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VICTOR TULBURE

FOAIA DE LUPTA

In sunctul trompetei, din somn cind ma sculai,
Ardea de doui suliti, sus, soarele de mai.

Si m'am ciit ca noaptea, mult dupi-al noptii miez,
Am stat sa numéir stele, de gurd casca ce-s.

Sé-mi racoresc deci ochii i somnoroasa fata,
La Dunéarea batrana fugii de dimineata.

Si-atunci vazui cum ceata in albastrimi se pierde,
Si-am tras in piept racoare si iz de codru verde.

Dar tresarii de-odati, cu inima covrig:
Plotonul era gata de marg. Voiam si strig:

— ,Mai stati mécar o clipa, ce dumnezeu, un pie!“
Dar i-am ajuns din urma $i n’am mai zis nimic.
Cintau ostasii, codrul lung fremata de svon,
Mergeam si eu, poetul, cintind, langd ploton.

$i cit am mers, eu nu stiu — un ceas, mai mult de-un
Cu vanturile'n fa{d si tineretea'n glas.

Era intr'o poiana cind ne-am oprit din drum.

Se pregateau flaciii de {ragere acum.

Pe-un mal surpat de vreme stau {inle de carton.
Se impar{eau muni{ii intregului ploton.

Toti asteptau atat doar: citirea unei foi
De¢ luptd, ca si'nceapa si tragerca apoi.

In fati, comandantul. O carte’'n maini {inea.
€u glas adince, din carte, plotonului cifea.

Nespusa-mi fu mirarea. In poenifa ceea

N'as fi crezut vreodati s'aud Scrisoarca I[II-a.
{itea din Eminescu, iar noi cu ochii treji
Vedeam aevea'n lupta, lungi cete de viteji.

ceas? —



VICTOR TULBURE

Vedeam cum la Rovine intimpinau strabunii
Cu arma’n maini, cumplitul puhoi al semilunii.

Si deslusea auzul, din departate veacuri,
Lung tropot de copite si goarne de atacuri.

Pareau soldatii stanca. $i eu la fel paream.
Nu se-auzea suflare. Nu se misca un ram.

Pe urma, comandantul atit doar a mai spus:
— ,Vrajmasii nostri, cranceni cum altii’'n lume nu-s,

Pe care nici apusul nu poate sa-i incapa
Privesc ia tara noastrda, ravnind pamant si apa.

Ravnesc sa murdareasca, cu labele murdare,
Stribunele meleaguri si dreptele hotare.®

Atunci vui pidurea si haulira vai.

Raspunsul il rostird si arme si flacai:

— ,De-or incerca sa vie, adusi cumva de-un vant,
I-om face si ramina o apa gi-un pamant!“

... Apoi cantaram iarasi. Doar unul sta deoparte
Si ticluia, pe iarba, iubitei sale carte.

Si'n el vedeam osteanul, ce'n greu vestmant in zale

A scris de la Rovine, la Arges, dragei sale. ‘

Cand amurgi, porniram catre pichet 'napoi.

Simteam cum tara’ntreaga paseste’n rand cu noi. :
Prin crengi, pe ape, luna isi tremura lumina. 1
Tineam in mina cartea si-alaturi carabina.
Cu ele-am stat de veghe la Dunarea batrana,
De parci doua arme as fi {inut in ména.
L]
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ALEXANDRU JAR

ARHIVARUL

Niciunul dintre locuitorii acestei ulife svérlite la marginea Bucures-
tilor nu-i cunosteau numele. Oamenii il vedeau citeodatd, la bicinie sau
intorcindu-se dela brutar, dar nu-l1 mai luau in seama. Era cu siguranti
un nou venit, un cetdfean oarecare, pripasit prin cartier, ducindu-gi traiul
dupd cum il téia capul.

La inceput, cand se mutase in cisuta dinspre capatul ulitii, vecinii
incercaserd sa intre in vorba cu el, asa, gospodireste, mai de una, de alta.
Dar degeaba; nu apucasera nici méicar sa-i audd glasul. Pand la urmid il
gocotird un biet Imbdatranit in burlécie, un singuratic cu sufletul teocit si
uscat de necazurile multe ale vietii. Arareori mai pomeneau de el, intre-
bandu-se cu ce se indeletniceste toata ziua, din ce o fi trdind si dacd o fi
avand vreo rudd oricat de indepéirtatd. La toate acestea nimeni nu putea si
dea vreun réspuns. Birbatii il categorisird drept o fadpturd cam ciudati,
femeile il compédtimeau. Cu totii insd il dddura repede uitérii, zicindu-si
ori de céte ori il intdlneau: Un mos! De, un mosnegut...

Intr’o seard de toamna, pe ulita deobicei linistitd, isbucnird strigite
silbatece si fluerdturi. Deabia intorsi dela muncd, oamenii iesird in graba
din casele lor, ingramadindu-se pe langa garduri, curiosi sa afle ce s’a intdm-
plat. Isi dddura indaté scama despre ce este vorba, cidnd vazurd cativa
giligani alergdnd dupé un tanar care fugea shurdnd parcd peste gropile calda-
ramului. ..

— Pune-ti mina pe comunist! Té&iati-i drumul! tipau cit fi tinea
gura vldjganii, fdcind semne cetdtenilor strinsi pe linga garduri si-i ajute
sa prinda pe cel fugarit.

Nimeni nu séri insa in calea baiatului, ba unii il mai si indemnau
sa nu se lase fnhatat, iar altii rddeau de salturile caraghioase ale politistilor.
Intreaga ulitd hohoti inveselitd cdnd unul din trepddusi cazu intr'o groapa
cu apa statutd, stropindu-se si murdarindu-se din crestet pand in talpi.
Nu le placea lor si-i vadd pe oamenii politiei nici la sapte poste departare,
dar mi-te in preajma caselor lor!

Deodatd, tandrul fugdrit se opri la coltul ulitii, ridicd un pietroi gi-1
svarli cu toatd puterea in urmaéritorii sai. Peste o clipd, se ficu nevazut;
curAnd dupd aceea, picioroangele agentilor disparurd si ele, cine stie unde.
Doar un geamit prelung se mai auzi si privirile celor ce observaserd aceasta
péitanie se indreptard toate spre locul de unde pornise strigdtul de suferinta.
I1 zirird pe mosneag pravilit in dreptul cisutii sale, pe trotuar, frecindu-si
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cu tdrie genunchiul. Se indreptard spre dansul s# afle ce-a patit, dar v&zand
un pietroi cu muchii colturoase aldturi, in{eleserd cd tdndrul acela urmirit
isi gresise {inta.

Intinserda méainile sa-1 apuce de subtiori §i sa-1 poarte in casi. Dar
incd fnainte de a-i veni in ajutor, mosul se si prinsese de sipcile gardului
si se ridicase. Era palid la fatd, iar ochii ii lacrimau de durere sub sticlele
ochelarilor. Buzele invinetite i se subtiaserd; isi inclestase filcile, ina-
busindu-si suspinele. Ridicd méana, ficind semn si fie ldsat in pace, apoi se
intoarse incercind s& intre in casd. Genunchiul lovit ii amortise, impiede-
cindu-l si mearga.

— Las'cé te ducem noi, mosule, i spuse un vecin, trecindu-i usurel
bratul pe dupé spate si ficAnd semn celor ce se stranseserd in jur, si facd
cu mainile lor o brancarda.

Bédtranul se impotrivi férd s& pronunte totusi nici un cuvant. Doar
ochii 1i sticleau aprig, tintuindu-i pe cei care se ingrimaidiserd si-1ajute.

Privirile sale darze, poruncitoare, nu isbuteau s#-i indeparteze pe
vecini. Acestia vorbird rugitor, ca unui bolnav incdpatanat.

— Te ludm incetisor, mosule! Nu-ti vrem raul, omule! Esti fard nimeni
pe lume si ti-o fi greu asa, batraior.

O femeie grasa, cu niste brate cat butucii, 1i dddu pe ceilal{i inldturi
si striga artdgos, de parcd s'ar fi adresat unui copil de-al ei care ficuse o
pozna:

— Ia uitati-vd la el cum tace! Ii d& singele din picior si mai face pe
grozavul! Arzi-l-ar focul de comunist care l-a nenorocit! Strigind si bles-
temand, se repezi spre batran gata sa-i suflece pantalonii deasupra genunchiu-~
lui si sa vada cu ochii ei cat e de adancd rana.

Mosul o impinse deoparte incetisor, dar cu destuld energie. Se intoarse
apoi proptindu-se pe un singur picior, intrd in curte, inchizdnd portita dupa
el. De dincolo de gard se uita cercetdtor la fetele uimite ale vecinilor. Isi
aplecd putin capul, stdnjenit c& le refuzase ajutorul, apoi vorbi domol, cu
prietenie:

— Era cam tinerel bdiatul... se mai intdmpla sd greseasci. O invita el
pénd la urmd sad nimereasca in cine trebue... $i clipind din ochii sdi ingén-
duratiin semn de salut, se tari spre pragul casei sale, deschise usa si disparu.

Vecinii se impréstiard, comentand in fel si chip ciudateniile acestui
mosnegul, cuvintele pe care le spusese (il auzeau pentru prima datd vorbind),
si mai ales taria trupeascd a badtrdnului care nu primise sd fie dus pe brate
in casd si oblojit cu omenie.

*

Putini erau cei care cunogteau viata acestui om in vrstd, putini cei
care gtiau cum fi zice pe nume. Tofi acestia locuiau departe, prin alte
cartiere ale orasului. Veneau citeodatd la el, noaptea tirziu sau in zori,
inainte de guieratul sirenclor. Se strecurau in cisufa aceca mirunti fird si
fie vdzuti de careva dintre vecini. Dintre zidurile locuintii modeste, nicio-
datd nu rdzbea afard vreun sgomot cdt de mic, iar la fereastri nimeni nu
observase chipul vreunui strdin. Aga ci nimeni nu-si putea inchipui ce se pe-
trece intre peretii strAmbi sisub acoperisul cisutii dosite in ulita linistitd.

Despre cele intdmplate in cédsufa batranului, in anii celui de-1 patrulea
deceniu al veacului nostru, se poate vorbi cu glas tare oriunde, pe toate
strdzile si In toate pietele publice ale orasului. Ele nu trebue si mai fie
tdinuite niménui. Pentrucd tirn#coapele deceniului urmitor au sfirmat

-
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grimezile de pereti ce musteau a igrasie si au slobozit la lumina soarelui
visurile tesute in unghere si beciuri intunecoase.

Casuta aceea a mogneagului din ulifa linistitd, a dispirut acum din
temelii. (Cei care au asistat la desgroparea acestor temelii, povestesc ci
ele nu erau mai adanci de o palmi, de se minunau cum au durat peretii
deasupra, atdt amar de vreme.) In locul cdsutii se inalti acum o casicu
citeva etaje, ulita a devenit strad#, iar pe ici, pe colo, sharniie telefonul
si rdsund cidte un cantecla radio.

Totusi, amintirea mosneagului n’a dispirut din mintea celor care
l-au cunoscut, ba pentru ca ea s riménd mai departe, vreme indelungati,
este bine sid fie povestitd in slove.

S& incepem deci a ingirui cite ceva din traiul acestui om. Numele
lui nu suna de fel neobignuit, ba dimpotrivd: il chema Vasile. CAt despre
numele de familie, s&-1 spunem si pe acela: Arhip.

Mos Vasile Arhip locuise intr'o c#sut{d a unuia din cele mai ndpéstuite
cartiere ale orasului, vreme indelungati, s& tot fi fost vreo zece ani. Cand
se mutase in ea, incdrcase intr’o céru{d@ putind mobild bitrineascd, cu
grije intretinutd. Un pat din scinduri de stejar, o mésutd ovald pe trei
picioare si doud scaune, un dulap cu o oglindd fumurie, un fotoliu cu speteaza
joasd si bratele carpite cu nenumairate petice, o 1ddi{d plind cu cirti si un
geamantan mare de carton, cu colturile intdrite, metalice, si cu lacite
trainice, ca ale unei casse de bani. Locuinfa i era alcituitd dintr'o odaie
destul de mare pentru un singur om, si dintr’o bucétérie micd in care
gdtea odatd pe zi, mancarea. Tinea mult la curdtenie, din fire fiind gospodar;
mdétura si stergea praful, desi nu prea avea cine sé-i aducé gunoaie de afari.
Dimineata, de cum se trezea, isi fierbea un ceai si imbuca o felie de péine,
dupd care obignuia sd priveascd un timp prin fereastrd, in ulita.

li cunostea numai dupa infatisare pe toti cei care treceau prin dreptul
cdsutei sale. Se invitase sa le ghiceasca bucuriile si supérédrile dupd felul
cum paseau in ziua aceea, sau le tdlmicea necazurile dupd franturile de
cuvinte care ajungeau pand la el. Lua parte la viata acestor oameni, desi
se ferea si intre cu ei in vorbad. Nu odati se intrista pdnd la lacrimi, iar alteori
ochii 1i scdparau de revoltd si ménie.

Uneori, insé, i se intdmpla si z#reascd printre cei pe care 1i observa
zilnic din coltul lui de langa fereastrs, clte un chip pe care nu-1 mai vizuse
pand atunci. Mintea incepea atunci sd i se friménte cu fel si fel de intrebari.
Daca necunoscutul trecea prin fata ferestrei si in diminetile urmétoare,
cam la aceeasi ord, batranul se linistea si se bucura. Intelegea ca in ulita
rasdrise un om de curdnd pripdsit si 1i tdlmacea cinstea dupa felul cum
mergea, dupéd lumina ochilor sau dup& cite un cuvéant razlet. De pebuzele
sale vestede, Incretite d¢ batrinete, lasa si-i lunece soapte si il categorisea
pe noul venit:

— E un muncitor necajit, un om....

Alteori, se intdmpla Tns&, ca vreme indelungatd sa nu vadad fata strai-
nului pe dinaintea ferestrei sale. Atunci mos Arhip se ingdndura. Dupa un
timp, cind il zdrea pe om din nou, se strecura pe usa afard, pentru ca si-l
cerceteze cu mai multd atentie. Se rezema cu spatele de gard, casi cum ar
fi iesit sd soarbd in piept putin aer proaspat, si in acest timp urmarea pe
trecdtorul suspect cu priviri furise si banuitoare. Se intorcea apoi in casa si
continua si ramand ingdndurat, cu ochii atintiti in podea. ,Cine o fi trecd-
torul acesta? De ce 1si gésise drum tocmai prin ulita lui? Sa fie oare un
cetdtean cinstit?“ Se ldsa pe urmd incetigor in genunchi, trdgea de sub pat
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geamantanul si scotdnd cheita prinsd de buzunarul vestei cu o sfoard lunga,
o invirtea in lacatele de alema.

In fata geamantanului deschis, chipul mosneagului intunecat de
fel si fel de ginduri se lumina. Ochii sdi stersi capadtau sclipiri tineresti,
palpdind cuprinsi de patima puternicd. Dacd cineva ascuns in odaie l-arfi
observat, dacd i-ar fi urmarit expresia fetei, transfigurata de fericire, ar
fi putut cu usurintd crede cd batranul nu e decit un avar care isi oferd mo-
mente de intensa fericire, admirdndu-si comoara adunata in taind, timp de
ani si ani.

Oare ce nemaipomenite bogdtii ascundea mosneagul in geamantanul
lui? Ce pastra acolo, ce lucru de pret il ficea sd ingenunche aproape cu
smerenie, dandu-i prilejul sa trdiascd asemenea clipe de fericire?

Intr'adevar, geamantanul continea o comoara unicé si, fara indoiala, ad-
miratia celuicare o priveadin cind in cdnd cu o grijinetdrmuritd, era inteme-
iatd. Comoara se alcatuia din cate o brosura tipariti cu litere marunte, de-ti
incetosai ochii citindu-le, din héartii sapirografiate, pline cu pete de cerneala,
din foite de tigara acoperite si ele cu buchii cét firul de nisip. Se mai giseau
acolo plicuri pline cu scrisori ingalbenite de vremuri, purtand drept adresa
cite un nume de judet, de oras sau de fabricd, si alte asemenea hartii frumos
ordnduite. Ba mai vedeai amestecate printre brosuri si plicuri, buciti de
panzd rosie, cu franturi de cuvinte brodate in fir auriu, de parca fusesera
smulse depe vechi stindarde, apoi si o sapca purtind urme de singe, precum
si citeva stelute in cinci colfuri. Pe interiorul capacului era desenat cu
creionul rosu o secera si un ciocan, iar dedesubt se afla scris, cu litere mari
de tipar: ,Proletari din toate pdrile, uniti-val!“.

In acest geamantan se gasea arhiva Partidului Comunist din Roménia,
iar cel care desenase simbolul si cuvintele, nu era altul decédt arhivarul ei:
mos Vasile Arhip.

Toamna trecuse repede. Prima zdpadd acoperise wulita cenusie, iar
cdsufa lui mos Arhip, toata tencuitd pe din afar& cu omat, parea acum mai
ardtoasd. Trecatorul necunoscut pe care batranul il urmadrise cu privirile prin
ferecastra — sa fie de atunci o lund — nu se mai ivise. Mosneagul trdise dupa
aceca cateva zile de shucium, se gindise de citeva ori sa-gi paraseasca locu-
inta, dar pana la urma nu-i paru rdu cé nu se mutase. Vechea lui experienta
de revolutionar 1i fusese si de data asta o bund sfatuitoare. Doar mai tre-
cusc prin asemenca situatii si numai judecata lui cumpdanité, niciodata pri-
pitd, il salvase pe el si pe tovarisii sdi de multe ori din méinile politiei.

li fusese greu sa accepte, in urma cu ani, propunerea de a fi arhivar al
partidului. Ce fel de munca revolutionara poate fi asta, si stai mai tot tim-
pul inchis in casd, ca un vultur intr'o colivie? Era obisnuit sé fie vesnic prin-
tre oameni, sd lupte si si se ia de piept cu stdpanii, sd impartiseasca, alaturi
de tovarasii sai, 1nfrangerile trecatoare si izbanzile clasei muncitoare. Cite
nu facuse si cate nu suferise in viata! Luase parte la greve, organizase de-
monstratii, zdcuse prin inchisori... $i acum mai simtea uneori un junghi care
il sfredelea pina’n oase. Amintiri ale schingiuirilor suferite. Se putea lduda
cd cra un mare mester sa scape, cand trebue, de ochii parsivi si hotesti ai
urmadritorilor sdi, purtindu-i pe drumuri inebuniti, zdpicindu-i de parci
Ie lua si vederea.

Ii plicea mogneagului sd-si aduca aminte — cand se ivea prin preajma
casei sale vreun om suspect — de felul cum, cu multi ani fn urm4, intr’o zi
ploioasd de vari, isi risese mustatile mari si cdnite cu tot dichisul, din pricina
unui agent de politie care se {inea scai dupd el. Dupi ce-1 ficuse s umble
telelen dealungul strdzilor, deodatd, pe neasteptate, se strecurase intr'o

\-
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frizerie si ceruse frizerului sé-i sdpuneascd in graba fata, cdci altfel pierde...
trenul. Agentul intrd si el in frizerie gi se asezd pe un scaun aldturi de
ceilalti clienti care-si asteptau randul la barbierit. Cerceta intr’una fetele cla-
bucite cu sdpun dinaintea oglinzilor.

Arhip il observa prin oglinda. Caledndu-gi pe inim&, porunci frizerului
sd-1 rada mindria de mustata.

— Mai intai imi dai jos mustata, apoi méa barbieresti!

Frizerul il cercetd uimit citeva clipe si dupd un rdstimp isi didu p&-
rerea cu un ton de ,specialist” in arta frumosului:

— Piécat s’o tdiem, zdu! E tare frumoasa si vd d& o figurd de cavaler...

Dar Arhip i-o curma scurt:

— Eu platesc si prin urmare faci ce-{i spun!

Frizerul se supuse dorintei lipsite de gust a clientului. Puse pensula
pe mdsutd si prinse in tdigurile foarfecelor véarfurile {epene ale mustatii.
Dar nu-1 lasa inima s’o reteze cu totul. Ingand, Indulcindu-si glasul, aproape
rugator:

— Micar o mustacioard subtire, una faini...

Cand Arhip isi vdzuse vArfurile mustdtii rostogolindu-se pe servet,
avu senzafia c# parcd-i picase odata cuele si varful nasului. Se uitd cu dug-
ménie la foarfece, dar mutra agentului il fdcu sd exclame tdios:

—Nimic! O razi toatd!

Dupé pufin timp parésise frizeria, cu capul ridicat, mandru de noua
lui Infatisare, asemenea unui tAndr care se ferchezuise pentru ca si placi
mai mult fetei cu care avea o intdlnire. 11 ldsase pe domnul agent urmi-
rind cu ochii holbati celelalte fete sdpunite din fata oglinzilor. Rasese apoi
multd vreme cu tovardsii sdi care deabia il recunoscuserd si glumiseri pe
socoteala mustétii dispdrute si a prostdnacului de agent. De atunci nu-si
mai ldsase altd mustatd, si un timp scdpase de urmaritori.

Dar de cdnd renuntase la podoaba aceea de mustata, trecuse un sir de
ani. Parul 1i incaruntise, ochii isi pierduserd agerimea de altiddatd. Tova-
rasii sai mai tineri il sfituiserd, ludndu-1 cu binisorul, s& treacd la o alti
forma de activitate revolutionard. ,,.S& nu uiti, spuneau ei, ci ai acuma peste
saizeci de ani.” El insd le rdspunse mai in glum#, mai in serios, cd le-ar
putea darui si lor din tineretea inimii sale.

Pina laurma trebuise sd accepte munca asta de arhivar. In primele
luni era coplesitl de tristefe, neputdndu-se impaca cu singuratatea. Se simtea
asemenea unui om smuls cu brutalitate din clocotul bataliei, condamnat
sa stea toldnit in pat ca un bolnav. Cu vremea, insi, isi dddu seama ci bro-
surile si hartiile cu slove marunte, sunt si ele arme incercate ale clasei sale.
Lec asemuia adeseori cu niste munitii, al caror explozibil inca nu-si aratase
toata forta. Rostul lui era sd fie un bun paznic al acestui arsenal tainuit,
al acectul izvor de putere si lumind care odata si odatd va lumina tara in-
treagil, pregatind pentru un marg victorios sute si sute de mii de oameni.
De aceea, in momentele cind inima 1i cra apasata de insingurare, in momen-
tele clind fsi framAnta mintea, ingrijorat din pricina vreunui trecdtor ne-
cunoscut, mos Arhip deschidea geamantanul i cerceta indelung arhiva par-
tidului. Cuprindea intre degete cotorul unei broguri, netezea cate o hértie
din cele sapirografiatc sau cite o foitd cu literele ingramadite méirunt,
murmurind cu caldurd, ca si cum s’ar fi adresal unor tovarasi care se odihneau
inainte de a porni la lupta:

+Mai stati putin colea, cii nu mai aveti mult de agteptat! Om
merge curdnd si prin alte locuri, pe bulevarde si'n piete, si rdspandim
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slova noastrd prin toatd {ara. Are cine si aibd grije de voi, fiti cu nddejde.*

Iarna — iatd apucase a zecea iarnd de cand locuiain aceastd casufa
— mos Vasile Arhip obisnuia sa iasa foarte arareori in stradd. Avea grija
sd-gi targuiascd de-ale mancarii pentru mai multe zile. Sedea in fotoliul cela
cirpit, langéd gura sobei, si citea romane vechi din ladita lui cu carti. Una
din cérti — ,Eugénie Grandet“, de Balzac — o citise de citeva zeci de
ori si de fiecare datd ar fi isbit-o de podea. Il mania, mai ales, cumplita sgér-
cenie, lipsa de omenie a batranului negustor de vinuri. Isbucnea intr'unras
dispretuitor, ori de citeori si-l inchipuia zorndind in palmele Ilui mari
monetele de aur, in odaia vesnic lacdtuitd unde igi pastra ,,tezaurul”. Strangea
cartea sul si-i ardta batranului Grandet, de parcd l-ar fi avut aevea in fata,
locul unde se gidsea geamantanul, adresandu-i-se cu fald si manie:

— Badtran ticalos, caine! La ce-{i foloseste atata aur, ca doar nu-I
vei duce cu tine in groapa. Cine se bucura de bogatia ta? Cine, m’auzi, afu-
risitule? Nimeni, vampirule, nimeni! Iatd, am si eu un tezaur. Al meu insa
nu-i din gramezi de aur. Se aseamand cu al tau? Nu! Si stii de ce? Pentrucé
apartine milioanelor de oameni. Tezaurul meu, e tezaurul fericirii. Asta-i!

Mosneagul ldsa cartea pe bratul fotoliului si incepea sé se plimbe gin-
ditor, cu pasi mari si solemni prin odaie. Pagea ca si cum s’ar fi gésit in sala
vastd a unui palat, asteptandu-si sfetnicii ca s& chibzuiascd impreuna cu ei
asupra felului cum si-si Imparta tezaurul. Obosi, insd, repede si se infundé din
nou in fotoliu. Capul ii lunecd pe speteaza si atipi. De sub sticlele ochelari-
lor, pleoapele ii svAcneau citeodatd, parcd apisate de gAnduri. I se infitisau
in vis o multime de oameni mici cat degetul, sdrentuiti si desculti, unii
purtind camasute peste itari, toti framantindu-se in geamantanul de sub
pat, impingdnd cu méanufele lor capacul si-1 deschida: Dar de cum ieseau
dinduntru, cresteau ca prin farmec — steguletele pe care le {ineau inaltate,
deveneau stindarde mari de purpura — sl aceasta multime de wuriasi pa-
seau in jurul fotoliului, cAntdnd un mars napraznic. Mos Arhip se trezi
aruncand priviri uimite in odaie, isi frecd ochii, zAmbi, apoi se aplecd si
vada dacd geamantanul se gaseste la locul séu si daca e inchis. Multumit ci
totule in ordine, se apropie de fereastrd si scruta ulita. Treceau pe dinaintea
casei sale acciasi oameni pe care se obisnuise si-i priveascd ducdndu-se fie
la muncd, fie la masa, asculta scértditul pasilor lor in zapad4 si cldtind din
cap salutdndu-i ca pe niste pricteni, fird insd sé se lase vazut. Era mulfumit
cd strdinul pe care il zarise prin geam in urmi cu citeva zile, nu se gisca
printre ei.

Indepartindu-se acum de fereastrd, mos Arhip isi aminti de tovardsul
care trebuia sd vina la el spre dimineatd. Astepta nerdbditor si treacd acea-
std zi, sii se scurgd cAt mai grabnic noaptea, dornic si stea de vorbd cu un
om despre ce se mai petrece prin lume. Tovardsul pe care-l astepta, desi tanar,
stia insd multe. Obignuia apoi sd aducé brosuri si hirtiute pentru-a fi pis-
trate in arhiva.

Céci una din dorintele cele mai fierbinti care il insuflctea pe mos Arhip
dealungul ultimilor ani, era si vadd imbogé{indu-se mereu arhiva Partidului.

*

Dar in noaptea aceea, mos Vasile Arhip nu mai inchise ochii. Cind
ultimii tdciuni din soba se farAmitard In cenusd, curdnd dupi ce sufld in
Jampd si se agezd in pat, auzi deodatd un scir{iit ciudat pe afara, in ulifi.
Rédmase cateva clipe nemiscat, ascutindu-si auzul. Cine si treacd in miez
de noapte prin dreptul casei sale? In niciun caz nu putea fi vorba de tovarisul
pe care il agtepta sd soseascil tocmai spre dimineatd. Rimase putin descumpi-
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nit, respirdnd cit mai incet, nu cumva si scape nici cel mai mic sgomot.
Cind pasii se indepartara, si zise ¢d nu poate fi decit un vecin intarziat care
se intorcea spre casa.

Dar nu trecu mult timp si in odaie résbéturad din nou sgomolte de pasi,
nercgulate, fosuitoare, altele decét cele de adineauri. Ele incetard brusc,
de parcad sc oprisera langa gardul curtii. Pe urmé se topira in tdcere.

Mos Arhip se dadu jos din pat, se apropie de fereastra si privi de dupa
coltul perdelei. Zari o umbra lungé si diforméa care aluneca pe albul zdpezii,
deacurmezigul ulitei. Era umbra unui om — nu incdpea nicio indoiala —
proectatd de lumina felinarului de pe trotuarul de ldngd casd. Isi aminti
de necunoscutul pe care il vazuse In urmi cu citeva zile. Nu-i plicuse —
aducea dupa felul cum privea, cu un om ce-si ascunde gindurile. Lui mos
Arhip 1i trecuse atunci prin minte cd poate fusese urmadrit in drumurile lui
la brutérie sau la bacidnie de vreun trepadus al politiei care, cu siguranti,
il stia de pe vicmea cind nu ducea viata linigtitd de-acum. Nu odatd se in-
trebase ce si-o fi inchipuind polifia despre brusca lui disparitie din mijlocul
muncitorilor. Nu cumva, bandi{ii continud si-1 caute? Numai de trddatori
nu se mai intereseazd dansii dupé ce i-au folosit si dupd ce au fost demas-
cati de partid. _

Bétranul se imbrécd cu infrigurare, gésindu-si cu greu cédciula pe in-
tuneric. Iegi in curte si se piti dupé o stivd de lemne. Stitu intepenit un timp,
cu picioarele infundate in zapada. Nu agteptd insd mult. Pe ulitd trecu vlaj-
ganul a cirui umbra o observase prin fereastrd, apoi, dupa un scurt interval,
striibatu ulita un ins mai maruntel, care se opri lang# gard. Arhip 1i observa
ochii scdnteind sub borul coborit al paldriei, cercetand curtea. Mosneagul
isi acoperi ochelarii cu palma, ca nu cumva sclipirile lor si atragd atentia.
Nu se ingelase: erau agenti.

Inima fi bitea cu putere si o sumedenie de ganduri i se Invértejird
cu iuteald in minte. Pe el il cdutau, arhiva lui, tezaurul partidului. Dddeaun
ocol ascunzigului sdu, pentru a vedea cine i mai vine in casi. Hee-he! le
cunostea metoda sircata cu care credeau si poatd prinde in laf cat mai multi
comunisgti. Isi zise In giund, zdmbind:

wUnul e Vasile Arhip, arhivarul! In capul meu bédtrin am si eu o arhiva
de intdmplari si de fapte. Numai eu gtiu sd m& descurc in ea.“

Dupé ce politistii se indepartard, cind pasii nu se mai auzird, se
furigad indéarat in casa, inchise usa cu cheia si se aruncd pe podea. Nu stitu
multd vreme pe gdnduri. Trase geamantanul de sub pat si sdarind in picioare
se repezi spre iesire.

Deodaté, se opri in dreptul usii, cu geamantanul in mana, de parci
fusese trdznit. Uitase ca un tovaras trebuia s vind la el in zori. Gindul ii
veni tocmai cind apidsase pe clantd. Nici pe tovardsul sdu mt putea si-l
lase sd cadd in mainile politiei! Nu era chip sa-1 vesteascd despre ce se in-
timpla in jurul casei lui. Desigur cd, nestiutor, omul va ciocani ca deobicei
in usa si se va trezi cu niste ghiare in beregata. Se déidu cu un pas indérat, ca
si cum si lui o mind nevazutd i se infipsese in gat.

Stdtea in dreptul usii ca inaintea unei stineci pravilite de pe munte
in drumul lui, pe care n’avea destule puteri s’o inlature si fird a avea cui
s#-i ceard un sfat cum s'o poatd ocoli. Geamantanul devenise parcd dintr’o-
datd foarte greu, trdgindu-i fdrd mild bratul, inclindndu-i trupul tot mai
jos. Trebuiau salvafi un om si o arhivd, — n’avea de ales pe cine sd jert-
feascd in caz de primejdie.

Imaginea tovardsului care venise ultima oard la el si ramdisese toatd
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noaptea, i se ivea intr'una inaintea ochilor intunecati. Il revedea scriind
pe o hirtie stridvezie, chinuindu-se sd astearnd literele in randuri dese, sa
le potriveascd cAt mai maruntele si citete. Gresise o foaie si i-o ddduse s'o
arunce in focul din soba. Urmarisera atunci amandoi, cum fldcérile cuprin-
deau hartia care se incolicea si sfaria de parcd ar {i fost o fapturd vie.

Arhip intoarse capul spre soba si strinse instinctiv geamantanul
la piept. Ochii i se mérira de groazd. Ardta ca si cum ar fi sirit intr'o casa
incendiatd pentru a-si salva o ruda apropiatd si acum nu mai stie pe unde
s fugd. I se parea ca aude fosnetul hartiilor care i se adresau in felurite
graiuri — unecle aducand cu glasul oamenilor din fabrici si de pe tarini,
din oragele si judctele tarii — cerdndu-i sd se gribeascd. Isi frecdi bdrbia de
muchia geamantanului, ca de umérul unui om, si ingéna:

—Nu vi dau foc, n’aveti team&! Asta nu se va intdmpla!

Pasii rasunard din nou in ulitd. Mosneagul ldsd geamantanul pe podea
si ascultd fncordat. Pipaia in intuneric lacatele, ferindu-le parca astfel de
niste méini intinse din umbra. Cind tdcerca se asternu din nou in odaie,
oftd usurat.

»Nu. Nu va las cu sd cddeii in mainile lor. Mai bine sd pieriti in flacari
decét sa ajungeti la politie!*

Mos Arhip isi indrepté trupul si béitu incetisor cu palma in geaman-
tan, asemenea unui comandant de oaste care isi bale pe umeri ostasii dragi,
fnainte de a-i (rimite intr'o misiunc primejdioasd. Era hotdrit sa nu lase in
miinile vreunui agent al politiei, nicio bucitica din documentele arhivei.
Brusc se indrepta spre bucdtarie si bajbaind pe intuneric, dddu peste sticla
de gaz si peste cutia de chibrituri. Bagd cutia in buzunar §i, apucand geaman-
tanul intr'o mang, iar in cealaltd ménd sticla, pardsi in varfurile picioarelor
locuinta.

Se piti din nou dup# stiva de lemne din curte. In tdcerea deplind a
noptii, se putea auzi si cel mai neinsemnat sgomot. Dupa un timp, batra-
nul se apropie de gard: in ulitd nu se vedea picior de om. Se strecurd prin
portitd si alerga pand dupa primul colt. Se opri tragand cu urechea. Aceiasi
pasi pe care 1i auzise din odaie rasunau acum iardsi, dar parcd mai apéasat.
Nu mai stdtu mult pe ginduri si se smulse locului pornind mai departe.

Trecuse de mult miczul noptii, dar mos Vasile Arhip inca se mai in-
virtea pe ulitele pustii si intunecate, nu departe de césuta pe care o para-
sise in graba. Cdleca numai in zipada afanata, dealungul gardurilor, pentru
ca sa nu faca sgomot. Gerul ii pisca pleoapele tinandu-I treaz, dar picioarele
ii inghetaserd si tare ar fi dorit sa tropéie cu ele de padméant pentru a le mai
desmorti. Apoi geamantanul fi tréigea cu cruzime bratul, parcid i i-ar fi
smuls din umér, intinzindu-i vinele groase si sclerozate de badtrinete. Ar
fi pus doar pentru cateva clipe geamantanul jos, dar gindul de a nu-l mai
putea ridica, il ficu sd renunte. Nu numai din pricina oboselii nu-! ldsa din
méni, ci si de teama c# tocmai atunci s'ar fi putut intdmpla s se iveascd
vreun agent si sa-i inhate arhiva, Inainte de a avea timp si-i dea foc. Nu.
Nu se va deslipi de arhivé, chiar dacd va fi nevoit si se trascd pind dimi-
neatd prin zidpadi!

De céate ori ii incoltea prin minte gindul cumplit c& s’ar putea si fie
silit sd arunce arhiva prada fldcdrilor, o flacird usturidtoare 1i perpelea
inima. Se uita atunci cu dusménie la sticla cu gaz, ca spre un dusman de care
zadarnic ar fi vrut si se desprinda.

»Tii, dacd n’ar trebui si-1 astepte pe Lovardsul ce urma si vie ca s&-1

N
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pézeascd sd cadd in méinile politiei, unde n’ar fi ajuns el de cdnd se tot plim-
ba! Numai de ar veni odata, céci altfel...* Mogul scuturd cu grijd parinteasca
geamantanul care continea arhiva, apoi agitd cu ménie sticla din cealaltd
mand si mormai printre din{i o injuratura.

Obosit de atdta mers, se opri la un capdt de ulitd si roti privirile in
jur. Casutele dormeau invaluite in cearsafuri de zédpada si poate cd si oamenii
din cartierul acesta intepenisera in paturile lor reci ca de ghiatd. Din hornu-
rile acoperisurilor nu se Indlta nicio sdreantd. de fum. Iar la orizont nu se
ivea incd niciun firicel de lumina. Ei, doar n’o fi degerat si soarele in inil-
timile acclea intunecate!

»,Uf — mormai infuriat batranul — sgircit ¢ si soarele de iarni,
intocmai ca frantuzul &la din carte, negustorul de vinuri®.

Din gura si din nari fi ieseau aburi, in timp ce privirile lui cercetau
manioase negurile nesfarsite ale cerului. Batrdnul o porni iardsi mai de-
parte, gdndindu-se intr'una la tovarasul cu care trebuia si se intdlneasca
odatd cu ivirea diminetii. Il cuprinse un sentiment de team&: numai sd nu
se indrepte omul pe o altd cale spre casuta pe care el tocmai o parisise si
sd dea piept in piept cu cei doi agenti!

Vasile Arhip isi astepta tovarasul, degerand de frig, framantindu-si bu-
zele intr'o mutd implorare, nadajduind ca-1 va intalni totusi in drum, c&-1
va salva.

Deodata auzi nigte pasi marun{i si grabiti. Stdtu o clipd pe génduri,
tridgand cu ochiul spre locul de unde venea sgomotul. Trupul siu aproape
inghetat fu sguduit de un fior fierbinte, de parca o vergea de foc i-ar fi pa-
truns in inim&. Ochii i se oprird asupra unei porti intredeschise. Intrd fara
sa mai gsovédie. Pipai cu cotul buzunarul vestei: cutia de chibrituri era acolo,
Smulse cu din{ii dopul din gitul sticlei si astepta . Fild cu fil&, toatd arhiva
ii flutura pe dinaintea ochilor. Parcd le vedea cum incep sa arda; literele
mérunte, plicurile, hartiile se schimbau in flicéri si scantei. Sufla deodata
cu putere, de parcd ar fi vrut si le stingd. Dopul i sdri dintre dinti.

Dar nicio umbrd nu alunecase pe zdpada din ulitd. Iard pasii care
se apropiau pare-se nu aduceau cu ai unui om. Curdnd mosneagul observa
un cdine care mergea linigtit pe ldnga gardurile caselor. 11 privi o clipd in-
cremenit, banuitor, intrebindu-se unde i-o {i stipinul. Zadmbi amar de
inchipuirea lui: cainele era singur. lesi incetisor din curtea strdina.

Animalul se apropie si-i mirosi geamantanul. Era un duldu mare,
cioldnos, cu blana murdarad si riritd de batranete. Ochii sadi stersi exprimau
o resemnare infeleaptd. Dezamagit, clinele scoase un hamiait scurt.

— Ssst! sdsdi mos Arhip, nelinistit cd hamaitul ar putea atrage de
departe atentia agentilor, fdcaAndu-i sa bénuiascd prezenfa—prin apropiere—
a unui om. ,Taci, vagabondule! Nu-i nimic de mancare in geamantanul
asta. Degeaba mirosi, ca’s numai hértii. $i ce mai hartiil...*“ Mogul ii zAmbi
prietenos animalului care dddu din coadd, ca si cum i-ar fi auzit si infeles
gandurile. Bitranului i pdru rdu ca nu poate méingaia capul céinelui, fiin-
du-i amandoud miinile ocupate. Isi apropie genunchiul de trupul slabinog,
frecAndu-i incetigor blana gi-i sopti cu omenie:

— Ei, acu du-te, nu mai sta locului, c&-i frig si o sé te apuce jigodia.

Cainele 1si atinti ochii sdi buni si calzi pe fata bitranului, apoi isi
frecd capul de geamantan, mulfumind astfel pentru sfatul primit. Mai
himai odat# slab, pe urma se depdrtd infundéndu-si labele in zidpada.

Mog Arhip porni deasemeni, trigind dupd el geamantanul si scutu-
rind intr'una gazul din sticld. Se trezi fird sd-si dea seama, langd ulita in
care isi avea locuinta. Se opri pentru o clipi si ascultd atent. Gandurile i-o
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luara inainte spre odaia in care triise atdta vreme. Nu-i padsa de cele citeva
mobile lasate acolo, de patul in care isi intindea trupul obosit, nici de fo-
toliul edruia singur 1i carpise imbracimintea si in care ii pldcea atat de mult
sa se aseze, citind cate o carte. Cind se gandea insd ca peste pragul cisutei
s'ar putea sa paseascd acum agentii polifiei, inima i se strangea de revolta.

Isi aminti de intdmplarea din toamna trecutd, cdnd un tindr comunist,
fugarit de agenti, il nimerise din greseala cu un pietroi in genunchi. Ca si
nu-i treaca pragul, 1i oprise pe vecini s&-1 poarte pe brate in casé, sa-l atinga
madcar. Ii repezise, aruncandu-le priviri aspre, aproape dusméanoase. $i acum,
niste pacitosi de agenti poate 1i cotrobaiau prin lucruri dupd bunul lor
plac...

Ii pdrea rdu ca se purtasc atat de aspru cu oamenii din ulitasa. Se
justifica acum in gind:

w1, nu v’am putut destainui atunci de ce nu e ingdduit sd intrati
la mine. Asa-s regulile conspiratiei de partid. V'ati fi apucat sd-mi cdutati
pe sub pat si acolo se afla toata averca mea. Las’cé vine si ziua cind o sa va
poltesc intr'o casad tot atat de mica, dar mai frumoasd, si o sd vi povestesc
cite gi mai céte...” le vorbea mosul in sinea sa, tulburat cd nu le va putea
zambi in zilele urmatoare, de langéd fereastra.

Mos Arhip ofta, indepartindu-se de gard, atent la cel mai mic sgomat.
Da. Pe vecini nu-i va pulea chema in casa lui incad multd vreme. S’or mira
ei, firegte, ca nu-1 mai vad indreptindu-se spre brutarie sau bicénie. Poate
cd unii vor crede ca s'a stins in patul lui, fard s& fi avut un sufiet de om langa
cilpatdi, ca a murit ca un cdine.

La fel cum poale va muri cdinele &la vagabond, pe care il intalnise
adineauri. Ca sa-si alunge acest gind intunecat, mog Arhip scuturd geaman-
tanul. Fosnetul care rdasbatu din interiorul cutiei, il inviora repede. Ah, ce
pofla ar avea acum sd-si ordnduiasca arhiva, sd stea linistit si sd citeasca
in treacat cite un cuvant din zecile si sutele de cuvinte maruntele] adunate
in foite si scrisori, In brosurile tipdrite cu pretul libertitii si al vietii!
Toale au fost scrise de oameni, unul si unul, de tovarisii lui, si incd in ce
fel! Ar pulea oare spune cineva cd el e singur pe lume? Pai cum asa? | Aceastd
arhiva nu se aseamana cu altele, de pilda cu alea din podurile perceptiei, —
hirtii prafuite pe care sunt scrise nume de negustori si de capitalisti, pline
cu socoteli si cifre. Ale sale sunt pagini de lupta, scrise cu trudd si de multe
ori cu singe.

Lui Mos Arhip i se paru ca gecamantanul cu arhiva partidului devenise
mai ugor, dintr’odatd. Se indepartd de langa gard, simtindu-se fericit si
puternic. Mersul 1i era mai sprinten, ca si cum s’ar fi grabit s& ajunga la o
intdlnire cu niste tovarasi tineri, pentru a le darui céate ceva din tezaurul
Iui. Trecea pe langa ferestrele intunecate ale cédsutelor muncitoresti si le cer-
ceta, clipindu-le vesel din ochi. Se adresa celor dinduntru: f

»Hei, voi de-acolo tot mai dormiti? Poate c& si visati cine stie ce pro-
stii, cine stie ce fleacuri. Mai, frajilor, mai, treziti-vd si veniti cu mine!
Daca ati vedea voi ce tin eu inchis in geamantanul &sta, v’ali minuna.
Un vis maref pentru toatd lumea“.

Asa le spunea oamenilor din aceastd ulitd, muscindu-si buzele f&ri
insd a scoate un sunet. Deodatd, se opri in dreptul unei cdsute. La fereastra
ei se ivise o lumind rosiaticd. Batranul céscd mirat ochii, crezind ¢ cineva
ii intelesese chemarea de adineauri si se trezise. Pe cit isi amintea, nu ro-
stise nici un cuvant cu glas tare. Nu, lumina rosiaticd din gcam e numai o
inchipuire pricinuitd de oboseald si nesomn. Privirile 1i lunecaré pe ferestrele
celorlalte case, dar in toate se oglindea acecasi lumini rosie, strivezie,
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aducénd cu faldurile purpurii ale unui steag de m&tasd. Cl¥tin# din cap si
isi indreptd ochelarii, s# poatd vedea mai deslusit ce s’a intimplat. Un zaim-
bet fi licéri in ochi. Privi pe intinsul cerului. Se revirsau zorile.

Tresdri. Un sgomot ii arcui tot trupul. Se gdsea in mijlocul ulitei si
nu-§i putea fncd da seama din ce parte veneau pasii necunoscutului. Intoarse
capul in dreapta si in stdnga: incotro s’o apuce? Portile cur{ilor erau toate
fncuiate. S# sard peste gard, s se ascundd pe dupd o casd? Nu. Atunci? Sa
stea aga, nepdsdtor? Sd vind domnii politisti si sd-1 culeagd de pe drum
cum ar culege o oald spartd?

»Of, biitranete rele!“ oftd mos Arhip. Trupul i se incovoiase de parcd
toti anii vietii sale 1i cdzuserd dintr'odatd grimadd pe umeri. Se scuturd,
indltdndu-gi cu energie capul. N’'avea timp de pierdut. Lisd geamantanul
jos, gata sd-1 deschidd si s& verse gazul deasupra.

Ména in care tinea sticla incepu s#-i tremure. Stétea aplecat, cu ochii
tintd la arhivé, ca gi cum s’ar fi vitat la o fiin{d cdzutd in ulitd, gata, gata
s#-gi dea sufletul. Din piept 1i iesea un morm&it neintrerupt, un ,nu“ rugé-
tor, plin de tristefe. Inima i bdtea cu putere, bocinindu-i pand'n urechi,
asurzindu-l. Nu mai putea despéir{i sgomotele inimii de cele ale pagilor
care se apropiau. Pe obrajii inghetati se prelingeau doud lacrimi. Fierbin-
teala lor fi stribétu toti nervii, incilzindu-i sufletul, de parcé l-ar fi cuprins
o flacdrd. Strecurd ména spre buzunarul in care avea chibriturile, dar le
sciipd dintre degete. Rdmase fncremenit, cu ochii atintifi in gol.

In capéitul ulitei rdsdri un om. Era tin#r si mergea linigtit, fumandu-gi
tigara. Se opri o clipd, ridicd bratul in aer si fluerd usor. Apoi grdbi mersul.

Mog Arhip se indl{d deodatd, smuci geamantanul de jos si alergd in
intdmpinarea lui.

Dintr’o ochire, tovardsul infelese ce s’a intdmplat. Nu-I intrebd nimic.
Din mers, privea piezis spre béatran. Intinse de citeva ori mana, facandu-i
semn s#-i dea lui geamantanul. Bitranul insd nu 1dspundea acestei chemari
si strAngea manerul cu putere. Cand ajunserd destul de departe de locul unde
se intalniserd, se oprird amandoi sd respire.

— Acum poti sd-mi dai mie arhiva s'o duc. Am o casd sigurd, — f{i
propuse tdndrul, intinzind din nou maéna.

Dar mos Arhip cldtind din nou capul, cu hotarire:

— Nu. Merge cu mine; eu rdspund de arhivad. Respiratia 1ute i se do-
moli, pe fata sa bland&d se asternu un zédmbet linistit. O sclipire sireatd i
striluci in ochi. Ardténdu-i sticla, zise cu prefdcuté seriozitate: — Na-ti asta
in schimb.

Tovardsul privi sticla cu uimire. Nu-si putea da seama ce con{ine si
intrebd curios:

— Ce ai in ea?

Mosul rése cu atdta poftd incédt ochelarii 1i coborird pand in vérful
nasului:

— Nu-i tuicd. E un chil de gaz...
9 — Viaja Romfneascd
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— Gaz?!
— Da, gaz. Nu-mi mai este acum de trebuinta.

— Atunci de ce te-ai cdrat cu el in strada?

Mos Vasile Arhip se sprijini de braul tdndrului sau tovardg gi i po-
vesti pe drum la ce i-ar fi putut folosi sticla cu gaz. Apoi, ofténd fericit, spuse
cu ochii limpezi ca dimineata aceea frumoasd de iarni:

— Bine cd am izbutit si v# scap pe améandoi din maéinile poli{iei.
Jaca, asta-i tot. Ce, nu e bine?



CICERONE THEODORESCU

FETITA CANTARETULUI NEGRU

La Radio, la noi, asculti
Doua feti{e-adeseori...
Asculti-atent, cu grija multa.
Au par galbui. $i sunt surori.

Si iepurasul lor, colegul

De joc, urechile-a ciulit:
Tus-trei, pe cantireful negru
La radio l-au auzit...

De-o fata el canta odata

La geoald c’ar fi vrut si eal
Dar era neagria, mica fati.
Pe negrii, gcoala nu-i primea.

Iar ele-atunci, mihnite foarte,
Au intrebat, cu ochii vii:

— Fetita lui... e-aga departe?
Ce-ar fi si ne-o trimeati-aci?

...Au, astizi, o papuge neagra
Surorile cu par galbui.

Iar ele stiu de ce li-i dragé:
De-aceea, ci-i fetifa luil

Ducind, de maini, pe péipugica,
Surorile ii spun, pe drum:

— La gcoala mergi cu noil... N'ai fricd.
La gcoli noi mergem foti acum.
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Avem gi-un iepurag cuminte!
Si ursuletu ’nvata, da!

La gcoala — gi tu — ia aminte:
Sid nu vii cu vre-o noti rea...



AL. ANDRITOIU

CANTEC

Luna parci-i un pahar de vin
revarsat spre noi, a begilie.
Sa nunlim prieteni. Si nuntim,
instrunind cantari de veselie.

Pentru voi ridic acest pahar:

Mult noroc si multi sanitate!
Pigsca struna mutd, mai cobzar,

ca e nunta, nu-i prohod de moarte.

Sa ciintam cu vinul fati'n fata,
cantecul cu tile adine socotu-l,
domnii simt cd prin &st cint de viata
li se canta, pentru veci, prohodul.

Dati in tulnic vesti eci-i vinul bun
§i mireasa noastra-i dichisita

si dupa un obicei stribun

s'o jucam colea’ntr’o invartita.

Tot dupi strabunul obicei

adunati-va dupia mireasa, .
din cirege face-ti-i cercei

gi-o’'nvartim voiosi pe dupd masa.

Pita i-o da mirele si sare,

daruri mulle or si-i dele nunii,
insa tineretea — dalba floare-i,
darul cel mai scump pe fata lumii.

Dat ne este azi, in faptul nuntii
sa ne cantarim averea vietii.
Zestrea? Codrii, sesurile, muntii,
tinerefea’n tara tinerefii.
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Pentru voi ridie acest pahar:
Mult noroc i multid sanitate!
Piscd struna mutli, mai cobzar,
uile, fetele stau nejucate.

TURNATORUL DIN TURDA

Da buzna sarja alba din furnale.

El numéira minutele arar...

A fost, mai ieri, un pui de pidurar,
traind sub creasta Detunatei-goale.

Prin munti, traia, cu turma dupi el,
si’'n miez de codru, aprindea pe-alocuri,
din vreascuri de molifti, incinse focuri
si-aprinde azi cuploare de otel.

Coclaurii-i trecea raticitor
ingenunchind, setos, linga izvoare

si azi, stringdnd ménere de cuploare,
deschide al otelului izvor.

In toi de noaptc sta mereu de straja
cu bila 'n mana, langi furma sa,
gi azi pazeste viednic Patria

ostas al pacii intr'a cincea sarja.

Si-agsa cum ieri la indragita-i strungi
picior de lup n’'a trecul pragul portii,
in veghea si in mina-i slau azi sortii
s& creascd viata noastra fara umbra.



AURORA

CORNU

DIGUL

Se ’'nvolburd valuri de ura
Pandind, se framanta orbeste...
Noi strangem uneltele 'n pumni
Si digul, tot creste, tot creste.

M’aplec ca un tanir constructor
Spre ziduri. — Le-ascult cum rasuni.
Plin suna! — Puternic si mindru
Raspunsul din toate se-aduna.

Résuna ecouri de lupti;
Raymonde cu chemarea ei clara,
Sau numele celor din New-York
Ce-Apelul din Stockholm semnara.

Constructii de Pace, sovietice,
Un meeting in Chili, departe,
Sau jertfa lui Mtller, eroul,

Crescut-au un zid fara moarte.

...Se 'nvolbura valuri de ura
Dar lupta tot creste, lot creste...

Prieten, constructor al lumii,
La marea ’ntalnire, priveste,

Apleaci-te atent peste ziduri,
Verifica iar temelia,

— Plin suna! Zidim mai departe!
Nimic nu ne ’'nfringe taria!



HORIA LOVINESCU

LUMINA DELA UMI

Piesa in trei acte
PERSONAGTITI:

EMIL COMSA, scriitor, 37 ani.

MARIA COMSA, sofia lui, inginer, 35 ani.

PAUL NEGULESCU, scriitor, 30 ani.

PREDA, muncitor, 30 ani.

ALICE COTEANU, 40 ani.

SPATARU, poet mistic ortodox, 65 ani.

NITESCU, eseist, 60 ani.

BAZILIADE, inginer, fost mare capitalist, 50 ani.
NEDELCU
FLOREA
ALBULESCU I scriitori de azi (toti sunt ¢ineri afari de Nedelcu)

VARTIC

BONTESCU g

JIANU, director de editurd

CERNEA, secretarul organizafiei de partid dela Ulmi, 30 ani.
TUDOSE, tdran, 45 ani.

GONDUR, muncitor

UN DOCTOR

O FATA IN CASA

DOI MUNCITORI

Actiunea se petrece in zilele noastre la Bucuresti si numai ultimul tablou pe
santierul dela Ulmi. y

ACTUL 1
TABLOUL I

Un hall spatios, confortabil, care serveste si de birou celor doi soi Comga.
in fund, masa de lucru a lui Emil, avdndinspate, pe perete, bibliotecd. In fajd,
dealungul peretelui din stinga, plangseta de inginer a Mariei. Tot in peretele
din sidnga, usa vestibulului. In fund, dreapta, usd deschisd spre terasd. Colful
din fund, dreapta, este ficut din geamuri, are nigte canapele in coltar, iar
in fata lor o masd rotundd si doud fotolii. In peretele din dreapta, sprerampd,

!\
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usd care dd in interior. Tablourile, florile, covoarele, videsc bund stare gi
gust. La ridicarea cortinei se insereazd incet. Emil, la masa lui, scrie. Maria,
intr’un fotoliu desface niste scrisori.

MARIA: Mama ne intreabd dacd o si putem merge citeva zile la vari la ea,
la Ramniec.

EMIL: (preocupat) Mda!

MARIA: (il vede preocupat, nu continud, apoi aducindu-si aminte de ceva)
S& nu uit... (pune scrisoarea pe masd, se duce la plangetd, desfigoard un
plan, noteazd ceva, apoi se intoarce la scrisori)

EMIL: (murmurd pentru sine fraza pe care o scrie) ,In ceasul rece dinaintea
zorilor, pddurea respira tdcutd si enormd. Linistea configura oceane
$i continente... t} (cdutdnd)... oceane negre si umede, continente de
alge“! Da, asa e bine! Mi-e sete.

MARIA: (iese prin dreapta, vine cu un pahar cu apd, i-l duce la masd, ii
trece mdna prin pdr)De cand n’am mai stat améndoi, impreuns, acasi.

EMIL: S raméi aici, vreau si-{i citesc finalul.

MARIA: Nu mid duc nicéeri. (citegte scrisorile)

EMIL: (pauzd scurtd, pune tocul jos) Naiba si-1 ia. Sfarsitul e bun, dar nu
gasesc ultima frazd. E moale, nu se tine, 1i lipseste ceva in cadentd.
Ma& chinuesc pe pagina asta de doud ceasuri.

MARIA: Atunci las-o si mai odihneste-te putin. Ai si gisesti fraza mai
tarziu,

EMIL: Mai térziu n’am s’o gésesc sau n'am s’o gdsesc pe asta pe care ag giisi-o
acum. In literaturd nu e ca in calculele voastre ingineresti. Daci
intrerupi, nu mai gisesti niciodatd acelas fir, aceeasi atmosferd. La
voi e simplu: doi si cu doi fac patru si acum si peste un an si totdeauna.

MARTA: Bine, atunci mai cautd putin.

EMIL: S& caut, si caut... parcd as fi pierdut un nasture sau un leu din
buzunar!

MARIA: (cu interes) Uite o scrisoare dela Ulmi. E pentru tine.

EMIL: (plimbindu-se nervos prin camerd) Deschide-o.

MARIA: (citeste in gdnd, apoi) Te invitd pe santier si le citesti un frag-
ment din roman. Spun sd le comunici cand poti sd vii.

EMIL: Nu e nicio grabd. De altfel trebue si predau manuscrisul la editurg.

MARIA: Totusi ...

EMIL: Ei, lasa acum. O si vedem mai tirziu. (Maria se uitd cu repros la el)
Mai e o scrisoare? Dela cine?

MARIA: (o desface, se mird) Radu Teodoru... Radu Teodoru? A! Radu Teo-
doru, iti aduci aminte de el? Studentul dela medicind care stdtea
aldturi de noi, in strada Arionoaiei.

EMIL: Bdiatul acela care citea literaturd? Ce-i cu el, ce serie?

MARIA: Un lucru care-o sd-ti facd placere. (Citeste) ,Iubite maestre si tova-
rige de mansardd de odinioard. M& intreb dacad-{i mai aduci aminte
de mine si desigur cd dupd o tdcere de atatia ani, scrisoarea mea o si
te mire. Dar chiar acum am terminat cartea dumitale ,,Vdnt de miazd-zi“
§i simt nevoia s&-ti spun cdt de mult mi-a placut si sid-{fi mulfumesc
pentru puterea si bucuria pe care mi-a dat-o. Nad&djduesc cd voi putea
sd-fi povestesc cAndva, cdnd voi veni la Bucuresti, ce-a insemnat
cartea aceasta pentru mine. D#-mi voie pand atunci si te imbritisez,
sé-ti multumesc incd odatd si sd-{i spun cd sunt méndru cd te-am
cunoscut*.

EMIL: Nu-si dd adresa? Ar trebui si-i rdspund.
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MARIA: Spitalul din comuna Boroaia, Raionul F&lticeni.

EMIL: Cati ani or fi de cdnd am stat noi in strada Arionoaiei? E insp&i-
maéantitor cum trece timpul!

MARIA: Paisprezece, cincisprezece. Mi-aduc aminte cu plicere de perioada
asta din viata noastri.

EMIL: Poate cd-ti aduci aminte cu plicere si de iahnia pe care 0 mincam
odatd pe zi la ospdtdria lui Manole; si de broscoiul doamnei Turculet
care nu voia sd invete nimic si-mi scotea sufletul; si de ghetele
noastre scilciate, de umilintele noastre... Mai ales de ele! Am avut
parte din belsug...

MARIA: Prostule! Nu vorbesc despre mizeria si nedreptétile pe care le-am
indurat. Vorbesc despre cat isbuteam s& ne iubim si sd fim de cura-
josi in ciuda lor.

EMIL: (ironic) Da, stiu: tinerete, siricie si iubire! Ce poate fi mai poetic?

MARIA: (continudnd fdrd sd jind seama de intreruperea lui) $i pe urma dupa
razboi cind am intrat eu in Partid si tu ai iInceput sd intelegi cd
scrisul tdu poate avea un rost precis, efectiv, {ii minte cit de feri-
cifi eram? Lucrai ziua la Sindicat si noaptea la ziar. Aveam aman-
doi ochii umflati de oboseald si adormeam la mas# unul in fata altuia.
(Pauzd) Odatd, ai cézut cu nasul in supd. (rdde) Tii minte? (Pauzd)
Si in fiecare seard, primédvara, imi aduceai un buchetel de violete.
Bateai la usd si eu intrebam, desi stiam c& esti tu: cine-i? Ridspundeai:
primédvara si cu mine. Cit farmec aveau toate nimicurile astea!

EMIL: Ihm.

MARIA: Ne iubeam de mult. Dar parcid deabia atunci ne-am prins in adevir
de ménd ca si pornim Impreund in via{d. (pauzd) Totdeauna m'am
gandit cd deabia atunci ne-am cisatorit.

EMIL: Da. A fost frumos. Dar si acum iti trimit flori. (aratd buchetele scum-
pe din vase)

MARIA: Emil, vreau si te intreb ceva. Zilele acestea am dat intdmplétor
peste o scrisoare de-a ta de acum cativa ani.

EMIL: (recdjind-o) Intimplator?

MARIA: (stdnjenitd) Da, faceam ordine in sertarul dela scrinul meu, gtii,
am acolo o mul{ime de hartoage, de...

EMIL: §i...

MARIA: Si am gisit scrisoarea.

EMIL: Numai atat voiai sa-mi spui? Si ce cuprindea scrisoarea pestc care ai
dat (cu ironie) intdmplitor? (rdzind) Haide, nu te incrunta asa, am
vrut si te necadjesc!

MARIA: Spuneai cd dragostea noastrd a devenit datoritd vie{ii noi pe care
am descoperit-o impreuna altceva decit o exaltare: o certitudine, un
adevdr. Sunt exact cuvintele tale. Acum ai mai spune acelas lucru?

EMIL: (glumet) Vrei o declaratie de dragoste?

MARIA: Iti inchipui cd m4& résfd(? Pentru mine lucrul dsta e foarte insemnat.
Spune-mi, crezi c¢d nu s’a schimbat nimic?

EMIL: Fireste. Dar cuvintele de atunci mi se par pretentioase. Cam literare.
Tu esti nevasta mea, si gata. Fard tine nu-mi pot inchipui viata.
E deajuns.

MARIA: Da... deajuns. (pauzd) S’a ficut intuneric, aproape ci nu te mai vid.

EMIL: (ridicindu-se de langd ea) $i eu tranddvesc cdnd mai am doar doud
cuvinte de scris.

MARIA: (mai mult soptit, in timp ce Emil se indreaptd spre birou sd aprinda
lampa) Emil...
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EMIL: (aprinde lampa) Ai spus ceva?

MARIA: Nimic!

EMIL: Mi s’a parut.

(Maria di din umeri §i ramdne tdcutd si ginditoare o clipd, apoi ia o
carte de pe masd §i incepe s'o rdsfoiascd. Emil scrie. Sund telefonul,
Maria se ridica si raspunde)

MARIA: Allo... Buni seara, Paul... Da, suntem acasi... Lucreazd. (acoperd
cu mdna receptorul gi-i spune lui Emil care se uitd intrebdtor la ea)
Paul vrea sda vina sa-ti aducd ceva. (Emil are un gest de plictiseald
si enervare) Nu, poti sa vii... Bine, te asteptdm. (inchide telefonul)
Spune cd trebue sid-{i aducd un manuscris. Vine mai tarziu, numai
pentru o clipa.

EMIL: Bine. De altfel nu mai schimb nimic. Vrei sd asculti?

MARIA: Sigur. (Se aseazd in fotoliu si ascultd cu atentie).

EMIL: Nu-ti citesc decAt ultimele randuri, ca si vezi dacd finalul aduce
o deschidere de perspectivd. Dacd ti-aduci aminte, inginerul Branco-
mir, dupd ce a govait indelung, se intoarce pe santier. Ajunge acolo
dimineata, fnsotit de muncitorul Stefan.

MARIA: Da, stiu, mi-ai povestit partea asta.

EMIL (citeste) ,Oarbd, muta, neinceputd, imensi prezentd inoptat#, padurea
astepta deslegarea luminii. Au prevestit-o mirosuri amare de ierburi.
Pécle verzi sc tdrau pe fata izvoarelor. In marginea padurii se ivird
doi oameni. Purtau pe umeri intunericul noptii din care venisera
si fetele le erau reci incd de lumina lunii. Inaintea lor, valea se in-
tindea ascunsd in ceatd. Crestele indltimilor fumegau. Brancomir,
impietrit, privea tintd spre zarea inca tulbure. O undd mare de vént
umfld ceata si o risipi. In fata ochilor lui, apele cerului se migcars,
se subtiard, stravezii panad la lividitate. Departe, in péanzele lor, juca
parcd, fantasticd, imaginea unei enorme stdnci fulgerate. Atunci
Stefan isi asezd palma pe umérul lui Brancomir, in timp ce bratul
lui drept deschise o curbd mare. Cand se opri, impungind zarea,
Brancomir vazu: Fabulos blazon, uzina isi inalta schelele pe discul
rosu al soarelui“. (pauzd) Ei, ce spui?

MARIA: (cu cdldurd) E frumos! (mai refirut) Da, e frumos.

EMIL: (incdlzit) Nu-i asa? $i gestul muncitorului care creiazd parcd fna-
intea lui Brancomir realitatea, e bine gésit, nu?

MARIA: (rezervat) Ihm, frumos.

EMIL: (cu rdutate) Nu pari prea incantatd.

MARIA: N’o lua asa. M'ai zdpicit cand ai citit. Dar daci ma géndesc bine
mi se pare cam pretios si artificial. E privit de departe, fara cildura,
fara participare. Vezi, eu nu cunosc din romanul tdu decéf cele cateva
fragmente pe care mi le-ai citit, dar toate mi-au dat impresia asta de
»prea frumos, de ciutat, de ficut“. Ti-am mai spus asta!

EMIL: (acru) De, avem pdreri diferite. Eu socotesc cd ceeace numegti tu
LJfdcut® se chiami de fapt artd. )

MARIA: Un anumit fel de artd: nerealisté.

EMIL: Artd adevdratd e una singuri.

MARIA: Nu te supdra, insd din cele ce mi-al citit mie, lipseste tocmai
adeviirul. Nu e viu. Poate cd gresesc totusi, nu cunosc cartea in in-
tregime. Si stii cit de bucuroasi am fost cand mi-ai spus cé vei scrie
despre santierul dela Ulmi.

EMIL: (iritat) Ti-am citit astdizi partile pe care le-am socotit mai isbutite.
In orice caz, si asta nu e o simpld impresie ci un lucru pe care-l mér-
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turiseste munca meca de un an, ,Lumina dela Ulmi* este tot ce am
fiacut eu mai bun, mai artistic, pna acum. In cariera mea e o treapta
noud. (Seridicd §i se plimbd agitat prin camerd) $tii bine cd dorinta mea
cea mai fierbinte e s& seriu despre prefacerile dela noi, despre oame-
nii care le sdvérgesc, pentru oamenii care le sdvdrsesc. Stii lucrul
dsta, nu? (oprindu-se in fata Mariei) Dar cum am facut-o pind acum?
Intr'o forma simplistd, mult prea sdracd, neartistici. Ei bine, eu
vreau sa dau mai mult, s fac mai bine, sd deschid drumul complexi-
téii si adéncirii in scrisul nostru. E o veche convingere a mea cd
gresim atunci cand sub pretextul decadentismului, lipsei de realism
si altor sperietori de felul &asta, neglijam toate progresele de tehuica
si formele pe care le-a fdcut in secolul nostru literatura burghezd
apuseand. Totul e si alegi, cu un cap sidnétos, ceeace ¢ bun. Recunosc
cd nu e o incercare usoard si ma mandresc cd sunt eu cel care a avut
primul curajul s o facd. $i cand imi pun asemenea probleme esentiale,
vitale, pentru mine, ca artist, multa intelegere gasesc la tinel

MARIA: Emil, nu fii necinstit! Aici nu e vorba de intelegere. Despre preo-
cupdrile tale noui nici nu mi-ai vorbit. $i mi se par confuze, nu cred
cd Paul, care este un scriitor cel putin tot asa de bun ca tine, ar vorbi
in felul &sta. Insfarsit, mi-ai cerut o parere, ¢i-am dat-o. $i pe
urmé, repet, n'am pretentia cd judecata mea e justd. Nu poti aprecia
o carte dupa cele zece-douadzeci de pagini pe care le cunosti. Desi...

EMIL: Desi... hai, spune tot!

MARIA: Desi chiar teoriile pe care le faci acum, si pe care le socotesc con-
fuze, felul in care ai lucrat cartea asta, preocupdrile tale din ultima
vreme, viafa pe care o duci, nu puteau sd te ajute sa faci un lucru
temeinic, adanc, adevdrat. Totul se leagd in viatd, nu uita.

EMIL: Aha, viata pe care o duc. O scend, deci.

MARIA: S&a-{i fie rusine!

EMIL: Ei, acum te-ai supdrat! N'am vrut si te jignesc. Dar tu nu stii
ce'nseamnd s& stai plecat deasupra fiecdrei pagini ceasuri intregi, sa
incalzesti fraza ca pe-un fier inrosit, s’o ciocanesti cu migald, s’o rasu-
cesti si s&-i dai forma pe care o doresti. Si fii constient cd ai realizat
un lucru artistic, pretios ca un juvaer, si pe urmi si vind cineva care
nu se pricepe si sa declare cid totul e o prostie.

MARIA: Poate cd prea multd pricepere nu am, dar crezi ci cei pentru care
ai scris o sd priceapd?

EMIL: S& invete s# priceapd! N'ai nicio griji, cunosc cel putin tot atét
de bine ca si tine sarcinile care-mi revin ca scriitor! Am oarecare
pregétire ideologicd si nu simt nevoia unui indrumitor.

MARIA: Da, ai citit mult. Pe vremuri! Si vedeai limpede atunei.

EMIL: f}?, sigur, si acum sunt un oportunist, un interesat, un dusman poate,
nu

MARIA: $tii bine c# nu cred nimic din toate astea. Dar mi se pare evident
din toat# .purtaréa ta, din tot ce faci tu cd ai apucat-o pe un drum
gresit.

EMIL: Nu ti se pare cd md judeci pripit? Asteaptd si citesti toat& cartea.
De carte e vorba acum!

MARIA: Nu numai de carte. Dar i de ca. Romanul #sta trebue sd fie bun
de tot. E nevoie de el. Oamenii dela Ulmi trebue si se priveascd fin
cartea asta ca intr'o oglinda. Uite, totdeauna cind sunt pe santier mi
gandesc: ou gi tofi cei care muncim aici facem un lucru atit de minunat
incdt e cu neputintd ca Emil si nu-1 priceapd si s nu-l exprime in
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toatd frumusefea lui, s& nu ne incurajeze sé-1 ducem pand la capdt
cu si mai mult avant. Si dupa o zi de muncd, cind izbutesc sd rezolv o
problema tehnicd mai complicatd, am parcd impresia ci {i-am dat o
mana de ajutor si fie.

EMIL: Dar gindurile astea le-am avut si eu tot timpul cdt am scris: s3
raspund unei nevoi, sd fac un lucru util.

MARIA: $i toti oamenii aceia, care, oricat ar fi fost de ocupati sau obositi,
nu uitau odatd sd m# intrebe: Ei, ce face tovardsul Comsa, merge
merge romanul nostru? Vorbesc despre cartea ta, agsa cum vorbesc
despre conductd sau despre baraj. Dac’ai sti ce bucuroasd gi mandri
eram cd te socoteau ca pe unul de-ai lor, ca pe un constructor al Ul-
milor, tovards cu ei. Acolo, toti te cunosc.

EMIL: Ar trebui totusi s m# duc si le citesc un fragment din carte. Desi,
fie vorba intre noi...

MARIA: Dar de cidnd iti spunem, si Paul si eu asta. Veneai o zi-douj,
te uitai, te plimbai si plecai.

EMIL: Fleacuri!

MARIA: Incercam si eu sa méd conving cd poate un scriitor de talent n’are
nevoie de mai mult. Dar aici nu e vorba de cartea ta. S'ar putea
sd fie totusi bund, eu n'o cunosc. E vorba insd de seriozitatea ta, de
participarea ta la tot ce te inconjoara, de felul tdu de a intelege viata
fn ultimul timp. Purtarca ta de pe santier nu putea fi o intdmplare
numai.

EMIL: Iar fncepi?

MARIA: Sigur ca iar incep. Sunt datoare sd-ti spun lucrurile astea pentruci,
tot ce te priveste pe tine este nespus de grav pentru mine. Pentruci
te iubesc. $i tocmai dragostea asta pe care {i-o port de atitia ani mi
face sd presimt cd dacd nu te opresti la timp se pot intdmpla lucruri
la care m# gandesc cu groaza.

EMIL: Bine,Maria, dar exagerezi. Cu cc m’am schimbat? Doar nu sunt o
secatura.

MARIA: (continudnd) M4 intrebai mai inainte, cu ironie, dacd intadmplitor
am dat peste scrisoarea ta. Mi-a fost rusine ca unei proaste sd mér-
turisesc adevdrul. Ei bine, nu era intdmplator. Uneori nu stiu de unde
sd te mai iau, parca ai fi un strdin. Am ajuns si te caut in scri-
sorile tale.

EMIL: Si esti atat de sigurd cd nu e vina ta? Esti nervoasd si obositd. Ifi
inchipui lucruri care nu sunt si m& chinuesti si pe mine.

MARIA: Imi inchipui ? Dar nu vezi cu catd lagitate te feresti sd primesti o
discutie cinstitd? De cate ori am incercat s vorbesc cu tine? Dar
nu pot sd-ti spun nimic fird s& nu arunci imediat vina asupra mea:
cd sunt nervoasd, cd mi se ndzar lucruri care nu sunt... Si-ti ima-
ginezi poate cil nu ma dor lucrurile astea pe care {i le spun? Esti orb?
Nu vezi ca le rup din mine? (cu o hoidrire bruscd) $tii ce se intdmpla?
Simt c# fncepe s& mi se clatine incredereain tine.

EMIL: Maria, ii dai seama de ceeace spui? Cum po{i vorbi asa?

MARIA: Nu sunt o femciuscd, Emil, si-mi cantéresc fiecare cuvant. Cand e
vorba de lucruri atdt de grave, nu te joci si nu faci scene, agsa cum
spuneai tu.

EMIL: Dar te iubesc.

MARIA: E vorba de dragostea mea, nu de a ta. Nu vreau, nu pot sd accept
ca ea s insemne pentru mine mai putin. Am pus prea mult in ea ca
sd fac concesii si compromisuri. $i chiar dacd nu te-asi iubi, tot m’ar
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durea schimbarea ta §i as simti nevoia s intervin. E casicum as fi
construit ceva mdiref, un pod minunat, si deodatd as sim{i cd teme-
liile se clatind, cd am gresit calculul rezistentelor, cd totul poate si
se prabuseasca.

EMIL: Dar pentru numele lui dumnezeu, ce s’a intdmplat, de ce mi in-
vinuesti?

MARIA: Dar stii bine, Emil, {i-am mai spus-o doar. Tot gustul tdu de pe-
treceri din ultimul timp, noptile pierdute stupid cu Bontescu la
Athenée Palace, prieteniile tale noui, aceastd Alice, in al cérei salon
iti eiteai tu pe vremuri ,Albatrosul”, desinteresul total pentru munca
dela Uniunea Scriitorilor, comoditatea si neglijentele tale, ingim-
farea...

EMIL: (ironic) Nu cumva esti geloasa pe Alice? Adevirat cd e frumoasi.
Asta ar explica totul.

MARIA: Ce putin m# cunosti... Dacd ag aves motiv si fiu geloasd pe o
asemenea femeie, oricat ar fi de frumoasd, as mai pune atita pre{ pe
dragostea noastrd? Nu, stiu cd n’ai ajuns pana acolo, ¢ nu pofi ajunge.
Cred, sper

EMIL: Atunci de ce te inversunezi asa impotriva ei? Vezi, aici intervine
lipsa ta de intelegere. E firesc doar si ma bucur de o prietenie, si
simt si eu nevoia unui om inteligent cu care pot sta de vorba, cu
care sa pot discuta despre meseria mea, care si ma inteleaga si sd ma
aprecieze. Tu egti atdt de ocupata.

MARIA: Ti-am cerut eu vreodatd =& te inchizi in casd? $i nu m’am bucurat
de toate prieteniile tale? Dar cufemeia asta nu poti fi prieten, tu.
Ce poate exista comun intre noi si ea? Suntem din altd lume, din
altd plamadd. Avem o credintd si un scop in viat{d care nu e al ei,
pe care-1 dusménesgte poate. Adicd ce poate, sigur!

EMIL: Ei, asta-i buni! Vezi cum exagerezi? Alice e confuz#, e prizoniera
unei educatii vechi. Dar e plina de bune intenfii. $i pe urma, are
gust. Si asta pentru mine conteazd mai mult decat orice. Un om
exceptional pe care trebue si-1 cdstigdm pentru noi.

MARIA: Si ce-a dat omul asta? La ce-a servit el?

EMIL: (incurcat) Alice n'a scris niciodatd nimic. Dar in casa ei mul{i oameni
au gisit un climat favorabil artei. $i eu mi-am citit cartea mea de
debut acolo. Si imi este de folos, de altfel, si acum.

MARIA: Da? Nu vdd cum. Nu am incredere in ea. Stiu c¢d nu poate si-{i
fie de folos prietenia ei. Ce fel de oameni Intdlnesti acolo? Ca si pe
vremea cind patrona faimosul ei salon monden.

EMIL: Acum duce o viatd retrasi. De cite ori am fost, nu era nimeni. $i pe
urmi, toatd iesirea ta e absurdd. Nici n’o cunosti bine pe femeia asta.
Vorbesti cu patimd. Cu patima pe care o pui in toate acuzatiile tale.

MARIA: Nu cu patimd, cu durere. Pentru mine erai inainte de orice un om
in care poti s# crezi, pe care poti sd te sprijini, cu care po{i s& mergi
alaturi. Acum nu stin, md tem.

EMIL: Nu-ti dai seama cum mi lovesti, spunidndu-mi lucrurile astea? Oi fi
avand si eu sldbiciunile mele, nu sunt perfect. Dar de aici pand la a
face din mine un netrebnic...

MARIA: Dac’ai fi netrebnic nu i le-as spune. Dar nu vreau si te vad alu-
necdnd pe povarnigul dsta primejdios. Vezi, eu nu gisesc cuvintele
care trebue, nu gtiu cum s te fac sd intelegi mai bine cd nu méd leg
de cutare sau cutare lucru pe care l-ai ficut, c¢i de faptul, cum s&
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zic?... cd ai uitat caté rdspunderc porti pe umerii t&i. Un om fard ris-
pundere nu e un om si nu pot sid-1 iubesc.

EMIL: In fond, esti o egoistd. Nu te interesez cu, ci dragostea ta.

MARIA: Egoisté? Poate. Eu n’am dreptul s fiu fericitd? Dar nu-i adevérat,
nu-i numai asta, cum pofi sa spui...

EMIL: (se plimbd prin camerd agitat, apoi se opreste in fafa Mariei) Si, ad-
mitdnd cd m’am ldsat antrenat o clipd spre o viald mai usuratec,
cum spui tu, asta inseamn& c& trebue sa-{i pierzi increderea in mine?
Ca ai pierdut-o? (se apleacd asupra Mariei, o ia de umeri, o ridicd in
picioare, in fata lui, o priveste addnc in ochi, apoi, grav). Ascultd, Maria!
Nu md mai iubesti?

MARIA: (emotionatd, ii mdngdie reverele hainei apoi, intr’un gest de dragoste
care dd totul la o parte se aruncd de gétul lui) Mult, atdt de mult!
EMIL: (usuratic) Vezi, eu nu spun cd n’ai putini dreptate. Dar nici asa,
ocard nu merit. Am luat-o si eu nifel razna si tu ai ficut din asta o
dramé intreagd: dragostea noastrd isi pierde valoarea, increderea ta e
lovitd, mai stiu eu ce. Ce vrei? Simt din ¢ind in cind nevoia s m#
destind. Cartea asta m'a epuizat, m’a vldguit. Lasd-m& sd-{i sdrut
steluta asta de ied incépitdnat pe care o ai in frunte aici, intre sprin-
cene. O sd mai vorbim noi, o sd m# mai scuturi putin, dar nu asa riu
§i toate au sd se indrepte (rdzdnd). $i cu Alice, n'ai dreptate. Lasd-mi
sd am si eu admiratoarele mele. Stii ce, ca si sdrbdtorim impicarea,

hai si mergem sd ne plimbim la Lacuri.

MARIA: Nu pot merge. La 9 trebue si soseascd tovardsul Preda. Mi-a tele-
fonat c& trebue s#-mi comunice ceva urgent in legdturd cu compre-
sorul nostru. Il cunosti pe Preda.

EMIL: (desamdgit) L-am zdrit de vreo doud ori, cAnd a venit la tine.

MARIA: Uite-un om din care ai fi putut si faci eroul romanului tfu. A fost
un simplu muncitor, dar o si ajung# departe. Si pentruca tii la admi-
ratori, sd gtii cd si el iti pretueste cirtile. As vrea si-l cunosti mai
bine.

EMIL: (evaziv) Da, sigur. -

MARIA: De altfel si el tine si vorbeascd cu tine. Imi pare bine cd esti
astd seard acasd. Dac#d vrei, poti sd stai cu noi in timp ce lucréim.
Ti-ar folosi si pentru cartea ta. E si el unul din constructorii dela
Ulmi.

EMIL: (ironic) A, da, documentare! SZ-i fac fotografia! Bine, bine, si
vedem.

MARIA: §i, iubitule, trebue si-mi fiagidduesti... (se aude soneria)

EMIL: A sunat,.

MARIA: Trebue si fie Paul.

EMIL: (indreptindu-se spre usa care di in vestibul) Parcid vdd cd iar mi
ia la rost cu ,sarcinile“. (din wvestibul se aud wvoci, apoi intrd Paul
urmat de Emil)

Scena II
Emil, Maria, Paul

PAUL: Bunid seara, Maria. :
MARIA: Bund seara, Paul. Ce mai faci? Nu te mai vede omul cu anii.
PAUL: Am o multime de treburi gi pe urmd vreau si termin gi romanul.
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Pand una-alta, sd-ti spun de ce am venit. Nu stau decit doud clipe.
Mi-a spus Maria c& lucrezi.

EMIL: Ei bine, tovarise Negulescu, te anun{ ci ast¥-seard am terminat
cartea. E cel mai bun lucru pe care lI-am ficut pdnd acum. Cotitura
spre calitate.

PAUL: Adevidrat, Emil? L-ai terminat? E caraghios si vezi un giligan
ca mine emotionat, dar zdu cd-mi vine si te sidrut. Si la urma urmei,
de ce n'ag face-o? (il imbrdfiseazd) Cartea asta e asteptatd de noi
toti ca un eveniment. $i acum sd vezi cum o sd punem seaua pe tine!l

EMIL: Acum vreau sia mi odihnesc. Am dreptul.

PAUL: Bine, bine, o siptiména, doud, de acord. $i pe urmé la treabi.
Trebue sd recunosti si tu ca ti-ai cam neglijat obligatiile, in ultimul
timp.

EMIL: Pai, ati fost si voi de acord si ma ocup numai de scris.

PAUL: N'am spus niciodata ,numai“. Dar, in sfarsit, chestiunile astea o
sd le mai discutdm, n’ai nicio grija! Prin urmare, esti mulfumit de
carte. Cand o citim si noi?

EMIL: Deindata ce bat manuscrisul la masind. Trebue si predau textul
si editurii, in citeva zile. Abia astept sa v# cunosc pdrerea.

PAUL: Mai bine mai térziu decét niciodatd. Ai fécut o taind in jurul
cirtii tale!

MARTA: Crezi cd mie mi-a citit mai mult decdt citeva pagini?

EMIL: Nu puteti intelege ce inseamnd pentru mine romanul dsta! Stiu
cd sugestiile sunt bune, dar aveam absolutd nevoie de singuratate!
Dupi ani de zile, mi-am pus din nou probleme cu adevarat artistice,
de meserie. Am impresia cd m’am regasit. Si cred ci este original ca
tehnicd, stil, personagii chiar. O micd revolutie literard.

PAUL: Nidédjduesc cd nu e tot atdt de original ca ,Elogiul zdd&rniciei“
si mai ales ca , Albastrosul”.

EMIL: Totusi cartea avea calitdti. Si nu uita cd am scris-o la douazeci
de ani. La varsta asta era o performantd stilistica.

PAUL: Ei las-o, las-o, modestule! (rdzdnd). In imprejurarea asta, varsta
e mai degrabd o circumstan{d atenuantd. Dar si ldsdm mortii cu
mortii, de altfel te poti lduda cu drumul pe care l-ai facut: Ai invins
in cargile tale formalismul dela Inceput si maiales ultimul t&u roman
2vant de miazd-zi“ este una din cédrtile valoroase ale literaturii
noastre. :

EMIL: 5S4 vezi ,,Lumina dela Ulmi“. O si vi dati seama ce pot. O socotesc
prima mea operd mare. Cartea maturitdfii. Dar nu mi-ai spus ce
vrei sd-mi ceri?

PAUL: Ti-am adus nuvela unui tovards tdndr, Vasile Florea. E un absol-
vent al Scolii de literaturd. E plin de talent si de stangécii. Noi am vrea
sd o citesti si tu si sd-1 ajuti pe bidiatul #sta. Dar nu asa, cu citeva
pireri critice savante, ci pe text, lucrind cu el. Ai sd vezi cd merité.
Ce zici? (Ii intinde manuscrisul)

EMIL: Bine, am si-l citesc. Dar in ceeace priveste... (sund telefonul) O clipa.
(se duce la telefon si in timp ce ridicd receptorul, aruncd manuscrisul
pe masa telefonului, unde-l va uita) Da,eu. (cu cdldurd §i sténjenit
totodatd) Bund seara... Uite, stdteam de vorbd cu un prieten. Mi-
am terminat in sfirsit cartea... Da, sunt multumit... ba nu, chiar
foarte mulfumit. Multumesc... Poftim?...

MARIA: (a inteles dela inceput cu cine vorbeste si se intoarce cu spatele spre
Emil ca acesta sd nu creadd cd-l urmdreste. Cdtre Paul, cu falsd volu-
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bilitate) Merge romanul, Paul? Mi se pare c# se petrece intr’o uzini.
Trebue si fie interesant si..

EMIL: Da, sunt liber... Nu, Maria e ocupatd... Da, vin.  Poftim...

PAUL: (catre Maria) Nu cumva ai febra? Esti 1mbuJorata

MARIA: Nu, nu. Nu s’a intdmplat nimic.

EMIL: Bine, la revedere (inchide telefonul. Cdtre Paul, precipitat)Si cum
iti spuneam, chestiunea cu lucrul pe text nu-i aga de 51mpla Nici n’am
timp si pe urm& nu inteleg bine ce-as avea de fdcut. Tineretul &dsta
s’a invdtat sé-i dai murd’'n gurd. Doar n'o sd-i scriu eu nuvela dela
inceput !

PAUL: Dar nici nu e vorba de asta. Dacd pornesti cu atita lipsi de
interes... '

EMIL: (surprinzind privirea intensi a Mariei) Lipsd de interes... Totusi...
Bine, s’o citesc intdi. Spui ci are talent?

PAUL: Mult. $i era fericit ca va lucra cu tine. (observdnd tensiunea dintre
Maria si Emil) Prin urmare, a rdmas stabilit. (ultandu -se la ceas)
Noud fara un sfert! Am sters-o! i

MARITA: (cdtre Emil) Pleci si tu?

EMIL: (stinjenit) Da, o sd ies putin. M’am gindit cd dacd rdman o s# te
stanjenesc totusi in lucru, Deaceea am primit invitatia. Ii pirea riu
cd nu esti si tu liberd. Spera c¢’o sd te poatd cunoaste in sfarsit. (Maria
dd din umeri) Nu stau mult. Te superi dacd ma duc?

MARIA: Nu! (pauzd scurt@) Dar schimbi-ti haina. Asta e roasa.

EMIL: Numai o clipd, Paul, si iesim impreund. Mai vorbim pe drum despre
bdiatul acela. (Emil iese)

Scena III
Maria, Paul .

PAUL: Este ceva schimbat in Emil.

MARIA: Géasesti? Ce anume?

PAUL: Cred cd i s’a cam urcat la cap succesul. S$i pe urmé, incdpd-
tdnarea asta a lui de a nu se sfatui cu nimeni in privinta romanu-
lui! De picatele lui vechi, vanitatea si usurinta, n’a izbutit si se
desbare si cu cit a avut mai mult succes, cu atdt defectele au . devenit
mai primejdioase. Am auzit si acum niste lucruri mai grave. Sper
cd nu sunt adevirate, sau au fost gresit interpretate. T

MARIA: Ce?

PAUL: Imi spunea cineva ci ieri, la Capsa, intr'un cerc destul de ame-
stecat, Emil ar {i perorat un ceas iIntreg despre locul exceptional
al artlstulul in societate, despre munca lui prin excelentd nobili,
etc., etc. Adicd tocmai teoria artistului burghez asupra creatorului
de artd, ca o fiintd iesitd din comun, pledestinatﬁ mai stiu eu ce
baliverne. Blnempeles totul imbricat intr'o terminologie marxista.
Iti dai seama cdt e de ingrijordtor, daca e adevarat?

MARIA: Si mie mi-a ficut inainte de ai venit tu niste teoriiciudate.

PAUL: Asta e Emil intreg, cu pozele si teribilismele lui. A revenit la
obiceiul vechi de a face paradoxuri la cafenea pentru a-i 1mpres10na

pe gurd-cascd. Noroc cd totul porneste numai din uguringa. .

MARIA De ce nu vorbesti mai serios cu el? Adici vof, scrntorn Uni-

unea. :

8 — Viata Roméneasch
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PAUL: O vom face. Pand acum se plingea atdt de mult ca n'are linigte
sd-gi termine cartea, Incadt n'am mai insistat asupra absentii lui din
munca dela Uniune. De cartea asta avem cu deosebire nevoie. La Ulmi
se dd o mare batdlie,in care romanul lui Emil trebue sid aducid o
contributie efectivid. Noi il considerdm ca o actiune politica.

MARIA: Numai de-ar fi ceeace trebue.

PAUL: Cu tema pe care o are si cu talentul lui nici nu ma indoesc.
Emil e un scriitor de valoare. $i ndddjduesc, vom sdrbdtori in
curand aparifia unei cdr{i mari.

MARIA: Mai e vorba si de simtul responsabilitafii.

PAUL: Ce vrei sd spui?

MARIA: (rdzind nervos) Asa am eu azi — obsesia responsabilitidtii. Sunt
oameni care o au, altii care o pierd ca pe o batistd, poate céd in fond
n’au avut-o niciodatd... Ba nu, au avut-o. De ce te uiti aga la mine?
Iti par si eu schimbata?

PAUL: lbm. (ii ia mdna)

MARIA: (cu un soi de exaltare) Nu e adevdrat. Nimic nu s’a schimbat.
Nici eu, nici Emil, nu ne-am schimbat. De ce {i-ai pierdut increderea
in el? Emil e drept, e curat; eu cred in el.

PAUL: Dar n'am spus nimic despre incredere, Maria!

MARIA: (pauzd) Nu, tu n’ai spus nimiec.

PAUL: Ce-i cu tine, Maria? Nu suntem noi doi prieteni buni, doi tova-
ragi buni? S’a intdmplat ceva?

MARIA: (stdpdnindu-se) Nimic, Paul. O sldbiciune. A trecut. (intrdé Emil).

Scena IV
Maria, Paul, Emil

EMIL: Sunt gata. Mergem, Paul?

PAUL: Da. La revedere, Maria.

MARIA: (incercind sd pard veseld) La revedere si nu ne mai uita cu anii,
cd pe urméi ne certim.

EMIL: La revedere. Nu vin tarziu.

(O clipd ramdne numai Maria in scend, nemiscatd, apoi usa se deschide,

intrdé Emil repede, o ia in brate, o sdrutd).
EMIL: Ne-am fmp#cat, nu-i asa? Te iubesc.

(Pleacd. Maria continud si rdmdnd nemigcatd, ia manuscrisul de pe
mdsufa telefonului, se uitd la el cu tristefe, il pune pe biroul lui Emil, se
lasd pe un fotoliu si ii dau lacrimile. Pauzi. Se aude soneria. Maria isi
sterge grabit ochii, se indreaptd §i se duce si deschidd usa. Intrd Preda).

. Scena Y
Maria, Preda

PREDA: Tovardsd Comsa, am gisit. Am o ideie.

MARIA: Ce ideie?

PRED A: Proiectul motocompresorului nostru e pus la punct, nu?

MARIA: Sunt tot atdt de sigurd de el, ca si cum as vedea magina func-
fionand,

PREDA:- Asa! Dar pand cnd va putea fi scos in serie, tot va trebui s&
mai treaca timp.
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MARIA: Am vorbit si azi cu tovariisul director si cu inginerul sef si au
promis cd vor face tot ce e cu putinfi ca sd accelereze lucririle. Totusi,
ai dreptate, va mai dura.

PREDA: Prin urmare, trebue sid asteptdm. R&bdare si tutun!

MARIA: Nu vad ce s'ar putea face. Ne-am gindit in toate felurile.

PREDA: Ba nu ne-am géndit destul. In mod provizoriu, pand cand uzina
va scoate compresorul nostru, adaptam racitorul din proiect la magina
veche. Iti dai seama ce economii se pot realiza?

MARIA: (concentrata) Si-1 adaptdm? Stai putin. (pauzd, se gdndeste) Da,
da... Ia uite! E simplu ca bundziua. Cum nu ne-am gandit mai
inainte!

PREDA: Pentrucd nu ne-am pus destul de politic problema.

MARIA: Politic?

PREDA: Sigur cd da. Am fécut proiectul si ne-am culcat linistifi pe-e
ureche. Ia uitati-vd la noi ce bine am dus treaba la capdt! Asta se
chiama automultumire.

MARIA:. Ei, automulfumire! Am realizat un lucru bun.

PREDA: Da, proiectul ¢ bun. Dar nu era bund incintarea voastri. Sim-
team eu cd ma raclie ceva. Dar nu stiam ce. CAnd am descoperit,
atunci mi-a venit imediat si ideia cu adaptarea.

MARIA: Nu inteleg, ce-ai descoperit?

PREDA: Ca atunci cdnd un om géindeste despre o treabd pe care a fi-
cut-o ,ajunge”, ,e destul“... inseamnd ci nu g&ndeste ca un comunist,.
Astea-s cuvinte necomuniste.

MARIA: Te pomenesti cd nici proiectul nu-{i place?

PREDA: Ba, stragsnic fmi place. Ins# m& géindesc cd o si putem face
candva un compresor mai mobil §i mai ieftin.

MARIA: (zimbind) Luna de pe cer n'o vrei?

PREDA: (zdmbind si el) Uite, la asta nu m’am gindit. Mai stii? Nu pot sta
pe loc.

MARIA: In orice caz, ideia adaptérii e bund. Usuram cit de cat munca si
realizdm economii.

PREDA: Nu spuneam!?... Sunt atit de bucuros cid-mi vine si chiui.

MARIA: Ce amestec de maturitate si copilarie in dumneata! (rdzdnd)
Ei, nu chiui?

PREDA: O sa se sperie tovarasul Comsa.

MARIA: (intunecindu-se) Nu-i acasa. (ddnd gdndul la o parte) Le-ai spus
celor dela uzind? Adicd nu, nu aveai cind s’o faci. Cum nu m'am géndit
sieu? Ai dreptate: neglijentd politica. $i... stai o clipd.... (ia un creion
si o bucatd de hdrtie si calculeazd repede. Intre timp, Preda se opreste
in fata bibliotecii lui Emil, mdsurind-o admirativ)

PREDA: Cate are?

MARIA: (preocupatd) Poftim?

PREDA: Intrebam céte cirti are tovardsul Comsa in bibliotecd.

MARIA: (calculénd mai departe) Nu stiu, vreo 2000. Mai are in odaia
cealalta.

PREDA: (fluerdnd admirativ) Peste 2000! Multe trebue sa stie. Nu?

MARIA: Thm!

PREDA: Eu nu am decit 250. Dar... (pune si el mdna pe un creion i socoteg-
te. Triumfdtor) Dupd cate imi cumpdr acum, in doi ani voi avea 1000.
Si stai, n’am socotit cresterea nivelului de trai. Cred ca i13 patru ani
il intrec pe tovarisul Emil. (Maria rdde) De ce razi, tovardsd Comsa?

MARTA: De siguranta cu care faci planuri. Imi place.

3x
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PREDA: Asa visez eu, in cifre! Pot si-ti spun si in ce an voi avea masina.
(cu un vag regret) Eh, dar tovardsul Comsa a avut timp s citcasca
o viatd iIntreagd. (ofteazd) Lasd, ca-i bine cd stie mult. Azi, la noi,
scriitorul e ca un frate. Ceeace stie el e si al meu. (se gindeste) Asa e!

MARIA: (entuziastid) Stii ce realizdm daci izbutim si adaptdm racitorul?
Asa, dupad o socoteald aproximativd, o economie de cel putin zece-
douasprezece milioane lei pentru uzind.

PREDA: Nu e rau! Dar mi gindesc mai ales la ziua cind o sd scoatem in
serie masinile noi. Cei dela Ulmi n’au sd mai fie siliti sa catere dihani-
ile alea vechi asa de grele pe stincile carierelor de piatra. La cariere
o sd se depéiseascd sigur planul.

MARIA: Si parcd numai la Ulmi va lucra compresorul nostru? Pe toate san-
tierele. Asta e grozav, nu-i aga? Sa pui umarul la o treabd pe care o fac,
laolaltd o multime de alti tovarisi, pe care nici nu-i stii, si s simti c&
umarul tdu o clinteste cit de putin din loc.

PREDA: Nu suntem comunigti? M& uitam iInainte la odaia asta. Ce-i fatd
de toatd tara noastra? Un firisor de praf. Dar colo, pe plangeta dumi-
tale, ¢ un motocompresor nou si ici, pe biroul tovardsului Comsa, o
carte noud. i fiecare din lucrurile astea e ca o parghie. (ardtind cu
degetul spre biroul lui Emil i cu oarecare respect in glas) E gata cartea?

MARIA: A terminat-o azi.

PREDA: (ardtind manuscrisul) Paginile alea?

MARIA: Da.

PREDA: Pot sd mé& uit in ele?

MARIA: Dacd vrei.

PREDA: (ia manuscrisul in mdinile lui mari, cu respect si grijd, ca pe un
lucru fragil gi pretios) (se uitd prin manuscris) Ce de tdieturi! Sase
sute de pagini si fiecare cuvant e cantérit, gandit. Vezi, tovarisa Comsa,
eu tot nu mi satur si admir. Pui colo cuvant ldnga cuvant si iar maz-
gilesti, si iar stergi, si pe urmi deodatd se nasc nigte oameni vii ca
dumneata si ca mine, ca si cum ai face cu méinile tale viata. $i pe
urmi alti oameni o citesc si se bucurd, si prind curaj aldturi de cei
din carte. Sfantd munca.

MARIA: Atunci cind 1i intelegi puterea si rostul.

PREDA: Tovarisul Comsa intelege asta. Cand am citit ,,Vant de miaza-zi“,
parc’as fi fost la o judecatd. Nu cumva sunt si eu la fel cu bicisnicuk
acela de Retezan? Si Petru! Ce om! Parca mi-ar fi ardtat cineva cu
degetul o indltime si mi-ar fi spus: Uite, acolo trebue sa ajungi. $i
stil, are acolo o pagind, se petrece sus pe deal cdnd vine primévara,
intr’'o noapte spune cum se aude iarba crescand. In primdvara asta
am ascultat si eu in ograda casei mele, si am auzit-o. Maicd-mea — ca&
stau cu ea — tot vorbea si i-am pus degetul pe buze si i-am spus:
Ascultd! A auzit si ea. Dacd nu era tovardsul Comsa poate nuintele~
geam frumusetea unei asemenea clipe.

MARIA: Da, aceea a fost o carte buna.

PREDA: Sunt sigur ci asta e si mai bund. Un om ca tovardsul Comsa nu
poate sd meargd decdt inainte. De ce i-a dat partidul si guvernul pre-
miu? (Lovind cu degetul in manuscris) Sa vezi céfi oameni noi o sd ne
aduca cartea asta pe santier! Si pe alte santiere. E ca o mobilizare'

MARIA: Uite, ne-am luat cu vorba. Hai mai bine sd calculdm exact cum
facem cu adaptarea racitorului. (se indreaptd spre plangetd, se aseaza:
pe scaun si intinde planurile. Preda o urmeazd)
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PREDA: (In timp ce cautd un scaun si pentru el ) Parca tot mai mult e o carte
decat un compresor. Trebue sd fie grozav sa stii cd o mulfime de oameni
vor primi cuvintele tale drept in inima si cd po{i sa-i faci mai buni,
mai curajosi, mai tari. (pauzd) Mare raspundere. (pauzd) Ce fericitd

. trebue sa fii dumneata!

MARIA: (fdcind un efort) Dacd e vorba sa adaptdm ricitorul nou (dd cu
ochii de fotografia lui Emil pe plansetd. Pauzd scurtd, apoi cu un gest
brusc o intoarce cu spatele spre ea si continud insuflefitd)... atunci tre-
bue sd calculdm...

Cortina

TABLOUL 11

Acasd la Alice. Camerd de primire luxos §i cu gust mobilatd, dar prefios. In
stinga, un divan enorm, tapitat cu madtase damasatd, aldturi telefonul. Tot in stinga,
ugd spre interior. Coltarul din stinga fund, este un adevdrat iconostas, plin de icoane
vechi, pe lemn, pe sticld, imbrdcate in argint, etc. In dreapta, un pian cu coadd.
Fotolii mici (doud-trei). Pe peretele din fund un tablou cubist. Pe un mic scrin o
reproducere dupd ,Pasdrea mdiastrd® a lui Brdncug. Peretele din dreapta este inlo-
cuit cu doud arcade cu draperii, care dau intr'o altd incipere. La ridicarea cortinei
sunt in ecend Alice, Nitesca. fost profesor universitar de esteticd, fost legionar, Spd-
taru, poet decadent care a cunoscut oarecare celebritate.

Scena I
Alice, Nitescu, Spdlaru

ALICE: (la telefon) Atunci nu intérzii. Simt nevoia sd stau de vorbd cu
dumneata. Bine. Te astept. (inchide telefonul si se intoarce spre ceilalfi
cu un surds enigmatic pe buze)

NITESCU: Iar ai surisul dumitale de gioconda.

SPATARU: Vine?

ALICE: (pdrdsindu-gi parcd un gind) Da.

NITESCU: Am auzit ¢d pentru romanul lui a luat o groaza de bani.

ALICE: L-am intrebat si eu. A luat un avans mai mult decdt modest.

NITESCU: Asi! Si e doar stiintific demonstrat ca sdrdcia e o conditie a
creatiei estetice. Arta e o ascezd. Thibaudet pretinde...

SPATARU: (rdzind) Ei da, ca fost director al revistei ,Cultura“, fost
director al editurii ,Patria“, fost consilier literar la Pancu, basca
monopolul manualelor gcolare de limb& romaéna, si invartelile sub
Antonescu, dumneata trebue si stii ceva despre asceza sariciei.

NITESCU: (sarcastic) Dar n’am avut mosie $i conace ca un celebru poet
serafic pe care-1 cunoagtem améndoi.

SPATARU: (ridicind umilit ochii spre cer) Domnul ridicd din pulbere pe
cel sirman si scoate din gunoi pe nevoiasi. $i acum sunt sirman ca
Tov.

ALICE: Vulgari discutie, domnilor, si neinteresantd. Nici médcar nu spuneti
lucruri noi unul despre altul. In ceeace-1 priveste pe Comsa, nu ai
dreptate. Spune ceeace crede.

NITESCU: Dar literatura lui ce-i? Nu-i minciuna?

SPATARU: Fitirnicie.
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ALICE: Culmea e ca si in literaturd spune ce crede. E dezolant de onest.
Dar intr’un fel asta-mi place. E un viciu rar.

SPATARU: Domni{#, te ponegresti!

ALICE: Spunind cd-mi place Comsa, sau cil onestitatea e un viciu?

NITESCU: Gustul pentru viciile rare il inteleg. E un rafinament de inte-
lectual. Dar cum se impacd cu simpatia pentru Comsa?

SPATARU: Un trdddtor pentru arginti. Un posedat ca indricitii din Biblie.

ALICE: Un mare talent.

NITESCU (condescendent) Da, baiatul avea oarecare talent, un fel de Proust
de pe cheiurile Dambovitei. Am scris si eu un foileton destul de bine-
voitor despre prima lui carte, ,Albatros" mi se pare! Asta nu l-a im-
piedicat sa fie ingrat si s nu mai imi dea nici bund ziua. Cel putin
Bontescu, dacéd se face ¢4 nu méa cunoaste atunci cAnd mai sunt si altii
de¢ fata, intre patru ochi nu ma mai scoate din ,salut maestre”. (cdtre
Alice) Cred ca nu sustii ca si dsta e convins?

SPATARU: Asi! Un trepédus. Domnul nu mai poate fuma decit tigiri
americane si oboseste dacd nu ia taxi. In ceeace-1 priveste pe Comsa,
prima lui carte a fost un foc de artificii. Acum e un zero umflat cu
platitudini.

ALICE: I-ai citit ultimele carti ca sd vorbesti asa? Sunt scrise cu talent.
Numai subiectele sunt desgustétoare.

NITESCU: Nu-mi vine sid cred. N’am citit,dar imi inchipui (ironizdind)...
Despre construirea socialismului, muncitorul care pune temelia unei
vieti noi, etc., etc., cunoasteti genul. »

SPATARU: Nu stiu ce simtiti voi, dar pentru mine fiecare carte noud care

. apareacum e un piron sfredelitor in propriul meu cuget. (inspirat si
plimbdndu-se prin camerd) Ispasesc, simt cd ispésesc pacatul cd poezia
mea n'a fost destul de purd, de inaltd, de stelard. Of, picétosenie
omeneasca !

NITESCU: (cdtre Alice) $i doar cu aripioarele tuturor ingerasilor din poe-
zia lui putea sd urce pand in al nouilea cer! (cdtre Spdtaru) Maestre,
dincolo de culmile de puritate atinse de dumneata, nu s’ar mai fi
putut respira.

SPATARU: Si totusi, si totusi, dragul meu... Excelsior, asta e deviza mea.
Har domnului, care nu ma lasd s md imbat de ingdmfare !

ALICE: (cu falsd inocenfd) Spune-mi, ¢ adevdrat cd faceai pe vremuri si
versuri pornografice pe care le strecurai in mana fetitelor cand ve-
neau dela scoalad?

SPATARU: Ce calomnie ticdloasi! Ce rdi sunt oamenii! (reculegindu-se)
Dar ,Cuvintele hulitorului sunt méncéri alese, ele coboari in adancul
pantecului®.

ALICE: Adicd in traducerea laic&?

SPATARU: Prin umilinté cresting, veninul dusmanului se preface in miere.

ALICE: (rdzdrd) Atunci trebue sd-i multumesti lui Nitescu si sd-i intinzi
obrazul celilalt. El mi-a spus.

NITESCU: (cdtre Alice; se preface speriat) Doamni!

SPATARU: (cdtre Nitescu) Domnule! (stdpinindu-se si cu un zimbet de
martir) Puritatea cheamd noroiul, si stele strdlucesc in bezna vris-
maga. (iertdtor §i friteste) Esti rdu, de ce? Eu am rdspandit vreodata
svonul despre func{ionarele care, se spune, fugeau despletite si plan
gand din biroul dumitale dela editurd?

NITESCU: (violent) Domnule!
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ALICE: (Jucind stinghereald) Sunt incorigibild. Totdeaunafac gafe. Dar
n'am dat nicio importantd lucrului, l-am giisit amuzant si atfita tot.
Ce v’'ati supdrat asa? Stima pe care o are Spdtaru pentru dumneata
ca critic, si admiratia domnului Nitescu pentru dumneata, ca poet
sunt argumente mai grele pentru o prietenie decit niste rduti¢i inofen-
sive. N’avefi simtul humorului.

SPATARU: Eu nu m’am supérat. Crestinul trebue si indure orice.

NITESCU: Esti o femeie teribild, domnitd, in sensul ,copiilor teribili“,
Cand capricioasd ca o fetit#, cand sfinx neinfeles si imobil ca ,Frumu-
setea” lui Baudelaire.

SPATARU: Et ton sein ou chacun s’est meurtri tour  tour...

ALICE: Sunteti licentiosi si impertinenti, dar pentrucd e vorba de fru-
musete, sd vd ardt ce-am cumparat zilele astea.

Scena II
Nitescu, Spdtaru

NITESCU: Ce cata!

SPATARU: Si nici m#car nu mai e atdt de frumoasa ca inainte. E mai
putin spiritualizata.

NITESCU: M4 intreb din ce traieste.

SPATARU: $i prietenia ci, care-i atdt de mandrd de singele albastru care
cicd-i curge in vine cu Comsa dsta! Ei, poate-o duce greu, siraca.
Te pomenesti c& Baziliade a devenit sgarcit.

NITESCU: Crezi cd mai dureazi legdtura asta?

SPATARU: Sigur. Alice incearcd s'o ascundd de o bucatd de vreme si
nu inteleg dece. Baziliade e doar fn campul muncii. Se pare ci&
a izbutit sd capete un post important pe santierul acela dela Ulmi.

NITESCU: Baziliade construeste socialismul! Ha, ha, ha!

SPATARU: E un individ foarte tare. Un adevidrat tip de businessman.
Nu-i proasta Alice sa-1 scape din méiini. $i trebue sa mai aibe inc&
multi bani bégati in aur si dolari. Nu uita afacerile pe care le-a
fécut in timpul legionarilor!

NITESCU: Ca si nu mai vorbim de legaturile lui! Stiu precis c8 acum
cifiva ani intretinea relatii sustinute cu cercurile politice din afari.
Am fost si eu poftit prin 1946 la o receptie la el, datd in cinstea
unui atasat comercial.

SPATARU: Eu cred ci si azi e subventionat. Asta zic si eu afgcere!

NITESCU: Oare pentru noi, intelectualii din rezistenta, nu-i rost de ciupit
ceva? Nu de alta, dar cum si rezigti altfel?

SPATARU: Cere si ti se va da. Bate si ti se va deschide. Ar trebui
incercat cu Baziliade. Bine inteles, discret.

NITESCU: Crezi? Dac# l-ag intalni din nou... In orice caz, smechera e Alice.
Ia uite ce lux in casd, se cunoagte cd n'a vandut nimic. $i cu
Comsga trebue sd fie alt interes la mijloc. Ca sd aibe un fel de
girant social, si poate si un capriciu de femeie la treizecigiopt de ani.

SPATARU: Patruzeci, daci nu chiar patruzeci si doi. Stiu, pentrucé a fost
colegd cu Miza. Miza Sidvulescu, nidscutd Comnen. Mie mi se pare
odioasd aceastii prietenie cu un comunist. Un compromis moral.
Si fird morald. Unde ajungem? M& doare pentru Alice.
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NITESCU: E dezonorant, in adevdr. Dacd n'ag cunoaste-o de atdfia ani,
nu i-agi mai célca prin casa.

SPATARU: Vreau chiar si-i vorbesc despre asta. E o datorie prieteneascd
si crestineasca care-mi dd puterea sa-l suport astd seardi pe indivi-
dul acela.

NITESCU: $i eu agtept sd vind, numai ca sd-l pot studia in voie.

(Intra Alice purtdind o statuetd, ur Budha)

Scena 1II
Alice, Nitescu, Spdtaru

ALICE: Ce complotati?

SPATARU: Ar trebui sid stii cd atunci cind se intd'nesc doi adoratori
ai dumitale, nu pot decat si...

ALICE: ...barfeascd. $tiu. Imi pare rdu numai cd nu pot asista. Ia uitati-
vi. Ce spuneti? (le aratd statueta)

NITESCU: (prudent si competent). lhm! Frumoasa (fdcindgesturile ace-
lea vagi si fard noimd, prin aer, cu care asa zisii cunoscdtori subli-
niazd liniile §i valorile unei opere plastice) $i... asa... Da! Linia asta...
jocul curbelor... interesant, interesant. Mi-aduc aminte cd André Mi-
chel in ,Histoire de I'Art", volumul Il mi se pare, observa ci...

SPATARU: Ce probleme spirituale adanci ridic# sculptura chinezi! Uitati-
vd la acest Budha. E in el tot misterul profund al taoismului.
Toatd nesfarsita intindere a Chinei, simbolizatd prin circuitul inde-
finit al liniilor, toatd aristocratia rafinata a Mandarinilor.

ALICE: Dar nu e un Budha chinez; e o statueta din Insula Iava.

NITESCU: (preficindu-se cd vrea sd-si stapdneascd rdsul) Hm, hm.

SPATARU: (descumpdnit o clipi) Din Iava? M4 mir! De fapt, ce importan{i
are asta. Arta orientald, ca toate artele mari, are la bazd simbolul
mistic. E adevdrat cd nu m'am uitat cu atentie. Da, are osveltetd
care aminteste palmierii de pe insule. Vedeti? Sare in ochi. Da, da, si-
gur, e javanezii. Foarte frumos! Dar degeaba, n’are umilinta si cdldura
artei crestine.

ALICE: Tocmai asta-mi place. E abstractd si d&d sensatia 1nghe§ata a meta-
fizicului, a intelectualului pur. O artd aristocrata.

NITESCU: Volkelt, in ,Sistem der Aesthetik", Curtius in ,Essai sur la
France" si chiar Hamann in ,Kunst und Kénnen in Logos", vorbind
despre formd, se intdlnesc in parerile lor atunci cand..

SPATARU: Numai o clipd, dragd. (Cdtre Alice). Da, domnitd, de acord.
Dar cum se impaca credintele dumitale estetice cu aprecierea talentului
lui Comga, care ¢ wn...{cu 'ironie) realist socialist?

ALICE: Eu n'asp spus cd-mi place ce scrie Comsa, ci numai cid are un
mare talent. Ultima carte e destul de find, de subtild in ciuda temei
vulgare E un artist. (cu un surds mlsterws) Si am motive si cred
cd se va intoarce treptat la arta adevirata.

NITESCU: Totusi, nu inteleg de¢e primesti un comunist in casi.
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ALICE: Dar dumneavoastrd améndoi de ce mi-ati cerut sa vidau putinta
sd-1 tntalniti?

SPATARU: (simulind indignarea) Am cerut!

NITESCU: M’ai inteles oarecum gresit, domnita.

ALICE: (rdzind) Dar e caraghios si ne ascundem dupd degete. Améndoi
vretisd capatati cite o traducere dela editurd. E destul de complicat.
Nu cred cd astia ar putea uita chiar asa usor trecutul vostru le-
gionar, activitatea de dupd 23 August §i ... (surdzdind) anumite me-
zelicuri. $i sper, desi nu mai sunteti in Uniunea Scriitorilor, cd Comsa
va putea obtine ceva pentru dumneavoastra.

SPATARU si NITESCU: (in cor) Dar numai din clasici!

SPATARU: N’as scrie un rand original care s md compromit, pentru
nimic in lume. Nu am constiintd de vénzare.

NITESCU: Ei, pe noi, cdnd se vor schimba lucrurile, nu ne-ar condamna.
Avem prieteni care ne cunosc adevaratele convingeri. Dar astia,
daca le intinzi un deget, cer méana toatd si te miros dacd gandesti
altfel. Traducerile din clasici sunt un sector mai prudent.

ALICE: Asa incdt vdrog sa fiti foarte amabili si precauti cu revolutionarul
meu. E sperios ca un cal fara ochelari.

SPATARU: Si Crist a urcat Golgota.

NITESCU: M& tem cd n’o sa-mi pot invinge repulsia. Mi se pare ingro-
zitor sd trebuiascd sd-i dau ména si sa rostesc cuvéintul de , tovarase“.
Cénd mai tlrziu se va scrie drama intelectualilor de felul nostru,
eroismul nostru simplu, discret, dar atdt de neprecupetit va intra
in legendd. (Cu patos si subit elan) Sichiar de va fi sd cddem pe
baricade... :

SPATARU: (inspirat si el) Nu vom renega niciodati. Avem misiunea sfin-
ta de a duce nestinsa mai departe torta lisatd in méiinile noastre
de toti gloriosii nostri inaintasi. $i o vom duce pentru binele gliei
si al culturii roméanesti, chiar de va fi sd suferim martiriul.

NITESCU: Ca niste soldati ai ideilor.
SPATARU: Ca niste mucenici ai artei.
NITESCU: $i ai poporului nostru!

SPATARU: Nu-l vom abandona niciodata.
NITESCU: Vom fi port-drapel!

SPATARU: Cat suntem de mareti, iti dai seama?

NITESCU: Clipa asta va rdmine in istoria culturii noastre. Ca un pisc,
frate Spataru..

SPATARU: Frate Nitescu!...

(se prind in brafe emotionati, apoi Spdtaru o ia §i pe Alice de mdnd)

SPATARU: Si dumneata esti cu noi, nu-i asa? Si dumneata simti cu
noi r#spunderea nobila si sacrd ce ne revine?

ALICE: (desprinzindu-se, cu o voce durd) Soarta literaturii! Eu sunt o bia-
td femeie. Nu m# gindesc la eroism. (rdspicat) Visez la rdzbunare.
(apoi surdzind si pe un ton desinvolt) Sper cd va fi foarte distractiv.

SPATARU: Ca crestin, orice violentd md doare. Dar gi Christ, la sfarsitul
veacurilor, va veni cu sabia.
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ALICE: (rdzind surprinsd) Pentru mine Comsa e un calcul si o experients.
Calcul, pentrucé prietenia lui poate sd-mi foloseascd azi, — expe-
rientd, pentrucd grozav m’ar amuza sd-1 fac s& calce strAmb. Dacd
Comsa ar ,c#dea” din nou in mrejele ,formalismului“ — nu gésiti
cd e delicios termenul pe care-l1 folosesc agramatii &astia? — in pro-
fesiunea lui ar fi ca un act de inaltd triddare. A-l1face pe un birbat
cum e Comsa sd trddeze, poate constitui o preocupare amuzanta
pentru o femeie care se plictiseste. Desi trebue sd mérturisesc ca
meritul meu n’ar fi prea mare. Comsa se uitd la literatura asa zis
decadentd ca o pisicd la oala cu sminténd. Mie hu-mi rdméne decit
sa alint putin pisicuta si sd-i dau ghes.

SPATARU: Ah, ce copil teribil esti!

ALICE: Unde mai pui ca pentru o reactionard ca mine, asta ar insemna
actul meu de sabotaj. De ce sd nu intru in rol? '(rdde)

NITESCU: (atent) Glumesti, dar stii cd ceeace spui e interesant?
SPATARU: Si nobil! O adevirat# eroind de tragedie clasica.

ALICE: Eu glumesc foarte rar si atunci nimeni nu stie. Si pe urma, mai este
inca ceva.

NITESCU: Dar devine pasionant!

ALICE: Oh, nu, dsta e un capriciu de femeie. Se pare cd nevasta lui Comga
e 0 micd comunistd feroce si indrigostitd ca o Isolda.

SPATARU: Si?

ALICE: Mi-ar pldcea s’o fac sd sufere. Asa, in chip gratuit.

SPATARU: Domnitd, ingidue-mi si sirut manusitele astea pe lang# care
ghiarele panterei sunt inofensive.

NITESCU: S$i sa stii cd ideia cu sabotajul nu e rea deloc. Ei pun pe
bunid dreptate, un pret grozav pe propagandi. i, de fapt, Comsa
e unul din pionii lor de frunte pe tdrdmul literaturii. Lovitura,

dacd isbuteste, va conta. Ce subiect are cartea pe care o scrie acum?
ALICE: Despre santierul dela Ulmi.

NITESCU: Dar ar fi formidabil s# poti impiedica aparitia unei asemenea
carti primejdioase! Am impresia céd nu esti perfect constientd de lucrul
dsta.

ALICE: (dispretuitoare) Crezi?
NITESCU: lartd-ma! Insd mai este ceva. Spuneai despre Comsa cd e cinstit.

ALICE: Da, dar fsi pierde busola atunci cind e vorba de literaturi si de...
farmecele mele,

NITESCU: Extraordinari ideie, extraordinard! (In pragul arcadei, s'a
oprit ascultdnd ultimele replici gi nevizut de ceilalfi, Baziliade).

Scena IV
Alice, Spdtaru, Nitescu, Baziliade
BAZILIADE: (ironic) Muzele au devenit b#tdioase. Felicitirile mele,

domnilor.
NITESCU:' Ce plicere, domnule inginer! Nu v’am mai vizut de atata
timp!

SPATARU: Vi salut, domnule inginer. Vi credeam plecat din Bucuresti.
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BAZILIADE: Am venit numai pentru o siptdméans cu treburi la minister.
(ironic) Dar bine, Alice, de ce nu lagi artistii in turnul lor de fildeg?
In jocul &sta isi pot pérli aripile.

ALICE: (ironicd) Nici nu stii ce bravi sunt. Inainte m'au emotionat.

SPATARU: Era glasul inimii, domnit.

NITESCU: Expresia unei sacre datorii.

BAZILIADE: Cu atit mai bine, domnii mei. Azi e nevoie de curaj, de mult
curaj.

NITESCU: Asta nu lipseste. Dar rezistenta moral¥ e din picate in functie
si de rezistenta materiald. Altii poate sunt sustinuti, in sfarsit...
ajutati. Le e mai usor. Mie insi, de pild4...

SPATARU: Dar mie? N’am mai luat o masd la Capsa de nu mai stiu cind.

NITESCU: Eu cred ci cei care sunt ins#rcinafi si conducd marea noastri
luptd ar trebui si se gindeascd la toti ostasii croici care isi aduc
contributia si sa-i ajute materialmente.

BAZILIADE: (bornom), Hm, .da, desigur. Mai ales cind dau dovadi,
asa cum spui dumneata, de spirit de sacrificiu. Dar lucrurile se vor
schimba, domnilor.

SPATARU: Péni atunci...

BAZILIADE: Da, e adevidrat, pind atunci au timpul si ne mai rupa
gitul la multi. (cdtre Alice, fdcindu-i un semn) Amimpresia c¥ si
locuinta dumitale e supraveghiata.

SPATARU si NITESCU: (fac gestul de a se scula de pe scaun) Credeti
cd... Ar fi cu putinta ca...

BAZILTADE: $i ieri si azi am =zarit in fata casei un individ care pare
foarte interesat de figurile celor ce intra aici. i

SPATARU: (speriat §i furios) Dece nu m'ai avertizat, cucoans, c# esti
suspectd? Asta e o adeviratd cursd ! Te jocicu viata mea? Pe unde
sd ies acum, pe unde si ma strecor?!

NITESCU: Eu sd stii cd nu recunosc nimic; am venit numai ca si iau
o carte. Nu vi cunosec.

ALICE: (rdzind) Linistiti-vd domnilor, Baziliade a glumit.

SPATARU si NITESCU: (cdtre Baziliade) E adevérat? A fost numai o
gluma?

BAZILIADE: Poate cd da, poate ca fara sa stiueu, nu. Azi te poti astep-
ta la toate. In orice caz a fost instructiv. Stiti, in legadturd cu erois-
mul si abnegatia de care vorbeam...

SPATARU: (smerit) Trufia umileste pe om, iar cel smerit cu duhul are
parte de cinste. :

NITESCU: Sacrificiile inutile mi se parridicole. Eusuntunom de gandire,
chibzuit.

BAZILIADE: Fard ranchiund, domnilor, dar prea mult se vorbeste. Si
spunem lucrurile pe sleau. Eu sunt om practic §i mi pricep si traduc
repede vorb#ria voastrd in propozifiuni simple. Cele spuse inainte de
domnul Nitescu se pot spune mai direct aga: dati, ddm. Dar ce dati
voi in definitiv? Cancanurile voastre la colt de stradd? Oftaturile
voastre? Tiradele de cafenea?

ALICE: Alex!
NITESCU: Aportul nostru intelectual, patriotismul nostru !
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BAZILIADE: (aproape furios) Pe astea eu scuip! $i vd inchipuiti ce
trebue s facd pe ele cei cirora le cereti bani in schimb. Aia sunt
mai practici ca mine si nu se imbatd cu cuvinte.

SPATARU: Dumneavoastri subestimati rolul intelectualilor.

BAZILIADE: (Din ce in ce mai aprins) Subestimez? Dar ar trebui sé fie
cineva idiot sii-si inchipuie ci eu imi voi relua afacerile, dumneata
mosia si premiile nationale, dumneata satrapia literara si invartelile,
Alice, cilitoriile in striindtate, etc., etc., pentru simplul motiv cd
asteptdm, suspinénd.

ALICE: Alex, stipaneste-te. Iar ai baut.

BAZILIADE: Si ce vrei, si fiu calm, sd rad? Ce-ti pasa, stai in fundul
divanului si nu stii nimiec. Sopotiti ca babele la clacd. Dar eu vin
dela Ulmi. V’afi intrebat vrcodetd ce se intdmpla acolo gi in alte
pirti? Ce fortd se ridicd impotriva noastrd? Nu vedeii, orbilor, cd
in fiecare zi un asalt cumplit, un zid de oameni si magini, se string
in jurul nostru? Si voi? Sunteti cu totii niste lagi, nigte bicisnici,
nigte otrepe!

ALICE: (ridicindu-se de pe divan si apropiindu-se de Baziliade) Alex, te
te rog, inceteazd! (apoi se opreste in drum dintr'odatd §i se intoarce
sfiddtoare cdtre cei doi) Adica, dece si inceteze, nu are dreptate?

Scena V
Aceiagi, fata in casd, apoi Comgsa

SUBRETA: Conitd, a venit domnul Cumsa.

ALICE: (privindu-i pe cei din jur si cerandu-le din ochi sd-si recapete calmul)
Un moment, stai putin. Sa pofteascal!

BAZILIADE: Eu trec in biblioteca (iese)

COMSA: (intrd si se opreste in prag, nedumerit gi nemulfumit vdzindu-i pe
ceilalti doi; apoi inghefat) Bund seara.

ALICE: (iesindu-i repede in int@mpinare, surdzind si foarte afabili) In
sfargit! Te lasi asteptat, maestre, poftim!

COMSA: (rdmdndnd in prag, cdtre Alice) Nu stiam cd ai musafiri!

ALICE: Dar trebue sd-i cunosti! (fdcind prezentdrile) Domnul Nitescu,
domnul Spataru... (cdtre Nitescu si Spataru) Pe tovardsul Comsa il
cunoasteti din scris, n’are nevoie de altd prezentare.

SPATARU: (fdcdnd gestul sd intindd mdna, dar reiragind-o in fafa atitu-
dinii inghetate a lui Comga, care la prezentare se mulfumeste s se in-
cline ugor) Incantat. :

NITESCU: Noi ne-am cunoscut, pe vremuri, cind scriati la ,, Ypsilon®, dar
sunt atitia ani de-atunci! Oricum, sunt fericit cad am prilejul sa re-
inoesc expresia pretuirii mele fa{d de un mare talent.

COMSA: N'as vrea sd vd stingheresc.

ALICE: Ce vorbi este asta? Dar stai, unde preferi sd te asezi? (se lasd o
tdcere grea, penibild, intrerupid numai de tusa silitd a Ilui Nifescu)

SPATARU: Ce mai lucrati domn... tovaras...

COMSA: (cu un surds) Putefi si-mi spuneti domnule.

SPATARU: Ei da, vedeti, eu ies asa de putin, triiesc asa de retras, am
rdmas la formele vechi. Obignuinta!

NITESCU: V’am citit ultima carte. Foarte interesantd. Are o vigoare, o
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forta realistd, pe care ,Albatrosul” n'o ldsa sa se intrevadd. Bizard

evolutie!
ALICE: De ce bizara? E vorba de maturizare, de intelegerea sensurilor

sociale ale artei.

NITESCU: Tocmai. E o alta conceptie a artei. Eu personal, vd mé&rturisesc,
incerc sia mé aplec cu tot interesul asupra literaturii noi, care e asa de
nobild in intentii, de generoasa.

SPATARU: Pentru mine, de fapt, aceastd literaturd este un lucru apropiat.
Versurile mele au cintat totdeauna sentimentele fnalte, filantro-
pice si pacifiste. Ei, dacd ar exista mai multad pricepere...

NITESCU: Si mai putind suspiciune...

COMSA: Toti scriitorii de valoare, care au dovedit ca vor sd se aldture
noud, au fost primiti cu dragoste si respect.

NITESCU: Deaceea em fost scosi noi din Societatea Scriitorilor.

COMSA: A¢i uitat activitatea d-vostra politicd pe care stiti bine, si unde, si
cum ati dus-o, si campania de acum cativa ani in fituica aceea reac-
tionara?

NITESCU: Bine, dar in ultimul caz era vorba de teorii estetice.

SPATARU: De consideratii pur artistice.

COMSA: Pentru noi, un scriitor reactionar este si un politician reactionar,
adicd un dusman.

SPATARU: Ah, tineretea asta bat#ioasi! ,C# virtutea este podoaba celor
tineri, iar parul cdrunt...* (se incurcd, tuseste)

NITESCU: Poate c& am gresit pe vremuri. Dar parca noi n’am vrea s# ludm
parte la aceastd grandioasd constructie a vietil noi, la aceasté pate-
ticd isbucnire de forte sandtoase si proaspete care infloreste ca o pri-
mivard pe plaiurile noastre? (Pe acelag ton, ca in scena precedentd)
Ca niste adevidrati soldati ai condeiului...

SPATARU: Ca niste ostasi ai ideilor...

COMSA.: (se uitd la ceas §i face gestul de a se ridica) Eu ar trebui sd plec.

ALICE: Nu se poate! Si vreau si stdm putin de vorba.

NITESCU: Domnule Comsa, tocmai in legdtura cu scrisul... Stiti, se fac
traduceri din clasici... Dumneavoastra aveti relatii la edituré... Pentru
inceput, ca o educatie pentru munca in colectiv, pentru telul cultural

_ mire, intelegeti, n’ati putea si puneti un cuvant?

SPATARU: O micd reccmandatie pentru noi.

COMSA: Nu am nicio legdtur# cu sectorul traduceri si chiar dac’ag avea...

SPATARU: Chiar daci afi avea... .

COMSA: Nu v'asi recomanda pe dumneavoastri...

NITESCU: Domnule, onestitatea mea e mai presus de orice suspiciune gi
inima asta care bate de 20 de ani pentru destinele culturii roméanesti...

SPATARU: (cu mdna pe inimd)... care vibreazd ca o lird, ce ca o lird, ca o
harfd, ca o orga...

COMSA: (inghefat) Regret.

NITESCU: (furios citre Alice) Iti multumesc, doamnd, pentru insultele
culese in casa dumitale! (indreptdndu-se spre ugi) Mai cunogti maeg-

tri din dstia? (pleacd repede)
SPATARU: (printre dinti, urmdndu-1) Zi-i mérlan!
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Scena VI
Alice, Comgsa

ALICE: De ce te-ai purtat asa?

COMSA: As putea sa te intreb si eu dece m'ai chemat la dumneata odati cu
acesti indivizi?

ALICE: Nu-mi inchipuiam cé esti atat de... s spunem impulsiv — pentru
a nu folosi alt cuvant mai propriu.

COMSA: Si ag putea sd precizez, dece primegti la dumneata asemenea canalii?

ALICE: (mdndra) Cred cd de relatiile mele nu sunt obligatd si dau soco-
teald nimaénui.

COMSA: Dar erai obligatd si ma previi. Bund seara.

ALICE: (rdzind), Ha, ha, ha, prin urmare am izbutit sd te intarit. Nu te
supéra de mica mea glumé, dar voiam sa constat, dacd in fapt esti
tot atat de intransigent ca si in vorba. Ai vazut ce figurd au ficut?
Ha, ha, ha! Spune-mi ca nu esti supéirat.

COMSA: (derutat) Bine, Alice, dar nu se glumeste cu lucruri de astea.
Indivizii &stia sunt niste dusmani,

ALICE: Ei, exagerezi putin. Cunosc alti dusmani mai periculosi,

COMSA: De pilda?

ALICE: Eu!

COMSA: (rdzind) Ai un fel de a glumi azi! Dar cu asemenea rela{ii s'ar
putea sa fii socotitd dusmana.

ALICE: Vorbeam serios! Sunt dusmanul tuturor celor care ar voi sd-{i fra-
neze talentul si sé-i taie aripile.

COMSA: Dar nimeni nu incearcd asta.

ALICE: N’ai ajuns incd cu romanul in fata diverselor comisii care numai
prin competenta nu stralucesc.

COMSA: Sid nu mai discutam subiectul asta. Ti-am spus de atftea ori ci
n’ai dreptate si judeci ca un om vechi.
ALICE: Vom vedea. As fi bucuroasi s& n'am.

COMSA: Si dece schimbi subiectul discutiei? Iti dai seama cine sunt oame-
nii dstia care i1 vin in cas#? Niste talhari si prin activitatea lor
politicd, si prin ce au scris. Pentrucd nu-gi mai pot continua invar-
telile, dospesc de otrava.

ALICE: Toate trebue sd le iei in tragic. Peste tot nu vezi decdt lucruri
grave, dusmani feroci sau eroi sublimi. (ironicd) Deformare realist-
socialistd. Eunuspun cdin via{d aspectele astea nu existd, dar cu timpul
devin monotone, plicticoase... Glumesc! Dar omul are dreptul si-si
creeze in jurul lui un peisaj mai variat, mai colorat, mai amuzant
dacd vrei. Viata noastrad sociald e una si cea personald, alta.

COMSA: Cunosc teoria. Despari omul in dou# si o jum#tate se spald pe
miini de ceeace face cealaltd jumditate. Practic... (cu dispref) si
murdar.

ALICE: Suntem in toane rele astd seara.

COMSA: Nu, dar md intreb pentru prima dati ce caut in casa asta. De luni
de zile trdiesc bucuria prieteniei dumitale, cu nidejdea de a te ajuta,
de a te vedea schimbandu-te, deschizdnd ochii. Si cand colo...

ALICE: Emil, crezi in adevir cd n’am inceput s vdd? Dar te vidd pe dum-
neata $i dumneata esti pentru mine asemenea pragului unei lumi noi,
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descoperitd cu emotie, cu bucurie. Imi vine s strig ca marinarul lui
Columb: pdmént, pdmant! Dar sunt o biatd femeie sentimentald,
plind de sldbiciuni, gresesc.

COMSA: Poate am fost prea violent. Dar nu pot si-ti spun ce sili imi fac
oamenii dgtia pe care nu gtiam cd-i vezi, pe care nu m'asteptam si-i
intdlnesc la dumneata.

ALICE: Iti repet cd exagerezi. Spitaru e un ramolit si Nifescu e doar un
acrit, nu un dugman. Trecutul lor politic de care vorbeai, e asa de
indepédrtat! $i dacd ai sti ce frumos vorbea Nitescu despre talentul
dumitale! $i trebuie sd recunosti cd e un om de culturd fing.

COMSA: (dind din umeri cu falsd indiferentd) Eh...

ALICE: Stiu céd esti deasupra lucrurilor astea,dar pe mine m# bucurd s#
aud oameni care te laudd. E o pldcere pentru care nu-tidau voie si mé
condamni. Spunea... dar insfarsit, dacd te enervezi, sid ldsdm subiec-
tul asta.

COMSBA: (acelas joc) Ce putea si spund? Lucruri veninoase, desigur.

ALICE: Da’de unde!

COMSA: M# faci curios.

ALICE: Ai merita si te pedepsesc gi sd tac. Spunea ci esti cel mai viguros
talent al generatiei noastre $i cid romanele dumitale dovedesc cd in
mainile unui adevirat artist orice subiect devine operd de arti.

COMSBA: (cu aceeasi indiferentd jucatd, prin care razbate un surds incruntat)
Zau?

ALICE: C& ai adancimea si subtilitatea unui Proust.

COMSA: Asta cu privire la ,Albatros®, probabil.

ALICE: Da. Avea bineinteles si unele reticente.

COMSA: Care?

ALICE: Ca in ultimele cér{i ti-ai simplificat prea mult arta, cd ai ficut-o
nu schematicd, dar prea simpld, prea lineara.

COMSA: (nemulfumit) Thm! Dacé-i reacfionar!

ALICE: Putind dreptate are, stii cd am discutat de atitea ori impreuna
lucrul &sta. Exista la dumneata o prudent#, aproape o frici si-ti des-
chizi aripile larg. Te {ii prea strins de realitate si limitezi fic{iunea
poetica.

COMSA: Bine, dar in ,Lumina dela Ulmi“ nu se poate vorbi de asta.

ALICE: E tocmai ceeace i spuneam si eu lui Nitescu. E foarte nerdbd&tor
s’o citeascd.

COMSA: M’ar amuza sd cunosc pirerea unui critic estet. In orice caz n’asi
fi crezut ca un om ca el si poata fi uneori obiectiv.

ALICE: Pentruca viata dumitale politicd te-a asprit, te-a fdcut -neintele-
gitor, inghetat. Dar un artist are tot atdta nevoie de generozitate
si bunitate, de incredere in oameni, ca si de cerneala cu care scrie,
de culoarea cu care picteazd. Buniitatea nu e slabiciune, e infelepciune.

COMSA: E absurd! Cum poti si fii bun cu dusmanii?

ALICE: Este oarecum cavalerism in asta. Sigur, ai sd rdzi, judec ca o femeie.
Dar ceeace e incontestabil si mai absurd si mai vinovat, ¢ sa vezi
dusmani in oameni inofensivi. Eu sunt de acord cudumneata cd un
artist trebue si fie un luptdtor, insd un luptétor a carui spadd e dra-
gostea, a cdrui armurd e omenia.

COMSA: Esti o sentimentald, Alice. Nu se poate construi o societate numai
cu dragoste.
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ALICE: Din pécate ai dreptate. Infeleg si eu cd trebue lovit férd crutare
in cei ce vor sd impiedice aceastd construcfie, insd are cine s’o faca,
dragul meu.

COMSA: Si un scriitor trebue sd stea cu mainile incrucisate!

ALICE: A, nu, interpretezi gresit. Volam sd spun ca generozitatea, o oare-
care detasare blandid de realitate, sunt conditii de creatie. A géndi
artistic fnseamnd a trdi intr'o sfera purificata, libera, unde jocu!
fanteziei creatoare sd se poatd desfasura neingradit. Uite, vrei sa-{i
spun care e cea mai mare bucurie a mea? Sa vii aici, si te vad ase-
zdndu-te in fotoliul dumitale de ldngd divan, aprinzandu-ti o ti-
gard... Stii cum fti stingi chibritul? Nu-l scuturi ca altii, ¢i sufli
incet peste el. lmi place gestul &sta. Pe urmé sa te vad cum iti lagi
capul pe speteaza fotoliului, cum i se descreteste fruntea (vine ldngd
el, ii aprinde tigara, il mdngdie ugor pe frunte). cum uiti de toate.
Afard de faptul cid exista pe lume prietenii desdvarsite, ceasuri unice
de tihna spirituala si lucruri frumoase, rare, prefioase ca niste giuvae-
ruri, despre care putem vorbi. lar atunci cdnd revolutionarul meu are
rasfaturile lui naive de copil, nu mai doresc nimic. Inseamna ca tot
ceeace e incordat si aspruin el, s’a linigtit (echivoc). Iti iubesc naivi-
tatea.

COMSA: Esti o femeie admirabild, Alice.

ALICE: Sunt o femeie simpld, Emil. Fird ascunzisuri si complicatii. In
viata dumitale nu vreau sd inscmn decit o prezentd bund, un climat
de incredere si intelegere. Am inceput si am satisfactii de femeie

+ batrana.

COMSA: Esti mai mult decéit atdt: o viziune de gratie, frumusefe, poezie si
inteligentd. Uneori sufletul dumitale are rasunetul grav al unei melodii
de violoncel. Si stii ce-i frumos? C& totul e extrem de curat si limpede
intre noi, nu? (Alice tace) De ce taci?

ALICE: Sigur. Totul e foarte limpede. (pauzd) Odatd, cand o sa fim foarte
batrani, o sd-{i aduc aminte de clipa asta.

COMSA: (cochet) De ce cand vom fi foarte bdtrani?

ALICE: (ridicdndu-se brusc §i indreptindu-se spre masd sd toarne coniac in
pahare) Pentrucd! (pauzd) (veseld) Hai sd ciocnim in cinstea clipei.
(recitd) ,Le temps s’en va, le temps s’en va, madame* (rdde) Pentruca
atunci cand ai sa fii batrin, ai si fii si mai perspicace.

COMSA: (insistent) Spune-mi...

ALICE: Gata! M'am plictisit de discutia asta, si vorbim despre altceva.

COMSA: Esti usuratici.

ALICE: Sunt. Si dumneata ar trebui sd faci poezie liricd, nu romane. Nu
esti psiholog.

COMSA: Ce as intelege daca ag fi psiholog?

ALICE: Ti-am spus: gata cu discufia asta.

COMSA: Dar dumneata ai continuat.

ALICE: Eu sunt femeie si mi-e permisa inconsecventa. Povesteste-mi cum
ai Incheiat romanul.

COMSA: Cu scena pe care am discutat-o impreuns. E frumoasa.

ALICE: Prin urmare ultima pagind din ,Lumina dela Ulmi* a fost scrisi.
M& bucur mult.

COMSA: Mi-ai fost de ajutor.

ALICE: Ei, o ideie ici-colo... Dar faptul ca-i cunosc fiecare pagind, ci am
trait tot timpul in comuniune spirituald cu dumneata in vreme ce
lucrai, mi d& impresia ci m'am integrat si eu oarecum in lumea
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asta noudi pe care o iubesti atdt. Si pe urmd dumneata deschizi cu
Holoumina dela Ulmi* un drum care-mi este familiar. E ceva cu totul
deosebit calitaliv de literatura care se scrie acum. Ai sa trezcsti multe
invidii.

COMSA: Invidii nu, dar poate neintelegeri. Oamenii sunt atat de stramti
la cap, uncori. M'am si ciocnit de prima neintelegere cind i-am citit
azi nevestii-mele finalul.

ALICE: Nu i-a placut?

COMSA: L-a gasit prea pretios, prea facut.

ALICE: Ce vrei, e inginer!

COMSA: Dar eu sunt constient cd am fécut un lucru bun, pot sé afirm obiec-
tiv cd e frumos.

ALICE: Nu e frumos, e foarte frumos. Acum totul e sa nu cedezi. Artistul isi
are personalilatea lui, pe care n’are dreptul s’o ciunteasca.

COMSA: Fiisigur cd nuvoi ceda. Tin prea mult la cartea asta.

ALICE: De fapt, nu ar trebui sa faci nici o concesie. O wviziune artistici e
un tot. Cca mai micd stirbire o denatureaza. Gandeste-te la atatea
opere mari din care n'ai putea schimba niciun cuvant fari sa le striei.

COMSA: Poate ca ai dreptate. Dar sunt sigur cd va place.

ALICE: S& sperdm. In orice caz as fi adanc deceptionatd de dumneata daci
te-ai purta ca un las. Arta adevarata si mare nu admite compromisuri,

COMSA: Am pretentia cd nu sunt omul compromisurilor.

ALICE: S$tiu, si sunt méandra cd te cunosc.

COMSA: (rdzdnd, dar fdcindu-i vaditd pldcere) Ai sd ma Tmbeti cu elogiile.

ALICE: Sunt sincere. (Comsa se uitd la ceas) Esgti grabit?

COMSA: I-am promis Mariei ca nu intdrzii. E atét de susceptibild de o
bucata de vreme.

ALICE: Si are de fapt atat de putine motive. Dar dumneata esti foarte
drdguf cu ea si asta e bine. Uite, ma sacrific, nu te mai retin. Dar
s34 nu ma uiti!

COMSA: Pe miine sau poimdine. Astd-seard mai am §i un manuscris de citit.
Vreau sd fac si o scrisoare de protest impotriva condamnarii lui Vretos.

ALICE: A cui?

COMSA: Vretos.

ALICE: Cine e? Sigur, iar ai sd rdzi de mine ca nu sunt la curent cu nimic.

COMSA: Nu rad, sunt surprins. Toate ziarele sunt pline.

ALICE: Eu si ziarele!

COMSA: Esti de neiertat, Alice. Cind vei deveni un om cu adevarat serios?
Vretos e un patriot grec, a fost condamnat la moarte. Toatd presa
cinstitd din lume e plind de scrisorile de protest trimise impotriva
executdrii sentintei. L-am rugat pe Paul Negulescu si publice in re-
vistd sl scrisoarea mea.

ALICE: Negulescu? Domnul acela care nu ma saluta?

COMSA: Asa e el, colfuros. Se vede cd nu te stie.

ALICE: Ar trebui si vii odatd cu el pe la mine. $i trebue sd scrii astd
seara scrisoarea?

COMSA: Da.

ALICE: Teribil sunt de banale toate scrisorile de genul dsta. Ar trebui
sd gédsegti o formuld mai originald, mai inteligentd.

COMSA: Chteva randuri simple sunt mai indicate.

4 — Viata Rcmineascl
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ALICE: Vretos e grec... Elada.. tara tragicilor... O aluzie la clasici ar face
frumos si intelectual. Ceva din Sofocle, de pilda.

COMSA: E o ideie. S'o leg de un citat.

ALICE: Ai acasa la fudeménd volumele?

COMSA: Da, ideia e buni. Ai devenit muza mea. Iti multumesc, la re-
vedere, :

ALICE: O muzd modestd si care nu rdvneste, nu vrea si nu poate sd riv-
neascd la alt rol. (camaraderegte) La revedere. (prin usi) Te astept,
si adu-I si pe Negulescu. Tin foarte mult si-1 cunosc.

Scena VII
Alice, Baziliade

BAZILIADE: (deschizind usa) A plecat? Muream de plictiseald. Despre
ce scrisoare era vorba?

ALICE: Aij tras cu urechea?

BAZILIADE: Nu, dragd, am ascultat in toatd legea. Despre ce scrisoare
vorbea, nu s’auzea bine.

ALICE: (ddnd din umeri) Un protest Impotriva executiei unuia... imi
scapd numele ... Vre... Vremos... unul de-al lor.

BAZILIADE: Aha, grecul dla... Vretos.

ALICE: Credeam ci si tu esti grec de origina.

BAZILIADE: Draga mea, un om ca mine e deasupra superstitiilor, n’are
nici natiune, nici patrie. Dar am impresia cd nu ti-a reusit intalnirea
comunistului cu Spétaru si Nitescu.

ALICE: Toate inceputurile sunt grele. Cu timpul o s& se dea pe brazdi.

BAZILIADE: In locul tdu le-as inchide usa in nas la tot{i. Mai interesanta
decét sgarie-hartie #la de Comsa e vipera de nevastd-sa. Asta ar fi
o relatie utild. Am lucrat cu ea la Ulmi si i-ag suci gitul cu plicere;
iar cAt despre Spitaru si Nitescu, sunt niste imbecili pedanti si lagi.

ALICE: Lasi, dar veninosi. Trebue numai s& le dai prilejul si mugte. Dacd
voi izbuti si fac si se intdlneascd la mine in casd scriitori si artisti
comunisti cu scriitori si artisti de ai nostri, rezultatul o s& fie in-
teresant. Nu se poate ca proletarii sa nu se lase influentati de bunele
maniere.

BAZILIADE: Tara arde si baba se piaptani. Te tii de fleacuri.

ALICE: Poate, dar fleacurile astea au darul s ma facd sd nu mor de plic-
tiseald. Si pe urm&, dragul meu, te ingeli. Nu sunt deloc fleacuri.
Ai auzit de sabotajul idecologic? E o descoperire a mea, de care sunt
foarte mindri. Caraghiosul de Nitescu credea cd glumesc si era gata
si se impduneze el cu ideia asta. Sabotajul acesta subtil e eficace
si nu e pedepsit. Nu existd lege impotriva lui. O formi ideald de ac-
tiune subversivii pentru o femeic. Nu rdde. $tii despre ce trateazi
romanul lui Comsa?

BAZILIADE: Habar n’am.

ALICE: Despre santierul vostru dela Ulmi.

BAZILIADE: (interesat) Despre Ulmi?

ALICE: Da. Cartea ar fi trebuit si zugrdveascd, intre altele, manevrele
unor dusmani primejdiosi strecurati in conducerea santierului. (iro-
nicd) Tot nu te intereseaza?

BAZILIADE: (alarmat) De unde stie Comsa?

ALICE: Nu stie. Dacd ar fi stiut nu s’ar fi apucat sé scrie un roman ci
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s'ar fi dus probabil deadreptul la Securitate. Dar a avut inteligenta
sé presupunad cd lucrul este posibil, verosimil sau chiar real. Dar
nedescoperit.

BAZILIADE: (nelinigtit) $i?

ALICE: L-am convins pe Comsga ca ar {i banal si simplist sd pund accentul
pe lucrurile astea. Acum totul e foarte vag si poetic. Dealtfel, fru-
mos Sscris.

BAZILIADE: Bravo!

ALICE: Asta e inceputul. Mi-am descoperit un cap de Napoleon. Visez la
o actiune mai largd. Ghicesti?

BAZILIADE: Nu, dar incep s& te respect.

ALICE: La un mic salon la mine acasé, unde scriitori, pictori, muzicieni,
si poatd discuta ,ceva” mai liber, cu distinefie academica, fiar intran-
sigen{d si patimd, probleme de artd. Intelegi?

BAZILIADE: Da, ar {i ceva.

ALICE: Insfargit. Sper si le fac destul riu. férd si-mi pun totusi pielea
in primejdie, ca tine. (cocheti) Ar fi picat de altfel, nu?

BAZILIADE: (apropiindu-se de ea §i mdngdind-o) Da, ar pierde mult din
valoare, gauritd de citeva gloante.

ALICE: Ce macabru esti!

BAZILIADE: Nu md simt in apele mele. Am impresia c# sunt pandit,
urmdrit. Uneori nu mai am nicio nadejde. Mugc ca un lup rinit si
hdituit. Doix mi-a cerut sé trimit masinile de pe un intreg santier
la reparafie, inainte de termen. E o operalie riscantd.

ALICE: Te rog fara nume si firdi amidnunte. Nu vreau sd fiu cu nimic
implicatda in afacerile tale.

BAZILIADE: Esti infiordtor de calculata.

ALICE: Ti-am spus c& tin la pielea mea frumoasi. Stii conventia noastri.
Eu cu armele mele, tu cu armele tale, si fiecare pe socoteala lui.
Te stimez, te admir chiar uneori, dar dela distan{d. E mai prudent.
Si pana la plecare, nu mai veni pe aici.

BAZILIADE: Nici n’as putea. Plec miine. E curios, n’am stiut pind acum
ce-i frica, dar 1ti maérturisesc ci de fiecare datd cénd trebue si mi
intorc la Ulmi, m’apuca un fel de groazi. Cei de acolo isi dau seama
cd este ceva care nu merge, dar nu izbutesc sd infeleagd ce. Itele
sunt foarte incurcate i totul e in aparentd in reguld. E deajuns un
indiciu de plan gresit, o anumitd repartizare a utilajului, o intar-
ziere la rcparatii, ca totul si se poticneasca. E greu de sesizat, aproape
imposibil, si totusi mi-e fricd. (abdtut) Mi-au sldbil nervii.

ALICE: Ce e cu tine, ai o privirec ciudata, ratacita? Poate ar fi bine sd
intrerupi o bucata de vreme.

BAZILLIADE: Imposibil. E ca angrenajul unei masini. (cu un humor
macabru) Dacd pun mina pe mine, va trebui sd ai grijd de parastas,
Alice. (wvisator) $i nu vom mai pleca niciodatd pe Riviera.... Si nu
vom mai face si sard banco la Monte Carlo. $i... (cu oarecare emotie)
Spune, ti-ar parea riu?

ALICE: (Visdtoare).. Si cursele dela Longchamps... si lumea aceea elegantd,
bogat#, fird griji, de pe bordul pacheboturilor si din marile palace-
uri... si cdldtoria visatd spre Antile! (pauzd) Dacd mi-ar péres
rdu? As muri aici. -

BAZILIADE: Te-am intrebat dacd ti-ar pdrea rdu de moartea mea.

ALICE: (cu o ezitare) Sigur.

4x
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BAZILIADE: (Cu melancolie) Oare m’ai iubit vreodatd? (ironic) Inorics
caz, destinele noastre sunt legate. Nu uita asta, Alice. Vrei bani?
Am din nou multi.

ALICLs: Esti vulgar, dar vreau.

BAZILIADE: Vezi, nu uita nici asta. )

ALICE: Nu uit nimic. Desi ag da uneori orice si dorm pén# cand #stia vor
fi zdrobiti si sa uit de Loate.

BAZILIADE: Si de Comsa?

ALICE: Ce te-a apucat? ksti idiot.

BAZILIADE: Juni?

ALICE: (dind din umeri) M#&'ntrebai dacd te iubesc, dacd te-am iubit
vreodata. Nu m’am iubit niciodata decat pe mine. Poti sa fii linistit.

BAZILIADE: Dar adori sa fii adorata.

ALlCE: Mda, imi place.

BAZILIADE: $i adoratia lui Comsa!

ALICE: Dar termina cu tadranoiul asta! Pentru mine nu e decit o pro-
blema de sah, din pacate mult prea usoard. K de o naivitate care te
desgusta. ln sfarsit, te mulfumegti cu ce ai. Trebue sa duc la sfarsit
jocul asta.

BAZILIADE: In care Comsa reprezintd regele?

ALICE: Daca se poate spune asa.

BAZILIADE: (ridicind paharal) Atunci... pentru sah la rege.

ALICK: Pentru un mult mai important sah-mat, dragul meu.

BAZILIADE: Dacd nu vom putrezi noi dupé gratii, pdna atunci. Tie nu ti-e
frica, spune, nu {i-e frica?

ALICE: Lasa-ma.

BAZILIADE: Nu simti cum coboard asupra noastrd o amenintare enormé#
care poate sd ne strivecasca, care ne sufoca?

ALICE: (din ce in ce mai enervatd) Ispraveste!

BAZILIADLE: Toatd multimea asta imensa care merge si merge inainte si
vine peste noi si ne calca ... (aproape isteric) si pe tine te va sdrobi
sub bocancii ei pulurosi. Unde-i frumoasa Alice? A fost, nu mai e;
undeva acolo, o carpd mototolitd si aruncatd la o parte.

ALICE: (tipind) Taci, taci, cobel!.

Cortina

ACTUL II
TABLOUL III

O incipere la Uniunea Scriitorilor. Spatioasd, confortabild, mobilald
cu fotolii. Un birou mic in fund si 0 masd masd mare de sedinfe, cu cristal,
in mijloc. Usi capilonale, telefoane, elc. Agezati pe scaune sau pe fololii
Jianu, reprezentaniul editurii, Vasile Florea, un scriitor tdndr, Paul
Negulescu, criticii Albulescu §i Vartic, Bontescu.

VARTIC: Cine trebue sd mai vin&?

NEGULESCU: Maestrul Nedelcu si incd un tovaras.

VARTIC: (cu un rds rdu, cind vorbeste parcd latrd) $i inculpatul!
NEGULESCU: La dumneata sarcasmul e semn de voie bund.

VARTIC: La o executie trebue s#-{i astuti binc spada.

FLOREA: (juvenil) Cred cd punctul de vedere al tovardsului Vartic e
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complect gresit. Aici nu e vorba de executie, iar daca a fost o glumi,
e tipic burghezi.

VARTIC: Critica nu sc face cu cocolosiri. Cand o carte e proastd o arunci
pe foc, cind o rand e gangrenatd, infigi bisturiul.

NEGULESCU: Dar nu satarul. !

ALBULESCU: $i nu presari piper deasupra.

VARTIC: Ingimfarea lui Comsa nu poate fi tratatd cu apa de flori, ci
cu ficrul rosu.

NEGULESCU: Tovarigi, v& veti spune parerile in cadrul discutiei... $i...
(intrd Nedelcu)

NEDEL(U: Buni ziua.

VOCI: Buni ziua, va salut., maestre.

NEGULESCU: (intrerupindu-se, se indreaptd spre Nedelcu) Bine-ati venit,
luati loc.

NEDELCU: (dd mdna cu totii) Multumesc.

NEGULESCU: (din mijlocul camerii) Si in orice caz, tovarasi, nu e admisi-
bil ca o asa zis# combativitate pamfletard si ne abata dela principia-
litatea care trebuc si ne conduci.

NEDELCU: Asa e.

ALBULESCU: Comsa trcbue ajutat si nu nimicit.

NEGULESCU: Tocmai pe asta trcbue sd cadd accentul discutiei noastre.
Nu e vorba de analiza cartii. Refceratul editurii e just, complect si
am stabilit de ieri c¢d ni-l1 fnsusim cu totii. N'are rostsi batcm apa
in piud. Ceeace trebue si-i aritdm lui Comsa tovirdscste. cu céldurd
dar hotdrit, e drumul primejdios pe care a apucat. Sunteti de acord?

VOCI: Sigur. Asupra lucrului dstuia ne-am inteles doar in sedinta de ieri.
N’are niciun rost sd rcludm observatiile editurii.

JTANU: (care a rdsfoit an ziar) Ei, atj vdzut? Maria Comsa a fost decorata.

VOCI: Cand? Bravo! Cu ce decoratie?

JTIANU: Cu Ordinul Muncii. In coloana a doua a listei.

NEGULESCU: (deschizind si el ziarul) Maria e un om minunat, o merité
din plin. A! Uite-1 si pe Preda.

JIANU: Da, il cunos'i?

NEGULESCU: (dd din cap afirmativ) Thm!

ALBULESCU: Si Comsa are Ordinul Muncii, mi se pare.

JIANU: De anul trecut.

NEDELCU: E o bucurie si vezi o astfcl de césnicie. E ca o piatrd da
temelie pe care poti clddi cu nddcjde. $i cotii Comsa clddesc, nu gluma.

VARTIC: De data asta Cosma a cam scrantit constructia.

NEDELCU: O grescald in munca unui artist reprezintd uneori prilejul
unui proces de constiintd care 1i maturizeazd putcrca de creatie.

ALBULESCU: Sunt convins cii dacd-si va scrie din nou cartea, Comsa e
capabil sd dep#seascil tot ce a scris el pind acum. v 1
(In'rd Preda care se duce la Negulescu) BE:

NEGULESCU: Noroc, tovarise Preda. Tovaridisi, vd prezint pe tovardsul
Preda. Este cel despre carc ati aflat inainte din ziarcd a fost decorat. E
coloboratorul tovardsei Comsa. Stiti cd Maria Comsa lucrcazéd la Ulmi.
Am rugat-o si-mi rccomande pe cineva, un constructor de frunte al
santierului si mi-a fdcut cunogtintd cu tovardsul Preda care e venit
pentru citeva zile in Bucurcsti. E un cititor vechi al lui Comsa, i-am
dat s# citeascd ,Lumina dela Ulmi“ si l-am rugat s vind intre noi sa-si
spund pirerca. Cred cd va fi dintre cele mai utile.
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VOCI: Foarte buna ideie! Ai facut bine. Bine ai venit intre noi, tovardse
Preda!

PREDA: Cat o si mé pricep, o si incerc sd vd spun ce cred. Cunosc o leacd
lucrurile de pe teren.$i tovardsul Negulescu mi-a spus c¢d pot da o ména
de ajutor. Dela asa ceva nuse da nimeni fnapoi, mai ales cd tovardgul
Comsa mi-e drag din carti. Iar pe ultima lui carte, noi cei dela Ulmi
puneam nddejdi mari.

NEDELCU: Stai langd mine, tovaréise Preda, sd-mi spui cite ceva despre
Ulmi. Eu stiu Ulmii de pe cand acolo era o sihld si o sdlbétecie de
pésca numai ursul.

PREDA: Mai sunt urgi la Ulmi si din cei réi, dar o sd le puncm pielea’n
bay. Si cred cd la treaba asta o sa ne-ajute pind la urma si tovard-
sul Comsa.

ALBULESCU: Tovardge Jianu, editura a mai stat de vorbd cu Comsa
dupd ce i s’a dat referatul?

JIANU: l-am propus, dar a rcfuzat. A spus c# socoteste referatul nostru
complect nejust, si ca atare e mai bine si asteptdm discutia aceasta
care sd lamurcascd lucrurile.

ALBULESCU: (uitindu-se la ceas, cdtre Negulescu) Parci la noud era fixatd
discutia.

NECULESCU: Trebue s vind si Comsa. Mai sunt citeva minute.

NEDELCU: Si trebue s& fim fngéduitori azi: sdrbdtoare de familie!

COMSA: (intrdnd grabit §i vesel) Am intérziat? Va rog sd md iertafi.

NEDELCU: Nu face nimic. lutr’o imprejurare ca asta. Felicitirile mele.
(se intoarce din nou cdtre Preda)

COMSA: Maestre, aprecierea dumneavoastra...

ALBULESCU: Felicitarile mele, tovarase Comsa.

COMSA: (vesel) Prin urmare ti-a placut. Imi pare tare bine. Cine-or fi bie-
toii aceia dela editurd? Ai vézut referatul lor? Proletcultism la cub
plus impertinentd. Md mird cum poate Jianu sa-si Insuseascdl si sd
susfind o ascmenea opinie. Ei, imi pare bine, eram sigur de altfel...

ALBULESCU: (incurcat) E o confuzie... Nu era vorba despre roman. M3
refeream la decorarea sotiei dumitale.

COMSA: (intunecindu-se §i sec) A, da, multumesc.

NEGULESCU: (wvenind spre Comsa) Bravo, Emil. Forma{i acum un colec-
tiv de decorati. Transmite-i fclicitdrile mele Mariei.

COMSA: Multumesc. A, sd nu uit, mi-a spus si te rog si treci pe la noi dupé
masd, la un ceai. $tii, decorarea ei si botezul cér{ii mele. Vii?

NEGULESCU: Sigur.

COMSA: N’o si [im decét noi (cu o ezitare) si poate incd cineva,

NEGULESCU: Bine, cu pldcere. M'am bucurat mult (il bate afectuos pe
umdr) Pe tovarasul Preda cred c&-1 cunosti?

COMSA: (surprins) Da, sigur, din vedere. Dumneata lucrezi cu sotia mea.

PREDA: Noroc, Lovarése Comsa (retinindu-i mdna inire ale lui) Vasizicd,
cu mina asta scrii. Halal de ea.

COMSA: Pot s spun si eu despre a dumitale acelas lucru. Felicitérile mele
pentru Ordinul Munecii. Dar cu ce prilej aici?

PREDA: Tovardsul Negulescu m’a rugat si vin. Sd-mi spun si eu pirerea
ca unul care cunosc Ulmii.

COMSA: (nemultumit) Thm, da. (dd din umeri)

BONTESCU: (tragdndu-l la o parte pe Comgsa, care se indepdrteazd de Preda,
zdmbindu-i fals, conventional) S& stii cd situatia e proastd. Sunt
foarte porniti impotriva ta. Vor sd te lichideze.
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COMSA Lichideze? Aiurezi!

BONTESCU: S& stii cd au cdzut de acord cu referatul editurii. Un adevi-
rat complot. Iti torpileazd sigur cartea.

COMSA: Imposibil! Si Negulescu mi-e prieten doar.

BONTLESCU: Bine, o sa vedem. In orice caz pe mine poti s& te bizui. E mo-
mentul sa reactiondm odatd impotriva acestui pasaldc literar.
NEGULESCU: Tovarasi, Iuati loc, sa incepem. (Foiald, tofi se ageazd,
liniste) Comsa, noi am avut aseardo sedin{d in care am discutat pe
larg referatul editurii si parerea noastrd este cd editura are dreptate.
(Comsa e uluit, apoi are un zdmbet ironic) Uite, tovardgii au si spund

ce cred. Cine vrea sa inceapa?

ALBULESCU: Asa cum spunea mai inaiute Negulescu, faptul ci noi ne-am
fususit cu totul referatul editurii, fnseamna...

BONTESCU: (e trufag, desinvolt, cu o perpetud grimasd ironicé) Eu n’am
participat la sedinta de aseara.

NEGULESCU: E adevirat. Vroiam s& precizez ca tov. Bontescu a fost
chemat doar azi la cercrea lui Comsa, care i-a dat cartea s’o citeasca.
Dar dacd nu esti de acord cu noi, ai sa-ti sus{ii aici punctul de vedere.

BONTESCU: O voi face, n’aveti nici o grija.

ALBULESCU: ...inseamnd cd n'are nici un rost ca in discutia de azi si
reludm fiecare aceleasi observatii imbracate in alte fraze. Eu cred c&
trcbue sd punem aici o intrebare ca sid mergem in miezul lucrurilor
si sd-1 ajutdm pe Comsa. Dece un scriitor ca el, care a scris carfi va-
loroase, in loc sd ne dea acum o lucrare care si marcheze un pas
inainte, a scris o carte negativd. La aceastd intrebare este un singur
raspuns. Pentrucd s’a abatut dela realism sia alunecat in mrejele
formalismului. Credeam c& tovardsul Comsa s'a eliberat complect de
sldbiciunile lui din tinerete. VA mai aduceti cu totii aminte de
faimosul ,Albatros“. ,Lumina dela Ulmi“ dovedeste ¢ acest Albatros
da incd din aripi.

COMSA: Mai precis, te rog, tovardse Albulescu, in ce constd lipsa mea de
realism.

ALBULESCU: Dar asta e pe larg aritat in referat, cu exemple. Un enorm
abuz de psihologism, nesfirsite digresiuni fdcute pentrucd sunt fru-
moase in sine, fard nicio legidturd cu subiectul, goana dup# cazuri
ciudate, stranii, bolnadvicioase chiar, si ca o consecin{d, o indiferentd
abia mascatd pentru continut, care devine un simplu pretext. Greu-
tatea atentiei scriitorului s’a abdtut astfel dela fondul de idei sisen-
timente pe caretrcbuiasi-1transmita cititorilor. Deaceea in ciuda temei,
ne gdsim in fata unei cérti burgheze. Aici std marea lipsd a romanului
lui Comsa, care ne trage inapoi dela realismul socialist spre care pé-
sise cu succes, la aberatiile decadentismului. Lipsa de realism a cér{ii
a fdcut ca ea sd-si piardd ascutisurile si contururile. Evoii sunt tul-
buri, stersi, nctipici, tocmai pentrucé autorul cautd extraordinarul
si complexitatea cuorice pret. Lupta de clasd devine un simplu motiv
de consideratii psihologice, e tocit#, imbroboditd. Santierul dela
Ulmi, una din marile mandrii ale noastre, apare sub forma unei descri-
eri idilice si lirice. In aceste condijii, ,,Lumina dela Ulmi* inseamna
o oglindire a rcalitdtii si un indemn la munc# §i lupta? Hotérit, nu.
Editura propune modificdri. Eu cred c# ele nu vor ajuta la nimic. La
mijloc e o chestiune de conceplie si deaccea romanul trcbue rescris
in intregime de pe altd pozijie: sdndtoasd, partinica. }_Dérésmd. expe-
rientele sale nechibzuite, renun{dnd la virtuozit#itile sterile _de
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tehnicd, si mai ales avind incredere in valoarea artisticd a realititii,
tovardasul Comsa poate s& ne dea opera pe carc o asteptdm toti dela
el. $i sunt sigur cd ne-o va da. Ei, cine vrea sd vorbeascd acum?

NEGULESCU: Tovarasul Florea.

FLLOREA: Tovarisi, inainte de a intra in Scoala de Literaturd, tovardsul
Comsa a fost fara si stie, unul din scriitorii care mi-a dcschis gustul
pentru scris, care m’a ajutat cu cartile lui. I-am fost un fel de ucenic,
cum am fost ucenic odinioard pe langa maistrul meu dela strung. $i
acum tocmai eu, un incepdtor care-i datorcaza mult, trcbue sa-i spun:
Tovardse Comsa, cartea dumitale nu e o carte folositoare, dduneazi.
Unde-am ajunge noi cei tineri dacd {i-am urma si acum e¢xcmplul?
I.a o artd nerealistd, strdind de marile problcme ale vrcmii noastre,
strdind de viata noastrd de zi de zi, de aspiratiile, convingerile si
munca noastrd. Pe acest drum pe care ni-l ardti nu te putcm urma.
Tovaridsul Comsa a luat o temd mareata din rcalitatea revolutionara
pe care o trdim §i a Incercat sd o imbrace in sulemenelile si sticldria
coloratd a artei dccadente. Dar ca marxist, tovardsul Comsa ar
trebui sd stie cd fondul si forma nu se pot desparti, ca formalismul
artei decadente creste ca o ciupered, isi suge viata din putrcziciunea
ideologiei imperialiste, asa cd a aplica aceste metode la noi, la o tcma
care ne estescumpd, inseamna a o imbolniivi, a-i transmile microbii
ideologiei dugmane. Stim cd nu asta urméireste tovardsul Comsa,
pentrucad el nu uréiste realitatea noastrd, dar fara s& stie s’a indepér-
tat de ea, si asta e primejdioas. (Pauzd) (Cu intransigentd juvenild)
,Lumina dela Ulmi“ nu pva'e si nu trebve sa apard. O socote:c o
carte periculoasd, wun indemn spre o literaturd cosmopolitd si
decadenta...

ALBULESCU: Nu un indemn voit, ci o gresald, o ratécire a scriitorului.

NEGULESCU: Sigur!

FLOREA (cu emofie) Da... N'am vrut... nu m'am exprimat just. $i tov.
Comsa stie ca noi... cd eu... cd vorbesc din inima. (izbucnind) Eu am
plans de ciuda cand am citit cartea (se aseazd rusinat si tulburat pe
scaun)

NEGULES. U: Maestre Nedelcu, vreti sa ne spuncti ce credefi?

COMSA: (cu o voce stinsd) Un pahar cu apa, va rog.

(Printre cei prezenfisevdleste o oarecare emotie. Negulescu toarnd apa
pe care i-o intinde Florea)

NEGULESCU: Vrei sd deschid fcrcastra?

COMSA: (palid, ametit parcd) Nu, n’am nimic, o ameteald numai. A trccut.

NEGULESCU: Sa futrcrupem putin discutia?

COMSA: (cu o voce fermd) Nu, dcee, sd coutinudm. Oboseala e de vind.

NEGULESCU: Atunci, maestre Nedecleu...

NEDELCU: (cu duiogie cdtre Comsa) Mai baicle... (intdrindu-siglasulsi
stapdnindu-se) Numai citcva cuvinte. Asa e. Sunt de acord cu ceilaltj.
Cartea e o lucrare nercalistd, Stiu cét suleri. Un copil, chiar schilod,
chiar bolnav, Lot al tau e. Dar cand po{i sa faci copii voinici care si
fic de folos, dece dai nastere la bicisnici?

COMSA: Si dumneata, macstre, un artist atdt de mare...

NEDELCU: Da, si eu. Uite,am sid-ti fac, am sd vi fac o marturisire. Scriu
de o viata Intrcagd. lLa 23 August eram om bitran. Ma sbatcam in
nedumeriri. Pe vrcmea aceea a venit la mine Comsa. Aproape cd
sburda de entuziasm. Tin minte si acum cuvintele pe care mile-a spus:
-Maestre, am descoperit un lucru uluitor. Condeiul #sta pe care-]
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socoteam obiect de lux, cu care faceam flori pe hartie, poate fi dalté
si ciocan. Ti-aduci aminte, Comsa, cum strigai aproape: ,Nu mai scriu
maestre, construese, lupt, mésor ca un inginer, croiesc si fnalt lucruri
concrete. Nu vreau si fiu doar artist, ci si un muncitor si un
om politic. Cand pun tocul pe héirtic, acum stiu cd undeva trebue
sd se iste datoritd mie un sentiment mnou, o convingere noud,
o vointd noud, care la randul ei se va transforma in viatd. $i ai
mai spus ceva care m'a sguduit. Ci ai Intcles ce tnseamna cu ade-
virat cuvéntul a crea. Nu a fatruchipa umbre, c¢i a pldméidi rea-
litati. Ca litera scrisd care nu devine bun concret, e fum si desér-
tdciune. (pauzd) L-am imbratisat atunci cu dragoste pentrucd, fara
sd stie, entuziasmul lui tinerese¢ raspundea fridméntdrilor mele de
scriitor batrdn. Pentru intdmplarca asta veche iti multumese acum,

Emil, dupa atétia ani. (Pauzd) Intclegeam sicu, ca odatd cu toate

inoirile trebue sd ma inoesc si cu, dacd vrcau sa fiu de felos. Si asta

e menirca cea mai mare a unuij scriitor. N'a fost usor. Intcl gcti, anii,

educatia mca artistica, cdrtile mele. M’am schimbat totugi. Cat?

Asta o vor spune oamenii pentru care scrin. Comsa 1nsd, care e tanar,

cedeaza azi, da inapoi. Asta nu se poate si nu-1 vom ldsa s’o facd. Nu

uita, Emil Comsa, propriile tale cuvinte si nu uita ca si noi artistii
suntem o armatéd, avcm de dat o luptd mare, suntcm ingincri de suflete
noi, demne de timpurile pe carc le traim. Aceastd bitdlie n'o poate
duce ficcare asa cum i se ndzare si cum 1l imping gusturile si setea
de expcriente personale, ci umar linga umér, eondei lingd condei, cu
lealitate, cu intransigentd, cu dragoste. (aprobare la cei din sald;

Comsa ramdne cu capul in mdini, framdntat, chinuit, apoi o expresie de

imonasibilitate isi face loc pe fata lui)

VARTIC: (abrupt si hotdrit) Eu nu sunt de acord cu referatul editurii si cu
tovardsii carc au vorbit. (Satisfactie si surpriza la Comsa) Nu sunt .
de acord pentrucd ceccace s’a spus e lipsit de principialitate. (Comsa
aprobd din cap) In concluzie, r.feratul sustine cd romanul are multe
lipsuri ideologice, cd zugrdveste rcalitatea neconvingator, insfarsit,
cd e o lucrare necorcspunzitoare (Pauzd. Sentenpios) Tovariisi, eu
imi Insuscsc obiectiile editurii, dar nu si coucluziile ei. Romanul
nu e numai necorcspunzitor, e dusmanos. Cu intentie dusméanos, tova-
rase Albulescu! (izheste cu pumnul in masa si aruncd parul peste cap.
Stupoare la Comgsa)

COMSA: Tovarase Vartic, dumneata... -

NEGULESCU: Comsa, asteaptd. Tovardse Vartic, sa fii atent la cuvin-
tele pe care le foloscsti.

COMSA: Asta e culmea, e ncmaipomenit! .

VARTIC: (scandat) Sunt atent, deaccca repet: dusmianos. (Allulescu ii
scrie un bilet lui Negulescu care dd din cap) Mie imi place =a spun
lucrurile pe sleau si asa trebuc sa le spunem, (pe nerdsuflate) cand
stim cu to}ii cd 1n conditiile actuale internationale lupta de clasd
se ascute si cd lupii in piele de oaie strecurati printre noi urléd ca sé
impiedice mé#rcata operd de construire a socialismului pe care clasa
noastrd muncitoare in frunte cu Partidul nostru drag, in cadrul uriagu-
lui front al pécii si socialismului...

NEGULESCU: Tovarise Vartic, trcei la subicet, te rog.

VARTIC: Toecmai acesta e subiectul. In actualele conditii despre care am
vorbit, ce face cartea lui Comsa? Vine cu intentie, dusménos, sd
demobilizcze oamenii si sd denalureze mireata realitate pe care, sub



o8 HORIA LOVINESCU

conducerea Partidului, o construesc oamenii muncii la noi. Sunt o serie
de lucruri pe care referatul editurii nu le-a spus pentrucd tovarisii
de acolo n’au fost deajuns de vigilenti. Si ar trcbui sanctionati pentru
asta, tov. Jianu. Eu n’o sid ma ocup de gresclile mari ale cartii. Dar
o s# ardt cum se manifestd ele in tmprejurdri concrcte. latd o scami de
lucruri care nu se intdmpld in viata, dar care sunt semnificative
pentru atitudinea lui Comsa. (rdsfoeste manuscrisul) Muncitorul Gheor-
ghics, membru de partid, o sdrutd la pagina 26 pe Elena. La pagina
53, acelas mcmbru de partid fi spune acelceasi Elene, care, chipurile,
e muncitoare fruntasd: , As vrea si culeg stelele care aluneca de pe cer
si sd-ti fac din ele osalbd" (Rumoare in sald) Textual. Stati, nu e tot.
La pagina 90, Constantin, secretarul organizatiei de haza de pe santier,
injurd de ceard. La pagina 153, despre Mos Coroamd, taran sarac, se
spune cd are o privire blajiné, cand se stie bine ca astiizi la noi mandra
noastra tdrdnime muncitoare in aliantd si sub conducerca clasei
muncitoare isi fdurcste cu dirzenie o viatd noud, fericitd si imbel-
sugatd. La pag. 160, despre normatorul Ivanovici, ticalos dusman de
clasad, autorul scrie cd avea nas frumos. La pag. 190, Gheorghies o
sdruta pentru a doua oara pe Elena si ii spune ca atunci cind vor avea
copii — fara sd spund cd se vor cisidtori — vor rdsddi straturi de flori
in fata casei lor. Dar, va Intrch, tovarasi, unde e aici morala prole-
tard? Batjocoritd, calcata in picioare de Comsa! Excmplele s’ar
putea inmulti la nesfarsit. In finalul cértii, soarcle e asemanat cu
un blazon. Soarele nostru scump care [ace sd rodeascd ogoarele gos-
podariilor noastre colective si scaldd in aur marctele santiere ale
socialismului si pdcii e desemnat printr'un termen reactionar care
reaminteste de negurile singeroase ale evului-mediu dupd care tén-
jeste probabil Comga. Marx si Engels, marii nogtri dascéli spuneau
in Manifestul Comunist despre societatea feudald... Dar cunoasteti
citatul. (respirdnd greu sireludind scandat) $i acum va intreb, tovarisi,
unde se petrecc toate lucrurile acestea: muncitori care isi pierd vremea
cu vorbe de dragoste si viscaz# si rdsadeascd flori, secretari de organi-
zatie care injura (cu indignare) de ceard, tdrani séraci care au priviri
blajine, etc., etc. Acestea se petrec in méandra si scumpa noastra patrie.
Marct si grandios, nestavilit si navalnic este elanul clocotitor de munca
eroicd, care Insufletcste poporul nostru sub conduccrea Partidului.
Oamenii muncii dela noi n’au vrcme de pierdut, asa cum vrea si
insinueze Comsa. $i realitatea noastra nu e asa cum o descrie Comsa.
Dar ce inseamnd aceastd denaturare a oamenilor gi a realitéii?
Inseamné nu numai cd Comsa s'a indepértat de aceastd rcalitate,
asa cum a afirmat aici impaciuitorist tov. Albulescu, dar ca o uriste,
cd-si bate joc intentionat de ea, si ca atare, locul lui e in altad parte,
nu aici in mijlocul poporului nostru muncitor care, sub conducerea
Partidului, construeste socialismul gi apird pacca. Asta am avut de
spus (se aseazd apoi, face gestul de a se ridica din nou) Ar mai fi ceva..,

NEGULESCU: Ce?

BONTESCU: (ironic) Problema coloniala.

VARTIC: Da, da, pe plan extern..,

NEGULESCU: Ajunge!

COMSA: (izbucnind) Gasesc cd e de neingdduit.

NEGULESCU: Tovardse Comsa, sd pastrim o disciplind. Asteapld, s& vor-
besti la sfarsit.

COMSA: Dar...
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BONTESCU: (sgrind) Cer cuvantul!

NEGULESCU: D&-mi voie sd fac intdi o precizare. Tovaridsi, socotesc cd
cele spuse de tovardsul Vartic sunt o pilda de felul cum nu trebue
sd se facd o criticd. Aceasta e o criticd stingistd, stramtd si de sicand,
care vrand cu orice pref sd fie ,nimicitoare®, oglindeste o alitudine
nesdnatoasd. Despre Comsa stim cu totii cd nu e un dusman, asa cum
a afirmat intr'un mod de neingdduit tov. Vartic, urmérind parcd
sé-1 lichideze si ca om si ca scriitor.

VARTIC: Atitudinea mca e justd, deoarece cartea e proastd.

NEGULESCU: Atitudinea d-tale e cel putin tot atdt de gresitd pe cit e
cartea de gresita. Si a folosi lozinei nu inseamnd totdeauna a fi prin-
cipial, tovariase Vartic! Poitim, tovaridse Bontescu.

BONTESCU: (vorbeste cu efecte avocdfesti) Ce suntem noi, scriitorii zilelor
de azi? lata intrebarca pe care mi-o puneam in timp ce veneam la
sedinta. Cu oclipd inainte, gindurile ma duseserd — asa cum mi se
intdmpld in fiecare zi — spre cei care sunt méandria noastra, spre
stahanovistii nostri, spre cei care cu indrasneala si eroism infrang
rutina, sparg normele, doboard la pamént cceace e vechi si aplica
metode de munca noi, variate si inteligente pentru a da o productie
crescutd si de bund calitate, pentru a gribi construirea orinduirii
socialiste. $i ca totdeauna cand méa gindesc la acesti oameni, inima
mea, tovardsi, era plind de emotie. latd cui serveste scrisul tau, imi
spuneam cu mandrie. Si deodata am inteles — ca intr’o iluminare —
cd si noi scriitorii de azi suntem niste stahanovisti ai ideilor, alcdtuim
pe frontul ideologic un inaintat detasament de onoare. Discutia
de azi mi-a Intédrit aceastd convingere. Existd — si aceasta s’a vadit
aici — multa rutina, multe prejudecadti si multe normative — ier-
tati-ma, voiam s& spun norme invechite, pe care scriitorul de tip
nou, ostag in detasamentul de onoare al oamenilor artei socialiste,
trebue sa le infrunte curajos, aplicdnd metode noi, variate si inteligente.
Eu nu voi analiza carlea lui Comsa. Isi are, ca orice lucru omenesc,
calitdfile si defecteile ei. ,Errare humanum est" — spunea intelep-
ciunea antica. Dar trebue aratat cd ea se caracterizeazd tocmai prin
aceste metode noi, variate si inteligente despre care vorbeam. $ice
obiectii i s’au adus? Tocmai cd foloscste aceste metode. Deci: jos cu
stahanovistii ideilor, inapoi la normcle vechi! Tovardsi, nu eu sunt
acela care voi nega importanta continutului unei cirti. Dar pe noi,
ca oameni de arld, ca mestesugeri ai artei, trebue sa ne intereseze,
fu primul rdnd, felul in care acest continut devine artistic. Ca sa {ii
un bun scriitor, conditia primordiald ¢ sa ai talent, talent si iar
talent. Nu vrecan si fac polemici dar, cu constiinta unui ostag
cinstit in detasamentul de onoare al oamoznilor artei protestez impo-
triva metodelor de indbusire a talentului si a creatiei artistice; pro-
testez Tmpotriva folosirii epitetului de formalism, pentrucd la noi
nu s¢ mai face demult formalism; protestcz impotriva dispretului
pentru tehnica scrisului; protestez iImpotriva tuturor acestor
conceptii retrograde care si-au gésit expresia cea mai complectd in
critica lui Vartic. Si salut curajul lui Comsa, care este un adevédrat
mestesugar al artei. Cé#ci nu putem fi stahanovigti ai ideilor fdrd
cunoagterca perfectd a meseriei, fdrd introducerea de metode noi,
variate si inteligente. Socotesc cd romanul lui Comsa trebue s& apara
si sd se termine cu imixtiunile in munca de creatie a artistului. Asta,
pentru a merge cu puteri noi pe calea construirii socialismului.
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PREDA: As vrea sd pun o intrebare.

NEGULES.U: Te ascul dm, tovardse Preda.

PREDA: Vreau sé-1 intreb pe tovardsul care a vorbit asa de frumos despre
stahanovisti, citi stahanovis'i cunoaste.

BONTES U: Nu mi-i aduc aminte pe toti. L-am intdlnit recent pe tovarasul
Beiu.

PREDA: Unde?

BONTESCU: La... la orecepfie. (rdsete} Dar am intentia s&-1studiez mai
indeaproape si pe el si pe toti cei dela ,,Otelul rosu®. E in planul meu
de lucru.

PREDA: La ce credeti cd se gandeste un stahanovist atunci cind toarnd
o sarja, strunjcste un ax, insfarsit, cdnd lucreaza?

BONTES..U: La ce se gindeste! Sigur la... la pace... la socialism...

PREDA: Nu, tovarise, se gdndeste in primul rind la lucrul pe care-l face,
sd fie bun, sa n'aiba defecte. Si de ce se gindeste la asta? Pentruci
stie ca lucrul pe care-1 face trebue sd poata fi folosit. Altfel, degeaba
munceste. As vrca sd-i pun doua intrebéri si tovarasului Comsa.

BONTESCU: (printre dingi) Interogatoriu !

PREDA: Cat a stat tovarasul Comsa pe santierul dela Ulmi?

COMSA: N'am facut contabilitatea. Atata cat am avut nevoie.

PREDA: Cum crede tovardsul Comsa cd ar judeca muncitorii dela Ulmi
cartea lui in care pana si descricrea unor procese de muncd e gresitd?

COMSA: Pot sid fac greg:li, nu sunt tehnician, ci scriitor. Cat despre apre-
ciere (dd din umeri), nu stiu. Citi oameni, atdtea pareri. $i dumneata
cred cd ai wuna personala.

PREDA: Da, am. Tovarasi, din pdcate, eu n’am avut prilejul s-i spun
tovardgsului Comsa ce au inscmnat cirtile lui-de pand acum pentru mine.
Si cred ca rdu am fdcut cd n'am cautat, eusi al{ii ca mine acest prilej,
pentrucd atunci tovardsul Comsa ar fi inteles mai bine cat ni-e de dragd
si de pret munca lui si cit agtoptdm dela el. Mie partidul mi-a spus
asa: bu vrei sd fii — asa cum zicea tovarasul Negulescu — un om nou.
Pentru asta te-am ajutat sa-ti rupi lanturile, iti dau pAine sd médnanci,
scoli sd Invcti, unelte bune s muncesti, un scop maret pentru care
¢a lupti. $i ti-1 trimit si pe tov. Negulescu si pe tovarasul Comsa
¢a ti dea si ei un ajutor prin serisul lor. In ,Vint de miazéizi“, in cartile
tov. Negulescu am simtit ajutorul &sta. $i Petru si Vlad si Stoica,
mi-au devenit pricteni. Mi-am dat seama c& gindurile lor sunt si
ale mcle, cd pot si trcbue sa gandesc ca ei. Eu acum m’'am invitat
si cu ajutorul dsta al tovardsului Comsa, si mi-e sete de el. Dar intind
mana si nu-l mai gisesc. Unde esti, tovardase Comsa, cd deaceea ifi
spun tovarag! Marturisesc cinstit cd am ecitit de doud ori,Lumina dela
Ulmi“ si n’am inteles n'mic. Mi-am zis: poate e prea adinca si trebue =&
mai 1nvat ca s'o pricep. Dar vedeti, cartea tovardsului Comsa se
petrcece la Ulmi si cu sunt pe santierul dsta de cind s’a dat prima
lovitura de tarndcop. Ma uit la carte, m# uit la santier si nu inteleg.
Este parca ceva care scamand, dar nu-i ¢e stiu eu, mi-e striin. Nu-mi
recunosc nici tovardsii, nici munca noastra, nici frimantérile noastre,
doar, acolo, niste nume. Asta inscamnd c# tovardsul Comsa a vizut
Ulmii, cu ochelari strdmbi, de departe, nu depe pozitiile clasei
muncitoare. Unde sunt Ulmii nogtri, tovardse Comsa, acolo? Si ce-ai
sa faci cAnd au sa vind la dumneata si Gondin si Pontiru si Moldoveanu
i atatia altii si au sd te fatrebe ce-ai fidcut cu faptele si cu gandurile
lor. In cine vrei si se recunoascd? In Constantin, un om care numai
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secrctar de organizatie nu-i? Ce face Constantin? Deabia isi scoate
nasul din birou, spunec cind si cand cate o vorba de duh si nu face nimie.
Asa e Cernea dela Ulmi? Acela e odatd om, nu paiata. Pe santierul
din cartea dumitale, totul merge strund. Dar erai aculo mi se pare
cind la sectorul 4 s'au trimis in loc de 20 de camioane 4 buldozire.
Nu ti s’a parut nimic ciudat fn treaba asta? Dar la cite te face sa te
gindesti o asemenea intdmplarc? Daca nu te-aj {i dus numai in plimbare
pe acolo si te-ai fi apropiat de ocameni, si le-ai fi pétruns cugetele si
i-ai fi intrebat cu adevarat ce simtl si gandesc ei, ce vor, féra doar si
poate cd ai fi scris un lueru care sd le fie si drag si de folos. Asa, cui
foloscste cartea dumitalc? Tare as vrca sa stiu, pentruca noua nu ne e
de trebuinta, asta ti-o spun deschis. Uite, cu am dela Ulmi niste vesti
nu prea imbucuratoare. Nu pot sa le spun aici, nu e locul. Dar ele
aratd cd acvlo se duce pe muteste o luptd pe viata si pe moarte intre
cei ce construesc Ulmii si cei care vor si-1 dirime. Apoi, dacd ar i
sd ne ludm dupa dumncata, ar trebui sa ne culcdm pe-o urcche.
Si cine ar trage folos din asta? Sigur ca nu noi. La asta te-ai gandit,
tovardge Comsa? As vrca sé mai spun ceva. Eunu crcd cd ne-am adunat
aici ca sd-i anuntdm tovardsului Comsa cd nu va place cartea lui si
gata. Trcbue sd-i spuncm raspicat ca avem nevoie de o alta care sa ne
fie de folos si s’o iubim. Dar pentru asta, tovardsul Comsa ar trebui,
dupi pédrcrea mea, sd-si dea secama cd o carte azi e ca si un alt produs
de pret. Dacé-l strici, nu strici bunul tau e¢i bunul socialist. $i incé
ceva: tovarasul Comsa trebue numaidecit sa caute cauza geselii
lui. Pentrucd eu cred cd aici nu e vorba numai despre cartea tovard-
sului Comsa, ci chiar despre tovarasul Comsa, ca om care are o rdspundere
fatd de clasa muncitoare si de partid. Asa socotesc eu cd se pune pro-
blema.

COMSA: (dupd o pauzd, cu o voce obositd si cu o penibild ironie) Mai este
cineva sau s’a terminat executia? Tovarasul Negulescu, desigur, va
trage concluziile, (Emotionat) Ei bine, eu ce sa spun? S’au rostit impo-
triva mca cuvinte grele... Am fost facut dusman... .

NEGULESCU: Nimeni n’a fost de acord cu iesirca tovardsului Vartic.

COMSA: In sfargit... Cuvantul a fost rostit in legdtura cu mine. Poate cé
in adevir cartea mea sd fic proastd. Acesta este punctul dumneavoastré
de vedere si aveti tot dreptul sd-1 spuneti. Poate c& in adevir nu pot,
nu stiu sa scriu si sunt un imbeecil nepriceput din moment ce si un in-
cepitor ca tovardsul Florea md pune la locul meu. O si ma apuc de
altd meserie. (Ridicind tonul) Dar de aici si pdnd la a ajunge sd se
pund la indoiald —asa cum facea tovardsul Preda — devotamen-
tul si cinstea mea fatd de regim este o diferentd. Asta nu pot si
accept. Mai putefi judeca cu mai multd sau mai putinid competentd
ca scriitor, ca om nu avefi dreptul s’o faceti. Eu mi-am aratat de-
votamentul si sinceritatea prin fapte, nu prin vorbe. Martorii mei
sunt cele 5 volume scrise pind acum.

VARTIC: Meritele trecutului nu dau niciun drept.

NEGULESCU: Lisati, va rog, fara polemica.

COMSA: Si dacé in privin{a omului gresiti, si gresiti, o spun cu congtiinta
impicat#, m& intreb dacd nu gresiti i in privinga cartii.

JIANU: Poate c# totusi, cu anumite modificari serioase...

VARTIC: Pe ici, pe colo, prin pirtile esentiale!... :

COMSA: Acum sd-mi cercti cartea si n’ag mai da-o. In ceeace priveste modi-
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ficdrile, nu le-as fi acceeptat nici altfel. Viziunea unui artist e un tot
organic. Eu nu fabric o carte, o nasc.

NEGULESCU: Dar nici nu se pune problema modificérilor.

COMSA: S’a spus aici cd nu cunosc realitatea, ¢ am stat pufin pe santier.
Dar trebue odatd ca cei care se pretind scriitori — nu-i cer asta tov.
Preda — sd inteleagéd cd lumea pe care o pldsmueste un artist isi are
riadacinile, fn primul rind, in propriul sdu suflet, in fantczia sa crea-
toare. Artistul e un demiurg, nu un fotograf. E usor de criticat o operi,
darstili cu cita dragoste, cu ciitd pasiune am scris cartea asta, ciite
nadejdi am pus in ea? Peste un an de muncd trudnica de zi cu zi, de
ardere interioard, dec dorin{d dezinteresatd de a face mai bine, pe care
calcati ca peste un scuipat. Vretfi si stiti padrerea mea cinstitd? Sunteti
nigte stangisti. V’'ati impuiat capul cu formule de care vi spe-
riati singuri. Si atunci, sigur, veniti sid-mi spunefi ci nu e scrisd de
pe pozitiile clasei muncitoare. Dar eu pe ce pozitii md gisesc, ale
burgheziei, apéar interesele fabricantilor si mosierilor? Asta e calomnie
infam4. Cinstea mea si sinceritatea cu care am scris cartea sunt pentru
mine criteriul valabilitatii ei politice, iar faptul ci n’o intelegeti, In-
seamné cd refuzati sd primili ceeace este nou si revolutionar in ea,
ca sunteti niste scribi marginiti care nu fac deosebirea intre un edi-
torial de gazetd si o opera de artd. Dar toate inceputurile sunt grele
s sunt sigur c¢& timpul imi va da dreptate. Eu cred in cartea mea. Daci
n’ag crede, m’'agspanzura. (In tot timpul peroratiei lui Comsa, ceilalti
au dat scmne de nedumerire, au schitat gestul de a ! intrerupe. Acum cer
cuvdntul cu tofii, afard de Preda care-l_priveste concentrat §i ginditor
pe Comsa)

VOCI: Tovarisul Comsa crede cé... Vreau sé rispund la cele spuse de Comsa...
E prima datd ca aud...

NEGULESCU: Tovarési, e inutil s prelungim discutia in contradictoriu,
Ne-am adunat aici pentru a ajunge la o concluzie practicd. $i am ajuns.
psLumina dela Ulmi* e un exemplu de lucrare nerealistd. Din picate,
tot ce s'a spus aici §i despre oameni care nu sunt tipici si despre mini-
malizarea luptei de clasd si despre extravagantele stilistice, e just.
Dar mai este ceva, si anume ceeace spunea tovarisul Preda. Cum a ajuns
Comsa si scrie o asemenea carte? Totdeauna l-am considerat cu totii
pe Comsa ca pe un tovards devotat si cinstit. Deaceea Partidul i-a
acordat increderea, l-a ajutat i l-a crescut. Dar atitudinea lui deazi,
felul cum fsi apdra cartea, refuzul de a se gindi la cele ce i s’au spus
aici —nu ma refer la iesirea incalificabild alui Vartic—ne aratici
tovardgul Comsa e gata sd alunece pe o linie primejdioasi. Atitudinea
asta nu reprezintd decat culminarea unor lipsuri si greseli mai vechi din-
tre care o parte n'au fost ardtate. Felul cum ai inteles sd-ti scrii cartea,
izoldndu-te ca intr'un turn de fildes, nu ne seaména nou#. Pe urm4, ne-
glijarea sarcinilor dela Uniune §i ingdmfarea care a ajuns proverbia-
13, sunt alte aspecte ale aceleasi alunecéri. Dar asemenea lucruri nu se
ivesc din senin. Adu-ti aminte, Comsa, de cuvintele spuse de conducé-
torul Partidului nostru: ,Influentele strdine se refugiazi cu deosebiti
usurin{d in domeniul ideologiei, in literaturd, in artd, in stiintd“. Noi
gtim cd nu aperi interesele fabricantilor si mosierilor, cum spuneai
fnainte — dar dacd nu-ti revizuiesti serios, in chip autocritic, atitu-
dinea, s’ar putea sd te trezesti cd ai devenit intr'o bund zi fird si
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vrei, unealta lor. Si atunci cuvintele lui Vartic nu vor mai fi calom-
nie. Pentru toate cele intAmplate avem si noi partea noastrd de vina.
N’am fost suficient de combativi, ti-am cocologit greselile si am stat
cu méinile incrucisate in toiul luptei. Céci, tovarasi, cazul lui
Comsa nu e izolat. Raticirea lui e doar un aspect al formelor noi si
subtile pe care le imbracd lupta de clasd in domeniul ideologic. Inter-
ventia lui Bontescu cdruia i-a dat apa la moara Vartic, a ardtat cé teo-
riile burgheze liberaliste $i cosmopolile incearcd sa-si croiascd drum
in mijlocul nostru. Dar ia spune-mi cinstit, tovardse Comsa, cine
crezi cii te iubeste mai mult: noi, sau Bontescu si... (subliniind
cuvintul) prietenii lui.

BONTESCU: Care prieteni? $i pe urma, tovarasi, m’am gandit bine. Am gre-
sit si imi fac autocritica. A fost doar o usurinté din partea mea, spiritul
meu de pamfletar mi-a jucat festa. Imi fac solemn autocritica.

NEGULES.U: (dind din umeri) Comsa, din impasul in care te afli exista
o singura iesire. S& lupti cu toata indérjirea Impotriva greselilor tale
si a celor care te sfdtuiesc rau. Sa stii ca ne vom bate si pentru tine.
Si prima sarcind a luptei noastre comune trebue sd fie o noud si adeva-
ratd ,Lumind dela Ulmi*“. (Miscare insald,cdtiva seridicd de pescaune).

COMSA: (cdutindu-si cuvintele) As vrea sa mai adaug ceva. O sa ma gandesc
la cele ce mi-ati spus. Poate in adevdr cartea e prea... Desi nu cred...
Nu, nu aveti dreptate... in sfarsit... o s ma gandesc bine. Dar... dar
trebue sd ma credeti... (izbucnind aproape cu disperare) Sunt un om
cinstit!

Cortina

TABLOUL IV

Acasd la Emil Comsa. Acelas decor ca in primul tablou. Maria ageazd
cdteva farfurii cu sandwichuri, pune flori in glastre. Se uitd de vreo doud ori
la ceas.

MARIA: Au trecut doud ore de cind mi-a telefonat (se uitd din nou la ceas,
ridicd receptorul si formeazd un numdr) Cu tovardsul Negulescu. Nu
mai e la Uniune? A plecat de mult? Da, multumesc. (inchide tele-
fonul, se mai invdrteste prin camerd agitatd, apoi ia cartea de telefon
si cautdnd) Col... Com... Costinescu, Cotas, Coteanu Alice. (Std
putin la indoiald, incepe sd formeze numadrul, apoi pune la loc recep-
torul. Ramdne o clipd asa, se deschide usa, apare Emil. L imbdirdnit
parcd, garbovit, obosit. Se oprestein prag sisereazimd de usorul usii)

MARIA: Emil!

EMIL: (obosit) Ce e? Ce s'a intamplat? De ce strigi asa?

MARIA: Nu stiam ce e cu tine. 2

EMIL: (cu un surds amar) Foarte bine... Nemaipomenit de bine... Nu te
mai uita asa la mine, nu sunt beat.

MARITA: Ce inseamnd vorbele astea, Emil? Unde ai fost, eram ingrijorata.

EMIL: (se lasd intr'un fct>liu) Asta inseamna, Maria, e¢d birbatul tau e
cel mai prost mazgilitor de hartie din fara romaneascd si pe deasupra
si o canalie.

MARIA: Dar ce sunt copildriile astea?

EMIL: Da, asta e p#rerea lui Negulescu, a lui Nedelcu, a prietenului tiu,
cum il cheamd, Preda, a... nu mai mi-aduc aminte... In sfarsit, alui
Vartic, principialul i savantul tovards Vartic. Dacd nu ma insel,
asta e §i péarerea ta.
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MARIA: De ce ma chinuesgti? Spune-mi, ce s’a intdmplat? Mi-ai telefonat
cd mai intarzii, dar eram ingrijoratd, nu mai veneai.

EMIL: Nimic. M’am plimbat. (Pauzd) N’'a venit Paul?

MARIA: Sa-i telefonez sd nu mai vinad? Esti obosit. Rdamanem mnoi doi.
N'are sd se superc.

EMIL: Nu, nu, nu se poate, n’'arc niciun rost. Trebue doar séd fii sarbatorité,
cziuadecorarii tale,trebue sa fim veseli,foarte veseli (vocea i sesugrumd).

MARIA: (ludindu-i capul in brate) Baiatul meu drag, baiatul meu...

EMIL: (cu o voce in care sunt lacrimi, cu capul ascuns in bratele Mariei) Daca
ai sti cum au lovit in mine, nu numai in cartea mea, in mine; ca in-
tr'un tilhar, ca intr’o fiard. Nu mai pot. Ce le-am facut? Ce au cu
mine?

MARIA: (legindindu-1) Dragul meu! E un moment greu, o si treacd. Ai sé
te reculegi. Oamenii astia nu te urdsc, iti sunt prieteni, tovardsi...
Si eu sunt doar aldturi. Di-mi ména, nu simti?

EMIL: (desprinzindu-se din bragele ei, cu rdutate) Da, aldturi de ei, stiu,
nu aldturi de mine, ticdlosul, scribul de duzind. Pleacd, pleaci...
Mi-e sild de voi totil :

MARIA: (incercind sd-l atragd din nou sprea ea) Emil, tu vorbesti aga?...
Hai, linisteste-te, nu fii copil.

EMIL: (indepdrtindu-se) Copil? Cartea mea cea mai buné célcata in picioare,
scuipatd, eu facut dusman, asta-i copildrie? Lasd-ma, simt cd nu mai
pot, mi sufoc, intelegi, ma sufoc! (Se smulge de pe fotoliu tragindu-si
gulerul)

MARIA: (ridicindu-se si ea brusc in picioare). Dar termind odatd! Esti
barbat sau nu?

EMIL: (ddnd inapoi si apoi cu un surds ironic, penibil) Nu, sunt un biet
artist si un om cinstit, adicd o otreapi.

MARIA: Pastreazd-ti cumpatul, nu dramatiza.

EMIL: Dramatizez? Esti un cap uscat si plin de cifre, asta esti. $i in loc
de inim# ai o magind de calculat, fireste clectricd. Te detest.

MARIA: (indurerati) Emil!

EMIL: Lasi-ma. Nu cad cu, n'am ncvoie de ajutorul nimanui. Sunt mai
tare decét voi toti. Vreyi sd ma striviti? Ei, n'o si izbutiti! (pe un ton

* schimbat, voit calm) Ma duc putin in camerd la mine.

MARIA: S# vin si eu? Nici n’ai méncat, ia ceva. Si si te intinzi putin. Stau
langa tine. Dd-mi voie s& stau.

EMIL: Nu, nu. (o vede nenorocitd, se apropie de ea, o mdngdie pe obraz) O
sd-mi revin. Intelegi, m’a durut. (Se’ndreaptd repede spre usd)

MARIA: (ludndu-se dupd el) Vin si eu, Emil.

EMIL: (inainte de a inchide usa) Nu, te rog nu. Am nevoie si fiu singur,
singur. (Inchide usa. Maria ramdne in picioare lingd usd, isi ia capul
in mdini, std agsa o clipd, apoi se scuturd)

MARIA: (singurd) O si treacd. (S’aude soneria. Maria isi aranjeazd pdrul,
se duce sd deschidd gi se intoarce cu Preda)

Scena II
Maria, Preda

PREDA: Ce face tovardasul Comsa?

MARIA: Vine si el indatd. E alituri.

PREDA: Trebue sa fie tare zguduit. Dar o sa-i prinda bine. Stiu asta pentrucs
am pétit-o si eun odata. O prostie de tinerete. M’au judecat grozav to-
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vardsii. Dar dupd aceea parca-mi bégasem capul intr'o copcé de ghiata,
asa md simtecam de limpede.

MARIA: S’a intors foarte amarit. $i mai ales, nu stiu cum sd spun, slab,
demoralizat si inrdit. Ce s’a intdmplat?

PREDA: In imprejurérile astea trebue sa stii cum s& te porti cu omul care
a fost criticat. Unii vad deindaté deslusit greseala pe care au facut-o
si o smulg din ei ca pe o buruiand rea. Pe oamenii de felul asta cu cét
ii scuturi mai sdravén, cu atat i ajuti mai mult. Altii rdmén ca bol-
navi. O bucatd de vreme, trebue sa-i lecuesti pe incetul, cu grija, cu
rabdare.

MARIA: (preocupatd) Da, desigur. Dar cum s’a desfasurat sedinta? Nu stiun
nimic.

PREDA: Iii povestesc indatd, tovardsd Comsa (surdzind). Nu bat campii.
Dumneata esti o fire aspra si mandra. Mie imi plac oamenii ca dumneata.

Altii insd au poate nevoie de mai multd blandete.

MARIA: Crezi? Trebue sa fii aspru cu lucrurile si oamenii pe care i iubesti.

Dar nu sunt, n’am fost deajuns.

PREDA: Poate. Am vrut sa-{i dau un sfat. S’ar putea sd gresesc. La drept
vorbind, dupa felul cum s’a purtat azi, tovardsul Comsa meritid asprime,
si inca multd. La discutie s’a spus cd romanul e nerealist si lipsit de
spirit partinic.

MARIA: Toti au fost de pérere asta?

PREDA: Toti, afard de unul Bentescu, mi se pare.

MARIA: Nu mé mird. $i Emil ce-a raspuns?

PREDA: Aici e partea rea. A respins dela inceput tot ce i s’a spus, fara sé
vrea sd se gindeascd maécar.

MARIA: Nu inteleg ce e in capul lui.

PREDA: Eu cred ca pricep. Isi spune: Dacé eu sunt cinstit si devotat clasei
muncitoare si Partidului, atunci si ceeace fac eu trebue sa fie cinstit
si"de folos. Deci cartea mea e buna si ei sunt niste prosti. Dar. ..

MARIA: Dar?

PREDA: Mai intéi, nu putem fi to{i niste prosti. Am simtit cu totii si a
simtit-o si Vartic, desi a dat in gropi c¢dnd a vrut s’o spuna, ca scrierea
asta e straind de noi, e burgheza.

MARIA: Dar intentiile lui Emil sunt sigur cinstite. Pot si jur pentru lucrul
dsta:

PREDA: Sigur ci da, tovarisd Comsa, dar tocmai asta 1i arunc# praf in
ochi. E convins de dreptatea lui. Ins& o asemenea grescald grava in
meserie nu poate sd nu fie legatd si de o greseala politicd mai concreta
in viata de toate zilele.

MARIA: Vrei sd spui cd Emil e un..

PREDA : (apucdndu- i mdna) Nicisi nu rostc$L1 cuvantul asta. Vreau sd spun
cid e nevoie de multd bigare de seama.

MARIA: Daca ai sti cite nopti nedormite m’am chinuit cu géndul &sta!
Trebue trezit cat mai e timp.

PREDA: Asta e. Dar trebue sd stii cum s’o faci. Aici dumneata poti si fii
mai de folos decat altii. Si nu stiu cum se incurcd lucrurile, parca
e un facut.

MARIA: Ce Incurcidturd s'a ivit?

PREDA: Am fost chemat la minister azi dupd masd. Mi s’a dat conducerea
atelierelor centrale dela Ulmi. Plec zilele astea.

MARIA: (impresionaid si bucuroasé) Dumitale? E o sarcind de mare rés-

B — Viata Romdneascd
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pundere, dar sunt convinsd cd ai s'o duci bine la capit. Felicitérile
mele, tovarise Preda.

PREDA: Multumesc. M'am speriat si eu putin, insd mi-am zis cd daci
Partidul are incredere in mine, trebue sd am si eu. Dar mai este ceva.

MARIA: Ce?

PREDA: Hm, trebue si pleci si dumneata ca inginer sef.

MARIA: Sa plec acuma?

PREDA- Tocmai la asta m’am géndit si eu. E greu sé pleci intr'o asemenea
fmprejurare. O s& te cheme maine,

MARIA: Dar dece zorul dsta? Si acolo e Baziliade.

PREDA: Lucrurile nu merg cum trebue. Organizatia de partid de acolo a
cerut sa fie trimisi alfi oameni la ateliere. Deocamdatd .ar fi vorba
numai sé-1 dublezi pe Baziliade.

MARIA: E un inginer capab'l si energic.

PREDA: Stiu, si munceste douazeci de ore din doudzeci si patru, dar sunt
acolo mste incurcdturi pe care numai un om priceput si dibaci poate sd
le puni la cale. In toatd tesitura asta incalcitd rolul lui nu-i prea
limpede.

MARIA: Ti-a spus tovardsul ministru ca-l banueste pe Baziliade ?

PREDA: A spus numai ca trebue sd fim mai atenti fatd de activitatea lui,
la nevoie si fie mutat sau daca nu e cazul, ajutat.

MARIA: Dar ce se intAmpld de fapt acolo?

PREDA: De doud luni pe santiercle 4 si 5 planul nu poate fi indeplinit
din cauza utilajului, si oamenii se pling c& nu au condi{ii bune de
muned.

MARITA: Si crezi ca Baziliade...

PREDA: Eu nu cred incd nimic, ma gandesc doar. Poate cd deficientele
sa fie locale, ale gsantierclor. Dar poti sé fii sigura, tovardsa Comsa,
cd pe dusmani am sa-i sfisii cu dintii. Pun eu méana pe ei. $tii cat
tineam la motocompresorul nostru! Acum mi se pare un fleac pe linga
santierul dela Ulmi. (cu o dorintd irezistibild) Vreau sa vid aprinse
luminile dela Ulmi.

MARIA: Peste doi ani, toatd Valea Asprei o sa strdluceascd noaptea ca o
cale a laptelui paméanteand. (se plimbd prin camerd, se opreste la fe-
reastrd, cu spatele spre Preda. Ginlitoaresitristd) Lumina dela Ulmi...
(ofteazd) Am aflat cd tunelul a fost terminat.

PREDA: $i termocentrala e gata zilele astea.

MARIJA: S’au inceput lucririle si la baraj?

PREDA: In trei schimburi. Zi si noapte, fira incetare.

MARIA: (cu jind) Trebue sa fie acolo un clocot! Dumneata m'ai cerut pe
mine?

PREDA: Nu. Asa e hot#rit. (pauzd) Imi dau seama ce greu trebue si-ti vie.
(cu o izbucnire) Dar tare e nevoie de dumneata acolo! Si tovardsul
Comsa e doar un barbat. O sd se desmeticeascd acum. N'are nevoie
de didaca.

MAR1IA: (surizind trist) Nu vezi cd te contrazici? Nu-i chiar asa. Emil e
ingrozitor de incapdtanat si orgolios. L convins, asa cum spuneai,
cd dreptatea e de partca lui. Nu stiu unde o sd se opreascd. Vorbeai
inainte de blandete. Crezi cd era nevoie, ¢d n'am iacercat in toate
felurile? Boala lui e mai rea, mé# fngrijorcazd. K& birbatul meu si
rispund de el.

PRED;{\: Da', e o datorie mare... Ce noroc are si aibid un om ca dumneata
aldturi!
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MARIA: (dupd o ezitare): Si pe urmad nu uita... il iubese... §i sufér si pentru
mine. Mi-e greu s vorbesc despre lucrurile astea... (cu o voce surdd).
Spuneai odatd ca trebue sd fiu foarte fericitd. Dacd ai sti ce fnseamnd,
ce a insemnat Emil pentru mine, cat de frumoasd a fost dragostea
noastrél, ai pricepe cét suféir acum. Sunt lucruri pe care daci le pierzi
in viat#, pierzi parcd si o jumdtate din tine. $i poate sunt pe punctul
de a le pierde. .

PREDA: (cu o notd de tristefe) Trebuia si m& gindesc si la asta.

MARIA: Crezi céd eu nu vreau si viid Valea Asprei luminatid? Dar as putea
oare uita vreodatd cd nu mai am bratul lui Emil In jurul umerilor?...
si surdsul lui... pand si rdsfaturile lui... $i mainile lui mari, destepte
si frumoase tindnd tocul. Si ce caraghios e dimineata cind se trezeste
cu suvita aceea de par cidzutd pe ochi. (cu intensitate, uitind parcd de
prezenta lui Preda) K toatd tinerefea mea!

PREDA: (ridicindu-se turburat) Pricep, stiu cd poti iubi pe cineva chiar
pentru nimicurile din fiinta lui. (ferm) Tovarasa Comsa, trebue sa
fii tare, se va indrepta totul.

MARIA: Nadajduese. Si lasdm asta. (se duce din nou la fereastrd si wvorbegte
fdrd sd se intoarca) Cand spunecai cd ar trebui si plec?

PREDA: Peste vrco doud zile.

MARIA: Asa de repede?

PREDA: Ce pérere ai de inginerul Bagotd ?

MARIA: E bun. De ce?

PREDA: Intrebam. Poate s’ar putea sd-{i améni cateva zile plecarea.
Si Basotd s te inlocuiasca.

MARIA: (pauzd, se intoarce) Nu e nevoie. Vin.

PREDA: Dar...

MARIJA: Mi-e greu si plec acum. Dar credeai c¢’o sd dau fnapoi? Cunosc mai
bine decat oricine situatia dela ateliere. Am lucrat acolo. N’avea
nicio griji, poti si te bizui pe mine. Lui Emil fi voi scrie des, in fiecare
zi. Si o s ma reped din cind in cand.

PREDA: Tovaridsi Comsa, dar poate vom izbuti sd aranjim intr'un fel.

MARIA: Existd, tovarise Preda, un singur fel de a aranja lucrurile, si
dumneata o stii tot asa de bine ca i mine. S& mergi drept inainte,
sa-ti faci datoria.

PREDA: (pauzd) Ce frumoase sunt florile astea! (se aude soneria)

MARIA: Trebue sid fie Paul. O clipa.

Scena III

Aceia§i: Negulescu, apoi Emil

PAUL: Buni ziua, tovarise Preda. Dar Emil nu-i acasd?

MARIA: Ba da, e la el in camer#i. Trebue sd vinad. Stai, Paul.

PAUL: Si-a bégat mintile in cap? A avul astdzi o reactie la care nu m'as
fi asteptat. Sper c# si-a dal scama cit a gresit.

MARIA: Ar trebui sd-i mai vorbesti si tu, mai ales in zilele care vor urma.

PAUL: De ce ,mai ales"?

MARIA: Pentrucd eu plec

PAUL: (speriat) Pleci, unde, ce vrei sd spui? L ey S

MARIA: Nu, nu te speria. Plec la Ulmi. $i ag vrea si stiu ca esti lingd el.

PAUL: Sigur, mai poate fi vorba? $i pe urmd, rred ca exagerezi. Fmil era
convins ci a scris o carte mare si acum fireste, 1l doare. De altfel,

5«
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erau in ea” pagini splendide. Dar o sd se limpezeascid. E un seriitor
de tip nou, nu un artist de salon. Ce spui, tovarise Preda?

PREDA: Ci trebue ajutat.

PAUL: Fird indoiald. Dacd e frdiméntat insi, e semn bun.

MARIA: Nu e numai frimantat.

PAUL: Dar?

MARIA: Ai sd-1 vezi. Cred cd nu suntefi grabiti. O si-i faci bine tovirisia
voastra.

NEGULESCU: Stau pAnd mi dai afari. »

PREDA: Mai am doud ceasuri libere.

MARIA: Atunci e bine. Luidm ceaiul, stim de vorbi, ascultdm putind mu-
zicd. Am imprumutat anume nigte plici: Bach. Lui Emil fi place.

NEGULESCU: Minunat.

(Usa se deschide, intrd Emil. E tot palid, sldbit parcd, dar are pe figura
o expresie de incdpdtdnare).

EMIL: Bund ziua. (mirat) A, si tovardsul Preda?

MARIA: N'am fost decorati impreuné? Era firesc s# fie cu noi.

EMIL: Sigur, sigur, ma bucur.

PAUL: Ce faci, victimd nefericitd? (Emil dd din umeri)

EMIL: Continuim sedinta de azi dimineata?

PAUL: Crezi ¢’ar {i rdu? Sigur, artigti mai mari ca tine au putut in impre-
jurdri asem#n#toare sd se glndeascd cd ceilalfi au poate dreptate
si cd ei sunt cel care gresesc. Tu, nu!

EMIL: Mi-am facut si eu autocritica. Am recunoscut, sau daca n'am re-
cunoscut atunci, recunosc acum, ca romanul e prost, formalist, deca-
dent, cosmopolit, etc. etc. Ce mai vreti? Mi-ati deschis ochii. Va
multumesc.

PAUL: Vorbesti cu venin si nu esti deloc convins de gresala ta. Dimpotrivi.

EMIL: Sunt asa de convins cé mé las de scris. Eu n’am talentul acelora:
la care te gAndesti tu, ca sa-mi permit s continui. Nu pot sa fac lucruri
bune, atunci mai bine sa renunt decit sd mézgélesc hartia.

MARIA: Dar cine ti-a spus cd nu poti sa faci lucruri bune?

PAUL: Esti necinstit, denaturezi.

EMIL: Pentru asta ai venit in casd la mine, ca sd-mi spui cd sunt necinstit?

PAUL: Bine, Emil, dar stii foarte bine ca nimeni n’a precupetit niciodata
laudele pentru celelalte cérti ale tale.

EMIL: Probabil cd nu mai pot scrie asa, cd m’'am secdtuit. Acum eram con-
vins ¢’am scris o carte bun#, am muncit ca un salahor la ea si a iesit
un lucru prost. Mi-a ramas atdta minte incat sid trag o concluzie:
sd méd las de o meserie in care nu ma pricep. Ji sd las calea liber& unui
Vartic si altora. N’ai nevoie de un strungar, tovarise Preda?

PREDA: $i la strung pot fi rebuturi.

EMIL: Ei bine, o s& muncesc cu lopata.

PAUL: Uneori esti Tngrozitor de prost.

EMIL: Multumesc. Mai aveti de addugat ceva?

PAUL: Tu recunosti sau nu, mii omule, cd ai scris o carte nerealista?

EMIL: Nu recunosc si atunci inseamné cé nu stiu si seriu. Vi rog, s schim-
bém subiectul discutiei (cu ironie). Ne-am adunat aici pentru o sér-
bétorire, daca nu ma insel. (Tdcere penibild. Paul se plimbd agitat
prin camerd; Maria std cu ochii ficsi; Preda si-aprinde o figard) A, s&
te intrebceva:de ce n’a apdrut luna trecutd scrisoarea mea de protest
in legstura cu Vretos? Eram pus la index de pe atunci?]
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PAUL: Nu ti-am spus? $tii c# tineam s#-{i vorbesc in mod special. Da,
mi-aduc aminte, am plecat tocmai atunci din Bucuresti. N'a apirut,
fiinded féceai si acolo literaturd foarte eruditd, e adevirat, dar nu

. de asta era nevoe. Suna fals, Emil.

MARIA: Ti-am spus si eu ca de asta n’a apirut.

PAUL: Nu lipsea nici Icar, nici Tesseu, toatd mitologia. Scriai despre Vre-
tos ca si cum ar fi trdit acum citeva mii de ani.

s EMIL: (ironic) Nepartinic.

PAUL: Da, nepartinic.

(Emil ridica din umeri. S’aude soneria)

MARIA: Cine poate sd fie? Nu mai asteptdm pe nimeni.

EMIL: (stinjenit) A, nu ti-am spus? Azi dimineatd, inainte de a mi duce
la Uniune, i-am telefonat Alice-i si vie si ea. Am fost de atitea ori
in casa ei, trebuia sd va cunoasteti odatd. Si cum azi credeam ci se
va hotdri si publicarea romanului meu... (iese sd deschidd)

PAUL: Cine e?

MARIA: Ai s’o cunosti. Pare-se, o ,doamni*.

PAUL: (cu un aer nemulfumit) Thm.

Scena IV

Aceiagi §i Alice (care intrd cu multd desinvolturd. E foarte elegantd si
numai surdsuri).

EMIL: Nevastd-mea.

ALICE: (caldd) Pentru mine nu sunte{i o cunostin{i noud, Doamni.
Comsa mi-a vorbit de-atdtea ori despre dumneavoastrd si in niste
termeni care v’ar face si rositi de modestie. Felicitdrile mele pentru

. inalta dinstinctie primitd azi.

MARIA: Multumesc.

‘COMSA: Pe tovardasul Negulescu il cunoasteti?

ALICE: (cochetd) Odatd l-am cunoscut la o conferintd. Dar eu sunt o per-
soand atat de obscurd incit tovardsul Negulescu m’a uitat. Probabil
cd de aceea nu ma mai saluta.

PAUL: (morocdnos) Sunt distrat,

ALICE: Cu treburile coplesitoare pe care le aveti, sunteti scuzabil.

MARIA: Tovarasul Preda.

ALICE: (mdsurindu-l fulgerdtor si scuturdndu-i apoi mdna, bdrbdteste)
Noroc!

PREDA: Buni ziua.

EMIL: Decorat si el cu Ordinul Muncii. A lucrat cu Maria la noul com-

resor.

ALICE: A, dar ce constelatie de oameni ilustri! (putin nedumeritd) Sun-
teti inginer?

- PREDA: Nu, strungar.

ALICE: (revenindu-si repede) Da, extraordinar. Ca un erou de roman.

PREDA: N'’am nimic dintr’un erou de roman.

ALICE: Prea multd modestie. Cu ochii é#stia patrunzitori, cu mdinile

- astea puternice si cu Ordinul Muncii pe piept, adevirata figurd de om
nou. Ca in filmele sovietice. (se aseazd aldturi, apoi dupd ce s’a uitat
prin camerd) Dar ce dragut sunteti instalati.

MARYA: E camera noastrd de lucru.

ALICE: V&d. (ardtdnd cele doud mese de lucru) Echerul gi pana. Spiritul
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constructiv si poezia. Ideald insotire. Ca si menajul dumneavoastra.
E o adeviratd plicere sid vi# priveascd cineva. Mai ales cind acel
cineva cunoaste asprimea singuratatii.

NEGULESCU: E vorba tot despre un erou de roman?

ALICE: Ha,ha, ha, eslirdu, tovardse Negulescu. Dar nu mi-ai spus, Comsa,
ce-ai facut dimineata. Cred cd pot sd te felicit. $i dumneata esti
sdrbatorit azi.

EMIL: Da, pentru o cidere. Cartea nu va apirea.

ALICE: Cum? .

EMIL: A fost gésitd proasta. In unanimitate.

ALICE: Glumesti? Dar tema e extrem de interesantd. Una din temele mari
si nobile ale zilelor noastre. (Surprinde privirea fizd a lui Negulescu)
E drept cd ai tratat-o poate prea rafinat si subtil, mai mult in virtuos
decit in realist. Un realism epurat.

EMIL: Cind ai venit, tocmai rugasem si pe ceilal{i s numai discutdm ches-
stiunea asta.

ALICE: Imi pare rdu. Credeam... (se lasd o tdcere grea si lungd).

NEGULESCU: (cdatre Alice, ardtindu-l pe Comga) Va cunoasteti de mult?

ALICE: De pe vremea cind abia incepuse ca scrie. Dupé ani de zile ne-am
intélnit din nou si Comsa a acceptat sa devind prietenul meu. Ii datorez
foarte mult. Mi-a deschis orizonturi pe care le-as fi gisit cu greu
singurd.

NEGULESCU: Thm.

PREDA: (brusc) Eu am plecat. (se ridicd).

MARIA: Nu vrei sd iei un ceai? (isi mutd privirea dela Preda la Alice
si ingelege). Bine.

PREDA: (catre Alice, fird si-i dea mdna) Bund ziua.

ALICE: Ce p#cat cd pleci. As fi avut atatea intrebari sa-{i pun.

PREDA: (intorcindu-i spatele) Noroc, tovardse Negulescu. Atunci ifi
tii promisiunea de azi dimineatd. Te-asteptim la Ulmi. Noroc, to-
vardagse Comsa (scuturdndu-i puternic mdna) $i mai ales pe dumneata
te asteptdm. Ne esti dator o carte, nu uita. Suntem acolo cinci mii de
oameni si pe alte santiere alte zeci de mii care avem nevoie de cartea
asta.

EMIL: Vom vedea.

MARIA: Te conduc.

(Ies. Negulescu rdsfoeste, intr'un colf, o carte).

ALICE: (o clipa, isi mototoleste enervatd batista, apoi incet cdtre Comgsa)
Esti descurajat?

EMIL: E putin spus. Uneori am impresia cd nu mai stiu cc e cu mine.
Imi vine sd incbuncsc.

ALICE: Esti slab, atunci cind ar trebui s fii tare. Nu-{i tii promisiunea.

EMIL: Lucrurile sunt mai complicate deciit crezi. Se indoesc si de cinstea
mea.

ALICE: Trebuia s& te astepti la orice. Te-am avertizat. Dar un artist nu e
mare decdt prin credinta absoluti pe care o are in arta lui.

EMIL: Tocmai asta ma framéntd. Nici nu mai stiu dacd am fdcut un lu-
cru valabil.

ALICE: Ai scris o carte cxceptionald. O operd indrazneatd. Nu te pleca.
Nu te da infrint. Arta cere sacrificii.

EMIL: Daca ai stii ce bine imi fac cuvintele dumitale! Mi-e fricd se nu
pierd increderea In mine. .

ALICE: Nu ai dreptul s’o faci. Esti un artist adevarat, in care to{i lovesc
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din invidie, nu uita asta. Increderea pe care o am eu in dumneata
nu-ti ajutd la nimic?

EMIL: Ba da, mult, i{i mulfumesc.

(Intra Maria).

ALICE: (perfida, sub un aer bonom) Ce interesant e ,prietenul* dumitale,
doamna Comsa. E chiar simplu muncitor?

MARIA: (cu ironie) Da, un simplu stahanovist.

ALICE: Extraordinar de interesant. Un stahanovist? (£ vzubzl stinjenitd)

NEGULESCU: Trebue si plec si cu, Maria.

MARIA: Mai vii pe aici. Mi-ai iagadmb

NEGULESCU: Sigur. $i ne mai vedem noi, de altfel. (Se inclind cdtre
Alice, rece). Buna ziua. (cdtre Emil) Cred c¥ pina mdiine ai si te mai
gindegti. Trebue sid te pui repede pe scris.

EMIL: Glumesti!

NEGULESCU: Asta e ca si cum i-as spune unui soldat: Trebue s& lupti
1mpom va dusmanului si el mi-ar rdspunde: glumesti! Arma tae scrisul,
n'o poti arunca.

EMIL: Nu mai imi vorbi de scris. Mi-e sild. Cel putin o bucati de vreme...

PAUL: Las’cd te scuturim noi de sild. La rcvedere, pe miine.

(Emil il conduce pe Paul).

ALICE: (cdutind subiect de conversajie) Ce trist!

MARIA: (care o studiazd cu o nemdrturisitda curiozitate feminind pe Alice)
Ce anume?

ALICE: Intamplarea cu romanul lui Comsa.

MARIA: Orice om poate gresi. Trist ar fi dacd nu si-ar da seama. Nu poate
fi cazul la Emil.

ALICE: Da sigur, m'am exprimat gresit.

( Tdcere stinjenitd, Alice isi musca buzele, isi mototoleste nervos ba-
tista. Intrd Emil).

EMIL.: Nu ti-am oferit o dupd masd prea veseli.

ALICE: O dece, mi-a fdcut multd pldacere s& vin. De atita timp cdutam
prilejul s’o cunosc pe doamna. Si ave,i un interior atit de plicut,
de optimist. Sper ca acum o si ne vedem mai des... (Maria tace) Dar
trebue si plec, iertati-ma. Mai am o vizita de facut.

EMIL: Dece nu mai stai putin?

ALICE: Imposibil, dragul meu. Imi pare foarte rau. La revederc, doamna.
L» revedere, Comsa.

MARIA: La revedere.

ALICE: (din usd, privind insistent inapoi) Ce interior delicios. (Alice
iese, urmaid de Comsa. Maria, ramasd singurd, are din nou acelas
gest: isi ia capul in mdini.)

MARIA: Trcbue si fiu calmd, calma si infeleaptd. Unde mi-e capul?

EMIL: (intrand) Ei, sper cil esli satisfdculd. Bine cd n’ai luat-o, cd n’ati
luat-o de umeri s’o dat,l afard. Era Lotusi musafirul meu! Puteagisa tineti
scama de asta. Si tu sd nu te mai porti ca o femeiusca geloasd.

MARIA: Emil! :

EMIL: De nu stiu cite ori am auzit astdzi apelurile astea patetice. Emil,
Emil. Ce vrei? g

MARIA: Si te linistesti. S& stdm de vorbd. N'o sd avem prea mult timp.
Poiméine plec la Ulmi.

EMIL: (numai cu mirare) Da?

MARIA: Vii si tu?

EMIL: Eu? Ce sa fac acolo?
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MARIA: Si scrii. Dacd nu i-ai fi ficut cartea din birou nu ajungeai aici.
Si dacéd ai fi trait intre al{i oameni.

EMIL: (ironic) Sigur, as fi descoperit acolo drame emotionante in gazeta
de perete. Am spus c¢d nu mai am de gind sé scriu, cel putin o bucata
de vreme.

MARIA: Ascultd, Emil, mi s’a Intdmplat si mie odatd si gresesc un procct.
Lucrasem la el luni de zile. Cat de nenorocitd eram! Si cum méa in-
curajai! L-am luat dela inceput.

EMIL: Aici nu e vorba numai de muncd brutd. Am pus ceva mai mult
in cartea asta. $i eu n’am gresit-o.
MARIA: Prin urmare te incdpé{inezi si nu recunosti?

EMIL: Nu e incdpdtanare. E constiinta artisticid. Dar asta e un lucru pe
care voi nu puteti sa-1 intelegeti, cu care nu aveti nimic comun. Pana
si Preda a ajuns critic literar.

MARIA: Nu a venit la discutia de azi in calitate de critic, ci de om care
cunoaste faptele si oamenii.

EMIL: A, sigur, bdnuiam eu cé trebue sd fii amestecatd si tu in aparitia
lui Preda dela Uniune. A fost un adevirat complot.

MARIA: Ce vrei sd spui?

EMIL: Ca v'ati coalizat cu totii in numele incompetentei, invidiei si
geloziei, ca sa-mi dati la cap.

MARIA: (face gestul de a se ridica de pe scaun, apoi se stdpinesie) Astae
concluzia ta dupd cele petrecute azi?

EMIL: Da. Ati luat cu to§ii in brate referatul acela idiot al editurii
si-1 repetati ca niste papagali. Ca din cauza lipsei de realism, a forma-
lismului, a cosmopolitismului, nu se vede actiunea Partidului,
eroii pozitivi sunt niste marionete, lupta de clasd e estompata, etec.
etc.. Dar dacd am prezentat lucrurile mai subtil, de pe o pozitie
esteticd mai inalta, la distanta artisticd, nu mai pricepeti nimiec.
Literatura agramatd, asta vreti.

MARIA: (indignatd, nevenindu-i parcd sd creadd cd a infeles bine) Partidul,
cititorii de azi, cer literaturd agramata? Tu spui asta? Tu care te
numesti scriitor al clasei muncitoare?

EMIL: (tulburat) Nu, n’am vrut... N'am vorbit de Partid si de cititori.
Am vorbit de voi, de exagerdrile voastre.

MARIA: $tii ce mi-a spus Preda cand a plecat? Pacd tovarasul Comsa ar
deschide ochii i s’ar uita bine la oamenii pe care i intalneste, dug-
manul de clasd din cartea lui n’ar mai avea puf inloc de ghiare si
nu i-ar mai arde s# scrie despre ei cu floricele, parcd i-ar privi din
Iuna.

EMIL: Era o aluzie la Alice?

MARIA: Nu o aluzie, o referire directa.

EMIL: $i tu ai tolerat? Cum 4si ingadue? Ce, am ajuns s#-mi controleze
Preda relatiile mele? Cu ce drept?

MARIA: Cu dreptul unui tovar#s fatd de alt tovards care a gresit. O frec-
ventezi pe femeia asta de luni de zile si nu esti in stare sd vezi pe
cine ai in fatd. N’ai vdzut cum au plecat si Paul si el, parc’ar fi dat
de-o viperd? Emil! Nu-¢i dai seama unde te pot duce asemenea relatii!?
Vrei sd ajungi un intelectual mic burghez, slab si lag, un filistin?

EMIL: Maria!



LUMINA DELA ULMI 73

MARIA: (infierbdntindu-se) Da, asta poti ajunge. $i mi-ar fi rusine pentru
tine, pentru mine, pentru toti cei care cred ca esti un om adevarat,
care au pus nadejde in tine. Vrei sa fii un hot de incredere?

EMIL: Toate astea vin dela muncitorul &dla pe care l-ai adus azi in
casé sd facd pe cenzorul. Si nu-fi permit sd vorbesti...

MARIA: (violentd) Muncitorul &la... Nu permiti? Dece, pentrucé te soco-
testi un mare talent neinteles? Dar talentul nu face doi bani dacé-i
fatarnic si inscala.

EMIL: (a rdmas cu capul in mdini, apoi cu o voce surdd) Mai ai sd-mi
spui ceva? ;

MARIA: (cu o voce calmd, dar tdioasd, asprd) Da. I¢i cer sa renun{i la toate
relatiile tale .primejdioase si in primul rand la aceastd Alice. Defi-
nitiv, fdrd sovdiald. S&a te gandesti la greseala pe care ai fadcut-o
cu ,Lumina dela Ulmi“. $tiu ca e greu si dureros, te inteleg, si sunt in
incercarea asta mult mai aproape de tine decét poti sa-{i inchipui.
Dar trebuie s privesti lucrurile in fa{d, barbateste. Ii mai cer si
devii omul de odinioard. Pentrucd greselile tale artistice nu pot fi
despértite de greselile tale ca om. (pauzd) Asta e tot.

EMIL: (isi descoperd fata, se ridicd incet, o priveste drept in ochi si cuo
voce stinsd, degi refinutd) Te urdsc! (se indreaptd incet spre ugd).

MARIA: (s’a dat putin inapoi §i si-a dus mdna la obraz, ca sicum ar fi
fost pdlmuitd, apoi stdpinitd, pe tonul de mai inainte) Atunci..
(vocea i se stinge) Atunci eu... eu... (Emil se opreste o clipd fdrd sd se
intoarcd)

EMIL: Existd o solutie. Trebuie si ne gandim din timp la ea: s ne des-
partim! (deschide violent uga i o isbeste in urma lui).

MARIA: (ramdne nemiscatd o bucatd de vreme. Se ducecu miscdri automate
la patefon, il inchide. Pune farfuriile cu sandwichurile neatinse pe tavd,
stinge lampa de pe birou, apoi indreptindu-se cu tavain mdnd spre usd
se opreste in mijlocul camerei, coplesitd de o ingrozitoare durere lduntricd,
se lasq pe scaun, duce mdna la inimd si sopteste uluitd, indureratd,
intrebdtoare) S ne despartim?

Cortina

ACTUL II1
TABLOUL V

O camerd mansardatd, foarte simplu mobilatd, fard insd sd fie mizerd.

Un pat,o masd simpld de lucru, un sifonier, un covor banal. O valizd si multe

cdrgi agezate in neordnduiald, intr'un colt, indicd provizoratul)

EMIL: (scrie cu febrd, apoi se opreste sd segindeascd. {a maginal de pe masd
un echer, se uitd la el cu un surds trist) Niciodatd n’ai si te desveti
sd-{1 musti ca o scoliritd creioanele si liniile (cuprinsde amdrdaciune)
Doamne, doamne, de ce am ajuns aici, Maria? (scrie din nou, incercind
parcd sd se cufunde cu orice pref in lucru. Bdtdi in usd).

Intra!

NITESCU: Bunéa ziua!

EMIL: A, domnul Nitescu. A{i nimerit greu?

NITESCU: Nu, usa de jos era deschis4.

EMIL (impacientat) Ei, l-ati citit?

NITESCU: Da.
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EMIL: $i?

NITESCU: Pot sa stau sa respir putin? (Pune manuscrisul romanului
pe masd).

EMIL: Scuzati-ma! Poftim! (i dd un scaun).

NITESCU: (uitindu-se prin odaie) Dincolo aveti multe camere?

EMIL: Trei. $i parerca dumneavoastra?

NITESCU: $i instalatie de gaze?

EMIL: Da.

NITESCU: $i foarte central, mi se pare. Ce e drept, e drept, regimul are
grijd de dumneavoastrd. Casa aceea v'a dat-o ministerul.

EMIL: (enervat) Da, sigur.

NITESCU: Romanul e foarte interesant.

EMIL: Mi-o spuneti cu sinceritate?

NITESCU: Uite, domnule Comsa, pentru motive justificate sau nu, cum
vrei si crezi, dar numai eu stiu cdt am suferit, regimul ma considera
cum sa spun, indezirabil in literaturd. Nu vreau sid arunc cu piatra
in nimeni, desi Negulescu poartd o mare vind in aceasta nedreptate.
In sfarsit! Asa dar n’am niciun interes sd te laud. Ai scrisiun lucru
deosebit.

EMIL: Prin urmare v'a placut.

NITESCU: Mai mult, m'a interesat. Ca si vezi ¢i teoria caracterului
de clasa a literaturii e discutabild. Eu, am ce e drept, rezerve in pri-
vinta subiectului. Nu cd asemenea subiecte, construirea unui mare
santier, n’ar putea face obiectul unei lucrdri onorabile, unui roman
de actiune in genul celor de aventuri sau poligiste. Stii cd exista
si romane polifiste bune.

EMIL: E o glum& nereusita.

NITESCU: Da-mi voie. Mi-ai cerut si vorbesc deschis.

EMIL: Da, bine.

NITESCU: Ori, cu un asemenea subiect ingrat, dumneata ai izbutit si
faci operd de artd. Drept sa-{i spun, nu ma asteptam.

EMIL: Imi pare bine.

NITESCU: Ceeace-ai ficut dumneata aduce aminte ca facturs, ca tehnica
si de Huxley si de Proust si de Joyce, dar totul turnat intr'o forma
personald. Si pe urmé, desi cu tezd politicd, romanul nu pune pro-
blemczle in mod plictisitor; de o parte croi comunisti neinfricati, de
altd chiaburi si fosti exploatatori, care deabia asteaptd si ucida.
Dar lucrurile nu se petrec asa iIn realitate. Si dumneata ai avut
curajul s lasi lupta de clasd pe planul doi.

EMIL: Nu era in intentia mea.

NITESCU: Poate. Dar din moment ce ]OCI arld adevirald, lupta de cla-
sd trebuie, vrdnd-nevidnd, sa 1dménd pe un plan secundar. Nu e
artisticl.

EMIL: E stupid! In atitea cérti mari..

NITESCU: Stiu, stiu ce vrei si spui. De$1 s'ar putea discuta. In sfar$1t fapt
cert este cd dumncata ai scris o carte de realda valoare artisticd, asa
cum nu se prea scriu la noi. Asta e pdrerca mea.

EMIL: Deci v'a pldcut. Am atita nevoie de certitudine... (cu autoironie)
cd am ajuns s’o caut pretulindeni.

NITESCU: Daci experien{a mea de treizeci‘de ani de criticd literard are vreo
valoare, atunci poti fi sigur. E un lucru excelent.
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EMIL: Am muncit mult la el.

NITESCU: Se cunoaste. (cu timiditate) Domnule Comsa... In altd ordine
de idei... As vrea... mi-e foarle rusine sd abordez problema asta...
dar dumneata, un artist... trebue sa intelegi. Sunt un om bétran, un
biet cérturar care nu se mai gindeste decat la moarte. O duc tare greu.
Dumneata esti un artist, un intelectual ca si mine. Existd o solidari-
tate a noastrd, orice-ai spune. Nu poti sd ma ajuti cu ceva?

EMIL: (stdinjenit) Nu prea am nici eu in momentul de fatd. N’am mai scris
si n'am mai cistigat nimic.

NITESCU: Oricat de putin.

EMIL: Da, sigur, sid caut (se duce la valizd gi cautd in ea).

NITESCU: Multumese, multumesc, exista o fratie a intelectualilor, am spus-o
totdeauna. (/si freacd mdinile).

EMIL: (ii pune nigte hdrtii in buzunar). E cam putin, n’am mai mult acum.

NITESCU: Profunda mea gratitudine...

EMIL: Bate cineva la usa! (se indreaptd spre usd).

NITESCU: (uitindu-se repede la hdrtiile date de Emil) Porcul!

EMIL: (deschide uluit, se dd un pas inapoi) Dumneata?

Scena 11

Aceiagsi, Alice

ALICE: De ce te miri asa? Prietenii se cunosc la nevoie. $i domnul Nitescu
e aici? Ce mai faci?

NITESCU: Am venit sa aduc omagiul meu unui talent nedreptatit. Ca si
pe vremea cind talentul acesta era tindr si necunoscut. Sunt consec-
vent.

ALICE: (cdtre Emil). $i te mai plangi de ingratitudinea oamenilor.

EMIL: (privind-0). Acum nu. Nu ma astecptam sa te vad. In ultimul timp
de cite ori te-am ciutat nu erai acasd.

ALICE: $i te pomenesti ca banuiai cine gtie ce. Prea multi si prea intunecata
imaginatie, dragul meu, cind realitatea e atdt de simpla! latd-ma!
Nu e o dovadd de prietenie?

EMIL: Da. Si in incercdrile prin care trec, deosebit de pretioasd.

ALICE: (care dela inceput e enervatd gi preocupatd). $i despre ce vorbeati?

NITESCU: li spuncam domnului Comsa cit de mult mi-a pldcut cartea
Iui. Nu gésesti ¢d aduce aminte de Proust? Un Proust socialist, daca
se poate spune asa. (rdde. Alicetace) Nue si parerea dumitale, domnita?

ALICE: Poftim?

NITESCU: Spuneam ca...

ALICE: Da, stiu, Proust.

NITESCU: Mai ales in capitolul in care inginerul fsi retrdieste copildria.

ALICE: (atentd) Ce inginer? Aha, da!

EMIL: Ce e cu dumnecata?

ALICE: (stapdnindu-se) Nimic. Dece?

EMIL: Parc’ai fi preocupata, urmaritd de ceva.

ALICE: Urméritd? (are un rds nervos) Sunt nervoasid azi.

NITESCU: $i schimbata.

ALICE: Vi se pare. As vrea si beau un pahar cu apéd.

EMIL: O clipa. (lese)

ALICE: Vreau sé te rog ceva.

NITESCU: Dorintele dumitale sunt ordine.
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ALICE: Sé-ti aduci aminte de o afacere urgenta. Trebue s& vorbesc numai-
decat cu Comsa. Mi s’au intamplat lucruri neplécute.

NITESCU: Ah, asta era preocuparea dumitale? Bine, domnitd. De altfel
i-am spus ce aveam de spus.

ALICE: Ti-a pldcut in adevir cartea?

NITESCU: Nu e rea deloc. E chiar.buné (rdzind) Nu e de mirare, e destul de
.decadenta", cum spun astia, adica artisticd. Te felicit.

ALICE: (cu falsi mirare). Pe mine? Pentru ce?

NITESCU: Ce modestie! Ca autor moral. Dupd cite am auzit, tevarasii
dela Uniune turbd, se pare cd Comsa e la cutite cu ei acum. Numai,
fii atentd. E fncd in stare sd-si faca autocritica. Atita timp cit nu-si
reneagd si pdrerile politice, nu te poti bizui pe el.

ALICE: Sunt convinsé cd a si renuntat la ele. Chiar dacd nu-si dd seama inca.

NITESCU: Atunci victoria e totald! (insinuant) Mai ales cid si-a parasit
si domiciliul conjugal. Poti sa fii mégulitd.

ALICE: (cu oarecare neliniste) Crezi ca e indrigostit de mine?

NITESCU: Dar mi se pare evident.

ALICE: $tiu si eu! E rezervat ca un puritan si de o timiditate de {arénus.
A Inceput si ma plictiseascd ingrozitor cu scrupulele lui, cu sublimele
lui procese de constiintd: ,Am gresit, n'am gresit.“ Tot ce miroase a
morald ma face sd casc, iar morala proletard, s ip. Dacd izbutesc sa
obtin astazi ceeace vreau, atunci pe Comsa il pot trece la arhivid cu
calificativul: rezolvat.

NITESCU: Ar trebui si incerci si-1 atragi pe Negulescu la dumneata. E mult
mai interesant.

ALICE: M’am gandit si eu. Vreu si-i cer o intrevedere, sa-i spun cit ma
fngrijoreazd starea lui Comsa, sa-i cer s mé ajute sa-1 readucem impreu-
né pe drumul cel bun., etc. etc. Asta depinde insé de ce izbutesc azi. Sunt
nelinigtita.

NITESCU: Baziliade?

ALICE: (enervatd) Baziliade? Ce-ti trece prin cap! (ii face semn sd tacd)
St !

EMIL: (intrd cu un pachet de prdjituri pe care il desface pe masd). Am intar-
ziat. ([esegise intoarce cu o carafd cu apd si pahare). E cam greu la mine,
cu serviciul.

ALICE: Ei, Comsa, n’am avut dreptate sid-i dau cartea dumitale domnului
Nitescu s’o citeascd? Mai crezi cd sunt un cititor prea indulgent?

EMIL: Domnu! Nitescu e foarte binevoitor.

NITESCU: (infulecind cu gura plindi) Nu e vorba de nicio bunivointa,
ci de pdrerea mea cinstitd.

EMIL: Din pacate, altii sunt de altd parere.

ALICE: Nu poti cere unui miop sa vada mai departe decét il duc ochii.

NITESCU: $i unui cismar sa cante la pian.

EMIL: Totusi...

ALICE: Nu mai cauta sa-i justifici. Nu recunogteai chiar dumneata césunt
obtuzi si inculfi?

NITESCU: Orice ati spune dumneavoastrs, comunistii, arta adevirati nu
poate fi inteleasd decdt de un cerc restrins de cunoscdtori. Chiar la
clasici, aga zisa consacrare a timpului nu se datoreste cresterii masse-
lor de cititori, ci suprapunerii generatiilor de cititori.

EMIL: Dar eu cred in misiunea sociald a scrisului. Am convingeri la care
nu pot renunta.
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ALICE: Complici lucrurile. Pentru dumneata, scrisul este o necesitate vi-
tald sau nu?
EMIL.: Sigur, dsta e rostul meu,

ALICE: Atunci, chiar dacd nu poti publica, chiar dacd nu esti inteles azi de
cei multi, trebue sd continui sd scrii. Pentru viitor sau pentru eterni-
tate. Cu riscul ca pénd la sfirgitul vietii sid-{i rimAna manuscrisele
in sertar. Altfel, inseamna cd nu esti un adevirat creator, ci un mese-
riag wvulgar.

EMIL: Stiu si eu? Dacéd nu e valabil azi ceeace faci, atunci e foarte putin

probabil s& fie méine.

NITESCU: (apucdind fird sd fie vizut de ceilalfi ultima prdjiturd si vdirind-o
toatd in gurd). Admirabil! (speriat de gafi) Admirabil ceeace spunea
domnita. (la semnul Alicei se ridicd grabit), Pe mine, vé rog si mi ier-
tati, trebue sia plec.

ALICE: De ce atita graba?

NITESCU: Trebue si mi intdlnesc cu Spitaru.

EMIL: Iti multumesc inci odatd pentru osteneala.

NITESCU: Pentru nimic. Era o datorie de constiintsi, o datorie nobili,
gi in fmprejurdrile de azi, as spune sfintd... (iese perorind cu degetul
ridicat sententios in sus).

Scena I1I
Alice, Emil

EMIL: Am fost nenorocit zilele astea. Credeam cd mé eviti. $i mé simt atht
de singur!

ALICE: Ce copildrie! Am avut si eu o mie de alergituri, de necazuri.

EMIL: Daca te pierd si pe dumneata, ce-mi mai raméne?

ALICE: N'ai si méa pierzi niciodati.

EMIL: Nu stiu, uneori am impresia ca visez un vis rau, absurd, c8 ma stra-
duesc cu toatéd fiint{a, cu disperare, s& ma trezesc si nu pot.

ALICE: I-ai scris Mariei cd ai plecat de acasa?

EMIL: Da, ieri. I-am spus ¢ nu pot renunta la drumgul meu, c e mai bine
sd ne despar{im, cel putin pentru un timp. Am incercat sé-i explic
gestul, dar ceeace mi se pirea limpede inainte de a pune mana pe toc,
mi-a aparut deodata fard noima, fard justificare, ca o prostie sau o
nebunie. M4 trezesc dimineata si nu stiu ce caut in camera asta
unde nimic nu-mi aduce aminte de viata mea. Toatd vremea ma
lupt cu un coplesitor sentiment de sild i zddarnicie. Sunt Yoarte ne-
fericit, Alice.

ALICE: O iubesti atit de mult?

EMIL: (ddind dir cap) Thm. Dar nu-i numai asta.

ALICE: Desi s’a purtat nedrept? Desi te-a jignit si umilit? Desi a trecut in
tabdra dusmanilor dumitale?

EMIL: Nu mai stiu nici eu bine cine e vinovat. Poate o sd-si dea seama ca
a gresit. Poate am si eu partea mea de vina.

ALICE: Te-ai intrebat vreodat# ce se petrece in sufletul meu de cite ori imi
vorbesti de dragostea dumitale pentru Maria?

EMIL: (tulburat) Nu inteleg.

ALICE: (indureratd) Vad.
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EMIL: Dar cui i-as putea vorbi? Nu esti dumnecata (insistind) prietena mea
cea mai buna?

ALICE: Ai dreptate. Nu e bine niciodaté sa-i dai unui om mai mult decéit
iti cere.

EMIL: Alice...

ALICE: (asteptind) Da, Emil.

EMIL: (incurcat)Stii, am inceput sé scriu la Tristan si Isolda. (Alice are
un rds surd, amar) De ce razi? :

ALICE: Md gindesc cd la virsta mea mé port ca o fetiscand de 18 ani. (cu
un efort) Si cum merge lucrul?

EMIL: Am ales din legenda, asa cum am stabilit impreund, numai citeva
momente, cele esenfiale; caldtoria pe corabie, Tristan nebun, moartea.
Vreau sd le tratez ca pe niste tablouri, pictural si hieratic, ceva care
si semene cu vitraliile si tapiseriile timpului.

ALICE: Esti mulfumit?

EMIL: Lucrez zi si noapte. Dar citeodatd mi se pare cd sunt ca o moara
care macind in gol. Md intreb pentru ce scriu, pentru cine mi irosesc.
E mai mult un fel de betie trista.

ALICE: Ai sd depisesti criza asta. $i pe urmd, ai satisfactia cd cei dela Uni-
une au si-si muste degetele pentru felul in dhre te-au tratat.

EMIL: Asta da. Cred cd Negulescu 15i dd seama de greseala pe care a ficut-o.
Am auzit cd mi cautd. Insd pand nu vor recunoaste cd n'au avut drep-
tate cu ,Lumina dela Ulmi“, nu cedez.

ALICE: Povesteste-mi ce-ai scris din Tristan?

EMIL: Scena in care Tristan i-o aratd pe Isolda lui Kabendin si acesta
are deodatd revelafia iubirii sub aspectul ei de ideie purd, de putere
transcendent .

ALICE: Nu mi-o citesti?

EMIL: N’am chef. Altddatd. M'a exasperat lucrul. Nu mai pot respira larg
decit in temele actuale. Cu legenda asta ma gufoc ca intr'o cusca. Dar
ce ai, nu ma asculti. :

ALICE: Ba da.

EMIL: Nu-i adevirat. Ti s'a intdmplat ceva. Am vizut de cand ai venit.

ALICE: (cu o negatie care mdrturiseste) Nu, nimic.

EMIL: Ceva grav?

ALICE: Poate si devind foarte grav, desi nu sunt vinovata.

EMIL: Si nu vrei sd-mi spui ce? Nu te pot ajuta?

ALICE: Oh, daci ai vrea. Sunt atit de nenorocité, de pierdutd! (i se aruncd
plingdnd in brage. Se uitd insd §i la ceas).

EMIL: Dar ce s’a intdmplat? Linisteste-te. Ai incredere in mine:

ALICE: Si daci... Nu, e un ceas de cumpénd intre noi, Emil, si n’am curajul
si#-1 tufrunt. Dacd nu m4 intelegi, risc s se pribuseascd toatd prietenia
noastrd. Si nu vreau.

EMIL: Ce faci?

ALICE: Plec. E mai bine asa.

EMIL: Dar nu-ti dau voie! Nu se poate!

ALICE: Si n'am si te mai stingheresc niciodatd. Orices’ar intdmpla, sd-ti
aduci Insd aminte cd ai fost pentru mine o bucurie neprefuité si pura.
Atat de purd fncit n'am vrut si intinez cu nimic imaginca ci.

EMIL: (incercind s’o reting) Cum 1ti inchipui cd am sa te las sd pleci? $i ce
sunt vorbele pe care le-ai spus? M# sperii.



LUMINA DELA ULMI 79

ALICE: Sunt clipe in care-alegi. Am triit una din clipele astea. Acum nu mai
mi-e fricd de nimic. Sunt linistitd ca un om care si-a incheiat socotelile
cu viata. Nu vezi? Surad.

EMIL: Alice!

ALICE: Vreau sa te rog ceva. Uit#-te in ochii mei. Asa. Sunt limpezi si lini-
stiti, nu? Si-{i aduci aminte de asta. Acum inchide ochii. Te rog. Soco-
teste cd e un capriciu, ultimul capriciu al Alicei. (Emil inchide ochii)
Sa nu-i deschizi. (il sarutd usor pe frunte, soptit) Prietenul meu...
Adio... (se indepdrteazdrepede. Emil, emotionat, serepede, o ia in brage).

EMIL: Asta-i o ncbunie! S&-mi spui imediat ce ti s’a intAmplat!

ALICE: (pldngdnd in hohote) De ce nu m’ai lasat sd plec? Ai sd strici totul,
totul.

EMIL: Nimic nu poate fi stricat. Ori despre ce ar fi vorba. $tiu c& nu esti
in stare de nimic rdu. Bea paharul dsta cu apd. Asa. Respird linistit.
Si acum surdzi pufin. Nu cu surfisul acela trist dinainte. Cu incredere.
Reazdm3i-te de brajul meu. E mai bine? Ti-au trecut gindurile negre?
Hai, povesteste.

ALICE: Acum citva timp... Nu pot.

EMIL: Dar ce este? Ai ucis pe cineva?

ALICE: Nu ti-am spus cd nu sunt vinovata? Insd nu stiu cum vei interpreta
lucrurile. Par meschine, suspecte. De fapt, nu e nimic ruginos. Dar
amenintarea asta de a ma vedea tiratd in cine stie ce complicatii e
ingrozitoare.

EMIL: Sunt convins ca exagerezi, c#-ti Inchipui lucruri care nu exista.

ALICE: Poate ca ai dreptate, insa... $i ai sd ma dispretuiesti, ai sd-ti pierzi
increderea in mine (cu disperare) Oh, ce si mé fac, ce sa md fac!

EMIL: S& ma lasi sa te ajut. Fagadueste-mi c’ai sd ma lasi.

ALICE: (dd din cap in semn de aprobare si apoi cu greu, continud): Acum
cateva luni, un prieten, o cunostint{a, mi-a cerut sa-i pastrez o caseté.
Nu l-am intrebat ce confine. Acum mi-e fricd, méd obsedeazd. Vreau
sd scap de ea.

EMIL: (rdzind) Asta-i tot? Di-i-o inapoi.

ALICE: Nu pot. Nu e aici.

EMIL: $i ce contine?

ALICE: Am inteles deabia mai tarziu din aluziile lui. La inceput credeam
cit sunt scrisori, bijuterii de familie, in sfarsit, amintiri.

EMIL: (atent) Si de fapt?

ALICE: (cu ezitare) Valuta straina. Dolari si aur.

EMIL: $i cum ai putut sd accepti? Sa tdinuesti?

ALICE: A fost o prostie. Am f#cut-o din prietenie. Nu mi-am dat seama.

EMIL: (dupd o tdcere, in timpul cdreia i-a intors spatele, uitdndu-sé pe ferea-
strd) Cine e omul?

ALICE: Ti-am spus, un cunoscut mai vechi.

EMIL: Ce face?

ALICE: E inginer. Lucreazé pe un santier.

EMIL: A, da, lucreazd pe un santier? Si in acelas timp adund dolari pentru
mai tarziu, cAnd isi inchipuie c¢d se vor schimba lucrurile? (brusc) De
unde are dolari? 8,

ALICE: Nu stiu, nu mi-a spus nimic precis, nu mi teroriza. De ce te uiti asa
la mine, cu dusmaénie?

EMIL: (stipinindu-se) Cu dusminie, cu dusminie! Dar nu-ti dai seama cé
lucrul e foarte grav? Cd inseamnd nu numai o incilcare a legilor eco-
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nomice ale statului, dar cé are si o semnificatie politicd? $i eum vrei
sd te ajut?

ALICE: Vroiam sa te rog... Dar nu, nu te mai rog nimic.

EMIL: Spune! Nu e timp de pierdut.

ALICE: Sa las la dumneata caseta catva timp. Stii, n’ar mai fi niciun risc.
Pe dumneata nu te poate banui nimeni. N’ar putea sa-ti aducd nicio
neplicere. Cui i-ar trece prin cap ca banii lui sunt aici? Nu-i asa? $i
asta numai o bucatd de vreme, pind se limuresc lucrurile. Da, Emil?

EMIL: (cu brutalitate) Pand se lamuresc lucrurile? Ce vrei sa spui?

ALICE: (descumpanitd, mugscindu-gi buzele) Era un fel de a vorbi... Asa...

EMIL: Uite, Alice, dacd vrei si te ajut, trebue sa-mi spui tot. Ce este incurcat
(subliniind cuvdntul) acum, si trebue sd se lamureasca. Dece (subd-
liniazd din nou cuvdntul) ai intrat in panicd. Trebue sa stiu tot.

ALICE: (ezitd, se framdntd §i ia o hotarire) Mi-a trimis mai de mult vorba sa
pun la addpost caseta in altd parte. Credeam ci ii este fricd de vreun
denunt. Pe urmé mi-a mérturisit, nu, nu mi-a marturisit, am presiméit,
am aflat azi, vorbesc ca o proastd, sunt zapdcita, am bé#nuit cd omul
poate sd aibd o activitate, cum sa zic, subversivd, acolo pe santier
unde e acum. Dacd e arestat, caseta ma conrpromite si pe mine. Inte-
legi? Eu nu sunt vinovatd cu nimic, am fost doar o naiva. Trebue sa ma
crezi, Emil, viid cd ma crezi! Dac’ai sti cum i{i multumesc!

EMIL: Activitate subversivad? Cum il cheama?

ALICE: Cum 1l cheam&? Nu pot sd spun. Nu pot sa-{i spun acum. Inte-
lege-méa. Ce ai? La ce te gindesti? Nu ma chinui!

EMIL: (dupd o pauzd) La mocirla in care m’am ldsat tarit. Dar fi voi

afla numele.

ALICE: Emil!

EMIL: (cu o voce surdi) Pleaca!

ALICE: Dar Emil, nu méa poti ldsa asa. (In fata privirii lui amenin-
tatoare, dd inapoi) Si vei avea si tu o parte din bani!

EMIL: (crescut) lesi! (Privind spre ea, urld) lesi cd te sugrum!

ALICE: (fugind spre usd) Asasinule!

Scena IV
Emil singur, apoi Paul

EMIL: (singur) Ticdaloasa! Ticdloasa!

PAUL: (intrénd pe usa) Cine e ticdlos?

EMIL: Cine ? Ce vrei sd spui? $i cum mi-ai aflat adresa?

PAUL: Ce tulburat esti!

EMIL: (incercénd sd se stdpineascd) Nu sunt. Nu te amesteca. Lasid-mé in
pace. Ce cauti aici, nu te-am rugat si vii, nu vreau sa te vad.

PAUL: Dar vreau eu! Ce inseamna caraghiosldcul plecdrii tale de acas3
si de ce te ascunzi ca un borfasg?

EMIL: Mésoara-ti cuvintele!

PAUL: Atunci ca un dezertor! $i esti un dezertor!

EMIL: (wviolent) Repeta!

PAUL: Esti un dezertor! (Emil ridicd mdna sd-l loveascd, Paul i-o prinde.
Cei doi se privesc o clipd drept in ochi, apoi Emil slibeste si Pau
pe un ton fard replicd, stapinindu-l) Stai jos! Si ascultd!

EMIL: (lasindu-se ca o cairpd pe un scaun, cu voce stearsd) Ce vrei?
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PAUL: Ai citit azi ziarele?

EMIL: Nu. ,

PAUI.: Vretos a.l'ost, ucis, (Pauza. Emilesguduit) Si tu ce faci aici? Sau
le consolezi cumva cu scirba asla pe care am intdlnit-o pesciri. Fru-
moasdt ocupalie! Asta nu e dezertare?

EMIL: Taci! Am dat-o afard. $i nu stiam...

PAUL: (continudnd fard sd jind seamd de intreruperea !ui Emil) Ai o nevasti
minunatd. Ai ingelat-o si pardsit-o pentrucd nu accepta si te vads
devenit un om de nimie, gata si facd din cisitoria voastrd un mariaj
burghez de compromisuri. $i asta. nu ¢ dezertare?

EMIL: Am gresit. Dar...

PAUL: Stai, n'am terminat. Ai tovarasi de seris care au crezut in tine.
I-ai ingelat. Asta nu e dezertare?

EMIL: Dar lucrurile n'au nicio legétura!

PAUL: Nu au? Ce faci aici, in timp ce noi toti. muncim, ne striduim, luptim
dupd ciit ne ajuta capul si puterile? Te-ai insingurat intr'o splendida
izolave, ca sa-ti lingi ranile vanitafii ranite. Si asta nu e lasgitate,
nu e dezertare? As vrea sa stiu si eu ce scrii. (S’a apropiat de masa,
ta manuscrisul sise witd la el). Sigur: Tristan si Isolda. Te inteleg. Ce
vulgare sunt povestile de dragoste din viata noastrd de azi! Maria e doar
o prozaica comunisti, pe cand intre Isolda si Alice Coteanu, ce minunaté
corespondenta !

EMIL: Trebuia si scriu ceva, nu puteam sta degeaba. Asta e munca mea
si dacdl voud nu va place, ce vroiai sa fac, sd vand seminte?

PAUL: Si ai preferat s& vinzi imagini? Cui? Alicei Cotcanu si altora ca ea?
Dar nu fuielegi ca a scrie acest Tristan 1 Isolda dupa romanul pe eare
l-ai scris este cea mai grava dintre dezertirile tale?

IMI1L.:: Paul, existd lueruri in carve ai dreptate, altele nu. ,Lumina dela
Ulmi* am scris-o cinstit. Poate am gresit, dar am fost cinstit.

PAUL: Si nu stgbilesti, omule cinstit, nicio legdturd intre despérfirea ta
de Maria, intre lipsurile tale din munca noastré dela Uniune, intre
prietenia ta cu Alice Coteanu, intre bratul pe care l-ai ridicat azi
asupra mea si poemul pe care-l scrii azi pentru sertar sau felul in care
iii aperi cartea? Uite, spune-mi sincer, un singur lucru: Cu cine Le-ai
sfatuit cind ti-ai scris romanul?

EMIL: (cu greutate) Cu ca.

PAUL: Stii cine e?

EMIL: Azi, da, o ticaloasi.

PAUL: Am cules anumite iuformatii pe care poate nu le cunosti. E
amanta lui Baziliade, trebue s fi auzit de el, a fost implicat in afa-
cerca Merden. In frumos mediu te-ai bagat, felicitirile mele.

EMIL: (sculdndu-se brusc de pe scaun) E inginer? Ce face acum omul dsta?

PAUL: Lucreazi pe santier, la Ulmi. Nu stiu cum s’a strecurat acolo.
Ce faei?

EMIL: (s'a uitat la ceas, a sarit in mijlocul oddii, isi inghesueste intr'c ser-
vield o pifama, un prosop). Plec la Ulmi. Am tren peste jumitate de
ord. Aha, vom vedea noi care pe care...

PAUL: (nedumerit si bucuros) Ce-i cu tine, ai incbunit?

EMIL: Nu, sunt in sfarsit teafdar. Co sd mai jau?

PAUL: Manuscrisul romanului. S& stai de vorbad cu oamenii de acolo.

EMIL: (ia manuscrisul si-l vird in servietd) Bine, desi asta n’are nicio im-
portantd acum. Al grijd si du-mi valiza din nou acasd. Infelegi?,

6 — Viata Romineascd
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Acasi la mine si la Maria. Aha, domnule Baziliade, duci aclivitate
subversivii, nu-ti place cecace facem la Ulmi ? Laséd c& ne rafuim noi!
PAUL: Ce-i cu tine si dece zorul dsta? Explicid-mi si mie.
EMI1.: (in vreme ce iese) N’am timp acum. Am descoperit un criminal.
La noi, la Ulmi. Iti dai seama? (vdrd capul pe ugd) Si am mai desco-
perit ceva... (ardtindu-se cu degetul) Un mare imbeeil !

Cortina

TABLOUIL VI

La Ulmi.

O cahand solid construita din butuci. E biroul Mariei. In fund, la mi-
jloc, usa. Cdnd e deschisd, ca si ferestrele din dreapta si din stinga ei, lasd
sd se vadda o _imagine generald a santierului, asezat in vale inmijlocul mun-
tilor. Pentru a intra in caband trebue sd urci cdteva trepte si deaceea cind se
deschide usa, omul care intrd apare treptat. In interior, o plansetd §i o
altd use pe care scrie: Inginer sef Baziliade. In dreapta, masd de scris,
cu telefon, hdrtii, dosare. La ridicarea cortinei scena e goald. Apoi usa se des-
chide si intra Preda. Vorbeste cu cineva care a ramas afard.

PREDA:. (uitdndn-se in jur) Nu ¢ aici. O fi pe santier. Dar trebue <8 vind.
Nu intri?

CEBNEA: (de afard) Nu pot zibovi (intrd, ardtind cu capul spre
biroul {ui DBaziliade.) Trebue si lamurim situafia cu omul &sta.
Nu mai putem intdrzia. Sunt aproape sigur ci ¢ vinovat. Adincauri
am primit informatia ca Baziliade a fost legionar si cd dupd 23 August
a intral la tardnisti si i-a finantat din gros. Pe de alt& parte, avem
motive sd presupunem c& nu e singur, cd sunt mai multi complici.
Trebue sa anunt la Securitate. Sd-i spui tovardsei Comsa sd-si
incheie numaidecdt pind maine raportul asupra activitd{ii lui Bazi-
liade. I foarte important.

PREDA: A lucrat la asta toatd noaptea.

CERNEA: In orice caz, eu mai viu disears pe aici. Vreau s& stam de vorbd
si cuea. Am o sedinta cu biroul organizatiei de partid. Trebue saaflam
e¢¢ o0 macind, nu putem s'o ldsdm asa. A ajuus ca o umbra. L tacuta
si fnchisa de parcd o roade o hoald grea. Au venit la mine oamenii
sd-mi spund: tovardge Cernea, ce arc tovardsa Comsa de se topeste
pe picioare? Nu mi-a venit deloc la thdeméind. Trebuia sd va intreb
eu inaintea lor. Tu carc lucrezi toatd ziua cu ca, ai fost orb?

PREDA: Eu? Stiu ¢d muncegte cat zece.

CERNEA: $i numai asta te intcreseazd? Ce, ¢ o masind, sau un om, un
tovaras?

PREDA: Nu ma intereseazd pc mine ce ¢ cu ca?

CERNEA: Atunci de ce-ai stat cu gura cliscatd si cu mainile in san?

A}

PREDA: Socoteam ca timpul o s’o lecuiascd. Maria Comsa e un comunist
adevdrat. Are in ea tdria sii-si p#zescd linistea, dacd nu fericirea.
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CERNEA: Fericirea unui tovardse o treaba care ne priveste pe toti. Partidul
arc tot atita nevoie de fericirea noastra ca si de brajele sau de min-
tile noastre. Pricepi?

PREDA: (mohorit) Nu toti oamenii au parte de fericire.

CERNEA: (se apropie de el gi-l ciocineste cu degetul in piept) Mi se parc
cd si cu tine e ceva. Te-am vizut Intr'o scard visind la lund pe
Cornul Caprei.

PREDA: (artdgos) St ce, n’am voie? Da' tu ce fdceai acolo?

CERNEA: Si eu visam. Insa nu oftam. Mai frate Preda, este o fericire mai
mare decit toale celelalte. S faci ca pentru ceilalti viaga sd fie mai
frumoasd. Daca ail puterca asta, nu mai musea din tine nicio
amdrdciune !

PREDA: $i eu... (zdinbeste descieis) I{i multumese, am gresit. Socotisem ca e
mai bine sa nu ma mai amestec, si las lucrurile asa, sa se coaca singure,
cum o vrea soarta. Trebue sa-ti spun si tie tot ce stiu, sa ne sfituim,
sd facem ceva pentru ca! Ti-am povestit totusi intdmplarea cu cartea
luai Colm$a.

CERNEA: Bine, dar ¢ o prostie. F'emeia asta nu se topeste pe picioare numai
pentraed barbatul-sdu a scris o carte proasta. O sd scrie alta buna.

PREDA: Nu stiu, ziu. Nue vorba numai de o carte rea ci de toata schimbarca
lui in'ran. 11 iubeste si deaceca ¢ nenorocilé. Cred cd vorsa se desparta.

CEPRNEA: Sa se despartd? (f'luera lung) Dar ce dracu’ fac tovarasii lui dela
Bucuresti, dela Uniunea Scriitorilor, il lasa asa, sd-si piarda mintiie?
Trebue sd ne miscam si noi putin. $i parca in privinta cartii nu avem
nici o vina? Cred cd daca i-am fi aratat dela fnceput mai cu drag si
mai concret lui Comsa cecace asteptim dela el si ce inscamna pentru
noi, cei de aici, carvtea lui, ar fi scris-o altfel. Ce propui?

PREDA: Cel mai bine ar fi sa-1 aducem pe santier pentru o bucatd de
vreme. Ar fi bine si pentru el si pentru tovaraga Comsa si pentru cartea
Ulmilor. (cu ur oftat scurt) Pentru toti.

CERNIEA: Discard plcacd o delegatic a noastra la consfdatuirea stahano-
vigtilor dela Bucuresti: Gondur, Panait si Cirja. Oameni tot unul si
unul. Sd treacd si pe la Comsa oficial, din partea santieralui, ca si-1
invite aici si discutim cartea lui. S& vedem pe unde scoate camasa
cAnd o si stea fatd’'n fatd la Ulmi cu faptele si cu ocamenii.

PREDA: Numai de-ar veni.

CERNEA: Dac#-i vor spunc rdspicat cd avem nevoie de el, agsa cum si este
de fapt, va veni. Cu Gondur n’o s’o scoatd ugor la capdt. Asa facem!
Eu tot am drum pe la brigada lui Gondur, o sd vorbesc cu el. (gdnditor)
Si cred cii n’ar strica s treacd azi inainte de plecare pe-aici, s’o Tuitrebe
pe tovardsa Comsa daci n’are ceva de comunicat la Bucuregti barba-
tului ei. Ce spui de ideia asla? Vezi, cu nu prea cunosc femeile. Cum o
fi cAnd esti indrdgostit? M# cdznesc sé pricep si nu pot. Da’ tot ma
ciznesc. A dracului treabi! Trei sferturi dintre oameni sunt indra-
gostiti. Poli sd nu {ii seama de asta? (seindreaptd amdndoi spreugd. les,
vorbele din urmd se pierd; dupd o clipa, din biroul lui, apare Baziliade
cu o scrisoare in mdnd. Se opreste in mijlocul incaperii, atent, isi aprinde
o tigard, trage un fum lung, asculld din nou imobil, apoi cu o miscare
rapidd rdsfoieste hdrtiile de pe biroul Mariei. Surprins de un sgomot,
aruncd o privire pe usa pe care au iesit cei doi, ageazd hdrtiile la locin
grabi si se apropie impasibil de plangetd. Fumeazd. I'nird din nou Preda. )
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Scena I
Baziliade, Preda

PREDA: (dupd ce l-a privit o clipd) Bund ziua. .

BAZILIADE: Buni ziua, tovarise Preda. Tovarisa Comsa nu e aici?

PREDA: (fdcdnd gestul de a o ciuta) Poate s’o fi ascuns sub masa.

BAZILIADE: Ha, ha, dumneata ai spirit, tovardse Preda. Egti ceeace fran-
tuzul numeste un ,pince sans-rire“. i

PREDA: Nu stiu franfuzeste.

BAZILIADE: Regretabil. E o limb& frumoasa.

PREDA: Dumneata nu esti in mésurd sid infelegi cat e de regretabil si
nu stii ceeace-ai jindui sa stii. Cate limbi cunosti?

BAZILIADE: Céateva: franceza, engleza, germana, putin spaniola, putin
italiana.

PREDA: Le-ai invatat cu dadaca?

BAZILIADE: Numai primele trei. Pec celelalte in timpul calétoriilor.
(ironic) Am scris asta si in autobiografia dela cadre.

PREDA: Ai invitat limbi striine, ai calatorit... si totul ti s’a pdrut usor,
a venit de-a gata. N'ai rivnit cu sete pentru nimic. Eun, cind o si in-
vay, franfuzeste, asa cuom am invaiat ruseste, o si asud de bund seama.

BAZILIADE: (sincer mirat) Vrei si inveti franfuzeste? Dece?

PREDA: In primul rind, ca si méd pot intelege direct cu tovarasii mei de
acolo. Si in al doilea rand ca sa-i pot spune unui ticélos ca-i ticdlos,
daca imi va vorbi in frantuzeste. {

BAZILIADE: (nu-si poate stdpdni o tresdrire, apoi tot ironic): Apropos de
ticdlosi... ai observat desigur si dumneata cd apropourile n'au nici-
odata legdturd cu ceeace s'a spus inainte... Inovatia mea e aproape
pusa la punct. Deaceea o ciutam pe tovardsa Comsa. Vroiam s’o con-
sult in privinta unui amanunt (cu aerul de a-§i aduce aminte) A, da,
si mai am si o scrisoare pentru ea. Mi-a adus-o in corespondenta
mea, din gresala. I-o pun pe masi. Noroc, tovardse Preda. (fese dupd
ce a lasat scrisoarea pe biroul Mariei).

PREDA: (il urmdreste cu privirea) Destept al dracului! Da’nu scapi tu.
(ia scrisoarea de pe birou, se uitd la plic, o pine o clipd in palmd. Cu
o umbrd de tristete) Fericirea. (o aseazd cu grijd din nou pe masd, ca sd
se vadd bine, se intoarce §i incepe sd fluere un mars. Intra Maria. E
slabita, concentratd, asprd).

Scena 1II

Preda, Maria

MARIA: S’a terminat montarea escavatorului. Maine intra in lucru.

PREDA: Pari obosita.

MARIA: Obosita? Nu. Uneori munca e o odihna.

PREDA: Nu te-am mai vdzut rdzind de-un car de ani.

MARIA: Sunt o morocidnoasd, tovarise Preda. Si am si imbatranit. (inire
timp se apropie de masa ei §i vede scrisoarea. I vizibil emotionatd, in-
tinde mdna s’o ia, apoi §i-o retrage repede).

PREDA: (ca si cum n'ar fi observat gestul) Ai o scrisoare pe birou.

MARIA: (fals) Da? Unde? N’am vazut-o. A, uite-o. (o ia, ocdntdrestein mdnd,
ca §i cum s'ar intreba ce cuprinde, are un surds timid, e tulburatd) E dela
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Bucuresti. (volubild) Si fi vizut, tovarise Preda, ce mai rasete au fost
azi dimineatd printre bdieti! L-au bigat pePandele adormit in cupa
escavatorului si nu s’a trezit decat sus. Ha, ha, ha! (are un rds tindr,
plin, sdndtos)

PREDA: (surdzind si preficindu-se mirat) Ei, uite c& gtii s rdzi. Nu-¢i
citegti scrisoarca?

MARIA: (desficind-o grabit) $i-i un soare alara gi-un miros de brad! (ci-
teste, si pe mdsurd ce citeste, fafa i se intunecd, indureratd. Dupd ce a
terminat de citit, Maria rdmdne o clipd ca sfdrsitd, are un suspin
curmat, apoi cu gesturi uscate impdtureste scrisoarea si o pune in sertar.
E din nou aspra, rigidd)

PREDA: Vesti proaste?

MARIA: Nu, nimic de seama. (rdsfoieste prin hdrtiile ei, isi ascute un creion,
se duce la plangetd §i lucreazd) Am mai avea nevoie de cafiva strungari.

PREDA: Cati?

MARIA: Doi. Atelierele lucreaza acum normal, ritmic, fard sguduirile de
altd data.

PREDA: (ardtind spre ugd) Si Baziliade?

MARIA: $tii bine. De cand am venit noi, n’a mai facut nimiec.

PREDA: Ti-a vorbit de inovatia lui?

MARIA: Foarte putin. Cred ca e interesantd. Ca inginer, e capabil...

PREDA: A simtit {fard indoiald cd e supraveghiat si si-a luat toate masurile
ca sd ne arunce praf in ochi. Dar sunt tot atit de sigur cd el e vinovat
de ce s’a petrecut aici, cum sunt sigur ca te am pe dumneata in fata.
A fost pe aici tov.Cernea si iti cere ca pana maine si-ti inchei raportul.
Spuneai cd-{i mai lipsesc doar ciiteva verigi.

MARIA: (seridicd de pe scaun si se opreste in fata lui Preda) Nu mai am azi
nevoie decit de una singurd. Si-o voi avea. Intoarce-te peste un ceas
aici. (ardtdind spre biroul lui Baziliade) Vreau si-i vorbesc (pauzd)
O si respirdm aer curat la Ulmi.

PREDA: Dacé tovardsul Comsa ar fi iubit Ulmii ca dumneata... Cand te
vidd chinuindu-te in halul #sta, imi vine sd m& duc si-1 iau de guler,
sd-1 aduc aici.

MARIA: (ridicind din umeri, obositd) Inutil. (se duce la birou, ia scrisoarea,
Asta e prima scrisoare pe care am primit-o dela el de cind am venit
pe santier. (Citeste) ,Plec azi din casa noastrd. lartd-m#, dar trebue
si-mi continui drumul. Poate cAndva méi voi intoarce ostenit ca fiul
risipitor si... Dar restul n’arc importantd. E literaturd. (cu voce scd-
zuti) A plecat! (Preda schiteazd gestul de a intinde mdna spre mdna
Mariei) Du-te, tovardse Preda. Te rog.

PREDA: (iesind brusc si trintind usa dupd el) Maica si...

MARIA: (pune din nou scrisoarea in sertar, apoi cu pasi hotdriti, se indreaptd

. spre usa lui Baziliade) Tovarise Baziliade, vrei sd vii putin.la mine?

Scena IV
Maria, Baziliade

BAZILIADE: Totdeauna la dispozifia dumitale.

MARIA: (Judnd loc la masd, ardténdu-i un scaun lui Baziliade) Fac raportul
de activitate pe semestrul care se inchide si am cateva nedumeriri.

BAZILIADE: In mod firesc ar fi trebuit si-1 fac eu. Dumneata nici nu erai
aici.
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MARIA: Asa s’a holarit.

BAZILTADE: Nu ficcain deciAt o simpld constatare. Ai gisil. scrisoarca
carc ti-am ldsat-o pe masa?

MARIA: Da.

BAZILIADE: Era din Bucuresti. Nu ti-e dor de Bucuresti? Ce ciudatd e
prezenta dumitale aici! O femeie fermecatoare, ndscuta pentrn lux si
frumos, pentru cildtorii si obiecte de artd, pentru a fi censiderata ea
fnsasi un obiect de artd si carc munceste mai greu decit un pionier
din Far West, 1n sdlbitecia asta de aici. I3izard epocd si nistrusnice
satisfactii.

MARIA: Tovardse Daziliade...

BAZILIADE: Stiu, gstiu ce vrei sd-mi spui, nu le mai osteni. $i faptul de a
sti dinainte cecace I[i va rdspunde la un compliment o femeie fru-
moasd atunci cind e comunistd, nu e mai putin caracteristic acestei
epoci Dbizare. V’ali pierdut principala armi: neprevazutul.

MARIA: (surdde) Nu se stie! Vrei o dovada contrarie?

BAZILIADE: O solicit chiar. $i pariez ca vei pierde.

MARIA: Atunci spune-mi, te rog, de ce in Decembric si lanuarie ai dat dis-
pozitia ca revizuirca percchilor de buldozere si escavatoare sd nu se
faca simultan, ci pe riand?

BAZILIADYE: (se clating sub loviturd, dar isi revine i dupd o pauzd, surdzind
ironic) Pentruca, micuta mea doamna, in felul acesta una din masini
nu  functiona, asteptdnd rcpararca celeilalte.

MARIA: (uluita) Re... recunogti prin urmarc! Recunosti chiar dumneata.

BAZILIADE: (inclindndu-se) Ca si-ti dovedese ci sunt mai plin de nepre-
vizut chiar decdt o femeie frumoasd. Ai pierdut pariul.

MARIA: Poate méarturisesti si faptul cd tot intentionat n’ai respectat ci-
clurvile de reparatii ale utilajelor, ceeace...

BAZILLIADE: Ceeace a dus la scoaterca din functie a unui mare numér
de camijoane basculante. Exact. A fost o actiunc foarte intcligenti.

MARIJA: Incia o intrebarc. Recunosti cd la specificatiile de piese de schimb
pentru import ai omis unele din ele, iar peutru cele care trebuiau
coniectionate in tard, ai dat documentatic tehnicd gresitd?

BAZILIADE: $i asta o stii? Sunt surprins ins& cd nu-mi vorbesti despre
lucrarile facute la Piatra Dracului. Au costat citeva milioane si n'an
folcsit la nimic. Dar Tn privinta repartizarii utilajului pe santiere nu
te-a frapat nimic? Unele aveau nevoie de buldozire si au primit foreze,
Era o harababurd foarte amuzantd. Ei, vezi cd nu stii tot? (inclindn-
«u-se) Chiar o femcie frumoasd trebue ¢4 fic modestd. Admit Insa ca in
general esti bine informatd. Felicitdrile mele.

MARIA: (ridicindu-se de pe scaun si apoi, impinsd de o irezistibild curio-
zitate) Vreau sa-mi mai spui ceva. Dece mi-ai marturisit tot?

BAZILIADE: (agezdéndu-se mai comod §i aprinzdnd o tigard ; priveste ginditor
flacara chibritului pdna se stinge) Ti-ag putea da mai multe réspun-
suri si fiecare din ele ar cuprinde o parte de adevir. As putea, de pilds,
sd-1i spun cd am cedat provocdrii dumitale din orgoliu si ea imi
place in viatd sa joc tare si primejdios, ca la poker. Asputeas=a-ti
spun cd ti-am urmdirit pas cu pas cercetirile pe care le faceai in
privinta mea de cind ai venit aici si ¢d am ajuns Ja convingerca
cd sbii prea multe pentru a-{i ascunde ceva. As putea, in sfarsit,
sd-{1 spun ca sunt prea obosit, prea hir{uit de h&ituiala aceasta
din jurul meu, si (scoate, neglijent, un revolver din buzunar) ca
stiind sférsitul inevitabil prefer sd-mi sbor creierii. Dar...
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MARIA: $i scopul tuluror acestor actiuni criminale?

BAZI1LLIADLE: Oh, scopul! Venal, draga mea, cit se poate de venal. Eu nu
fac pe eroul. Imi plac banii, luxul, femeile si puterea. Si urasc promis-
cuitatea egalitd{ii. Sper c’o s traiesc ziua sd v& viad pe toti ficuti
terci.

MARIA: (fdcdnd un pas pentru a pleca si privindu-l drept in ochi) N'ai s’o
trdesti, Baziliade!

BAZILIADE: (ridicindu-se §i el de pe scaun)-Ai uitat cd m'ai inirerupt
cand i enumeram motivele pentru care li-am marturisit actiunile
mele. Era acolo un ,dar" peste care ai trecut cam usor. D&-mi voie
sd-mi rciau fraza. Vroiam s& spun: Dar nici eu nu-mi voi sbura creierii,
nici tu nu te vei duce sa mé denunti.

MARIA: Chiar in clipa asta.

BAZILTADE: (oprindu-i drumul) N’o vei face! Ma socotesti asa de stupid
sd risc atdt pentru a sfarsi ca un caraghios!? Nu ma cunosti, fetigo.
(pauzd) Si nici pe Emil Comsa.

MARIA: Pe Emil? Ce vrei s& spui?

BAZILIADE: Credeai c’o sit te las s mé& prinzi in cursd ca pe un soarcce?
Céi nu ti-am vézut toate manevrele? Am pregétit un cillus ideal pentru
gura asta micd. Dacd méd denunti, iubitul dumitale sof va figura pe
banca acuzdrii ca complice. Ascunde la el o casetd a mea care in afard
de un numir considerabil de dolari, cuprinde si jurnalul meu de
sabotor. Asta ¢ cuvintul, nu? Sau 1! preferi pe cel de trad&tor?

MARIA: (fipind) Minti!

BAZILTADIS: A primit-o dela Alice Coteanu. E metresa mea, nu stiai?

MARTA: (mai slab, dar disperatd) Minti! (Baziliade ridica din umeri.
Maria cade pe scaun §i rosteste aproape soptit) Minti!

BAZILTIADE: (cu sinceritate) Ce rost ar avea?

MARIA: (cu un teribil efort, se ridicd sd plece) La o parte!

BAZILIADE: (uluit) Iti dai seama ce faci? Géndeste-te!

MARIA: Canalie!

BAZILIADE: (disperat) Stai! (Maria se intoarce o clipd, apoi in fata atitudinii
ameninidtore a lui Baziliade, calmd, se rdasuceste pe cdlcdie sd plece
mai departe. Baziliade, vizind-o mergdnd spre usd, scoate revolverul
si trage. Maria cade §i in cddere mai sopteste: Minti! Baziliade arunca
o privire ratdcitd in jur, o impinge in biroul lui, incuie usa, apoi lese
in fugd).

(Pauzd lungd. Se aud sgomotele santierului, sirene de locomotive,
clacsoane de camioane, strigitele oamenilor: Hei rup! Usa se deschide
st apare Tudose, un muncitor in vdrstd imbrdcat [draneste)

Scena V
Tudose, Emil .

TUDOSE: (intredeschizind uga si vorbind din prag cu Emil, care e inca
afard): Am ajuns. Uite aici std i adund tafre. Mare comedie si femeia
asta. (se opreste mirat) Da’ nu-i! Nu-i n’ica, trebue si pice’ndata mare.
Hai 'nuntru ci-{i dan voie, cd esti cu mine. Da’sd nu te uifi la hartii
cd-i buclue. Sezi o leacd pe scaun, cd-i fi ostenit. Stau si cu si-mi
rdsucesc o tigard. Cat ai clipi trebue s& vind si 'mncaci.

EMIL: (préfuit, cu servieta in mdnd, se witd in jur, apoi se aseazd pe scaun)
S4 mergem atunci la tovardsul Preda. Cu cl am vorbit la telefon dela
poartd. Unde-i biroul lui?
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TUDOSE: T, tt! Dar ce-ti inchipui 'mneata céi-i aici? Tara lui Papuri-
Vod&, sd te preumbli cum vrei? Tovardsu’ Preda-i la directie. Are el
treabd deajuns pe capu’ lui! Mie mi-o zis s& te aduc aici, aici stai
de-amu. Si nu te tot foi asa, cd vinesi 'mneaei. Halal muiere! Ti-i
ceva neam sau numai cunogtinta?

EMIL: E nevasta mea.

TUDOSE: Ei, sa fie cu iertare, asa zicem noi la fimei: muiere. Da’ de
halal, halal de ea. Ca toti oamenii istea noi care-o vinit la Ulmi. Jo
am fost cioban la munte pani mai an, acu’s paznic. Ca méini-poiméini
trec la vreo masind d’alea mari. Ce gindesti: rivolufie! 'Mneata esti
sau nu esti cu rivolugia?

EMIL: (zimbind) Sunt.

TUDOSE: Apii bine c# egti si sd fii sdnatos. Ca altfel mai am baltagul.
Amu si-ti spun eu cum o fost. Aici era mosia lui Prinfu’. Cat vezi cu
ochii si tot muntele era a lui Pringu’. El o murit si printesa a fugit
la Filandra. Ducd-se ladracu’ !laca, amu m# preumblu eu prin locurile
astea si le pézesc ca ochii din cap. Zice Nistor din Gura Negrei: ,De
ce te fudulesti, ma Tudose, ca pe mosia lui tat’tu.“ Ziceu: ,Ghietu
tata. Toatd mosia lui sdnt doi coti de pémént unde-i albesc oasele,
da’aici e drept cd md fudulesc ca pe mosia mea. Ce, nu-i a norodului?
Da’ 'mneata ce slujba faci la statu socialist?

EMIL: Sunt scriitor.

TUDOSE: Scrii jalbe?

EMIL: Nu. Scriu cédrfi in care povestesc despre viata oamenilor.

TUDOSE: Ce fel de oameni?

EMIL: Asa ca dumneata. Ca ceilal{i care lucreaza aici.

TUDOSE: Scornesti bazne?

EMIL: Ba scriu adevirat. 3i pe dumneata o sd te scriu in carte.

TUDOSE: Pe mine? Suguesti? $’apoi dece nu? Si scrii acolo cé io, ciobanu
Tudose de pe Chetrosu m’am coborit dela munte $i m'am niscut la
viata noud ca un prunc cdnd il vari in eristelnitd. Sa citeasca si altii
si sd faca la fel. Da' asa sa scrii si nu alteum, sd nu zaticnesti cu
scornituri de-a ’‘mneatale!

EMIL: (pauzd) De-acum inainte asa o si scriu, fard scornituri.

TUDOSE: Bund meserie {i-ai ales. Trec in toatd ziua pe la vivliotecd
si mé uit pe geam ecum risfoiesc tovarasii in carti. Trag la ele ca cer-
bu’ la izvor. lo ca méita’'n cilindar. Dar o sd invdt, n’ai grija si o sa
citesc ce ai scris. Sd vad dacd esti de-adevirat cu rivolutia noastra.
Zice tot Nistor: ,Astézi nu-i rivolutie, prostule, ¢d nu-i cu singe si
parjol.* Da’ io stin cd dacd mi s'a limpezit lumea ’'naintea ochilor
ca o gurd de rai si s’o intors cu totul roata, in loc si meargd taris
ca inainte, numai decit Tnseamnd cii-i rivolutie, asa cum ‘o fost la
Rasdrit. Ia'n vezi numa’ ce méandrete se 'naltdi pe stincile istea.
(pauzd) Da’ ce ai?

EMIL: (arati nedumerit spre usa lui Baziliade) Ce-i acolo... sub usi...

TUDOSE: S'o fi rasturnat vr’o calamari. (se apropie sd se uite) $i inci
cu cerneald rosie (incearcd sd deschidd uga) 1i incuiata (intinde degetul
si-l trage mirat inapoi) Parc’ar fi... la'n vezi.

EMIL: (ingrozit) Sénge!

TUDOSE: Maica Precisti! (incepe sé¢ sgdlfdie usa, in timp ce Emil bate cu
pumnii in ea).
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Scena VI
Preda, Emil, Tudose

PREDA: (intrind) Ce s’'a intdmplat?

EMIL: (ardtind cu degetul usa) Sub usi...

PREDI\‘;I\: ( a'runcci 0 privire speriatd imprejur §i infelege; strigind aproape)

aria!

EMIL: Cum? (privirile li se incruciseazd)

PREDA: Tovardsa Comsa! (Se repede la usd cu putere, Emil il sprijind,
%?'a ;5deazd. Cei doi intrd in incdperea de aldturi. Se aude glasul lui

mil).

EMIL: Maria, Maria!

TUDOSE: (dir prag) Puscati!

PREDA: (dirnduntru, cdtre Tudose) Doctorul! Tmediat! Si o targa! Fugil
(Tudose iese in fugd).

PREDA: (repezindu-se la telefon) Allo! Da-mi Militia! Allo! Preda dela
atelierele centrale la telefon. Tovardsa Comsa a fost impuscatd in
biroul ei. Cine? Cred cd Baziliade. Da, tovardse! Da, ti-am spus.
O sd'ncerce sd fugd. Vezi cd e inarmat. Bine. Noroc. (intrd doctorul).

DOCTORUL: Unde e?

PREDA: (ardtindu-i incdperea cealaltd) Acolo! (febril il apucd de umert,
scuturdndu-l) Trebue salvatd cu orice pref, doctore, intelegi? Ras-

unzi!

DOCTORUL: (cu un ton de imputare) Fii calm, tov. Preda.

PREDA: (impingindu-l pe usd si bombdnind concesiv) Bine, bine. (Pre-
da rdmdne in prag, doctorul a intrat in biroul lui Baziliade. Dupad o
clipd apare in prag, impingdindu-l afard pe Comgsa}.

DOCTORUL: S& nu mai intre nimeni aici.* (Inchide usa. Comsa, inir'o stare
de prostratie, cade pe scaun. Preda se plimbd nervos prin incdpere).

EMIL: (cu greu) Cine-a ficut-o?

PREDA: (sirdngind pumnii) Baziliade.

EMIL: Baziliade!

PREDA: (ascultind la ugd, apoi o intredeschide putin) li face o injeciie.
(Emil are un hohot indbugit de plins. Preda se apropie de el si-l bate
pe umeri) Curaj! (Vocea ii tremurd, se duce brusc la fereastrd si pe furis
isi sterge ochii) Dacd ai sti cum te agtepta!

CERNEA: (intrdnd) A venit doctorul? Ce s’a intdmplat? (il ia deoparte pe
Preda si amdndoi discutd in soaptd. Intrdé Tudose cu doi muncitori,
ducind o targa. Asteaptd, tdcupi, lingd usd. Intrd Gondur care nu stie
nimic. Adresindu-se lui Cernea)

GONDUR: Noroc! Tovardge Cernea, am auzit ci a venit tovardsul Comsa
aici pe santier. N'a mai agteptat si ne ducem noi la el. (Cernea
ii face semn sd tacd. Tdcere stinjenitd)

EMIL: (ca din somn) Dece vroiati sd veniti la mine?

GONDUR: Pentru carte. Acum... Nu gtiam cd...

EMIL: (std o clipd imobil, apoi scoate maginal manuscrisul din servietd,
il cdntdregte in palme si il aruncd in cosul cu hdrtii)

GONDUR: (repezindu-se) O arunci?

TUDOSE: (repezindu-se gi el) Cartea noastrd!

PREDA: O s#scrie alta. (Ca trezit dinsomn, Emilse repede spre usa birou-
lui lui Baziliade. Usa se deschide, insd in acelag timp apare si doctorul)

DOCTORUL: Targa!
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CERNEA: Cum e?

DOCTORUL: (ridicd din umeri) Inca nu stiu. Sper. (Oamenii cu targe.
intrd induntru).

CERNEA: (ducdndu-se la telefonul care sund) Allo! Cernca la telefon.
Unde? Vin fudatd (catre Preda) Baziliade a fost. prins pe Piatra Dra-
cului! (oamenii aduc targa cu Maria. Emil cade in genunchi, aldturi.
Maria il vede, ridicd incet mina. Oamenii se opresc si lasd targa jos.)

EMIL: Maria!

MARIA: (are un gest spre Lmil, apoi il cheamd pe Preda cu mdna, ii spune
ceva la ureche. Preda ii indepdrteaza pe ceilalfi inir'un colt al birou-
lui) Al primit caseta lui Baziliade?

EMIL: larta-ma, iartd-ma!

MARIA: (aproape fipat) Ai primit-o?

EMIL: Cum ai putut sa crezi asta?

MARIA: (usuratd, fericitd, cu ultimile puteri) In adducul inimii... n’am cre-
zut-o. (/i prinde capul cu braful gi-l trage spre ea. Preda care i-a urmd-
rit cu neliniste, are un surds impdcat. Intre timp, afard s'a intunecai
si prin feréstre se vdd sumedeniile de lumini dela Ulmi) Luminile dela
Ulmi, iubitule!

CORTINA



SUZANA DELCIU

ADOLESCENTA

Ce mare te-ai ficul! Niei n'am vazul
Ca anii le-au salta! adelescenta.
Eu m'am deprins tot mica si te stiu

i iatd, astazi te'ntilnese, studenta.

Al optsprezece ani $i in priviri
Matasa umbrei grele de castan,
Mai ieri duceai in bratele subfiri,

Trecind pe linga mine, un ghiozdan.

Si astazi te-am vizut rosind usor
Cand el {e-a saluflat venind spre noi,
Ti-am auzil al inimii fior

In glasul infeles doar de voi doi.

Eu am sim{it atuncea primavara
Ce-a inflorit in tainicu-ti suris
Si din sclipirea agera, fugara,

Am prins si gindul sprinfen ca un mainz.

Urechea, gandul, {i le-ai aplecat
Inspre tumultul inimii trezite.
Ce lucru nouw se ntidmplda, minunat?

Ce corzi rasuna, nemaiauzite?
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SUZANA DELCIU

Ti-e [ericirea-abia inmugurita
Te sim{i mai bun&, nalta, mai frumoasa
In viata care merita triita,

Si-ti place cd e mare, furtunoasa.

Nu e nevoie, dar ag vrea sa-{i spun

Cand inima t{i-e coarda de vioara, .
Doar un cuvint. Ca dragostea de-acum

Cu drag ti-o ocrotegle, 'nfreaga fari.



EVGHENII VINOCUROV

COMANDANTUL COMPANIEI

Razboiu civil. E pe starsite.
Si mame’n praguri, linga usi,
Asteapta desnadajduite,
Si-agteapta inca fiii dusi...

Dar colo marea-albastra doarme
Sub pescarusi si panze'n zori,
Si-armate zanganind din arme

Un  ura!®“ striga — tunator!

Isi sting incendii’'n vant pojarul,
Si langa foc, sub un molid,
Scotandu-gi casca — bucéitarul
Imparte ciorba, blid cu blid...

Atunci pentru izbanda'n lupta.
Si pentru viitoru-i fiu,

Un comandant sprianceana’nerunta,
Golind bidonu-i cenusiu,

— ,Atét doresc: In viitorul
Ce va sa vie fericit,
Oricand cu viata chiar, feciorul

Sa apere ce-am cucerit!..."
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UN MONUMENT

La teodosia, se-arala

pe mal, inalt, un obelisc.

Jos, ruginesie'n ierbi uscale
’ 3

smuls din aulomal, un disc.

Alici pornira partizanti
sia curete pamantul drag.
si pas cu pas gonind dusinanii

i-au strdns In clesti la Cara-Dag.

Curajul, dragostea, ca para

ardea in pieptul barbatesc.

incat si astazi, primavara,

din singe macii le'nfioresc.

... Noi doi, privind cum ziua piere,
tot flecarim si ne certam.

in loc de-a ue pleca’n lacere

si piatra sa o sarutam.

In romaneste de Mihu

4. COVALENCOY

Dragomir



STEFAN LUCA

CISMELE SI NOROI

Glodeni, 15. VII. 195...

»lubite Stefane,

Nu ne-am scris demult. M'am mutat insfarsit din Sibiu, stii, cu ser-
viciul. Acum stau in ordselul meu de bastind, Glodeni, si mad simt destul
de bine. Am un biietas de doi ani si ma ajung cu de toate. Md scormonesc
in schimb alte probleme la care-{i cer raspuns §i fie.

Fiecare ordsel are ceva particular, ceva ce-l deosebesle de oricare alt
orasel. Aerul, cladivile, strazile, cite un izvor mineral, o cetate veche
pe juméatate dardmata. Deobicei, aceste particularitati sunt prilej de mén-
drie pentru locuitori. Se discutd asupra lor in giri, la masd, in pauzele
sedintelor, in frizerii, agteptind la ghiseele bancilor sau in orice alt loc
unde stau mai mult de trei oameni. Cand se vorbeste de Sighisoara se amin-
teste cetatea de pe deal, en un ceas de acceasi etate, pe care l-am auzit
batand si'n radio. Bistrita-i vestitd prin drumuri pietruite si curitenie.
Reghinul are o echipa strasnici de popicari. Intr’alt oras existd un profesor
de muzicd vegetarian sau un diriginte de P.T.T. calm.

Orasul nostru n’are nimic din toate acestea. Are o singura cladire cu
ctaj, popicdria-i stricatd, dirigintele-i nervos, iar profesor de muzicid nu avem
deloc. N'avem nici drumuri grozav de pietruite. Avem in schimb noroi.
Prin asta suntem celebri. Praf si noroi. Praful ca praful, noroiul insa in-
trece toate asteptarile.

Se injura mult, fara alegere, din aceastd pricind. Tot cecace nu mai
inainteazd se opreste. Carutele trag cu greu la margine, in dreptul bodegilor.
Orasul nostru are*sapte. Una la gard, una in targul de vite, lingd vami,
acolo unde bea Bazuc, alta langd biserica unitariand. In centru-s patru.
In dreptul fiecarei bodegi sunt céte doud cismele (la noi li se spun sipuri).
Caii beau afara, stdpanii se indestuleaza inlauntru, sudand parca faramele
curajului risipit in fata mérii de noroi.

Orasul are; pe cele 26 strizi si 14 ulicioare, 42 de cismele. Curg fard in-
trerupere, asa cum intreaga noastra viata. In dreptul lor, noroiul capaté
aspecte deosebite, ingrogdndu-se ca nodurile de pe tuleii de cucuruz.

Noroiul nostru nu inseamna si nici nu poate s insemne, un titlu de
mandrie. Pasnicii nostri cetdteni nici nu-1 prea bagéd in seamé. Copiii merg
la scoald in catalige. Mai mult se umbld pe dupé grddini, pe strizi incume-
tdndu-se numai cei tari de inger, betivii, ori cei atrasi de alte distractii.

Tatd insé cd a survenit o schimbare.
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Luna trecuta, presedintele Sfatului a fost chemat la partid, adicd la
tovardsul Vinju, care-i secretarul comitetului ordsdnesc.

— Trebue rezolvata chestiunea noroiului, urgent.

— O s’o rezolvim. Trebue piatrda multa.

— Intr'o sdptamand trebue sa fie gata.

— Cum, intr'o saptdmina?

— Vi priveste! Acecasta-i sarcina!

Secretarul n'avea prea mult timp. Se grabea. Deveni nerabdator.
Presedintele cumpénea:

— Bine. S& ne gandim.

— Aveti oameni destepti. Uite, Balic, are cap. Cred ca-1 voi propune
ca vicepresedinte.

— Dece?

— Asa am hotarit sa-l1 propunem.

-— 91 sa-i ddm si sarcina aceasta?

Secretarul a dat din cap, confirmind. Asa s’a facut ca Bilic Samsou,
vicepresedintele nostru, a primit sarcina sa lupte impotriva noroiului si
a prafului.

Tu pe Balic nu-l cunogti. Un om implinit, intre doua viarste. Are o
mustata obisnuita, neagra, un pic ingidlbenita la colturile buzelor. Clocea
de mult planuri serioase in privinta noroiului, planuri asa cum numai oame-
nii cu mult suflet si curaj le pot face. De meserie-i functionar. Se' pricepe
la toate si a fost de toate. Om practic, cu armata ficuta la geniu, are idei In
privinta soselelor. Stie sa impunad. Cat timp a fost referent principal la
gospodaria comunala i se spunea: ,principalule®, asta numai dupa trecerea
unei singure luni fu serviciu. Nu e lingusitor, ci atent si respectuos. El nu
contrazice din incapatdnare, asa, brutal, cum fac ingdmfatii. Dd din cap
afirmativ, apoi de-odata 1l clatind, cu indoiala:

— Sunt de acord, de acord. Aproape intru totul. Dar vedeti, ag vrea o
micd lamurire asa, de amanunt, in general, pentru a lumina mai bine
problema.

Rezolva usor si cu mare forta de convingere chestiunile cele mai dificile.

Are un fel intr’adevar unic de a vedea lucrurile. Unii afirma, cu cru-
zime, cd vede lucrurile pe dos. Cam asa cum s’ar médtura scdrile de jos in
sus. Eu intrezaream insa o logicé ascunsd, ca a jucatorilor de sah care fac
miscari aparent inofensive, ca apoi sid loveasci. Pentru toate chestiunile
are planuri si regulamente pregatite. Spune cd intdi de toate trebue si
inldturi cauzele. Pand ce nu distrugi cuscuta nu semeni furajere. Distrugi
intdi filoxera, apoi plantezi vitd de vie. Angajezi sofeli i dupa aceia cumperi
masina. (Sfatul nostru a avut un sofer angajat care pana una alta se ocura de
gradindrie. A plecat. I s’o fi urit de bine.).

Atent si respectuos, stie sé pastreze distangele. Toate le face sistematic,
fard graba. Vorba lui este: ,sa discutam sistematic*. Dela vorba, la fapta.
Biroul lui e organizat sistematic, cu impértiri, subimpartiri. Acasd, chiar,
isi aranjeazd sistematic viata. Cred c& si cu nevasta lui se ceartd sistematic.
i copiii lui — are doi — 1s facuti parcd sistematic, un bdiat de patru, o
fetita de doi ani.

Chiar si infatisarea lui are ceva asa, sistematic. Nu poti spune despre
el: ,uite un om cu nas lung"”, deoarece nasul lui se opreste la limita peste care
ar fi deverit caracteristic.

Vorbeste rar si cumpdanit si tot timpul surde ingelegator.

— Stiu, stiu, stiu ce vrei sa spui. lmi dau seama. Dar... uite, intr'un
cuvant, asa, sd discutdm sistematic.

7 — Viata Romaneascd
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Nu refuza sarcinile. Are un fel propriu de-a primi noile indatoriri.
Surédde, intr'un fel al lui, personal, ddnd din mé&ini parc’ar spune ,am
atatea pe cap, dar dac# altfel nu se poate, primesc“.

E un om cult. Pe cind era in scoald se ocupa de scrisul poeziilor.
Circulau, trase la sapirograf, poezii iscilite Romeo Bileanu gi’'n parantezi
numele lui adevirat. Imi aduc aminte de patru versuri:

Suim mereu §i gifdim pe stdncd

Si nu ajungem nicderi, nici mdne,
E tristd viafa! ca un urlet de cdne...
Dragostea de inimd md mdncd !

Avea fortd. Doar si la noi sunt seri cu luna si chiar o gridind, intr'un
fel, botanica, si-au fost precis persoane delicate, cusensiblitate, care au gus-
tat aceste versuri.

Mai tarziu s’a lasat de versuri. Avea prea multe calitdti practice,
realism, in el, decdt s’ar fi putut ingddui unui suflet visitor. I-a rdmas
numai vocea puternicd, persuasiva.

S’a insurat. Dastul de bine. Are rude cu influentd, relatii. E un om
asezat, solid, de incredere.

I s’au incredintat multe si diferite munci. A fost director de cimin
cultural, responsabil cu sportul.

E prieten cu Vanju, secretarul. La intdi Mai, e invitat sd petreacd pe
patura comitetului executiv.

Cel mai important eveniment cred c’a fost instalarea lui in biroul
pe usa ciruia scrie ,vicepresedinte“. Am luat parte la acest eveniment de
neuitat. Intii a vorbit un delegat dela raion. Unul mic, negricios. Avea un
glas gros pe care nu i-1 binuiai.

Negriciosul a trasat sarcini. Intre altele si sarcina de-a pune capit
noroiului: ,Starea soselelor, spune el, este nepotrivitd, mizerabila, ori ase-
menea situatie nu mai poate dura“.

Lumea il asculta. Au dat din umeri, apoi s’au mirat. Starea e proasta
(asta sare in ochi, nu-i mare lucru sé o observi). Dar nu intelegeau pentru ce
e nepotrivitd. Apoi s& nu te miri, de acel ,nu mai poate dura“? Oragelul
nostru dovedea, de atAta vreme, contrariul. Situatia a durat — gi Inca
foarte bine.

Bélic I-a nteles. A primit si sarcina aceasta. A cerut insa, ca sd poatd
lucra sistematic, cAteva conditii. Ordgelul nostru a primit prin gura lui un
mesagiu demn de a fi pdstrat in arhiva. (Picat ca la noi nu-i impamaéntenité
metoda stenogramelor. Procesul verbal reda palid ceeace a reusit s exprime
verbul lui Bilic). *

Intdi, si-a facut autocritica. Nu sunt doi in orasul nostru care si-si
facd o asa autocriticd. Parcd s’ar despirti in doi Balici. Unul care a gresit,
altul care-1 judecd. De primul te-apucd mila. Il admiri pe-al doilea. Taie
fn carne vie, asa critici. Spunea, atunci, ca noroiul i se datoreazd lui.

— Tu, Bilic, esti de vind — zicea — nimeni altul. Vina aceasta nu {i
se poate ierta. Pentrucd e de neiertat vina aceasta. Dovedesti o negli-
jentd condamnabild, nepisare criminald, o atitudine de ingimfare, de
izolare, de lipsuri sistematice, da, sistematice. Dacd ar veni bunéoara cineva
gi te-ar intreba ca tu, Balic, ce-ai ficut pentru noroi, n'ai avea ce spune...

Asa a finut-o o jumétate de ceas.

Trei zile, apoi, Bilic a cercetat tot ordselul, scotocind fiecare striduta,
fiecare funditura.
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Umbla intr’o saretd ugoard trasd de doi cai. Pe genunchi tinea servieta
si o agend&. Scria intr’una si ficea socoteli. Ardta incruntat. Saluta scurt, ca
orice om preocupat. Oprea in dreptul fiecdrei cigsmele. Dangulea, tehni-
cianul gospodariei, sdrea cu grija din sareta gi agéta cate-o tdblitd numero-
tatd, apoil misura ceva pe teavd. La fiecare cismea umplea un vascu api.
Bilic, din trésurd, cronometra atent, dupd cit am inteles, timpul de umplere
a vasului.

Cand lucrurile de cercetare si sondaj s’au ispravit, a fost convocati
o sedintd. Vreo optzeci de invitati s’au ingramadit in sala de sedinte a
Sfatului, s’asculte raportul comisiei, incredintat lui Bélic. Oamenii nostri
sunt obignuiti cu sedintele lungi. S'aduna cu greu, odatd insi strinsi la un
loc, greu ii desparti. Poate tot din cauza noroiului.

Teancul de hartii, biatute la un rand de Matilda, dactilografa gospoda-
riei, ar fi disperat orice altd adunare. La noi, lucrurile se petrec mai neted.

Ca un om care stie la ce se angajeazi, Balic a inceput sd vorbeascd rar,

cu glas domol. El prezida, pentruca presedintele era plecat, chiar de dupi
instalare, la gcoala.

Inghesuiti pe laitele de lemn, cu spatare late si zdravene, ascultétorii
au luat curind aerul absent al celor care cilatoresc cu personalul dela
Constanta la Oradea, dupa ce-an méincat. Destul de repede sala intreaga
s'a linistit ¢i s’a oprit orice miscare. Unii, mai nerusinati, au inceput sa
doarmi, horcéiind subtire. Alyii, visau cu ochii pironiti cine gtie unde. Pe
fata lor se instapanea curdnd un zimbet de duiosie, semn céd se gindeau
la copii, ori la tinerele. Unii priveau tintd la Balic. I-am urmarit atent.

Tu, prietene, nu poti si nu cred c’ai putea fi vreodata mai indignat
decat mine in seara aceea. Bilic, omul acesta, vorbea unor oameni care
nu-1 ascultau. Era cald. Asudase crunt, bea apd din ce in ce mai des. Dar
nu ceda! $i sd nu fii indignat? Parlea, contabilul, dla cu obrajii rosii (dar
tu si-asa nu-l cunosti!) dela bancé, sughita de placere cind sudoarea pi-
cura patidnd hartiile. Diavolul, ajutat de presedintele cooperativei (care

are ceas de mana), numadra ciite picaturi de sudoare cadeau din varful nasu-
lui pe minut.

Mi-am insemnat cdteva lucruri spuse de vice. Expunea logic, fara
goluri, in felul lui, sistematic. A facut o incursiune savanta, cu date stiingi-
fice, plind de competentd. Suna cam asa:

— »Noroiul este un amestec de praf cu apa. Apa singura ori numai pra-
ful nu fac noroi. Clar. Ca si nu avem praf trebue s nu le amestecim. Ca
sd nu le amestecam trebue sa renuntam la una din doud. Praf avem din drum.
Apa avem din nori si dela cismele. Din cer curge numai cateodata, pe cand
la cismele, mereu. Acolo, ca dovadé, e intotdeauna noroi*.

Acestea-s cauzele. S& vedem mai incolo:

— ,Ploaia n’o putem insa desfiin{a (Ca pe-o comisie, de pilda). Cis-
mele putem desfiinta. Nu pe toate. Apa dacd nu este, tot la mine, la
»vicetatal* lor vin“. (I-a si ramas numele de vicetatil orasului. Unii au luat
in rds numele. Femeile, rele de gura, asigurau pe toatd lumea ca péana si
pentru copiii lui, Balic e numai vicetata. Vorbe...)

— ,Asa cll vom reglementa consumul apei. Declardm rdzboi risipei de
apa. Apa face noroiul, altfel praful ar réméane praf. Vor ridméane patru
cismele pentru consumul uman, alte patru pentru consumul animal si
diverse. Pentru vegetale se va utiliza apa de ploaie sau Tarnava. Se infiin-
teaza sectia ,sipuri si apd potabild“. In felul acesta se vor face economii,
inldturandu-se din raddciné cauza principald a noroiului*.

T
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Marturisesc, prietene draga, cd in fata perspectivei ce ni se deschidea
am inceput si eu sd visez.

Ma vedeam in orédselul nostru, fara glod. Puteam s& ies fard grija
la plimbare, cu nevasta si chiar si-mi plimb copilul in carucior. Nestinghe-
rit puteam sd trec drumul, fara sd mai ocolesc pe la gara, direct la frizeria
de vis-a-vis. Puteam intra cu pantofi curati in casa. Ciddeau peste cinci-
zeci de procente din pricinile pentru care aveam discufii neplacute cu nevasta.

N’am mai ascultat, furat de mirajul atrigdtor, vorbele lui Balic.

A ispravit. A domnit intdi o tdcere adanca. La noi e ceva obisnuit. E
asa, de parca sala gi-ar aduna puteri sa aplaude. Apoi,brusc, a izbucnit un
torent nesfarsit, asurzitor, de aplauze, la care contribuiau pe médsurd cc se
trezeau cei adormiti, cu puteri noi, proaspete.

Cand ultima palma s’a oprit din activitate, am asistat la o scena
incalificabila. S’a ridicat Savu dela intreprinderea locala de mobila si a
cerut cuvantul.

I s’a dat.

— Eu nu pricep proiectul tovarasului Bélic. Uite, de exemplu, Valeni,
la 10 km. de aici, avea acum un an noroi. Au fdcut santuri, au adus piatra.
Azi au un oragel de toatd frumusetea. Tot asa si cei din Dumbravioara.
Noi dece nu facem asa?

— Ai dreptate. N'ai priceput proiectul — se ridica Balic. Este si
greu de priceput. E un lucru prea nou, as putea spune nou de tot. Ganditi-va:
orice rdu trebue t#ial dela radacina. $i fard cheltueli. Pe ce pui piatra?
Pe noroi?

— Nu stiu ce zici d-ta. Socot cé fara sanuri pe care sa se scurgd apa,
fard piatrd (— putem cerc si-un compresor, ¢d ni se da —) nu facem drum.
Ce cheltueli? Doar nu-i mare lucru!

— Nu te pripi, tovarase. Si-apoi nu-i principial sa ne sfadim. Piatra nu
costd bani? Santurile? Costd bani, tovardse, bani grei.

Am constatat cd nu numai Savu avea indoieli. Mai multi... chiar eu
m'am indoit o clipa de proicctul lui Balic. Dar apoi m'am convins ca ceeace
sustine el e ceva nou si neobisnuit.

Au inceput si se certe. Eu nu pot suporta asemenea scene. Am iesit.

A doua zi, mecanicul si seful pompierilor sigilard cismelele. Au lasat
sa curgd numai cele stabilite In program. In dreptul lor au fost sapate gropi,
asemandtoare gropilor individuale antitanc, in care s’au varit stalpicu afi-
siere, apdrate de vicisitudinile ploii si-a altor agenti vatamatori, cu o plasa de
sirma sublire, de felul celor care se pun la custile iepurilor de casa. (Ramura
de activitate foarte desvoltata la noi. Poate din aceastd cauza ausi disparut
noaptea). S’a hotdrit ca circulara, care reglementa consumul apei, sa fie
pictatd direct pe scdndura afigierului, de cdtre artistul nostru °plastic,
Corobei. Corobei picta de reguld afige sportive si citeodatd populariza
filme. Avea acum ocazia sd ducd la capat o operd compozitionala.

Opera lui a stirnit senzatie. Citeva zile, Corobei a fost cel mai impor-
tant om din oras. Pe drept cuvant.

Pe un fond alb-albastru era inscrisi oblic, in portocaliu, circulara vice-
tatalui. Dar gloria i-au adus-o desenele ilustrative. Articolul si ilustratiile,
in partea stadnga pozitivul, in partea dreapta negativul. Intr'o parte (la
articolul ratii) se vedea un copil de {ata si'n dreptul lui ratia intruchipata
intr’o olita de 5 1. In fata unui tata de familie, cu mustéti, se vedea o oala
pe care scria 12,5 1. Imaginile erau sugestive: unele din ele egale in made-
strie cu anumite reportagii sportive, vii si cu sensuri multiple.

Se puteau vedea gospodine, cdrutasi, copii murdari, animale nedefi-
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nite (semdnau gi cu caini, i cu pisici sau cu capre tolodata) care nu respec-
tau circulara. In jurul lor se reliefa cel mai grozav noroi si, fard exceptie,
toti erau jig riti.

Pe partea stinga infloreau imagini vrednice de paradisul lui Dante:
Acegtia erau cel care respectau circulara lui Balic. Copii grasi, inarmati
cu felii de pdine cu unt (vopsit nu se stie dece violet), gospodine trupese
aplecate peste covata cu aluat, becuri uriase raspandind lumind pe ziarul
citit de capul familiei.

Popularitatea afiselor crestea geometric. Cind izbucneau certuri,
protagonistii gadseau asemdnari pline de fantezie Intre zugravelile pictorului
si adversari. Iira cat p’aci sa fie umbrita insasi circulara.

Dar atita meticuloasa sistematizare concentrata pe un metru patrat
n'au mai intdlnit ei niciodata.

Circulara impar{ea pe cetateni dupa varsta (Dela 1--7 ani, 721
ani si 21 in sus). Persoane singure si cu familie. Dela 1—7 ani cu familie
primeau un supliment de 2!/, 1. Mamele péing la 9 luni, primeau 4 1. in plus.
Se fixau avansuri in toate sensurile.

Si-au facut aparifia in locurile vizibile de pe ulite, In bodegi si  alte
locuri frecventate, ordonante care stabileau orariul fiecarei fintani cu consem-
narea timpului nccesar pentru umplerea fiecarei ratii. Cetatenii erau
rugali si treaca In zilele respective, pe strizi si litere, pe la serviciul ,cis-
mele si apd potabila“ pentru a primi bonul de consum, fira de care apa
era ,labu”, de neatins.

N'am vrut sd tulbur linistea vicelui. Am stat si eu in rind sa primesc
bon, m’am inghesuit la rand, linga vamd, dand dovada de congtiinta si
rabdare. Multi, cei mai mulli, trebue sa recunosc, nu intelegeau masurile
luate de Balic. Réideau de el, confundind sistematizarea cu birocratia.
Cei din Cocoroveni il injurau cumplit. Spuneau cad noroiul se vindecd
mai lesue cu pietris si santuri de scurgere, nu cu inchiderea cigmelelor,
cd Balic 7i un incuiat, un landéros, un om care slie numai s se iscileasca.
Barfeli, dragul meu!

E adevarat cd peste putin, in dreptul cismelelor s’a ingramadit atita
noroi ca apropiindu-te ti se taia rasuflarea, ca atunci cnd te-aruncéd cineva
bruse intr'o apa rece ca ghiata. Aveam insi convingerea cd acesta era numai
inceputul.

Oamenii, in general sunt nemul{umiti. Unii ca stau departe de cismea,
altii cad stau prea aproape si nu pot dormi dupd masd. Se invidiau reciproc,
isi schimbau locuintele. Se desfaceau logodne, se infiripau legdturi noi.

Sedintele se organizau in functic de orariul cismelelor.

— Nu vin, aduc apa.

— Sunt programat la 6. Nu pot, spune altul.

— Am rand la 5 si 45. .

Au avut loc scene de un dramatism de nedescris. In faja cismelelor
se perinda lumea, in sgomotul asurzitor al galetilor goale, al glasurilor
ascutite de femei. Fapt este cd Balic a venit numai odata in mijlocul lor.

N'a coborit din trdsurd. Era mare noroiul. Sta cu picioarele drepte
pe scara saretei, cu méina pe caprd. Seména cu un Prometeu, atita prestanta
avea.

Femeile, lipsite de respect, au tébarit cu gura pe el.

— Ma, vicetatd. Nevastd-ta nu spala?

— I-ajunge ratia?

— S’a dedat cu ratia ce i-ai fixat-o, Balic? :

Se certau cu el, in gura mare. Birbatii stateau, unii din ei, deoparte
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gi clitinau din cap, a dezaprobare. Ceilalti rddeau. M’am apropiat de
primii. Am avut, se pare, o proastd inspiratie.

— Asa-i trebue vicelui, spunea unul, si se invete minte.

— Las’sd-1 scarmene femeile — altul.

— Nu-i strica.

— Astea-l scarménad sistematic. Nu gluma.

Bélic insd sta, fard teama, in fata furtunii si vorbea cu blandete,
convingitor. Incet, incet, ridicd vocea, punand rdspicat problemele.

Atmosfera devenea din ce in ce mai incédrcatd. Cu toate ci si-o ridicase,
vocea lui Bilic deabia se mai auzea. Nu stiu ce s’ar fi intAmplat daci Bilic
n’ar fi dat semn de plecare vizitiului. I-am apreciat tactul. Cu femeile gura-
live altd iesire nu exista. Demn si scrios, Bélic a parésit cismeauna, plecind
la Sfat.

Balic n’a dat inapoi, niciun pas. Apéasat de griji, sta zilnic in birou.

Serviciul ,cismele si apa potabild“ crescuse cu incd o dactilografa
(avea acum doud), un statistician-gef, un contabil-sef, un planificator,
doi normatori, un constructor, luati dela alte servicii. In interes major.
Vicele prevedea inca o sporire, pentrucd de lucru era. .

Am hotérit sa-1 vizitez pe ,vicetata“. Nu voiam si-l1 incomodez.
Pana la urma, curiozitatea de-a vedea interiorul biroului, care hotdra desti-
nele noroiului a invins, si nesocotind perspectiva unui refuz si propria-mi
convingere cd-s inoportun, am batut, nu fard emotie, in usa respectiva.

Am pasit intr'o sala de asteptare spre mirarea mea, pustie. Am bitut
cu indrdzneald in uga vicelui. M’a primit. Mi-a strdns in grabd ména si a
alergat la telefon. N'am apucat sé-i indrug nicio scuza.

Am rdmas cu Déangulea in birou. Peste putin a venit si Matilda. Sta-
tisticianul lucra intr'o eimdruta aldturatd. Ii vedeam numai varful panto-
filor de sub birou.

In cea de-a treia camerd l-am vazut pe Pirlea, contabilul. Sta posac
pe scaun, in fata unui registru. Cei doi normatori (unul, din necesititi
plastice, Corobei) erau instalati sub tabelul ratiilor. Am aprobat tacit mésura
luatd de Balic. Asta era problema majord. Celelalte lucriri puteau sid mai
astepte.

Am observat insa cd functionarii lucrau cam in sild. Nu se ardtau
destul de indarjiti impotriva noroiului.

Piarlea stramba din buze privindu-se in oglinda. Dangulea isi rodea
preocupat creionul. Aproape l-a inghitit. Normatorii se jucau ,de-a fripta*“
peste masé. Dactilografa cea noud glumea cu tehnicianul-constructor, iar
Matilda scria ceva pe-o hartie, aproape lipitid de statistician. Mi-am intors
revoltat privirile...

Pe perete am vazut o hartd a ordselului si sub ea tabelul de ratii. In
spatele biroului sta deschis un dulap cu sertirase. Pe fiecare sertiras o
etichetd. Totul strdalucea de curdtenie.

M’am apropiat de tabelul ratiilor. Da, acum am vazut cit de siste-
matic era vicele. Se rationa consumul animalelor domestice, pe specii, varie-
tate si rasi. Un porc Bazna bea mai putin decit unul Mangalita. Numai
animalele care se ocupau cu vagabondajul (pisicile, cainii) n’aveau ratie.
Se specifica totusi cd bautul este ,treaba lor".

Vicele a venit repede inapoi. S’'a apropiat zimbind, cam intristat,
invitindu-ma sa vidd dulapul.

Fa-ti o idee cat a trebuit sd munceascil aceasta sectie. S'au alcatuit
circa 20 de dosare. Tabele pe striizi, sectoare, guri de apa in bloc si in
parte, dupéd alfabet, adrese, virstd, ocupatie. Dosare cu grafice cu viteza de
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scurgere a apei pe timp, pc diametrul deschiderii, consum normal si pier-
deri ne si recuperabile, stabilite la nivel minim si mediu. Doud dosare
contineau expertize si verificdri la cele de mai sus. Dosare cu cereri, cores-
pondenta, stare civila.

Un figier, cum numai in biblioteci, cu 4.152 fise definitive si 850
flotante, ordnduite pe strizi, litere, cotor si matca.

Un dosar cu circulare pdnd’'n momentul de fata (dela Nr. 1 la 79).
Apoi registrul, inevitabil, de procese verbale de contraventie.

Dar cu adevirat impresionant mi s’a pdrut jurnalul zilnic, cu obser-
valii si consemnari speciale, al vicelui. Mi-a ficut cinste sd-mi citeascd o
parte din ele. Mi-a ingidduit s& copiez citeva. latd-le:

6. VI. 195...

»lon Mandru{, zis B#zuc, strada Ploii, ebrietate devenitd scandal
public, consuma apd din sticle de-un juma de litru (din ele bea). Umple
direct Ia cismea. Nesocotirea obraznica a circularei Nr. 34. Timp si apa
rebut.

Misuri: a) Sa-si procure gileata.

b) Sd se consemneze in circulara 38. Gura vasului sa depéseasca
9 cm. diametru pentru a nu se scurge pe deldturi.
¢) Sd fic energic avizat Bazuc".

8. VI. 195...

4Eri, duminica, inspectat cismele. Noroi profunzime 23 c¢m. Creste
3 cm. Toata secfia Tnsofit registre. Publicul intampinat cu vociferdri in
plina strada si fard perdea. Bazuc lipsid dela apd. Vecinii comunicd nu vine
pentruca nu bea din galeata“.

9. VI. 195... ;

ylucru greu, zi grea. 6 nasteri, 4 mariaje, | deces, 24 mutari din oras.
Eliberat 14 bonuri definitive, retras 25. Mutat 24 flotanti. Revizuit
situatia in 17 tabele.

Cetdtenii tot neintelegitori. Ocolesc serviciul si fac plangeri zilnic.
Am auzit cd vine un nou presedinte”.

10. VI. 195...

»M’a chemat presedintele cel nou. M’a privit aspru. Nu intelege tac-
tica mea. Spune ca stau cufundat cu nasul in hartii“.

12. VI. 195...

wZiua de azi mi-a mai adus o veste tristd. Prietenul meu, Vanju, a fost
schimbat si sanctionat. Secretar e Savu, dela fabrica de mobile. Cu &sta
au te poti intelege... Ce-o sa fie? Acesta nu-i Vanju. O sa mad incontrez
jar cu organizatia de baza.

M’a chemat din nou presedintele...*

Aici jurnalul s’a intrerupt. Am citit pe fata lui Balic nervozitate? si
fngrijorare. .

— Asta-i, tovule draga. Md simt un pic descompus... si in consideratie..

-~ Léasati, am riposat. Sunteti obosit. Trece. Si va intelege si prese-
dintele. Nu se poate sid nu inteleagi.

-~ Nu intelege. Spune cd méasura asta putea fi luatd numai de un nebun.
GH unde am auzit eu ca asa se repard o stradd. Mi-a cerut sd convoc sedinta
pe méine. Vino si dumneata.

Am acceptat, tacut. Ce s mai spun? I-am strans barbiteste mana...

A doua zi dimineata m’am dus la Sfat. S& inregistrez un bon de apa.
Venise mama in vizitd. Mi s’a spus cd8 nu mai e nevoie. M'am dus sd cer
ldmuriri. Nu intelegeam nimiec.

Dar pe Bilic nu l-am mai gésit. Sedin{a se contramandase.
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De dansul nu mai pomeneslte nimeni, doar birjarii si atunci, nu stim
dece, cu voce tare.

Presedintele cel nou s’a inteles cu Savu si aduca piatra si sa puna
santuri pe laturile ulitelor. Metoda veche, vechiul drum..

Nu-mi amintesc cum am ajuns acasa... Am auzit curand cd avem si
vicepresedinte nou. In oras n’am iesit vreo saptoménda. N’aveam mevoie.
Mi se aprobase un concediu de boala, iar dupé apé ficeam doi pasi, acum.

Totusi a trebuit sid ies. S& merg la fabrica, la serviciu.

La noi in orasel informatiile se obt;in mai usor decit gripa. Am aflat
ca slalpii cu afigele au dispirut, ca n’a mai ramas nimic din picturi, ci
Dangulea lucreaza, pe teren, la sosea si cd Matilda se mirita cu statisticia-
nul. S’a dovedit inca odatd cd’n tot raul este un bine.

Nu stiu ce sd mai cred! Drumul dela gard spre vama c¢ pietruit si
noroi na mai este. $i cu toate acestea sipurile curg, curg fara incetare.
Toate!

Am incepul prietene s ma indoiese de logica mea proprie. Comuni-
ca-mi parerea ta*

Vasile Costea
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CONSTIINTA

Tractorul inainteazd incet pe valea ingusta a unui paridu. Vara, abia
un firicel de apa se strecoara pe aici printre pictre, -— dar acum senilele
tractorului se scaldd intr’o adevarata revarsare de apd tulbure.

Plaiul acesta de munte iti pare o lume larga, nesfarsitd. Dar numai daca
lucrezi sus pe culmile batute de vanturi, daca esti taictor de padure. Tracto-
ristul o vede stramla, pentruca el vmbla intotdeauna numai prin vai si co-
clauri, — i fafa lui nu se desfasoard muntii, lantul pierdut in zare al cul-
milor inzapezite. Privirile sale se fring la ctiva pasi numai, Tn povéarnisul
cu ierburi incalcite al muntelui.

Nici Acs Geza nu vede departe din cabina tractorului K. T. 12. IX un
om tandr, uscaliv, sapca soioasd i-a alunecat pe ceafa, parul sau céltos de
culoarea inului ii cade pe frunte. Aplecat inainte, isi arunca privirea prin
geam: in dreapta, coasta muntelui acoperita cu zapada, in stanga deasemenea.
Doar trunchiuri ciunge de copaci prabusiti de véint sau loviti de traznet
innegresc pe alocurea decorul. Zdpada s'a mai muiat, nu mai e atat de or-
bitor de alba, a devenit mai albastruie, mai catifelatd. Se topeste.

Si brazii sunt de un albastru cenusiu decind si-au scuturat hlamida lor
grea de zapada. Acs Geza aproape nici nu bagd in seama acest lucru, el nu
priveste pe geam pentru cd l-ar interesa peisajul, ¢i numai asa, din obisnu-
intd. El are alte griji mai mari. La orice s’ar gindi, in ultima vreme ajunge
la acelasi capét: gdndurile lui se intorc mereu la noaptea aceea, care pina
si azi, dupd o lund incheiata, 11 intunccd viata.

In seara aceea de pomind, statusera de vorba si glumiserd, ca de
obicei pdna térziu dupad cinad. Trifon mititelul, umbla incoace si incolo prin
baraca, amestecind ademenitor carfile sale ponosite de joc, piud cind
Bogdan s’a incumetat la o partida de popa-prostul. Ceilalti, care pe unde,
pe langi foc sau tolaniti pe paturi, se odihneau. Afara era un frig de cripau
pietrele, — o noapte limpede albastra, si in care — cu rost ori fara— lupii
urla de s’aude la departari de zeci de poste. In soba plind focul duduia
incetisor, lemncle de brad rasinoase pocneau din cind in cand. Era nespus
de placut sa te culei, sd te intinzi sub invelitoarea calda.

Sa tot fi trecut de miezul noptii, cind i-a trezit un huet, de parca toti
diavolii din iad s’ar fi incderat pe munte. Totul vuia, urla. De zece ani
nu se mai pomenise pe aici un asemenea véant, o asemenea furtuna. Un
brad singuratec ratacit de tovardsii sdi fu smuls cu radécind cu tot din
padmantul inghetat si dus departe; vintul trAmbita pe sapte voci prin cos
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si spulbera cenuga in sobé ca o explozie de grenada. Dar zdpada!... Vantul
o arunca atat de deasd si de grea de parcd ar fi vrut sa indbuse orice vietate
de pe pamant.

O vreme'au stat toti si au ascultat. Apoi Mihut brigadierul si-a
adus aminte de remiza masinilor. Nu mai putea sta, — s’a imbracat in graba
si a iesit sé vada ce-i cu ea. A trebuit sé se tirascé pe burtd, pentrucd vantul
nu rdbda om in picioare. Dupd un timp, s’a intors si le spund ci remiza se
clatina, gata-gata sd se prabuscasca; o ddrama vantul! Cele doua usi mari au
fost smulse, iar zidpada ingroapd tractorul si tot ce e acolo.

Auzind acestea, au iesit cu totii. Trifon mititelul, Bogdan cel negrut si
incruntat, strengarul Gergely, care nu lucreaza decit atunci céind il vede
cineva. Auiesit Kormos cel zgircit la vorba, Hincu cel somnoros. Numai asa,
cu bocancii desfacufi, care cum si-au apucat haiuvele, se tirau pe burta prin
zapada inaltd de un metru. Au luat cu ei si scule, si cele de trebuinga pentru
ca s poatd intdri cu proptele remiza ce sta gata sd se pribuseasca.

In camaruta separatd destinata tractoristului s’a trezit si Acs Geza.
A ascultat o vreme vuetul furtunii, apoi harmélaia si miscdrile infrigurate
din dormitorul cel mare, si, buimac de somn, a stat o clipd pe géinduri:
ce-o mai fi si asta, alarma? Apoi gi-a tras patura peste ochi si si-a ingropat
si mai afund capul in pernd; — orice ar fi, acum e mai bine si dormi. Era
tare bine si te strangi ghem sub invelitoarea caldi si sa te cufunzi din nou
in toropeala somnului. Dar nu peste multd vreme s'a trezit din nou.
Strigitele s'au intetit, apoi s'a auzit bocénitul unor pasi grei pe dusumeaua
dormitorului. ,Nu-i aud, dorm", — incercad sa se linisteascd singur Acs
Geza si inchise ochii. Cauta sa sc convingd ca doarme si ¢ nu e obligat sa
auda nimic.

Dincolo s'a facut deodata liniste. Vantul vajaia sdalbatec pe acoperis
iar brazii din apropiere se tinguiau, huhuiau, — dar de asta Acs Geza ar
fi putut dormi. Totusi incepu sd se intoarca si pe o parte si pe alta in patul
care scirtaia, si cu ciit incerca mai mult sa doarma cu atdt era mai treaz.
Nu furtuna il deranja, -~ omul se obisnueste usor cu un asemenea vuet,— era
ceva induntrul lui care il sdciia, il umplea de o mare nelinigte.

Pand la urma, sc ridicd de pe pernd. Ascultd din nou. Dincolo nimic.
Afard suiera doar véantul.

Ce s'o fi intdmplat? Qamenii au iesit tofi. Asta trebue sid aibd o
pricina. $i oricdt si-ar repeta singur cd n'a aunzit, dar dincolo vorbiserd
despre remizd. Altundeva nici nu poate face striciciuni furtuna. Remiza,
— adica tractorul.

De nervos ce era boti toatd patura gramadd. Apoi o didu la o parte si
deodatd sdri jos din pat. Trecu in dormitorul mare, in care demult nu mai
era nimeni. Prin uga ldsatd deschisa, vantul patrundea aruncind induntru
valuri mari de zdpada, iar afard pédurea plangea si se tinguia. -

Dardéind de frig, Acs Geza fugi pand la usa si privi in intunericul
invalmasit de afard. Vantul ii involbura nebuneste cimasa de noapte larga;
isi simti picioarele goale intepenite de ger; zipada inghetatd ii zgiria fata.

Vantul aducea franturi de glasuri dinspre remizi&. Acs Geza isi incorda
anzul iar inima 1i bétea sélbatec, cum putea s mai meargé acum intr'acolo?...
Imediat l-ar intreba unde a fost pind acum. Pe cind asa, le poate spune
eventual, cd, uite, am adormit fir-ar al naibii, de ce nu m’ati trezit?... Dar
asta ar fi o purtare uritd din partea lui. De s’ar fi frant patul sub el, atunci
eind nu s’a grabit sd sard imediat in picioare! Acum ar fi acolo, cu ei.
Noroc cé si asa trebuie sd se Intoarcé intr'o clipid; de bunid seamé, vor fi
pe terminate cu treaba.
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Tremuriand din tot corpul si bajbiind prin intuneric s’a intors la
locul lui in timp ce isi repeta mecanic ca pentru sine: am dormit, n’am
avzit nimic...

Ii clintdneau dintii cand s’a bagat sub pitura caldd de 1ani si gi-a tras-o
pand sub béirbie, asteptand sd vie ceilal{i.

Insd minutele — si mai apoi sferturile de ord — treceau si nu venea
nimeni. Furtuna sgéltdia cu furie baraca.

Acs stitea intins sub paturd, cu nervii incordati, si privea nedumerit
in intunericul din jur: da’dece nu mai vin odata? Ca de atata chinuitoare
asteptare, poti imbatrani deabinelea...

Apoi, tarziu de tot, s’au auzit bocanituri pe dusumea. Dormitorul se
umplu de gildgie. Cineva aprinse lampa, un glas cerea si se facd repede
focul. Mihut, brigadierul, ficea numardtoarea oamenilor. Deodatd steiga
speriat:

-~ Hei, hei! Nu-l1 vad pe Acs Geza'

Abia acum s’a facut cu adevarat giligie, harmalaie.

—— Geza! Mdi Geza! Unde dracu’ esti?

— Parca era cu tine, Trifoane!

Trebue ¢'a fost undeva inaintea noastra cu Bogdan!

-~ Cu mine, nu! — hombéni vocea adincd de bas a lui Bogdan. De
buni seamd o fi pe undeva sub zapada, in timp ce noi ne sfituiam, aici.

— Haideti, oameni! Doar n'o si-1 pdrdsim pe Geza? Citeva secunde,
poate si mai pugin — si dormitorul incapator se goli din nou. Nu peste
mult se intoarsera unul cate unul in linigte, f[&ra sa scoata o vorba.

Acs Geza nu-si mai aminteste ce-a fost in rastimpul acesta; atat de
groaznic si de invalmasit fusese totul. Dar nu va uita niciodatd cum cineva
a deschis cu repeziciune usa cidmarutei sale, iar o lampé si-a aratat lamina
slaba drept in ochii lui.

— Doar esti aici? — rostise un glas parcé inméarmurit. Se strénsera
cu totii in usd. II priveau lung, clipind din ochii inldcrimati de vant. Au
inteles indata totul. Numai cd nu le venea si creadd, asa cum nici lui Acs
Geza nu-i venea sa creadd in ruptul capului. S'au tras dela ugd farad vorbi,
incurcati si rusinindu-se.

Mai tArziu, Mihut, brigadierul, frdmantindu-se plin de amdiraciune,
a rostit mai mult ca pentru sine:

— Nu pot si inteleg... asa ceva n’a mai facut nimeni dintre noi.

Tractorul uruie, senilele-i scartaitoare se astern cu zgomot pe pietre.
Acs conduce cu méinile inclestate pe manete, obrazul lui tandr se inne-
gureazi. Retrdieste poate a suta sau a mia oard ceeace a urmat dupé aceea.

Au aprins din nou focul, s’au adunat in jurul lui sd se incalzeascd,
sé-si usuce imbrdcimintea. Se cam apropiau zorile. S’au apucat sd poves-
teasc#. Bogdan le spunea cum a fost rdsturnat de vant cu grindd cu tot,
atunci cand (cu ea in spinare) ocolea un. coly al remizei. Strengarul de
Gergely nici n’a asteptat sa sfarseascd si i-a si luat vorba: rar se intdmpla
s# se poatii lduda cu ceva, asa cd trebuia sd spund cum a fost ingropat sub
zéipadid si cum l-a scos de acolo tragiandu-l de picioare, Trifon.

—— M4 trigea, m# trégea de picioare, dar a cdzut deodatd peste mine,
proptindu-se cu palma de obrazul meu. Atuneci il aud ci zice: ,Credeam
¢’am tras un as si cand colo dau de popa-prostu*, a incheiat satisfacut Gergely.
Trifon bineinteles nu spusese asa ceva, dar cu toate astea el radea mai zgo-
motos.

Lui Acs nu i-au spus o vorbd, ca si cum le-ar fi fost rusine sd se uite
la el. Sedea pe marginea unui pat departe de foc, retras si vedea din ce in
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ce mai limpede ca ceilalti ficusera un lucru deosebit. Ii da un’'simtamant
de desgust, de sild, gandul ca in acest timp el tranddvise In pat... Si nu e
adevarat ca n'a auzit nimic — a auzil totul. Atunci ce putere blestemati
I-a tinut oare in pat? Sedea, zbuciuméindu-se in sine, tard sa scoatd o vorba
— doar nu le putea povesti ce isprdvi facuse in timpul furtunii. N'avea
cum sd spuna ca se luptase cu vantul, cu puhoaiele de zdpada...

Daca el nu putea spune nimic, méacar s nu fi fost nevoit sa-i asculte
pe ceilalti.

Niei nu s’a putut scutura de acest sim{amant.

I1 apasi, 1l chinuie fara incetare, catd vreme bate drumul cu tractorul
lui. Retrdegte viu in el fiecare glas, fiecare miscare cit de micd,— si totusi,
cand isi aduce aminte de noaptea aceea i se pare ci a stat singur-singurel,
atunci, in baraci...

Departe, fnaintea lui, la cotitura vaii, se priabusesc trunchiuri, im-
progcand apa in cdderca lor. Ii progitese acolo inciircatura. Acs respiri
adanc si struneste atent tractorul care mereu vrea ci apuce spre malul
stdncos si inghetat. Apropiindu-se de rampa de fucdarcare, Acs devine ne-
linigtit, mana ii tremura. Aici, pe drum, intre cele doua rampe de incarcare
mai merge, — e singur, nu trebue si priveased Tn ochii nimdnui. Dar acolo,
la rampa de tncdrcare...

Inainte vreme, abia astepta sia se termine drumul lung, insingurat.
Abia agtepta si&-i povesteascd ceva lui Kormos, sd aprindd cate-o tigara
tnainte de plecare. Doreste si acum, din toatd inima, sa se vada intre ei,
cd doar brigada e viata lui. Dar cand se afla printre ei, il cuprinde un tremur,
trebue sd-si coboare privirile in pdmint si abia asteaptd sa fie din nou
plecat, pe drum, singur.

Hoo!l... Tractorul se opinteste, huruie intaratat, se catdra afara din
vilcea, apoi se intoarce cu spatele spre trunchiurile de copaci. Acs deschide
grabit usa si sare din cabina iu zapada moale, apoasa, care ajunge pénd
la genunchi.

Acum e oarecum linigte, motorul nu mai suna. De peste tol, din intreg
muntele si din dealurile invecinate, se aud apele susurdnd potolit, cintecul
lor umple toatd valea, firicelele subtiri si reci de apa se strecoard sprin-
tene la vale, pe sub zdpada, printre rddédcinile imbatranite, prin crapatuvi.
Zipada se topeste pretutindeni.

Acs priveste intr'o parte. Nu mai poate, degeaba, asa nu mai poate...
Scoate o {igara, i-o ifntinde lui Kormos, dar in aceastd clipd glasul lui —
tocmai pentruca il vrea nepisiator — este tremurat, nefiresc:

— Sa aprindem céte-o {igara, tovardse Kormos. Apoi putem sa-i
dam drumul.

Kormos clipegte Incurcat, ochii i se opresc la tigard. Dar... da numai
din mand, prefacandu-se indiferent:

— Am si eu. Sa nu intarziem. Hai.

De fapt, nu are tigiri. Acs stie acest lucru dupé felul cum 1i clipesc
ochii. $i totusi nu primeste. lar Acs Geza nu mai poate sta locului, nu mai
poate starui cu imbiatul tigarii, cum {i este obiceiul. Sare repede in cabini,
obrajii i ard de rusine. Apuca energic manetele. Tractorul izbeste cu furie
in trunchiurile de copac, le fmbrinceste pAna cind acestea se aliniazi.
Tar Kormos a si strdns cablul peste ele.

— Acum, da-i drumul!

Pe platforma coborit#, lemnul verde scirfdie, cablul se intinde ca o
coarda de vioard. Tractorul isi inalta botul mugind, se opinteste si-si ridice
din nou platforma de care au fost prinse capetele trunchiurilor... O poc-
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niturd puternica... Acs Geza zimbeste; cu magina bine ingrijita, nu poti
gresi.

Citva timp se simte fericit. Apoi isi aminteste cd tocmai pentru
acest tractor au trebuit sid se scoale oamenii in noaptea aceea.

S’a ingandurat. Pornegte tractorul.

Cutremurandu-se, masina o ia din loe, coleste spre albia paraului,
spre apa. Se catdrd pe cate un pietroi, trece peste el scartaind din -senile
si bate apa fmproscind-o in jur. Muntele vazut prin geamul stropit cu
noroi, parcd ar juca, scuturat de o mana nevdzutd. Se vede cAind un petec
de cer, ¢ind fundul viii, cAnd coasta muntelui imbracatd in Intregime
in alb.

Rampa de incdrcare rdméane departe, in urma. lar cealalta, rampa
de incarcare de langa calea feratd si baraca sunt inca departe. Acs respira
usurat. Priveste teapdn inainte, iar gandurile lui se strang la loc in matca
lor obisnuitd. A trecut o luna de atunci. $i chiar dacd Kormos nu primeste
tigara cu care-l imbie, totusi nimeni nu-l1 supdrd cu niciun cuvant. Dar
chiar daca ar fi si de o sutd de ori mai prietenos cu el, daca s’ar purta
ca si eind nu s’ar fi intamplat nimic, ce folos? Oare atunci ar fi mai linigtit?
Nu brigada l-a pdrasit pe el, c¢i tocmai dimpotriva. Chiar dacd Mihut i-ar
vorbi tot prieteneste ca odinioard, daca i-ar cere sfaturile, parerile, dacd ar
fi inconjurat cu aceeasi dragoste si acelas respect ca si inainte, — el tot
nu ar rabda acest lucru. Rusinea l-ar baga in pdméant. Cine are nevoie de
pomand, de darul aruncat cersetorului din mila? Pentrucd asta n’ar fi alt-
ceva. Inainte vreme, dacd-l respectau si le era drag, aveau si motive.

Acs Geza se chinue. Oricat, dar lui 1i este tare drag Bogdan Mihug
si chiar si strengarul de Gergely, to{i cei din brigadd, si se vrea intre ei.
Dar cum sd-i priveasca in ochi? Trebue sd lucreze de o suta de ori mai
bine ca sa le recastige pretuirea.

Dela o vreme incoace tractorul zuruie ciudat si in duraitul motorului
se ameslecd un sunet nefiresc, ropotit. Acs se uita atent, deschide usa, pri-
veste indardt. Un trunchiu a lunecat dela locul sau de pe blindaj, iar acum
senila roade, toceste trunchiul. Acs opreste tractorul si fara s& stea mult pe
gAnduri, dd drumul incarcaturii si o face sa se adune strins cu ajutorul
cablului. Acum sus!... Tractorul infruntd zdravan noroiul, se incordeazi
sprijinit aproape numai pe partea dinapoi a senilelor, iar bustenii legati
strans, luneca la locul lor.

Acs gafiie pentrucd se cadznegte si el odatd cu tractorul. Inainte de
a porni, priveste in jur. Baraca e inca departe. Pana la ea trebue si faci
un ocol mare prin matca plind de pietroaie. La dreapta se intinde o culme
de deal usor inclinata, acoperita de marécinis si Acs tocmai intr'acolo isi
indreaptd cercetdtor privirea ochilor sai sclipitori. Ce-ar fi dacd ar trece
pe acolo?

Inviorat, cArmeste incet tractorul spre dreapta,iesind spre panta aco-
peritd cu zapadd moale. Incércatura lungéa se intoarce greoaie dupd tractor,
care se indreapta spre desisul negru si incaleit. E un tablou nou. Pe delaturi
strijuesc brazii sfagiati de vanturi iar sub ei se Inaltd movilele de zdpada
jilavd c#izutd de pe ramuri. O pasédre usuricd se ascunde printre frunzele
de brad si priveste spre tractorul care se tirde bombéanind. Sus, inaltul
cerului este cenusiu si intunecat. O rabufnire de vant umed si rece patrunde
in cabina.

Tractorul isi taie drum larg prin héfisul destul de rar. Acs Geza
igi aruncd ochii pe ceas. Dacd ajunge peste cinci minute in poiand, a césti-
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gat zece minute prin aceast# scurtare. lar de data urmétoare si mai mult,
deoarece va stribate un drum umblat.

Nici nu trec cinci minute si tractorul se aratd deodatd din desis in
spatele barécii. Ei, acum ar trebui si raporteze brigadierului ¢, uite, drumul
a fost scurtat. Inainte, o asemenea problem# era luatd imediat in discutie.
Luau hdrtie gi creion, socotean, pldnuiau. Asa s’ar cuveni si acuma, numai
cd lui Acs Geza ii vine foarte greu si-i vorbeascd brigadierului. Desi e
aici, aproape, discutd ceva cu Bogdan. Acs a si pornit intr’acolo, dar pe
neagteptate Mihut il paridseste pe Bogdan gi dispare prin usa micului birou.

Acs se decide. Porneste dupd brigadier. Impinge usa si il giiseste pe
Mihuy stdnd cu méinile in buzunare gi privind afara pe fereastrd. Auzind
scirtaitul usii se intoarce.

— Vreau sd vid raportez ceva, — rosteste Acs domol.

— Spune, tovardge. Mihu{ e oarecum tulburat, ochii ii ard.

— Vreau numai sé vi raportez ca... am dat de un drum mai scurt.
Peste deal. Castig zece minute cu fiecare turi.

— Zece?

Mihu{ nu-si poate re{ine acest strigit de mirare, dar curiand dupa
aceea tace din nou. Se scarpind dupd ceafd gi il priveste pe Acs Geza ca si
cand abia ar agtepta sd plece ca orice musafir nepoftit. Desi ar fi mai bucuros
sa-1 ia in brate pe tractorist: ,Tovarase, in{elege-mi, asta de-acum asa-i,
n'avem ce-i face, pentruca ai fdcut o mare boroboati... Dar acum, uite,
ai patimit destul, ia vino sid-{i dau una peste spate..." Numai cé asa ceva nu
se poate. Cel putin deocamdatd, incd nu se poate. O si hotdrascd brigada
cand se va intdmpla aceasta. Ca sd nu se inmoaie, Mihut trebue si-si aduca
aminte de noaptea aceea. Si intr'adevdr, inflicdrarea prieteneascd a si
inceput sd se domoleasca, se propteste mai zdravdn pe picioare. Privegte
incurcat spre Acs:

— Vasazica, zece minute... Ei, acum ai raportat. E in ordine.

— Asta-i tot... spuse Acs Geza, pornind spre usa. Ar fi vrut sa urle,
dar brigadierul e mai in virstd cu mai bine de cincisprezece ani decit el
si asta il Impiedicd sd ridice tonul. — Asta-i tot, tovarase Mihu{. Atdta
aveam sid,va spun...

Iesi, inchise usa si isi rezima fruntea de usior.

Céand se intunecd si dealungul viii se suie péaclele albastre, umede,
prin fereastra bardcii se revarsa lumina prietenoasa, caldd a ldmpii. Acs
Geza 1si duce tractorul in remizi gi ii vorbesle: ,Apoi firtate, esti plin de
noroi, trebue sa te curat”.

In remizd e locul strdml, se simte puternic mirosul de catran si ulei.
In colt se afld o masuta de lucru cu menghiné, scule, iar pe perete un dula-
pior cu instrumente. Acs Geza se aseazd pe banca, aprinde o tigara si o
fumeaza in liniste inainte de a iegi din nou cu tractorul. Usa mare cu doua
aripi e deschisd si prin ea patrunde aerul tare al muntelui care se despri-
mivéreaza, in care fumul de tigard se imprastie firda urma. ,La prima sedinta
— se gindeste Acs — am s ma ridic si am sd le spun totul, chiar si nein-
trebat. Apoi am s&-i intreb: si plec, sau sa rdmén...“

Baraca a fost construita pe o pantd lin&, intre ca si intre rambleul
liniei ferate se adinceste o vale, peste care, ca un pod, se arcueste rampa
de fncircare construitd pe piloni inalfi. Pe sub rampa curge un parau, sp#lan-
du-i stalpii grosi. Acs scoate tractorul din remizi, il indreapta spre paraul
ce vine tulbure, ndmolos, si svarle pe el apa cu o gileatd veche.

S’a intunecat deabinelea, cerul se lasid peste lume, rece, verde, incrun-
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tat. Peste plai se asterne o liniste grea, o ticere mare care i{i indurereaza
inima. Acs toarnd intr'una ap# care curge garli de pe senile. Noroi n’a mai
rdmas nici de simantd pe ele, dar el le spald mai departe cu rdbdare. Ce
altceva ar putea face? N’are niciun chef sa intre in Laraci.

Mai pierde cat pierde vremea prin jurul tractorului; totusi, pani la
urmé trebue sd intre in baraci.

Acolo totul e ca si altddatd. Hancu s’a culcat ; el intotdeauna-i somno-
ros. Gergely—strengarul, joacd cirti cu Trifon -— mititelul, asa, pe degeaba,
pentruca aici nu-i obiceiul sa-ti joci la car{i banii céistigati prin munca.
Kormos citeste; a invafat acum un an si jumatate si de atunci citegte intr’-
una. Bogdan isi coase pantalonii. Mihut sade pe masa, baldnganindu-si
picioarele. Vreo doi au despaturit in fata lor cite un ziar. lar ceilalti, ca de-
obicein, mai zdbovesc, toldniti pe paturi.

— Bund seara, — dd binete Acs Geza.

“eilal{i mormadie si ei ceva

Trifon si-a oprit in aer ména cu asul pregatit sa-1 tranteascd pe masi.
Zambetul victorios carc trebuia sé insoteasca aceastd ispravd i-a inghetat
pe buze. Kormos si-a pitit nasul in cédr{i. Bogdan tistueste pentrucd si-a
intepat degetul cu acul, Hincu il gintueste cu privirile ca o bufnita, apoi
trage patura pana peste cap.

— Ai! Sfantu’lui... pufneste Bogdan, sugdndu-si degeiul.

Insfarsit, Trifon tranteste asul:

— i p'astea le-am dus!

— Nu-mi umbla cu mis-mas-uri! — morméie drept rispuns Gergely.
Se urnesc si continud totul ca pand acum. Incurcéitura a durat numai o
clipd. Dar clipa asta a fost neinchipuit de lungd pentru Acs Geza.

Trece dealungul baricii, bocdnind cu pasii grei pe dusumea. In [ata
usii cidmirulei se mai opreste cu o sfortare uriasi si rosteste iar:

— Noapte bund.

Ceilalti mormdie din nou ceva cu totul neldmurit. Cativa doar fi
raspund cu glas tare, dar fara sa-l1 priveasca.

Usa se fuchide cu sgomot in urma tractoristului.

Deodatd, in incdperea cea mare a bardcii atmosfera se schimba.
Trifon scapéd cirtile, Kormos inchide cartea, Bogdan da la o parte pantalonii
si se ridicd in picioare in camaga lui alba de noapte care-i ajunge pana la
cilciie, iar Hancu isi scoate mutra somnoroasa de sub palura.

Se privesc buimdciti unii pe allii, apoi privesc spre usa care s'a inchis.
Bogdan, numai in cdmase si izmene, se hotdraste si porneste inir'acolo,
dar glasul blajin al lui Mihuf{ il opreste:

— Lasé-1, frate.’ Avem si noi atdta minte.

— Dar nici asa nu merge o vesnicie! isi arunca nervos mainjle inlaturi
Bogdan. Faia lui incruntatii, nebirbierita, arata ménie. -~ El era primul
printre noi, o stii prea bine! Ne-a fost drag ca un frate... $i aga, deodati...

Di din nou din méini, furios.

Mihu{ sare jos de pe masi. E mult mai mic decit Bogdan, totusi
parcd l-ar privi de sus, cu ochii lui ageri:

— Si-acum e tot fratele nostru, Bogdane, intelegi? Dar tu pe atunci erai
in iadul &la de zdpadd. Era sd te prapddesti in vant si ger. lar el stdtea in
pat! El, care era primul dintre noi... intelegi? $i vezi-ti numai de treaba!
Si pe mine md doare inima, n’ai nici o griji. Dar trebue si se intoarca el
la noi... vezi-{i mai departe petecul dla!

Bogdan, greu de tot, se astimpdra. Isi ia pantalonii pe care-i aruncase
pe jos si se apuci sd-si caute acul. Kormos deschide din nou cartea. lar Mihug
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isi ia din nou locul pe masa, continuind sd-si baldngane picioarele incéltate
in papuci de papura si trece la alt subiect:

— Dacd zdpada o sd sc topeascd §i mai departe, tot asa de repede, o si
avem necazuri cu apa.

In acest timp, Acsse culed. N'are ce face altceva, singur, in camaruta
asta. ,Taci, blestematule, tu m’ai fmpins la rdu,* — mormaéie, cand patul
jncepe sa scarfaie sub el

Apoi, cu foarte multa greutate, adoarme. A doua zi, se trezeste foarte
devreme.

Zorile-s palide, cenusii si umede. Bate un vant caldut. Nici catre orcle
zece nu se lumineaza mai mult — cerul riméine intunecat, morocinos,
vantul se inteteste sfasiind depe cer zdrente de nori, ingramadindu-le intre
dealuri. Norii destridmati rédtdcesc incoace si incolo prelungindu-se pe vai,
aproape de pimént, iar acolo unde ei ating padurea raritd, totul devine mai
umed. Punand varl la toate, o ploaic maruntd incepe si ude p&mantul.
Acs Geza mani tractorul pe drumul cel scurt. In fata, pe sticla parbrizului
se desencazi siroaie galbenc de apa, totusi se mai poate vedea prin ea. Seni-
lele si capetele bustenilor au rdscolit zdravan pdmantul, amestecind zépada
care se topeste, cu noroiul negru. Din loc in loc radacini smulse isi arata
capetele.

Acum inainteaza mult mai usor. In felul acesla, cconomia de limp
poate ajunge pAnd la cincisprezece minute de liecare tura. In orice caz,
Acs socoteste timpul; isi priveste ceasul din douda in doua minute.

Dar cind s iasa de dupa baraca, uita si de timp si de tot ce-1 framan-
tase pAna acum. Singura lui grija-i sa opreasca tractorul. Cuprins de mirare,
scruteazd privelistea din fata ochilor sai.

In valea adfncad dintre rambleu si baraca, de curand inca, apa ajungea
doar pana la genunchi; iar acum, uite cum vuieste, o revarsare silbatecd,
galbend, méaloasa. Ea taraste folr'un suvoi lespezi de ghlata, gramezi de
7apada bugteni, tufe qmulse din radacini, — le rasuceste incet, incet si le
impinge mai departe la vale. Cand trunchiurile de copaci Juate de apa se
izhesc de pilonii rampei de incarcarc, toatd alcatuirea trozneste infricosator.

Apa vuieste salbatecd. Nicderi un om.

Catva timp, Acs priveste buimac; toate gindurile, toate sim{amiutele
dispar si in locul acestora creste de neinvins o arzatoare dorinfa de actiune.
Porneste infrigurat motorul si sileste tractorul sd se miste cil poate de repede
pentru ca dupd ce face un semicerc s& lepede grabit incarcatura.

Acum insfarsit, zareste si oameunii.

Cam la vreo suta de metri mai jos, valea se ingusteaza, locul pantelor
domoale ludndu-I un povérnis abrupt. Rambleu! de cale feratd acolo e si mai
inalt. Intre coasta de munte si rambleu, acolo unde albia se strimteazd
cel mai mult, drumul apei este inchis de un zdpor urias. Oamenii, vreo doi-
sprecezece, se straduiesc sa desclesteze bustenii si blocurile de ghia{ad ingra-
madite sub apasarca apei, forfotese in jurul zédporului ca niste furnici, iar apa
repede din cand in cind cite un val catre ei, invaluindu-i p&na la brau,
Si, ca si cum s’ar stridui sd apere ziporul atacat de oameni, apa cary
intr'una.resturi de lemn, busteni, ghiata, zapada.

Dar aici, mai la deal, apa urcd tot mai mult. Mereu scap:”x in cate o
cutii a pamantulu] facAndu-si drum =pre baracd. A si inceput si migte din
loc si sa ridice bustenii pe care Acs Geza i-a carat acolo sérguincios cu
t,ractorul.

Ei, dacd apa 1i ia si pe acestia, zdporul o sd ajunga pand la cer.
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Aldturi, din remizd rdsar doi oameni, cldtinindu-se sub povara priji-
nilor si a tarndcoapelor. Unul e Mihut, brigadierul iar celidlalt mai incruntat,
Bogdan. Pe cat le ingdduie povara ei coboard in fugd. Pentru o clipd langa
tractor, Mihuf isi domoleste fuga si-i strigd lui Acs:

— Midi, Geza! Ii de riu! :

Si'ndatd porni mai departe stringdnd in brate tarndcoapele. Acs
sare din cabind §i se avantd dupi ei.

Privitd mai de-aproape, pacostea e si mai mare; zidporul se inalta,
apa creste vazand cu ochii. Cap#tul unui trunchi gros de copac se intinde
pand pe uscat; oamenii tocmai incearcd sa-1 urneascd. Trunchiul acesta gros,
intepenit deacurmezisul in deschizitura aceea, strdmtd, tocmai trunchiul
acesta a ,nascut“ zaporul, trunchiul acesta e talpa ziporulni. Dar ap#sarea
apei e asa de mare acum, Incit nici zece oameni nu-1 pot clinti. Oamenii au
fost nevoiti sd coboare de pe zdpor, pentruci apa a pornit vijelioasi, spume-
gind furios peste el si duce cu ea tot ce nu se tine destul de zdravin. Acum
se ciznesc sd ajute ceva de aici de pe tdrm, dar apa care creste vertiginos,
ii impinge si de aici tot mai in sus. Le-a si ajuns pan# la genunchi, pani la
brau.

Acs std locului, dar ochii ii joacd in cap. N’a venit aici s pund ména
pe tarndcop, ci numai si ia seama cum e terenul. Ceeace vede nu-l prea
incurajeazé. Destul il incurajeazd insi cresterea apei si faptul cid ceilalti
se luptd cu dintii sd desfacd zdporul. Mai mult decdt toate i1 imboldeste
primejdia in care-s ccilalti.

Se intoarce, alearga repede inapoi. Aleargd din toate puterile, cici
nu vrea sa piardd nici o clipi.

Gafaind se aruncd in cabind si pipdie chiulasa fierbinte a motorului.
Nu-si poate desprinde ochii dela oamenii ingrémaditi la capitul zdporului;
inima i se stringe de ingrijorare:

— Numai de nu l-ar apuca apa pe vreunul...

De jos se aude un clipocit, indemnandu-1 sé fie cu grijad si bigare de
seamd. Geza aruncd o privire din cabind si igi dd repede seama cd senilele
stau in apd de o palma, valurile le spald, izbindu-se cu zgomot de ele. Nu
lipseste mult si va pluti si baraca, totul...

Motorul dudue deodatd cu un zgomot pliniar apa lovita de miscarea
senilelor este improgcatsd inlaturi. Acs Geza intoarce cu grijd tractorul
spre stanga, dar nu-si ia ochii dela grupul negru al oamenilor care inceareé
sa clinteascd trunchiul din apa. Macar de le-ar trece prin cap sé plece de acolo,
sd-1 lase pe el, cd uite, {i inviluie apa... Bogdan a si ajuns in apd pani la
genunchi si forteaza trunchiul cu un drug lung de fier. Motorul pidcane mai
departe, revirsarea de ape vuieste asurzitor, dar §i asa poti intelege dupa
gurile larg deschise, strigdtul puternic:

— Hei-rupp!... Inc’odatal... Hei-rupp!... .

Tractorul tine drept intr’acolo. Trebue si meargd doar la un pas de
marginea apei, iar malul se inclind din ce in ce mai abrupt cétre apid. O
miscare gresitd sau o lunecare neechilibratd la timp si tractorul se pravale.
Dar Acs nu se teme, cel putin nu simte cé s’ar teme. Cu toate cd nu-i vremea de
amintiri, Acs isi aminteste fard voe, ca intr'o fulgerare, cum a venit aici
i cum le explica oamenilor despre tractor. Parcd igi aude iar glasul: , Trac-
torul dsta trece pe oriunde. Desigur, numai dacd e om cel care-1 conduce".
Ei uite, acum il conduce intr’adevdr un om. Niciodata méainile lui n’au
tinut atit de sigur comenzile. Obrazul lui e mai alb ca varul, pérul lui
blond s’a rdvisit, dar mina nu-i tremurd. Iar tractorul mormaind, zingénind,
se tardste incet in susul apei.

8 — Viata Romineascl
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Mai are doar vrco patruzeci de metri; acum e mai greu. Valea se’n-
gusteazd, malul se indoaie sub greutatea tractorului, drumul devine din
ce in ce mai abrupt. In toiul sfortdrilor, Bogdan observd uluit tractorul care
se apropie. Marec minune ci incd n'a lunecat in apd, dar dacd vine i mai
aproape... Aruncd drugul de fier din ménd si face semne disperate.
Inapoi!

Acs isi destinde intr’un surés buzele inclestate pand acum. Inapoi?
Nu-i riu! Bogdan, in loc s& alunge oamenii de acolo, ii face lui semne. Poate
cii-i e fricd sa nu se ude senilele netede ale tractorului? Cat despre oameni,
lasd s#-i zdrobeascd trunchiurile manate de apa, lasid sa ducd apele baraca,
n’are decat si se pribuseascd rampa de incércare, poate munca sa fie oprita
pentru o sidptimind! Atata minte are Bogdan?

Acum toti stau cu ochii la tractorul care se apropie, nu le vine s
creadd cd incd nu s’a risturnat, cd incd n’a lunecat de pe malul acela abrupt.
Bogdan sare odatd cu Mihut si amandoi fug spre tractor gi fac semne. Li s2
aude acuma si glasul: ,Inapoi! Inapoi ca te rdstorni in apa, prostule!"

Acs scuturd din cap. Zambetul i-a cam inghetat pe buze. De acum,
intr’adevir trebue si fie si mai atent. Tractorul s’aldsat de partea dreapld,
jos de tot, pana aproape de apa.

Suvoiul galben de apd, cu lemnele care plutesc pe ea, se scurge pe sub
geamul cabinei. Tractorul trepideaza usor, partea de dinapoi lunecd mereu
inldturi. Acs trebue s#-gsi puna toatd indeménarea la contributie ca si-l
poatd mina drept inainte. Nu mai e mult pana la zapor. Acs, din cind in
cdnd aruncd intr’acolo cite o privire Incruntats, amenintatoare, dar plini
de incredere.

Oameniise dau repede la o parte cdnd matahala huruitoare se indeasa
intre ei. 11 injura, il blestem# pe cel care o conduce, dar n'au ce-i face,
ochii parcd totusi le zdmbesc, chiar dacéd-s nitel speriati.

Pamaéantul nu e numai abrupt, e si amestecat cu zapada, noroi clises.
Senilele parcd s'ar cdtira pe unt. Insfarsit, tractorul se opreste, la cativa
pasi de zégaz, aplecat putin pe o parte cu gsenilele din dreapta in apé, cu cele
din stidnga pe mal.

Acs pironeste cu ochii scinteind rece zidporul; il urdste, se infurie,
il umple o dorintd fierbinte de razbunare. Numai ca in clipa asta el este
incd neputincios, mai trebue sid Intoarca tractorul ca sd poatd trage sau
impinge cu el.

Desigur, ar fi mai usor dar si mai putin periculos s tragd. Dar nu mai
e timp sd se cazneascd cu cablul de tractiune. Acs accelereaza, opreste se-
nila din dreapta iar tractorul zgal{dindu-se in miscari sacadate se intoarce
pe loc si in acelas timp se gi urcé putin pe panté, indepartdndu-se astfel de
apd. Acum e cu spatele in spre zdpor, partea de dinapoi s’a lasat atit de jos,
incat Acs std aproape culcat pe spate in scaunul cdptusit cu piele. E1 da
drumul in jos platformei pe care altddatad obignuia si strdnga trunchiu-
rile in manunchi.

Acum totul e pregatit — dar deacuma vine greul! Oamenii il incon-
joard tacuti, nici nu indréznesc sa se apropie. Prin geamul stropit cu noroi,
le deosebeste fetele bucuroase si ingrijorate.

Isi intoarce capul, si vadd incaodatad zdporul. Mana lui cautd parghia
de pornire.

Bang!...

Tractorul s’a repezit cu putere in trunchiul de copac rimas cu un capét
in afard din zépor. Apoi, la comanda sigurd, mesterd a lui Acs Geza, se opin-
teste din nou:
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Bang!...

P}atgforma izbitd de trunchiu ridsund tanguitor, ca un clopot vechi.

La cea de a treia loviturda zdgazul se desface cu tunete si troznete.
Puhoiul de apd desldntuit urld si incepe s impragstie in lungul apei tot ce
clddise pand acum grdmadd. Lemnele troznesc, paraie si se fring, ghiata se
face firame si porneste vijelios pe apa, la vale.

Tractorul std si acum in apd, a rimas afard numai botul sdu in#ltat
provocator. Pe 1angi el valurile se ridicd asemenea unor ziduri. Un bustean
plutitor izbeste cu putere usa cabinei. Acs lucreazd cu nervii infrigurati,
senilele rdscolesc apa, svérlind in urmd pidméntul glodos, sapd santuri
adanci g1 tractorul, trigdnd cu motorul in plin, vuind de sfortare, se catara
greoi pe mal.

Revarsarea largd de ape sorbitd parcé de-o gura fira fund se retrage
din jurul baracii. Malurile pardului se aratd de sub api pline de glod si de
mail galben.

Iar tractorul se duce, se tot duce pe unde a venit. Deacum are loc
destul. Apa scade repede. Acs Geza conduce incet, cu grije, Incordarea
dispare treptat-treptat din nervii lui. Oamenii fug pe ldngi tractor, se tin
de el sd nu alunece in noroi iar cativa din ei se catarad la urmé& pe el.

Acs Geza 1i priveste prin geam. Primejdia a trecut, iar in gandurile
sale amintirea acelei nopti furtunoase care pierise la vederea revarsarii de ape,
acum se intoarce din nou la ea acasd. Acs se ldsd coplesit de ea, pentruca
acum nu-l mai doare. El stie cid o asemenea noapte n’o si mai fie
niciodata.

De buna seami, asa ofi gindind si Bogdan, uite-l cum priveste prin
geam in cabind si zambeste.
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LOM BUN

Pe Hulub Ghitd, soferul, il cunoaste toatd valea Bistrifei. Nici nu-i
de mirare. Cum sa nu fie cunoscut, cind e sofer pe un traseu lung, cum e
Piatra-Neamt — Brosteni si retur — cale de mai bine de 80 kilometri?
Eu care-s calator vechi prin aceste locuri, numai cind i pomenesc nume-
le’n génd, in fata ochilor parcd-mi apare un autobuz prelung, marca Skoda,
stribatind soseaua din preajma apelor Bistritei, iar prin cristalul parbri-
zului zdresc faptura vartoasa a lui Hulub Ghita, soferul: cimasa cadrilaté
e suflecatd, desvelind niste maini mugchiuloase, care tin in cumpand volanul;
palma grasd de ulei si-o trece din cind in cand peste ceafa smedie; coteste
la dreapta; trece peste un pod si-o ap#, ca sd urmeze firul Bistritei mai de-
parte si mai departe. Mi se pare cé-1 si aud oftand a suferinta:

— Ehehei, mare zédpuseald! $i-apoi isi trece o cérpd peste fruntea
fmbrobonat# de sudoare, peste obrazul strabdtut de vinigoare rosiigi glisuies-
te, de parca s’ar adresa unui anumit calator din cei 70 cdti sunt in autobuz.

— Maii, tovdrdsele, cunosc eu o vorbd care sund asa: este om riu,
om bun si sofer. Drept? Drept! rdspunde tot el. Apoi, consolat, lasa motorul
sd murmure in voie si incepe a fredona ,Céantecul sacagiului*:

Ce mai intrebare, ziu,

Sacagiu de ce-as fi eu?

Fiindea fir’de apa-i riu,

Nici n’ai putea

Fard de ea. -

Canta si cand l-am cunoscut. Fredona franturi de melodii din cintecul
acesta. lar acolo unde nu stia cuvintele, continua firul cadntecului fluerand.
Parcd-1 vdd: fsi fuguia a fluer buzele carnoase; printr'un bobérnac isi
ridica pe ceafid chipiul, iar soarele intdlnindu-i ochii aposi, de culoarea
benzinei, 1i fdcea mici, mici, ascunzindu-i in umbra genelor intredeschise.
De-aici ei pindeau, zirind serpuirea drumului si locul pe unde se cer indrep-
tate rofile masinii, pentruca oamenii sd nu fie prea mult hurducati.
Vizind cd reugeste, isi relua fluerul cdntecului (stiti care), iar volanul
incepea sd fie stdpanit de-acuma numai de méina dreaptd a soferului.
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Da, tovardsi, nu'n zadar
Duc eu apd in samar

Si-o torn limpede'n pahar,
Nici n’ai putea

Fira de ea.

Ascultam cantecul... In minte-mi se redesteptard imagini din minu-
nata comedie muzicali ,Volga-Volga* de Dunaevschi pe care o vizusem pe
ecran cu mult fnainte. Acum mi se pérea ci diferitele acorduri ale cAntecului
vin si sublinieze tocmai zdruncinéturile pe care le sufeream din cauza auto-

buzului care intdlnea prea multe hirtoape dealungul soselei. In mintea mea,
cintecul se concretiza cam asa:

Toti bem apa, mari si mici,... hat, hat...
Oameni, gaze si furnici,... hag, hat...
Flori din glastrd si uyzici... hat, hat...
Nici n’ai putea

Fara de ea.

Apoi, vedeam — parcid — gloaba sacagiului, care cunoscdnd patima
stdpanului, se oprea din obisnuint{d la fiecare carciuma spre a-i da riigaz
de ricorire...

Nu-mi terminasem incd bine depdnatul gindului, ¢ autobuzul in
care ma aflam stopd brusc, iar Hulub Ghitd, soferul, sdrind dela volan,
dispdru printr’o usd deschisd, deasupra careia sta scris: ,Vartolomei
Pistaie, cArciumar cu credit®.

Motorul a rdmas bolborosind nestdpdnit, iar in&untru murmuram
noi, schimbénd intrebdri pentru réspunsuri:

— Statie?

—Nu. Carciuma.

—Dar soferul?

— Ia benzini...

Ne mai framéntardm noi pand ce, dupa doud {oiuri si-un cuvént,
soferul reveni vesel si cu mare poftd de a grai:

— Hehehei! Gata! Am plecat, neicugorule. S’a efectuat! Da-i bataiel...
si ambreind, autobuzul se puse in migcare. Nimeni nu scoase o vorba, doar-
el, soferul, se intoarse spre noi si se ldudd parcd unui anumit calator:

— Auzi, tovidrdsele? M'a servit c’un ceai de prune — lux! Si’'mpreu-
nindu-si trei degete unsuroase, le siruté cu sgomot, subliniind calitatea a ceea-
ce biuse. Scoase din buzunar o sticld de secaricd neinceputd si o asezd pe o
polit#, 14ngd care era o tdbli{& pe care scria: ,Cilatorii nu au voie sd aducd
cu sine in autobuz niciun fel de bauturi alcoolice. Contravenientii vor suferi
rigorile legii...* Ei si? Ce, parcd Hulub Ghitd e caldtor? Da’de unde...
El e sofer pe ruta Piatra-Neamt{—Brosteni si retur.

Noi ne uitam mirati unul la altul, iar cel dela volan, nepricepdndu-ne
mutenia, isi reincepe cantecul:

Apa-i bund pe zdduf,

Ea te scapd de ndduf
Si de esti cumva setos
Te mai dai jos

Si bei vartos.
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Stdpanea mersul sutobuzului pe soseaua serpuitoare; isi indrepta
privirile spre oglinda prinsd dcasupra parbrizului; apoi, ducindu-si doud
degete la chipiu, saluta trecétorii care-i rdspundeau la fel. Lisam in urm pal-
curi de paduri, indltimi muntoase, cotituri de apd, livezi, sate si oameni. Ne
opream doar in statii, addstam o clipd-doud, iarcei iesifi s .umeze trigeau
adénc, repetat, trei-patru fumuri, apoistrivind tigérile se suiau cu grabi ca si
nu stinghereascd inaintarea spre Piatra.

Totusi, intr'un loc ne-am mai oprit fird ca si fie static.

— O clipitad si-am plecat! ne asigur8 Hulub Ghita, soferul, si
dispiru intr'o curte plind cu diferite oratdnii. Un prichindel in cémesgoi
a iesit pe portita ramasa deschisa si sbenguindu-se prin colb ca un ied,
ne striga:

Io 5i cu sogoru

Mergem cu motoru...

Motoru s’o rasturnat

$i sogoru o picat... Hi, hi, hi!

Apoi o lud iardsi dela’nceput, pand ce soferul nostru apiru luptén-
du-se cu o putind-de branzi pe care o agezd in masind. In urmé, ludndu-si
rdamas bun dela cei iesiti la portitd, ii sdrutd pe rand.

— Sa fii ascultator, Andries, cd-{i aduc puiul targului, — 1ispuse

~prichindelului.

— Bine, unchiasule, am sa fiu. Da-mi aduci?

Am inteles din acest schimb de cuvinte ca e vorba despre o duioasi
scena familiard. Am pornit mai departe, urmarit de privirile celor iesiti
in ulitd si de vorba poruncitoare a cumnatei soferului:

— Vezi, cumnate, sd nu te'nseli la céntar si si-mi cumperi bro-
boada. M'auzi?

— Aud, Catrino! ii striga soferul aplecat afard, apoi intorcdndu-se
spre noi, ne lamuri induiosat:

— Sint de-ai mei, sirdcutii de ei...

Eram tare pétrunsi si n'am avut putere si scoatem o vorba.

®

Cred ca stiti — dar dacd nu stifi, vd spun: soseaua dintre Brogteni
si Piatra-Neamt urmeazd firul Bistritei. Drumu-i ingust, gatuit, serpuitor
si primejdios. Sunt locuri unde nu sec vede decat ingustimea drumului strinsi
intre peretii de stinca si cite o zare de cer, undeva deasupra. Alteori, drumul
e hurducat si te poti pravili intr'o clipitd taman in volbura apelor. Prin
aceste locuri, Hulub Ghitd, soferul, ne-a purtat in mare fugi — gindind
in sinea lui — sd-si arate indeménarea in meserie. Noi i-am recunoscut
priceperea, sub semnul primejdiei cuibarit in inimile agitate. Dar... am iegit
si de aici cu bine.

— Ei, ce zici, tovirigele? se adresd soferul spre nu stiu care din noi.
Nu ti-am spus? Cunosc eu o vorbd care spune-asa: sunt oameni rii,
oameni buni...

~— $i soferi,— completd ajutorul lui Hulub Ghitd, un biietandru de
vreo 16 ani, pitat cu ulei i motorind pand’'n albul ochilor.

Auzind glas ragusit de baiet, soferul se rdsuci in perncle arcuite ale
scaunului si, cétind cu privirca spre dreapta sa, ii zAmbi gales ajutorului:

— Bine zic, bd, pui de sofer?
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— Bine! rdspunse ajutorul la intrebarea ,soferului“.

Ce-i drept, ajutorul — pe nume Lisandru Furnicd — nu prea are
multd bitaie de cap cu soferia. Dar ce? Parca el e de vind? Cind cere sa-1
mai lase la volan unde-i drumul ,ca’n palma“, seful hotariste:

— Ce, mi, astea-s haturi de cai? Asta-i meserie, ma Lisandre baia-
tule! Tehnicd, ma! Tu ochi sa ai si urechi care sa priceapad vorba motorului,
cd de prins, ii prinde tu dulccata meseriei... dar cu vremea.

Nu pot sd unit a vd spune cd Lisandru Furnicd agteaptd cam de mult
sd prindd — vorba sefului ,dulceata meseriei. Cam de un an si jumatate
in scriptele garajului e trecut asa: ,Furnica Lisandru, ajutor pe autobuzul
condus de Hulub Ghiti", soferul. La rubrica ,Observatiuni* arc el, Furnicd,
scris un cuvant care-l necédjeste de multd vreme:, necalificat”. Alti béieti care
au intrat deodaté cu Lisandru au primit masini, unii lucreaza la garaj... el
tot ,pui de sofer* rdmane!

— Ce nu saluti, ba? 1l trezi seful din vadlmésagul gindurilor amare.
Un sofer trebue sd fie popolar si cu respect sfant fatd de célitori.

Intr’adevar, Hulub Ghita, soferul, cerceta cu privirea oameniiiesiti
la garduri si zdrind fete cunoscute, saluta atingiind cu doud degete cozoro-
cul chipiului. Ba cite odata (pentru unii) intovirasea acest salut cu cite
o plecdciune peste volanul imbracat in ebonitd neagra.

Saluturile acesteca sporeau indeosebi atunci cind autobuzul lui Hulub
Ghitd, soferul, stirnea colb prin preajma comunei Hangu, sau speria pésa-
retul iesit pe ulita comunei Buhalnita. Comunele acestea sunt legate unele
de altele si, de cand cunoaste Hulub Ghité soferia pe acest traseu, stie ca
gospodinele de-aici au obiceiul si iasd la piatd in Bicaz. Duc ba una, baalta...
Fiecare ce are si ce-i prisoseste. Soferul le stie pe unele chiar dupd nume.
Dupa salut si jocul ochilor le cunoaste Hulub Ghitd daca vreuna are de gind
s lasd la piatd, au ba.

Autobuzul fnainta prin inima comunei Buhalnita. Soferul nostru isi
saluta cunoscutele si murmura in sinea lui: ,Filofteia nu iese azi... Ba
nici Domnica — mi-a fdcut semn... Uite-l1 pe Petrical...“

Incetini mersul, apoi opri masina in crucea drumului. Hulub 1l cduta
cu vorba pe omul care era pierdut in colbaria starnitd de roti.

— Ma, Petricd, mid! Unde esti, md? Nu te vidd... Noroc, ma! Ce-i
cu socoteala aia, prietene? D&-i bitaie! Ma servesti—te servesc... si intinse
mina aceluia care purta numele de Petricd. Prin geamul deschis se prelin-
seserd induntru colbul alburiu si vorbele miloase ale omului ,cu socoteala®.

Pornirdm. Am parcurs cale cit ai spunc o poveste si autobuzul se opri
iar in fata unei case mari, impodobita cu lucrdturi frumoase de lemn.

— Ce tot opresti, tovarise sofer? indrézni unul din calatori.

— Pierdem trenul spre Bucuregti — completa altul. -

— O clipd, toviriseilor, si sburdm asa—lux! ne linisti Hulub Ghitd,
soferul, citind Intr'una spre casa ardtoasd si clacsondnd de doud-trei ori.
Nezirind nimic, trimise cuvint intr’acolo:

— Lele Frosinaaa! Vii sau nu vii?

— Viu, Ghitd, viu! rdspunse glas femeiesc, dupd care risiri Ia
geamul deschis fdptura Frosinei. Aparuta in_c_adrul ferestrei, parea o
fatd zAmbitoare de sfantd, asezatd in rama unei icoane. Se invartea prin
odaie, apoi apérea iar la geam si repeta cu glas prelung, cantator:

— Viu, Ghita, viul... e

Am vizut-o in intregime pe Frosina atunci cdnd a strdbdtut curtea,
venind spre masind. Era femeie trupesd, bine clddita si zimbitoare. Se
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lupta grozav, cumpénind. de o parte §i de alta, dou# -cosuri mari, cosuri
de precupeatd, incareaducea... Ce-aducea? Nu stiam, cd broboada mare
de drum fnvelea umerii lati, apoi pica in jos, acoperind amindou# cosurile.

— Ce stai cu limba'n gurd? se rajoi Hulub cédtre ajutor. — Ajutd-i
dumneaei si dd-i scaun de sedere.

Iar noud, céldtorilor, ne imparti vorbe presdrate cu zahir:

— O clipa, tovardgeilor, si sburdm — lux! si-si fluturd palma prin
aer, voind parcd sd imite sborul de pasire.

Lelea Frosa a fost instalatd in fa{d, in scaunul ajutorului, iar cosurile
undeva pe-aproape.

— Bun om egti, m& Ghita, ma! gemea din cind in cAnd lelea Frosa.
Numai tu-mi stii amarul, Ghitd! Astia md tot imbrancesc cu chiaburia
dar tu, Ghitd, soferul maichii, numai tu ma’ntelegi...

In vreme ce se depénau aceste gemete si ofuri, Ghita se opri si pe la
alte case. Au mai suit femei ce oftau a chiaburie, dar toate rosteau numai
vorbe bune despre Hulub Ghita, soferul:

— Bun om, trdiascd-1 Dumnezeu! Bun, ziu c#-i bun, — fmparteau
ele vorbe in dreapta si'n stinga, cdutind si-si aseze la locuri ferite cosurile
pline. Apoi, indemnate de taxatoare, scoteau din sin bani impaturifi si
socoteau grijuliu costul biletului.

Cine a spus oare cd nu-i om bun Hulub Ghitd, soferul? Nimeni! Ei
si ce-i dacd nu opreste numai in statii? Mai ia de-aici o femeie, de mai de
vale, de langa prispa casei, c& nu le poti cere tuturor sd care bunitate de
mairfuri pan’la stafie. Asa socoteste Ghitd. Soferul le serveste si nici ele
nu uita sd-1 serveasca pe dom’ Hulub. Si-asta-i rdu parca? Pe langd soferie,
Ghitd mai cunoaste si dulceata mirfurilor. Ba ai si tu un ou, ba-ti mai
racoresti inima cu nigte smanténica, ba te’ndulcesti ¢c’'un pic de urdisoard,
te mai ungi cite odatd pe la sufletel cu niste untigor... Nu mult — cét ai
pune pe-un virf de cutit. Ce si-i faci? Sunt rari ,,oamenii buni“cum e Hulub
Ghita, care e sofer intre Piatra-Neam{ — Brosteni si retur.

Numai o singurd datd a fost criticat intr’o sedintd la garaj. Atunci
s’a spus cd n'ar fi om tocmai asa de bun. Dar au spus-o si ei aga, numai sa
critice, — povestea Hulub. $i nici nu era tare critica, doar asa... api cal-
dutd, — dupd cum spunea tot el. Se spunea c& n'are ,sim{ politic*. Tovara-
sul Hulub si-a facut autocritica, fagiaduind ca ,,de-acuma voi fi om politic...
adicd ma voi incadra in viata politicd a {arii“. A doua zi a si plecat si-gi
cumpere nigte insigne ,politice”, — dupa cum spunea el, prin librarii. A
gdsit una de-a tineretului. $i-a pus-o. Aldturea a prins una ARLUS si-apoi
s’a tot ostenit a doua zi si gdseascd o insignd de-a Frontului Plugarilor.
Gandea Ghitd: ,Am mul{i plugari pe traseu si sd le fac si lor o plicere...“
N’a gésit. S’a multumit in cele din urmé cu una ,Crucea rosie”. Ce, parci
un ,om politic* nu poate sé aiba gi de-aia? Le-a ingirat pe uniforma cenusie
de sofer, iar cind e zdpusealda mare, si le mutd pe camasa cadrilata...

Autobuzul se apropia de Bicaz. Un semn si-o soaptd si ajutorul intele-
se dintr’odatd porunca ,sefului“. Deschisein grabd o lad& si Incepu si
scoatd de-acolo fel de fel de scule. Langd picioarele mele ajutorul agezi
o cheie francezd; tovardsei de langd mine i-a fost repartizatd o roatd de
cauciuc; celor din spate un bidon cu ulei si o palnie... Nu pricepurdm. Am
vdzut insd cd se produce migcare printre ,lelite“. Hulub Ghit, soferul,
ii ficu semn lui Lisandru s& treacd la volan. ,Lelitele” au trecut la rind
pan’la Ghitd, intinzandu-i un ou, o legiturd de ceapd, o sticld cu lapte —
toate erau bine venite. Ghitd se muncea si le ageze grijuliu in lada de scule.

»Lelitele“ au coborit in Bicaz, gildgioase si vesele:
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— Om bun, Ghita soferul! Tridiascd-1 Dumnezeu! grdia ciite o boreasa.

— Da, bun om, siracu’... Pdinea lui Isus, nu alta! rdspundea o alti
matroana.

Apoi, precupetele se Imprastiard in larma pietii.

De-aici ne’ndreptardm spre Piatra...

*

Zilele acestea mi-a fost dat sd mai cédldtoresc pe drumul ce urmeazi
firul apelor Bistrifei. Mare mi-a fost mirarea cd nu l-am mai gésit pe Hulub
Ghité, soferul. Mad uit eu mai bine... Aceeasi masinii, acelasi drum, iar la
volan un baietan, pe care-l recunoscui mai tarziu cd nu e altul decat Li-
sandru Furnicd. M'am framéantat, dar am t#cut. In stajia unde mi-a fost
dat sa cobor, m’am apropiat de Furnic#, bdietanul si i-am pus o intrebare:

— Dar Hulub, cela, pe unde-i?

— E'n reparatie generald, tovardse. Pe butuci!

Si autobuzul porni nestingherit, mai departe.
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— Povestire —

A nins si totul e atit de alb, ca-ti ia ochii. Muntii stralucesc, viile stra-
lucesc, iese soarele si deodata totul scanteiazd si sclipeste ca si cum printre
fulgi ar fi amestecate nenumdrate cristale mici care-si schimbd locul dupa
cum te misti. Nu-ti mai dai seama ce e aproape si ce e departe, ce e mai jos
si ce e mai sus si de multe ori iti pare ca muntii pornesc s se miste intr’o
parte si intr'alta, legdnandu-se.

Bistrita e mai verde ca totdeauna si duce buc#ti de ghiatid rupte dela
mal. Am incercat, Ghiuri si cu mine, sd cidldtorim pe ele ca la polul nord,
dar de subtiri ce sunt se sparg numaidecit. Pané la urma am facut o pluta
mititicd, pe care am acoperit-o cu ghiaté, si-am mers asa. Numai ca nu in-
telegeam cum au stat marinarii dia doi ani pe un bloc de ghiatd; trebuie sd
fi exagerat ceva Jules Verne, altfel nu se poate...

Totusi, cea mai frumoasi parte din iarna asta e samovarul. Cu dinsul
numai, si am putea intocmi o tabidrd. Mai intai cid da cildurd ca o sobitd;
apoi, are atdta api caldd in el, de-{i ajunge si facisibaie;si, pe deasupra,
sfardie minunat. Isi ridica singur cidpicelul, cum si-ar da cineva sapca pe
ceafd, si odatd-l auzi ,sfrrr si apoi tace cdt tace si iar: ,sfrrr®, si arunca
pubini aburi. Dacd n’are jar destul, se ineacd si, cind il trece o tuse, e curat
ca un om rdcit. Cu toate cii mie ceaiul nu-mi prea place, beau si spun odatd
cu ceilalti: ,Nici nu poate sii stea aldturi ceaiul fiert in ceainic, cu #sta de
samovar. E o diferentd de gust, ca dela cer la pidméant*.

Pe samovarul nostru il cunosc toti si-i spun Valocic pentrucd la ,Tunel
— iesire“, e un lipovan care decum intré la noi in casa il ciocdnéste cu dege-
tul si se bucurd: , Valocic, acu-i ceain’ gata“. De fapt, Valocic il cheama pe
lipovan, dar acum si pe samovar tot Valocic il chiamd si de asta toti
fac fel de fel de glume.

Si vara veneau multi oameni pe la noi, dar de cind e frig si samovarul
tot sfaraie si sfordie, o clipd nu std usa. Si dintre toti musafirii, mie-mi
place mai mult nenea Juju, achizitorul dela garajul hidrocentralei. $i lui
Ghiuri la fel. Ba intr’o seard, pe améndoi ne-a lovit acelasi gind: ci nenea
Juju seaménd grozav cu Valocic. Cu Valocic — samovarul, adicd. Améndoj
sunt gragi, amandoi stralucesc si la améndoi se uitd lumea cu placere. Unul
c}ocote$te 51 se zgaltaie, sfardie si tuseste, iar celilalt, fard sd se opreascd,
fard sd respire, bea pahar dupd pahar si dup# o lupt# care {ine o seard in-
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treagd, Valocic rdmdane gol si se raceste, iar nenea Juju e atat de plin de ceai
cid deabia se misca.

Incepe atunci sé povesteascd si sd radd. Dar cum rade, nu vi intrebati?
Credeti cumva cd numai cu gura? In felul dsta poate oricine. Nenea Juju
rade si cu ochii care clipesc repede, repede, cu obrajii care i se scutur#, rade
pana si cu urechile si cu méinile. Deobicei e gras si rumen, dar cind hoho-
teste se face rosu de parca l-ar vopsi cineva la repezeald. Intai i se saltd burta,
apoi se aude un hohot, ochii i se fac mici, se potriveste putin in scaun si...
tin'te. Se scuturd tot, ldcrimeazd, bate din palme si , ho-ho-ho, ho-ho-ho*,
scaunul scartiie, se cutremura masa si cind ti se pare cd s’a linistit, deodata
alt hohot:,ho-ho-ho, ho-ho-ho“... si unde mai pui cd are si o voce de trombon,
ceeace nu-i de mirare la o burt# ca a lui si la asemenea falci. Dupd ce termina,
e obosit si asudat. Isi sterge ochii, apoi nasul si fruntea, si mai di drumul
la cate un ,ho“ indbusgit care n'a reusit sa scape in inghesuiala de hohote
dinainte.

Totul e vesel la nenea Juju . $i batista mare si cadrilatéd, si cele citeva
fire de par care i se sbarlesc pe chelie, si cravata intotdeauna intr’'o parte.
Imi pare bine cd n’are familia pe santier. Altfel n’ar veni la noi s bea ceai
si sa rada. :

Numai mama nu stiu ce-are cu el, dar nu prea ii place. Dansa nu spune
nimic despre asta, dar se vede numaidecat, dupd cum {i rdspunde cu juma-
tate de guri.

— Grasul dsta face prea multa galdgie — a spus si Azril alaltiieri.
E ceva necurat cu el.

Asta chiar m’a scos din sdrite! ,S& faci bine sa-1 lasi in pace!“ i-am spus.

— Daca-i vorba de galigie, adu-{i aminte cum ai venit tu pe santier!*.

N’a mai zis nimic rogcovanul. Nu-i prea convine cind ii amintesti
cum era la inceput. Dar n’are decéat sd nu se lege de nenea Juju.

g

Azril citeste si se strimba atat de tare, cd numai dupa fata lui ingelegi
ce se petrece in carte. Nenea Juju std pe coltul patului cu fruntea in palme
si tace. Mama ii pune méina pe umir.

— Hai, spune odata, esti bolnav?

— Da, zice el, mi-e sufletul bolnav...

Tata ride si-1 zgéltdie.

— Unde ti-e sufletul sub kilogramele astea? Te lauzi, Jujule...

— M4 laud?!... Vai de capul meu... Un ciine care urld la lund, asta
am ajuns.

Cand 1l vad atat de trist, simt cum ma intristez si eu, dar nu stiu ce
si fac. Incep sd pun jar sub Valocic, cu toate c#-i prea devrcme.

— Ca un caine — spune din nou nenea Juju si clatina din cap. —
»Nenea Juju“, o paiatd batrand, asta am ajuns... $i poate as mai inghiti si
asta, dar sicanele antisemitismului...

-— Ce antisemitism? intreabd tata.

Nenea Juju face semn cu méana cd degeaba mai vorbeste.

— Tu, Mendel, le stii pe-ale tale, eu pe-ale mele... si adica, ce-ai vrea?
De bitut nu md bate nimeni, dar unde ma uit, unde méi’'ntorc: dusmani.
Am fnceput sd mi gindesc: ce-mi trebuia mie Bicaz?

Nenea Juju vorbeste si clatind din cap; si nu stiu cum, deodatd incepe
si semene cu reclama pentru cirnati care pe vremuri era in centru, la Foc-
sani, intr’o vitrin#, si nu numai cu reclama, dar incepe sd aducd oleacd si
cu nenea lancu, b#canul, soful matusii Leia, &la care zicea ,Bic-az".



124 CAMILLO KAUFMAN

— ,Ce fel de dusmani?”, ai sd-mi spui! Dusmani ca tof{i dusmanii;
care-ti vor rdul. Unul te furd, altul te minte, altul te reclama. Nu-s bune gar-
niturile la masini — plédteste nenea Juju... R&mane motorul in pana? —
chemati-1 pe nenea Juju si impingd la autocamion!... Si eu rdd in dreapta,
rad in stdnga, caut sé nu pun la inim4, dar pané cand? Mi-e lehamite deacum...
Spune-i antisemitism, spune-i cum vrei, vorba e cd dacd nu eram evreu,
n'ar fi fost nimic. Alaltdieri am inaintat demisia si acum agtept...

—Demisia? Si unde vrei sd pleci? — Intreabd tata.

— Oriunde, numai s nu raman aici, cu toate cd peste tot e la fel...
Dar mai bine o iau dela inceput.

— $i... ,dusmanii“ care sunt?

— Care? Ce mai intrebi? Toti. Dar ce vorbesc eu cu tine!... Tu
esti membru de partid. Cine-o s& se poarte cu tinme cum se poartd cu mine.
Esti in comitetul sindical... Da’ ai sd sim{i tu c& tot evreul ala ai ramas...

Tata cautd sa pard linistit, dar eu imi dau seama ca e la capétul rab-
darii. Si nenea Juju a observat si vrea si schimbe vorba.

— Stai — spune tata —, acu’ nu mai da fnapoi. Ai vorbit ca un
dusman. Tot ce mi-ai spus, spun si sionigtii; cum te-ai plans, se plang si ei,
Numai cé# spre deosebire de...de mata ei spuneau: ,suntem contra voastra“.
Dar mata, mata ?!

De furie, tata incepuse sa-i spuna ,mata“ lui nenea Juju.

— De-aia n’am vrut si vorbesc. Stiam ca ai si sari asa, Mendel. Mai
bine tdceam si o intindeam frumusel.

— Stai putin, Jujule. Eu stiu cd te cam ia gura pe dinainte. Dar,
uite-te, am si propun la comitetul sindical o ancheta in legdtura cu situatia
dela garaj. Dar asta-i altd poveste. Acum, si-mi spui cum de ti-au venit
ideile cu ,tot evreul &la...* si... ,cd de tine nu se leaga®“.

Acum nenea Juju ar fi multumit sd plece cit mai repede. Dar tata
i se uitd drept inochi si, ca niciodatd, mama nu spune: , Ei, Mendel, mai lasi
acum“, ci coase, ascultd si dd din cap: ,Asa, asa“. Dar dup& ce nenea Juju
pleacd, ii spune: ,Imi pare bine cd intelegi si tu. Ai vdzut cu toata veselia
lui, ce-i umbla prin minte?*

— Nu exagera, raspunde tata. Omul la necaz vorbeste multe, n’'o
sd-i tdiem capul pentru asta. Vezi, eu repede m’'aprind, ma reped, dar il
inteleg pe fiecare. Tu, nu! Mai taci, mai te gindesti, dar omul tot n’ajungi
sa-1 cunogti.

Mama zdmbeste:

— Pe tine te cunosc §i am sd-{i pun acum de ceai. Haim, ia aseaza
putin jar acolo.

Dar Valocic sgi-a si dat sapca lui de alama pe ceafd si scoate un suer
apdsat, de parca ar vrea sd faca liniste in odaie: ,ssss...“

*

Dupa vreo trei zile, nenea Juju a venit din nou, mai devreme ca deobi-
cei. Nu mai ride si are cearcéne.

— Ai vizut ce anchetd s’a ficut? — 1i spune el lui tata. Tot eu am iesit
vinovat. Ei toti, deoparte, si eu singur, de cealalta. Si? $i tot eu i-am perse-
cutat. Dar nu vreau sd ne apucam acum s ne certdm din nou, Mendel. Am
venit s# te rog sd pui o vorba la sindicat, si mi se rezolve odatd demisia,
sa fiu concediat, sa plec dracului. Tu esti singurul care mai pricepe ce-i in
sufletul meu, chiar dacé strig citeodata. Pentru tine sunt ca o carte deschisi.

Vorbe din astea il cumpard pe tata numaidecat. Totdeauna s’a méAndrit
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cd se pricepe la oameni mai bine ca la tdmplérie si cd nimeni nu poate si-1
Hducad”.

— Jujule, spune dansul, eu nu pot sd-{i promit nimic. Dar dacd
ceeace vrei tu e just si intra in sarcinile comitetului...

— Orice intra in sarcinile comitetului — zice nenea Juju —, numai
sd existe bundvointa.

Si incepe sd-i multumeascd lui tata gi-i scuturd ména, si-1 tot fmbri-
tiseazd, si-i spune cd numai la un evreu poti sd gisesti intelegere. Apoi,
pleacd la fel de repede cum a venit, fard sd mai guste din ceai. $i cum iese
el, intra mama.

— Aha, spune ca, iar a fost. A inceput si vadd si dansul autoca-
mioanele care ramin in drum.

— Ce vrei sd spui? — intreabd tata.

— Cd ai face bine sa-l lasi s& se descurce singur. S& nu mai vind, asa,
»dela evreu la evreu“.

— Ei si? Nu poti sé ceri tuturor si aibd nivel politic. Trebuie si
intelegi: el stie ce vede; nu se gdndeste mai departe. Crezi cd pentra asta
am sd-i dau cu piciorul? Vezi, Eti, doud luni s’a invartit omul prin casa
noastrd si n’ai ajuns si-1 cunosti.

— Ba l-am cunoscut dela inceput. E un fel de fost bécan.

— Un fel de ,fost bican“? Te-ai fdcut o stingistd cd ma sperii editeo-
datd. Asa vorbesti despre nenea Juju? Pii nu-i om care si nu {ini la el.
E o pdine caldd, nu altceva.

— Numai ancheta aia, spune mama, numai dinsa i-a gisit defecte
bictului om... .

Tata nu s’a obisnuit cu schimbarea pe care mama a suferit-o pe santier.
Ii place ca ddnsa ia cuvintul in adundri, sau {ine conferinte, dar se mira
ca nu-i de o pédrere cu el.

— Vasdzicd md iei si peste picior —, spune el.

Dar degeaba se incrunta. Eu stiu cd in fundul sufletului se bueunri ci
mama e ,tare pc pozific”.

*

Am inventat, Ghiuri si cu mine, o masind grozava care se eheamnd
woubteran“. Adica, incd nu se cheamd, fiinded nu e decdt pe hirtie, dar noi
asa ii zicem. Cu masina asta se poate merge si prin péméant, si prin stanca.
La infitisare aduce cu Valocic (samovarul), numai ca are in faja doud labe
de otel cu care sapa ca o cartitd. Si pe laturi ferestre de cristal din care o si
se vada tot si o sa se poatd si fotografia.

E a treia seard de cind desendm. Ghiuri proiecteazé interiorul, eu,
partea de deasupra. Numai cé ce desenez, seamdnd mai mult a samovar
decidt a ,Subteran®. ;

— Bravo, bdie{i — spune nenea Juju, intrand. O s& fiti niste tehni-
cieni, prima'ntéi.

Dupa el, intrd si tata.

— Pénd una alta — zice —, treceti dincolo s& proiectafi.

Ne asezam cu chiu cu vai desenele pe pat si pe noptierd. De dineolo,
s¢ aud céteva goapte, apol tata strigd:

— Cum?!

— Cum ti-am spus — zice nenea Juju —, vezi cu cine ai deaface.
A fost deajuns sd pui o vorb# pentru mine, ca si te ia la ochi. Tot evreul
dla esti, Mendel...

— Inainte de a incepe cu prostiile astea, ascultd-md — spune tata.
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Dupi verificarea ficutad la garaj se vede cd esti pértasla giinariile celorlalyi.
Singurul lucru bun care-fi raméne de facut e sé nu incurci ancheta.

— Ancheta?! Ma arunci ca pe o carpd, adicd? Dece? Ce-ai tu cu ei?
Fa-o pe comunistul cat iti place, dar nu lovi in mine... Binele, eu $i-1 vreau,
nu dangii... Sau cumva chiar 1i inbesti? Dacé din asta i{i iese ceva, si fii
séndtos. Ku ma lipsesc de asa o dragoste. Se poartd cu mine ca si cum as
fi hot! Ma port si eu cu ei ca un hot.... Ei furd si tipa... Eu ciupesc cite
ceva si tac... O faci pe miratul? Aratd-mi-l si mie pe ala care nu ciupeste...
Poate un nebun. Adevéar ai vrut? Na, adevar!...

— Recunosti vaséizicd cd ai furat! — spune tata in soapti.

— Furat? Spune-i cum vrei. Aia cAtiva bani dela piulite si garnituri?
Da’ fard mine ar fi avut ei marfa ca asta?... $i apoi, orbule, toti fura, dar
m’au ales pe mine ca evreu, tap ispasitor...

— Ticélosule! $i-ai vrut sd mé bagi in porcériile voastre?

— Nu te speria, Mendel, ca n’o si fie nimic. Cu putin cap, afacerea asta
se Inmorméinteaza cat ai clipi din ochi. Pentru mine insd, e mai bine s&
fiu departe, intre timp. De aia mi-am gi dat demisia.... $i tu trebuie sd ma
ajuti pand nu se face altd anchetd cu verificare mai serivasa.

— Mal...

Se aud ddraméndu-se niste scaune. Nenea Juju {ipd: ,,Da-mi drumul!“
Tata tipd: ,Te ucid, banditule!*

— Trebue s& ma ajuti — gafaie nenea Juju — altfel si tu iesi com-
promis. De mine nu scapi, afld c& nu scapi! Eu sunt dla care o s& povesteasca
cum ne-am inteles... Fac orice, auzi? Te trag dupd mine!... O sd aibd un
exemplu minunat: un membru de partid care a acoperit un hot, fiindcd amén-
doi erau evrei... Ai? Ho-ho-ho... Ho-ho-ho... Te scot si sionist...

Réade, dar nu e rédsul lui obignuit, vesel. Parcé s’ar strimba, parcd s’ar
chinui sd hohoteascd ca si sperie pe cineva.

— Mendel, mai e vorba de o zi-doud. Ajutd-ma s’o sterg, dupd aia ai si
te descurci... Ai sa-{i faci si autocritica... Ho-ho-ho!

Din nou se aud scaune rasturnindu-se. Deschidem uga. Nenea Juju
e inghesuit in sobd, tata il tine de guler si tremurd tot.

— Haim — spune el —, cheamd pe cineva dela partid... Repede
... si pe cineva dela militie...

Nenea Juju se smulge si-i trage un pumn in burta. Ghiuri a sirit odata
cu mine si-]1 apucadm de ma&ini.

— Lasati-ma, idiotilor — suierd el.

Ne aruncé jos pe améndoi si sare la usé. Dar in prag a ap&rut Valocic,
lipovanul. Nenea Juju se opreste o clipé, tocmai bine cit 1i trebue lui Valo-
cic sa inteleagd cd s’a intdmplat ceva si sd-1 opreascd. Tata se ridicd de jos.

— Tine-1 — spune dansul. — Tine-1, Valocic. :

Degeaba se sbate nenea Juju. Valocic il {ine de dupi cot si-si fereste
barba mare ca o maturd, ca celalalt sa nu i-o apuce.

Pe jumitate ametiti, Ghiuri si cu mine fugim spre militie. Nemai-
pomenit, nemaipomenit, uite cine vine la noi in casa!

*

Tata umbld prin camerd de colo pand colo.

— Cum m’a ales pe mine, pentru treaba asta? ! — spune el inibusit —.
Ce dracu’ par, de-a indrdznit s&-mi propund asa ceva? Z

— Esti prea increziitor, Mendel — zice mama —, esti naiv si repezit.
Prea vrei sd ajuti pe toatd lumea.
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Tata o privegte posomorit. Dar in loc s se supere, se opreste deodata
in fata mamei si o ia de ména. Se uitd la ea si tace... tace...

— Ei? — zimbeste mama.

— Ce fel de femeie mai esti si tu? — spune tata incet si blénd.
Ai venit aici din fundul Focsanilor, nu stiai nimic, ca o fetitd care n’a scos
nasul in lume. $i deodata... Iar eu, care sunt tot timpul impreuna cu tine,
mia mir ca un prost..

Mama ride gi-si indreaptd gulerasul bluzei.

— Ei, lasd acum. Mai bine s& pregitim de ceai, ca indata picd cineva.
Haim, ia vezi tu de samovar.

Incape atita apé si atita jar in Valocicul dsta de parca ar fi o locomotiva.
Si numaidecit, cum simte cidldura, porneste sid sisiie usurel, inganénd un
cintec pentru dinsul.

Eh, pot s& pofteascd acum si oaspetii...
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Citind teélegrama (,,Vin maine dimineatd cu trenul de Craiova, asteap-
td-md 'n garad cd nu stin undestai — Mama ta“...), directorul si-a inchipuit-o
indatd pe batrand, cum a asternut rdndurile pe hartie, in mult timp, ingus-
tdndu-si pleoapele ca sd dea mai multa putere privirii pe care are ambitia
sd nu o ajute cu ochelari, cum, apoi, s’a certat cu cel dela postid (Oare tot
Petrescu o fi?), cind i-o fi spus ¢a nu-i nevoie in telegrama nici de acel ,,cd nu
stiu unde stai“, cd osd se’nf{eleagd despre cine e vorba chiar dacd va semna
simplu ,mama“ si c&, poate chiar acel ,tren de Craiova“ ar putea lipsi fiindca
va banui ce trenuri si ce legaturi are; astea nu fac altceva decat sa ridice
pretul insemnat cu creion chimic in stdnga recipisei...

Desigur c’asa a fost si iardsi desigur ca batrdnica nu s'a lasat; a spus
destul de clontos ca... ,ce, se uitd ea la citiva bani mai mult cdnd e vorba si
meargd la Stefan pe care nu l-a vazut de trei ani si mai bine!".

51 parcd o auzea cum spune:

— Da’ ce, lasd, sd stie bdiatu’!

Directorul zadmbi inchipuindu-gi-o; zambi duios i ochii lui miei,
negri prinsera o lucire calda...

Dar deodatd, pe fata lui résari o expresie de grija si supdrare. In loc
sd-1 bucure, vizita il intrista. ,,O si fie mihnita... Isi spuse. $i pe drept
cuvant®. Si-1 chinuia intrebarea pe care si-a pus-o dela inceput: ,Ce sa facd,
ce sd facd pentruca si nu se supere bitrana?“. Dar, oricit s’a chinuit
nu-i venea niciun réspuns; suna in minte una si buna: ,prima oara ca vine
si-mi telegrafiazd sa ma duc la gard, si nu mé duc; si nici nu vad cum voi
putea ajunge acasd mai repede de zece sau unsprezece din noapte!“... Sigur
cd da, batrana il stia doar ca pe Stefan al ei, Stefan al ei cel drag, poate;
dar atat. Pe director nu-l cunostea. Si nici nu si-1 putea inchipui, mintea ei
bétrana, obisnuitd cu celdlalt... ,Ce si facd?“...

Ufff!... De n’ar uita vizitiul pe care l-a trimis la gard cu docarul, s’o
primeascad si s'o ducd acasd... Numai de n’ar uita s#-i transmitd vorbele
exact asa cum i le-a spus el: ,tovaridsul director are foarte multéd treaba astizi
(da, da, ,astdzi®, cd altfel crede cine stie ce), vd roagd si-1 iertati sisa-1
asteptati pind diseard. Eu vd duc la dinsul acasi unde o sd gisiti de
toate” (sigur cdl da, ,de toate", ca sd'nteleagd s& intre’'n cimard si-si ia méan-
care)...

Ii apare iardsi dinaintea ochilor fiptura mamei, cu ochii mici, ca si
ai sdi, numai c# sunt cdprui, imbroboditd’'n basmaua neagri de mitase pe
care el i-a ficut-o cadou cu ani in urm3, mic# de stat si bund de guri, stand
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in fata ghiseului de telegrame a postei din orasul lor, bucuroasd, vorbind
cu Petrescu sau cu cine i-o fi in loc...

»Asteaptd-mé’'n gard cé nu stiu unde stai“... Ei, dar putea s& lipseascé
dela sedinta care a avut loc la Sfat, la sectia Agricola?!... S’a discutat
planul de gradinarit al intregului raion... Uite c& are si modificari in
planul lui! Deaceea, acum, vrea sa expedieze rcpede tot ce mai are de ficut
prin oras pentru a se putea intoarce la Gospodarie.

In jurul sdu oraselul freamata, vuieste, sgecmotul, ca un chiuit pe
care-l fac carutele se impleteste cu acela grav si prestant al masinilor, vi-
trinele cu lucruri ademenitoare parcd fac sgemot si ele. Un om potrivit de
stat, cu ochii verzi, ingusta{i atent de parc’ar vrea mereu sd te'ntrebe: ,Ei,
ce zici?* 1l cpreste, 1i intinde fara grabd palma si-o strange pe-a sa, spunandu-i:

— Dati drumul diseara, nu-i asa?

Presedintele stie cd diseard moara gospodariei incepe macinatul pen-
tru colectivigti... li rdspunde aceluia ,,da“, cu zdmbeti 1 lui tineresc, accen-
tuat si mai mult de tinere{ea pe care i-o da camasa mult intinss pe pieptul
larg, gulerul ei albastru résfrant peste hainé. $i-si aminteste c’ar trebui sa
treacd si pe la moard; mecanicul, tovardsul Porfir, un batrdnel marunt,cu
barbuta ca de {arcovnic, e tacticos ca un motor cu pacurd si pe langi asta,
cam comod ; asteaptd ca el sé-i spund din fir in par cum trebue si faca lueru-
rile. Dar, deodata-si dd secama cd la moari e locuinta lui, e si mama abia
venitd; o va vedea, si va trebui s stea cu ea mécar o vremre, daca nu sd ré-
mand...

Uffl... au ajuns si-1 enerveze toate acestea. Auzi, sa-{i vind mama
si sa trebuiascd s’o ocolesti! Se indreapta repede spre docarul care-1 agtcapta
in colt, langd farmacie.

— Ei, a venit? il intreabd repede pe vizitiu.

— A venit, rdspunde acesta laconic.

— Si?... (directorul e nerilhdator)

— E acasd, am facut cum mi-ati spus.

— La trustul de pauificatie, repede... Ce ti-a spus?

— Ce sd-mi spunal... M'a intrebat daca sunteti sanitos.

Ii calcd pe mervi grozav scumpetea la vorba a baiatului care-5i mana
cu greu caii printre ciirutele ce vin dinspre téirg cu lizi goale, cu marfuri
noi, cu oameni si veseli si tristi, si mohoriti si grabiti.

— Spune ma! spune tot cum a fost... N'are rabdare sa caute intrebari,
s¥-1 scotoceasca pe dsta care parcd asteapta sa i se smulga vorbele, pe &sta
care-o tine una si buni:

— Cum mi-ati spus dumneavoastrd, am dus-o acasd pe dumneaei,
i-am aratat unde-i cdmara...

— I-ai spus céd-s ocupat?

— Da. N

— Si ea ce-a zis?

— Ce sit zica!

Renuntd s&-1 mai chestioneze... N’are ribdare. Peste larma strézii fi
sund’'n urechi tonul indiferent al aceluia: ,ce si zicd!"“ Sigur ci da, in defini-
tiv, ce s¥ zicd? Nu-i un lucru prea pldcut pentru ea, ce-avea si zica fatd de
un om strain?...

Isi aminteste de scrisorile ce le schimbau intre ei cam odatd pe lund.
In fiecare era vorba de ,cum am face i ne mai vedem*, si acum el cautéd sa
justifice’n minte de ce nu s’a dus decit odatd pe-acasd. Maicé-sa lucreaza
fntr'o tesitorie. ,Cum voi avea concediu, voi veni la tine" — ii scria ea
mereu. Ci intr’'un an sora lui mai mare a niscut iar bunica a rdmas langd

9 — Viata RomAaneascl
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nepotel. ,I-am spus bé#iatului Stefan, i-a scris ea, seamini cu tine“; in
alt an, au luat-o cei dela tes#torie pe sus si-au trimis-o la b#i si-si caute reu-
matismele. Odaté, cand el i-a rdspuns cd nu s'a’nsurat si deocamdat# n’are
de gand s'o facé, ea i-ascris: ,Ti-o fi greu maicé, de unul singur, da’are cine
sd-li spele ca lumea? Trimite-mi mie rufele, prin postd, nu e greu“.

Si'n vreme ce docarul galben, intorcdndu-se din orag intrd sunind din
osii pe poarta mare, afumatd, a gospoddriei, cu gulerul sdu ridsfrant larg,
directorul are o infatisare tristdi — ,n’o sd mi inteleagi, n'o si poatd si
mé 'nteleaga“, i spune.

*

Mama directorului e marunticd si schiopiteazd cu mers de ratd in
pantofii noi pe care nu s’a hotiirit incd si-i scoatd in camera asta strdini,
despre care numai buna gtiinta si-o lulea mirosind infundat, a nearsé de mul-
ti vreme, 1i spun ca-i a fiului ei.

Luleaua o stie: vidzdnd-o printre celelalte lucruri, i s'a strans putin
inima. Birbatu’' ei fuma dintr'insa. Dupd moartea acestuia, Stefan a luat-o
si-a fumat din ea o vreme. $i, cu toate cd inima ei de mamd ar fi indemnat-o
de multe ori sd-i spund cd nu-i bine ¢'a’nceput aga de tandr cu luleaua, n'a
ficut-o niciodatd. Ii era dragd amintirea sotului, care se pédstra in trisé-
turile mari, dar ascutite, ardtand oarecare "ncapdtanare, ale baiatului &stuia
in fiinga lui repede si totusi chibzuitd. Mirosul tutunului amestecat cu
leviangicd nu facea decit s’o intregeasca.

Dar uite cii Stefan s'a ldsat de pipi fard si-i spund ea nimic; si totusi,
asta n'o face acum sd gindecascd atdt la mintea maturd care i-a venit
hiiatului, cat la faptul cd nu s'a ridcit si s'a departat. Nu stie dece, dar pe
cAt se simtea de veseld, nerdbdidtoare si aldturi de el, in tren, pe atit de
singurd si de fird rost se simte acum.

Camera e luminoas# gi proaspit viruitd intr’'un albastru siniliu, peste
care sunt aliniate motivele tapetului de un albastru mai inchis. In mijloc,
std masa pitratd cu patru scaune, asezate'n jurulei corect, dar deloc primitor.
Intr'un colt e patul simplu, cu tdblii de stejar, sub pdtura cenusie
care-1 acoperd, ea a vizut plapoma de mitase rosie despre care dealtfel el i-a
si scris cAnd si-a [dcut-o. E prea frumoasd fatd de restul Iucrurilor din
cameridi; dac’ar sta neacoperitd, ar da cu totu! alt aspect. Dar bétrina nu
tndrizneste si schimbe nimic. Parcd cu teami sd nu fie vdzutd de cineva, a
dat si coltul p#turii laoparte, dupd ce vizitiul i-a spus:

— Apdi, eu mi duc;avem treabd.

Da, ,avem treabd“... vorba asta care-a intdmpinat-o de cum a coborit
in orasul necunoscut, parcd i-ar suna a ,ce cauti dumneata aici?* — 5i a
venit doar la Stefan alei! Dar uite, a trecut cu mult de amiazd iar ca st& tot pe
unul dintre cele patru scaune din jurul maseii, dar putin intr'o parte, ,putin®,
parcid cu teami s& nu le strice sim>tria, gi priveste’n jur ca un om nedumerit.
Ceva mai’nainte a bitut si-a intrat un om mai in viirstd, pirpiriu, cu bir-
butd ca de tArcovnic, vorbind rar, aproaps sacadat; s’a prezentat respectuos:
Porfir, mecanicul morii. Ar#itinda-si c’'un gest demonstrativ pantalonii
murdari de ulei, i-a spus cii-i pare bine ¢’o cunoaste pe mama directorului.
Apoi i-a ldudat vreo zece minute bdiatul, lucru care pe ea a bucurat-o, i-a
rdspuns ci-i gras si bine-sdndtos sisd nu se gindeascd la asta, cd nevasta
lui ii poartd de griji, doar stau aici impreund in locuinta morii; si-a cerut
iertare ci femeia a plecat de diminea{d s'ajute niste rude din orag care s'au
mutat intr’una din noile case construite; apoi gi-a cerut iertare si pentru el



VIZITA MAMEI 131

<8 trebue si monteze cureaua cea noud la moard ; a intrebat-o daci are nevoie
ue ceva si a iesit la fel de nestingherit cum intrase.

Si ea a ramas iardsi singurd uitdndu-se cdnd la dulapul la fel cu patul
din coltul celdlalt al camerei, cand la noptiera pe care erau asczate ingrijit
cateva carti, si a cuprins-o iardsi, fie oboseala drumului, fie riceala camerei
dsteia in care nu se poate sim{i bine decit un barbat singur, preocupat si
fard legaturi cu cdminul. Ar fi vrut sd méature sau sa stearga praful dar totul
era in cea mai perfectd ordine si curdtenie. Si totusi lipsea ceva, ceva intim
care s'o facd sa se simtd in voie, sid-si scoatd pantofii noi care o stringeau
si sd-si pund al{ii pe care-i adusese cu ea in cogul cu capac impletit frumos
din rafie.

Nemai avand ce face, 1si aduse aminte c& n’a mancat nimic incd de di-
minea{d si se urni scotind din cos un servet alb in caro era impaturitd o
paine neagra, niste branzd i un pui fript. Puiul, care lisase urme de grésime
pe jurnalul care-1 invelea, il puse inapoi; il adusese doar pentru ,el“, si
scoase sticla de apa luaté cu grija pentru célatorii — caracteristicd oamenilor
batrani — din care nu lipseau decdt vreo doud inghitituri sorbite de copilul
unei tovarase de drum...

Si, méncand fird prea multa poftd péine si branzd depe servetul intins
pe un colt al mesei, isi aminti de vorba cam bleaga a baiatului care o aduse
cu docarul :

— Zice cd dacd vi-e foame, sd luati din cdmard, e cum intri pe stinga.

Nu-i mai este ei foame, dar tot n’are ce face; hai s vadd si cum
e cédmara, cit de gospodar e dumnealui. Cimara nu-i cdmar#, e o bucétari-
oard de iarnd cu o plitd cam ruginité, ale cdrei burlane sunt scoase, cu o
masd veche pe care se vad urmele multor tdieturi de cutit si’'n coliul cdreia
std un primus cu alama strilucitoare; ceva mai la o parte, un dulap.
Dulapul e curat si are rafturile invelite in ziare noi. Acolo giseste
doua franzele mari, o farfurie galbend si una cu flori pe care troncazd un
calup de unt, o solnit{d curatd dar fira un picior, in care a fost pusé sare de
curand, vreo trei cutii de conserve cu etichete colorate, un borcan de dul-
ceatd, unul de compot, o strachiné cu gogonele murate si-o cutie de chibrituri;
in raftul de jos, doua sticle de vin si doud sifoane. Ii inchide usile albe féra
s gindeascd ceva deosebit.

Iese prin curte si vede dincolo de gdrdulet ur sir de cérute adunate
langd moard, iar oamenii de pe ele tdifdsuind. Vede si soarele mare i rosu
cum coboard in spatele magaziilor si parcd multumitd de recunoastere,
intrd inapoi cu pagi greoi. Se simte mai in voie vdzadnd singuratatea si
oamenii strdini de afard si se hotirdste sd-si pund pantofii ,de toate zilele*
pe care i-a adus in cosul de rafie. -

Apoi, incet, cu putind sfiald dar destuld curiozitate, deschide usa
dulapului, cerceteazd hainele, vede dacéd-s cusuti toti nasturii, strimbd din
nas privind cum sunt cilcate ciimigile si cautd acolo unde trebue s fie
ciorapii. Se uitd la cei carpiti de o altdi minad decét a ei si parcid nu-i place
{csitura. E prea rard pentru o cdrpeald de ciorap. Ii lasi de-oparte si alege
pe rind cateva perechi care n'au trecut incd la acca a treia persoand pe care
n'o cunostea, care poate sd fie nevasta mecanicului, sau altcineva, dar care,
bineinteles cd nu stie s cArpeascit asa cum stie ea. $i s indreaptd spre nop-
tiera in sertarul cireia viizuse ac si atd. E totusi destul de ordonat $tefan al
ei care nu mai vine.....

Astfel. a mai trecut o vreme, intunericul a colorat cu o nuantd stinje-
nic ferestrele, ziua, care pdrea zgomotoas# s'a stins si lampa electrica
impriistie lumina ei albiistrue pe fata atentd a bétrinei, pe gaura de ciorap

Ox
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15tit3 de gura unui pahar, pe covorul cu p#trate mari, albe si rosii, care par
acum albastre si purpurii. Se aud uneori ciirutele de afard, sguduitul morii
care tine citeva minute si Inceteazd, cdinii ldtrAnd in depdrtdri. Odatd,
cineva ciocénegte si deschide uga. E tot mecanicul pirpiriu cu bérbuta lui,
ale cdrei fire argintii in lumina ldmpii prind o nuantd albastrd, metalica.

— Incd n’a venit directorul nostru, spune zambind. Mi-era teami
s nu va deranjez.

Si se ageazd obosit, trdgdndu-si un scaun.

— ... E greu, spune, dup# ce si-a apisat fata cu palmele. Gospodiria
e mare, treburi multe. $i, parca vrand s’o linigteascd: ,uitati, si noi avem
treabd cuel, i — nu-i“, s'a dus pe cadmp, mi-au spus acum la telefon... Se
ridicd, punand ména pe clantd: trimit camenii, si vind méine...

Técerea zilei de azi a molesit-o pe bitrand. Intreabd intr'o doard, ca
sd spund ceva:

— Ce oameni?

— Au venit la micinat de prin sate, mdcindm individual colectivis-
tilor... le spusesem cd astd seard e gata moara...

— $i-i gata?... mai intrebd ea.

— E gata, i-am pus si cureaua noud. $i tovardisul Porfir se intoarce
tacticos, ca si cum de asta venise dar a uitat intre timp, si se ageazd iar,
povestindu-i catd bataie de cap a avut.

Ea lasd lucrul de-o-parte si-1 ascultd; vorba tdrdgdnatd a acestuia
e plidcuté; mai ales cd atunci cand pomeneste depre Stefan spune cu cilduri:
wdirectorul nostiu®.

— Da’ nu stiu cdt huium sa ludm, directorul nostru trebue si stabileascé
azi la raion cu presedintii. O s& incepem méiine.

— Da’ nu-i tarziu?... intrebd ea interesatd de-acum, cu ton oarecum
grijuliu.

— Tarziu?... E, nueste! Termindm pand vine recolta noastrd la rand,
cd moara e micd, e mai ales pentru recolta noastrd... numai ¢’au venit oamenii.
Dar dacd nu-i directorul nostru...

— Si cum, sd plece ei inapoi?

— Péi...

— Nu se supdra?

— Au si'nceput, spune el repede ardtind spre peretele care di in curte,
dar ce =i le fac?

Bétranei, se pare, nu-i place de data asta tonul lui calm. ,Uite ce usor
vorbeste mosneagul®, isi spune.

— $i nu poti sd faci nimic?

— Ce sd fac? Nu stiu cit huium si le iau, dacd nu dau de directorul

nostru !
: »Directorul nostru“... da, parcd acum isi di seama bidtrdna‘cd Stefan
al ei e directorul. Se gindeste o clipé la directoarea testoriei lor: o femeie
aprigd, care iti rezolva orice; de, ¢ directoare doar... si... da, da, directore
si Stefan... e director!...

Acum parcd-l vede mai bine, aseminindu-l cu directoarea lor cea
aprigd si iute, care risare acolo unde-i mai greu. Nici nu-i mai trece prin
gand sd se intrebe unde-o fi intérziind. $i-1 vede pe mecanic iardsi cu ména
pe clant{d, spundnd cu vorba lui tardgidnatd:

— Md duc sd le dau drumul.

— Stail... zice deodatd bitrana ridicAndu-se... Da’ nu poti si
intrebi pe altcineva de huiumu’ila?

— Pe cine? Am telefonat. Directorul nostru e pe cdmp...
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Pe usa deschisd vine, de neinteles, sgomotul vocilor de afari, amestecat
cu strdnuturile cailor somnorosi, frant uneori parcd de scartditul cite unei
roti care se miscd. ,,E un bleg, mecanicul &sta, — 1i trece ei prin minte, —
si el si nevastd-sa care ciarpeste ciorapi cu tesdturd atit de rard! Uite, or si
plece oamenii si-or sd vind madine, si-or sd fie nemulfumiti pe Stefan...
Pai ce, asa director le trebue?!“ $i, ca o continuare a gandurilor, i spune
aceluia, deodatad, repede:

— Nu se poat:!

-— Cum? intrebd el cu birbuta in vént, nedumerit...

— Nu-i aga un director... spune ea gi mai nelimurit. Ia hai si-1 ciutdm
la telefon...

Si o ia inainte, pe usi...

Mecanicul merge tdcut in urma ei, parcd supdrat deodatd. Rosteste
rareori doar cite un ,pe aici®, tdrdginat, cnd trec printre cirutele de pe care
oameni obosi{i ii privesc, cAnd merg printre tuburile cu miros cald de faina
ale morii, ciAnd trebue si urce scirita ingustd de lemn, spre camera de
deasupra. Pare cd a gindit ceva in vremea asta, pentrucd si pune mina pe
receptor, invarteste de maniveld, vorbeste cu fata dela centrali gi-1 intinde
femeii rostind grav:

— Poftiti, vorbiti ... ca i cum ar vrea sd inteleagd : ,convinge-te!“.
Vocea de dincolo nu raspunde cu usurinti.

— Cu tovardsul director, strigd bitrdna deodatd, supirati.

$1 pentrucd aceeasi voce di acelay réispuns ca si mecanicul: ,e pe cAmp“,
i addugd, ,dar trebuie sd vinid“... ea e si mai supdratd. Spune:

— Mergi dumneata de-1 cautd. Si zi-i si dea repede telefon la moari...
Dar, repede, auzi?... $i aseazd receptorul la locul siu.

Mecanicul n'o priveste. Std. Asteaptd sd se convingi; ea singurd s¥ se
convinga.

— Ei, bédtrinelule, da'n altd parte nu se poate intreba? il sgaltiie ea.

— Unde? — spune acesta fulgerind-o supidrat cu privirile. Supirat,
poate numai pentru faptul cd i se spune ,batranel“, sau, iardsi poate, pentru
tot ce se intampla.

— Stiu si eu, poate acolo, unde a vorbit, la raion...

Mecanicul nu zice nimic, invartegte de manivela telefonului si cere
o legatura.

— E ocupat, rosteste apoi. $i tace.

Pasi bocani{i urcd scérile.

Intrd un tdran cu céciula datd pe ceafa:

— Ei, tovardse, mai agteptdm?

Bétrana i rdspunde repede, firé si gindeascd mult:

— Asteptati, asteptati. 4

Taranul iese, iar mecanicul d& din mini, vorbind intai prin gesturi,
asa cum face omul supédrat care vrea si se refini:

— Da’ chiar dacd-mi spun aia dela sfatul raional, eu primesc dispo-
zifii numai dela directorul nostru.

Iisund glasul a: ,ce te bagi dumneata“... Bétrana intelege asta sise gin-
deste ci, ,,dacd face vreo boroboatd“?... Dacd i incurcd lui Stefan ceva? si se
mira cum de i-a venit, asa, deodatd, sd se afle’n treabd. Mai ales cind priveste
buza de jos a mecanicului, ldsata bosumflat, ca la un cal batran. Acum nu
prea-i vine sd-i cear# acestuia s& mai incerce la telefon acolo unde era ocupat,

... 91, deodatd, in incdperea asta de lemn, zorndie supdrédtor de tare
clopofelul telefonului. Fira si-i treacd prin minte cd batrinul s’ar putea
supdra mai tare, ea sare instinctiv si pune mana pe receptor:
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— Allo!...

— Aici e directorul, cu tovardsul Porfir...

Nu-i vine sd creadd, da, e vocea lui...

— Stefane, tu esti?l... Simte cd ceva n'o mai lasd sd vorbeascd...
Eu sunt, mama ta...

— Mamai, matalel...

(Cine stie pand unde merge firul telefonului, da-1 simte aproape, ca
§i cum ar fmbrétisa-o). Spune ce-i vine mai repede pe limbi:

— Erau sd plece oamenii... dece n'ai spus ce huium sd le ia?

Stefan tace; si deodatd aude cum incepe si rddd. Réde. Cine stie cu
ce ton a vorbit eal...

— i spun, ii spun acuma... dar matale, mami, te rog si m# ierti...

— Uite, vorbeste cu tovardsul mccanic...

Parcd s’a mai linistit; deslipeste receptorul de langd ureche i i-1 dé
aceluia, dar aude ca din depirtiri cum strigd Stefan in pélnie:

— Mamai, allo, mami!...

— Ei, ce-i?

~— Te rog s mé ierti, am avut multa treabd, dar acum ma sui in docar
si vin... Un sfert de ord... vin chiar acum, te rog s& ma ierti...

Bétrana-i ascultd toate vorbele tinind tacticos receptorul. Are in
felul cum std, cu capul plecat, pu{in incruntatd si cu buzele intredeschise
parcd gata sd rosteascd un ,aud?!“, ceva care seamind a nedumerire, a
neobisnuinté cu astfel de vorbe, sau a atentie concentratd pentru a le prinde
exact intelesul. $i cutele obrazului incep si i se intind& incet, intr’'un z&mbet
din ce in ce mai larg, din ce in ce mai luminat de ochi, care pune stapénire
pe intreaga fata.

— Bine, bine, te astept, maicé, sigur, ei, na!... Cum si nu te astept?

Si-i intinde mecanicului receptorul cu un gest care vrea sé spuni:
»Ei, uite, acum o sd vezi si ce huium trebuie sd iei, si n'o s mai ai motiv!*

Dar, deodatd, ca amintindu-gi ceva, isi retrage mana inapoi si strigéd
in pélnie:

— Stefane, da’ nu cumva si lagi ceva incurcat pentru mine! Fa treabd
buni, maicd!

$i coboard bajbaind treptele de lemn, auzind dinduntru vocea mecani-
cului care pare c¢d nu mai stie alte vorbe decdt: ,Da, da, bine, asa“... ,Ce
mogneag — tardie-brdu! — 1si spune, sd puni el oamenii pe drum degeaba,
o si-i spun lui Stefan... $i ce nevastd are! Auzi, sd cirpeascd ciorapii cu
tesdtura atat de rard! $i unde? Tocmai la célcéi, unde se rup mai repedel...*
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Vezi, desi o viaja’'ntreagd’'n munca
Am crezut mereu c¢i n’am gresit,
Pina azi, Raicomul*) nostru, inca
Nu mi-a dat carnetul de partid.
Totusi, pe-ale vietii drumuri, grele
Unde pierzi cararea, citeodat,

El, partidu'n clipele acele,
Viata-adeseori mi-a indrumat.

1

Trece-un {ren de marfi, pe coclauri
Fug in cale-i pisari ca niluci,
Caii dela ham se sbat in sleauri,
Iar o baba'n car isi face cruci.
Iac'un turn de apa.

Si acarul...
Drumu-i plin de nea si bolovani,
Pe furig, o iau spre sud cu-amarul,
Eu, un vagabond de sase ani.
Este noapte-acum.

Dorm pe tampoane,
Pe sub haind-am paie,
Strans le tiu,
Pe delaturi vad lumini, canfoane
Si-apoi bezna doar...
— Sunt viu?
— Sunt viu!
Ca un animal deprins c’o arma
Care bate-ascunsa’ntru’'n tufis,
Vreau s'o sterg

si pe ascuns, cu spaimd.

Cercetez pe comandant furis...

*) Comitetul raional de partid

JURII GORDIENCO
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Haina lui de piele fi sta creafa
Sub curele’nguste, ca suviti,
Palpiie luleaua-i sub mustata,
Pe spraacens-i nea. Ochii-s umbriti...
Fie ca batea un vant spre dune,
Fie ci era o bezna grea,
Vie, poate, ca printr'o minune
Sufletul i l-am putut vedea,
Dar

orbit de viscolul din cale,
Gol sub pantalonul sdrentuit,
Somnoroes, infrigurat si-agale,
Cu sfiala-alaturi am venit:
— Zici ca tatal ti-a murit? Se stie?
— A murit...
— Dar maima?
— Pai, si ea!
El ofti atunci:
— Copilarie...
Viscolul vuia,

vuia,
y vuia...
...M’am ftrezit intr’o cazarma mare,
Cum arit, el nu prea s’a uitat:
Mi-a dat ceai si piine de mincare,
M’a spalat gi-apoi m’a infiat.
M’a purtat cu el pe cal, in graba,
In furgoane, 'n paie invalit
Si-a facut din mine
om de treabai...

Vezi, acesta-i omul de partid!

2

E sedinta...
Fumul sta fuioare.
Curiosii vin pe la zaplaz,
Pe la geam afara,
iti apare
Cind o mina, cind cite-un obraz...
Printre plopi, la Sel-Soviet in curte,
Jumatate cred c'o fi din sat...
...Presedintele, cu gesturi scurte,
Dind de-o parte fumul, s’a sculat.
In privirea-i scapiara ofele
Si cu 'n gest apoi, ma ia la rost:
— Eh, Diomin,
pasarile-acele
La colhoz... Ia spune cum a fost?
— Pasarile?
Le-am tratat...fireste...
Le-am supus la raze... In sfarsit,
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Si citez savant pe latineste...
Dar pécat cid nu mi-a reusit!
Dupa ce’ncruntat isi rasfoieste
Notele'nsemnate-atunci de zor,
Presedintele isi netezeste
Piarul pe la tample’ncetisor...
Rasucind incet mustata-i deasa,
— E savant!
S'a straduit!
Dragut!
Iac’a vrut un strut din ou sa iasa...
Din ou de gaina... chiar un strug!
Din giini ramase nemancate,
Vrea si oud de-aur, neaparat!
Deci, pro-pun:
(si ochiu-i incruntat e)
...Scos din munci — si-apoi judecat!...
Simt vestonul ca ma strange tare,
Am gresit, da!
Sunt de vina azi...
Nu-s dugman, nici hot{ de drumul mare,
Dar simt vorba, palma pe obraz.
Le explic...
Dar cin’ sa te sustie?
Doar privirt piezise peste tot.
Ivan Cuzmici...
crede!
Doar ma stie...
O fi si el ,pentru“-acum la vot?
— Cuzmici?
— Apoi, stii, cd's contra doara!
— Contra?
— Da, sunt contra... Eh, am zis!
Vii sa-1 faci acuma de ocara,
Dupé ce la carte l-ai trimis?
A facut si el o incercare,
Trebuia’ndrumat... Tu te-ai gandit?
E ’'nvatat,
ce-i drept.
Stiinta mare!
Dar deabia acum, a'mbobocit...
Trebuia sa-1 iei gospodireste!
...Jeri pe dealul Cozia, frumusel,
Un nepot de-al lui Petrov
strivi, prosteste,
Cu seceratoarea-un cocosel...
Cocoselul sta prin holda mare,
Nu-l vedea cum sta ascuns, molcom...
De-un cocos,
si totusi,
rau iti pare...
Dar aici e vorba de un om!
Prezidentul, voturile-aduna,
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Mie, parca gatul mi-l taia, \
neeopatru, cinci... se mai ridic'o méani...*
Mana lui Ivan Cuzmici lipsea! i
Cineva prin tindd pasii’'si poarta ‘N‘
Si se tot invarte'n jos si'n sus:
S’a dus vestea cad’'nauntru-i cearta,
Iar la voturi, Cuzmici s’a opus...
...Presedintele, cind toti plecara, a
A ramas cu ochi de jar aprins
Si lui Cuzmici, pentru prima oara,
Mana'n seara-aceea nu i-a ’'ntins...
De aceea’n sat, Evseici, poate
Ca spunea, pocnind din carje'ncet
— Hei, pe Cuzmici, fird doar si poale,
C’au sa-1 dea afar’ din comitet!
Cuzmici a ramas....
Lui datorita,
Desi ma giasise vinovat,
Adunarea’ntreaga hotirit-a
Sia mai fiu
o vreme incercat...
... In colhozurile 'ndepartate,
Ivan Cuzmici era doar vestit.
Era om cinstit si drept in toate.
El era, vezi, omul de partid!

3

Noapte de-Anul Nou.
Sub brazi sunt focuri...
Umbra sentinelii-abia zaresti
Si te miri...
De-un an, pe-aceste locuri,
Lupti ca partizan si tot traiesti!
Cate crupe’'n tirna-amestecate
Pana-acum cu ciorba le-ai mincat...
Cate crengi de brad au fost tiiate
Ca sa (i le-asterni in loc de pat...
Inainte de-a ciocni paharul,
Barba deasa vreau si-mi rad de grab'...
Plec citre bordei si-aud céaprarul:
— Hei, Diomin, esti chemat la gtab!*)
...Intru, 1
dand perdeaua la o parte...
Ori ce punct pe harta’l stiu de-acum:
Pentru mine nu-i o noutate
Sa fiu calauza pentru drum!
Un drumet... !
Iar sefu-mi spune’n scapte:

*) Stab — cartierul general
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— Are astm, si mergi mai citinel!
Si-apoi m’a batut ugor pe spale:
— Vezi, raspunzi cu capul pentru el!
Am pornit spre front, dar vezi, razboiul,
Toata socoteala a'ncurcat...
...Bulgiri si nameti...
Gropi de tot soiul...
Luna are-un nimb incefosat.
Viscoleste,
iar prin neaua sura
Niciun gard nu vezi in jur, mdacar.
... Vreau ca si traiesc.
Ma scol
si'm gura
Simt cd-mi vine-un gust grefos si-amar..
Imi adun
puterea
incordata
(Jumatat’ de trup nu-l simt, de greu...)
Ma ridic in cot
si cad... Deodata:
— Hei, Diomin, si n’ai teama... 'S eu!
Esti ranit?
— Of...
— Unde?
— La picioare!
— Am si-ti leg piciorul, stai coleal
...A trecut un ceas, un secol oare?
Sunt tarit.
Si-amarnic viscolea...
Scartiia zapada tarsaita,
Cineva rasufla greu, din git,
Lupta e departe...
Linistita,
Parcd neaua nu bitea atat.
Cat grabea s’ascunda 'ntreaga zare,
Iar prin noapte, viscolul,
prudent,
Se gribea ca stepa s’o'nfagoare
Ca pe-o rand 'm albu-i pansament...
Aud grai:
— Curaj! Rizbim indata!
Vom ajunge-asculta...
in curind!
Stii cine ne-agteapta
'n cazemata?
Stalin!
Se tot plimba’'ncet, fumand...
...Uite-aici vor trece pe carare...
Dati semnal (s’o luam spre ei in sus)
Adjutantul e’'n intimpinare...
Si-o sa-i raporteze:
,Jacd, nu-s!®
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El isi pune-atunci mantaua 'n spate
Si riscdndu-si viata, pentru noi
Si crezand
in forta noastra, poate
Stalin ne-o ie3i in cale-apoi.
Si tovarasu-mi,
cu voce ’'nceata,
Nascocea povesti-asa visand,
Ca prin ea
— e poate-adevaratia?—
Sa razbim l'ai nostri
mai curdnd
Si sé-si usureze din povara.
...Noaptea-aceea, ne-a’mprietenit,
Stepa
si baraca sanjtara...
Iata,-acesta-i omul de partid!

4

Langa fermi, grajduri,
curti de vite...
Ridicind zapada ca un nor,
Din Zarecea-un sir de troici grabite
S'au oprit, in fata, sub pridver.
Tineri i batrini, lisara 'ndata
Locul
oaspetilor ce-au sosit
Si la usa’'ngramaiditi, stau ceata:
— Hm, au caii-di buni!
— Pai, negresit!
Cei care-au cuvant, incep a-1 spune
Socotit,
cu grija,
asezat...

Nu-i chiar simplu, vezi, c’aici se pune
TIaca, o problemi chiar de Stat...
— Previn adunarea, ca in fard
S’a pornit miscarea si e'n toi...
Bine!
. Dar de ce Zarecea? Doara,
Avem alt vecin mai linga noi,
Daca-i comasare, pai sa fie
Cu folos!
— Da'ce? Suntem dusmani?
— Eh, n’'o si ne-aduci bogitie
Datorii ce n’ati platit de ani!
— Vrem sa ne nfelegem pe cinstite,
Nu sta bine ifos de pauni...
— Noi avem venituri

si-avem vite!

— Dar si noi, in schimb, avem pasuni!

Fara sa-si ascundd dugmiinia
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Fati de Zarecea, un grijdar
Ingira pe rind hamuraria...
Iar eu simt cd mi se face-amar!
S’a fixat:
Vom face comasare!

Alte griji si treburi, negresit...
Si-a fost parca’n mine o schimbare,
Am pornit cu-avant si...

am ricit!
Trebuia sa dau o socoteala
De greseala altor’, din trecut,
Si-mi parea ca 'nir’o cotcodaceala
Tofi cocosi’-mi striga pe’ntrecut’:
»A gresit Diomin! Cascéi-gura!
sAsta n’a facut... Ici n'a 'nteles!"
De necaz, m'am luat de bautura
Si'ncepui si ma cinstesc cam des...
S’a dus svonu-apoi in toati graba
Pana la raion, la secretar:
»Presedinte de colhoz, de geaba
L-au pus pe Diomin... E'n zadar!“

E Octombrie.
Urla-afara vantul,
Bate in obloane, stau si-ascult...
De-asi putea sa-mi spun lui Cuzmici gandul!
Cuzmici, insd, a murit demult...
O biataie 'n tinda...
Cine bate?
Si zavorul ugii iute-1 trag.
— JTarta-ma ca vin pe neasteptate!
— Stepaniaci?
— Eu sunt,
prieten drag!

Bucuros,

'I-intimpin ca pe-un frate.
E fost comandant, un vechi pion
Si erou in ilegalitate ;
Astazi, seful nostru de raion...
Il cinstesc ca pe-un soldat de seama,
Ne-amintim de front, de ce-am patit...
Ma simt mandru, dar...

parci mi-e teama:

Simt, c'asa de geaba n’a venit!
Ia din pdine, 'mi lauda gustarea,
Branza, sunca...
— Eh, ce-am vrut si spui?
Ma gindeam la comandantul care
N’ar dori decat doar gloria lui...
Nici nu-i pasa de-alti unitate
Fara tunuri si-oameni pricepufi!
Vrea in lupta laudele toate...
Eh, dar rezultatul? Sunt batuti!
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Chiar erou... In cauza comuni
Este-un ciot! Vezi, poate ma’ntelegi,
Peste unitatea-{i — chiar de-i bunda—
Nu vrei sa vezi slava-armatei'ntregi!
De pe-un cimp colhoznic, sa vezi inca
Campu'ntreg, in viitor, de-acum!
Dac’ai inteles, te 'nhami la munca,
Daca nu, pai lasa liber drum...
...Ne 'nfricat si darz,

vaziand ca'n carte,
El punea problemele-ascufit,
Si privea, spre comunism, departe,..
Iatid — acesta-i omul de partid!

*

Astfel s’a’ntamplat, ca'n drumuri grele,
Cand sub cer senin, cand innorat,
El, partidu'n clipele acele,
Ca pricten viata mi-a’ndrumat.
Pentru el, as merge lumea toata
Si-as privi in lupte moartea, dur,
Si fiu demn de cinstea cea mai 'nalti,
Sa fiu demn de-acest parlid,
O jur!
Si-as mai vrea,

cind n’oi mai fi pe lume,
Cand voiu trece sub paméant, tihnit,
Qamenii sa poatad spune-anume:
A fost si el CMUL DE PARTID!

In romineste de Const, Argesanu
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CUVANT CATRE CEl VI

€and a venit porunca sa fiu executat,

Cu gaze-ofravitoare intii m’au torturat.

Niste vlajgani cu haine kaki, lucrand conform
Planului Marshall, pieptul cu plumb mi-1 captusira;
Si-ai ,libertatii* ofiteri lovira

In treacat cu bocancii lor grei, cu bot enorm
Obrazul meu — ca sa trimiti-acasa

Fotografii cu-aceastia priveliste frumoasa.

Sunt impuscat, sunt spinzurat, sunt omorit
Pentru vreo ,tentativa de...” Din mine
Ce-a mai ramas a fost curand strivit

De tancuri ticdloase si straine.

Cat am triit eu, moarte n’am dorit,

Nici pentru altii si nici pentru mine.

In casa mea isi fac de cap yankeii.

Sunt grecul pus la cazne, stilcitul malaez,
Sunt cetiteanul pasnic al Coreii,

Sunt spaniol, francez, vietnamez...

O, cum as vrea ca vocea mea si vie
Pana la voi, o, frati din lumea viel

Eu zac in drum, prin vigiuni adinci,
Prin hiurile marii Egee, printre stanci.

Ciolanele la soare mi s’au copt
Pe linga paralela 38

Si gloantele dusmane m'au trimis
Pe vesnicie'n somnul fara vis.

0, voi cei vii, eu nu'mplinizem poale

Nici treizeci de-ani, ca voi acuma..,

Ce dragi mi-erau cimpiile bogate

Si apele’'n valtori jucindu-si spuma

Si ceru-adanc, puzderia de stele

Si tot pamantul scump al tarii mele.

Doream din suflet pacea, la fel cu vei. Acum
Mi-i strinsa viata la inceput de drum,
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$1 n’'au si ma mai vada parintii niciodata
" Si 'n urma mea va plange poate-o fata.

Se fabrica 'm uzine secrete iaris gaze, [
Se fauresc iar tancuri si se creaza baze g
Si la New-York lucreazi de zor vrajmasii lumis

Si-adunid’n eprubete din plin bacilii ciumii.

O, voi ce vii, voi toti din orice neam,

Din Pirinei, Malaia, Coreea si Vietnam,

Dati ascultare-acestui glas pornit

Dela un frate care a murit.

Mereu si sune-alarma in sufletele voastre,

Sa se rascoale-amarnic chiar raurile-albastre

Si sd-si intoarca apa’ndarat catand izvorul,

Cici mama nu-si va mai vedea feciorul,

Nu vefi putea privi netulburati,

Pe cei ce-au fost raniti si mutilati,

Sotia nu-gi va mai vedea pe sotul ei ostag, —

Atata timp cat duhul razboiului, vrajmas,

Va umple omenirea de chinuri gi nevoi;

Si-abia atunci sa fifi voiosi i voi

CAnd porumbelul Pacii isi va lua avantul,

Cu-aripi intinse vegnic plutmd pe tot pamantul!
In romaneste de Al. Philippide
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I'N ZORI

Langi-un desigy de bambusi mari
Si verzi mereu,

Tuna deodata glasul siu.

Ca bambusul era de tare:

»Ucideti, asasini!

Voi sunteti sute, — insi noi,

Noi milioane luptatoare,

Si n'o s& mai scapati nici voi
De-a noastre miini rasbunitoare."

Si salva isbucni... Fiori
Trecura printre tradatori.
Ranit cazind,

Cel impuscat

Cu pieptul lui a’mbritisat,
Al patriei iubit paméant.
Ca lupi ce-atacd pe furis,
Inspidimantand pe treciatori,
Se napustira politistii,
Printre frunzare in desis.

Un soare linistit atunci,

Urcid pe lumile de veacuri,
Peste piaduri, campii si lunci,
Iuminand albastre lacuri.

Si chiar deasupra, pe pamant,
Usor, de nimenea vazut,

Ca umbra numai a trecut
Un vint,

Migeand incet,

Suvitele de par brunet. °

TE-GHI - CEN’)
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Sub cerul nostru-atit de-albastru,
Un parfizan murea’n dureri,

Si parca el atunci trecind
Peste- omenestile puteri,

O clipa numai a deschis

Ochi plini de ura §i manie,

Si cerul.coreean, ca’'n vis,
Ramase'n ochi pentru vecie.

Cer coreean!

Prin alba pulbere-a furtunii,

In zile de'nceput de Marte,

In toiul luptei inegale,

Multi partizani sortif{i la moarte
Privira spre-acest cer natal,
Varsindu-si, cald, singele lor
Pentru-a lor fara si popor.

Cer coreean!

Cer cand albastru, cind de aur,
De cite ori

Nu te privira partizanii

Prin negre gratii de’nchisori,

Si dela tine n’au luat

Un ultim bun rimas

In zori cand ii ducea la gtreang,
Plecand de-aici, pe totdeauna
Spre-al mortii nesfargit popas?...

Cer coreean!

Sub tine am intimpinat

Al nostru August mult iubit,

Cand ridsunau din rasputeri

Ca niste imnuri, nesfarsite,

Un singur strigat: ,Stalin, Stalin!"
Si partizanul nu avea

Tristeti in ochiu-i diafan,

Ca'n clarul lui se rasirangea

Tot cerul nosfru coreean.

Si glasu-i rasuna puternic,

Ca bambusul rasunitor;

Un bambus vorbind de credinta
Si tot ce e nemuritor.

»Ucide({i, asasini!"

Voi sunteti sute, insa noi,

Noi milioane luptatoare,

Si n'o sd mai scapati nici voi
De-a noastre maini rizbunatoare.

In romineste de Demostene Botes
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TANARUL CONDAMNAT

Ah, fiule, in brate nu pot si mi te string,

Nu trece mina mamii prin desele zibrele,

Inghet, desi ca focul sunt lacrimile mele

Si mult ag vrea, copile, la pieptu-mi si te string.

A finflorit pe gardul gradinii caprifoiul.

Cum te urcai! Tii minte? — sa gusti intiia [loare
i raspandeati aceeasi mireazméa 'mbitiatoare

Pe gardul plin de soare si tu si caprifoiul.

Cinci ani sunt decind floarea zadarnic se usuci.
De s’ar usca asemeni tofi zbirii, tradatorii;
Cei ce ne-au stins norocul si ne-au ripit feciorii
In timp ce flori stinghere zadarnic se usuca.

Ah! ochii tii ce tare-mi spun cumplita veste
Le recunosc prea bine, eu, strilucirea grea

Si frate-tdu sub gloante tot astfel ma privea...
Vai! iatd vad si'n ochii-ti sclipirile aceste.

N’ai grije, nu te-oi face, copile, de rusine.
Raspunde, de {i-or spune: ,Vezi, mama-{i tremura“,
— De bitranete poate, dar nu de altceva,

Tubite, nu mai tremur, sa nu-{i fie rugsine.

Nu lua in seam& apa ce-mi lunecid pe-obraz,
S’a’'ncetosat de varstd, tu stii, privirea mea.
Nu-s lacrimi... céeci lacrimi de unde-as mai avea?
De mult seci izvorul, nu mai pot plinge azi.

In ziua cea din urmi, ce-ai vrea sa-ti daruiesc?
(Ah! Grea este povara in inima de mamai!)

Nu... nu ma vede nimeni... mi-s ochii sub naframa.
O ultim& dorinta as vrea sia-{i implinesc.

Logodnica vrei poate si vina sa te vada?

Azi, sirutarea mamii deajuns nu-{i este {ie.
Sarmana! Niciodati mireasa n'o sa-{i fie!

Am si-ti aduc mandruta la gratii sa te vada,

*) Poet grec
10«
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Vrei sa trimiti vreo veste tovarasilor dragi
Sd vind’'n zori zilei s’atingi’ncet fereastra?
Yor intreba ce vorbe mi-ai spus in seara asta
Si ce-ai dorit sa stie tovardsii tii dragi.

Vrei sa-ti framant aluatul cu nuca si migdale?
Cum iti placeau odata aromele-i gustoase!

Cu foaie mai subtire ca tortul de mitase

Voi pregati aluatul cu nuca si migdale.

Ce calda tie-este mana, privirea arzatoare...
Lumina ta din suflet i{i scintee in ochi
i maica ta, batrana, s’ar incidlzi la foc
La focul din privirea-{i ca razele de soare...

— ,Noroc" din parte-mi spune tovarasilor, mama,
Tu adi-mi doar flanela ce-mi impletesti, cea deasa.
Cici poate dimineata la Gudi-i*) friguroasa

i dacd tremur, maicd, vor crede ci mi-e teama.

In roméneste de Letitia Papu

*) Loeul de cxecutie al patriolilor greei.
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Anton Pirva fu nevoit sé agtepte mult timp; el putu astfel cerceta cu
privirea cele doud camere luminoase si mari in care se aflau instalate birou-
rile si sd tragd cu urechea la ceeace dicta monoton dactilografei un functionar,
care, cum deschidea gura sd vorbeascd, punea iIn migcare aripile ca de
fluture ale unei musticioare negre si cravata — din acelea care azi se vid
foarte rar — deasemenea ca un fluture, cu coloritul tipator, punctat cu buline
albe.

— ... importan{a atelierului... d-a... se auzea glasul tirdgdnat al functio-
narului; aga ai scris? Nu, nu e bine... N'ai scris? In ordine... Zi-i asa: ate-
lierele noastre... atelierele noastre, repeta el ascultdndu-si cu pldcere glasul.
Da, da, acum suna cum trebuie..,

Degsi, un timp, il distrase infdtisarea si felul de a dicta al functionarului,
totusi Parva se plictisi repede. Lunga agteptare il sicdia. El se gindi cu o
adincd nemultumire la acest biet atelier, de care vorbea cu atita impor-
tantd functfionarul si care era agezat intr'un cartier marginas al orasului,
seminand mai degraba cu o curte (drineascé prost gospod&ritd... Lui Parva
incepu sé-i displacd tot ce vedea in jur, intocmai ca fata unei cucoane, pe
care stau asternute straturi groase de fard. Ce putea fi altceva decit o suli-
meneald mincinoasd firmulita eleganta dela intrare, confec{ionati din sticla,
strdlucind in soarele de dimineata ca un ciob dintr'o oglindi de aur? ,Minci-
noasa oglindé!“ se pomeni morméaind manios Pirva. Functionarul se opri
din dictat; indata Incetd si {acanitul masinii de seris.

— Al spus ceva? fntrebd acesta, privindu-l sever si nemulfumit.

— Sigur ¢’am spus, se cam repezi Anton Parva. Am venit mai devreme,
tocmai ca s#-1 prind cu orice chip pe tovaradsul director... Pleacd el pe
teren chiar cu noaptea’n cap?

— Pleacd, dece sé nu plece? Parci-1 opreste cineva? se supird functio-
narul si aripile fluturilor baturd mai tare. Deaceea-i director...

— S& fie si#nitos... bodogidni inciudat Parva si se ridicd in picioare;
nerdbdarea nu-1 mai 15sa sd stea linigtit pe scaun.

Cele doud incdperi in care era instalatd administratia , Atelierului Me-
canic Ordgenesc” facuserd fard'ndoiald parte cindva dintr’'un apartament
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luxos. Parchetul mai péstra culoarea curati de poleiald, iar tapetele de hartie
de pe pereti, bogat colorate, erau intacte, fiind inchise deasupra, la o palma
de tavan, cu un briu subtire, aurit. Pérva se apropie de fereastrd. Gradina,
ce se intindea dincolo de teras# — si care o fi fost cAndva ingrijita si frumoasa
— Incepuse s# se sélbiticeascd. Pe aleile presirate cu nisip se intindeau acum
pecingini verzi de iarb, iar tufele de crini, stanjenei, dalii, trandafiri cres-
teau in voie, ca barba unui om care n'a mai pus de mult méana pe brici. Infi-
tisarea gradinii 1i aminti de aspectul de parasire din curtea atelierului i acea-
std amintire desteptd in el o tristete, care-l ricdia in piept ca o ghiard. lar
cind bigs de seamd cd dincolo de gardul de fier se afla curtea sectiei a doua
a Fabricii Metalurgice Timisoara, toatd nemulfumirea adunaté in ultimele
zile se involbura, ca scormonitd de un vant aspru. Gandul lui zburd la tot
ceeace ldsa in urmé: la Fabrica Metalurgicd Timisoara. Cum poti oare uita
toate acestea? Cum poti uita oare pe bunii tdi prieteni? Cum il poti uita pe
Iliutd Ignea, de care te-ai desparit ieri, fird sa fii in stare sd-{i ascunzi
parerea de riu?

— S& nu ne faceti de rusine, frate Toni, pe unde veti merge... Si nu ne
uitati... Cuvintele acestea, auzite cu citeva ceasuri mai 'nainte, i rasu-
nard deodata in urechi, de parcd i le soptea cineva.

Dar va putea el nita ceeace i-a fost drag si i-a luminat viata? El a crescut
odatd cu Fabrica Metalurgicd. Abia din 1945, de cdnd purta in buzunarul
dela piept carnetul de comunist, incepuse si priveascéd altfel §i propria sa
viatd, dar si pe a celor de-o seamd cu dénsul.

Fabrica Metalurgicd Timisoara s’a desvoltat neinchipuit de repede, a
dobandit succese; el a devenit maistru in sectia ,Motoare Diesel“. Ceeace
n’ar fi crezut in primele zile de lucru in fabric#, se realizase pascu pas;
tot ceeace la incepul pdrea numai un vis fluturat de oameni ca Iiutd Ignea,
devenise zi cu zi realitate. Putea oare si uite toate acestea? Incercase
sd-i explice lui Iliuta Ignea, secretarul organizatiei de baza dela Fabrica
Metalurgicd Timisoara, cd nu e multumit de plecarea lui din fabrica, dar
acesta cldtinase din cap cu un fel de pérere de rau. Poate pentrucd Pérva
se exprimase prea incélcit, sau pentruca nu stiuse sa aleaga cuvintele cele mai

potrivite, care sd meargi drept la inima secretarului? Parva isi diduse seama
cd si Iliutd Ignea era emotionat, cu toate acestea vorbise stdpanit:

— Nici noud nu ne vine ugor si ne despir{im de tovarasii dragi... Dar nu..
nu in felul acesta sa nu ne uiti— si-1 privea pe Parva, ingindurat si supdrat
cét acesta nu intelegea situatia. Ci asa: atunci, cind vi va fi greu, atunci cand
veti crede ca nu mai puteti rdzbi, sd veniti la noi dupd ajutor. Vi duceti
intr’'o unitate noud... nu e cine stie ce, acum... Dar am auzit ci se pun
la cale lucruri bune pe acolo. Aveti in spate experienta de aici, asta o sd va
ajute ca sd mergeti si acolo fnainte. Tu sd te gindesti mereu la ce-am
fdcut noi si la ce suntem acum. Fabricdm utilaj, pe care-l aduceam
in trecut cu bani grei din strdin&tate... Am crescut ca un copac care di
poame alese. $i care iatd: da si mlddite... In felul acesta si nu ne uitati!

O fi avut dreptate Iliutd Ignea, se friménta in sine Anton Parva, dar
uite ce-i aici: un atelier care nici nu-gi meritd numele si o oglindd minci-
noasd. Puteai oare sd rdmai nepésitor, si nu te doard inima cind treceai
pe langd firmulita auritd dela usd, strib&teai inciperile astea frumoase, erai
nevoit sd astep{i ore intregi pe directorul care era plecat ,pe teren“ —unde?
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nimeni nu stia — ca si ajungi, in sfarsit, la atelierul cu infi{isare de lucru
uitat, dintr'un cartier marginas...

Anton Parva se intoarse din nou spre functionarul care dicta neobosit
dactilografei:

— ... avand in vedere cd in regiunea noastrd se afld multe mori mecanice,
importanta atelierelor noastre este deosebit de mare... Ai scris? Da-a... Mai
departe: Dacd s’ar adresa cu reparatiile lor intreprinderilor incadrate in plani
ficarea de Stat... Da, da, e bine: intarzieri deosebit de serioase... si grave...
Scrie dragé: si grave... Asa-a! Avand in vedere... Asa: a-vand in vedere...
— scanda el, cdutandu-si cuvintele — specificul regiunii noastre, care este o
regiune eminamente... Nu, nu mai merge ,eminamente”, e un cuvant
compromis... O regiune agricold... N'ai scris ,eminamente®, asa-i? Bine...
Da-i mai departe...

Functionarul vorbea plin de sine, de parcd nu compunea un simplu raport
ci {inea un discurs. Cuvintele considerate de el deosebite — cum erau ,atelie-
rele noastre",  serioase si grave"“, ,specificul regiunii*— le sublinia cu dege-
tul in aer, ca s& le facd mai convingdtoare si sd le investeascd cu o greu-
tate a lor in misurd sd uimeascd si sd pund pe ganduri pe cititorii operei
sale. Se vedea ciat de colo cd era_méindru de Atelierul Mecanic Orésenesc,
de faptul cé era functionar acolo. 1l privi chioris pe Parva, care se plimba
agitat incoace si incolo, insensibil la mé#estria cu care el potrivea cuvintele:

~— Ori, prin transferarea echipei... nu-i bine asa... Cred cd e mai bine:
Celei mai bune echipe din sectia ,Motoare Diesel“... Pune asta in ghilimele.
Motoare Diesel, mandro! Ce te uiti asa mirata? Adicd: prin mutarea celei mai
bune echipe din secfia ,Motoare Diesel*“ dela Fabrica Metalurgicd Timi-
goara, importanta atelierelor noastre creste. Vom fi in masura sd reparim
prompt si in perfecte conditiuni...

In fata lui Parva, din functionarul care dicta raim#seserd doar doi fluturi,
care se shdteau fard rost. O manie fard margini i1l cuprindea pe masurd ce
auzea cuvintele functionarului, rostite cu alata importanta. $i era doar vorba
de propria-i viat{d, de viata tovardsilor sai!

— Asa-al il auzi Parva rdsufldnd adinc si plin de mulfumire. Acum
ia-o dela capat. Greutati. Ai scris? Subliniazd. Catva timp tdcu, parand
adancit in gdnduri, apoi ridica privirea si continua inspirat: —Ce zici, mandro,
ce-o sd avem azi la cantind? Cred ca-i zi de ,felul trei“... — Cum dactilo-
grafa nu raspundea nimic, ci aslepta cu mainile intinse deasupra claviaturii
maginii — si cum privirea lui Pérva se indsprise amenintitoare, functio-

narul se grébi sa puna din nou fluturii in migcare. — Scrie: In munca avem
si o serie de greutdti: Asa de exemplu,automobilul nostru e vechi, necesitdnd
reparatii serioase... nu ,serioase“, scrie mai bine ,radicale“... Ai scris?

Bun. Pentru a face insd fata nenumdératelor... g

In acest timp il cerceta printre gene pe Parva, intrebindu-se cine putea
fi? Il vedea imbracat in salopetd. Nu pirea sa fi trecut de mult de 40
de ani, desi, in piru-i negru, tuns scurt, isi ficeau loc din ce in ce mai
insistent firele albe; un om de staturd potrivitd, sdravdn insd, miscandu-se *
cam greoi si pardnd deosebit de aspru din pricina obrajilor bolovanosi, ale
cdror trisituri severe nu puteau fi indulcite nicidecum de ochii albastri si
de barbia rotunda.

Sprancenele negre, stufoase, adunate spre rddicina nasului care cobora
drept si se arcuia in doud nédri ca niste inele, diddeau fetei o mare expresivi-
tate. Uite, acum se priviliserd cu totul spre rdddcina nasului si ochii alba-
stri nu mai pareau deloc curati si linigtiti. Se intunecaserd ca un cer care
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ameninta a furtund. Cand il vazu pe Parva apropiindu-se de el, funcfionarul
tdcu si-l1 privi drept in fatd.

— Spune-mi — vorbi celidlalt cu glasul tremurind de méinie stépa-
nitd — cand are directorul obicei sa vina la birou? Sau e stricat automo-
bilul si asteaptd acum acasa si-i fie repartizat unul nou, ca s# se poatd
deplasa comod incoace?

— Ei, mai usor, mai usor, tovarisele...

— Vorbeste cum se cuvine, nu mé lua cu delicatesuri!

— Ce sa-fi fac eu? se apard moale functionarul. Dacé tovardsul Mese-
cian e pe teren, eu de unde s&d-1 scot?! O fi pe la Sfat, sau la Partid... ce
gtiu eu ce treburi are un director?! Uite, asa-mi face totdeauna! Niciodaté
nu-mi spune unde se duce, ca sd stin de unde si-1 iau, se desvinovéti el.

— O fi la atelier, ce zici? Sd 'ncercdm la telefon... propuse Parva im-
blanzit oarecum, céci isi dddea seama cd functionarul n'avea nici o vind.

— Cine poate sti? oftd acesta, insé nu se duse la telefon. Dar dumneata
cine esti, de nu ma lasi si-mi termin raportul, prinse el curaj, vdzénd ca
celdlalt se mai inseninase. Cind o veni tovardsul director, si vezi cum méd
ia... Si pe buna dreptate.

Se pregiitea s& Tnceapd din nou, dar il opri réispunsul neagteptat al lui
Parva:

— Eu sunt echipa sectiei ,Motoare Diesel®, aia din ghilimele, cum zisesi
adineauri, de care vd bucurati atlta voi, dstia dela ,Atelierul Mecanic
Orésenesc”... Adica sunt geful ei...

Atata i-a trebuit func{ionarului sé audéa! Sari de pe scaun cu o bucurie
exageratd, de parcd si-ar fi revdzut o rud&d apropiatd, crezutd pierdutd
pentru totdeauna.

— Sd tréiesti, tovardse, spuse stringndu-i ména. Ai venit numai singur?

— Precum vezi. N'avea niciun rost si ne adundm cu totii aici. Azi ne
prezentim la muncé.

Functionarul isi manifestd bucuria incd vreo citeva minute. Isi spuse
numele: Gabriel Titaru — si apoi dori sd se imprieteneascd numaidecét cu
Parva:

— Hai sé ludm o bere. E un bufet de Stat peste drum.

— Multumese, nu merg. Sunt orele legate de lucru, se rdsti aproape
Pirva, adunind dintr'odata-in cele citeva cuvinte toatd supararea lui din
zilele acelea.

— Nu-i nimic, zdmbi impaciuitor Tdtaru. Mergem altddatd. Mie-mi
place si fiu prieten cu muncitorii... Dar atunci o sa te rog si ma ierti, insd
mai am de lucru. Directorul trebue si pice din clipd 'n clipd. Mai asteptd-!
putin. J

— lar s'agtept? se risti Parva, ridicind nemul{umit din gprancene.

— Trebue sé vina, rosti ingdduitor Tataru, pregéitindu-se sd dicteze din
nou. A, dar era sa uit, acum m’am dumirit eu ce voia ,stabul“. A telefonat
dela Sectiune sa treci pe acolo... Vrea sé-ti vorbeasci tovarisul Ostoia, stabul
» 4l mare, asa-i zicem noi, sa stiil...

Nu peste mult timp sosi si directorul. Era barbierit proaspit si mirosea
in urma lui a colonie de parc# venea direct dela frizer, nu de ,,pe teren*, gandi
atatat Parva. Era un bdrbat puternic, cu trupul butucinos, ca un sac in-
cdrcat cu cartofi. Acest trup era insd imbricat intr'un costum de haine cu
taieturd de lux, dintr'o stofd find de culoare gri deschis, pldcutd la vedere.
Il privi in treacdt pe Parva si-i strinse ména scurt si puternic. Il pofti in
»cabinet”. Inainte de a inchide usa mai strigi:

— Nik a venit? S& intre indat# ce soseste. Pe altcineva nu primesc.
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Inchise usa, dar numaidecit o redeschise:— Téatarule, ce-i cu raportul? E
gata? Hai cd mi-1 cere urgent Sectiunea... Azi e sedin{a, ce dracu’ ati facut
pdnd am venit eu? se supdrd el cand auzi cd a mai rdmas ceva pe la sfarsit
de batut la masina.

Se intoarse zambitor spre Parva, il pofti si sadd pe un fotoliu de piele
langa biroul sdu mare de nuc, acoperit cu o placd de cristal. O adancé placere
se citea pe fata lui cind se agezd in fotoliu. Ji oferi tigari lui Parva ca unui
oaspete de seamd. Observand cum acesta Isi plimba ir jur privirea cercetdtoare,
zdmbi usor si spuse:

— Da, e frumos pe la noi; vreau ca totul si fie atrigitor, si se vada
cd ne merge bine, cd am facut progrese. Sd nu ne fie rugine fatd de nimeni,
de oriunde ar veni el.

— Dar la atelier nu-i tocmai asa cum spui dumneata, incepu Parva,
insd Mesecian il intrerupse repede:

— Acolo va fi, nu peste mult, minunat! O sd v& mandriti, o si
vd placd acolo. E adevidrat, acum nu e mare lucru. Poti, pe drept cuvént,
sd nu fii multumit. Dar ce sd-i facem? Suntem ca al noualea copil la pdrinti,
care poartd hainele &lui dinaintea lui, mostenite la randul sdu dela
ceilalti. Eu stiu ce inseamné asta, rise el cu poftd, cd doar am fost unspre-
zece copii la parinti. Eu personal am dus-o destul de greu pe atunci, céci
eram printre cei mai mici. Poti sd-{i inchipui cum ajungeau hainele la mine:
numai sdrente! Deaceea iubesc eu tot ce e frumos... asa cum va fi in socia-
lism...

— N’am ajuns insi acolo, obiectd Parva, cucerit insd de felul prietenos
in care vorbea directorul. Mai avem mult de muncit si de luptat.

— Asa este... dar trebue sd luptdm in zdrente si flaménzi? Eu stiu asta
foarte bine, cdci am lucrat in multe locuri. Am fost si la Resita... Meserie
frumoasa. Dar ce mizerie era pe atunci! Astézi uzinele Resifa si-au schimbat
si ele fata. Hai, ia o tigara §i spune-mi dacd ai ceva pe suflet.

— Am eu multe pe suflet, dar cred cd mai bine am s pot vorbi dupd ce
ne vom lua munca in primire...

— Am avut mare noroc cd am obtinut echipa voastra. S& vezi cu ce avint
vom porni de-acum. Nik, adicd inginerul nostru, Grozdea, era de pérere...
Dar ai si-1 cunosti singur si ai sd vezi ce fel de om e. Specialist, prima
'ntaia, mai tovardse. A invétat la Paris. Sa vezi ce-a scos din nigte rable de
masini! Nimeni nu credea c¢'o sd se poata face ceva cu ele. Dar el a spus:
»Dacd nu avem altele, apoi cu astea trebuie sé lucrdm...” Dacd nu l-am fi
avut pe el, pur si simplu n'ar fi existat Atelierul'Mecanic Ordgenesc, ate-
lierul #sta, pe care, iti spun, il cunosc dela nastere. E drept c# aici e si un
merit al meu. Eu l-am convins pe inginer sé vina la noi ...Ei ce, vrei s spui
¢d n'am facut bine? Stii cd-mi placi...

— Pregiitirea lui? S’o lisim mai moale. lar daci a fost la Paris, se
indarji Parva, inseamnd cd avut bani... o fi vreun fiu de mogier, de fa-
bricant...

— Da’de unde! Tat'su a fost un modest functionar de bancd. L-a tinut
la invitdturd o societate, Romano-Americana, Franco-Roména, naiba mai
stie! Am judecat eu situatia, n’avea griji. Provine dn mica burghezie,
#ista-i adevirul. Dar nu spuneau dasc#lii nogtri... nu stiu care dintre ei, sau
toti, dacH vrei, s luim dela burghezie ce are ea mai bun... Eu am in{eles
asta... Burghezia a avut un bun: specialigtii! Sd-i luim si sd-i reeducidm,
asta-i puterea noastra!

— Dar comunistii din intreprindere ce zic? Ei ce pdrere au? intrebd
netulburat Parva.
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— Cadrele Sfatului l-au acceptat, ce mai vrei?

— Bine, dar comunistii? insistd Parva si deodatd se sim(i linistit, std-
pan pe sine.

— Dac’ai sa-l cunosti pe Nik... pe inginer, adicad... Insfarsit, in intre-
prindere n'avem decit doi membri de partid... Adicd eu si... trei. In general,
la noi sunt muncitori batrani... de nadejde, ai sid-i cunosti...

— Da, da, o s&-i cunosc pe toti, spuse Parva si simti nevoia si iasi
afard la aer. I se pédrea cd e prea cald in incidperea aceasta in care soarele
cduta cu incdpdtanare sd se strecoare prin perdelele subtiri, vaporoase.

— i de cénd v'ati pus in gind sa Incepefi? relud Mesecian, fird ca seni-
ndtatea chipului siu rotund sd se tulbure cu ceva.

— Numaidecit! Azi inc& ne prezentdm la atelier. Deaceea am trecut
pe-aici.

— Iti doresc spor la muncé, spuse Mesecian, ridicdndu-se din fotoliu.
Am sd iau cuvantul despre asta azi la sedintd. lar noi,o si mai stdm de vorba.

— Da, rdspunse Parva cu sprincenele adunate deasupra ochilor, care
scdpdrau. Dar nuaici, ci acolo—si ardtd cu ména spre peretele dincolo de care,
undeva departe, la marginea orasului, se afla atelierul.

Convorbirea aceasta nu avu darul s#-1 mulfumeascd pe Parva, dar el
bégs de seamd ca in loc s fie abidtut, se sim{ea mai de graba plin de indér-
jire. , Aici trebuesc schimbate multe, nu poate sa mearga mai departe asa!*,
isi spunea el, in timp ce se indrepta spre Sfatul Popular Orédsenesc. $i pasul
lui repede avea ritmul gdndurilor care-1 framéntau. Se interesa unde este Sec-
{iunea Gospodirie Comunald si Industrie Locald si se anunta la tovarasul
Ostoia. Acesta era un barbat inalt si slab, putin adus de spate. Obrazul lui
mare, parlit, avea pielea asprd, presidratd cu puzderie de mici umfléturi.
In ciuda acestei fete uréte, el avea un zdmbet prietenos si o privire vigu-
roasd, cu care il {intea deadreptul pe Parva. [i strinse méana cu putere si i-o
tinu putin intr’a sa, mare si noduroasi, ca si cand ar fi vrut sa lege
amandoi, din prima clipé, o prietenie curatd si sincera.

— Al fost pe la Mesecian? Ati stat de vorbd? Ce parere ai?

— Sunt oarecum lamurit cu problemele... mari, ca sa zic asa — se Ju-
minad la chip Parva, cind 1l viizu pe Ostoia zdmbind. .

— Mesecian e un om cumsecade, numai ci nu poate deosebi oamenii. Se
cam lasd influentat. Insfarsit, eu vreau si-ti vorbesc despre altceva. Am
aflat dela Iliutéd Ignca ce fel de oameni sunt in echipa ta. Ma bucur cd vom
avea cadre de nddejde. Atelierul n’a prea mers bine, céciin prezent nu sunt
decat cativa muncitori batrani. Despre productic aproape cd n’avem ce vorbi.

— Mie nu-mi place deloc. Am vazut atelierul, am vazut si birourile. S'a
dat mai mare atentie luxului la birouri; firegte, atelicrul a fost ldsat la voia
intamplarii... ’

Ostoia se ridicd dela mas# cu usurinta si se apropie de fercastrd. Intreba
stdnd cu spatele spre Parva:

— Asa dar, nu ai incredere?

Parva ridica din umeri, dar Ostoia nu-1 vdzu. El prinse doar talcul tdcerii
care urmé. Se intoarse sise apropie de maistru, asezindu-se aldturi, pe fotoliul
de piele. Tsi intinse in voie picioarcle lungi.

— Fumezi? intrebi el si-si aprinserd apoi tigdrile. Asa dar, nu-{i prea
placelanoi. Ei, las4, lasd, inteleg foarte bine, dece sd ne-ascundem dupa degete?
Poate gindesti cd ai fost luat din linia intdia a frontului si dus undeva
departe, in dosul liniilor de foc, intr'un colt ferit. Poate ai si te miri ca-ti
vorbesc ca un ofiter, dar mi-am-adus aminte de un bun prieten al oamenilor
muncii, constructori ai unei vieti noi, de Batmanov. Dumneata ai citit ro-
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manul ,Departe de Moscova“? Pécat, pdcat, In asemenea car{i gasim oameni
dela care avem foarte mult de invitat. $i Batmanov a avut de furcd cu unul
care credea cad numai linia intdia e importantd.

Pérva se miscé nelinistit; pentru asta l-a chemat aici lunganul &sta, ca
sd-i vorbeascd despre literatura?

— Poate o sd citesc romanul ,Departe de Moscova®, o lud el cam bati-
ios, n’are rost sd vorbim despre strategie din moment ce eu nici nu m’am
gandit la asezarea liniilor de lupta. Imi dau eu seama cd la atelier nu e asa
usor de pus lucrurile pe roate.

Ostoia se intoarse spre el cu o cdutadtura prietenoasd; ii plicea omul acesta
si se potrivea foarte bine cu caracterizarea pe care i-o fdcuse Iliutd Ignea.
+E ca un acumulator de cea mai buné calitate, spusese secretarul organizatiei
de baza dela F.M.T.-——Aduna din jur totul cu rdbdare, se ,incarca" fain frumos
cu curent electric, pe care-1 foloseste apoi penlru a pune in miscare pe cei din
juru-i. Dar cédteodata, addugase Iliutd Ignea, ridicdnd degetul aratdtor, —
cateodatd e 'n stare sd se descarce pe negindite si-atunci e vail gi-amar, nu-i
poate sta in cale paratrdznet®. Lui Ostoia ii pldcuse caracterizarca asta si
acum o aplica la Parva, pe care-1 socotea ,incarcat” de electricitate si gata-
gata sd se ,descarce” dintr'odatd. Relud cu rabdare:

— Dumneata ai vorbit de problemele atelierului in sine, ca si cénd el
ar fi cu totul desprins de alte probleme. Eu am sa’ncerc si fac legitura, cici
vreau sd fie clar cd nu ne virim pe la partile sedentare, ci suntem in plin
atac pe linia de foc. In armatd am fost sergent, zambi Ostoia, batdndu-se usor
cu palmele peste genunchi, asa ci am sd fac strategia dupd cum m# ajutd cu-
nogtintele gradului. Iata, aici avem atelierul...

Pe fata neagra lucie ca o oglinda a biroului, Ostoia puse o cutie de chi-
brituri cu o etichetd coloratd care indemna pe tdranii muncitori sa ,semene
la timp*.

— Colo si colo si dincolo, ardtd Ostoia pe rind cédlimara, tamponul,
scrumiera, un teanc de dosare, un pachet gol de tigdri, — acolo sunt satele
din regiunea noastrd. Fiecare din acest sat are cite o moar& mecanica.
Motoarele Diesel duduie toat# ziua. Tadrdnimea muncitoare i5i duce
graul si cucuruzul la macinat. Vezi céd se potriveste cu inscriptia de pe cutia
de chibrituri?

Fata lui Parva se luminase tot ascultdnd la cele spuse de Ostoia, dar
deodata tresdiri: uitase de tigara; jarul ei i frigea degetele. O arunca in scru-
mierd fard si-si ia ochii de pe sticla biroului.

— 53 vedem ce se Intdmplad acum, continua netulburat Ostoia, urmarind
firul subtire de fum ldsat de rimé&sita de {igard din scrumierd. In momentul
de fatd numai aici mai functioneazd moara. In celelalte s'au ivit tot felul
de striciiciuni, ba pe la motor cite ceva, pompa de injeciie sd zicem, ba
valful morii si mai stiu eu ce. Dacd nu-i atelierul nostru — i Ostoia
fdcu s# dispard in pumnu-i mare cutia de chibrituri de pe birou —
atunci d&-i fuga cu reparatiile la F.M.T., de exemplu. $i aici stii bine ce se
intdmpld! Nu se poate face reparatia cat ai bate din palme, cd mai intii e
planul de Stat.

Ostoia se ridicd in picioare, pundnd din nou pe birou cutia de chibri-
turi, pe care-o f{inuse pand atunci in palma.

— Dar daci atelierul nostru se afld aici si functioneazi in bune condi-
tiuni, reparatiile la mori se pot face numaidecat si aprovizionarea nu mai
schioapiti - Vezi, dar, cat e de important frontul pe care trebue sé lupte cei
dela Atelierul Mecanic Or#genesc. Ostoia cuprinse intr'o arie largd
satele inchipuite de pe biroul siu. — Nu e insd numai att; noi trebue s
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privim si in viitor. Din acest punct de vedere atelierul nostru nu-i decit un
inceput. Stai sa-{i arat!

Scoase din raftul unui dulap un sul de hértie subtire si-1 desfdcu pe masa.
Parva se apleca deasupra hartiei, care nu era altceva decat un plan, asternut
cu desene in linii drepte de diferite culori: negre, punctate si rosii. Cei doi
cercetara indelung planul.

— Ce-i linie neagra, explicd incet Ostoia, e cladit; ce-i linie intrerupta
se cladeste, iar ce-i cu rosu, se va cladi. E viitorul. Uite, aici vor fi birourile,
aici turnatoria, aici o halad de montare... Si candva, nu peste mulfi ani, vom
ridica un bloc social, uite-aicil... Cu gradinita in fat{d... Flori si binci, pe
care si ne putem odihni si bucura de toate céte le-am facut si mai avem
de gand sa le facem...

Pérva 1si aminti de cladirile neterminate pe care le vazuse; ele ii intari-
serd mai mult simt{amaéantul de tristete si convingerea ca totul era lidsat in
paragind. Acum insd o intelegere noud isbucnea tumultoasé in el. Il privi
pe Ostoia, care vorbea cu atita sigurantd despre ceeace va fi; din toatd infa-
tisarea acestui om inalt si urdt, se ridica in acele clipe o frumusete a sufle-
tului care {asnea prin ochii-i lumina{i, se ridica o for{d care era chezasia unei
hot&riri nestramutate. ,,Ce ne-am pus in cap, vom face, orice s’ar intampla !“—
asa ar fi vrut sd spuna Ostoia, cu intreaga lui fiinga.

— Cred ca acum ai patruns problemele §i planurile atelierului in care
veilucra. Deocamdatd am folosit utilajul gasit in mori. Nusunt cine stie ce
masini, dar niste oameni priceputi pot face cuele minuni. Atelierul Mecanic
Oridgenesc este un nucleu de uzind... Asa cel putin il privesc eu! Ostoia
vorbea cu cidldurd si emotie. — Ce crezi? O sa fim in stare? Nu ne intrec
puterile? E buné calea?

Parva isi mai plimb4, insetat, privirea peste plan, peste liniile cele negre,
punctate sau rosii. Asupra acestora din urma el starui mai mult, géndin-
du-se cum va ardta blocul social, gradinita din faté, bancile pe care candva
vor sta chiar ei... Se gandi la Fabrica Metalurgicd Timigoara i la Iliuta
Ignea.

— Vom fi in stare, tovardge Ostoia, calea e buni si noi o vom striabate
pana la capét, céci stim ce e acolo.

— Da, stim ce e acolo. Socialismul...

Ostoia se bucura: aga dar acumulatorul nu s’a descdrcat pe neagteptate,
fard niciun rost, — isi aminti el de caracterizarea lui Iliuté Ignea si pe faté
ii fluturd o lumina.

La plecare, el strdnse ména lui Parva tot atit de viguros ca la sosire,
scuturdndu-i-o de citeva ori; cei doi se privird ca niste oameni care se in-
teleg foarte bine si féra cuvinte.

2

Sapte oameni coborird din tramvai la coltul unei strdzi marginitd deo-
parte de case cu infdtisare taraneascd, de cealaltda parte de un camp larg,
carc se Intindea pana la ingramé&direa de case ale orasului, cu acoperisuri in
toate nuantcle de rosu si cenusiu. Rambleul inalt de cale feratd era ca o
subliniere verde a acestei panorame, ce scinteia in razele de amiazd ale
soarelui de Septembrie. Cei sapte, avind in frunte pe Parva, care le explica
dece intarziase atdt, incercand sd glumeascd pe socoteala asteptdrii inde-
lungi dela administratia atelierului, porniri pe strada aceasta, speriind
gdinile ce ciuguleau pe langa garduri. Un cocos pieptos se invartea prin praful
striizii, cdlcdnd apdsat, ca un colonel de cavalerie de pe vremuri. ,Te-ai
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astepta sd-i résune pintenii“, gdndi Sava Cucuruz, unul dintre-cei mai
tineri din grup. Iar pe génsacul care-i ssdi vitejeste, lungindu-gi gatul,
il ameninta in glumd cu piciorul.

— Uite-1 cum se grozidveste fatd de gaste. Le-a dat gata, Matzi baci!
se adresa el rabotorului Matei Schmeltz, care pisea alaturi.

Batranul nici nu zambi mécar; nu réspunse, dar nici nu intoarse capul.
El mergeatécut in urma celorlali, fird si priveasca in stanga sau in dreapta;
locuia chiar in acest cartier si cunogtea bine locurile. $tia unde se aflad Ate-
lierul Mecanic Oragenesc si socotea cd avea toatd dreptatea si fie nemultumit.
Cand il auzi pe Magyary, observind cd e ,cam departe de tramvai“, el morméi
ceva suparat.

— Aici e loc potrivit pentru tineret... care acum invatad meserie...

— A dat bétrane{ea in tine? glumi fard prea mult chef L&ita Cebzan, un
om mic de staturd, subtire ca un adolescent si cu fata strabdtutd de creturi
ca o poamd uscata.

Cum nu mai primi réspuns, el continui sa meargé tacut, in rdnd cu cei-
lalgi.

Cei sapte, imbracati mai toti in salopete cenusii, se oprird in fata unei
cladiri, care nu se deosebea cu nimic de celelalte din jur cu infatisarea {ara-
neascd ; nu era inalté si geamurile nu erau mai mari. Curtea era napaditd de
o verdeatd bogata si sdalbateca. Anton Parva cuprinse totul cu privirea, cdu-
tdnd sd asemuie realitatea cu liniile cele frumoase din planul vdzut nu de
mult. Tresdri cand auzi exclamarea miratd a lui Sava Cucuruz:

— Aici sa fie?

Anton Péarva isi roti privirea in jur si, desi se pregatise si-i dea tani-
rului un rispuns taios, renuntd, vazand chipurile severe ale insotitorilor sai
si tdcerea lor méinioasd Pasi spre poarta si toti se luard dupa el.

— Uite, frate, ne-au trimis in concediu, la tard... Tovardse Anton, aici e?
intrebd nerabdator Sava Cucuruz.

— Aici, tovardse Cucuruz... Nu-{i place? incercd Parva si-i inveseleasca
pe ceilalti cu un ton glumet, fird si gaseasca si vorbele potrivite pentru asa
ceva.

— N'am stiut, ci&-mi aduceam armonica, rase insild tanarul, varindu-si
adinc méinile in buzunarele salopetei.

— S& ludm cate-o piatrd in gurs, aruncd peste umar o altd glumd a-
mard Laitd Cebzan cdnd loti intrard in curtea largd, napaditd de buruieni.

Se vedeau peste tot buc#ti de fier ruginit, incat Matei Schmeltz nu se
putu opri s nu bombine plin de necaz:

— Parcé-i depozit de fier vechi. M& mir ce nevoie au aci de muncitori
calificati! Ar fi fost nevoic mai repede de salahori!

In dreapta se afla o clddire in rosu, iar in fund, in continuarea-cl¥dirii
vechi, cu pereti afumati, se zdreau nigte ziduri ridicate pe jumétate. In apro-
pierea lor erau cdteva rinduri de cdrdmizi ce asteptau sa fie zidite.

— Mi se pare cd intreprinderca asta are valoare numai pentruc& birou-
rile se afld in oras. Acolo firma-i frumoaséd, spuse rar Magyary, privind in
jur cu obid&. Aici nici m&car firm# n’au pus: le-a fost rusine!

In calea lor iesird prin usa scundd a atelierului, cdtiva oameni, dintre
care unul' strigd vesel:

— Hei, noroc bun, tovar#silor, si bine-ati venit ! Voi sunteti dela , Femete*,
asa-i?

— Noi, réispunse cu gravitate L#itd Cebzan si stranse primul ména care
se Intinsese cétre ei. )

'— Care-i tovardsul Parva? intrebd unul din muncitorii cei vechi, privind
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nerdbdator chipurile noilor sositi. — Anton Parva se apropie de el si-si stran-
serd méiinile. — Eu is Branco Veselinov, licdtus. M& bucur din toatd inima
c’ati venit. De dumneata am mai auzit. Mi-a povestit un prieten al meu, un
tovards dela ,Femete".

Se trasera putin mai intr'o parte si Veselinov ii spuse cu glas scizut:

— Imi pare bine cé ati venit. O si ne intdrim munca. PAnd acum a mers
ca vai de lume. Directorul nostru, cred cil I-ai cunoscut, la inceput s’a ocupat
de atelier, dupd accea ne-a cam uitat. Se simte bine in biroul lui din oras.
N’am prea putut sd ne organizam. Aici nu erau decat doi comunisti: eu si
tovarasul dla limbut.

Veselinov arita spre omul care le urase primul bun sosit. Era in adevir
plin de veselie si turna neobosit la glume. Dar ochii lui fugeau intr'una spre
poartd, de parcd ar fi agteptat ca de acolo sd mai vini cineva. Veselinov striga:

— S& mergem s& vedem de e prin lduntru, tovardsi.

Omul cel limbut il complectd imbiindu-i ca o gazdd primitoare, plind
de voie buna:

— Poftiti sa vedeti ce-avem. Nu prea mult, Zestrea e siracd: cd ne méri-
tdm, cum s’ar spune, rase el cu veselie, desvelind un dinte de aur lucitor.
Dac’o fi mirele bogat, trdim bine, — altfel tragem mata de coadi...

— Parc’ar fi o petitoare, sopti Sava Cucuruz lui Laitd Cebzan, care
rase Incetigor. Apoi tdnarul adaugd tare: — La pomul laudat si nu te duci
cu sacul mare, tovaraseee... cd nici nu ne-ai spus care ti-e numele.

— Marinescu ma cheama, neica, rdspunse acesta, cu veselia umbrité
putin de indrdzneala tandrului. Da’'mi se spune si Stirbu, continui el cu ton
glumet, dornic sa fie pe placul tuturor. De pe vremea cind nu aveam din-
tele de aur; is strungar; uite-aici e cotlonul meu.

s — Esti de prin partile Olteniei, tovarise? il descusu mai departe Cucuruz
si_izbueni in ras cdnd auzi raspunsul:

— Oltean, neiculi{d, ¢n 24 de maisele!

Téandrul nu pierdu prilejul si mai arunce o gluma:

— Plus un dinte de aur...

Cu tot schimbul acesta vesel de cuvinte, fetele noilor veniti riméaneaun
tot intunecate. Ochii lor alergau pretutindeni si nemulfumirea crestea cu
fiecare nou amanunt descoperit. Matei Schmeltz privea cu tristete ferestrele
fumurii prin care abia putea pitrunde soarele. Magyary nu-si mai lua ochii
dela masinile cu fieraria neagrd, unse cu ingrijire. El isi didea seama ci si
acolo sunt oameni de ispravad, muncitori buni, care iubesc masinile si le in-
grijesc... Asta-l fdcu sé se lumineze putin la chip. Daca exista astfel de munci-
tori, nu va fi asa de greu, cum pérea la inceput, cidnd l-au cunoscut mai ales
pe vorbaretul asta de strungar, olteanul Marinescu. Dar si strungul acestuia
functiona in asa fel ci ti-era drag sa-1 privesti. Era ca un ceas: biitea precis
si monoton. Cutitul tdia ntr'un corp galbui al unui valt de moard santuri
intr'un inceput de spirald. Strungarul insusi era imbracat intr’o salopetid
curatd si la gat purta cravatd cu nod mare. Lui Magyary incepu sd-i placd
omul acesta; mai ales curid{enia lui. Cind uwmbla cu méinile printre piesele
strungului, se misca intocmai ca un farmacist, apoi se stergea repede cu niste
calti. ,Dar aici nc asteaptd munca, nu gluma!“ gandi el. Nu-i plicu felul in
care vorbea Marinescu.

— Munca e frumoasi, dar strungu-i cam vechi... Tot ce vedeti aici si-o
s& mai vedeti, e aduniturd: vechituri de prin mori sau de pe aiurea. Unde
se vedea o bucatd de fier ce putea si samene cu o masind, cu o sculg,
cu ceva, era adusd aici. Fier vechi, ce mai! Niste functionari care aleargi
cu gura cdscald dupa ,resurse locale" le-au adunat, au facut dupd aceea
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birou in oras, au gésit si-un director, apoi un inginer si-acum se laud4 peste
tot,neicd, de cine stie ce crezi ¢’au ficut! Si te strici de rds. Parc’ar fi desco-
perit praful de puscd! $i cand colo, neiculitd, treaba ca vai de ea! M'am
sidturat de valturi de moard. Te prostesti facdnd mereu acelag lucru.

— Ce vorbesti, tovardse? zambi cu inteles Sava Cucuruz cétre ceilalti,
fdcand si cu ochiul, dar Marinescu nu lua in seemé intreruperea; el continug
sa vorbeascd repede: — Noroc c’ati venit voi. E semn bun! Adicd de-acum
o si mai facem si altele. Nu-i lucru de joaca sd vind la noi o echipd intreags
dintr'o sectie fruntasd dela o fabrica adevarata...

— Da, da, o echipa intreaga! repeta ingdndurat Magyary, citind nu
tocmai prietenos spre Marinescu. Era si el strungar si-i era dragd meseria asta;
il isbise nepldcut paldvrageala olteanului.

— O echipd intreagid, repetd si Matei Schmeltz, vorbind supirat; dar
fard utilaj. Nu-i pldceau deloc masginile vechi si mici, si nimic din ceeace
vedea in jur.

— Cu méinile in buzunare! exclama Sava Cucuruz si-si indesd ma&inile
adénc in buzunarele mari ale salopetei. Apoi rase fard veselie.

— Cum asa? intreba Marinescu.

— Cum vezi! spuse Schmeltz. Numai noi.

— Noi suntem mirele, pufni in ras Cucuruz. Sirac e mirele, sdracd mirea-
sa, dupa céte vad.

— $i eu care asteptam ca dupa voi sd vinid camionul cu utilajul cel
nou... Dar cum se poate una ca asta? se mird Marinescu.

— Jacd se poate! vorbi supdrat, cu un ton cerliret Matei Schmeltz.

— Am auzit c# pe la voi sunt locuri frumoase. Ne-am vérit miinile in
buzunare si-am pornit incoace in excursie. Méine aduc si armonica, si ne
putem distra mai bine, vorbi cam repezit Sava Cucuruz, dar de data asta
nici mécar nu mai zimbea; el se uita cu dusmanie la Marinescu, cdruia i
se mai spunea si Stirbu si pe care el il botezase in sinea lui ,Petitoarea®.

— Ei, dacé ati venit fard armonica n’are niciun rost s vi distrati pe
spinarea mea, se intunecé la fata Marinescu. El se intoarse supérat spre strun-
gul sdu, urmdérind plimbarea plicticoasa a cutitului pe corpul galben al
valtului de moara.

— Ce dracu’ cautdm noi? mormai manios Schmeltz.

— Dece ne-au adus, Matzi baci! se intoarse cu fata spre el Sava Cucuruz,
accentuand cu furie cuvantul ,adus“. Asa vad eu toatd porcidria astal...

In acest timp, Anton Parva cutreerase si vézuse tot ceeace era de viizut;
isi aruncase privirea pand in cele mai ascunse cotloane; scormonise cu pri-
virea peste tot, caAntidrind cu grijad masinile din cele dou#d ateliere in func-
tiune — slrungaria si ldcdtuseria — apoi piesele din curtea napadita de
ierburi inalte, care abia se zareau din vegetatia bogatd, de parcd ar fi vrut
s se ascundad cat mai bine; si zidurile neterminate, boante. .

Isi aduse aminte de vorbele lui Ostoia, in ce priveste frontul cel larg
de luptd. Cu toate ci intelegea foarte bine necesitatea ca Atelierul Mecanic
Ordsenesc s se organizeze 1n asa fel incat sd poatd invinge in aceasta lupti,
el nu-si putea invinge simtdmantul care-l incerca alunci cand isi dddea seama
cdt de jalnic era tot ceeace vedea. Se strddui sd invingd acest sim{amant,
gindindu-se cd si la Fabrica Metalurgicd Timisoara a fost la inceput cam la
fel. Gandul acesta 1l insuflegi, 1i dddu putere... Au muncit cu avant, necbo-
siti, plini de incredere si au ridicat la Timisoara o strasnicé uzina metalurgica.
Trebuiau oare si se sperie de ceeace vedeau la Atelierul Mecanic Orédsenesc?
Si aici va fi altfel... Parva se gindi la planul pe care i-1 aratase Ostoia i 'n
piept simti sbaterea vie a unor aripi care-l ridicau dela padmant. Cu cat se
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inalta mai sus, cu atat liniile punctate si cele rosii prindeau contururi reale.
In fata ochilor lui apdru aevea curtea curdtitd de iarba, piesele adunate si
puse la locurile lor, formand masini, la care lucrau oameni insufletiti, har-
nici — acestia de acum si alfii, tineri gi femei... Zidurile neterminate acum
se inaltaserd, se incropiserd acoperisurile: uite, acolo sunt birourile — se
aude tidcanind o masing de seris... Un glas se aude 1n rastimpuri, ca un ecou:
simportanta atelierului nostru a crescut...” Da, da, a crescut! lata, coloe
turnidtoria. Micul cubilou este infierbantat si in jurul lui oamenii agteapta
si dea drumul fontei. Formarii aplecati mult, fac ultimele pregatiri formelor
in care se vor scurge suvoaie fierbinti, arzatoare. Piesele sunt cenusii... sunt
piese pentru noi masini, care vor porni in toate colfurile tarii, in fabrici, in
ateliere, pentru ca socialismul sa creascd... in stanga, sala de montare {rea-
mita; se aude zdnganind lantul dela macara, se zaresc scanteile neastdmparate
care sar de sub freza... Vagonetele strabat curtea —caci vor fi si vagonete!

O soparla se strecurd tacutd, serpuitoare, pe la picioarele lui Parva, pier-
zandu-se in iarba Inaltd. Maistrul zdmbeste. Visuri! Un glas 1i sopteste
parcd: ,ce gAnduri 1fi mai trec prin cap? Ce va fi aici? Nu vezi cd nu poate
sd iasd nimic? For{ele voastre sunt bune pentru alte lucrari, mérete, mé-
re-te!“...

Anton Pirva priveste mirat in jur. In urechi i se invilmégesc glasuri,
ca un zumzet. ,,O unitate noud — s mergefi inainte ! asa i-a spus nu de mult
cineva. O alti voce isi face loc din adancul inimii: ,Calea e buna si noi o vom
strdbate pand la capat !“ Sunt propriile sale vorbe, rostite acum citeva ceasuri
numail... Treptat-treptat ochii lui Parva se umplura de lumina. Se intoarse
cu fata spre poartd. Se uitd lung intr’acolo, masurand parca locul si inalfi-
mea viitorului bloc social, al blocului administrativ... ,,Un nucleu de uzina!*
Da, asta e! Si asa va fi, cum le vede el acum pe toate. Fata-i strdlucea sub
streagina sprincenelor, ca si ciind tot ce-i trecuse prin minte erau lucruri
pe care le putea pipdi cu méana. Parva privea in jur, iar in inima lui se sipa
tot mai adancd increderea cd vedea clar drumul...

Se indreptd spre atelier sd-gi caute tovarésii. Intrand in incdperea joasd,
cu peretii afumati, el avu prilejul sd prinda o parte din discutia aproape vio-
lentd dintre Marinescu si tovardsii sdi. Bucuria din intreaga lui fiintd se
umbri; — cat de departe era realitatea de visurile lui! Ciorovdiala, glu-
meatd la suprafati — dar intocmai ca o nucé, cu un alifel de miez decat
coaja — il nemulfumi. Lumina ce se aprinsese in el era prea puternicd incd
pentruca sd se stinga atit de usor.

Simti nevoia si actioneze numaidecit. Un sentiment de linigte si fermi-
tate puse stdpanire pe el. Ficu céfiva pasi spre grupul de oameni i intréd
intre ei.

— Ati cAntirit zestrea, dupd cate vid, pe toate fetele; ca nigte precupete.
Ins3 tocmai lucrul cel mai de pret nu l-ati pus la cantar: pe noi ingige. Echipa
noastrd a venit aici ca o echipi bogatd. Oare nu suntem noi sapte capete,
sapte perechi de braje puternice si hotarite, nu suntem sapte inimi mai pre-
tioasc decat un munte de aur? Nu avem in urma noastré o experienta bogata?
Tovardsul Marinescu nu se bucurd pentrucd n'a vizut venind in urma noastrad
camionul cu masini si scule. Privirea si-a trecut-o nepdsitoare peste noi.
Ii pot rdspunde cu o vorbd din popor: din cauza copacilor el n’a vazut pa-
durea. Noi suntem o echipi intreagi, o fortd! E putin lucru? E lucru de
aruncat? S3 nu valoreze nimic sapte oameni ca noi, sau cit cei pe care i-am
giisit aici? Si fie zestrea atit de siracd si de-o parte si de alta?

Parva rdsufld adanc si privi in jur cu méndrie.

— Pretul acestor oameni il stim toti, dar cintarul e vechi. Eu propun
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sa nu mai pierdem vremea cu paldvrigeli ca la piatd. Petitoarele isi au locul
in altd parte, nu aici. Sa incepem munca. In iarbé stau piese de masini. Nu
ne e permis sd le ldsdm sd rugineascd, sa se piardéd, cdci e bunul nostru comun,
Mé doare inima cd am auzit adineauri cuvintele: fier vechi. S’a vorbit prea
usor. Vom vedea noi pﬁné la urma ce e vechi pe-aici. Dar acum s& folosim
aceste masini cu care o ména de oameni de ispravd pot face minuni. Trebue
sd facem totul pentruca morile statului sa nu se opreascd nici o clipd... E
vreunul din noi cdruia i se pare prea greu'r’ S’o spuna din capul locului..

Nemultumirile oamenilor incepura si se moaie. Cei dela sectia ,,Mol;oare
Diesel* se obisnuiseréi sd-1 asculte pe maistru, pentrucd-l stiau ce _poate,
fi cunogteau puterea si inima. Chiar si Marmescu care se simfise stanjenit
auzind cuvintele in legdturd cu ,fierul vechi*, se lumini la fata si dintele de
aur {iluci in col{ul gurii. Dadea din cap, zambind; »Asa e, asa e!" murmu-
rase el de citeva ori. ,Acum da, inteleg si eu!“

Matei Schmeltz privea ginditor in jur, de parcd vedea totul abia acum cu
adevirat. Se stradui sa strabaté cu inchipuirea dincolo de firul negru al masi-
nilor si prin zidurile afumate pana la infdtisarea viitoare a Atelierului Me-
canic Ordsenesc, asa cum o zugravise Parva. Dar el nu putu z#ri mare lucru:
fierul maginilor ramanea tot negru si zidurile tot cenusii, desi vorbele lui
Parva ii mergeau la inima. Cat timp ascultase, el a stat cu barbia ridicati
de parcd ar fi intinerit pe negéndite. Cind acesta tdcu, el isi plecd din nou
capul, morméind ceva de neinteles.

— Sd incepem atunci cu inceputul, incheie Parva. Ia, hai si vedem ce
e cu ,fierul vechi“ de afara.

Sava Cucuruz ficu cu ochiul citre LZitd Cebzan si améandci izbucnird
in ras:

— Lasa-ma, tovardse, se simti atins Marinescu. N'am vrut si zic ceva
rdu. M’a supdrat destul tovardsul maistru, acum veniti sd ma si bérbieripi?
Apoi, intorcandu-se catre Pérva, adauga cu sinceritate: — Mi-a pldcut cum ai
vorbit, tovardse, mi-a mers la inim3. Mi-a placut mai mult decat armonica
tanirului de colo

— Ce armonica? se shurli gata de har{& Sava Cucuruz. Ce te legi de mine?
Iti arde de gluma tocmai acum cdnd stdm de vorba serios? N’am nici o armo-
nicd, daca vrei sa stii; nici macar de-aia micd, de gura...

Anton Parva ii puse mina pe umar si-1 privi parinteste:

— Cu armonica — e cam adevarat. Ai adus-o inca de azi si nu-mi
place cum canta. Mdine ar fi bine s’o lasi acasa...

Marinescu si inca vreo cativa riserd cu pofta in timp ce fata lui Cucuruz
se aprinse ca para. Urechile 1i ardeau si le simtea svicnind odaté cu gindurile
ménioase ce i se Invérteau in cap intr'un vartej amefitor... yMaine... Nici
n’o sd mai viu! N’o s m& mai vedeti! Stiuv eu unde sa-mi duc armonlca' De
un om ca mine e nevoie oriunde, nu numai aici, in depozitul #sta afurisit
de fier vechi!®

Anton Pérva pési primul in iarba inaltd. Langa el rasari numaidecat
Veselinov. In acelas timp, se aplecard améandoi spre piesele risipite in toate
partile si, cum iarba fusese célcatd in picioare, acestea pdreau ca-si ridica
fdloase capetele.

— Maii frate, cum de v’a putut rdabda inima sa le lasat,l aruncate in
buruieni?

— Ei, tovardse Parva, ai sd te izbesti i dumneata de multe, replica
moale Veselinov, cind ai s& cunosti mai bine atelierul.

— Singur m’asi fi apucat si car tot ce-i aici la addpost ! se incalzi Parva,
dar celdlalt nu mai rdspunse. Se depérta cirand in brate o piesd grea. Arun-
11 — Viata Roméneascll
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cind dupd el o privire scurtd, maistrul gindi nemultumit: ,Te pomenegti
cd s'a supérat! Dar ce sd fac! Se pare cd pe-aici nu venea deloc dumneaei
critica, sd-i sgaltdie din somn".

Parva il pierdu din ochi pe Veselinov, care se afla acum in partea cea-
lalta a curtii. In schimb lua aminte la Sava Cucuruz, la miscirile silite ale
acestuia.

— Hai, tovaridse Cucuruz, il indemna Pirva, vino si dd-mi o ménd de
ajutor. Dece stai deoparte? U.T.M-istii n'au voe si stea deoparte.

Sava Cucuruz tresdri si veni in goand langid Pirva.

— Nu asa, tovardse Anton, Nici prin minte nu-mi trece s stau deo-
parte... Uf, dar greu mai e capul dsta de motor, parcd a prins rad&cini...

Toti cei sapte din sectia ,Motoare Diesel” munceau acum la adunarea
pieselor si le sortau reconstituind incetul cu incetul un inceput de raboteza,
de strung mic, apoi un burghiu... Lui Matei Schmeltz incepu sd-i placa
aceastd treabd. Daca-i vorba sa transformém atelierul, sa sfintim locul, cum
s'ar zice, apdl o s'o facem, suntem in stare! se gindea el si se aplecd s&
ridice o piesa din cele care zaceau risipite prin iarba...

3

Dupi ce-si facu scurtul somn de dupd amiazd, Mesecian incepu sd se
imbrace; era cit se poate de bine dispus. Fluiera usor, in timp ce-si punea
cidmasa. Desi In ziua aceea nu se intalnise deloc cu inginerul Grozdea, sim-
paticul sau prieten si colaborator, ,ména mea dreapta“ cum ii plicea sa spuna
Mesecian, nu i-o putea lua in nume de rdu, cu toate cd avusese nevoie de el
in legdtura cu sosirca cchipei din sectia ,Motoare Diesel” si cu cele discutate
la sedinta dela Secfiunea Gospodarie Comunalé si Industrie Locald a Sfatului.
Mesecian se giandea cu o deosebitd placere la seara carc se apropia. Nik fsi
sarbdtorea ziua de nastere si tinuse mult de tot si puna la cale o petrecere
»fdra seaman®. De doud zile, inginerul traia febra pregatirilor, neglijandu-si
chiar serviciul. Lui Mesecian 1i spusese insd cu veselie:

— Lasa-mi s& fac ceva cum stin eu! Vreau sa petrecem ca niciodati.
Nu se spune peste tot ca viata cea noud e frumoasd? Apoi frumoasd si fie!
O sd fim o societate pe cinste, ai sd vezi! Vine si Alice. Sa-{i iei costumul
gri, pe care l-am ales impreund. Vreau si faci o impresie excelenta...

Un fior de incéntare 1l strabdtea pe Mesecian in timp ce-gi punea pantofii,
gandindu-se la faptul cd va fi iar aproape de frumoasa Alice. Nik 1i vorbise
mult de ea, — lucra ca func{ionara la secretariatul Institutului Agrotehnic
si ar fi dorit mult de tot sa-1 cunoscd — afirma Grozdea razand.

— Alice te place,,ce mai vrei! Nu-i.un motiv destul de puternic ca s& vi
cunoagteti? Dupd aceea e treaba ta, trebue sd fndraznesti..: N’'ai’ decat si
indraznesti... dar cu finete, cdci e o femeie plind de sensibilitate i de suscep-
tibilitate. E vaduva, barbatul i-a murit in razboi, iar copilul i s’a prapadit
acum doi ani de... meningitd. Asa ci, intelegi! Cu delicatetd!

Mesecian se gindea infiorat de bucurie si nerabdare la seara aceea cand
va avea prilejul sd se apropic de Alice. Grozdea i-o ardtase odatd pe strada.
Nici pand acum nu i se stersese din minte imaginea acelei femei subtiri, care
pdsea in grabd, mirunt. Era imbrdcatd simplu, si pe cap, in mijlocul bucle-
lor de pir care fluturau in vént, era prinsa o bascd albastrd. Vizindu-i de
departe, ea trecuse pe cealaltd parte a strézii, 1i privise sfioasd si rdspunsese
masinal la salutul larg al lui Grozdea.

Alegindu-gi cu grija o cravatd din colectia pe care si-o facuse cu aju-
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torul lui Nik, Mesecian se apropie de oglindd. Era mulfumit de toate: si de
propria lui infatisare, si de felul cum aratd locuinta sa.

S’au schimbat vremurile, isi zicea plin de multumire Mesecian, potri-
vindu-si la gt cravata de métase naturald pe care Nik o alesese cu atéata
migald la magazin. Unde-o fi ramas imaginea cenusie a omului de pe vremuri,
care numai a om nu ardta? cumpidnea Mesecian si-i venea sd rddd cand
isi vedea in apele clare ale oglinzii obrazul bucilat, asternut cu o culoare de
trandafir proaspat inflorit, culoare scoasii mai mult in eviden{d de briciul
frizerului g¢i de somnul odihnitor de dupd amiazd. Toate acestea nu puteau
fi altceva decat semnele unor adanci transforméri, gindea directorul Atelie-
rului Mecanic Oragenesc, de parci atunci isi dddea prima datd seama de ele.
Prin fatd ii trecu in graba imaginea unei umbre omenesti, asa cum se pistra-
se ea undeva intr'un col{ al amintirilor; cu ani in urmi, acest om, care-i
era atit de cunoscut, slibanog si imbracat aproape in zdrente, iesea pe poarta
Oteldriei Uzinelor Resita cu un gol sfasietor in stomac, cu trupul frant de
oboseald. Dat afara: Somer!... Cit de departe rimésese omul acela de demult !
Abia isi mai poate aduce aminte de el si numai ca sd ajungd la constatarea
cd in adevar apucase sa trdiascd vremuri noi, neasemuite. Dupd eliberare
a intrat la Atelierele C.F.R. Timisoara unde s’a ridicat prin munca lui neo-
bositd, ajungdnd curand formar iscusit.

Si-apoi anii patrus’sase, patrus’sapte, drumurile lui lungi si pline de
primejdie prin satele de pe granitd, ca agitator de partid. Sd-ti amintesti ¢
frumos, dar cit de greu a fost. Numai indarjirea lui impotriva vietii de mi-
zerie pe care a indurat-o pand atunci l-a tinut sd nu dea Inapoi. Vechile tim-

*® puri de mizerie si umilintd s’au fost dus pentru totdeauna, constatd cu voie

buna Mesecian, cercetdndu-si cu grija nodul cravatei. Invitase dela Nik ci

adevarata elegantd nu se cunoaste dupd calitatea hainelor, ci dupi calitatea

aménuntelor care la un loc formeaza gustul desavarsit al ,omului de lume".

¢ Mesecian se arata multumit de nodul cravatei, care era foarte bine potrivit,

aranjandu-1 de minune. Avea tot ce-i trebuia, isi zicea el, pentru a o cuceri

pe Alice. Vorba lui Nik, trebuia numai sa indrazneasca. Si va indrézni —
~astdseara neaparat ! !

Insa in clipa cdnd lud aceasta hotarire, umflandu-si pieptul ca un cocos, se
auzi deschizandu-se usa si deodatd intreaga bund dispozitie se topi fdcand
loc unei ménii surde. In camera intrase sgomotos nevastd-sa, Mara. Glasul
ci i se paru in prima clipd la fel de suparitor ca sgomotul pasilor pe niste
sticle sparte. Si cit de catifelata trebue sa fie vorba Alicei, nu putu el si nu
se gandcascd la femecia care incepuse sé-1 preocupe atdt de muls.

— Iar pleci de-acasd? Am ajuns sd te vedem atit de rar, parc’ai fi doar
oaspe pe la noi.

Mesecian se privi mai departe in oglinda, ciutind sa se arate nepésator;
raspunse plin de importan{a:

— Ce tot vorbesti tu acolo? Un director ca mine are multe treburi de pus

‘ a cale. Are sedinte, relatii, colaboratori cu care si stea de vorbd, are raspun-
dere... Un director trebue sa trdiascd in plinul vietii sociale, cédci doar e in
fruntea ei; n'o sa batd marginile!

Mesecian recunoscu vorbele obisnuite ale lui Nik ; el descoperi chiar incer-
carea din partea lui de a le pronunta rar i apasat, putin cam nazal, intocmai
asa cum facea inginerul. Pe Mara insd nu reusi si o mai dezarmeze, asa cum
se intAmplase pe vremea cand se mai considera un proaspdt director de in-
treprindere. Mara ridica tot mai hotérit inaintea lui o opozitie asprd, cicali-
toare, care-1 intdrata. Certurile iscate nu ajutasera insa lanimic; Mara apara
cu indirjire rimésitele vietii ei de familie, in vreme ce Mesecian se depdrta

11«
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tot mai mult de ea. Sigur fiind cé se ridicd necontenit tot mai sus, luase hoti-
rirea de a rdméne nepdsator la toate incercarile femeii de a provoca discutii
si scene violente.

Abia acum isi dddea seama din plin cd Mara e o femeie batrand, urata,
acritd. Totdeauna avea ceva de zis, numai pentru a-i sta impotrivd, pentru
a-1 tine legat ca pe-un vitel langa par. Cand incepea, era greu s’o mai opresti.
Niciodatd in trecut nu fusese Mara o astfel de femeie. I se paruse totdeauna
cumpédtatd, cu o judecatd sinatoasa, care-1 ajutase de multe ori in viata dusi
impreund. Mesecian isi facu de Jucru in baie, fara sa o invredniceasci pe Mara
cu o privire macar. Dar de gura ei nu putu scapa nici acolo.

— Fa& bine si spune-mi daca un director nu trebue sd vadi si de familie?
Eu una n’am nici o pretentie, céci vad bine in ce ape te scalzi. Ti s'a urcat
la cap ca esti director! Dar eu ma géndesc la Florica. Tu nu vezi cum a sli-
bit? Vrei s’o pierdem si pe ea, cum i-am pierdut pe ceilalti doi? A ajuns ca o
trestie, o indoaie vantul...

— S4 manince mai mult, cad — slavd domnului! — este de unde.

— Nu trebuia s’o scoti dela fabricd, sd-i bagi in cap tot felul de prostii..
E utemistd. Avea acolo prietene. Isi trdia viata frumos, cu rost. Ar fi putut
merge mai departe, cici doar e fatd desghetatd. Ai facut din ea o domnisoara
cu mofturi, cu gargduni in cap... Cine stie ce s’o alege de eal...

— E fata de director, n’are nevoie sd lucreze chiar asa. Nici sidna-
tatea n'o tine, daca-i pana acolo. Si-apoi castig eu destul ca sa va {in in larg..
Ar trebui sa nu te mai duci la fabricd nici tu, ca destul ai ostenit o via-
ta’'ntreaga...

Rostind aceste cuvinte, Mesecian isi stranse {ard sa vrea capul intre umeri
ca atunci cand se agtepta la o lovitura venita pe la spate. Mara nici nu voia
s’audd vorbindu-se despre plecarea ei din fabrica. Era evidentiatd in munca,
facea parte din comitetul de intreprindere. Ce rost ar fi avut sa stea acasa,.
sd facd pe cucoana, asa cum i se nazarea lui Mesecian? Isi dddea seama ca pe
ochii barbatului ei s’a asternut o panza deasa. El nu mai putea deosebi un
drum bun de altul rau, ci orbeciia. Aceastd constiintd o facea sd lupte din ras-
puteri pentru a-l trezi la realitate.

Se mira de unde isvorau atftea porniri rele, pe care nu i le cunoscuse
in trecut, cdci Mesecian fusese un om de casa, un tata de familie plin de
griji si dragoste, care suferise cumplit atunci cand primii copii — doi baieti
— 1ise prapadiserd. La fel de chinuitoare fuseserd pentruel perioadele de sgomayj,
cind ea spala rufe pe la casele boieresti, istovindu-se si venind acasd cu cati-
va gologani si cu ceva resturi de mancare din care se infruptau toti. Mara
isi amintea cum zdcuse dupé ce avusese accidentul de munci, in urma céruia
isi pierduse locul dela Oteldria Uzinelor Resita. Cum il mai torturase gandul
ca va fi totdeauna incapabil s&-si intretinad familia. ,Jmi mor copiii-de foame
si de frig si eu nu pot face nimic... nimic!* gemea el in adancul noptilor
inghetate de iarna... Mara cauta sa-]1 inteleaga; poate voia si se rdzbune pe
trecut, sau poate ca in timpul scurt cat fusese sofer pe un taxi particular,
fiind in direct contact cu boerimea, cdpétase anumite deprinderi urite. Dar
oricare ar fi fost cauzele, trigea concluzia Mara, Mesecian, birbatul ei, drag
odinioard, pasea in viata cea noud orbeste. Cici noud era viata lor acuma,
dar otravitd de nebunia lui Mesecian.

Cunoscand profunzimea sentimentelor de dragoste si grije ale Iui Mese-
cian fata de copii, Mara ciduta sé-i aducd mereu aminte de Florica.

— Fetii nu-i lipseste nimic, nu-i lipseste mancarea, dece nu vrei s
intelegi? Ei fi lipseste viata pe care a trdit-o...

— Atéata timp cat voi fi director, nu va munci nicderi... poate c¢’o
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andrit... Ia intreab-o dacd n’ar vrea si se marite cu un... cu un... s zicem
inginer....

— Te gandesti la inginerul ala al téu, de I-ai adus odata pe-aici? Ia-{i
gandul! Nu-i pe placul meu. E prea batran, nici fetii nu cred sa-i placa. E
aproape de 40 de ani si se vede om scaldat prin toate apele... Fatanoastri e
fragedad, e curatd... Are numai gaptesprezece ani, meritd un biarbat pe potriva
ei. Opreste-te mai mult 1dnga ea si stai de vorbé dela inima la inima.

— Nu sunt duhovnic! se otdri Mesecian si reveni in camera cu példria
in méana, apucAndu-se sd si-o potriveasca pe cap tot in fata oglinzii. Cu
fetele trebuie sa& vorbeascda mamele despre lucruri de-acestea. Tu dece nu
vorbesti cu ea?

Mara se aprinse ca un rug. Asa dar nebunia lui mergea pana acolo, incat
nu-i mai pésa nici de copil! Sa fie vreo femeie la mijloc? Intrebarea aceasta
ii rdsari in minte cu ascutime, ca un varf de cutit. Dar ca si'n alte dati goni
cu inversunare asemenea banuieli. Il considera incd pe Mesecian un om cin-
stit fata de familia sa. Alta e cauza purtarii sale. Mara facu un pas spre bar-
bat si-1 privi cu asprime, ridicind pumnul in dreptul pieptului:

— Vorbesti asa ca si cdnd ai sd rdmai director cit lumea! Dupi cum vad
eu ca te porti, nu-i d’a buna. Nu asa se poartd un comunist. Semeni din ce
in ce mai mult cu boerii la care spalam rufe pe vremuri!

Vorbe atat de grele nu-i spusese pand atunci Mara. Mesecian simti o
durere crancen&, care porni dela ceafd, de parca femeia il si lovise cu un corp
greu; pe ochi i se asezad o ceafa cenusie. Mania ii taia rasuflarca. Se intoarse
spre Mara abia ref{inidndu-se sa nu se repeada la ea.

— Huo, cobe, urla el, huo! Ce dracu’ tot vii pe capul meu?! Am ajuns
s md simt bine peste tot, numai acasd nu!

Femeia din fatd nunumai cd-1 umplea de manie, darsi de mila. Impreuna,
umdr la umadr, au strabatut drumul greu al vietii din trecut, asternut cu
grunji de piatra care le singeraserd mersul. In fata lui sedea o femeie scunda,
grdsuna, cu fata acoperitd cu creturi mici si- dese, imbatranita inainte de
vreme, cu pirul ei sur, pieptanat lins. Ii urita! constatd el cu durere. Nu mai
seamand cu fata pe care o indragise el odinioard. Parca-i venea sd se intrebe
ce cauta femeia aceastd uritd in viata lui de astazi? Fara si vrea, rdsdri ala-
turi imaginea tinerei femei de care-i vorbea atata de des si cu atdta incantare
Nik; pe care el o dorea acum atat de mult! Femeia aceea i se cuvenea lui,
se potrivegte foarte bine cu Mesecian cel noun, care se afld in fruntea socie-
tatii. Isi inchipuia ca are o voce dulce, care nu putea sa semene nici pe de-
parte cu glasul Marei, femeia aceca graséd din fata lui care nici cele mai gin-
gase hucruri nu le poate spune decét ragusit, cu tremurul plansului in glas:

— Eram mai fericiti in cdsuta noastrd, asa mucegaitd cum era!

Ea isi plimba cu sciirba si urd privirile peste peretii camerei in care se
aflau, peste mobilele de nuc din jur. De cénd i-a intrat in cap lui Mesecian ca
¢ director, nimeni nu l-a putut clinti din hotéirirea de a-si cumpéra mobila
de lux, pentru a putea trai o viata largé si ,frumoasa“, dupa cam afirma el,
plin de fald. Apoi privirile femeii se oprisera asupra barbatului insusi, care
era atat de depéartat de acela de care-si legase viata. Povarnigul pe care aluneca
il putea duce la prabusire. In orice clipa putea ajunge pe buza pripastiei si
de acolo nu mai era decat un pas, un singur pas pe care, in orbirea lui neroada,
il putea face atat de usor. Oare el nu se mai gindea la nimic altceva decét la
placerile lui personale? Nu vedea cé singurul din cei trei copii ai lor, pe care
l-au putut salva din ghiarele mortii, se topeste zi cu zi, fard ca ei sd-si poata
da seama ce o mécina pe Florica atit de crancen?
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Mara il privea pe Mesecian de parca astepta vreun raspuns, de parci-st
descdrcase in fata lui, cu voce tare, inima.

— Dar dece dracu’ nu mai vine masina aila odata! mormaii Mesecian,
apasat de ticerea ameninfitoarc a femeii. Isi mai potrivi odata in oglinda,
cam pe-o spranceand, paldria gri de fetru moale, apoi se apropie de fereastra
si privi nerdbdator in strada. Cand auzi zgomotul motorului si scarfditul
scurt al franelor, se bucurd aproape fatis.—Eu m& duc, draga mea! rosti el
in graba.

Mara suspina din adancul pieptului. Se résuci brusc si parasi camera,
apasatd pe umeri si pe iniméd de-o povara grea, chinuitoare...

4

Garsoniera lui Nik era fncdrcatd cu flori. In fata oglinzii mari a toaletei,
o fatd isi impletea pérul in coade groase. In asemenea clipe pe buzele proas-
pete ale fetelor se naste firul unui cantec. In incdpere insa nu se auzea nimic.
Framéntarea géndurilor nu poate razbate dincolo de fagasul lor tainic. In
schimb se auzi vocea usor nazald a inginerului:

— Grabeste-te, scumpa mea, acum incep sd-mi soseasca oaspetiil

Totdeauna o grabea asa. Fata se intrista mai mult. Ar fi vrut sd mai stea
de vorbd cu el, sa-1 intrebe cind se vor césatori, dar Nik, imbracat in halatu-i
elegant, controla inciodatd daca toate sunt in ordine. Il auzi in baie ciocénind
sticlele puse la ghiata, apoi spunéndu-i din nou:

— Daca mai intérzii mult, vor da peste tine...

Nik se opri in spatele ei si o privi in oglinda. Fata avea un trup subtirel,
cu sani mici, iar liniile gtului se arcuiau delicate, ca la un obiect de arti.
Nu era frumoasd; nasul ei se arcuia ca o virguld dintre sprancene pand dea-
supra buzelor. Ochii-i erau mici si trigti. Intreaga ei fata, in ciuda prospe-
timii ei, era tristd. Numai cind ridea, obrazul 1i devenea expresiv; o arata
copilaroasd, gata sa treaca dela veselie la lacrimé... 1i placea pérulei;era
lung, acoperind-o, cand il ldsa despletit, pind la solduri. Frigezimea ei fecio-
relnicé si parul acesta lung, imbracand-o in elipele de intimitate ca o matase
nemaivazutd, i pareau incintatoare lui Nik, Ii puse ména pe umar si atunci
pe obrazul fetei apdru lumina unui surés. O clipa lui Nik i se pdru nespus de
frumoasa si felul in care ea-si lipi obrazul cald de ména lui, plecandu-si cu
gingagie si sfiiciune capul, 1l facu sd se aplece si s’o sdrute pe gatul subtire.

O conduse pana la usd, cuprinzandu-i umerii ingusti. Ea il privi si se
pregati sa-i spuna ceva. El o saruta in fuga, zambindu-i:

— Restul altddata, Florica mea scumpa. Stiu la ce te gdndesti; nu peste
mult va veni vremea...

In urma fetei usa se inchise. Nik deschise larg fercastra. Susurul copa-
cilor din parcul de ldngd vila in care locuia, patrunse viu in incapere. Nik o
cunoscuse pe Florica odatd, cind fusese pe la Mesccian. O intélnise apoi pe
stradd. Stitusera de vorba si de atunci s’au vdzut mereu, s’au indragit...

Inginerul n’avu insd vreme sd se mai gindeascd prea mult la fatd, caci
trebuia sd se imbrace. Apoi incepura sa soseasca mosafirii.

Pe Mesecian, inginerul il primi fn micul antreu, cu o explozie de
bucurie.

— Stai sd te vad, tovarase director! rosti ecl, cuprinzindu-l priete-
neste cu mainile de umeri. Il masurd cu o privire repede de sus pand jos,
ardtandu-se mulfumit pe deplin. — Admirabil, ai intrecut toate agteptérile
mele. Ardti ca un adevarat om de lume. Multi directori din trecut nici nu s'ar
putea compara cu line, ca tinuta si grandoare!
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Si Nik il prezentd pe acelag ton tuturor:

— laté-1 pe directorul meu, domnule procuror. Ei, ce zici? Nu-i asa ci
ti-ai schimbat pérerea?

Mesecian fu nevoit sd indure privirea lungd, insistentd, a bitranelului
cu timplele ninse, care insa nu-i intinse ména.

— Mi se pare cd ne joci una din farsele tale obisnuite! spuse o doamui
mult prea decoltatd pentru umerii rotunzi, cdptusiti bine cu grisime si
care zadarnic incerca sd mai indulceascd cu sulimeneli urmele necrutéitoare
ale vérstei inaintate. Ne-ai adus un om incéntétor! Z&u, parc’ar fi dintr'o
operetd! Ridmase insd scandalizatd cdnd vizu c& Mesecian nu-i sirutd
mana.

— Da, dragul meu, e un dircctor de azi, in carne si oase! 1l prezinti mai
departe Nik, de data aceasta cu tonul declamator al unui prestidigitator,
sigur de efectul surprizelor pregitite.

Desi la inceput Mesecian se simti magulit, mandru si fericit de atenfia
cu care era inconjurat, atat de catre Nik cat si de prietenii lui, incetul cu in-
cetul insd incepu sd se simta prost, vdzdndu-se tintuit din toate partile de
priviri cercetatoare, unele din ele neputand ascunde dispretul unor oameni cu
care el nu avea nimic comun.

— Cine dracu’ sunt #stia, Nik? Era vorba de o societate...

— Procurorul... adicéd fostul procuror, mi-e un fel de unchi... doamna
a fost prietend cu mama, fie-i {drina usoara... si dacd te gindesti la Alice...
va veni cu siguranta.

Nik disparu apoi, poate in antreu ca si-si primeascd oaspetii si Mesecian
se simti deodata stingher, parasit, frimantat de nemul{umiri. Dacd n’'ar fi
fost vorba de bunul lui prieten Nik, daca n’ar fi fost vorba de Alice, ar {i
parasit de indatd casa, cdci dintre toti aceia care populau garsoniera bunului
sdu prieten, niciunul nu-i plicea. Nu-i venea sa se apropie de nimeni. Se
trase langd fereastrd, Intr'un mic ungher, mai ferit de priviri, apucdndu-se sa
fumeze nerabditor tigard dupd tigard. Privelistea cuprinsd intre limitele
ferestrelor largi era placuta, si asta-1 linisti putin. Parcul din fata fosnea in
inserarea bldnda de vara, de parcd se bucura de rdcoarea méingiietoare ce se
prevestea. Zari cateva perechi inlantuite si’'n inima Larbatului se aprinse pe
neasteptate dorul dupa Alice. Unde era? Nu venise fnca? Sau o tinea ascunsa
Nik, ca sd-i puna rabdarea la incercare? Nervos, Mesecian fsi muta tot mai
des privirea dela fercastra la usd. Ins&, iIn loc sa vada chipul atragator al
femeii asteptate, el observa cu multd nepldcere obrazul patrat, trist si
aspru, dominat de scapardrile lentilelor ochelarilor lui Adrian Nicolau,
seful contabil al intreprinderii. Ce ideie nenorocitd avusese Nik sid-1 invite
la petrecere si pe omul acesta nesuferit! Contabilul sef avea in intreprin-
dere o purtare severi, rigida, acoperindu-se totdeauna cu paragrafe de legi,
de instructiuni, cu diferite citate referitoare la contabilitatea normata. Isi
fdcea munca fird sa zdmbeascd mé#car, venind primul la serviciu si plecand
ultimul; era tipicar si necrutdtor, incit nimeni — nici chiar directorul —
nu se putuse apropia in vreo forma de el.

Mesecian primi salutul lui cu vdditd acreald si nu fncetd sa se mire cd
Nik il invitase si pe el in seara aceea la petrecere.

Toatd nemultumirea adunatd in inima lui se topi insé atunci cdnd Nik
se apropie de el zambind prietenos si fdcAndu-i cu ochiul un semn de tainica
intelegere.

— Stiu, stiu prea bine dece te tot ui{i spre us#, tovarise director, rosti el,



168 MIRCEA SERBANESCU

folosind in glumé un ton oficial. Dar te asigur cd idolul nostru va veni negresit
astaseard.

Inginerul se ageza pe prichiciul ferestrei si-gi aprinse o {igard. In acest
timp apuca sd-i pomeneasca lui Mesecian de greutétile unei gazde in zilele de
azi, cind se gasesc atdt de greu unele lucruri cum ar fi icrele negre, sampania
frantuzeasca-si altele, atat de necesare pentru o petrecere asa cum a visat-o
el. Mesecian se bucurad de mica discutic ce se incheg# intre ei si care se apro-
pie curdnd de problemele atelierului, pentruca in felul acesta isi putu std-
péani tremurul nervos provocat de vestea cd Alice va sosi negresit din clipa
in clipa.

— Azi nu ne-am intalnit deloc, spunea Mesecian. S'au fntdmplat citeva
lucruri de scami pe la noi. Au sosit oamenii pe care-i asteptam, echipa dela
Fabrica Metalurgica Timigoara.

— I-ai vazut? intrebad Nik cu seriozitate. Zdmbetul vesel de pand atunci
ii pierise brusc. Mi-¢ teamé si nu ne facd vreo bucatd cei dela F.M.T.

Ramase atdt de ingdndurat, incit Mesecian intelese c¢# pentru o clipa
uitase de petrecere si interesele atelierului lor il stipaneau. Ii fdcu o deosebita
plécere constatarca aceasta si cduta si-1 linigteascd pe inginer, accentuand ca
Anton Pérva, singurul cu care luase contact dintre noii muncitori, i fdcuse
o foarte bund impresie.

— E unomdintr’o bucata. A plecat dela mine hotarit sa se apuce imediat
de treabd. Buni bé#ieti, astia dela ,Motoare Diesel”. Vom putea asigura repa-
ratiile necesare morilor si vom pasi spre realizdari frumoase. Asa spunea si
tovardsul Ostoia in sedinta de azi. Ar fi fost bine sd te intilnesc ca s& mai
ludm unele méisuri, si mergem sd-i cunoastem pe bdieti, sd-i cAntaresti si
tu ca sd putem vedea daca ne putem bizui pe ei sau nu.

Pe chipul lui Nik stdruiau aceleasi semne ale ingindurérii.

— Am sa-i vad eu méine, céci mi-e teama sé nu fi profitat Fabrica Meta-
lurgica si sa ne fi trimis o adundturd de rebuturi, de care nu puteau scédpa
altfel. S& nu ni-i fi dat noud pe cap. Cred cé ar {i fost mai bine, chiar dacé
Nicolau se opunea, si recrutdm cadrele de care avem nevoie, dintre cele mai
bune, acorddndu-le chiar si unele avantagii. Apoi, printre muncitorii batrani,
care stau degeaba pensionari, am fi gésit ce ne trebuie.

— Tu stii bine, Nik, cd Nicolaun nu a gasit formele contabile corespunzé-
toare. A trebuit sa acceptdm formula lui Ostoia. O sd cdutdm sa facem cu
astia ceeace nme-am pus in cap.

— Am sd vidd eu ce le poate pielea, n'avea grija, cdci stii tu bine ce
planuri §i ce ambitii am. Dar sd stii cd pe acela care nu corespunde, il curé,.
Nu vreau sa facem din atelierul nostru un canal de scurgere a ciurucurilor
dela alte intreprinderi.

Mesecian 1i dddu dreptate inginerului. Un fir de ingrijorare i-se strecura
in inim&. I se padrea cd inginerul Grozdea vedea mai bine, mai adénc, in-
teresele atelierului lor. Si n’ar fi fost oare mai nimerit ca el sd fi spus toate
aceste vorbe? li pirea rdu cd nu cercetase mai bine pe Anton Pdirva, ca
nu se dusese la atelier si vadd cu ce fel de muncitori ii procopsise Fa-
brica Metalurgicd Timigoara. Miscarea pripitd a lui Nik il facu si tresara.

— A venit Alice! ii sopti in graba acesta. Md duc s'o primesc.

Mesecian respird adinc, pentruc#d emotia 1i cerca parcd o cantitate
mai mare de aer decét cea obisnuitd; se unitd spre usd, incercind si pard
linistit si nepésator, desi se simtea stingherit de sentimentele pe care le
credea cunoscute tuturor. Nimeni insd nu le dddea importantd; intrarea
tincrei femei nu atrase atentia in mod deosebit niminui. Era imbricata
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intr’o rochie simpla, stransd pe talie si purta la cordon, ca o podoabi,
©o initiald din bucidtele de catifea divers colorate. Batranul cu tamplele
albe, pe care Nik il intitulase ,domnul procuror“, se aplecase ceremonios
i depusese cu gratie si inflacarare un sirut omagial pe incheietura méinii
prelungi si albe.

O maénie riscolitoare aprinse pete rosii in obrajii lui Mesecian; el nu
va fi in stare sa se poarte nici cand cu o femeie intr'un asemenea fel. Arcuirea
plind de demnitate si totusi atit de gratioasda a batranuluicu tdmple albe
erau de neimitat... Dar sa-l1 ia dracul! 1si zicea Mesecian. Batranul e
trecutul — el e prezentul. Lui i se cuvine aceasta floare care parea cu atat
mai gingasa si mai atrigatoarc, cu cat stitea langd doamna cea grasa cu
decolteu neruginat. Mesecian inlelese apoi cautidtura fixd a lui Nik care-i
spunea: ,Hai, vino! Apropie-te! E randul tau!*,

Mesecian facu céfiva pasi: simti apoi in mana sa o cidldura placuta,
delicatd. Nu mai vedea nimic in preajma, decat ochii sfiogi ai tinerei femei,
care nici nu indraznea sa-1 priveascd. Tridia ca intr'o vrajd — pe care insd
o sfasie soapta atifati, care intelese cd pornea dela femeia cea grasa:

— Ce baddran! Nu stie si se poarte in Iume. li cad buzele dacd saruta
mana cucoanelor... Deodatd Mesecian se pomeni in fata sa cu Nilk; fira
sa-1 priveasca, acesta ii sopti in graba, privind zambitor spre ceilalti
oaspeti:

— Puteai sa-i sdruli mana, loane! Ce dumnezeu! Suntem oameni de
lume!!

Cuvintele rostite aproape fira ca Nik sa miste buzele, il contrariari
pe Mesecian. Cauta sa prindad privirea inginerului, dar acesta continua sa
zimbeascd oaspetilor sai. Sa fie Nik chiar atit de nebun inct s& considere
o gresald atdt de mare faptlul cd el nu sdruta mana femeilor? Despre ce
»,lume” vorbea inginerul? In inima lui Mesecian se aprinse in acel moment
©o scinteie de ura... Muncitorul dela Oteldria U.D.R.-ului de pe vremuri
se trezi cu aceleasi sentimente de aprigd pornire impotriva cuconilor si cucoa-
nelor care se intitulau ,lumea buna® — si care nu l-ar fi invrednicit nici
macar cu o privire pe omul sdrentiros care iesea sleit de oboseald si de
foame dela lucru.

— Nu... n'am sarutat méana cuiva vreodata! rosti cu o aspra rdguseala
in glas.

Acel mosulicd pe care Nik il intitula ,domnul procuror® se semetea
ca un cocos intre Alice si femeia in varstd, grasd, pe care Mesecian o cuno-
scuse mai inainte. In minte i se néscu o intrebare: ce cauta el aici? Cine erau
Astia toti care se fatdiau cu aere de oameni de ,lume buna“? Mesecian se
sim¢i strabatut din crestet pana in talpi de un fior de revoltd; simtaméntul
cé trebuia si plece numaidecédt, puse stapanire pe el. Usa era aproape; un
pas numai. Il facu. Apéasd clanta. In fata lui era antreul ingust al-garsonierei.
Tatd cuierul. Printre alte paldrii se afla si a lui. Intinse ména s’o ia.

— Ce faci, loane? Ce nevoic ai de pélarie?

— Plec, raspunse sec Mesccian.

— Dar nu se poate!

— Ba se poate!

— Nu, dragul meu, tu rdméi cu noi, cu mine in seara asta. Tu trebue
s# infelegi. Sunt oameni dintr'o lume veche; ei nu pot intelege pe deplin
totul, mai trdesc incd in amintirile de altadata. Hai, lasa-ti pdlaria; vreau
sd petrecem ca niciodatd. Ne asteaptd Alice. Ai si vezi cil te poti intelege
foarte bine cu ca. E o femeie simpld, cu mult bun simf.

— Numai... numai pentru tine rdmén, rosti nehotarit Mesecian.
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Petrecerea a fost admirabild. S’au méincat tot felul de bunatati, s'a
baut din cupe de cristal cu picior inalt §i atat de subtire incat iti era teamé s&
nu ti se franga intre degete. Mesecian a stat tot timpul linga Alice,
care ,i se dedicase in intregime“, cum spunea Nik. Inginerul il inconjura
cu o grija prietenoasa, ce-l Incalzea din ce in ce mai mult. Ii era nespus
de drag barbatul acesta cu bruma asternuta intr'un strat {in pe la tdmple,.
dar care era vioi si vesel ca un adolescent. Il fermeca in acelag timp Alice,
cu purtarea ci rezervatd, sfioasa chiar, cu felul cumpatat cu care rostea
cuvintele, cu gestul feciorelnic cu care isi muia buzele in sampania din paharul
de cristal, prin care furnicau puzderii de punctisoare albe...

— S4&-1 cioenim §i pe asta, porumbeilor, cédci adevaratii sarbatoriti
ai serii sunteti voi! inchina citre ci Nik.

Mesecian sim{ea din plin elogiul ¢i'n acele clipe pieptul larg i se umfla,
implinit intr'o atat de mare fericire, incat nu-1 mai incapea.

Contabilul sef Adrian Nicolau se tinea mai la o parte; bea c¢ind si cand
céite-o inghititura de sampanie si desi parea obosit de ocupalia aceasta —
¢l nu pierdea nimic din cele ce se petreceau in juru-i. 11 supédra mai ales faptul
cd Nik incepuse sa bea fard masurd. El stia ce inscamna asta! Intr'o vreme
cdnd inginerul veni sd ciocneascd cu el, Nicolau ii atrase atentia s’o lase
mai incet cu paharele.

— Ti-ai atins scopul, ce mai vrei! rdse Grozdea, sorbind dintr’o data
continutul paharului.

— Dar eu nu vreau sa stricim ce-am facut. Toata lumea se simte atit
de bine, incdt e pacat sd faci una din prostiile tale obisnuite.

— Nu vezi, mai omule, cd n’am nimic. La biuturd tin ca un marinar!

— Si cind o sa intreci méasura doar cu un singur pahar, s’a dus dra-
cului tot, las’ c& te stin eu! insista Nicolau. Esti gata sd pui sub tine si
dinamitd. $i chiar atunci cind fitilul arde de zor, ai {i in stare sd razi
dréceste...

Pe Nik il inveseli mai tarc aceastd gluméa reusitd; mai bau un pahar
pe nerasuflate. Iar temerile lui Nicolau se adeverira curénd, fata sa deobicei
mohorita si de nepatruns abia putea sa mai ascunda furia carc spumega
in el. Mesecian se simti prost cdnd Nik veni langa el, il batu pe spate ci
putere si ofté:

— Ah, directore, directore...!

Alice il privea pe Mesecian spunandu-i fmpaciuitoare, din ochi: ,Nu
lua in seamd nimic — asa e cénd bei un pahar mai mult!*

— Ah, asta-i noaptea mea, noaptea mea! strigi Nik mai apoi, ciupind
de obraz pe cucoana cea grasa, care abia putea ingana printre hohote de ras
»Astdmpara-te, Nik... Numai tat’tu era asa nebun cind se imbata*“,

Inginerul striga si mai tare, miscdndu-se de colo-colo cu iuteald, cli-
tindndu-se putin. Sparse cu o miscare largd de mand grupul adunat in
jurul fostului procuror.

— Dati-o dracului de politica! urld el. Hai s# petrecem... Uf, ce cald e!

Era transpirat tot, cimasa-i era uda in spate si pe piept. Isi desbrica
haina si o aruncéd intr'un colf. Propuse apoi si se desbrace cu totii la piele.
Cu catd veselie au primit mosafirii! Cucoana cca grasi ridea cutot
corpul, jucindu-si carnurile, de parcd cineva o gidila fard mila.

— $i acum, frumoasa noastrd Alice ne va dansa... goald... pe masi...
zbierd dupa aceea Nik, scuturdndu-gi nebuneste capul. Pirul uns cu briantini
ii cdzu pe frunte, intunecandu-i fata desfiguratd de betic.

La repezeald se si apuca si curete masa, aruncind pe jos paharele si
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farfuriile, care se spargeau zornaind. Doamna aceea grasi scotea tipete scurte,
inecatd in propriile-i hohote de rés.

Ochii si gurile tuturor erau ciscate intr'o veselie desdntati. Alice se
ingélbenise, Mesecian se ridicase in picioare cu pumnii strdnsi. Nicolau
nu radea de fel, statea cu ochii la pAnda. Si deodata Alice tésni de pe scaunul
el. Vorbi indignatd, cu accente vulgare:

— Esti un porc, Nik! Cum poti propune unei femei ca mine si joace
pe masa, ca o fatd de santan! Nici nu mi-am inchipuit ca te poti purta ca
o vitd incdltata!

— Du-te dracului! replica in acelas ton vulgar Nik si in aceeasi clipa
Mesecian sdri la el gata sé-1 loveasca; Nicolau, insd, i-o luase inainte. Il
impingea pe Nik afard din camerd. Dar inginerul urla mai departe, desldn-
tuit: ,Du-te dracului! Vrei sd-m: strici petrecerea? Iti place numai
directorul meu? Céstigd bine, ascultda-ma pe mine... jecmaneste-1, cum numai
tu te pricepi“.

Mesecian striga:

— Nu te porti ca un om de lume, inginere Grozdea! si in clipa aceea fu
fericit ca gisise tocmai cuvintele care desigur il vor durca cel mai mult
pe inginer.

Din baie se mai auzeau zbieretele inginerului beat; Mesecian mai putu
prinde cuvintele: ,dobitoc de lumec ce esti“ — si care era sigur ca-i erau
adresate.

— Nu mai rdmén o clipd aici, sopti Alice, palida si tulburata inca.

— Nu mai putem sta. S’au imbatat toti, aratd cu o miscare a capului,.
plin de scarba, Mesecian.

Tesird din incaperea in care petrecerea continua nestingherita si coborira.
in stradd. Respirard adénc acrul curat al noptii de Septembrie. Alice declara
cd nu sedea departe si Mesecian ii propuse sa o conducd. Au mers mai mult
tdcuti. Alice suspina din cind in cind, de parca plangea fara lacrimi.

— Nu-mi puteam inchipui, spunea Mesecian ca s’o impace, cd betia.
poate duce un om atat de simpatic ca Nik al nostru intr'un asemenea hal.
Am sd-] cert mine sdravan... Si ceilalti, nu gaseau nimic mai bun de facut
decit sd rdda ca niste prosti. Bine se spune cé burghezia e in descompunere.

Alice suspind din nou, dar nu prea vorbi pind ce ajunsera in fata unei
case vechi, cu ziduri groase si cu intrare bholtita. Ca sd deschida poarta,.
Alice scoase. din posetd o cheie uriasa, la vederea carcia Mesecian incepu sa
rida. O luad in mand, era grea.

— Parcd-i cheia dela poarta raiului! spuse el privind fata tinerei femei,
Juminaté din plin de becul dela colful strizii.

Se despértird cu o strAngere prietencascd de mana, promitindu-si cé.
se vor mai intalni.

)

In atelier, ziua de munci incepu cu destuld voie bund, desi nu toti
dintre noii muncitori ai atelierului veniserd cu inima ugoard; pe unii —
cum ar fi fost bdtrdnul Schmeltz — ii bateau gdnduri de duca... Anton
Péarva ii adunase in jurul siu si le vorbise de ceeace aveau de ficut in ziua
aceea. Propuse sd se impartd pe echipe — una in atelier la montarca ma-
ginilor scoase dintre ierburi, o a doua in curte, la adunarea pieselor ce
s’or mai fi ratdcit pe undeva.

— Dupé céte stiu, incheiase Parva dupid ce propunerca sa fu primita
si oamenii impértiti,—o parte sub conducerea lui Pérva insusi, iar alta sub-
conducerea bitranului Schmeltz, — la birouri zac destule comenzi ficute de-
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mori, aga cd 0 sd avem de furcd pdnd punem randuiald in toate. Sd lucrim
in asa fel incat sd nu poatd spune nimeni ca din cauza noastrd morile sta-
tului nu merg.

Anton Parva se simfea intinerit, clocotea in el o putere ca de poveste.
Cu fiecare om in parte si cu togi laolaltd vorbea cu cdlduri si elan, pomenind
de lucrurile cele mai simple, care le cddeau tuturor sub ochi, c#utdnd
sd-i facd a trdi aceleasi simtdminte fierbinti, care-1 animau si pe el.

In ajun, Anton Pirva veghiase pana tarziu; 1l framéntaserd indoieli,
ganduri care se ciocneau necontenit ca sub bitaia unui vant. Isi dddea seama
cd nu era ugor, situafia dela atelier cerea din partea tuturor o munc#
plind de sarguinta si abnegaltie ; in calea lor erau destule greutati pe care vor
trebui sid le inlature pundnd umérul, opintindu-se chiar. Intr’o vreme fii
daduserd tarcoale niste ginduri amare... pe care insd le alungase, rusinat
cd se putuserd naste in capul lui. Ce cdutael in sirmanul atelier? Facuse
o prostie c& primise sd paraseascd Fabrica Metalurgicd Timisoara. Acolo
ar fi fost altceva, ar fi putut cistiga mai bine. Ar fi avut altd cale, mai
putin spinoasd. Tot el insd se inversuna. Ce prostii mai gindesti, Anton
Parval...

nPoate ca n'ai cetit destul. Nu tc-ai inaltat destul de sus pe culmen
de pe care se poate ziiri tdrmul socialismului“, cumpinea el si deodati
il strdbdtuse dorinta de a sta de vorbd cu cineva despre toate, toate. In
singurdtatea camerei, Parva se gindise la Iliu{d Ignea, dar era tarziu si
mai meargd la dénsul. $i apoi, ce-avea de cdutat acolo, la atit de putine
zile dela despartire? La dansul se va duce cind va avea nevoie de
ajutor. Dar, de ce sd ceard numaidecdt ajutor? Cei din echipa fruntasi
a sectiei ,Motoare Diesel“ si fie oare atat de neajutorati, incit s nu poat#
razbi singuri? Parva {i luase pe rAnd: Matei Schmeltz, Magyary, Laita
Cebzan, Sava Cucuruz si-apoi Branco Veselinov si chiar Marinescu, oamenii
vechi ai atelierului... sunt muncitori de nddejde pe care te poti Dbizui,
cu care pofi muta si-un munte din loc.

Orele noptii trecuserd una dupd alta si Pirva nu reusise si doarmdi;
mai mult se svircolise de parcd asternutul n’ar fi fost din pinzi de bumbac
plécuta si imbietoare, ci de jiratec. Darspre dimineatd cugetulis’a limpezit;
stia bine ce are de facut el — ce au toti de ficut pentru a ajunge acolo,
departe. Si-a facut planul de bitaie pentru ziua aceea. Se va duce apoi
din nou la directiune pentru a pune la punct si celelalte lucruri prin-
vind intrarea in normal a productiei.

Ar fi vrut in acelas timp sd dea ochii cu grozavul inginer Grozdea,
— Nik, cum {i plicea lui Mesecian sd-1 alinte. Si-1 inchipuia un om aro-
gant, ingdmfat. Numai gindindu-se la ¢l, Pirva simtea furnicindu-l un
curent electric. li va ardta el inginerului, dacd nu va sti s se poarte! Cu
Péirva si cu oamenii lui nu-i de joacd! Doar ei vin dela o fabricd mare,
care produce acum mulle masini-unelte, care in trecut erau importate din
strainatate. Ca si cand i-ar fi stat in fa(# viu, intreg, privindu-l de sus,
Parva i se adresa lui Grozdea: ,Ce tot umbli cu fofarlica, domnule inginer?
La tehnicd pricepem si noi, cd doar am crescut destul in anii Hstia! si o
sd mail crestem!"

Si acum, in timp ce stdtea aplecat peste piesele din care recons-
tituia o raboteza mica, intocmai ca o jucdric, — si atit de veche incat.te-ai
fi putut mira cum de mai poate sd fie numiti masind,—Parva se gindea
infierbantat la intdlnirealui cu inginerul. Din cind in cind, se opreadin
lucru si trdgea cu urechea, doar-doar va auzi uruitul automobilului direc-
“torului. Cdci nu se putea altfel; inginerul va veni cu masina! Intelesese
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acest lucru din felul cum Tataru isi incropise. raportul. Dar nimic nu se
auzea. Atunci el se inadltd putin si pandi pe geam sa vada dacid nu apare
in depértare norul de praf pe care I-ar starni o masind. Totul insd ridmanea
nemisgcat. Orasul stralucea in departare.

Anton Parva isi continua apoi lucrul, dar nerabdarea nu i se potolea.
O sa-i spund cateva lui Mesecian; iar cu inginerul... Ei, cu inginerul va fi
o altd socoteala. O sd-gi aminteascd de Anton Parva cate zile o avea el!

In curte se lucra in tacere; oamenii lui Schmeltz cdutau prin iarba
inaltd piese ce-ar mai fi putut sa se gdseasca pe-acolo, ratacite. Singu-
rul care cénta era Sava Cucuruz. Tanarul facuse rost de prin vecini de o
coasd si acum triagea cu ea, miscand larg bratele. In razele de dimineati
ale soarelui care incd nu se incinsese, Sava se simfea intocmai ca in vara
trecutd, cind fusese s dea ajutor la slringerea recoltei tiranilor colec-
tivisti dintr'un sat din apropiere. Atunci invatase sa traga cu coasa si acum
cra bucuros cd poate face un asemenea ,sport”. ,Pune toti muschii in
miscare! spunea el lui Matei Schmeltz, care se mirase vizindu-l cu
coasa. Cu antrenamentul asta am sa iau sigur_toate probele G.M.A.“.

Sava Cucuruz incepu sd fluiere, in timp ce'n urma lui rdméaneau
brazde groase de iarbd tiiatd, culcata la pamént. Parva zambi, bucurdndu-se
de faptul ca oamenii fsi vedeau de treburi cu voie bund. Curtea i se
parea acum mai largd, mai incdpatoare. In fata ochilor i se infatisara
iarasi cladirile despre care ii vorbise Ostoia. Turnitoria — acolo. Blocul
social — acolo. Fireste, in fata ei vor planta un sir de plopi, care peste
cativa ani vor creste mari, fnalti, aliniati ca niste soldati la parada... Si
toate acestea le vor fi facut cu mdinile lor proprii, dar vazindu-le atét
de frumoase, nici nu le va venisicreadd una ca asta. Vafi frumos atuneci!...
Acum era insa numai inceputul. Munca la atelier trebuia organizatd in asa
fel incat sad asigure neintarziat toate reparatiile venite din partea morilor
din regiune.

Sava Cucuruz incetd sa mai [luiere; isi flutura méina spre Pirva; se
auzi dinspre el un chiuit ca la hora in sat.

Tédcutul Veselinov se apropie incet de Pirva. Tinea ca de obicet
tigara pe jumatate fumata, lipitd de buza.

— Am mai gdsit prin iarba cite ceva! i se adresd maistrul, dorind
sa lege o convorbire cu acest om care ieri se suparase pentruci-l criticase.
Ar fi vrut sa-1 cunoascd mai bine, sa vadéd cu cine are de-aface.

Veselinov nu-l privi si nu rdspunse nimic. Jsi aprinse tigara, clipind
des din gene. Parea ca-si fereste ochii de flacidruia tremurindi a chibri-
tului, desi aceasta se pierdea aproape in lumina puternicd a soarelui.
Vorbi apoi cu glasul putin ragusit, de fuméator inréit:

— Stii c’ai avut dreptate ieri? M’am gindit mult la cc mi-ai spus.
Dar mie nu-mi place si ma avant la vorb&. Acum, e drept, am §i ew
partea mea de vina...

— Fireste ca oamenii vechi ai atelierului au o parte din vina. $i
mai ales comunistii.

— Am fost numai trei pina acum,; rosti incetisor Veselinov. Aick
doi — apoi directorul. N'a fost deloc usor.

— Ati ldsat masindria asta sd stea pe loc pand a nadpadit-o rugina.
Poate ca n'a avut o roata, sau nu i-a pus nimeni ulei...

— Eu ag spune cd motorul i-a lipsit.

— Te géindesti la organizatia de baza? intrebd Parva si celdlalt apro-
bd doar cu capul. Atunci vom pune la cale motorul care lipseste, zambi
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el privindu-l cu un inceput de simpatie pe Veselinov, care-si aprindea din
nou o tigara. Dar, ia spune-mi, de inginer ce parere ai?

— Nu-l cunosc prea bine, cdci pe-aici a venit rar. Si totdeauna cu
glume... ai s&-1 vezi dumneata singur ce fel de om e. — Tacu, tragind des
din tigard, care era pe sfarsite. Apoi din nou, ca si cum si-ar ficontinuat
firul gandurilor: — Dumneata ai spus cd va fi pe-aici o mandrete. Asta
de noi fine... si asa va fi!

Veselinov se depirtd numaidecit, cu méiinile addnc infundate in buzu-
narele pantalonilor.

Péarva ar fi vrut s&1 opreascd, sa-i mai spuna ceva, dar nu mai
avu cdnd: in strada se auzi zb&rnaitul unui motor si indat# aparu un
#0pel”, cam vechi la infétisare, care, scirtdind din frane, opri langi
poartd. Din masind coborird doi oameni. Pe unul, Parva il cunostea: era
Mesecian; dar celdlalt, care se ascundea in dosul unor ochelari de soare cu
rame groase, aproape patrate, nu putea sa fie altul decat inginerul Groz-
dea. 1 se infatisa lui Parva asa cum si-l1 inchipuise. Venise cu masina —
altfel nici ci se putea! Isi ascunde ochii in dosul ochelarilor, ca doua pete
fumurii in mijlocul fetei. Trupul maistrului se incordd. Stdtea locului,
teapan, in vreme ce ceilalti doi imbratisau cu privirea curtea largd a
atelierului.

— Ii vezi, Nik? s’au pus pe treabd! Nici n’ai zice ca au venit abia
ieri.” Au si schimbat infatisarea locului, vorbi fericit Mesecian.

— Foarte bine, foarte bine, nimic de zis. Dar asta nu-i mare lucru.
S#-i vedem la productie; rezultatul asta il obtineam si cu cativa sala-
hori, rosti cu acreald Grozdea.

Desi se impacase cu Mesecian, totusi nu se simfea in apele lui.

— Orice-ai spune, inceputul e frumos! incerca sa-1 imbune directorul.

— Tot ce se poate, dar vreau sa mé conving intai si intéi, ce le poate
pielea. Apoi o sd-i bat si eu pe umar, nu cum faci tu, Ioane, cu ochii
inchisi.

— Asta asa e! 1i dadu dreptate Mesecian, intunecandu-se la chip.
O “sé-i vedem noi!

"~ In jurul lui Parva se adunasera si ceilalti muncitori. Cand se apro-
pie de grupul lor, directorul se strddui sd zdmbeasca.

— Ei, cum merge, fratilor, ati luat-o din loc?

— Precum se vede, rdspunse scurt Veselinov si atunci lui Mesecian
i dddu in gind ci poate Veselinov s'a imprietenit cu Parva. Asta inseamnd
cd afurisitul de Veselinov s’a apucat sid-i bage cine stie ce in cap lui
Parva. Multe zile fripte i ficuse Veselinov si acum Mesecian dori sé-i
arate cdl nici nu-l ia in seamd. Se adresd lui Parva:

— Noroc, tovardse maistru! Uite, am venit sd stdm de verbd chiar
aici, asa cum ne-am inteles. Dumnealui oste inginerul nostru Grozdea, de
care ti-am vorbit si sub a cdrui conducere veti lucra. Cred ca le-ai povestit
oamenilor ce fel de inginer avem noi, ce specialist...

— Ei, hai noroc, tovardse Parva, il intrerupse deodatad Grozdea,
care-si scosese la iuteald ochelarii de soare si strdnse voinicestc mana mai-
strului. Noroc, tovardse, se intoarse el si catre Veselinov. Noroc, tovarasi,
zambi deschis citre ceilalfi. Directorul nostru cam exagereazé cand e vorba
de meritele unui om. $i-apoi ale mecle nu sunt cine stie ce. Scoala pe
care am fdcut-o e bund, nimic de zis, dar imi lipseste practica asta noud,
fnaintatd, Tmi lipsesc multe din tehnica sovieticd, méandrie a muncitorilor
din lumea intreagd, nu-i asa tovardse Parva?

Parva 11 privi descumpdnit. Nu se asteptase la asemenea vorbe. Ingi-
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merul cu care se razboise in gindul siu o bund parte din noapte si dimi-
neatd, acel om antipatic, ingdmfat, ,specialistul* lui Mesecian, nu era nici-
ieri. In fata lui stdtea un barbat, tAnar incd — sd tot fi avut 40 de ani —
svelt, cu faa veseld, cu privirea deschisd si stridlucitoare, care se migca printre
i cu ugurintd, fara fasoane. Pe Parva il mai stnjenea faptul ci celilalt era
-en un cap mai inalt decit el si din aceastd pricind i se p#rea cd-1 domina.

— la, tovarage, o tigara, cd aia din gurd s’a stins.

Inginerul se purta firesc cu to{i, de parcd se cunosteau de cind lumea;
ii intinse lui Veselinov pachetul de ,Marisesti“ si-si aprinse si el o
digard.

— Imi place sd fumez ,Spaima lui Mackensen“ zambi el din nou. Si
-dumitate fti place, nu? se intoarse el cu pachetul intins cédtre tanarul
inalt, care tinca langid piept o coasa.

Toti cei din echipa lui Parva adunati acolo, ascultau cu placere glumele
inginerului. ,Bun bédiat", gdndi Sava Cucuruz, in timp ce-si aprindea
‘tigara stdnjenit, caci nu era fumditor. I se pdruse insd cd nu se cade si
nu ia din pachetul oferit cu un gest atdt de prietenos. Grozdea isi dddu
seama dintr’o singurd aruncidturd de ochi c# se lucrase destul in ziua aceea,
cd in citeva zile vor porni noile masini.

— Aga dar, in chteva zile ddim drumul productiei, constatd cu vidi-
td multumire, agternutd nu numai in ochi, dar si pe intreaga-i fatid. E
bine sd ne sfituim, si vedem ce-avem de ficut mai intai.

— Cred ca numai cu asta putem incepe; sia adunam piesele care ru-
:gineau si s& montam masinile, ca sd avem cu ce lucra; stiti doar cu ce-am
wvenit !

Inginerul Grozdea nu mai zdmbea. Pe fatd i se intipdriserd semnele
unei adénci preocupdri, in timp ce din buzunar scoase un carnetel si un
creion.

— E la mintea omului, ¥.M.T.-ul nu are nici el atitea masini, incat
58 ne dea si noua. Noi am infeles lucrul acesta. Cred cd si voi, care ati in-
dragit fabrica cea mare in care-afi lucrat pind acum si pe care asputea
spune ca singuri ati ridicat-o, intelegeti lucrul acesta. Nu va fi usor de
lucrat cu masinile noastre. Sunt vechi, adunate de ici-colo. Multe le-am
gasit distruse... E greu inceputul. Stiti asta prea bine, doar afi mai trecut
prin situatii asemanatoare...

Vorbea curgator, cu seriozitate, cu o intonatie placuta in voce. Pirva
era contrariat; la un asemenea inginer nu se asteptase deloc. lata-1, mai
adineauri glumea, dar acum e gata si pund umdarul. Intelege binesitua-
tia. Totusi, cineva trebuia sd fie raspunzator peuntru faptul ca piesele de
masini au stat pind atunci prin iarbd, au ruginit, s’au pierdut.

. — Uite ce e, tovarase inginer, tot ce-ai spus e drept, inocepu el cu
severitate, dar am vrea sd stim si noi cum s'a putut intdmpla ca in ate-
liernl nostru sd stea piesele in voia soartei, supuse stricdciunii, pierderilor.
Am vrea si stim cine este raspunzator de toate astea?

Vorbind astfel, Parva se gindea la Mesecian; in mintea lui se cris-
talizase convingerea cd directorul purta toatd vina. Acesta parcd simf{i
c# de fapt vorbele erau indreptate ca niste cufite impotriva lui. Il bui-
micise purtarca lui Grozdea; nu putea sd-si dea seama ce se intimplase.
Una vorbiserd in masind, sau eri noapte — alta se intdmplase in fata lui.
Si acum, poftim! ddduse nas lui Parva si-I ia la rost. Nu procedase cu tact,
gindea Mesecian, simgind un inceput de ménie fmpotriva inginerului, care
isi nota in liniste ceva in carnetel.

— Nu cred cd e cazul si locul si discutdm despre asemenea lucruri.



176 MIRCEA SERBANESCU

N’am venit aici si stdm la taifas. Am venit sd vedem cum se lucreazi!
Dece v'ati adunat ca babele la padldvrigeald? Nu-i destul de lucru?

— Iar incepi cu din astea, tovaradse director?

— N’am nici un chef s stau de vorbé cu dumneata. Te poftesc sa-ti
reiei lucrul.

— Stati, fratilor! interveni inginerul. Nu trebue s’o ludm chiar asa.
Tovar#si, se adresd el oamenilor, treceti fiecare la lucrul vostru. Vi promi-
tem cd toate se vor schimba la atelierul nostru. Dar pentru asta avem
alta cale. Ne vom sfidtui cu tovaridsul Parva.

Toti ochii se intoarserd spre maistru. Privirile lui Veselinov ardeau.
Era un moment greu. Pirva isi dddea seama. Se putea deslantui un conflict
neplacut.

— Tovardsi, tovardse Veselinov, continuati-va munca...

Oamenii sovdiau. Veselinov incepu sa-i indemmne cu rabdare. Se
depdrtara incetul cu incetul. In mijlocul curtii rdmaserd doar Mesecian,
Grozdea si Pirva.

— Asa dar, rosti inginerul numaidecat, plecindu-gi ochii in carnetel
ca pentru a se orienta mai bine, meritd =i cercetdm problema ridicata de
tovardsul Pirva. Tovardse director, se adresa lui Mesecian fard sa-1 pri-
veascd, e o treabd a noastra, a conducerii; trebue in adevir sa stabilim
raspunderile.

— Se mai poate sta de vorba despre asta, rosti in doi peri, vadit ne-
mul{umit, Mesecian. G

Parva isbucni:

— Tovarése director, cind am fost la birouri, la dumneata, am hotarit
sd stdm de vorbd aici, dupd ce vom cunoaste si noi problemele atelierului.
Acum dumneata crezi ¢ mai trebuie sa discutdm. M& intreb insa unde
vom face noi si treaba asta? Aici era locul, dupa parerea mea.

— Ascultd, tovardse Parva... se semeti Mesecian, dar Grozdea nu-l
ldsd sd continuie; il intrerupse, spunind linistit:

— Vom cerceta si vom stabili rdspunderile. Tovarasul Parva are
dreptate.

— Dar nu e numai atit, continud netulburat Pérva, cu toate ca-l
vedea pe Mesecian strangand pumnii si’n ochii lui valurindu-se necontenit
méinia. Am vrea sd stim dece nu s’au terminat lucrdrile de constructii?
In special clddirea pentru birouri. Cédci vrem mult de tot sd fim la un loc,
sd muncim cot la cot, sd ne putem controla mai bine.

— Maii, tovardse Pirva, mi se pare cd intrebarile astca depésesc...
incepuse Mesecian, care spumega; nici nu mai avea rabdare sa stea locu-
lui; framéinta paméntul sub picioare. Dar privirea lui Grozdea il patrunse
pind in adinc; o simyi ca o porunca. Incercd sé se stdpdneascd. — Cum
sd spun... asta e alta problema. Noi avem un plan financiar. In sférsit, ¢
vorba de fonduri, de bani, de raspundere, adicd. Am epuizat ce-am avut pe
trimestrul dsta. N'ar trebui si spun... Adicd, ce mai, dacd am ajuns pana
acolo.... Am ridicat si in sedinta de ieri problema...

— Si ce-a spus tovaragsul Ostoia? il intrerupse nerabdidtor Pirva,

— Ce sa spuna? Si-a luat notd. Asta nu merge asa de usor. Cind ¢
vorba de bani, nu se pot lua misuri pripite. Trebuie studiat bine... Ci
pe mana noastrd e doar banutul poporului si trebuie si-1 pdzim ca pe ochii
din cap. Asa spunea si tovarisul Nicolau, contabilul-sef al nostru, care e

~

un adevidrat specialist in problemele financiare... Nu-i asa, Grozdea? ii
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ceru pédrerea, pentruca isi dadu seama cd de data aceasta inginerul il va
ajuta.

— Uite, tovarase Parva, asemenea chestiuni nu e locul si le discu-
tdm aici si nici nu avem competenta, lasd Grozdea fard rdspuns intre-
barea directorului. In cadrul intreprinderii fiecare isi are rostul lui, sec-
torul lui de muncd. Am si eu partea mea de raspundere, dece s n’o spun
cinstit... Nu putem, insa, ldsa lucrurile agsa. Vom cere contabilului-gef si
ne facd o dare de seamd... Am putea sa organizdm o sedintd... dar nu cred
cd e cazul sa ne varim capul in jugul sedintelor. O sd ne sfatuim zilele
astea la directiune... Ce pirere ai?

— Noi, totusi, vrem si# stim precis, insistd Parva.

Inginerul Grozdea zdmbi din nou cu vesclie, Intocmai ca la inceput,
batadndu-1 pe umar pe maistru.

— Am finteles, tovardse Parva, veti sti tot. Noi te vom anunta in
legdturd cu sfatul nostru comun. Vom limuri atunci multe lucruri...
atributiuni...

Discutia scurtd mult vizita pe care Mesecian isi propusese s'o faca
la atelier. Se urca in masind, dar inginerul Grozdea nu-l1 urm4.

— Eu réman aici, cu oamenii. Trebuie s fiu intre ei. Si-i viad la
lucru. Sa-i cunose, sa-mi dau seama...

Inginerul rdmase la atelier pana la ora plecirii acasi. Vorbi cu oamenii,
si insufle{i la muncd, puse el insusi mina sa adune din iarba piesele risipite,
indignandu-se la vederca petelor de rugind. Cu Sava Cucuruz se lui a in-
trecere la fuga.

— Trebue sd te mai antrenezi pentru G.M.A., rése el, dupd ce

ajunse primul la gardul atelierului.

Sava Cucuruz il privi cu admiratic; se dovedise un bun sportiv.
Dupa fugd el respira greu, transpira intr'una, in timp ce inginerul pirea
cd nu se migcase din loc, atdt era de linigtit si de vesel. Grozdea ajuta
si la montarea maginilor, aritindu-se priceput, ceeace lui Parva ii plicu
foarte mult. In timp ce fumard amandoi cdte o (igard, Grozdea spuse:

— Construirea socialismului nu e usoard. E o muncd la care ne-am
inh&mat cu elan, desi ne stau in drum multe greutd{i. Nu e usor si faci
dintr'o {ard agrard, o tard cuo industric puternica. Mai ales ca ne impie-
decam adesea de cioturi; uite, birocratia... Nu vreau sd spun vorbe mari
dar mie nu-mi place deloec cum lucreaza contabilul-sef, priceput om, cunosci-
tor in materie financiard, dar nu se desparte nici o clipd de legi, de hér-
tii. E1 ar vrea sa cuprinda intreaga viatd in paragrafe... Or asta ¢ 0 mare
greseald — si se si vede aici... Desigur ca la noi nu e mare lucru, dar ginde-
ste-te ce se poate int®mpla cu o futreprindere mare, unde sunt zeci de
probleme complexe, unde pulseaza o viatd indracitd... Adicd, sd nu méa
inelegi gresit. Sa nu crezi ca desconsider locul nostru de muncd. Aici
e viitorul, cred ca-{i dai seama, altfel n’ai maista osingura clipa in intreprin-
dere, dar... Asta voiam sd spun, despre birocratie. $Si directorul nostru
se cam lasd influentat. Il cam poartd contabilul-sef de nas... E si posibil,
dacé te gindesti ca tovarasul Mesecian n’arc destuld experientd. A conduce,
nu e lucru usor... Dac’ar pune el, directorul, piciorul in prag...

Parva asculta cu atenfie; Grozdea raspundea destul de precis la o
multime de intrebdri care-l framéantau. Desi Tn irima lui mai pastra o urma
de neincredere fatad de inginer, incepu si-i dea dreptate Iui Mesecian: in-
tr’adevir, Grozdea era un om cu care se putea lucra si care va fi capabil s&
aducd o contributie valoroasa la ridicarea atelierului lor...

12 — Viaja Roméneasci
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6

Mesecian era furios pe toatd lumea. Nu-l putea intelege pe inginerul
Grozdea — el care fusese din capul locului pornit impotriva celor dela sectia
~Motoare Diesel* — 1i recomanda cu stdruintd si rdbdare sa fie mai adénec,
patrunzitor si si nu se lase tarit de porniri necugetate.

— Dar tu poti sd aprobi o astfel de purtare fata de un director? Eu
nu sunt un patron, ca sa se rdzboiascd muncitorii cu mine. Unde-i disci-
plina? Doar aici nu-i vorba de o disciplina a patronilor, e vorba de o
chestiune principiald, de liberul consim{dméant, de intelegerea telurilor
comune... Te-ai dat cu ei, Nik, dupa ce m'ai pus intr'o situatie...

— Eu nu te-am pus In nicio situafie, surdse docil inginerul Grozdea,
oferindu-i tigéri ,Dundrea“. la din astea, poate cd ti-or potoli nervii mai
bine decéit ,Republicanele® tale.

— Esti un mé#gar! Mai gi razi de mine! Spune-mi ce e de facut? Sa
mi iau dupd ei si sd fac sedinfa ceea blestemata? Nu scade prestigiul
direc{iunii?

— Nu uita cé sedinta noi o facem. Si-apoi nici n’avem nimic de ascuns.
Mai bine sd-1 chemdm pe Nicolau si sa-l1 punem sd facd un raport. E mai
impresionant cu un raport. In faja actelor trebue sa-ti ridici palaria! Raportul
trebue intocmit cit mai repede, iar sedinta nu trebue prea mult amaénatd
cdci atunci poate cd... bdetii cei buni dela ,Motoare Diesel” vor mai gasi
si alte chitibusuri, care sd te puna, adicd sa pund directiunea, intr’o si-
tuafie, ca sd zic asa, nepldcutd. Eu nu vreau sia se mai intdmple una ca
asta. Vreau ca la noi si domneascd armonia si fratia, férda de care nu
putem face nimic. Sunt si eu de parerea lor: e nevoie de o organizare mai
buni a muncii si asta e o treab# a noastrd, a conducerii. Ce vrei, sd ni
se ducd vestea cd suntem nigte incapabili?

Mesecian isi dddea seama cd inginerul avea dreptate, dar nu-i pldcea
deloc tonul cu care-i vorbea acesta si care i se pdrea cdnd zeflemisitor,
cand plin de dispret. Nik va trebui si-1 ajute ca si padnd acum, ca sd treacd
peste toate cu aceeasi ugurintd. Tresdri cand il vizu pe inginer pregétin-
du-se de duca.

— Ce faci, pleci? intrebd el agitat.

— Dar tu ce-ai vrea? ca inginerul si stea tot timpul langa director?
Locul lui e printre muncitori, acolo e productia. N’ai mai fost pe-acolo de
doud zile, asa cd n’ai de unde sti cum s'a pornit treaba. Admirabill
Marturisesc cd-mi place. Nu i-am verilicat inca pe toti, dar Pirva e un
om dintr’o bucatd. Ma tot mir si nu-mi pot da seama cum de s’a putut
F.M.T.-ul lipsi de el. Au reorganizat atelierul de lacatuserie de ti-e mai
mare dragul. Uite, si Veselinov imi place; stie sa se poarte cu lacdtusii. Au
si pus la cale atelierul pentru pompele de injactie. Cred c#-i dim drumul
cam intr'o zi-doud. Putem primi comenzi... Asa cd eu md duc. Vorbeste
neapirat cu Nicolau. Te salut!

Plecd, ldsdndu-1 pe Mesecian istovit in fotoliul sdu. Era cald, desi
Saptembrie se apropia de sfargit. Soarele bdtea din plin in geamurile birou-
lui, dar Mesecian cu greu se putu urni pané la panglica rulvurilor. Le 1dsi cu
migcari obosite. Nu dormise nici noaptea trecuts, pentruci si-o petrecuse cu
Alice. Fuseserd pand dupd miezul nopfii la un mic restaurant, apoi se plim-
baserd pe strdzi pan# in zori. O purtase la brat fericit, dar tdndra femeie
avusese o purbare rezarvatd, plina de sfiiciune. De céte ori aducea vorba
despre s2ntim2ntele lui, despre dorintele lui nebunesti, ea gisea cd noaptea
este fermacatoare, céd stelele clipesc incintdtor, cd rdcoarea dinspre ziui e
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atat de placuta! Cind voise s’o sarute, manat de-o indridzneald pe care nu
gi-o cunostea, ea privise deodata spre cer si oftase: ,Pélesc stelele! Clipesc
obosite!" Ajunsese sd-i sarute numai pi:lea caldad si moale a gitului... Dar
cata fericire il pédtrunsese atunci.

Mesecian se lasd in fotoliu, ostenit. Ii era somn; ar fi vrut sid viseze
— s& viseze la marea lni fericire! In umbra ce se asternuse in incaperea
larga a biroului siu se simfea la addpost de grijile fiecdrei zile. Uita si
de casd, de nevasté, de fata lui... Gandurile lui roiau in jurul femeii care-i
devenise dragd — Alice! Ea va fi a lui — acum era sigur de asta! Nu-si
pierde o femeie atata timp cu un birbat dacd nu are de gind sid-i cedeze!
isi zicea el, aducadndu-si aminte de vorbele rostite odata de Nik... Odata
cu numele lui Nik, ii aparu in minte imaginea lui Pirva... si odatd cu ea
il coplesi noianul grijilor lui de director. Ideia lui Ostoia de a desvolta
atelierul cu echipa din sectia ,Motoare Diesel* dela F.M.T. i se pdrea acum
atat de nenorocitd; se intreba cu o uimire stupida cum de putuse atunci
s'o imbratiseze entuziasmat. Venirea lui Parva in intreprindere i s¢ péiru
acum un adevarat pericol. Linistea, placuta liniste si buna ordine a in-
treprinderii, tihna sa personald, s’au dus pe apa sdmbetei! Ce plicutd
fusese situatia lui pdnd atunci! Toti il primeau cu cite-o pleciciune usoard,
ii purtau respect, il ascultau. N.k se ardtase badiat atat de simpatic! L-a sfa-
tuit sd se poarte ca un ,adevarat" director! L-a invitat ,arta de a conduce".
Ii si spusese odatd: ,Dacd nu cunosti taina asta, n’ai fdcut nimic*® si iatd
cd pe negandite, se ddrdma totul pentrucd vine baddranul dsta de Parva
cu oamenii lui si-1 loveste In situatie. Dar el n'o si se lase. O sd se vada
pané la urma cine e mai tare!

Mesecian tresdri, ridicind méndru capul. Somnul i pierise ca prin
farmec. Intinse hotarit ména spre butonul soneriei.

— S& vind Nicolau, comandé el scurt lui Tdtaru, care intrase in grabd
in birou.

Contabilul-sef aparu abia dupé vreun sfert de ord. Asteptarea il indérjise
pe Mesecian. Ce dracu’! Totiise pun impotriva? Ce-a ajuns el in Intreprinderea
asta? Nu mai e director? Il caled toti in picioare?!

— Puteai sd vii mai repede! il primi el cu rdceala pe contabilul-sef.

— Am avut de lucru. Nu-mi pot ldsa in orice clipa héartiile. Am ras-
pundere mare. Poate mai mare decit un director.

— Mai slabeste-méa, omule, cu raspunderea. In intreprindere eu sunt
sef, eu rdspund. Dumneata egti la ordinele mele. Altddata s& fii punctual.

Lasa lasd, nu ma lua iar cu teoriile. M'am s&turat de teorii. Ascultd despre
ce e vorba...

Adrian Nicolau a lucrat intreaga duminec# si a terminat abia noaptea
tarziu raportul pe care i-1 ceruse directorul. A doua zi dimineata, l-a
sustinut in sedinta ce a avut loc in biroul directorului si la care a participat,
in afara de Mesecian si Grozdea, Anton Pérva.

Nicolau nu-l cunostea pe Péarva, decit din cele ce-i povestise Nik
despre el. In timp ce-si citea raportul, cu un glas monoton si uscat, el privi
de céiteva ori peste ochelarii cu ramd subtire de aur, spre cmul venit in
salopetd si care asculta cu atentie fiecare cuvant. El sublinia cu vocea aspri-
td anumite pasagii, sprijinindu-le pe texte de legi si de instructiuni, ca
si cdnd ar fi voit sd spund: ,Degeaba vid frimantati! In ce priveste cifrele,
banii, textele legilor, ele nu pot fi clintite cu nimic*“. Inincheierea raportu-
lui séu, el adauga:

— Vreau sd mai precizez un lucru, din partea mea, personal. Adicd nu
12«
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vorbeste oficial contabilul-sef, ¢i omul care are un rol oarecare in intreprin-
derea noastra. Vreau sa spun ca legea ne ingradeste si asta cu un scop bine de-
terminat. Totusi, dacd noi am face lucrarile de constructii prevazute in plan,
nu cu cooperativa constructorilor, ci cu ziaari particulari, am iesi mai
bine. Preturile fixate de cooperativd sunt...—ca sd m& exprim asa — desi
n’as vrea sa fiu Inteles gresit — sunt, deci, ca sa ma exprim asa, repet&
el cu vidita stinghereala, cam umflate. In acelas timp, fondurile alocate
de Sfat pentru constructiile noastre sunt, ca s ma exprim asa — si iardsi
repet: nu vreau si fiu inteles gresit -~ cam mici. In fata acestei situagii
ce cale avem noi? Sa facem cum am ficut. S8 incepem lucrarile, sa uti-
lizdm tot fondul si dupa aceea si asteptdm alt trimestru... adicd alte fonduri.
Péani ce vom termina. Nu suntem o intreprindere mare, care se bucurd de
ajutorul puternic al statului, asa cum se Intdmpla cu ¥.M.T.-ul, care a putut
progresa mai repede. Noi trebue si ne ddm seama de locul nostru si sa fim
modesti... Sd rezolvam problemele noastre cu ceeace avem, adicd cu putin,
ca sd zic asa, desigur putin in raport cu marea productie metalurgica, adica
in raport cu baza industriei de la noi, dupa cum spun conducitorii din
tara noastra. Cred cd eu am tras aceastd concluzie in mod just, din insasi
situatia in care ne gisim... Dar nu numai eu, ¢i chiar directiunea... Sa fiu
iertat cd vorbesc asa... si n’as vrea sa fiu inteles gresit...

Dupa aceste vorbe se ldsé in biroul directorului o liniste adanca. Fumul
de tigara ingreuna atmosfera. Pirva a stat tot timpul pe scaun, incordat,
urméarind cu atentic fiecare cuviint, fiecare intorsiturd a vorbelor. Mesecian
fsi roti privirea in jur si intrebad plin de siguranta:

— Ei, acum ce mai ziceti? As vrea si vd aud pdrerile. Ce-avem de
ficut in situatia noastrs?

Pirva simti cd Mesecian nu se adresa atat tuturor, cfit mai cu seamd lui.
Tusi scurt si vorbi cu asprime:

— Legile sunt bune, caci sunt ficute de clasa noastrd muncitoare.
Dar nu e bine si ne incurcgm in ele, sau sa ne ascundem dupéd ele sli-
biciunile. Ar trebui sd urmarim mai indeaproape felul cum Cooperativa de
constructii isi indeplineste obligatiile fatd de noi.

— Asa e, se grabi sd incuviinteze Grozdea. Acolo trehue =i fie vre-o
buba. Ar fi de datoria noastrd sé adoptim o pozi{ie mai hotédriti fata de ei.
Sa cercetam incd odata contractul, cactul de sarcini, si vedem cum stam,
sa ne bazdm pe realitati.

— Eu vreau sa critic si pozitia pe care se situcazd tovardsul contabil-
sef. A folosi in acest fel legile, asa cum a reiesit din raport, dar si din cele
spuse de dansul personal, inscamnd a ne indeparta de sarcinile noastre cele
adevirate. Ni s’au asigurat conditii, chiar dacd ele sunt minime, asa
cum sustineai dumneata adineauri, — Pérva sc intoarse spre Nicolau — dar
aceste conditii trebuesc In asa fel folosite, incat sd putem face fati sarcini-
lor noastre... Eu asa cred cd e bine...

— Uite ce e, se repezi Nicolau, dumneata n’ai dreptate...

— Ba am dreptate! il intrerupse Parva hotérit. Atelicrul e al nostru
al tuturor, nu numai al djrectiunii.

— Am adus cifre si documente, am citat legi, pe care nu lc-am scos
din burtd, spuse uscat Nicolau. Contabilitatca nu sc bazcazi pe impresii per-
sonale ci pe acte. Actele sunt realitdgi... Eu nuam nimic mai mult de adiugat.
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— Aga dar, si tragem o concluzie, interveni in discutie inginerul
Grozdea. Tovarage director, si-mi dafi voie a-mi spune si eu parerea. In
problema constructiilor are dreptate maistrul nostru, tovarasul Parva.
Trebue sd ludm aceastd problema pieptis. Eu méd angajez s cercetez situatia.
Trebuesc luate masuri salutare si urgente pentru a termina in primul rand
cladirea pentru birouri.

Mesecian incuviin{a spusele inginerului si sedinta lud sfarsit.

Parva plecd spre atelier, convins cd in realitate nu ajunsese la niciun re-
zultat concret. 1 se pirea cd fusese oarecum tras pe sfoard, si nu-si putea
da seama cine manevrase totul din umbri. In ce priveste insd situatia lui
Mesecian, aceasta incepea sd capete pentru el un contur din ce in ce mai
precis: directorul era incapabil s& {ind in mé&n&- franele intreprinderii.
Grozdea pirea mult mai energic si prindea cu usurin{i miezul lucrurilor.
Adrian Nicolau era un contabil-sef care stringea totul in chingile hartoa-
gelor. Amintindu-gi de vorbele lui Grozdea, Anton Parva gandi: ,Un
birocrat!* El simtea din ce in ce mai mult nevoia sd se sfituie cu cincva
si gindul lui se indreptd insetat spre organizatia de bazd, care deocam-
datd nu exista la Atelierul Mecanic Ordsenesc. La F.M.T., de cAte ori
avea vreo probleméd, dadea fuga la organizatie. Acolo era totdeauna cineva
cu care te puteai sfatui, secretarul sau un alt tovards din birou.

Acum insd, el nu fidcea altceva decidt sa se framénte singur. Avea
dreptate Veselinov, {lipsca motorul! Géandurile Ilui PArva se limpezira.
Mergea pe strada mai repede, dornic de actiune imediatd. Desi la ince-
put Atelierul Mecanic i se paruse o unitate neinsemnatd, ajungea acum
la concluzia c# existau si aici probleme complexe. Aceastd rezistenta surdi
de care se izbea necontenit il punea pe gAnduri. Avusese dreptate Ostoia cand
fi desfasurase harta politicd a luptei care stdtea in fafa celor dela Atelierul
Mecanic Orasenesc. Trebuiau sd organizeze — si fird intArziere — linia
lor de foc. In timp ce se apropia de atelier, Pirva infelegea tot mai bine
cd problemele de care se loveau la tot pasul, aveau un caracter politic — si
ca ei asa trebuiau sa le priveasca.

Ajungind la atelier, gdsi pustiu peste tot. Mirat in prima clip&, Isi
dadu seama dupa aceea cd oamenii se adunasers desigur undeva. Zari deschisa
usa dela incdperea in care Sava Cucuruz isi instalase atelierul pentru pom-
pele de injecfie. Se indreptd intr'acolo. In adevir, toti muncitorii dela Atelie-
rul Mecanic Ordsenesc erau adunati aici. Parva fi vidzu de afard, inghesuin-
du-se in mica incdpere, care pand atunci nu fusese folositd in nici un fel.
Inainte de a intra, il auzi pe unul din ei rostind vesel:

— Hai, neicd, da-i drumul!

»Aha, asta-i ,petitoarea cu dinte de aur®, cum ii spune Sava Cucu-
ruz, gandi Péarva, deodatd inviorat. Intra in incapere in clipa cAnd Vese-
linov, aprinzand un chibrit, il apropia de puzderia de stropi fini izbucniti
dintr'un injsctor. Se auzi un zgomot usor ca de héartie ce se rupe — si o
flacard vie ist fluturd stralucirea de-o clipa in fata privitorilor. Izbucnira
aplauze. Veselinov il imbratisa pe Sava Cucuruz. Parva isi facu loc mai
in fatd. Era primul lor succes! Oamenii il inconjurard, adresindu-i vorbe
amestecate.

Péarva strinse mina lui Cucuruz, care era rosu ca sfecla in obraji si
ochii 1i luceau, atit din pricina bucuriei care-1 stdpéinea, dar si din pricina
umezelii usoare ce se asternuse peste ei. Aplauzele se intetira.

— E primul nostru pas, tovardsi, striga Parva insufletit. O sd mai
facem si altii, pe drumul nostru!
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Pirva uit#, in freamétul bucuriei din jurul siu, necazurile lui cu direc-
tiunea. Da, cu tovardsii sdi va merge inainte, invingind orice piedicid le va
sta in cale. Bucuria lui Parva crescu cand Veselinov {i spuse s# priveasci in
jur. Peretii erau curati, praful de pe ei fusese maturat, iar in fereastrs soare-
le sticlea vesel, cédci geamurile erau atdt de curate, spilate desigur de
curdnd, fncat pareau lipite cu hértia albastrd a cerului.

— Ce zici, frate, de gospodarul nostru?

— Minunat! rosti emotionat Parva. E un tinér de nddejde, un utemist
cu care ne putem méandri. N’am dreaptate? Ia, hai si-i mai strAngem mana
odata.

Se apropiard din nou de Sava Cucuruz, care strilucea cu fata nidusiti,
cu ochii incd umeziti.

— Iti mulfumim, tovarigse Cucuruz, pentru felul cum ai stiut si-{i
pregatesti atelierul, vorbi cu cdldura Parva in timp ce-i stringea maéna cu
vigoare.

— Tovardse Anton, vreau ca aici sd fie un laborator adevarat. Uite,
am vorbit cu Neli s aducem var si sd spoim peretii...

Parva privi cu mirare la fata, care se facuse mica indaritul lui Cucu-
ruz. Tandrul se diadu la o parte.

— Hai, iesi la lumina. Si-1 vezi si tu pe tovardsul Parva, maistrul
nostru...

Fata apdru sfioasd in fata lui Parva, care-o cuprinse dintr'o singuri
privire, asa micutd cum era, subtire, imbracatad curat si cu pantofi albi de
sport in picioare. Nu parea sd aiba mai mult de 16 ani. Parul ei sclipea
auriu in soare, iar obrajii de culoarea biscuitilor se rumeniserd de emotie.
Inséd ochii ei ca mirgelele 1l tinteau pe maistru drept in fata.

— $i dum’tale iti multumim, tovaradsd Neli, zambi Parva cétre ea, desi
Sava al nostru nu mi-a spus cine esti!

— Logednica mea, tovardge Anton! sari tanarul si atunci obrajii
fetei luard foc, iar mirgelele ochilor ei se plecard in pdmént.

Dupéa aceea, Péirva se indepirtd impreund cu Veselinov. In acele zile,
intre cei doi incepuse sd se inoade tot mai strdns prietenia. Veselinov se
apropia cu bucurie de Pirva; vorbea putin si fard sad-si deslipeasca figara
de buze.

— Mii, si fie-al dracu’! de ce sunt in stare tinerii nostri! L-ai vazut
pe Sava Cucuruz? Nici mai mult nici mai putin, s& varuiasca! Auzi la el:
»laborator*! vorbea infldcirat Parva.

— Ne-a dat o lectie buna, rosti rar Veselinov, si-si aprinse o tigara.

— Asa e, ne-a dat o lectie bund, se opri Parva si-1 privi mul{umit pe
Veselinov. Ai dreptate. Va trebui sa facem curdtenie, sd aducem var, si ne
facem atelierele luna. S ne fie drag cdnd intram in ele, in atelierele noastre...

— Ne-ar trebui si gazetd de perete, o tabld de onoare, spuse Veselinov.

— Da, asa e, aprobd Péarva. Cite nu ne trebue! Dar lasd, tovarise
Veselinov, sa incepem cu inceputul. Intocmim motorul si pe urma o s§ mergi
toate, o si meargd neapérat!

1

Intr'un colt ferit al curtii, chiar langd clddirea Atelierului Mecanic
Orésenesc, se afla un nuc tandr. Frunzisul ii luceste in razele de soare ale
ultimelor zile de Septembrie, aruncind o patd de umbra, deajuns ca si
poatd cuprinde cinci-sase oameni. Aici hot&riserd Parva si Veselinov si se
tind adunarea comunigtilor. In ziua sorocit#, cei doi aduserd sub nuc o

i |
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masé, peste care asternurd o panzi rosie; in jurul mesei pusera dou# scaune
cam subrede si doud banci.

Sava Cucuruz se apropie de acel loc si se opri in fata lui Pirva, pro-
ptindu-se bine pe picioare. Cum soarele ii cédes in plini fat4, el isi impinse
sapca pe frunte.

— Tovaridse Anton, incepu, dupé ce trase adénc aer in piept. Eu nu
pot rdmane asa, deoparte... Sunt utemist. Dar alt utemist nu mai e pe-aici.
Eu sd nu fac nimic? Vreau si viu si eu la sedinta.

Dupa ce se gindi putin, maistrul incuviinta:

— Da, de data asta se poate...

— O s& mai vie tineret la noi, tovarise, se insufleti Cucurusz, inveselit
deodatd. Am mai vorbit cu cineva... Vrea sa lucreze la noi.

— Stiu la cine te géndesti, rdse Parva, da’ din asta n’o s& iasd atdt o
organizafie, cdt mai mult o poveste de dragoste.

Sava fu atat de bucuros cd va putea participa la sedintad, incat fdcu rost
de un buchet de flori, desigur din gridinita fetei, care locuia citeva case
mai incolo, sile agezd pe masa asternutd cu panzi rosie. Cu o adancd mulfu-
mire isi dddu Parva seama cd locul avea o infitisare sdrbidtoreascd. Toti
cei care plecau de la lucru, ca si cei care vencau pentru schimbul de dupa
amiaza — céci atelierul Tncepuse si lucreze in doud schimburi — intorceau
capul si priveau cu interes masa acoperité cu pinza rosie, florile, scaunele,
banca... Nucul cel tanar fremata si el, parcd de bucurie, in b#taia usoara
a vantului. -

Matei Schmelti@- ‘opri in loc, sd priveascd totul pe’ndelete. Zambi,
cand il vizu pe Sava Cucuruz schimbind de citeva ori locul florilor pe masa.
Ce caraghios era ténarul, in timp ce se dddea cativa pasi inapoi ca si pri-
veascd noul aspect al mesei, cu florile asezate intr’'un col{. Dar se pare ca
nici noul aranjament nu-l multumea; se apropie iardsi de mas# si puse
florile tot la mijloc. L#ita Cebzan aduse un pahar cu apa.

— Dacd-i sedinta, sé fie in toatd regula. Asta-i pentru vorbitor!

Un rés tineresc tremura pe fata batrdnului Schmeltz. Se apropie de
Parva.

— Uite, eu nu-s membru de partid, dar la fabrica a mare, eram cu ochii
la comunisti, nu-i pierdeam din vedere, spuse el... Stiam c& cineva poarta
de grija... M& rog frumos... cum sa-{i spun, aveam curaj, nu-mi era fricd de
nimeni si de nimic!

— Da, Matei baci, tocmai deaceea facem si la noi organizatie.

— De-acum ne ddm drumul la larg, se’'nveseli batranul, ne luam vant
dupd cate inteleg eu... Acum va fi bine!

Batranul ii strinse mina indelung, ca unuia care ti-e drag si'n care-ti
pui toatd nddejdea, apoi se departd cu un pas mai viu ca de obicei, de parca
intinerise deodata. '

Sosise si Mesecian. LKra proaspat barbierit si mirosea puternic a
colonie.

— Dar stiu cd aveti o sald de sedinte originala de tot, glumiel, in timp
ce se aseza pe unul din scaune. O sé fie mai greu la iarni, rase el.

Sedinta incepu la putini vreme dupd aceea, cAnd se adunasera tofi mem-
brii de partid dela Atelierul Mecanic Orédsenesc: Parva, Veselinov, Mesecian,
Marinescu, L&itd Cebzan, bitrdnul strungar Magyary. Sava Cucuruz se
inghesui ultimul pe un colf de banc, fericit, cu o seriozitate grava pe fat.
Primul punct din ordinea de zi era constituirea organizatiei de bazd si
alegerea unui secretar. Sava Cucuruz aplaudd din toatd inima propunerea
lui L#iti Cebzan ca Anton Pirva si fie secretar. Acesta- prelud dup#
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aceea conducerea sedintei. Cu privire la maisurile pentru imbunititirea
muncii atelierului lud cuvantul Branco Veselinov. La inceput vorbi cu
oarecare greutate, dar mai apoi din ce in ce mai infierbantat.

— Vreau sid va povestesc o intdmplare. Zilele trecute, m’am Intilnit
cu un om din satul meu, dhn Sdnpetru. Din vorba in vorbi, am aflat cd moara
de-acolo din sat nu merge pentrucd are nevoie de ceva reparatii. Am simtit

0 arsura in inimé, cdci noi am avea datoria sd muncim tocmai asa ca nicio
moard sd nu stea. Cind colo, noi batem pe loc, fierbem in propria noastra
zeamd. In loc sa-i ddm zor cu productia, noi abia acum am reusit s adunim
piesele de masini care erau aruncate la voia IntAmplarii, si si ne apucim de
treabd mai cu temei. Tovardsul Mesecian stic bine: de cAte ori nu i-am spus,
de céte ori nu i-am atras luarea-aminte?...

— Dar voi dece n’ati pus ména? Voi, membri de partid, dece n’ati facut
cecace se cuvenea? il intrerupse Liita Cebzan.

* — Da, aga e, se intoarse Veselinov cétre el. As fi ajuns si la noi, dar
dacd mi-ai luat-o inainte, m& simt dator si spun c& nici noi nu ne-am purtat
cum trebuie. Ne-am multumit si-1 ludm la rost pe director, ne-am mul{umit
cu promisiunile facute. Noi il cunoastem pe Mesecian inc# din patru’s’cinei
dela sindicatul ceferistilor. L-am vdzut lucrdnd ca agitator la sate. Pe-atunci
Mesecian era altfel de om. Era mereu in mijlocul nostru. Ne sfdtuiam, ne
ajutam, ne intorceam mereu cédtre organizatie pentru sprijin. Azi, tovarisul
Mesecian nu mai vine printre noi, parcd ne-ar fi uitat. Suntem si noi vino-
vati pentru asta. Cand I-am criticat, iar el s’a facuts i para, m’am suparat
nu pe mine, ci pe atelier. Ma gdndeam sa plec in Iafﬁarte; o spun cinstit.
Daca n’ati fi venit voi, cei dela Femete, o si ficeam. Zilele trecute, cAnd m’a
luat tovardsul Parva si m’a criticat, mi s’a ficut rusine. Am s& dovedesc prin
fapte cd am in{eles critica adusd. Dar asta nu scade cu nimic vina conducerii.
Tovardsului Mesecian 1i place prea mult biroul lui frumos din oras. Lucrurile
nu se vor indrepta, dupd pirerea mea, decidt atunci cand birourile se vor
muta aici, langa noi, iar Mesecian se va intoarce iardsi la noi, va merge iar
cot la cot cu noi, ca un adevérat conducétor de intreprindere socialistd. Asa
gindesc eu cd ¢ just. Un trup care are capul in altd parte, nu mai e trup, ¢
cadavru!

Dintele de aur al lui Marinescu scAnteia intr'o razd de soare, strecurata
prin frunzigul tandr al nucului.

— Las’o, neiculifa, mai moale, ca prea o zisesi de tot, asta cu cadavrul!

— $i despre dumneata se mai poate spune céte ceva, 1l intrerupse Vese-
linov, privindu-1 cu asprime. Simteam nevoia s& mé apropii de cineva si-mi
indreptam ochii cu nadejde spre tovardsul Marinescu. Parcd-1 aud cum m'a
luat: tot nu se’'ndreaptd lucrurile, zicea, dece sd facem noi purici pe-aici?
Asga-i, tovarsse Marinescu?

— Las-o, neiculitd, si matale! se muie Marinescu, auzind cum se vor-
beste despre el.

— Ba n’o las. Prea destuld vreme am fost ldsadtori, si asta n’a scépat
din vedere celorlalti din atelierul nostru. Nu i-am putut urni si pornim
treaba, s scoatem din paragind Atelierul Mecanic. Poate ci nici rostul nu
ni }-am inteles bine... adicd, vreau si zic, in lupta pentru intdrirea alianfei
dintre clasa muncitoare si {drdnimea muncitoare. Acum m’am mai limpezit
si eu. Com asta ar fi.

Veselinov se opri din vorbd. Urmara ciiteva clipe de tdcere. Vorbi apoi
Marinescu, de data asta cu fata serioasi.

— Eu nu spun cd tovardsul Veselinov n’are dreptate. Dar... Usor de
zis: sd se mute, si vina capul la trup. Dar unde? Nu vezi c# nici noi n'avem
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loc? Cladirile nu-s gata—nu se vede? arétd el cu mina zidurile neterminate.

— Sa se gate ! sari cu gura Sava Cucuruz, insa privirea aspra a lui Parva,
il fdcu sa se tragd dupd Magyary, care pufaia linistit din lulea.

—5Sd ia masuri directiunea sa se gate, ce mai! vorbi din nou L&itd Cebzan.

— Tovarasul Mesecian are cuvantul, rosti apasat Parva, vdzandu-l pe
director agitat si ridicind palma.

— Eu nu inteleg, nu inteleg pur si simplu. Noi avem unele lipsuri,
nu e vorba acum sa ne ascundem. Dar tot ce se intdmpléa, ce s'a intdmplat, are
un aspect ciudat. Parca am fi doud organisme care ne ciocnim. Dar ¢ just s
fie agsa intr'o ‘intreprinderc ca a noastrd, soecialista? Gésesc ca e lipsit de
principialitate acest fel de a pune problemele. Eu nu-s patron, mie sarcina
pe care o am, partidul mi-a trasat-o. Si cind colo, aici se vorbeste despre
un cap si despre un corp... Ei, z#iu asa, nu stiu ce sd mai cred. Resping
punerea problemei in felul acesta. Noi vom face tot ce ne sta in puteri sa
termindm mai repede cladirile.

— Facem si noi muncd voluntarda! mormé&i Veselinov.

— Da, da, asta e o vorba inteleaptd. incuviintd Mesecian. Statul ne
da bani, dar existd o discipling financiar#, care ne obligd, nu putem s’o luim
asa, de capul nostru. Si nu fim prea bété#iosi, cd asta nu e sinétos, dusmanul
de clasa se bucurd de asemenea Intdmpléri. Poate cd tocmai el e acela care
atata pe unii, care agitd spiritele, stim noi bine dece. Eu v cer s# vi géanditi
la disciplind, caci asta e una din armele noastre de luptd. Nu inseamna cd
dacd nu suntem la un loc, noi nu formém acelas corp...

Mesecian transpirase. Cercetd tot timpul cat vorbi fetele celor din juru-i,
dar nicdieri nu gisea o aprobare.

Parva trase concluziile. Dupd ce arita Imprejurarile in care lua fiinta
organizatia de bazad dela Atelierul Mecanic Orisenesc, dupa ce sublinie
rolul politic al acestui atelier menit sa asigure, pe de o parte, functionarea
permanentd a morilor din regiune, iar pe de altd parte, sa creeze conditiuni
de desvoltare in viitor, el incheie:

— Tovarasul Veselinov a ardtat clar unde duc lipsurile, care au fost
si care mai sunt. Moara din Sanpetru nu functioneaza si ca aceasta or mai fi
si altele. Pentru toate acestea, rdspunderea o purtdm in primul rind noi. Va
trebui deci sd ne organizdm cit mai temeinic munca. Pentru aceasta e nece-
sar ca directiunea sa-si inteleaga sarcinile in mod politic. Trebuie si fie inla-
turate cu hotarire lipsurile pe care le-a avut si le are. Noi am mai cerut si
cerem inca odata sd ni se dea raspunsuri precise si concrete la intrebarile
legate de insusi bunul mers al muncii noastre. Niciodatd n’am primit réspun-
surile asteptate. Totdeauna s’au cautat cai ocolite, care nu sunt in firca
noastra. Chiar azi, aici, tovardsul Mesecian a mers pe o asemenea cale, respin-
gand de fapt critica pe care i-au adus-o tovardsii sii, cdutand s justifice
lipsurile sale. Intreprinderea noastra are capul rupt de trup, nu pentruca nu
suntem la un loc, ci pentrucad directorul nostru nu se simte indeajuns legat
de noi. Atitudinea tovardsului Mesecian dovedeste aceasta incd odatd. Noi
ii cerem si-si revizuiasca conceptia asupra sarcinii pe care o are. li cerem sé
verifice in mod améanuntit activitatea contabilitatii si in primul rand a
lIui Nicolau. Abia atunci va putea si ne dea rdspunsurile precise pe care le
pretindem noi. Socotim nejustd atitudinea sa din gsedinta de azi. Tovarasul
director a uitat de autocriticd. E bine sa-si aducd aminte de ea, cici
¢ membru de partid...

Mesecian a plecat furios, n’a mai vrut s& stea de vorbd cu nimeni. S'a dus
acasi si s’a inchis in camera lui, plimbindu-se pind tarziu noaptea, ca intr'o
cuscd.
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Branco Veselinov se gribea in ziua aceea spre casi. Mergea cu pas iute,
tindnd dupd obicei méinile in buzunare; nici nu lud aminte la schimba-
rile pe care primele zile ale lui Octombrie le ficuse in jur. Peste crestetele
castanilor se asternuse o find poleiald aurie, care batea din ce in ce mai mult
in rosu. Licdtusul cdlca din ce in ce mai des frunzele ciizute la pdmént din
coroanele bogate, dar glasul lor trist era prea slab ca sa ajunga pana la urechea
lui. Atétea se schimbaserd la Atelierul Mecanic Ordgenesc! isi zicea el mul-
tumit, insirdnd in minte realizdrile obtinute. Atelierul de fierdrie erain
plind organizare. Se bucura deasemerea cd fusese angajat un maistru - tdmplar
care avea sarcina si puni pe roate tdmpldria. In ateliere se facuse curdtenie
mare, se spilaserd geamurile, se méturase praful aproape negru de pe pereti,
se frecaserd podelele. Curdtenia isi ficuse loc, biruitoare; lumina pétrundea
mai bogatd, in suvoaie parca, inviordndu-i pe oameni la munca.

De fdlos ce era, Sava Cucuruz nu-si mai incidpea in piele. Toti vorbeau
cu simpatie despre el. Marinescu il numea ,eroul nostru“ — si, cu toate
cd Sava 1i rdspundea infepat, cam obraznic, numindu-l ,petitoare cu dinte
de aur* — se vedea bine ca-i plac chiar si laudele venite dela acesta. Numai
de nu i s’ar urca la cap! gindi inveselit Branco Veselinov, lovind cu piciorul,
ca'ntr’'o micd minge, intr'o castand, care silta cat colo.

Dimineata se ducea la atelier, cu mult inainte de a fi sunat inceperea
lucrului sirenele celorlalte fabrici din oras. Veselinov se izbise odatd de Parva
chiar in poartd. Erau primii. Au inceput sa rada plini de voie-buna si s’au
apucat apoi de planuri.

— Toate bune, remarcase Veselinov dupd un timp, dar eu bag de seamé
cd alunecdm pe o pantd care ne cam indepéirteaza de sarcina noastra princi-
pald. Nu ti se pare ci se vorbeste prea mult de ceeace va fi? Inginerul Grozdea
spunea zilele trecute cé in curind vom face lucruri mari. De dragul acestor
lucruri mari, se mai trece cu vederea munca de fiecare zi, reparatiile pe care
le primim dela mori.

Parva nu mai addugase nimic ; se gndea si el la problema asta. Se obignu-~
iserd in ultima vreme s sfdtuiascd adesea Impreund. Se cdutau pentru a-si
impartasi ideile, impresiile. Tn Veselinov crestea tot mai puternic simta-
méintul de prietenie pentru Parva.

Cotind din alee si pasind peste sinele lucii al caii ferate, in strada pe
care se afla locuinta sa, Veselinov incepu sa fluiere cu vioiciune un cantec.
Era o stridutd binecunoascutd lui, linistitd la ora aceea si pustie; deoparte
se insirau case modeste, construite in anii dinaintea rdzboiului — iar de
cealalta parte se intindea gardul negru al unui mare depozit de lemne.

Veselinov locuia intr’una din aceste c@sute, intr'o camerd strmta si
scundéd, in care abia incdpuserd doud paturi, o masd si trei scaune. Pe perete
erau fotografiile marite a doi batrani — un bérbat si o femeie — §i o polita
pe care se aflau cirti rdnduite cu griji 1angéd un teanc de ziare. Fie iarna, fie
vara, atat el, cat si frate-siu, Pera, cu care locuia, se spilau la cismeaua din
curte.

Ajungind acasd, Branco Veselinov se apucd de micile treburi gospod&-
regti. Paturile rdmaseserd desfidcute de azi dimineatd, semn ca Pera plecase,
fard sa-i treacd prin gind si facd putind ordine. Surdse Ingédduitor: ce ti-e
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si cu tineretul! Mereu gribit, preocupat numai de treburile lui. Fird si
vrea, il comparé pe Pera cu Sava Cucuruz. Aveau amandoi triasiturile comune
vérstei — dar cédt se deosebeau totusi unul de altul! Sava Cucuruz era
un fldcdu admirabil, bun muncitor, gospodar, mare iubitor al curiteniei si
ordinei. Avea raspunsuri potrivite in cele mai multe imprejurdri.

Veselinov 1si aminti de un astfel derdspuns, dat lui Mzsecian cu prilejul
unei ,inspectii* — cum caracteriza Sava vizitele scurte pe care le ficea direc-
torul la atelier.

— Ei, tovardsi, cum stati? intrebase fudul Mesecian.

— Tocmai céd nu stdm! rdspunse pe loc Sava Cucuruz, alungindu-l pe
director in alt atelier, mai primitor.

Pera era mai tdcut — avea o fire inchisd, mocnitd. O singuré trasdturd
de caracter ii apropia pe cei doi tineri: erau deopotrivd de impulsivi. Sava
se suparase odata pentrucé Mesecian nu venea si-i vada ,laboratorul*.

— Ce fel de director mai e si dsta? Pe la mine nu trece? Sid creadd elc’o
sd mai stau in atelierul lui renorocit!

— Ce te-a apucat, flacdule? fi spusese rabdadtor Laitd Cebzan, tu pentru
director lucrezi, ca sd te vadd el si sd te laude numaidecét?

Sava fusese supérat doud zile; nu pe Liaita Cebzan, ci pe el insusi. Se
dusese dupi aceea la Liditd Cebzan sd-si ceard iertare:

— Uite ce e, tovardse Cebzan. Eu nu m’am purtat cum se cuvine, ca
un utemist...

Pera insd avea iesiri violente si totdeauna flidcédrile simtdmintelor lui
réscolite se potoleau anevoie. Nu-i venea la indeména sd-si recunoasci gre-
selile sau sldbiciunile. Se inchidea in sine si greu te mai puteai apropia apoi
de el.

In timp ce-1 biteau asemenea géinduri, Veselinov asternu patul, aduse
apa proaspatd in casd, dddu fuga pand la brutérie si lua painea. In general,
in timpul Iiber, el se ocupa de treburile de fiecare zi ale gospodérici. Se
obisnuise Tntr'atdt cu viata aceasta singuratecd, incat nu-1 mai incerca atat
de des tristetea cd la 34 ani nu avea incd o familie a lui. In afard de Pera
nu avea pe nimeni. Parintii lor fuseserd ucisi intr'o noapte din iarna anului
1945. Nu va uita niciodatd crincena priveliste: in paturile lor, cei doi batrani
cu testele sfardmate, cu creerii imprastiati pe perini, pe pereti.

Politia de atunci nu deslegase misterul crimei. Cercetdrile comisarilor
nu duseser# la niciun rezultat. Singura concluzie la care se ajunsese fusese
urmatoarea: ,,Omorul are substrat politic. N’o sd-i gasim asa de usor pe cri-
minali!*

Bitranul Veselinov fusese un vechi comunist. In timpul razboiului,
luptase in réndurile partizanilor sdrbi. Dupd 23 August 1944, intrase in
Partidul Comunist Romén.

In acel timp se petrecuse asasinatul. Dar jertfa badtradnului nu fusese
zadarnicd: Branco intelegea acum foarte bine situatia.

Branco Veselinov ramase sd aibd in grija sa pe fratele mai mic, Pera.
I1 ajutase sd termine liceul si-1 sfdtuise dupd aceea sd urmeze agronomia.
Pera invéta bine, era un biiat destul de inimos, i pldcea frumosul. Céteo-
dat#, seara, cAnta cu o voce baritonald, plind de rezonante adénci, melan-
colice, cintece populare sirbesti, in timp ce fratele cel mare il acompania
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la tamburd. Branco lud din cui instrumentul muzical rotund, cu gat Iung,
stergindu-1 grijuliu de praf. In ultima vreme, nu mai cintaserd impreund.
El venea totdeauna tirziu acasa, preocupat de problemele Atelierului. Iar
Pera trecea printr'una din perioadele lui de tdcere si ingdndurare. Coardele

zdngdnird usor si placut. Induiosat de amintirea serilor petrecute impreund,
Branco zimbi.

Ceva mai tarziu, Veselinov iesea din casd imbracat in hainele cele bune
de oras. Lids# cheia la locul obisnuit — intr'o crdpatura a zidului, 14nga
usiorul ugii. In seara aceea, Branco se ducea la teatru.

Tramvaiul il duse pana in centru. Cobori in fata cladirii inalte a tea-
trului. Viluri cenusii se ldsau peste oras; pe Corso, furnicar de lume, tineret,
mai cu seamd. Veselinov se strecura grabit printre oameni spre intrarea tea-
trului, c#ci ii era teama sd nu piarda primul act.

De-odatd se opri locului. Pe langd el, trecea Pera. Nici mécar nu-l
vizuse! Trecuse cu fata transfiguratd de fericire, la bratul unei tinere, care
lui Branco i se piruse foarte frumoasd. Era subtiricd, imbracatd modest,
dar cu mult# cochetirie; intre buclele care fluturau usor in mers, inflorea
parca basca ei albastrd, dandu-i o infétisare tinereascd.

~Poate o colegd de-a lui", socoti Branco si nu-i scipa dragdlagenia cu
care se uita in ochii lui Pera, rezemandu-se de el cu incredere. Veselinov
privi indelung in urma acestei neasteptate perechi. Vasizici, de-aceea era Pera
atit de tdcut si preocupat in zilele din urma! ,Din &stia imi esti, Pera!“
il certd in gind cu ingdduintd, Branco. ,Acum te-am prins!“ mai géindi el
si fugi spre teatru. Ajunse in ultima clipa.

Perechea din pricina cdreia Branco era cit pe-aci sd'ntirzie la teatru,
se amestecd in multimea care se plimba pe strada principald a Timigoarei.
Furd nevoiti sd incetineasc@ pasul, potrivindu-l pentru plimbare. Pera se
mira cd tinira femeie era atat de tdcuta in ziua aceea. Il surprindea mai cu
seami faptul ¢, de citeva ori, ea oftase incet, indbusit.

— Ce-i cu tine? Te roade ceva? o intreba el in cele din urma si la ris-
punsul negativ al femeii, care clatind numai capul, el insista: —Tu-mi ascunzi
ceva.

— Ce sé-ti ascund? spuse ea privind in altd parte. Ma simt atét de feri-
citd cAnd m& intalnesc cu tine, incdt uit de toate...

— Spui drept? Atunci dece-ti feresti privirea? Hai, ia sd-{i vad ochii,
poate am si descifrez eu adevarul.

Téndra femeie ridicd spre el privirea inldcramata. Se straduia sd zAm-
beascd, dar nu reusea din pricina tremurului barbiei.

— Ce-i cu tine, Minodora? se mira Pera. Iti vine sa plangi!

— Nu.

Dar lacrimile stdruiau in ochii ei frumogi. Cotira pe-o stradi laturalnica.

— Se poate una ca asta? Asa dar, tot imi ascunzi ceva!

Pera fu atat de staruitor, incat tandra femeie 1i méarturisi totul. Era ame-
nintatd sa-si piarda postul.

— Zic cei dela serviciu, suspind ea amar, cd périntii mei sunt cu
dusmanii.

— De unde-au mai scos-o si pe asta?
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Pera se simti addnc rédscolit de toate cate le aflase dintr'odatd. In inima
lui, dddea dreptate tinerei femei. Incerca s’o incurajeze, sa-i aratecd pana
la urma situatia ei se va limpezi.

— Ce stii tu, iubitul meu, oftd adinc Minodera si-i méngadie méana cu
_ gingdsie. Tu nu cunosti viata, o s# te mai izbesti de multe. Si te gandesti
atunci la cele spuse de mine si-ai sd infelegi altfel frimantarea mea de azi.

Pera o strinse la pieptul sdu. Minodora se lipi de el, inchizind ochii
si ascultind cu infiorare bataia inimii lui.

2

Frumoase erau zilele acelui inceput de Octombric. Timigoara se rasfita
in razele soarelui, desi puterea acestuia se sleia cu fiecare zi mai mult. Poate
cd In alte orase toamna se vesteste pe neasteptate, cu ploi si frig; in Timi-
soara bulevardelor si parcurilor, nu se putea insd intdmpla asa ceva. Acolo,
toamna se gateste ca o femeie frumoasd, care schimba mereu toalete, imbra-
cind necontenit culori noi, amestecandu-le cu o méestrie neintrecutd. Sub
ochii ocamenilor, care nu pot trece nepasatori pe linga atatea frumuseti, se
plimba cu pasu-i lin aceastd femeie frumoasi, surizind cel mai adesea si
foarte rar umezindu-i-se obrajii cu stropii ploilor sau manjindu-se cu balaia
asprd a vantului.

Sunt si ani din aceia, cind femeia aceasta e uritd si rea, dar tot nu-si
uitd zimbetele ei ademenitoare si dulei. Toamna acelui anera frumoasi;
copacii de pe bulevarde se acoperiserd cu o usoard rugind; ici-colo ciddeaun
frunze uscate, care fosneau apoi incetisor sub pasii trecatorilor. In parcuri,
rugina era mai aprinsa; pe alei stiteau intinse covoare multicolore. Culoarea
vestedd a frunzelor moarte se imbina pldcut cu verdele inchis al ierbii,
care-si zgribulea usor firele mlidioase.

Oamenii-si petrec duminicile fiecare in felul lui. Unii stau acasi, asa
cum face Matei Schmeltz, ocupat si-si ingroape trandalirii din grddinita
sa, al{ii sc duc la cinema, la plimbare, la teatru sau la operé, la diferite mani-
festatii culturale. Sunt si din accia care se aduna in jurul meselor la restau-
rant si vorbesc in tihnd, ascultind putinid muzicd. Inginerul Grozdea stitea
in casd, fara sa ia seama la frumusetile parcului ce se intindea chiar de sub
fercastra locuintei sale. Rdsturnat intr'un fotoliu larg si moale, Nik se gindea;
uitase ferestrele inchise gi camcra i se umpluse de fum. Fumase mult si'n
ziua aceea. Isi sim{i gura amara gi gi-o clati la juteala cu un péhdérel de lichior
de oua, din sticla de cristal cc stdlea pe misuta rotundd din fatd-i. Nu-i
placuse deloc vizita pe care o primise. Se grabi s# deschidd larg ferestrele,
bucurindu-se de aerul curat care patrundea in suvoaie puternice in casi,
involburind palele groase de fum din odaie.

»Dar ce-o fi cu Alice de nu mai vine?* se intrebd el si se plecd peste
fercastrd, privind In stradd. Alicc fnsd, nu se vedea venind...

It acelasi timp, intr'o garsoricrd de pe bulevardul Diaconovici-Loga,
Alice sirea usoard de pe divarul lat, strigind usurel :

— Hai, ursule, ca-i tirziu. Md mirem dece mi-e foame!

Dintre perini, se ridica un cap ciufulit.

— Langa tine, omul uitd de toate!

Alice trecu in baie si numaidecéit izbucni susurul dusului. Nu i se mai
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auzi glasul cici femeia se grabea sd se ducd la Nik, sd ia masa [impreuni,
asa cum ii promisese.

Din agternut cobori greoi Adrian Nicolau. Pe fafa-i patratd si rigida
se intinsese o satisfactie mohoritd. Cand Alice reveni in camera, contabilul-
sef o prinse in brate si-o strdnse cu vigoare. Femeia scapd un tipat mic si'n
gatlej ii ga@lgdi un rds marunt.

— Lasa-md! il bétu cu pumnii pe pieptul bombat. Ma gribesc, mi-e
foame.

— Credeam cd rdmanem impreund pand dimineata.

— Esti nebun? chicoti femeia. Trebue sd ma duc sd-mi vdd sora. Numai
duminicd pot sd ma 'ntilnesc cu eal!

Scépd din bratele lui puternice si se apuca sd se imbrace in grabd. Apoi
se opri in fata lui Nicolau, care-si potrivea cravata in fata oglinzii:

— Ce bine iti sedea in uniforma!... Dar si-asa, in hainele astea civile,
esti un erou.

Cuvintele acestea parcd-i aduserd aminte lui Nicolau de o multime de
griji. Nu putea scédpa de ele nicdieri. Se imbraci la iuteals si in citeva minute
fu gata. Se sim{i multumit, constatind cid nu-gi tocise deprinderea de a se
fmbraca ,,in doi timpi si trei migcari”, cum spunea el pe vremuri, ldudandu-se
fatd de alti ofiteri cu agilitatea sa. Isi aprinse o {igard si lncepu si se plimbe
in jurul Alicei care se dichisea, privindu-se in oglinda.

— Tindnd seama de noua situatie, spuse el cu un glas rigid, din care
pierise pand si bruma de veselie de adineauri, trebue sa-l legam pe Mesecian
mai strans denoi. E vremeasa-l invitila tine acasd, altfel ne scapd printre
degete.

|— Adriane! spuse femeia dojenitor. Tu stii foarte bine cd nu-1 pot suferi
pe biddaranul ala. Numai cind 1i vdd méinile ca doi butuci, ma apuca greata.
Mi-e sild de el! Un nespélat! Cu tot parfumul ce si-1 toarnd pe el, nu poate
sd-si alunge mirosul greu al trupului.

— 1l scdpam printre degete, repeta netulburat contabilul-sef. Si-acum
avem nevoie de el, mai mult ca oricand. Trebuie! incheie el poruncitor.

Alice continud sa-si potriveascd buclele parului, dar oftd adanc.

— Cu studentii trebue lucrat mai departe. Mi se pare cé te-ai cam grébit
si lansezi povestea cu indepartarea ta din slujbi.

— Ar putea si se ducd la serviciu si-mi ia apérarea, ce zici? intreba
femeia si-1 fixa speriatd pe barbat.

— Nu va face asta!

— Oho, sa-1 {i véizut cum tremura de revoltd! Sunt sigurd de ¢l. Ce-o s&
lo mai vorbeasci colegilor lui...

Nicolau se oprise la fereastra, privind vila de peste drum. Alice era un

element pretios. Trebuiau s’o pastreze cu griji. $tia sd se strecoare cu o abili-
tate de pisicd. De cate ori o asculta povestind, nu se putea opri s& n’o admire.

Potrivindu-si basca albastrd intre bucle, Alice se privi cu pldcere in
oglinda. Femeia de adineaori dispéruse, 1i luase locul o tAniri sveltd si sim-
paticd... Doar in jurul ochilor staruia o umbri albéstruie; mai bagd de sea-
ma creturile marunte, care se faceau parcd tot mai dese. Birbatul se apropie
pe la spate, privind-o si el in reflexul oglinzii.

— Foarte bine, inspiri multd incredere !

Alice se strinse in ea, cuprinsi ca de-un frig.

hr
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— Tu esti un adevirat erou! mérturisi ea din nou, cu incintare, in-
torcandu-se spre Nicolau. Lovitura cu salariile e de ména intéia!

El o cuprinse iarssi, patimasg, in brate, dar ea rése cu cochetdrie si-1
impinse la o parte.

— Chiar daca esti un erou, mie tot mi-i degraba. M4 asteaptd sord-mea,
sdraca, si dacd nu ma duc, plange!

Alice fugi pe usé, grabind sa ajungd la vreme la Nik, in timp ce Nicolau
rimase descumpénit in mijlocul elegantei lui garsoniere, in pustiul vietii lui
obisnuite, intrebadndu-se ce dracu’ vaface in dupd amiaza aceea de Octombrie.
Scoase apoi din dulap o sticld de coniac si se asezd la masa...

Intr'una din camerele unei alte vile, tot atdt de moderne ca si cea de pe
Bulevardul Diaconovici-Loga, Mesecian se preficea cd doarme. Somnul
insa nu se lipea de el. Voia numai sa scape in felul acesta de ,cicdleala” neve-
stei — cum {i zicea el — si in acelas timp putea sd se gindeascd in voie la
Alice, fiintd atat de dorita si care se dovedise atat de greu de cucerit. In
ult mele zile insd, Mesecian mai era framéntat si de alte griji. Dupd sedinta
organizatiei de bazi fusese bantuit de o adevératd furtund de ginduri si senti-
mente. La inceput fusese furios pe Parva, pe Veselinov, pe tofi aceia care
»il atacaserd“ cu atdta putere. Apoi se adincise in tot felul de Intrebéri con-
tradictorii. Dar daca aveau dreptate cei din organizatia de baz&? Dece-1 ,ata-
casera” in felul acesta? Parca n’ar fi fost (vvards cu ei! Sau poate cu
adevarat a gresit?!... 5

Intins in agternutul récoros, el se invartea nelinistit de pe-o parte pe alta.
Il scoteau din fire zgomotele obignuite ale casei, vuetul pe care-1 scoteau din
cdnd in cind tevile de apa din pereti, apoi pasul greoi al Marei si vocea ei,
care i se padrea atit de stridenta...

Mara vorbea cu Florica:

— Unde-ai pornit-o, draga mamii?

Glasul — acelas glas care-1 chinuia pe Mesecian cu stridenfele lui —
tremura de dragoste si grija.

— M4 duc la cinema, mam!

— Bine, fata draga, dar sd nu intirzii. $iia-ti pardesiul, cd mai fucolo se
ricoreste; sd nu te imbolnavesti.

Fata plecé; zambetul sfios pe care se striduise sa-1scoaté laiveald in fata
mamii se sterse indata ce inchise usa in urma ei. Zadarnic agteptase un
semn dela iubitul ei; nu venise! lar va trece o zi, si nu-1 va vedea — o dumi-
nica grea si trista! Trista era intreaga ei viatd! Isi ingropa taina adanc in
inim4, caci numai cu el ar fi putut vorbi. Dar el nu mai venea, ca altadata...

Mergea repede pe stradd, cici stia cd mama o priveste dela geam; o in-
valuie ca deobicei cu grija ei caldd, mangéietoare. Cum i-ar putea #estdinui
el ceeace purta In tainita inimii ca pe-o comoara de pret, dar atat de chinui-
toare. Nimic nu-i va destdinui, caci lovitura ar fi prea grea pentru maica-sa.
Destul o amaraste tata, isi spuse Florica, incetinind pasul, dupa ce coti coltul.

Toate acestea se petreceau in acea duminicd de toamné, cam in timpul
cind Pérva iesea la plimbare cu familia sa.

— Ce locuri frumoase din orag vom mai vedea astdzi? intrebase Péarva
inainte de plecare.

— 5S4 mergem la cinema, propusese Beji.

— Ba nu! Sd mergem unde sunt terenurile de tenis, strigase Vasile.

Lui Parva 1i era drag orasul acesta mare si frumos in care locuia de mul{i
ani, incd de pe vreme cidnd venise ca flicdu din satul de departe, de sub
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Semenic, pentru a-gi gasi aici un rost nou. Il alungasera sirdcia si dorul de
a se ridica mai sus decat fratii sai, care slugdreau pe la chiaburi, sau la exploa-
tdrile forestiere ale U.D.R.-ului. In fiecare duminica, Pdrva iesea la plimbare
cu familia sa. Cutreerau impreund strazile cunoscute, parcurile, nenumi-
ratele colturi frumoase ale oragului.

In ziua aceea, se plimbara indelung prin parcul Stalin. Aleile erau impo-
dobite ca’'ntr’o poveste. Pe pieptul lui Anton Parva se asternu lin o frunzi
acoperitd cu rugina. Vasile rése:

— Tata, parc’ai avea o decoratie!

Tatal si fiul pasesc la fel. E liniste in jur si doar la rdstimpuri rdazbat
ecouri de vorbe zburate de pe aleea centrald a parcului. Acolo e lume multi;
ostasi amestecati cu fele imbridcate inca taraneste, cu flacai care poarta
in picioare cisme scurte si crete si care aduc in oras vorba ior zgomotoasa de
la tara. Anton Parva culege Tncet frunza de pe piept. Zambeste. Vasile, baia-
tul lui de 14 ani, rade mai departe. Apoi isi continua plimbarea, unul 1angi
altul, ca doi prieteni buni. Mama umbla in fata la brat cu Elisabeta— Beji
cum ii spun ei. Fata e sveltd si calcd usor peste covorul de frunze moarte;
mama e greoaie la mers — se leagand ca o rafa.

Lui Vasile ii placuse povestirea tatilui despre Atelierul Mecanic Orige-
nesc. El 1i punea lui Parva tot felul de intrebari, iar acesta raspundea cu
placere. Constatarea cd baiatului i plac masinile, 1i place munca lui, il
umplea de mulfumire si asta-l facea sa povesteascd plin de insufletire,
Aminti de Sava Cucuruz si de ,laboratorul” lui, de raboteza mici la care
lucra bombanind Matei Schmeltz.

— Dar dece bombaineste, daca-i asa de frumos? intreba baiatul, mirat
de purtarea lui Matei baci.

— E un om batrin, nu poate sa inteleagd totul. El nu poate vedea cum
va ardta maine Atelierul nostru. El nu-si poate inchipui c&, pe locurile pustii
astdizi, noi vom cladiofabrici... mica la inceput, dar care va creste mereu,
caci acesta e rostul vremilor noastre.

— $i zici cd pe-acolo mai era iarba?

— Da, dragul tatii, a mai fost iarbd. Piesele dela masini, erau risipite
ca’ntr'un depozit de fier vechi. Le-am cules, iar Sava Cucuruz a cosil iarba.
Sunt cladiri in curs de constructie, asa cé atelierul nu va mai fi ce-a fost.—
Biiatul asculta cu ochii limpezi toate aceste lucruri, pe care si le inchipuia
cu atita tarie incat le si intrezdrea. Ba nu, el vedea bine viitoarea fabrici,
aidoma cu acelea pe care le vazuse el in diferite fotografii din Uniunea So-
vieticd. Tatal sau crescu neasemuit in mintea lui.

— Tare ag vrea sd-1 cunoasc si eu pe tovardsul Sava Cucuruz... rosti
el incet.

— Ai sd-1 cunosti! Tncuviintd Pérva.

— Dar voi nu mai terminati cu povestile? intrebd mama, oprlndu se
in loc si asteptandu-i.

— Auzi, mama, cd pe la atelierul tatii a mai fost iarbid cind s’'au dus
ci acolo, striga baiatul avantat.

I'ugi langd maicad-sa si se apucd sé-i povesteascad plin de Insufletire
despre toate céte le auzise.

Beji ramase in urma si se aldtura tatdlui. Traversara bulevardul larg,
dupé ce asteptard sa treacd un tramvai din cele noi, cu trei usi si un camion
mare. Intrara in aleia de pe marginea canalului Bega. Apele domoale,
incretite de valuri médrunte, purtau in oglinzi tremurate imaginea podului
boltit pe sub care treccau. Silciile mari de pe mal ingenunchiaserd spalin-
du-gi in apele cenusii parul lung, despletit. O dira galbend, ca de aur, purta
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undele pénd ce totul se topea, ca sd renascd sub o altd salcie. Dincolo, in
parcul de pe mal, se jucau copiii din cartier, alergand si strigind vesel. In
acele ore tainice ale inseridrii perechi de indragostiti inlantuiti strips,
treceau cu pasul lenes. Se auzi un zgomot de motor. O barcd-automobil trecu
sgomotos, tdind apele in doud. Valurile starnite in forma de siigeatd clipo-
cird lovindu-se de mal. De departe razbatea freamatul din centrul orasului.
Turnul falnic al catedralei celei noi se indl{a ascufit si svelt spre nourasii
albi, care pdreau ca-i stau in preajma.

Beji se bucura de toate cate vedea. Desi fdceau asemenca plimbéari in
fiecare duminica si trecusera prin locurile acestea de nenumérate ori, fata
era tot atdt de incéntatd de parcid le vedea intdia dati.

— Cand am s& cresc mai mare, spunea ea cu incredere si siguranii, am
sd fac sport cu barca pe Bega. Stii, taté, cu barca aceea lunga si usoard, cu
skiful. Asa nc-a povestit instructoarea noastra.

— Nici nu se poate altfel, zdmbi Parva; el strabatea cu mintea spre
anii ce se apropiau, cand copiii lui vor creste mari. Pe Vasile il voia inginer.
Invata bine la scoald si tatél se méndrea cu asta. Beji era pionierd si-si purta
fericita cravata rosie dela git, curata, frumos célcatd si cu nodul rostuit
cu grija. In coadele parului castaniu, luceau ca doud buchetele de ghiocei,

. funditele albe.

Mai traversard un bulevard si patrunserd in alt parc. Pe malul Begéi
se intindeau terenuri sportive. Un sir de plopi se aliniau de o parte si de alta
a unei alei inguste. Frunzele licdreau ca argintate in ultimele raze ale soare-
lui ce se pregatea de duca. Clara pasea acum langa barbatul ei. Copiii mergeau
inainte si se opreau adesea in loc, sd vadd cum se juca tenis.

Dela Parcul de Culturd se intoarserd pe aceeasi alce printre sirurile de

lopi.
¥ — Frumos e orasul nostru! Am umblat mult prin tara, dar nicdieri nu-i
asa frumos ca la noi, spunea Anton Pirva nevestei. O seard ca asta, se
bucurd Péarva din toatd inima de tihna acelei zile de dvminics, te fnvio-
reazd, te intinereste.

Clara ticea, privind in lungul aleii, urmérindu-si cu ochi de mama copiii.

— Numai de-ar fi pace.

Clara se temea cumplit de rdzboi. Pentiu ea rdzboiul fusese o realitate
crudi. Niciodatd nu va uita bombardamentul din lunie 1943, cAnd ameri-
canii au venit cu pisirile lor de pradd deasupra orasului si au virsat urgia
focului peste casele pasnice ale locuitorilor lui. Niciodatd n’a putut inte-
lege care a fost rostul acelui bombardament. Nu le era tuturor destul crunta
asuprire razboinicd a hitlerismului?

Clara nu putea uita cele intdmplate in ziua aceea frumoasd de Iunie.
Casa in care locuiau fusese lovitd de bombele incendiare. Isi aminteste bine
cum se indltau dintre ddrdméturi limbile uriase de foc... Apoi a venit ame-
nintarea hitlerista din Septembrle 1944. Ramaésitele armatei luj Hitler se
pregiteau sd atace miseleste i sd distrugd orasul de pe malurile Begdi...
Armatele sovietice au salvat orasul, alungind hoardele barbare departe,
zdrobindu-le in propriul lor barlog.

De multe ori, noaptea, Clara se trezeste tremurdnd, transpirata, frema-
tand de groazid. Linigtea din jur i se pare nefireascd si grea. Atunci da fuga
in camera cealaltd in care dorm copiii. Sta si plange langd paturile lor ase-
zate aldturi, usuratd si fericitd, dar framéntatd inca de nelini$ti.

— De ce se vorbeste atata de rizboi? Dece-i lumea atat de rea? Dece
nu se gAndeste nimeni la inima mamei care singereazd cel mai mult in riz-
boaie... 11 Intreba ea pe Péarva.

13 — Viata Romineascd
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— Nu lumea-i rea, Clara, o mind de imperialisti vor r#zboiul.
Dar noi, cei care suntem mulf{i si puternici nu-i vom ldsa sa facd
crima asta.

— Parca ne intreabd cineva pe noi?

— Nu e nevoic sé ne intrebe ei, noi ne-am spus pirerea si le-o spunem
in fiecare zi.

Clara se gandea la Iupta pentru pace. Stia bine care e locul ei in aceasti
luptd. De aceea era fruntasd# in muncd si numele ei figura aproape intot-
deauna pe tabla de onoare a Industriei Léanei.

Ajungéind iar la bulevard, Parva propuse si meargi cu totii la terasa
»2Eminescu” sa se odihneasca putin si sd bea cite o bere.

— Tu stii bine cd nu prea stdm bine cu banii, se opuse gospodiregte
Clara. Luna asta ai venit acasa cu cistig mic. Chiar acum, in pragul iernii...

— O sé facem noi in asa fel incit lucrurile sd meargd bine si la noi.
Pana atunci insa s# avem pufina rabdare.

Apoi, dupa o pauzd, addugi:

— Draga mea, incepu rabdator Parva, stiu si eu cd nu e asa usor. Dar
vezi tu: am primit o sarcind... Eu nu pot sa ma intorc dupd cum dicteazd
interesele castigului meu de azi sau de ieri. Sunt greutati, e-adevérat, dar
trebue sd intelegem. Ce, crezi cd drumu-i presdrat cu flori? Existd oameni
care au interesul ca noi sa ne pierdem firea si sa dam inapoi. Si-atunci sa vezi
ce-ar mai da ei inainte!

— Stiu, Toni. $tiu si eu asta. Si la noi in fabricd sunt comunisti, care
ne deschid ochii. Dar uneori ma doare inima c# mai sunt atitea greutdti.

Parva pricepea nemultumirea nevestei sale. La Atelierul Mecanic Orage-
nesc nu se aplicé sistemul de salarizare in acord, ci sistemul tarifar. Unii
incepuserd sd sopteasca pe ici pecolo, cd se vor duce sd-si gaseasca locuri
in altd parte. Parva se sfituise cu Veselinov, cu Laitd Cebzan si  hotarira
ca toti membrii de partid si stea de vorbd cu oamenii. Lditd Cebzan strin-
sese din dinti: ,Astia se cam joaca cu noi, ar trebui sa-i izbim cu pumnul, sa
le ddm treaba peste cap".

N’au mai coborit la terasa ,Eminescu“, ci gi-au continuat plimbarea,
strabatand bulevardul Mihai Viteazu, strajuit de copaci subtiri cu coroane
scunde. In stinga se ridicau, svelte, cladirile Politehnicii. Vasile se oprise
cu Beji sa priveascd un ,Zis“. El i spunea fetei tot ce stia despre automobile.

— Nu-i aga, tatd, cd or sd fie si autoamobile romanesti? se 1intoarse
bdiatul spre Parva.

— Da, Vasile, or si fie, rdspunse rizand tat#l. i vezi, se adresi el
ap01 Clarel cand ei vor fi mari, toate vor fi altfel, chiar daca tu zici cd m’'am
varit intr'o gaurd si cd n’am 1ncd bocanci pentru la iarni.

— Tu poate ca te-ai supdrat, dar eu n’am vrut...

— Nu, nici sd nu-ti treacd prin minte una ca asta. Dar pe mine greu-
tatile ma indarjesc. Acum, cand productia la ateliere a intrat in normal si

suntem la zi cu reparatiile pentru mori, am inceput s ne gandim si la viitor.
Stii ce-am vorbit ieri cu un tovaris al meu? Tu poate c’ai sd rizi, dare ceva

foarte serios. Plinuiam ce am putea fabrica noi, in atelierul nostru, de care
sd fie nevoie pentru construirea socialismului. Vezi, ti-am spus eu, c’o si
te pufneascd rasul.

Clara insd surddea numai. Isi privi induiosatd barbatul.
— Si ce-ati gésit?
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— Incd nimic. Planuim numai. Ne sunt de lipsd atatea, cici vezi si
tu, cum e omul: se gindeste la automobilul romanesc. Nici nu ti-ar veni si
crezi.

- V'ati gindit poate si faceti automobile? glumi Clara.

— Vezi, acum ma jei peste picior.

— Jartd-ma...

— Noi ne gindeam la altceva, care si fie mult mai folositor acum decat
un automobil...

Anton Pirva se gindea la discufia ce o avusese ieri cu Veselinov. Porni-
serd dela terminarea lucradrilor de zidarie. Dupa ce va fi gata turnétoria si
hala de montare, ar putea sa mearga cu un pas mai departe.

Clara intelegea cd barbatul traieste din plin viata Atelierului Mecanic
Orédgenesc, ca-si legase de el toate gandurile, inima, asa cum se intdmplase
si cand lucra in Fabrica Metalurgica Timigoara, iar acum isi descérca in fata
ei intregul cuget, cu incredere si dragoste. Se rezema de barbatul ei cu duiosie,
ar fi vrut sa-1 mangéie, sa-1 facd si uite vorbele ei urate.

— Ce fel de om esti si tu, Toni! oftd ea.

3

Grozdea sosi la atelier de dimineafd, odatd cu primii muncitori. Pe Pirva
il gasi acolo. Il saluta in graba si adauga:

— Am venit mai devreme pentru cd am auzit ca oamenii nu prea-s
multumiti. Vreau sd-mi dau seama eu singur. Trebue sa vorbim cu tovarasii,
sd nu se demoralizeze. Tovarasul director tuna si fulgera, iar Nicolau se tine
tare ca o stancd. E-o porcdrie intreagd povestea asta cu salariile tarifare!

Parva il ascultd tdcut, apoi fncuviinta:

— Da, trebue vorbit cu oamenii; noi am si facut ceva in aceasta directie,
dar niciodatd nu e destul. Aici se petrec lucruri necurate. Uite, incepe tri-
mestrul TV, dar de continuarea lucrarilor, nici vorba!

Inginerul isi scoase carnetul din buzunar si-si notd ceva la iuteala.

— Cum se poate, nici acum n'au inceput? Dar ce are de gind Nicolau?
Dacd toti oamenii care conduc in tara noastra ar fi ca birocratul asta, n’am mai
construi socialismul nici in 200 de ani! spuse el tarc ca sd fie auzit si de altii.

— Hei, neiculita! sopti cuiva Marinescu, in timp ce dintele de aur ii
licdrea in coltul gurii, da’ stiu ¢& l-a luat inginerul de cu dimineata pe to-
vardsul Parva. Duce o muncé de lamurire cu el! Numai de chestii mari vor-
besc, de construirea socialismului in 200 de ani! Ce crezi! Noi nici nu putem
pricepe.

Liitd Cebzan, care lucra la un strung de aldturi prinse ceva din soapta
strungarului. Il repezi cit colo. Un muncitor batran ii lua apararea?

— Are dreptate, mai bine ar vorbi sefii nogtri de cstig, nude construirea
socialismului.

— lo-te, neiculitd! De unde mai risdrisi si dumneata? il zeflemisi
Marinescu. Mie dacd nu-mi place ceva, mi se face dor de ducd, asa cum il
prinde pe cocor cind vine toamna. Chiar cd se potriveste, uite cum se 'ndeasa
toamna peste noi...

— Daca ti s’a facut si fii cocor, n’ai decét, il luase in réspar Laita Cebzan.
Pe la noi se zice cii toamna se numira bobocii. $i-o sa-i numéram, nu purta
grija asta!

— Pai, nu-l auzi cum vorbeste de cistig? Parcd-i precupeatd. Astea-s
legi facute de noi, adic# de ai nostri, care ne conduc. Dece sd ne suparam pe
ele, neiculita?

13«
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Toate acestea ajunsera la urechile lui Parva. Dupé ce inginerul trecu in
atelierul de lacatuseric, el se apropie de Marinescu. Vorbise pina atunci cu
aproape toti tovardsii de muncd si incercase, cdutase sa le patrunda pana in
adancul inimii. Aproape toti se aridtasera hotariti sa rdména la atelier si
aveau credinfa cd la mijloc nu era altceva decdt o manevra dusméinoasa.
Veselinov facuse acelasi luecru cu alti muncitori. Parva se gindea cu ingri-
jorare la Matei Schmeltz care morméise ceva ‘si nu se aratase prea dispus
sd lungeascd vorba. $i Sava Cucuruz p#rea nemulfumit, desi nu-si desva-
luise gandurile.

— Ei, tovarase Marinescu, ce mai zici de munca noastrd? Asa-i cii s'a
mai schimbat cite ceva pe la atelierul dsta chiar dacd am venit ,cu zestre
saraca?"

Inainte de a rispunde, Marinescu se incredinta ca strungul i functioncaza
bine. Se sterse pe méini eu caltii pe care-i purta in buzunarul salopetei si-
apoi isi aprinse o figara.

" — Asa-i la 'nceput; omul nu vede prea clar. Am facut si eu o gluma,
am gresit si gata socoteala!

— Frumos ne mai joaca administratia cu cistigul! vorbi pe neasteptate
Parva, fara sa-l1 priveasca pe strungar.

— Vezi bine, dar nici noi n’om fi cuconite sd nu le spunem dela obraz,
neiculitd, uite-asa sd le mearga fulgii! Parca eu nu vid ce se coace? !

Parva il atacd atunci direct, de data aceasta privindu-l drept in albul
ochilor, pe sub sprincenele-i pravalite:

— Imi spunea careva cé te gandesti si te duci in altd parte. Asa sa fie?
Tocmai dela dumneata, care esti mai vechi pe-aici, nu ma asteptam.

Marinescu ii sustinu privirea si vorbi cu un zdmbet sincer:

— Dar dumneata, tovarase Pirva, crezi ca toti oltenii umbla cu cobilita?
Dupéd dumneata ar insemna cd in Oltenia nimeni nu sta la locul lui... Rase
cu o veselie preficutd. Eu nu ma sinchisesc de céstig, ¢’am avut grijd sa ma
chivernisesc in lege. Am o gradinita in care mi-am seménat cartofi si zarza-
vaturi, porcul meu e destul de gras ca si-1 tai si-acum dac’as vrea, dar eu
astept Ignatul. Vezi bine, insd, cd altii nu au ce am eu. Nici dumneata nu ai.
Si pentru ei ma doare, asa cé trebuie s& le ddm un bobarnac celor dela admini-
stratie si directorului, — ce mai incoace incolo! Cd el ce pazeste?

Desi toatd discutia purtatd cu Marinescu ar fi trebuit s& aibd darul de
a-1 linigti, Parva nu putea scépa de griji. Vorbind cu Veselinov isi exprima
temerile in ce-1 priveste pe Marinescu: '

— Nu e sincer deloc. Nu-mi place! Ar trebui sd vedem mai deaproape
ce e cu el.

In dimineata aceea se mai petrecu ceva neasteptat. Pe poarta atelieru-
lui patrunse un batran, care se opri dezorientat abia dupa cativa pasi, ca un
om care nu stie Incotro s’o ia. Apoi se apropie de unul din muncitori si in-
trebd de tovardsul Pirva. Intrind in atelierul de ldcdtuserie mai Intrebd
odatd de maistru.

— Care-i? Acela cu sprincenele ca strasina casei?

— Acela-i...

Béitranul se apropie de Parva.

— Apoi cu dumneata vreau sd vorbesc. Io mi-s de-aici, de-aproape, din
vecini, incepu el dupéd ce se trase cu Pirva mai la o parte. Noi ni-s oameni
necdjifi. Muierea lucrd la o cantini, eu mi-s servitor la primaria de-i zice
acum Sfat. Copiii mi-s care 'ncotro. Am rimas acasé doar ¢’o fatutd si mé soco-
team daca n’ar fi bine s’o bag si pe ea undeva si lucre, ca-i fatd vrednicé.
Pana acum am tinut-o pe langa cas#, sd vadd de treburile gospodariei. Da’
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de-acum m’au bagat in pensie, cd am varsta si mi-s cam beteag. Vid eu de casi
si fata poate sa lucre pe undeva... Ce zici, mi-o primiti aici la atelier?

Parva se interesa de varsta fetei si cand afla cd a implinit 16 ani, intrebad
dece n’au dat-o la scoala.

— Dar cine sa fi avut grija casei? C& noi ne ducem de diminea{3 si ve-
nim seara. Da’ acum pot sd-i dau drumul in viata.

— S’o vedem si noi, mosule, spuse Parva.

Mosul iesi afard cu mersul lui sovéitor si fdcu un semn spre poartd.
Pe data rasdri o fetiscand, care veni tot fuga, lipdind marunt, cu picioarele
incaltate in pantofi albi de sport. Ea se infatisa lui Parva cu obrajii in flicdri
dar privindu-l drept in fatd cu ochii ei ca margelele.

— Stai, frate, ci noi ne cunoastem, zise el bucuros si intinse mina
fetei. Dumneata ai mai lucrat pe la noi... voluntar.

Mosul zambea si el.

— M’a sfatuit s’o dau la lucru aici, un fecior de-al dumneavoastri.
Bun fecior.

— O primim, mosule, cd ne cunoastem destul de bine.

— No, mulfam!

Mosul strinse mana maistrului, apoi se pregati de plecare.

— Hai, fatutd, o chemd el pe Neli si améndoi pornird spre poartd.
Si de cind poate veni la lucru? — se mai opri el odata, intorcAndu-se céitre
Parva.

— Vorbim noi cu cine trebue, si va anun{am... Cat de repede. °

— Auzi tu, Neli, exclama mosul cu duiosie si Parva ii vazu hédrbia tre-
murand. Nu m’as fi Indurat, da’ atdt e de aproape aici cd mi-s multdmit.

Parva privi lung dupd cei doi, care se indreptau spre poartd. Fata mer-
gea in urma mosului. Cidlca marunt, potrivindu-si mersul dupé al batranului.

Sava Cucuruz afla noutatea chiar din gura lui Parva.

— Trebuia sd avem si tineret, spuse el repede, ca si cind si-ar fi cerut
iertare. :

Sava Cucuruz asteptd plin de neastimpdr.sd audi sunetele sirenelor
dela celelalte fabrici din oras. Isi pardsi in graba ,laboratorul* dupé ce se
incredintd ca toate erau la locul lor si se indreptd cu pasul mare spre o ci-
sutd din apropiere. In poartd il asteptd nerabdatoare fata bdlaie cu obrajii
de culoarea biscuitilor.

In acest timp Parva se aldturd lui Matei Schmeltz, care se indrepta
mohorit spre casd. Cautd s& glumeascd cu batranul:

— Matzi baci, da’ ce-i cu figura asta?

Matei Schmeltz, insd, nu avea deloc chef de glume. El ii vorbi. lui Parva
fard sd-1 priveascd in ochi:

— Uite ce-i, Toni! Noi ne cunoastem de multi ani. Am lucrat impreuna
la atelierul lui Hermann. As putea spune cd pe vremuri dela mine ai prins
meseria... Tot Impreund am lucrat si la fabrica cea mare si am pus umarul
ca s'o ridicdm. Dar sd stii cd nu-i drept!

Vazand ci celdlalt se exprimd greu in roméneste, Parva il polti sa vor-
beascd mai departe in limba germand.

— Ce nu-i drept, Matzi baci? intrebd apoi.

— Astea toate céte ni se IntAmpld, gréi batranul, multumit ca i se daduse
prilejul si spuna cat mai exact ceeace gindea. Dece ne-au adus aici? Cine
si-a batut joc de noi? La inceput mi-am zis ¢’asa trebuie, ¢’o sd ne descurcam
noi... dar acum m# intreb mereu de-i drept sau nu. $i nu-i drept!
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— Matzi baci, pe o parte s’ar pédrea cid ai dreptate, vorbi cu cdldurd
Péirva. Toti cei care am fost la sectia motoare Diesel la F.M.T. ne putem
socoti meseriagi de mana’ntéia. Avem calificare bund, ani indelungati de
muncd, nimic de zis. Am pus umarul si ridicim o fabricd mare si frumoasi,
prima pe Timisoara... cd si-acolo lucrurile au fost ca pe-aici, nu-i aga?
Intr’un cuvant, am izbandit si unii ar putea spune ci ni s’ar cuveni un loc
mai bun, pe méasura puterilor noastre.

— Asa-i, aga-i, intocmai! intdrea bucuros batrinul.

— Dar vezi, cénd te intrebi ce s’ar fi intAmplat cu fabrica a mare daca
noi am fi fost nemultumiti cu tot ce-am gasit acolo, parcd nu mai ¢ chiar
asa. Se putea s& nu luptidm, sd n’o ridicam?

— Nu,nu se putea, Toni.

~— Nu se putea, pentrucid-i in firea lucrurilor sa lupti cu greutdile
si sd le birui. Uite, nici floarea nu infloreste dintr’odata. Intai apare un colti-
sor, apoi tulpina creste, se intareste, se formeazd frunze, boboci. E frumoasa
floarea? Frumoasd-i! Tocmai de aceea nu calcdm in picioare coltisorul de
tulpind, doar pentruca-i prea mic si creste greu si mai are de luptat cu zapada,
cu frigul si cu mai stiu eu ce. Noi trebue si facem din atelier o floare frumoasa,
o adevidrata fabrica. Acum nu-i decdt un varf de tulpina, dar cind va mai
creste va fi atat de frumoasd incat n’o sa ne mai incapem in piele de filosi
ce-om fi!

— Bine, Toni, tu vorbesti de fabricd si noi abia suntem un sirman
atelier pentru reparafii.

— Dar vom ajunge fabricd. Tovaridsul Stalin a spus: vom impéduri
stepele! Crezi cd vreun om sovietic s’a gdndit ca nu se face sid porneasca
la o asemenea treabd, pentruca asa a apucat el stepa de cénd se stie, intinsa
si fara paduri? Noi suntem nevoiti sd inaintdm in pas de atac, sa recastigdm
anii in care burghezia ne-a tinut tara pe loc.

— Dar bine, Toni, cu ce? Cu ce vrei si faci toate astea? La Femete se
putea. Era frumos acolo, aveai pe ce pune ména! Dar... mi-ai vidzut rabo-
teza? se intoarse batranul spre Parva, oprindu-se in loc si ochii i se umezira.
O jucdrie! Da, am spus bine, o jucarie pentru copii.

— Incepem cu jucédrii de astea. Dar sa vezi ce va fi mai incolo; nici n’o
sd-{i vind sa-ti crezi ochilor. :

Matei Schmeltz dadu ganditor din cap; nu mai gasi ce s& spund, asa
cd tacu citva timp. Stateau amandoi in stafia de tramvai si nici-nu luau seama
la vagoanele care treceau intr'una. In cele din urma, batranul aduse vorba
de eastig.

— Céand lucram in acord era altceva, spuse el, dar cu salariile astea...
tarifare, cum le zice... Tu stii bine, Toni, cd eu nu sunt lacom de bani, cé
doar copiii mi i-am c#pétuit, iar eu cu baba... Dar muierea-i muiere...

— Are si baba dumitale dreptate. Dar explicd-i, fd-o sd infeleagi ci
asta-i numai deocamdata, vorbi Parva cu insuflefire. Noi cam stim cine
tot loveste in noi, dar cat ce-1 doborim, platim aga cum ne invati partidul:
céstig pe misura muncii.

— Adicd sa fie printre noi un dusman! exclam&d fingrijorat b&trinul.
Sa-si pund unu din dstia mintea cu sirmanul nostru atelier? Pai, ce sd cate
tocmai in fundatura asta?

— El socoteste, Matzi baci, c’aici 1i mai ferit. Asa fsi zice el. $i pe urma
de aici, din ,fundaturd“, poate lovi pana departe in sate, tocmai in inima
regimului nostru, in alianta muncitorilor cu tdranii muncitori.
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— Tu vezi bine, Toni! Tu pe toate le vezi intr'un fel... nu stiu cum, si le
ldmuresti frumos, pe infeles; omul poate si priceapi. Dar eu... Spune-mi,
Toni, de ce vezi tu mai bine ca mine? Ca’'n jurul nostru, sub ochii nostri, cad
aceleasi lucruri...

— Stiu eu, Matzi baci? rdspunse Parva, strdbdtut de o neasteptati
emotie. Cred c& partidul. El ne ascute privirea, si inima, si mintea...

— Ei, voi tinerii.. Noi astia bitrani n’avem agerimea voastrd la ve-
dere. Dar cum sd ma descurc eu cu baba mea? Ci ei, oricAt de frumos i-ai
vorbi ti-o intoarce, fi trage din gurd... Intocmai ca un avocat! Asa c&, sd nu
fie cu supérare, spun cinstit... ma bat cu gndul cd poate tot e mai bine si
ma due in altd parte.

— Al si c8utat ceva? tresdri Ingrijorat Parva.

— N’am cdutat, se apira batranul dand si din miné ca sd-si intdreascd
spusa. N'am cautat... dar m’a indemnat un prieten dela ,Ambalajul Metalic"...

— Asta nu-i bine din partea lui. Doar cei dela ,Ambalajul Metalic"
au acelas tel ca noi: sd construiascd socialismul. Vanétoarea asta dupa cadre
nu-i bund la nimic. Ei ar putea s# creascd muncitori noi... Nu se gindesc cd
noi abia facem fata cu ce-avem?

Parva si-l1 aminti pe bétrin asa cum 1l vizuse odatd la o serbare, indata
dupa 23 August 1944, cantand intr'un cor muncitoresc ,Internationala“. Era
un cor de muncitori bétrani, in majoritate germani, cirora dominatia fas-
cistd le indbusise glasul ani de-arindul. Aveau voci inegale si tremurate.
Siin timp ce cantau marele céntec al muncitorilor din lumea intreagd in
limbile roméina, maghiara si germand, stiteau {epeni in hainele lor cele bune
negre si strimte, cu cdmési albe. Era Induiosdtor si-i vezi pe acesti b&trani
dirijati de doud mAiini nesigure si uscate, care cAntau aproape bisericeste
notele impetuoase ale cantecului drag. Parva puse ména pe umairul osos al
lui Matei Schmeltz.

— Matzi baci, eu ag putea s&-ti spun cd n'o si te opresc...

Fata batrdnului se indurerd, umerii i se ldsard in jos, osteniti. Aceste
vorbe 1l jignisera. ,,Atat de usor sé se despartda de mine?*“ se pomeni intreban-
du-se cu supdrare:

— ...dar cred cd am dreptul si-{i aduc aminte, continud Parva linistit,
cd locul dumitale este printre noi; asa socotesc eu ci se cuvine. Noi ne-am
obisnuit sd lucrdm Tmpreuna, sa rdzbim laolaltd. Tofi stau cu ochii pe dum-
neata, sa te vadd cum muncesti, cum mergi fnainte. Se poate sd ne lasi in
plina bitalie? Eu vreau sa-ti spun ca nu trebue si te griabesti cu luarea unci ho-
tdriri ; mai gndeste-te... Ti-ai lua o mare rdspundere dacé ai pleca dintre noi !

Pe Matei Schmeltz il incélzi o mare mulfumire. El strdnse mina maistru-
lui, zambind sfios. Parva se urcd in tramvai, friméintat de o invidlmaseald
de sentimente. Acum gtia, strdngerea de mind dela urmd i-o dovedise in-
deajuns: batranul nu va pleca. Dar cu aceasta, motivul Ingrijordrii lui
nu pierise: salariile tarifare, iatd incd o problemd de rezolvat.

Dupa ce tofi ceilalti functionari plecasera acasa, contabilul sef al Ateli-
erului Mecanic Oradsenesc se plimbid indelung prin biroul sdu strdmt. In
jurul sdu se cladise o liniste uriasd. In ciuda ei, Nicolau era agitat; se invartea
cand cu mainile Inclestate la spate, cdnd lovindu-si pumnii unul de altul
in dreptul pieptului. Abia acum intelegea mai bine ci Parva si oamenii lui
se dovediserd mai tari decét el. Nicolau se temea de organizatia de partid,
mai ales de cidnd fsi ddduse seama cd nu se mai putea conta pe Mesecian.
Toate incercirile Alicei de a afla dela el ce se discutase in organizafia de
bazd, ramaseserd fdrd rezultat. Noroc c# mai era acolo si dobitocul acela
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limbut de Marinescu. Privite din perspectiva celor intamplate in acea se-
dintéd, urletele lui Mesecian erau usor de in{eles. Numai aceastd intelegere a
situatiei 11 oprise pe Nicolau sd ia la palme pe director cind acesta i se
vdicarise: :

— Ce mi-ai facut?! Ce mi-ai facut?! Mi-ai pus o lume intreaga pe cap!
M’ai nenorocit cu hartoagele dumitale, lua-le-ar dracu’! $i eu care te {ineam
drept specialist! Egti un incapabil!

Si-acum il gituia ménia pe Nicolau. Dar trebuia sd tacd! Ah, tacerea
aceasta chinuitoare! De-ar veni mai repede vremea cind va putea iar sa
vorbeasca cu glas tare, sd arate tuturor cine e! Si cét de simplu ar fi fost alta
data sa-l ia in palme, in pumni, sé-1 umple de sdnge pe nenorocitul asta de
director, care se purta cu el de parca-i era servitor. Isi amintea de acel Ni-
colau,care era in stare sé doboare cu palmele lui albe si cirnoase, aceleasi
de azi, soldati tot atdt de zdraveni ca Mesecian sau Parva. Numai géndul
la secretarul organizatiei de bazd, 1l umplea de turbare! Si fie oarc atat de
mult de cdnd asemenea oameni erau la ordinele lui, dispretuite grade infe-
rioare? ,Ce-o sd se mai aleagd de falcile si de oasele lor, dacd pun ména
pe el, se gindea cu o satisfactie rea Adrian Nicolau. Pe sfrijitul dla de
Veselinov, il bag deadreptul in morméant — dintr'o singura lovitura!®

Il intalnise si astdzi; celdlalt nici macar nu-1 salutase. Statea de vorba
cu un tandr la care Nicolau nu luase scama. I se parea ca privirile lui Vese-
linov il strapung, cd vin pe urmele lui. Intorsese odatd capul si-l1 vazuse
in adevdr p2 ldcdtus urmarindu-1 cu ochi de dusman... Terci i-ar fi facut oa-
sele, dacd i-ar fi stat in putere, dacd l-ar fi avut sub ordine... Asa Insa, tre-
buia si tacd, sa tacd, sa tacd mereu.

»,Odinioara eu aveam cuvantul si altii tdceau, stdteau smirnd in fata

mea!* 1si zise oftdnd Adrian Nicolau. In minte 1i radsari barbatul inalt,
aratos si falnic ca un brad, care mergea pe strada cu pas mésurat, in uni-
forma de cavalerist, zingénindu-gi pintenii cei veseli. Il urmareau privirile
pofticioase ale cuconifelor; sau cel putin asa isi inchipuia cel de pe vremuri.
Nicolau constata cu o tristete amara céd nu fusese in stare sd prefuiascd multe
lucruri decdt dupa ce nu le mai avusese, dupd ce fusese deblocat. Fata i se
crispa. de parcd l-ar fi fulgerat prin intreg trupul o durere ascutitd.
T Cand se vidzuse 1n haine civile si fird nicio perspectivd in fapi, Adrian
Nicolau uu sgtiuse incotro s'o ia. Isi vinduse din casd toate obiectele de
valoare pe care le adunase dealungul carierei lui — si mai ales in aunii riz-
boiului. Nu erau multe, céci el avusese totdeauna nevoie de bani lichizi
pentru chefuri si pocher. Cu cit aceste obiecte se imputinaserd, cu atat se
zbuciuma mai tare ura in inima lui si gindul la rdzbundri infiordtoare il
ardea mai aprig. :

Cautase sa se inteleagd cu fostii sai camarazi de arme, dar nimeni nu
avea curajul sa facd ceva; toti se fereau cu abilitate, ridicau din umeri.
Incepea sa-l stdpineascd simtdmantul unei izoldri ucigdtoare. Il incercau
ganduri stupide, uneori, de pild&, se felicita cd nu are nevastd si copii. Ce
le-ar fi putut da de méancare? Cu pasul lui m#surat, de data asta insid nein-
sotit de cintecul zglobiu al pintenilor, b#tuse multe strizi si mana sa des-
chisese multe usi, pana ce reugise sd obfind un post. Multd vreme nu se putuse
statornici nicderi. Era intdmpinat pretutindeni cu neincredere, cu formule
politicoase, dar hotirite, era poftit sd plece de peste tot. Si doar muncea
congtiincios, cu ravnd chiar! In cele din urm& intrase in serviciu la Atelierul
Mecanic Ordgenesc. Il sprijinise un fost ostas al sdu, pe care-l scipase de
front i care lucrase un timp in colectivul de cadre al Sfatului. Mesecian se
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ardtase multumit de noul contabil, c#ci era in cdutare de specialisti
pentru ténara lor intreprindere.

La Atelierul Mecanic Ordsenesc Nicolau se angajase cu convingerea
cd nu mai are altd cale decit aceea de a accepta noile conditii de viati.
Era un invins si trebuia si se acomodeze cu aceastd situatie, oricdt de
dureros i s’ar fi pidrut. Muncea din greu, cdci voia s# se mentind cét
mai mult in noul sdu post. Acestei munci dela inceput ii datora bunul re-
nume s$i multumitd ei se mentinuse cu atdta demnitate in postul de contabil
sef. Mesecian nu mai prididea sd-si laude  specialistul” si chiar Ostoia,
atunci cAnd luase in primire sarcina de sef al Sectiunei Gospodirie Comu-
nald si Industrie Locald, se aritase satisficut de activitatea contabilit&gii.

Adrian Nicolau nu precupetise nimic pentru a ajunge aci. Studiase nopti
intregi principiile contabilitdtii normate, instructiuni peste instructiuni,
norme de lucru, se adancise in lectura legilor. Toate aceste 1i redadeau forta
si incredere. Intreprinderea era micd, aici nu se va putea lega nimeni de el.

Cu incetul, in inima lui reinviau sperantele pierdute. Iar atunci cind
insfarsit se giisi cineva, cu care astiizi era bun prieten, sd-i atragd atentia
ca sperantele nu sunt pierdute, ca existd o luptd ascunsé, care are drept tel
sa aducad iardsi la suprafatd lumea lor, ura pe care o crezuse adormitd se rede-
steptd in el mai apriga, mai turbatd. Dupd acea imprejurare, Nicolau se in-
treba cum de-si putuse inchipui maécar o clipd cd va uita de uniforma lui
frumoasd,de locul de cinste pe care-1 avusese altd datd,de viata placutd, im-
belsugatad, de mingiierile frumoaselor cuconite? Nu, asa ceva nu se poate
ingropa, un asemenea trecut de glorie nu se poate uita.

Adrian Nicolau isi revenise ca dintr'un cosmar. Acum gisise prieteni,
alidturi de carc putea lupta. lesise din izolare! Si cit de imbititoare era
lupta! Ar fi vrut si se repeadd in plinul vartejului, dar prietenul siu il do-
molea cu bunavointa:

— E logic ca un sublocotenent care viseazd tresele de cdpitan, sd vrea
sdl infrunte focul inamic. Dar un colonel, care tinteste trese de general, tre-
buie sd le castige prin strategie. Dacd-{i consideri pozifia neinsemnatd,
inseamnd ca nu i-ai studiat in adincime importanta. De dragul proportiilor
nu dai atentie avantajului real. Frontul nostru e larg, pozi{ii sunt destule,
dar importanta celei pe care o ocupi rimine mare.

In fata lui Adrian Nicolau, celdlalt desfdsurase perspective pe care acesta
nici macar nu le banuise. Mai inti ii aritase cd in ména lui se afla piinea
$i cutitul In ce priveste asigurarca functiondrii normale a morilor
din regiune. — Atelierul s nu facd la timp reparatiile ce ise cer. Restul
¢ treaba altora, — spunea prietenul mai departe. — Noi nu trebuie sa ne
izbim prosteste de locurile tari; noi trebuie si cautam erdpéaturile, asa cum
face apa cind are deaface cu stdnca. In politica fatd de taranime trebuie s&
lovim noi. Pozitia pe care o ocupi, colonele, e admirabila. Aj stiut sa ti-o
castigi cu multd indemanare. Ti-ar fi fost greu sd gasesti ceva mai bun; la o
intreprinderc mare, conditiile de pdtrundere si de actiune sunt mult mai
grele. Aici a fost si este usor.

Adrian Nicolau freméta de bucurie si nerdbdare ; forta lui de odinioard
ii revenea Inzecitd. Toatd activitatea lui cdpata un Tnteles nou. In mana con-
tabilului-gef dela intreprinderca de interes local ,Atelierul Mecanic Orage-
nesc“, se afla o putere neb#nuitd. Ar fi vrut s porneascd de indatd lupta.
Pieptis. Dar acelas om care-l1 ficuse sd-si dea seama de importanta sa, il
sfdtuia cu griji: — S& lovim, dar nu cu cutitul. E o prostie. Izbucneste
sadngele, ne descoperim inutil. S& folosim otrava cea mai periculoasd, accea
care lucreazd incet si sigur.
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Astfel cipatase Adrian Nicolau perspectiva adeviratd a luptei si a rolu-
lui siu. Atelierul Mecanic Orasenesc, organism tandr si incd slab, trebuia
strangulat fard mild! Aceasta era concluzia la care ajunsese Nicolau.

Cu fiecare zi ce trecuse apoi, isi ddduse seama cé prietenul lui avusese
perfectd dreptate. Bun cap mai avea! Manevrele lui erau dibace, studiate;
se dovedise intotdeauna bine informat asupra problemelor si un adinc cunos-
citor al vietii. Parcad punea imprejurarile la microscop, atat de usor descoperea
in ele ceeace lui Nicolau ii scdpa cu regularitate. Ii stabilise si un mijloc de
legdturd: Alice.

— A mai lucrat pentru noi. E desteaptd si stie sd tac#l, o caracterizase
scurt. Nu uita insd ca e la ordinele dumitale!

Din cand in cand, prietenul venea si-1 vada. Alice ii anunta dinainte
sosirea si Nicolau se pregdtea sa-1 primeasca. La ultimalor intalnire, prietenul
ascultase cu interes relatarea aménuntitd a lui Nicolau despre noileeveni-
mente petrecute la Atelier. Atunci puseserd la cale lovitura cu salariile.

— Oamenii se vor demoraliza si o vor lua care incotro, isi vor ciuta de
lucru aiurea si atelierul va lancezi iaradsi. Ai grija, insd, de pozitie, nu trebuie
periclitatd. lar de va fi sd cadd, apoi sa tragem si din asta cit mai multe fo-
loase! La primévard se poate sd izbucneascd rdzboiul si noi avem datoria
sd rezistam cit mai mult.

Auzind aceste cuvinte, Adrian Nicolau se infiorase de placere. Gandul i
se dusese iardsi spre uniforma lui, spre postul de comandi ce i se cuvenea.
Isi inchipuise Incd odatd intrarea sa triumfald intr’o lume de dorul cireia
se topea si pentru reinvierea cdreia lupta cu inversunare.

— Dar, spune-mi, de lupta noastra stie cineva de dincolo... se stie...
Acolo? intrebase el.

— Fiisigurcé e cunoscutd i urmérité cu admiratie.

Nicolau ramésese ganditor. Acest raspuns ii intrecea asteptarile.

— Spune, spune mai mult... insistase el, stiu ei in adevidr? Ne cunosc
eroismul?

Desi prietenul sdu nu mai vorbise nimic despre asta, Adrian Nicolau
ramasese cu incredintarea cd merita si mearga inainte.

Acuma insd se dovedea calovituracu salariile nu-si atinsese scopul. Pana
la urma niciun om nu plecase dela Atelier. Fuseserd framantati, dar blestematii
de Parva, Veselinov si ceilal{i membri de partid se ocupasera de oameni
atit de bine, incat acestia hotdrisera sa ramana. Acum Nicolau nu mai avea
cum sa se ascundd. Pozi{ia trebuia pérasitd, dar, isi aminti el, cu maximum
de foloase. Hotarirea definitiva fusese luata. Nicolau isi imbracd pardesiul
fara graba, linistit, asa cum fécea el deobicei atunci cdnd pleca spre casa.
Atat numai c&, de data aceasta, din usd, Inainte de a iesi din birou, mai
arunca o privire asupra camerii sale de lucru; se parea ci cerceteaza pentru
ultima data tot ceeace ldsa in urmi. .

4

A doua zi in zori, la Atelierul Mecanic Orésenesc sosird zidarii. Ei se
apucard de lucru fara multa zarva. Venirea lor il descumpini oarecum pe
Pérva care inca din urma cu doua zile convocase sedinta organizatiei de bazi.
Fusese si pe la Ostoia, cu care se sfatuise mai bine de doua ore. Desb#tuserd
pe toate fe{ele problemele Atelierului Mecanic Orisenesc si’'n cele din urmé
Ostoia luase unele hot&riri care urmau si fie comunicate mai tarziu si in lu-
mina cdrora trebuia si se desfdsoare sedinta. Deaceea, aparitia neasteptati a
zidarilor il tulbura intru catva pe Parva; gindindu-se insi la hotdririle de
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care vorbise cu Ostoia, el nu incetd sa socoteasca aceastd sedin{d a organi-
zatiei ca o piatra de rdscruce in viata atelierului lor. Il intari si bucuria pe
care i-o fdcu in ziua aceea Matzi baci. Parva il auzi vorbind cu un muncitor
in vérstd; cauta sa-1 convinga sa raména la atelier, cdci ,nu peste mult va
lua sfargit brambureala asta cu salariile tarifare si fiecdruia i se va risplati
munca dupad acord, precum ne invatd partidul“...

In acest timp, Mesecian injura de zor, stdnd la biroul sau elegant si apa-
sdnd din doua in doud minute pe butonul soneriei. Tot de atétea ori, T&taru
biga capul pe usd, ca o papusd.

— Inca n’au venit? Incad n’au venit? intreba directorul necontenit si
iar injura si blestema pe toti ,specialistii* din lume.

— Nu, n’au venit, rdspundea netulburat si invariabil Tataru, dispa-
rand din crapatura usii.

Se vedea cit de colo cé directorul era in toane rele si functionarul nu voia
sd se trezeascil tocmai el cu vreun tampon sau chiar cu calimara de marmora
in cap.

Mesecian avea neapérata nevoie de unele date dela contabilitate in legi-
turd cu constructiile — si Adrian Nicolau — ca niciodatd — in dimineaga
aceea nu sosise inca. Directorul il trimisese pe Nik la contabilul-sef acasd
si acum se mira si de intarzierea acestuia. Se bucurase mult, afland ci zidarii
se prezentasera la lucru. ,Ei, mai vrei rdspuns precis, tovarase Parva? lati,
ti l-am dat cu varf si indesat!* ridea el in sine si-i agtepta cu si mai multd
neribdare pe cei doi. Ar {i vrut si mai strangi si alte date, cAt mai multe,
privind constructiile, sd le arate lor ce poate el, Mesecian, atunci cind i se
creazd conditii prielnice, dar iatd c# tocmai acum nu se aflau aici specia-
listii lui fara de care nu putea face un pas. larasi apisa pe butonul soneriei,
iardasi urma scurtul schimb de cuvinte:

— N’au venit fnca?

— Nu, n’au venit.

— Sé-iiadracu’!Sa vaia dracu’ pe toti, sunteti nigte neputinciosi ! PAna
nu pune directorul mana, pénd nu se dd de ceasul mortii, pind nu vid mana
din spate, nu vd miscati! mormaia el in biroul pustiu, gindindu-se mai ales
la Nicolau. ,Am s&-1 inlocuesc, mie imi trebuie un om ca argintul viun... nu
o balegi cu trecut glorios, care nu face doud parale!...

La sedintd, Mesecian apdru insd bine dispus. In timp ce asteptau si se
stringd toti, vorbi cu Laitd Cebzan. Arata foarte sigur de sine si nerabdéator.
Pentruca Cebzan era responsabilul cu gazeta de perete, pe care o vdzuse in
treacat, il felicitd pentru aspectul ei atragitor.

—Nu e meritul meu, spuse omul, nu prea multumit de laude. Tamplarul
a lucrat frumos. Dacd ai fi citit articolele, tovardse director, atunci poate
mi-ai fi ajutat cu o parere care si-mi foloseascd intr’adevar.

Mesecian nu-si pierdu nici de data aceasta voia bund si promise ci va
citi neaparat articolele.

Sedinta incepu; la ordinea de zi, Pdrva anun{i intéi discutarea proble-
melor generale ale atelierului si apoi a cdilor de desvoltare ale acestuia in
viitor. Indatad ce secretarul deschise desbaterile, Mesecian ceru cuvantul.
Se ridica plin de importanta si-i privi pe toti.

— Tovardsi, incepu dupa citeva clipe cu ton de discurs, intr’'o sedinta
trecutd a organizaiei noastre, directiunea a fost aspru criticatd. Iata ca astazi
suntem In mésurd si ddm rdspunsuri precise unor intrebari care ni s’au pus.
Unul din aceste rdspunsuri cred ci-1 stiti cu totii; zidarii s’au si apucat de
treabd. Asta este cea mai bund dovadd cd in curdnd Atelierul
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propriu zis si conducerea sa administrativa vor fi la un loc. Astfel am rdspuns
si la a doua intrebare. Nu e departe ziua cand Atelierul nostru va fi un
organism unitar si viu, capabil sa-si ducd sarcinile la indeplinire cu succes.

Oprindu-se putin, incercd sd aleagd de pe fetele mohorite ale celorlalti,
sim{dmintel> pe care le trezeau vorbele lui. li vedea tdcuti, ingndurati,
uitdndu-se la el fard prea multd simpatie. ,Stati voi, cd lovitura de efect
abia vine!" isi zicea el plin de sine. ,,O si raméneti cu gurile ciscate!" Acest
gand 1i mentinea pe obraz zdmbetul fncrezitor.

— Asa dar, relud el cu acelas ton solemn, directiunea a promis ci va cer-
cela cauzele care au dus la existenta unor serioase lipsuri in munca noastra.
Aduec si aici raspunsul precis pe care-l asteptati. Ei bine, tovarisi, am desco-
perit in randurile noastre o lepaddtura a societétii, un hot sadea, care fura
banii destina{i pentru constructii. Acesta este adevaratul motiv pentru care
lucrarile s'au tarait atdta! Vinovatul, proclamai el,ridicind vocea, este fostul
contabil-sef al intreprinderii noastre, Adrian Nicolau, care, in cérdasie cu
un element putred dela Cooperativa de Constructie, fura banutul poporului!
Ei treceau pe statele de platd mai multi muncitori decét erau in realitate, cu
atata dibdcie incét cu greu s’a putut da de urma acestei afaceri...

— Dece nu ni l-ai adus noud la judecata? il intrerupse Cebzan.

— Auzi, banditul, sabotorul! mormdi Magyary si lovi cu pumnul in
masa.

— Sa-1 judecdm fird mild, cinele, ca dugsman de moarte al nostru! striga
infierbantat Celzan.

— Da, da, intari Sava Cucuruz, si raspundd in fata noastra pentru faptele
tui murdare!

Mesecian vézu cu satisfactie cd lovitura avusese efectul previzut de
Nik. Parva 1si framanta intr’'una buzele, dar ramase tacut. ,Ei, mai zi ceva,
dacd poti“, i svarli din priviri Mesecian: Apoi, aducindu-si aminte de vor-
bele lui Grozdea, care-1sfdtuise in ce fel si vorbeascd despre demascarea lui
Nicolau, directorul continua mul{umit:

— Descoperirea acestui ticilos este un act de vigilenta al direct{iunii si
mai ales al inginerului Grozdea, care a primit insércinarca si cerceteze afa-
cerca. Trebuie spus insd in mod autocritic cd am dat si noi dovada de lipsuri
serioase in muncd, din moment ce n'am descoperit mai devreme marsdvia
aceasta.

— Si acum unde-i banditul? intreba linistit Parva.

— Actele de darc in judecatd au fost intocmite. Complicele lui Nicolau
dela Cooperativa de Constructie a fost ridicat de Militie. Dar Nicolau a reusit
sd fugd. Nu ne indoim insé nici-o clipd ca organele de Militic il vor gisi,
si el isi va primi pedeapsa. f

Mesecian socoti ca a spus tot ceeace se cuvenea, asa cl se asezd pe scaun,
privind binevoitor in jur. Dar felul in care vorbird oamenii inscrisi la cuvint
dupd ei, nu-i plicu deloc. Veselinov spunea:

— Cele ce ne-a desvaluit tovardasul Mesecian, nu ne uimesc chiar atat.
Noi banuiam mai de mult cd la Atelierul nostru se afla cineva carene sti
impotrivd. Insd eu vreau sa precizez un lucru. Tovarisul Mesecian il priveste
pe Nicolau nu ca pe un dusman inriit al poporului, al omului muncitor, ¢i ca
pe un hot de rind. Cum se poate ca el sda nu facé o legatura strnsa intre pro-
blema constructiilor si aceea a salariilor, de exemplu? Dacé ar privi asa lucru-
rile, ar vedea limpede ca Nicolau nu este un pungas oarecare, ci un dusman, un
sabotor, care s’a strecurat intre noi, folosind lipsa de vigilenta de care a dat
dovada si direc{iunea, de care am dat dovada si noi. Nicolau a cidutat si ne
loveascd pe la spate, sd ne tind pe loc, ba chiar sa ne alunge de aici. El stia tot

' \
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atat de bine ca si noi cd Atelierul nostru e tandr si are de indeplinit un rol
de seamd in intarirea aliantei clasei muncitoare cu tdrénimea muncitoare.
De ce nu se gandeste la asta tovarasul director? Oare si nu fie asta cocolosirea
lipsurilor si miopie?

Liitd Cebzan critica vehement atitudinea im péaciuitoristi a lui Mesecian
fata de ,specialisti" — denumire sub care uneori se ascunde, ca lupul in
blana de oaie, dusmanul,

— Nu stiu ce crede tovardsul director, incheie el, despre salarizarea pe
care ne-a aplicat-o Nicolau, cdci despre asta s'a ferit sd spund mécar si-un
singur cuvant. Noi am fi dorit si aici un ,réspuns precis", apdsd Cebzan ulti-
mele vorbe.

Bétranul Magyary tusi inainte de a incepe cu formula-i obignuita:

~— S& ma iertati dacd n'am sa vorbesc bine roméaneste... De fapt, Mag-
yary, ca bun cunoscator al limbilor ce se amestecd in Timisoara, se exprima
cu destula claritate in limba romana. Oridecite ori avea prilejul, vorbea cu
plécere si germana si sarba. Astfel sc imprietenise imediat la toartd cu
Veselinov, care era bucuros ca poate sa schimbe cu cineva citeva cuvinte in
limba-i materna. In ultima vreme, Magyary se inscrisese si la un curs de limba
rusd, fiind meticulos si staruitor la studiu, ca un gcolar silitor.

— Organizatia de bazi e tndrd ca si atelierul nostru, constata el lini-
stit, ca intre prieteni. Ea are multe sarcini. De pilda, nu s’a vorbit aici de-
spre intreceri. De acum vom lucra in acord. Atunci cum si nu pui problema
intrecerilor? O alta sarcind a organizatiei noastre este si ajute mai mult
munca directiunii, si ajute la imbunatétirea acestei munci. De greselile
tovardsului Mesecian raspundem si noi. Eu vreau si aduc o criticd tovara-
sului Parva, care a cam lucrat de unul singur pins acum si cred ci n’a procedat
destul de potrivit fatd de directiune. Nu a ardtat tovardsului Mesecian din
timpsi cu toatd hotdrirea cé e pe un drum gresit. Asta-i parerea mea,incheieel,
brusec.

— Mai vrea cineva sd ia cuvantul? intrebd Pirva, privindu-l tintad pe
Mesecian.

De data aceasta, directorul vorbi fird si se mai ridice In picioare. Era
agitat si abia putea lega cuvintele:

— S’au spus aici lucruri grele. Dar lupta cu dusmanul nu e usoard. Si
eu n'am prea avut ajutor dela voi. Am fost privit fard simpatie, s’o spunem
drept. Promit c& de indatd ce va veni noul contabil-sef, vom rezolva pro-
blema salariilor.

Singurul care nu lud cuvantul fu Marinescu. Stdtea pe scaun ca tintuit,
ascultind cu ochii pierduti, cele ce se spuneau. 2

— Critica adusé de tovarasul Magyary o socotesc justd, incepu Parva,
oarecum tulburat. Tovarasul Magyary a tintit tocmai unde trebuia. Noi,
membrii de partid din intreprindere, nu ne-am unit din capul locului, iar
eu am cam lucrat de unul singur, da, am lucrat sectar. Am si md gandesc
mult la cele spuse de tovardsul Magyary si am sd ardt prin fapte concluzia
la care am ajuns.

Analizand apoi felul in care au decurs discutiile, Parva accentuica ele
au avut un caracter critic ascutit. g

— Dar inc# nu s’a pus destul degetul pe rand. Directiunea intreprinderii
a sdvarsit greseli mari, a avut un aport foarte mic la succesele obginute.
Noi, fiecare pas Inainte l-am fdcut in batélie cu dusmanul, dar directiunea
habar n’a avut c& mai exist# si dusmani. Va trebui sa luptdm gi mai departe,
fnc# mai darji. Atelierul va trece in curénd la o productie in stil mare. To-
var#sul Mesecian sd chibzuiascd la sarcinile care ne asteaptd. El a rdmas in
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urma vietii. In momentul cidnd pe noi ne friménta gindul de a produce uti-
laje noi, de care are nevoie construirea socialismului, el nu a avut altceva si
ne spund decit cd a prins un hot si cd ce bine va fi de acum fnainte ! Nici in
problema salariilor n’a putut aduce ceva nou, desi cunostea bine atmesfera
incidrcatd ce a fost creata in atelier, si de fapt, rdspunde de ea. Tovarise
Mesecian, ca si mergem inainte, avem nevoie de un om care si ne conduci,
sd stea In fruntea noastra, nu de unul pe care sa-1 tirim dup noi.

Mesecian nu-si mai gasea locul; schimba fefe-fefe si stropi de sudoare
i se ivird pe la tample.

Anpoi .discutiile continuara Insufletite la punctul doi al ordinei de zi.
»EXxistd planuri concrete?” intrebaserd muncitorii.

— Deocamdata nu. Inséd ni se propune si trecem la productia de prese
mecanice pentru cirdmizi si vom trece, raspunse cu incredere Parva. In regiu-
nea noastrd sunt multe fabrici de cardmizi. Pe intinsul patriei noastre sunt
deasemenea atdtea si atitea fabrici de cdrdmizi, care vor sd-si mecanizeze
munca, sd dea o productie cdt mai mare. Nu se poate construi fird cdrimizi.
Ei bine, noi o sa le trimitem prese, incheie Parva.

Oamenii se insufletird, se agitau vorbind fucet intre ei. La intrebarea
lui Parva, daca mai vrea cineva si se inscrie la cuvant, Sava Cucuruz ridici
mina:

— Poate cé veti ride de mine, dar eu m’am gandit mult... astae! Acum
noi vom face prese. Adica, cum s’ar zice, crestem adicd... Intr'un cuvant,
dece sd n’aibd si atelierul nostru un nume, mai ales cd devenim fabrica?...
dada... adica cum ziceam... sd-1 botezdni... adicd nu si-1 botezdm, ¢4 asta-i la
biserica... se zdpdci el si deodatd se ldsd jos de parcds’ar fi scufundat pamén-
tul sub el.

— Uite ca are dreptate, flacdul! Sa-i gésim frate, un nume! exclama
Veselinov.

— Are dreptate! incuviinta Parva.

— Dar ce nume si-i punem? se ingandura Liita Cebzan.

— Pii sd vedem... sa cautam cu totii... propuse Magyary.

Atunci Sava siri din nou in picioare, ca impins de un resort:

— Mai vreau sd spun ceva... Eu m’am gandit la un nume... Si-i zicem
»vointa“ cé... se potriveste, asta el

111

.

Zapada e un oaspe nestatornic la Timisoara. In timpul noptii se asterne
strengareste in straturi subgiri, iar dimineata sclipeste ca valuri albe cu
puzderii de diamante mici, rdsfringdnd lumina puternicd a inceputului de
zi. In anul acela, ninsoareca veni devreme, intr’'o noapte a inceputului de De-
cembrie. Dar, ca deobicei, se dovedi nestatornica. Imediat se stirni un vant
subtire si ascutit care involburéd zapada in trAmbe mici, amestecate cu praf.
Daca te uitai in acea dimineatd dinspre Atelierul Mecanic Oragenesc spre
oras, acesta {i se parea invaluit Intr'o ceatd cenusie, tristd ca o broboada
de femeie batrand si necdjita. Omul cel inalt care se apropia de Atelier
cu un mers larg si sigur, nu privi insa spre oras; el umbla linistit, cu bérbia
putin plecata, ca sd nu-l izbeasea drept in fatd palmele ghimpoase ale vantu-
Tui.
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Ajungénd in dreptul Atelierului, omul cel inalt se opri si ridicd ochii la
firma cea noud, rogie, de deasupra porfii, pe care scria: ,Sfatul Popular
Orésenesc T1m1$oara — VOINTA — Intreprindere de interes local“. Pe fata
prelungd a omului rasari un zimbet multumit, care-i sterse urétenia obrazu-
lui. El zabovi un timp, cu privirile tint& la literele mari si albe, bucurandu-se
pe indelete de tot ce insemna aceastd firm3#. Nici nu-i mai pisa de palele
ascutite ale vantului. Cobori apoi ochii spre curtea largid a atelierului. Era
de nerecunoscut.

Din césuta lui, portarul il urméirea prietenos. Ii iesi in fntdmpinare,
salutandu-1 vesel.

— Noroc, tovarase Ostoia. Bine ci vd mai vedem pe la noi.

—— Noroc noroc, rdaspunse Ostoia cu acelas zambet atragitor pe fata-i
urita. A venlt iarna, ce zici?

— Asa vine ea de cand lumea, spuse portarul, privind cercetitor cerul.
Dar panid la pranz se moaie, n’o si mai rdméind nici urmd. La noi, la Timi-
soara, asa se intdmpla deobicei.

— Tovardsul director i-aici?

— Aici, aici... Cred c& in birou la el.

Ostoia se indrepta spre cdsufa din dreapta, ale cdrei ziduri proaspit
varulte straluceau chiar si in ziua aceea mohoritd de Decembrie. ,Cladire
noud“ gindi el, fermecat parcd de privelistea ce i se desfasura in fatd. In
prelungirea cladirii in care se aflau birourile, crestea o altd clddire ceva mai
risdritd, ale cdrei ferestre inalte, cu ochi mici, tdiate de ramele cenusii de
fier, erau puternic luminate. Aliituri se afla cublloul care se ridica pand
deasupra acoperlsulul ca un burlan larg, boltit la capaL Venind dintr'o
latura catre aceasta cladire i inchizdnd curtea era o altd clddire; printre
ele ramaésese insa loc destul ca sd se poatd strecura un camion.

Omul cercetd toate acestea cu un aer gospodaresc: il interesau mai ales
aminuntele. Ii placura gesturile linistite ale unor sudori care se invarteau
pe langa niste agregate mari. Da, atelierul crescuse, asta se vedea bine.
Muncitorii de aici trecuserd la reparatii mari, la lucrdri mai grele. Omul
mai gandi: ,Organism tduar, in plind desvoltare“... apoi intrd intr'o mici
incépere, care-i servea drept birou lui Gabriel Tataru. Acesta siri numai-
decit de pe scaun, salutindu-l cu bucurie pe noul venit si aripile musté-
filor si ale fluturelui dela git, se puserd in miscare:

— Unde-i tovarasul director? intreba omul cel inalt, strAngindu-i mina
lui Tataru, care se aratd tare fericit de acest gest.

— Cred cé#-i in birou la dansul... Ce zici, tovarédsd? se adresd el dactilo-
grafei.

— Nu l-am vazut plecand, raspunse tandra femeie, ridicandu- $1 o clipa
privirile de pe claviatura masinii de scris.

Tétarn se repezi la usa de care stdtea prinsa o tablita: ,,Dlrector . 0
deschise in graba.

— Tovarage director, a venit...

Dar se intrerupse dezamagit; biroul era gol!

— Nu-i aici, ii spuse el lui Ostoia cu tristete, apoi se insufleti din nou:
— Trebuie s fie in atelier, nu-i plecat afard, ii vid paltonul aici. Ma duc sa-1
caut.

— Nu, lasd, nu-i nevoie. Md duc eu dupa el.

Ostoia pleca. Se opri in fata gazetei de perete. ,Asta nu exista pe aici —
si multe altele inca!"” socoti el in gand, priviud tabla de onoare si clddirile
terminate si date 1n folosintd. Cercetand in graba gazeta de perete, Ostoia igi
zise: ,Ei, dar intilnesc numai cunostinte vechi“. Unul din articole
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vorbea despre necesitatea curdteniei locului de munca. De cel care semna
in josul rdndurilor, Ostoia isi aducea oarecum aminte: era un strungar caruia-i
placea sd se poarte totdeauna curat si ingrijit. Marinescu pirea om cumse-
cade, era bine cd-1 antrenasera sa scrie la gazeta de perete. De un colt al
panoului lipiserd o fotografie de amator. Un tandr, zdmbind cam stramb.
,oava Cucuruz“, citi dedesubt Ostoia. ,,A depéasit planul cu 35 la suta“. De
acest tandr Isi aducea bine aminte, doar ii povestise Parva de atétea ori
despre el si de ,laboratorul” lui. Parva insusi semna un alt articol care
vorbea despre posibilitatile atelierului de a trece la o productie instil mai mare.

Pornind spre ateliere, Ostoia pdsea cu acelas mers larg si sigur. Pe Parva
il gasi in atelierul strungarilor, langa strungul cel mare, lung de sapte
metri. Urmarea, Impreuna cu Veselinov, cum Magyary masura cu micro-
metrul locul strunjit la un ax cotit, fixat in masina.

Strungul acesta mare nici n'ar fi existat in intreprindere, daca n'ar fi
fost Tataru. Asta se intdmplase indata dupé ce fusesera terminate cladirile
destinate biroului administratiei. Se pregateau cu to{ii de mutare; in agi-
tagia gencrald, numai Tétaru parea nepasator. El se ocupa de cu totul altceva.
Intr'o zi prinsese o franturd de convorbire intre Parva si Iliutd Ignea.
F.M.T.-ul cerea localul fostei administratii pentru o gradinitd de copii, de
care aveaneapdratd nevoie. Parva nu facu nici-o obiectie; dimpotriva, se bu-
curd chiar ca localul acela frumos va putea s# serveasca unui asemenea scop.
Dar Tétaru se amesteca in vorbd. IFoarte politicos, el aratd ca Atelierul
Mecanic Ordsenesc n'are nimic impotriva proiectelor Fabricii Metalurgice
Timigoara, cu o condifie inséd: sd capete ceva in schimb, o masind, acolo!...
Parva didu s se impotriveascd, dar Iliutd Ignea Incepuse sa rada:

— V’ali apucat, vad, si de negustorie. Dar poate ca tovardsul #sta al
nostru are dreptate. Noi am putea si vd imprumutdm o masina, de care nu
avem atAta nevoie, Ba, as spune chiar ca ne putem lipsideea, intrucatnis’au
programat niste strunguri noi din Uniune.

T#taru sustinu cu térie privirea asprd a lui Parva si continud discutia
cu Ignea:

— Noud insd, ne va prinde foarte bine...

Asa se fdacuse schimbul si strungul fusese montat in atelierul ,Vointei®.
Cu catd bucurie primiserd mai apoi prima comanda pe care o puteau executa
numai la un asemenea strung mare. Era vorba chiar de axul cotit al unui
motor remorcher la care Magyary, Pirva si Veselinov asudau acum; stand
aplecati peste micrometru, nu bagara de seama intrarea lui Ostoia.

— Putea fi si mai bine — zise nemultumit Magyary. Parva il cercet#
curios. — Mai sunt 10 sutimi de milimetru deviere.

— Trebue s’o scoatem, frate Magyary — spuse imediat Veselinov. Il
considera lucrarea aceasta ca un examen al puterii creatoare a celor dela
Atelierul Mecanic Ordsenesc. — Nu se poate s nu reusim, adauga cu tarie.

— Stiu, stiu, mormdi Magyary printre dinti si-si scoase din buzunar
pachetul cu {igéri; lud una, o batu pe unghia degetului cel mare si o aprinse,
tdcand toate aceste miscari fncet, ingdndurat.

— Noroc bun, tovarédse director, se auzi atunci vocea lui Ostoia. Noroc,
tovardse Parva. Cu tot frigul de afard, vdd cd vi trec sudorile.

— Uite-1 si pe tovarasul Ostoia! Noroc, tovarase | —se ridicard in acelas
timp Veselinov si Péarva.

— Ne pare bine ca ti-ai adus aminte de noi. Credeam ca n’o sé vii nicio-
datd sd ne vezi, rase Parva.

— Ba uite cd am venit. Ei, tovarase director — se intoarse Ostoia spre
Veselinov — vreau sd vid cu ochii mei cati kilometri ati strabdtut pana acum.
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— Parcd poti sd tii socoteald? Suntcm in plind vitez, zAmbi Veselinov.
Vom trece cu succes si proba axului cotit. Nu-i asa, tovardse Magyary?
— E limpede !rispunse strungarul stringidnd mina osoas# a lui Ostoia.
Lésandu-1 pe Magyary séd-si vada mai departe de treabd, Osloia, impre-
und cu directorul i cu Parva, pornird sd viziteze cclclalte ateliere ale
wYointei“. Hala de motoare era larg# si friguroasi. Un fldcdiandru, manuind
o frezd de mand, stitea aplecet deasupra unei piese. Odata cu tiuitul meta-
lului, izbucneau in jur scantei mici, sdltirete, ca niste focuri de artificii.

— Ati inceput sa aveti si tinerct? loarte bine...

Se oprira langd cel care lui Ostoiaisc piruse un f{licdiandru si care-gi
vedea de lucru absorbit.

— Ei, tinere, cum merge? Iti place meseria? intrebd vescl Ostoia.

Dar céand ccldlalt intoarse fata spre el, zimbetul i se slei.

— Ptiu, bati-te si te bata! $i eu care te credcam biiat. Ia spune-mi,
cum te chiama?

— Neli Motrocea, rdspunse fata fastacitd, dar privindu-l1 deadreptul
in ochi pe omul urit din fata ei.

Se ridicase in picioare §i cind Ostoia o vizu cat era de putinticd in salo-
peta prea largd si prea lungéd, isi stdpéni cu greu rasul. Frcza de mang dis-
pdruse cu totul in méneca bluzei, iar picioarele fetei ieseau subtiri desub
mansgetele pantalonilor intoarse de cateva ori.

Dupd ce iesird din nou in curte, Vesclinov ii spuse lui Ostoia cd T&taru
se angajase sd le facé rost de sina care le mai lipsea la macaraua din hala
de motoare.

— E un om util, Titaru &sta al vostru, constatd Ostoia cdruia PArva fi
povestise trucul pus la cale de functionarul Atelicrului Mecanic.

— Trebuie rezolvatd cdt mai repede si aceastd problemd, ciic dacd
Grozdea vine cu rezultat bun dela Bucuresti, o sd avem nevoie de toate forfele
noastre, adduga Parva.

Intrara in alt atelier.

— De céte ori imi aduc aminte de acest lucru, si astase Intdmpld cam
des, vorbi iardsi Veselinov, mi se pare cd incd nu avcm tot ce ne trebuie...
M3 opresc langd o masina, mé intreb cum vom transporta piesele cele grele
dela turnitorie la hala de motoare... $i numai cind stau de vorbd cu oamenii,
fmi dau seama cd vom reusi.

— Da, oamenii hotirdsc totul, incuviintd Ostoia, oprindu-se langi
raboteza piticd la care lucra Matei Schmeltz.

Bitranul stitea posomorit in fata masinii, urmérindu-i migcérile uni-
forme. Din metalul piesei montate pe car, cutitul tdia neobosit fdsii inguste
de cativa milimetri.

— Dar nou# cind ne trimite Uniunea Sovieticd utilaj nou? intrebd el
cu ochii mai mult la Parva. Ci mi-a povestit mie careva dela fabrica cea
mare cd la ci a sosit ceva prima...

— Nai griji. $i la noi se va inoi utilajul; poate cu masini din Uniunea
Sovieticd, poate cu cele fabricate la noi in tari... Ba poate chiar cu unele
facute aici, la noi, spuse repede Ostoia.

Matei Schmeltz clitind neincrezdtor din cap. Apoi, mutesAte, 1i 's.puse
ceva lui Parva din ochi ; parci-l certa pentrucd incuviintase cu atata usuringd,
vorbele prea mari ale omului celui inalt si urat.

In atelierul turnitoriei era liniste, oamenii aplecati deasupravformelor
n'aveau timp pentru vizitatori. Peste cateva ceasufi urma sé se facauo turna-
re si lucrul formarilor era in toi. La timplérie, ca intotdeauna, curatenie i

14 — Viaja RomAaneasci
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cald; in sobita de fier ardea vesel un foc strasnic ficut din talag si rumegus.
Se intoarserd in biroul directorului.

— Ard de nerabdare sa vedem ce rezultat ne aduce Grozdea dela Bucu-
resti, spuse Parva, tragdnd doud scaune pentru el si Ostoia. In rdspunsul la
scrisoarea noastrd, cei dela Minister s’au aratat mulfumitiede ideie. Esi nor-
mal, cind te gindesti cd avem nevoie de. caridmizi ca de acr. Presele noastre
ar ajuta serios la cresterea productiei de cdramizi.

— Sd vezi ce se intdmpla, il fntrerupse cu insufletire Veselinov. Chiar
ieri ne-a vizitat tovardsa Bumbdcila, directoarea Fabricii de Caramida.
Parcd i-a suflat cineva la ureche cd avem nevoie de ea.

Ostoia se stradui sa nu zambeascd; el stia prea bine cine-i suflase la
ureche directoarei dela Fabrica de Cardmida sd treacd pe la ,,Vointa“.

— Spunea cd toatd Timisoara vorbeste de planurile noastre si cd o in-
tereseazd si pe ea, continud Veselinov. Dar ce-i asta? tresiri deodata.

De afard se auzeau glasuri repezite. Usa se deschise, trasd cu putere,de
parcd cineva ar fi vrut s’o scoati din tatani. Magyary in adevar abia putuse
smulge clanfa din méinile lui Tataru, care nu voia sa-1 lasd si intre, pentrucé
directia se afla ,in sedinta“.

— Dar nu intelegi, omule, c& directia e... se mai auzi soapta repezita
a lui Tataru.

— Mai d&-mi odatd pace! bomb#ni Magyary si se smuci din inclestarea
celuilalt care se agitase de el cu amindoud mainile. Cand se afld in sfarsit in
fata lui Veselinov, strungarul strigi;

— Am reusit! Am scos devierea!

Parva siri dela locul lui si-1 imbratisa.

— Asa dar, am fédcut-o si pe asta!

Ostoia ii strAnse ména lui Magyary, care transpirase de fericire. 1l
pofti si stea jos si-i oferi o tigard. Batranul se apucd sé povesteascd cu
plécere cum reusise sd strunjeascd la milimetru axa cotitd. Doar Veselinov,
care fusase din capul locului sigur de izbanda4, isi pastra calmul:

— Acum putem inapoia F.M.T.ului micrometrul, spuse el linigtit. S$i
astdzi mi-au telefonat sd-1 trimitem indarat... Vasdzicd am trecut si exa-
menul asta...

De cand fusese numit director in locul lui Mesecian, pe Veselinov il
frimintase ideia ridicéirii necontenite a Atelierului Mecanic Oridgenesc. La
inceput, lui Veselinov {i fusese foarte greu. Cind Ostoia l-a chemat la el si
i-a spus cé i se incredinteazd conducerca Atelierului Mecanic, — acum si-o
poate mérturisi — a rdamas o clipd inspaimantat.

— La noi e nevoie de oameni ca dumneata, indridzneti si care stiu sa
viseze, ca sd se desvolte cAt mai mult industria, i spusese Ostoia.

Parva care era si el de fa{#, ticea. Au plecat impreuna dela Ostoia.
Pe drum, Parva i-a zis vesel: -

— Am fdcut atatea planuri impreund, ne-am inchipuit cim va fi. Acum
n’avem decat si pornim la treaba.

Veselinov luptase in primul rdnd pentru terminarea lucrdrilor de zid&-
rie. Incéd Inainte de a se face tencuirea exterioard, el se muté cu intreaga ad-
ministratie in noile cladiri dela mairginea orasului. Nu se mai simfea
atat de puternic rezistenta surdd, dar v'guroasdi, de care se izb'scrd la
inceput. Se pidrea cd odatd cu demascarea lui Nicolau, dificultatea cea
mai de seami fusese inldturatd. Acum noul director ciduta necontenit o cale
potrivitd pentru cregterea Atelierului. In discutiile cu Pérva si citeodatd cu
inginerul Grozdea el spunea:

— Noi n’am venit aici numai ca sd punem atelierul pe roate, ci mai cu
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seamd ca sd-1 mérim, sé-i gasim un drum pentru viitor. Drumul dsta il caut
eu, intruna.

— Cel mai bun lucru ar fi s ne incadrdm in Planul de Stat, isi dddea
pérerea inginerul Grozdea, ardtindu-se deosebit de interesat de preocupirile
lui Veselinov. Atunci ni s’ar da si noud o mai mare atentie, am primi utilaj
din Uniunea Sovieticd, din Cehoslovacia. E gi picat ca niste oameni cu pre-
gdtire, cum sunt in general cei dela noi, si lincezeascd repardnd diferite piese
de motoare Diesel, valturi de mori sau mai stiu eu ce!

— Presele de cidrdmizi! sustinea Parva. lile sunt solutia, ele intere-
seazdl intreaga tard. Si le realizdm aicila noi, cu puterile noastre; atunci ne
vor incadra si in Planul de Stat.

Veselinov era de aceeasi parere. Il bucura faptul cd toti colaboratorii
séi erau deopotrivade framintati de desvoltarea Atelierului si mai Ales il
bucura rdvna cu care lucra inginerul Grozdea. Desi acesta avea unele iesiri
care lui Veselinov i se pdreau de neinteles — intr’un rand incepuse si-i vor-
beascé despre necesitatea ca barbatii sé-si ingele sotiile, cédci ,asta le place
femeilor®, iar altddatd adusese vorba despre rolul privilegiat al unui director
de Intreprindere in societate — era punctual la serviciu, serios in ducerea
la indeplinirea atributiunilor sale. Cit priveste acele aluneciri ale discu-
tiilor, Veselinov le privea ca pe niste iesiri fard importanta, firestila un ele-
ment provenit din mica burghezie.

Desi se stabilise definitiv cd Atelierul Mecanic Ordsenesc va produce
pentru intdia oard in tard prese mecanice pentru cidramizi, Veselinov si
Parva simteau nevoia si se asigure de puterile lor. Asa incepu ,Marea
proba“ pe care o elaborard impreun .Atelierul executd tot felul de comenzi
dela cele mai simple, pana la cele mai complicate. Se fidceau reparatii grele,
care necesitau turnari, lucrdri de sudura, strunjiri de precizie. Céand
primiserd spre strunjire axul cotit, Veselinov se gandise sd-1 incerce
pe Marinescu. Se plictisise de vesnicul céntec al acestuia: ,Munca
e frumoasd, dar e monoton si tot stai pe lang# valturile de mori — te plic-
tisesti de moarte, neicd, s faci mereu acelas lucru... “ Astfel, aceasti lucrare
i se repartizd lui Marinescu. Pérva il urméarea indeaproape pe strungarul pe
care voia sé-l cunoascd mai bine. Curind insé isi ddduse seama ¢ Marinescu

nu era un meseriag de mana intdi si nu-si iubea lucrarea, or la strunjirea

axului cotit era nevoie de un strungar de inaltd precizie si cu dragoste de
muncé §i propusese lui Veselinov sa treaca lucrarea lui Magyary.

— Sunt ldmurit acum in ce constd cunostintele profesionale ale lui
Marinescu.

Ostoia cunostea in linii mari toate acestea si aprecia meticulozitatea cu
care se lucra la Atelier. Considera deosebit de multumitor faptul cid nici
directorul , Vointii“, nici secretarul organizatiei de bazd nu se avantasera
intr'o muncé grea, fira si-si verifice mai intéi fortele. Ii parea bine cd nu
se ingelase atunci cand il propusese Sfatului pe Veselinov in munca de
director.

Dupi iesirea din birou a lui Magyary, care pirea intinerit, Ostoia spuse:

— Nu mi indoiesc o singuré clipd cd pe presele mecanice pentru cara-
mizi fabricate in t{ara noastrd va scrie: .Vointa-Timisoara®“.

— Prima presd e ca si acontats, rise Veselinov. Tovarisa Bumbacild
ne-a poftit la fabricd sa vedem cum lucreazd o asemenea masind, e gata
s& ne ajute cu orice, in schimb vrea si primeascd prima presd fabricat# la
noi.

— Foarte bine, aprobd Ostoia si privi prin geam ninsoarea rard ce in-
14~



212 MIRCEA SERBANESCU

cepuse s cadd de cateva minute. — Dar ia spune-mi, nu cumva vine ingi-
nerul Grozdea?

Pérva observase si el prin geam statura sveltd a inginerului care se apro-
pia repede de cladirca birourilor.

— Chiar el.

Veselinov nu avu rdbdare ca inginerul ¢4 intre induntru; 1i iesi in intam-
pinare. Ostoia si Parva il urmara. Cand il vézu pe inginer, Tdtaru ramase
cu gura céscata.

— Ei, ce veste ne-aduci? se repezi directorul la el cu amandoud méainile
fntinee.

Grozdea saluté scurt si indicd din privire cad nu-i acolo locul potrivit
pentru discutie. Cdnd usa se inchise in urma lor, vorbi scurt:

— N’avem noroc si pace! Cei dela Minister nu sunt interesati de fabri-
carca in {ard a preselor de cardmizi, intiucéit in 1953 e vorba ca Cehoslovacia
sd ne livreze cate-om vrea!

Veselinov incremeni. Mintea parcd ii inghetase. O singurd intelegere
licirea timid: visul lor s’a naruit dintr'odatd. Se agcza sleit pe scaunul
de langa biroul sdu si nu fu in stare nici macar sa mai asculte explicatiile
pe care inginerul i le déidea lui Ostoia.

— Dar dumneata ce-ai fdcut acolo? Nu le-ai spus, nu le-ai explicat?
N’ai ardtat documentatia noastra...cé e posibil... cd, in sfarsit, avem create
conditiile? inlrcbd aspru Férva.

Grozdea nu raspunse; se multumi sd ridice din umeri. Veselinov siri
pe neasteptate in picioare, insufletit de o nidejde noua.

— Spune, tovarigse Grozdea, cu cine-ai vorbit acolo? Ce ati discutat?
Dece taci?

— S vi povestesc atunci cd am umblat trei zile, de dimineata dela sapte
pand seara tarziu? Cd am bédtut la toate portile? Cd am vorbit cu cine a vrut
sd md asculte si cu cine nu? Cd m’em zbatut ca un peste pe uscat? Au finut-o
una si bund: n’aun planurile pe care le cercm noi, e lipsit de sens si irosim
putinele forte ale industriei noastre, cand in 1953...

— Vorbe! Esti un incapabil! 1l intrerupse Veselinov, aproape strigdnd.
Si pe Tataru dacd l-am fi trimis, ar fi venit cu un alt rezultat...

Grozdea tresdri, o paloare cadaverica i se asternu pe obraji. Murmurs
cu uri:

— Niciodatd n’am ingidduit sd m4 jigneascd cineva. $i tocmai dumneata,
un... un...

— Ce vrei sd spui? Hai, du-{i gindul la cap&t! spuse deodatd, calm,
Veselinov. .

Grozdea se intoarse brusc in loc si iesi fard si mai salute. Veselinov
izbucni iarasi:

— Si acum? Ce e de fdcut? Ce vor zice oamenii? 3

— Vom gisi noi ceva... dar tu, Veselinov, prea esti aprig. O si gisim
noi o altd lucrare, spuse cu neplécere Ostoia.

— Nu, tovardge Ostoia, orice s’ar intdmpla, noi trebuie si facem presa
de ciridmizi. Sunt pe deplin sigur cd avem toate conditiile, interveni Parva
hotérit. Cit despre Veselinov, asa e... Branco, n’ai procedat bine deloc!...

Peste trei zile, la Atelierul Mccanic Ordsenesc sosi dela Minister o adres#
care intarea spusele lui Grozdea. Veselinov il chem# pe Firva si-i intinse
in tdcere hartia cu antetul ministeruluj si cu stampila bine cunoscuti. Parva
citi in técere randurile batute la masind. Ridicé spre director privirile intune-
cate:

— Aia dela minister sunt sau nebuni... sau birocrati, sau... sau elemente

.
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dusmainoase, strigid Veselinov. S’au mai v#zut atitea pe acolo. Cine stie ce
birocrati imputili sau dusmani sadea ne taie cu foarfeca avantul... S§ vini,
frate, aici intre noi, s& ne vadd la ochi, si inteleagd cd noi suntem in stare
sd facem presa nu in 1953, ci in 1952, in primul trimestru, in prima lund
a anului, vorbea el patimas.

Pérva asculta in ticere. Veselinov isi curmd brusc vorba si relud apoi,
de astd datd indarj'ndu-se impotriva secretarului:

— Dar spune si tu ceva. Nu vezi cum m# pérpéilesc? Tu esti nesimtitor
la toate? Nu sim{i pand’'n m&dduva oaselor interesele Atelierului?

— Tocmai cé le simt, dar nu ca tine, spuse incet PArva. In ce mi pri-
veste nu vreau nici si ma dau batut, nici si mi iau la trAntd cu fantomele
de pe la Bucuresti, sau de pe unde or {i...

— Si facem totusi presele? Si fie oare cu putinti? intrebd neincrezi-
tor Vesclinov.

— Trebue sé fim atenti, sd analizdm totul cit mai bine. Si-i mai punem
citeva intrebdri lui Grozdea. Doar n'o =i ne impiedecim in niste hartii.
Este nevoie de prese mecanice? Este! Putem noi s le ddm {&rii? Putem!
Ei bine, dacd din cine stie ce motive pe care le vom ldmuri noi cu timpul,
nu ni s'au dat planurile, le vom face noi insine.

— Cum, cum ai zis? se agitd Veselinov. Sd facem noi planurile? Ce
planuri «& facem noi? Doar ne lipseste documentatia!

— Uiti ca la Timisoara exista o presd mecanici pentru cirdmizi pe care
ai fost invitat s'o vezi? il cercetd dojenitor Péarva. Putem reconstitui planu-
rile dupd modelul pe care-l1 avem la Fabrica de Cirimizi.

Veselinov isi mugcd buza de jos.

— Asta-i, conveni el intr’'un tarziu. Pornim batilia si sunt sigur ci o
vom castiga. O s#-i ddm tovardsei Bumbécild presa ,Vointa-Timigoara®.

Puse mina pe telefon si forma numérul Fabricii de Ciramizi.

2

Mesecian se opri,respirdnd greu, atat din pricina emotiei, cat si din pri-
cina grabei cu care sdrise din camion si alergase spre stafie ca sd ajungé
lang& Alice, inainte de venirea tramvaiului. Ténédra femeie era imbricati
ca deobicei, simplu, in pantofi cu tocul jos; peste bucle isi asezase o cdciu-
lita brumadrie. Obrajii fi erau imbujorati de ger. Fulgi de zdpadi i se prin-
deau in gene, si se topeau imediat disparand fird urma.

— Alice! strigd Mesecian, fericit si tulburat. Cat mi-a fost de dor de
dumneata!

— Ce-i, tovariige? spuse ea uscat. Nu te cunosc. Faci o confuzie.

Apoi se urcd sprintend in vagonul care se oprise in statie. Nici mdécar
nu mai intoarse capul spre Mesecian. Acesta o privi ca aiurit; ur moment
gata si creadd cd gresise, cd frumoasa femeie intr'adevar nu era Alice. Dar
nu se putea insela! Felul de a {ine capul, de a se misca — toate dovedeau cd
era ea. Dece atunci se purtase in felul acesta cu el? 11 cuprinse o sfarseala.
Se duse spre camionul lui, cldtinindu-se ca un om beat. Altddata isi inchi-
puise cd se apropiase sufleteste de aceastd fcmeie, sperase chiar cd l-ar putea
iubi. Si acum ea nu mai vroia nici si-1 cunoascéd ! Poate can’o interesase nicio-
datd persoana lui, cinumai faptul cd fusese director... O adéncd durere il
chinuia pe Mesecian, care-si conducea camionul pe o stradd din lungul Be-
gheiului. Pe aici, vantul bitea inghetat. Prin geamul care nu se inchidea
bine il simtea tdindu-i ca un brici ascutit bédrbia si obrajii, indurerdndu-i
ureclile.
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Lovitura pe care o primise in cabinetul lui Ostoia, in acea zi cénd i se
anuntase cd nu mai era director, il sfasia inca si acum. Trecusera ceasurk
grele pentruel. Citeva zile a stat in pat, gcmand, iar cind nu mai putea nici
sd geama, se plimba prin camerd, cu pumnii strinsi si filcile inclestate’
dureros. Mara se purtase cu el bland, cdutind s&-1 ajute, s&-i dea putere. O
alunga cu brutalitate: ,Fugi la dracu’, cobe! Ca atita mi-ai amarit zilele,
pana a fost pe a ta!“ Femeia insa 1i stitea In preajmai, asa cum 1i stdtuse o
viata intreagd si atunci ménia neputincioasd il ardea si mai crancen. Numai
apropierca fetei avea darul sd-1 linisteascd. Fata de I'lorica se simtea vinovat,
mai ales ca& acum incepuse din nou s&-i ia in seamd fiecare trasituri a fetei,
observase in sfarsit cdt era de slabitd si trista.

— Ce-i cu tine, fata tatii? Ce te usuci asa? Ce s’a intdmplat?

Florica tacea si-1 mangéia in felul ei, {indndu-i mina mare intr'a sa.
Mesecian vedea bine cum 1i cresc lacrimile de sub pleoape. Apoi fata fugea
de langael, cdutand un motiv oarecare. ,Oare pentru durerile mele plange?*
se intrcba M. sccian si atunci rabufncau in el doruri aprige, si-si refacd viata
s'o ia dela capdt, oricum, numai ca Florica sd fie iar ca altddata.

Incetul cu incetul se obignui si cu Mara. Mesecian retrdi in acele zile
intreaga lor viata: anii cei grei, de demult, durerea lor cand fsi pierdusera
copiii zdrobiti amandoi de mizerie. In inima lui Mesecian se redesteptara
fatd de sotia sa sentimentele pe care le crezuse moarte pentru totdeauna.
Intr'o seard, Mara il anun(a ca Florica vrea din nou s intre la fabric#, si
se’ntoarcd intre prietencle ei.

— Nu, nu zic sa nu lucreze, dar s’o mai l&sdm putin, si-si vie in fire.
N’o vezi ce slabd e? E strivezie, tu nu vezi? se rugase Mesecian. Mara, indu-
iogatd, o sfatui pe Florica sd mai astepte citeva. sdptimani.

Dragostea pentru Florica il fmboldi pe Mesecian spre hotiriri noi.
Intr'o dimineata, la sase, incepu si se pregdteasci de plccare ca de obicei.
In ziua aceea, igi lud in primire noua muncé, la Intreprinderea Regionals
de Constructii. Numaidorinta aprigd de a-si reface viata proprie i a familiei
sale, 1i didea puterea si lucreze ca gofer pe un camion care cira toatd ziua
nisip si pietris.

Intalnirea intamplitoare cu Alice il rdscolise incd odatd ca o vijelie.
Nu statuse mult pe ganduri, oprice masina la un colt de strada si fugise dupé
ea. Dar in fata frumoasei femei fsi ddduse incd odatd seama cd nu mai e di-
rector, cd este un simplu sofer.

Alice cobort dupa céteva statii. Zambi cnd vézu statura inalti si svelta
a tandrului care o astepta cu obrazul invinetit de ger.

— Pera! exclama ea drigastos si se lipi de tan&rul care intinsese bra-
tele spre ea, Dece umbli fara padldrie? Ai sd te imbolnédvesti. a

» — Ce-ti trece prin minte, Minodora? Ard ca un cuptor numai cand ma
gandesc la tine... Incotro?

— Fard tinta!

Pornird pe o stradd linistitd si pustie. Pera incepu s’o descoase in lega-
turd cu situatia dela Facultate. Era ingrijoratd, Minodora. I se pérea in seara
aceea tristd, asa cum umbla sgribulitd la bratul lui.

— Nu stiu inc& nimic, nu mi s’a comunicat nimic. Mi-au spus ci trebuie
sd verifice declaratiile mele.

— 9i dupéd atéta timp sd nu-fisfi dat niciun ridspuns?

Alice 1i apucé bratul mai strans. Se temea c# tandrul isi pierduse fncre-
derea in ea. De cand cu fuga neagteptatd a lui Nicolau o urméireau tot felul
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de vedenii, i se pérea ci cineva se tine dupi ea tot timpul; iar noaptea se
scula speriatd din somn, cu impresia c#-i bitea cineva la usi.

— Ti-e frig? o intrcba Fcra grijuliu, simtindu-i trcmurul trupului.

— Mi-este, murmurd taréra fcmeie. Hai pand la mine <& stdm la cél-
durd, propuse ea deodala. ,Acolo n'o <8 ma mai descoase chiar asa!" isi zicea
ea.

Ochii albastri ai tdndrului sclipird, obrajii i ce acoperird de roseatd.
Urechile {i ardeau ca focul. Niciodatd pAnd atunci Minodora nu-l chemase
la ea. Legdtura lor nu trecuse dincolo de plimbarile si de séirutdrile obis-
nuite Intre doi tineri.

Alice inccpu dcodaté s& vorbeasca repede. Pera o asculté tulburat. Pove-

stea cu atita nostalgie, cu atita adanca tristete despre anii pe care-i petre-
cuse in stréinatate.
T — M’au prins evenimentcle aici, altfel, poate cd as fi plecat si eu.
Si sotul meu e pe undeva, peste hotare. Am aflat wvesti dela el,
se spune cd ar duce-o admirabil. L un arhitcct de talent. Inchipue-{i, Pera,
ce viatd trebue si aibd. Localuri, spcctacole, lux. Parcd mie nu mi-ar place
sd ascult un jazz bun. Dar numai imprcund cu tine... Sotul meu... si ldcu
un gest de lehamite cu mana.

Pera 1i cuprinse umerii.

— Prostuto! Ce-ti trece prin cap? Stii bine...

— Tu esti prostut, il intrerupse ea fird supdrare. N'ai habar ce-i aceia
o viatd buna. De-am {i noi doi acolo...

— Minodora! strigd cl, oprindu-se locului. Cum potis&-{i pui asemenca

probleme? Parintii mei... — Apoi ins# téicu si porni mai departe, stdpénin-
du-se. — Neghiobii! spuse de asti datéd, cu sincerd mahnire. Minodora, ce
r

spui tu acolo? Cine sd plece? $i dece sd plece? Nu vad...

Pera o auzise de multe ori vorbind astfel, darorice ar fi spus ea, nicio-
datd nu uitase si-i arate dragostea pe care o avca pentru el. Deaceea o lésa
sd vorbeascd orice si oricit, mai ales cd intr’un riind, cand i interzisese sa
mai continue, ea il pdrdsise in mijlocul corsoului.

O trase mai aproape de sine.

— Ti-e frig, Minodora? Lsti necajitd. Dar lasd, trece si asta...

Umblard o vreme alaturi, técuti.

—Uite, aici locuiesc eu, spuse ea deodatd, oprindu-se peste drum de o
claddire mare si inaltd. — Vii dupd mine, céici infelegi, nu vreau sa fiu vizuti
aducind la mine barbati. Mi-ar da de ripa reputatia!

Pera o urmi, penibil impresionat de acestd expresie vulgard in care i
se pédruse cd femeia vrea s& puné ironie.

Alice inchise usa indat# ce pédtrunserd in intunericul micului antreu.
»Intrd pe aici®, ii sopti ea si-l1 impinse ugor. O auzi apoi punand ldniisorul
de siguran{i. Pera intré in camera ccalalta siimediat se opri. Camera era cu-
fundatd intr'un intuneric dems. ,Am sositla mine", spuse femeia simplu. Apoi
intinse mAna spre comutator. Se auzi un t#cénit si camera micé seumplu
de lumina.

Pera privi neincrezitor in jur. In fata lui, rezemat de perete era un bar-
bat. Totul durd numai o clipd. I se péru c#-l1 mai vdzuse undeva. Alice
scoase un tipit si stinse indatd lumina. 11 trase infrigurata pe tandr spre usi.

— Iti explic, iti explic, biiguia. Rdmane pe altidatd.
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Pera se pomeni in stradd, in bdtaia vantului inghetat. Deasupra lui,
geamul camerei din care fusese dat afard, se lumina.

— Adrian! Ce-i cu tine? Ce-i imprudenta asta? rostea induntru femeia
ingrozitd. Parcd trebuiai sa fugi!

— A cidzut legdtura noastra, mormai ragusit barbatul. Am venit si-mi
spuneti alta cale, sii ma ajutati...

Isi propti barbia in piept. Ochelarii lui cu rami subtire de aur, sticleau.
Alice i se aruncd la picpt.

— Merg si eu cu tine, incepu ea sa hohoteascd. Nu mai pot rdméne aici
aici o clipa! Totul se dardmd in jurul meu, nu vezi?

— Ba poti, spuse sec Nicolau, si o impinse cét colo. Indicati-mi alt drum.

— la-mé& si pe mine! plangea femeia, agatdndu-se de el. Nu mai pot!
Situatia asta m# inebuncste. Trcbuie sd m4é iei cu tine!

Barbatul i stranse {ard mild incheieturile subtiri ale méinilor. Scrégni
din dinti:

— Du-te lael... Indicati-mi alt drum... Du-te lael...

Pera veni acasd tirziu, agitat; Branco ii viizu obrazul trassi tulburarea
din ochii baiatului il fngrijord. Zadarnic il imbie si ménénce. Pera cldtind
capul in semn de refuz si atunei Branco fu sigur ¢i se petrecea ceva cu fratele
sdu, poate din pricina acelei femei cu care-l1 vizuse odati.

Branco nu prea stia cum ar fi potrivit sé se poarte cu un om cizut intr'o
asemenea nenorocire, céci desigur, socotca el, nu poate {i vorba decit de o
poveste de dragoste nefericitd. Cum oare se alinau in general durerile unui
indragostit? Cum trebuie procedat ca s mingdi o inimd rdnitd in cele mai
tainice sentimente ale ei? Branco nu se pricepea de fel. Dupé un timp, adu-
céndu-si aminte de propriile lui dureri in dragoste, din urm& cu céitiva
ani, desprinse din cui tambura si-si purtd degetele peste coardele care susu-
rard placut. Pe neasteptate, Pera incepu s& urle:

— Lusé-m#! Lasa-ma dracului! Ce-ai cu mine?

— Ce-i cu tine? Ce s'a intdmplat?

Veselinov il privea uimit. Fruntea inaltd a fratelui siu se brizdase de
creturi amenintidtoarc. Pera se repezi la tamburd, o smuci din méinile lui
Branco si o tranti de pdmént. Apoi o cédlcd in picioare.

— Pera, ce-i asta, ce-ai facut? murmura Branco ingrozit.

— Vreau sa fie liniste! Liniste deplind, ca 'n mormént! gemu Pera si
frngdndu-se din mijloc se priavali pe pat ca un om istovit de o munc# peste
puteri.

Nu-i mai iesea din minte silueta aceca pe care o vizuse in camera
Minodorei. Asa si fie oare femeia pe care a indrigit-o el? Pera se ghemui
langd perete, infiorat. Abia acolo, in fata strdinului isi pusese intrebarea:
cine era Minodora, iubita lui? Poate cd erau si alti barbati care o Stringeaun
in braie, o sdrutau pe buzele de care el nu indriznise atita vreme si se apro-
pie... Desigur, acum, acel strdin o stringea in brate. Cum de intrase acolo?
Fard Indoiala avea cheia dela usii! Femeia pe care el o indrigise atat triia
deci cu altul, il ingela in timp ce-i jura cii nu-1 iubca deedt pe el!

Pera simti cum Branco se asezi aldturi de el, pe marginea patului si
incepu sd-i mangdie fruntea cu degctele sale aspre... Pera tinea ochii inchisi
si se inchipuia copil, adormind sub mangiicrea caldid a mamei. Auzi vocea
lui Branco linistitd si iIntelegitoare:

— N’a venit azi la intdlnire?

Pera tresiri. O fi aflat frate-siu ceva?

— Cec te-a apucat? Ce mai scornesti? intrebi el soviilor.
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— Nu scornesc nimic. V’am vdzut impreunid. E o femeie frumoasd,
nimic de zis... darnu prea-i de tine. E ofemeiec mai in varstd. Nu-i colega
cu tine. L

— Asa dar, asta-i pérerea ta? intrebd in soaptd Pera si ochii lui larg
deschisi il tintuird arzdtori pe Branco.

— Asta este din cate am pulut sd-mi dau seama!

— Sa-{i dai scama? Pe dracu’si-ti dai scama! Daca ti-ai fi dat seama de
ceva, n'ai mai vorbi asa! se repczi brutal Pera, dar se opri brusc ca si cand
ar fi spus mai mult decét ar {i trebuit.

— Pera, noi doi suntem singuri pe lume. Parintii nostri au fost ucisi...
tu stii bine cum. N'are nici-un rost sa ne certdm. Si tata dac’ar fi aici, ti-ar
spune ca mine; nu trebuie si-ti pierzi firea pentrucd o fcmeie nu te iubeste;
daca crezi cd meritd, luptd pentru ea, si dacd nici asa n'osd izbutesti...
Avem doar in fatd intreg viitorul...

Pera izbucni intr'un rads nervos.

— Asa dar ti-e team# cd am sd m& sinucid? Nu! Nu te teme, n’am de
gand sd8 mé& sinucid. Asta nu...

Branco il privea in t#cere, ingrijorat deodatd de aceastd posibilitate
la care nici prin cap nu-i trecuse cd ar trebui si se gindeascd. 11 indemni
mai departe cu blandete:

— In fata ta, Pera, stau cdi luminoase, dar trcbue si-{i péstrezi capul
pus la locul lui, pe umeri. Peste un an ai s& fii inginer agronom. Aij s3 pleci
intr'un sat, ai sd lucrezi pentru transformarea socialistd a agriculturii...
Dece n’'ai lua-o cu tine si pe ea?

— Intr’un sat? se mird cu améirdciune Pera. Intr’'un sat! Nici si nu te
gindesti. Ea viseazd o altfel de viati...

— Ce fel de viata? Pera, ce vorbesti tu? Cine e femeia aceca si ce vrea
dela tine?

— Nu vrea nimic, spuse rece Pera.

— Cine e femeia aceca?

— Nu cunosc nicio femeie.

Branco reveni iarasi, stiruitor:

— Spune-mi, Pera. Nu crezi cd trebuie sd spui cuiva?

— Tu n’ai sad poli intelege! sopti cu dintii inclestati Pera.

— Vom c#uta sd intelegem impreund.

Pera se intoarse cu fata la perete, hotarit s nu mai rispund4, orice i-ar
spune frate-sdu. Gandurile i se invarteau necontenit in jurul acelui barbat
strdin din camera Minodorei. Deodatd, in cuget i se limpezi o amintire. Se
risuci intrebétor spre Branco, care sedea descumpénit langi el. ,In ce pri-
veste inima gi batdile ei, nu mé pricep deloc!* isi zicea acesta nemulfumit.
Tresdri, cdnd Pera isi apropie fata de a lui. :

— Tubesc... adicd am iubit o femeie minunatid! Tu n'o cunosti. Azi
era frig si ne-am dus la ea, sus. In camera era un alt barbat. Cand l-a vazut
a tipat si m’a gonit de acolo. Tu il cunosti. E dela voi din intreprindere.

— Cine-i? intrebd fard fnteres Branco.

— Mi l-ai ardtat odatd pe stradd, uite, imi aduc perfect aminte: niei
nu l-ai salutat si el a intors capul si te vada mat bine. Imi spuneai cd e un
om {incdpdtdnat ca o bucatd de fier...

»Incdpitinat ca o bucatd de fier*! Numai de Nicolau vorbise el in felul
acesta! Branco sdri in picioare.

— Contabilul-gef? Spune, spune mai repede, el era?

— Cred cé da, spuse Pera.
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— Hai cu mine! ii porunci Branco si incepu sa-1 tragé de maénecd, s#
se dea jos din pat.

— (e te-a apucat? se impotrivi Pera, moale.

— Hai cu mine! O s& intelegi... Nici nu-{i dai seama cdt de important
este...

3

In dimineata urmaitoare, Veselinov nu veni la birou. Pirva il ciutd de
mai multe ori, céci inginerul Grozdea, rcstabilit dupd oboseala drumului,
isi reluase munca, ,cu mai mult clan“ — dupd cum declarase el — si se-
cretarul ar fi vrut sid-1 intrebe in prezenta directorului, mai amanuntit,
despre isprava lui dela Bucuresti. In cele din urma, Parva se apuca sa-l
descoase singur pe inginer. Grozdea povestea atdt de simpatic cum
ajunsese la Bucurcsti, cum se prezentase la minister, cum fdcuse anti-
camerd la ministrul-adjunct, apoi fusese trimis la una din sectii, de aci, la
un birou tehnic, apoi iar la sectia dinainte si fircste, Tnapoi la ministrul
adjunct, Incat nu se putea sd nu crezi cuvant cu cuvant cele ce spunea.

— Dar cum se numea tovardsul care zici ca a facut referatul? intrebd
linistit Parva.

— Naiba sd-1 stie... Un numecu ,escu* la coada. Popescu sau Georgescu...
N’am retinut. Cand am auzit rezultatul, mi-a venit sa-i reped un scaun
in cap.

— De ce nu te-ai dus iar la ministrul-adjunct?

— Am stat acolo doud zile fdcand anticamcrd, dar mi s’a spus cd a
plecat in provincie si cd se intoarce abia peste o siptdmand. Ce era sa fac?

— Sa {i vorbit cu ministrul.

— M’am gandit si la asta, dar la un ministru nu e asa de ugor sd ajungi.
Dealtfel am incercat, dar n’am obtinut audienta doritd. Seful de cabinet m’a
fntrebat in ce chestiune am nevoie de audienta si cdnd a auzit ce si cum, m’a
expediat pe loc la biroul tehnic la care mai fusesem, la cel cu ,escu* in coada.

Pérva cantérea vorbele lui Grozdea si pe-o fatd si pe alta. De bund seama
cd asa era...

— Uite, tovardse Parva, mai spuse intr'un térziu Grozdea, dircc-
torul a avut fatd de mine o purtare care nu mi-a plicut. Eu m’am hotarit
sa-mi dau demisia. Nu pot sd lucrez intr’o intreprindere unde conducerea
nu are incredere in mine.

— Dece generalizezi, tovardse inginer? N'a fost decat o iesire nu prea
potrivitd a tovarasului Veselinov. Cred c¢i nu e cazul si pleci dela noi. Ori-
cum, esti si dumneata legat de Atelier, intr’o mdsura mai mare sau mai mica.
N’ar fi drept sd nu culegi roadele, dupé ce ai pus umérul si ridici Atelierul.
Asa cé sunt de parere si te impaci cu directorul si si pornim impreund lupta
pentru realizarea presei mecanice.

Inginerul Grozdea nu rdspunse numaidecét; dar se vedeau bine pe fata
lui, semnele unei mari bucurii.

— Nu mi-e usor, sa stii... Totusi s fie cum zici dumneata. M4 intere-
seazd atdt de mult presa asta, incdt imi calc pe inimé.

Cei doi ajunserad astfel la o intelegere si imediat dup# aceea inginerul
Grozdea fu vizut intr'o foarte buna dispozitie de cdtre Gabriel Titaru.

Spre pranz sosi si Veselinov, Se inchise In biroul siu impreuni cu Parva
i stdturd indelung de vorba. T#taru nu ldsd pe nimeni sd intre — chiar si
inginerul Grozdea fu nevoit si astepte afard. Peste o-ord si jumitate, Tataru
fu chemat in biroul directorului, in care pluteau nori grosi de fum de tigari.
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— Sd te ingrijesti de bilete de tren. Plec la Bucuresti diseard, spuse
linigtit Veselinov.

Pentru Pirva incepu o perioadd de activitate intensé. Nu-si mai gésea
locul. Péana la inapoierea lui Veselinov dela Bucuresti, se mutase impreuns
cu Grozdea in biroul directorului. Fuseserd améindoi la Fabrica de cdrdmizi,
hotarind cu dircctoarea de acolo reconstituirca dup# presa existentd a planu-
rilor de care aveau nevoie. Directoarca le dddu si un prospect vechi al unei
fabrici de masini, care oferea, printre altele, o presd mecanicd pentru
cdramizi.

— Dar cum o s ne facem munca? intrebd Pérva rdsfoind prospectul.
Masina n’o putcm scoate din producgie. Ar raméne s’o studicm in timpul
noptii. Ce zici, inginere Grozdea?

— Ce si zic? Si noaptea se poate lucra.

— Cu o singura conditie, spuse directoarea Fabricii de Cirdmidd. Dimi-
neata, la orele fixate, presa mea intrd in functiune fird niciun cusur.

— Asta e dela sine infeles, incuviintd Pirva, bucuros ci hotérirea fusese
luata. :

Munca nu era ugoard si se desfdsurd nopti deardndul. La inceput n’au
avut lumind destul de puternicd. A fost nevoie sd se foloseascd si de farul
masinii. Apoi, intr'o dimineatd au intdrziat cu montarea presei si directoa-
rea s’a ardtat nemultumitd, pentrucd se pierdea jumitate ord de productie.
Atunci Parva a decis, ca dintre muncitori, cu rdndul, si vina cite doi care
sd dea o ména de ajutor.

Pérva era intunecat la chip si nu se clintea o clipd ce lingd Grozdea
in lungile nopti de muncéd. Fata lui insd nu oglindea oboscala in tot atét de
mare mdsurd ca aceea a inginerului. Obrajii acestuia se traseserd, se scofal-
ciserd, umbla adesea nebarbierit, rddea rar, riméinea uncori cu ochii pierduti
i citeodatd se intdmpla sd afipeascd in scaun la masa-i de lucru.

Parva insd aproape nu simtea cfortul; fierbinteala evenimentelor
ii trecea prin inimé, trezind 1in el o energie tumultuoasd. Pentru desavar-
sirea planurilor, obtinuse ajutorul unui proectant. Astfel cipétase din nou
incredere desdvargita in colectivul lui de muncé. Pe Grozdea il urmérea pas
cu pas in activitatea Iui. O mica intdmplare fi trezi insd bénueli.

Intr'’o dimineats, Pdrva fu chemat la telefon de Maria Bumbdcila,
directoarea Fabricii de Ciramizi. Auzindu-i vocea, Pirva se insenind la chip.

— Stii, 1i spuse el imediat, am mai gésit ceva de pref, adicd mi l-a dat
tovardsul Ostoia; un caiet documentar sovietic, in care se explicd tocmai
principiile de functionare ale unei prese mecanice. Nu e minunat? O si ne
putem orienta mai usor.

— Desigur, desigur, dar {in sé-{i comunic cd am pierdut azi o ord pani
ce-am reusit si punem in func{iune presa la care ati lucrat astdmoapte, Ati
gresit-o la montare. N’ar fi mai bine s vd mai odihniti o noapte, doua?

— Cum se poate? sdri Parva, dar zirindu-1 pe Grozdea motdind in sca-
unul sdu, ca si cdnd nu auzea nimic din cele ce se intdmplau in jur, Parva
se potoli ca prin farmec.

Pe m#suri ce asculta vocea din telefon, valuri-valuri de ménie i se sbu-
ciumau in piept. Asadar, se petrec si din astea! Isi amintea cé tocmai in noap-
tea trecutdl le ddduse o ménd de ajutor Marinescu, care se oferise voluntar.
S4 fie oare numai o coincidentd? Cduta s’o linigteascd pe directoare, apoi puse
receptorul in furcd cu o migcare inceatd, supraveghindu-l in acelag timp pe
inginerul care atipise deabinelea. :

11 privea si se gindea la purtarca din ultimele zile a acestuia.
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I se piruse cd se miscd mai greoi decat ar fi fost firesc, cd arati o obo-
seald exageratd. Uneori, noaptea, Grozdea se oprea din lucru si se apuca s
se frece la ochi, geménd ca un om bolnav: ,Nu mai pot! As da jumé&tate din
viatd ca sd dorm cu adevirat un singur minut... S nu mai am in fati bles-
temata asta de presad!“.

Parva se hotdri dintr 'odata si-1 incerce pe inginer, sd se conving# daci
doarme cu adevirat sau sc preface. Not# in grabi niste date pe o hartie, mor-
mdi apoi de citeva ori cu aer de neasemuiti precocupare: ,M-da, m-da, vedem
noi!“, apoi se mird ca si cind si-ar fi amintit ceva grabnic. Iesi din cameri
si spuse tarc catre Tatarun:

— S& mi-! chemi numaidecdt pe Marinescu aici.

Putin mai tarziu se intoarse in birou. Dintr’o singurd privire isi didu
seama cd Grozdea dormea mai departe. Dar mai constatd ceva: hértia pe
care el o asczase dinadins intr'un anumit fel peste celelalte, era migcati
dela locul ei. Asa dar cineva umblase pe acolo in scurtul rastimp in care el
lipsise i acel altcineva putea fi numai inginerul Grozdea. lar somnul lui nu
era altceva decit un simulacru, o farsd! Gandul lui Parva se indrept# plin
de ingrijorare spre planurile presei la care lucra acest om.

In usd se auzi o bitaie usoard, si-apoi intri Marinescu.

— Voiam si-{i spun, il anuntd sever Parva, cd n’ai lucrat cum trebuie
astd-noapte. Ai gresit montarea presei. Altddatd nu te mai ludm cu noi,
cd mai mult ne incurci. As vrea sd cred cd ai fdcut-o doar din nepricepere.

Strungarul incercd sd protesteze, dar Parva il pofti sd plece cu un gest
scurt. Auzind cuvintele cu voce ridicatd, Grozdea tresiri.

— Ha? lar am adormit, fir'ar si fie! exclami el.

Atunci sund telefonul. Parva abia isi mai putea ascunde ménia fmpo-
triva inginerului.

— Poftim, pe dumneata te cautd — 1i intinse receptorul.

— Nu sunt aici, morméi infundat Grozdea, dar cum Parva rimésese cu
receptorul in ménd, el fu nevoit si-1 ia. — Nu se poate, draga mea, vorbi
el stins, raspunzand unei intrebdri dela celdlalt capit al firului. N'am timp,
nu pot, crede-méi... Am atita de lucru!

Parva ascultd fdrd s& vrea intreaga convorbire, apidrarea moale, dar
incdpdtdnatd a inginerului. Intr’o vreme, glasul de dincolose ridicd aproape
ca un tipat, il auzi pand si Parva:

— Daca nu vii, ii spun totul tatii...

Inginerul pali, conveni in sili:

— Bine, bine, am sa viu!

Florica se strecurd in antreu, imbracata de oras. Stribidteau pani la ea
vorbele domoale ale périntilor. In ultima vreme nu se mai certau. Mesecian
avea izbucniri din ce in ce mai rare. Florica se simtea indemnati de multe
ori sd-i spund totul tatédlui sdu, dar ii era mila de el. Lovitura pe care acesta
abia o primise fusese atat de groaznicd, incAt nu mai avea curajul si vini
si ea cu durerile ei. Adeseori il auzea Injurdndu-i furios pe inginerul Grozdea
si pe Parva. Atunci inima i se ficea mics, strdnsd de o spaimd amarnici.

Auzindu-le glasurile potolite, pe Florica o umplu o fericire fird seamiin.
In timp ce-si potrivea pirul in oglind&, ea isi surprinse un zambet pe fati.
Dar gindul la cel cu care trebuia si se Intalneascd fi alungd zimbetul si fata
ei se intristd iardsi. Nu se ducea cu inima ugoard la Intdlnirea pe care o
obtinuse atat de greu. Iubitul ei nu mai era ca la inceput: driigdstos, atent,
cu atita pasiune tinercascdi, fncit te cucerea, te fermeca! Acum era intot-
deauna grabit, rarele lor intlniri aveau loc in fugii; el vorbea iute, aproape
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neldsénd-o pe ea sd deschidd gura, ca si cand i-ar {i fost fricd de ce-ar fi
putut sd-i spuna. De mai bine de trei luni llorica se zbatea necontenit intre
nidejde si disperare, intre lacrim& i zadmbet... Nu avea pe nimeni cidruia si
i se destdinuiascd. Cu prietenele ei din fabricdi acum nu se mai vedea
aproape deloc. Maicd-sa o iscodea in asa fel, incét Florica se tcmea cd-i va
afla taina. Se ghemuia atunci in sine si nu mai avea curajul nici mécar s’o
priveascd in ochi pe bitrana femeie. Dac# dragul ei ar {i fost altfel, atunci
catd fericire ar fi sidldsluit in mica ei inima zbuciumatd! Ar {i putut visa
cd se maritd cu el si cd viata ei intrcagd se va schimba. Dar asa? Ce fata
micd are acum, aproape de copil — atdt de mult a slabit!

Deodata Florica tresdri. Auzise vocea lui Mesecian:

— Cred cd va trcbui s’o aratdm pe Florica unui doctor. Nu-mi place
deloc cum aratd...

Florica albi dintr’odatd la obraz, se clitini ca ametitd si se rezemd de
perete. Raceala zidului patrunzandu-i spinarea, o ajuti si-si revind. Tremura.
Nu se poate!... Nuse poate!... Trebuie neapérat si vorbeascd cu dragul ei...
Se repezi pe usd, cobori in goand scarile si iesi in ttradd respirdnd greu.

Pana la locul intalnirii a mers iute, ciocdnind trotuarcle cu pasul ei
mic. Trecu prin mijlocul Pietii Unirii, pustie la ora accea, alungind zecile
de porumbci care-si cdutau hrana printre pietrele mari ale caldarfmului.
Nici nu lud aminte la falfairile line de aripi cu care accstia se inil{aré spre
clopotnitele Domului catolic, desi totdeauna se oprea aci indelung si
adeseori aducea un pumn de griu pe care-1 arunca intre porumbei.

La statia de tramvai din Piata Libertatii il asteptd mulld vreme.
Veneau si plecau tramvaiele. Tot fclul de oameni se perindau prin fata ei,
mereu altii. latd, o pereche fuge la bra} sd prindd tramvaiul. Usile se inchid
inainte ca ei sa puna piciorul pe scard. Tinerii rdd cu voie buni: nu-i nimic,
vine altul! Pe uga din fatd a unui vagon se urcé o mama cu un copil in brate.
Florica zareste o clipd obrdjorii bucilati abia deslusindu-se din scutecele
groase in care micutul e infésurat. Inima fetei tresare. Bate nebunesgte. Dragul
el nu mai vine... nu mai vine...

Ii e frig, picioarele aproape i-au inghetat. Incepe sd se plimbe incoace
si incolo si curdnd inserarea o fnvéluie in aripile ei cenusii. Un om cam
varstnic 1i adreseazd céteva cuvinte politicoase. Fata se sperie si se fereste
mai intr'o parte de forfota oamenilor. Se aprind luminile. Ceasul de pe
frontispiciul fostei primarii a orasului arde ca un ochi. Dragul ei n'a venit,
nu vine, aratd acele; dragul c¢i nu vine, nu va veni...

Florica se simte singura si parasita, fdrd rost. ,La ce si8 mai astepte?*
isi spune ea dezamigitd ¢i priveste buimaci in sus si 'n jos. Si deodatd se
trezeste fatd 'n fata cu inginerul Grozdea, care o priveste fard prietenie.
Fata striga de bucurie:

— Nik, dragul meu! Ce bine-mi pare!

— Nu pot sa stau mult, vorbeste celdlalt plictisit, si-si lipeste de
trup bratul de care fata Incerca sd se prinda. Nu, lasa, Florica. Daca ne vede
cineva?

Pornird pe niste strizi pustii. Inginerul aproape n’'o ldsa s& vorbeasca.
I se plingca ce grea viatd avea el acum in intreprindere.

— Au scos untul din mine. Nu mai e ca _pe vremea lui tata-tu! Si fi fost
el om zdravin — si acum ar fi stat neclintit in postul de director. Dar asa...

— Tatii i-a fost tare greu.

— Nu-i nimiec, trece, spuse nepisitor Grozdea. Dac#-i om destept
se ridicd el din nou. Mie, in schimb, nu-mi rdméne decét s&-mi iau lumea’n
cap. Astia ma exploateazd ca pe un robot.
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Fata técea. Se gindea tot timpul la Mesecian, la cuvintele lui care-o go- °
niserd din antreu.

— Vreau sad-ti vorbesc neapirat, murmuré ca.

Fata de Nik nu se simfise aproape niciodatd in voie. Sentimentele pentru
acest barbat puternic si strdin o zapéceau, o fdceau sa-si uite de ea insasi.
Dar acum va indrézni, 1i va spune totul, isi va descirca inima.

— Vreau si-{i spun — continud ea — ceeace n'am spus incd niménui.
Pind acum te-ai purtat atfiit de urit cu mine! N’ai avut niciodata rdbdare
sd stdm mai mult impreund, sd méa ascul{i, s& ma cunosti.

Grozdea incercéd si scape din nou, scuzandu-se, povestind despre munca
lui fara istov, despre oboseala aceea sféasietoare.

— Asa-s vrcmurile, Floricico. Omul nu mai are viata lui proprie, perso-
nalitatea lui. Nu vezi cum am sldbit? O s inebunesc muncind! Sunt holnav,
fetito. As vrea si ma vir undeva Intr'un pat si sd zac, sd zac pdnd n'as mai
sti nimic de toata nebunia asta.

— Dragul meu, dar lasi-mé, te rog, si pe mine sd vorbesc. Intelege...
Am si-ti spun ceva... Am sa-{i spun... Nik, dragule, dar tu trebuie s stii
adevdrul: voi avea un copil!

— Un copil? izbucni deodatd Grozdea si-i inclesta cu sdlbaticie bratul.
Nu se poate, nu se poate! Esti nebuna! Vrei sd ma duci... Mie sd nu-mi spui
baliverne d'astea! Nici-o femeie nu mi-a spus pind acum asa ceva.

— Voi avea un copil, repetd mai incet Florica, incercand sd scape din
stridnsoarea celuilalt. Copilul nostru, sopti.

— Minciuna! Copilul meu nu poate fi! Te-ai dus cu altcineva?...

— Nik! strigid fata, si-si duse la obraji pumnii ascufiti.

Speriat, inginerul cerceta in tot lungul strada pustie. Nu era nimeni,
Mintea sa lucra febril. Trebuia si géseascd o solutie. Fata era ’'n stare si-i
spund lui Mesecian ce i se 'ntdmplase. Trebuia rezolvat totul fard multd
zarvd $i cit mai repede.

— Mergem la un doctor. Chiar acum, vorbi el hotdrit. N'am timp prea
mult, peste doud ore trebuie sé fiu la Fabrica de Cardmidé&. Cunosc eu un
medic. Haide!

— Dar Nik... mai incercd odata fata.

Grozdea se aplecd spre ea; murmurd cu vocea lui de demult:

— Scumpa mea, imi ier{i iesirea de adineauri? N’avem altd cale. Eu
vreau si plec dela Atelier, si dupd ce-mi gisesc alt serviciu, mai linistit,
poate cd va fi posibil s& ne realizim visurile. Deocamdatd insid, asta este
singura solutie.

Florica se agdta de bratul lui, gata si se lase linigtitd de vocea pe care o
iubea. Strabatu aproape fdra sid-si dea seama drumul pand la locuinta docto-
rului. Fura primiti de indat&, caci doctorul pirea s#-1 cunoasc# bine pe in-
giner. Florica nu auzi scurta convorbire a celor doi, asa cid ea nu afld nicio-
datd parerea doctorului.

— Nu-mi iau nici-o rdspundere, dragd Nik. E periculos. Sarcini inain-
tatd, cred ca-{i dai seama. De ce n’ai adus-o mai din timp?

— S’o ia dracu, nu mi-a spus nimic! S’a jucat cu mine, credea ¢i m¥
prinde. Trebuie sd ma salvezi, doctore! Situatia mea actuald nu-mi permite
sd ma aventurez In prostii sentimentale. Pldtesc cit ceri.

In seara aceea, tdrziu, Grozdea o duse pe Florica acasi cu o masini. O

ldsd in usa casei i inchise in grabd in urma lui portiera automobilului. Re-
pede s’a stins in noapte zgomotul motorului..,
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Gabriel Tataru se ducea pana la Sfat. O lud in graba spre tramvai. In
ziua aceea de iarnd, résdrise un soare palid, care topise pénzele subtiri de
zdpadd. Acum — asa se intimpld adesea la Timisoara — pe strézi eraun
noroi stragnic. Tdtaru mergea in grabd ocolind baltoacele care sclipeau in
razele soarelui. Ostoia il primi numaidecat si-1 asculta cu interes.

— Vad si eu ca Atelierul nostru a inceput s& meargd mai bine; dar mai
sunt inc# multe care ne lipsesc. Cateodata stau si ma uit cum se chinuie
oamenii carand piesele grele dela turnitorie la atelierul de strungarie si mai
dep=rte la hala de montare. E greu, se pierde timpul. $i totusi s’ar putea face
ceva. Ne trebuie doar o linie de-aia micéd, cu vagonete, cum are orice fabrica
ce se respecti.

Técu, sd-si adune puterile. Ostoia il privea sever:

— Atata lucru am bégat de seami si noi, dar deocamdats nu ni s’a re-
partizat o ascmenea linie. Sa mai vedem, sd ne maiinteresim. Pana pornim
fabricarea prototipului presei de cidrdmizi, trebuie sd facem neapérat rost.

Tataru se lumind la fata.

— Tocmai asta... si eu voiam si spun... ce mai! Tovardse Ostoia, dum-
neata mé stii pe mine. Am fost copil sdrac si greu am putut si adun ceva
scoald. Ce era sa fac! Desi nu mé tragea inima, m’am bucurat cd ma primesc
la scoala de notari, poate-i fi auzit si dumneata de ea. Ca notar num'am
purtat deosebit de oricare alt coleg de-al meu. Ba, pot spune cd am fost la
fel cu toti. Primeam si suta si polul, dar dacd omul n'avea nimic, il ldsam
in plata domnului! Ce era sd-i fac dacd n’avea? Dar acum imi place si mie
sd trdiesc. Nu e cine gtie ce, am un post mic, dar mi-i drag. Cind vad atatea
in jurul meu, simt cd m& pomenesc gata si... adicd vreau s# spun ci... ma
bucur...

Vizand zambetul lui Ostoia, Tataru socoti cd acum va obtine ceeace cerca
si incheie brusc:

— Am vizut cu ochii mei in curtea unui chiabur din satul in care am fost
notar niste linii de-alea inguste, ruginite ca vai de ele. Ce-ar fi dacd Sfatul
s’ar interesa si le-aduccm la noi?

— De ce nu? se mird Ostoia si notd pe-o bucatd de hartie datele pe
care i le dddea T#dtaru. Multumim, tovardse, se chiama cd dumneata ai
inzestrat ,Vointa-Timisoara“ cu o linie decauville.

Tédtaru plecd fericit. Cind se apropie de atelier, il ajunse din urmé pe
Veselinov, care sosise in dimineata aceea dela Bucuresti. Tataru se bucura
indelung si apoi se ardtd gata sa rdspundd la intrebdrile neribd&toare ale
directorului:

— Ce se mai aude pe la atelierul nostru?

— Cu planurile suntem aproape gata. Mai avem de reprodus schifa
gurii presei, rdspunse T&taru cu importanta.

Se apucd si povesteascd améanuntit toate cate l-ar fi putut intercsa pe
director.

— Noi te-agteptam s# vii mai curind, incheie el, in timp ce pageau pe
poarta atelierului.

— N’am vrut si m# intorc pAnd n’am pus la cale toate. Si te pregd-
testi de drum. Va trebui si colinzi pe la citeva uzine, ca sd vezi cum stdm
cu repartiziirile de materiale pe care le-am obtinut la Bucuresti. Avem
nevoie pentru presa noastra!

Veselinov intrd in biroul siu gi-1 chem# numaidecit pe Parva. Convor-
birea lor fu scurtd.
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— Inginerul e dusman, spuse imediat directorul. Din tot ce ne-a spus
el un singur lucru ¢ adevarat: cd se duc tratative pentru importarea in
1953 a unei cantitéfi de prese din Cehoslovacia. Restul e minciuni. Cei
dela Minister nu cunogteau problema decét din rapoartele Sectiunii. De alte
nevoi ale noastre. habar n’aveau! De posibilitdti, nici atdt. Hartia dela Mi-
ster e un fals grosolan. Nu existd inregistratd acolo si stampila e falsifi-
catd. Grozdea e un om periculos.

— La aceeas concluzie am ajuns si eu, spuse rar Pdrva. Am avut si
cu prilejul sa-1 verific. Asa deci...

In ziua aceea, Veselinov ii mai destdinui ceva lui Pirva: cum se dusese
cu Pera la Sccuritate sd-i denunte pe Minodora si pe Nicolau.

— N’au mai fost gésiti acasd, céinii astia, dar s’au luat toate misurile
ca sd fie prinsi.

— Asa dar, am umblat totusi cu capul prin nori. Am fost usura-
teci, am mostenit din naravurile lui Mesecian. Abia acum imi dau seama
ci Mesecian era o pépuse, nu numai in mainile lui Nicolau, ci gi in ale
lui Grozdea, incheie Parva ingdndurat.

Doctorul pe care Mara il chemase in grabad, nu mai putu opri hemora-
gia. In pat, intre pernele albe, Florica se stingea ca o lumanare sfarsitd. Doc-
torul se mai invArtea incd neputincios prin incapere. 1l sfisia pérnd in
adancul inimli tédcerca amenintitoare a femeii aceleia grase, Tmb#tranita
inainte de vrcme. Qchii ei 1l ¢inteau din clnd in cind intrcbétori si-1
ardeau cu durerea lor sfasietoare. Doctorul isi dddca bine seama cd orga-
nismul slabit al fetei nu rezistase periculoasei operatii. Incercase sa afle
dela Florica numele criminalului care facuse interventia fatala.

— Nu stiu... Nu stiu, baiguia fata cu disperare. N’am vizut...

Intr'adevdr, Florica nu stia la ce doctor anume o dusese inginerul
Grozdea. Isi mai émintea cum Nik o coborise din masind in fata casei.
»Acum du-te sus“! mai rdsunase dupd ea vocea lui. Apoi auzise portiera
trantitd si zbarnfitul motorului stingindu-se repede.

Cand sosi Mesecian acas#, doctorul fncd nu plecase.

— Doctore, intrebd el cu teama. Vreau sid stiu adevérul, doctore, spu-
ne-mi te rog adevarul.

Omul ldsd barbia in piept. Ticea.

Mesecian se apropie incet de pat. Cénd il auzi intrénd, Mara fncepu s3
plingéd incet. Barbatul o apucd de ména cu blindete.

— Taci, tu! soptiel. Nu vezi c¢'o bagi in morméant? Du-te pan& afari...
Sé fie liniste a’ci! Arc nevoie de linigte... Sa aibd incredere cid va trii...

Mara soptca printre lacrimi:

— Lasé-ma! Lasi-m#! Ca se duce! Ingerasul meu!... ¢

Cu greu rcusi s’o convingd si iasd din camerd. Fata neclintitd a lui
Mesecian era uda de lacrimi. Dar el nusi le stergea, nu suspina, se pirea cd
ochii i plang fdrd ca el sid stie. Se gindca la copiii lui; trei a avot. Si
i-a iubit la fel. Doi au murit de mizcrie. Asa era pe vrcmuri, cind ro-
bca in Otelaria U.D.R.-ului. Burghezia i-a omorit, i trecu prin minte
acest gand, care rdmase apoi infipt ca un piron. Florica supravictuise.
S’o piardd tocmai acum? Il cuprindea revolta... Dar in acelas timp
il sfagia durcrea. Fata lui trebuie ca trdiascd! isi zicca. Se apropie de
pat, vorbind in goaptsd, cu o bldndete f&rd margini:

— Fetito, fetito, mad auzi? gemu el. Ce-i cu tine, sufletul meu?

Mesceian stdtea in genunchi si mormiia intr'una cuvinte fird finteles,
abia miscdnd buzele.
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Fata zdicea nemiscald, cu ochii dusi. Tatilui i se pédrea cd ,vede" cum
se scurge viata din ea. Privea fix mainile albe si inguste, cdzute pe piturd,
¢l lacrimile siroiau intr'una pe fata lui ca de piatra.

Mara intrasc §i se asezase ladngd el. Nu mai plangea acum. Ochii i
se umflaserd si i se rosiserd, suvitele cenusii de pér ii atdrnau pe sub bas-
maua cenusie.

Doctorul se apropic de pat, cu o seringd plind in mana. Cénd se
aplecd deasupra fetei, pe fa{a ei se intinse un surds. Buzele ei uscate se
insufletira si soptird linistit:

— Nik! Nik, dragul meu!

Mesecian tresdri. Ridica fruntea si ramase asa, cu privirile aiurea, ca
dupa o vedenie.

— Nik, dragul meu... Nik dragul meu, murmura Florica intr'una, si
sldbiciunca 1i ingreund tol mai mult miscarea abia vizutd a buzelor.

O auzi si Mara. Se trase de laugd bédrbatul ei si sc agitd cu degetele de
piciorul patului, langa capul Florichii. Mesecian ridica deodatd capul.
Pumnii i sc strinserd... Intelese intr’o strafulgerare totul... Tot burghezia
mi-a ucis-o gi pe Florica! Gandul acesta il ardea cao valvidtaecumpliti...

)

In dimineata aceea tulbure de iarnd, inginerul Grozdea se apropia de
Atelierul Mecanic Ordsenesc, cu pasul si inima grea. Aflase inca de aseard
de fuga Alicei, pe adevaratul ei nume Minodora. Poate céd ar fi fost bine
sd o ia si el pe urmele lor. De acolo mai era un singur pas pana la salvare...
Cum insd lui nimeni nu-i tulburase linistea, in Grozdea se destramaré
repede primele spaime. El era mai bine acoperit, cei dela Atelier n’aveau
dece sd-1 bi#nuiasci. Fusese mai abil, stiuse sé li se bage oamenilor sub piele,
isi spunea el cu incredere. Totusi se stridnse in el, si nw atat din pricina
vantului subgire si inghetat ce-l izbea in fata, cit din aceea a grijilor
care-i ap#sau umerii largi.

»NU se va intAmpla nimic, cauta el sa se linigteascd. Nicolau si Minodora
nu vor trada. Dar dacd vor spune tot? Continuandu-si drumul, Grozdea se
intreba totusi unde era croarea, unde ddduse gres tactica lor. Atunci cand
i se propusese, In urma cu cativa ani, si formeze un grup terorist, el
imbratisase ideia cu entuziasm.

— Eu vidd lucrurile mai adéne, spusese el strdinului imbradcat in
port tidrdnesc, cu care vorbise. Lupta noastrd e de lungé duratd... Nu se stie
cdnd izbucneste rdazboiul. In acest timp, treaba noastré ar fi asta: s oprim
pe toate ciile posibile i imposibile consolidarea regimului comunist si sd
distrugem pe cit vom putea Increderea oamenilor in cei ce-i conduc. Nu
vreau si recurg la dinamitd sau la glonf. Dinamita lasd urme, glontul
la fel. Copoii pot usor s& ia urma. Uite, cu cunosc bine psihologia omeneasca.

Isi desvoltase intreaga teoric in fata strdinului si acesta se aritase de
acord.

— Lupta ¢ grea, dar veti fi ajutati, nici noi nu lucrdm de capul
nostru... Intelegi? Asa c&, inainte, domnule Grozdea. Sunt sigur cd pana
la urma voi veni sd-ti fac o vizitd la fabrica dumitale si vom bea impreuna
un delicios ,whisky and soda“.

Acelas agent, ii trimisese nu de mult, intr'o duminicd din Octom-
brie, un emisar prin care-i ceruse sii intensifice lupta, sa actioneze

15 — Viata Romineascd
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cu mai mult curaj. In general, se recunostea cd grupul lui Grozdea obti-
nuse unele rezultate: cazul Mesecian de pildd, era apreciat.

— Cu toate acestea, spunea emisarul, trebue si vi transmit ci se
considerd, in urma ultimelor rapoarte, ci actiunea dumneavoastri lancezeste.

— Unde vedeti voi lincezeald? In urma unor noi evenimente, ca s
putem continua, a trebuit s& ne tragem mai la fund. Asta-i totul, se impo-
trivise Grozdea. Dar si pentru el era evident c¢d ficuse undeva o greseala
din moment ce organele Securitdtii de Stat erau pe urmele lor... Da, poate
cd acum chiar venea cineva dupé el! Infricosat deodatd, se uitd sa vadd daca
nu-i urmadrit. Ulita era pustie,

»Unde am gresit? se intreba la nesfirsit Grozdea. Si fi fost PArva cu
oamenii lui mai tari decdt mine? Niste indivizi mérunti, neinsemnati, fi
cantdrea Grozdea pe rand. Veselinov? Unincapabil. Dacd n’ar fi fost Parva...

Dar sa-l1 ia dracu’ pe Parva! O gregeald tot am sivarsit eu... Dar unde?
Unde?"

Isi organizase bine grupul. Tentacuiele lui se intindeau in multe do-
menii de activitate. Alice fi fusese de mare ajutor.

»Dar dacd Alice si Nicolau vor fi arestati si vor spune totul? Dac# nu
vor fi destul de tari?“ tresdrea Grozdea. ,Nu, nu se poate, ei nu vor spune
nimic*, isi rdspundea singur. Ii cunostea doar bine pe améindoi.

Dar cu cat se apropia de poarta Atelierului, cu atat se inmulfeau in
el sim{dmintele confuze care-l1 indemnau sa fugd cAt mai departe de-acolo...
Ba nu, si meargd pand la capat, cu tot curajul. Ce rost ar avea si fugi?
se intreba el, cautind sa-si potoleasca spaimele. Dacd cei doi vor -vorbi,
atunci foarte usor 1l vor prinde si pe el, céci cunoscind tot atdt de bine ca
si el toate cdile de fugd, niciuna din acestea nu va mai fi sigurd. Dar Alice
e plind de fanatism. Nicolau, fost ofiter, un cavaler adevdrat... Grozdea
voia din tot sufletul sa se poatd bizui pe ei.

Se opri in poarta Atelierului si ridicd privirile spre firma de deasupra.
Literele albe — ,,VOINTA® — 1{i jucau in fata ochilor. Dacd Alice ar fi tradat,
atunci ar fi fost asteptat aici, ar fi fost pandit, l-ar fi inhatat chiar dela in-
trare. Nu observd insd nimic neobignuit. Curtea era pustie. Se auzea {arai-
tul unui telefon. Sgomotul atelierelor ajungea pand la el. O urd rascoli-
toare il fripse. Acest sgomot victorios era cea mai bunid dovadi ca undeva
gregise. Dar care fusese aceasta greseald? Poate cd nu stiuse si profite destul
de Mesecian... Poate ca Parva si oamenii lui fuseserd intr'adevidr mai tari.

Cu aceste ginduri pasi in curte, apoi intrd in birou cu un aer wvesel.
Tataru il privise intr'un fel ciudat sau i se paruse numai? In birou nu era
decat Parva.

— A venit directorul, il anuntd Parva, fird sa-i stringd mana ca deo-
bicei. S’a dus pana la Ostoia. A zis sd-1 astepti, apoi continud rece: — Am
fost 1a Institutul de Proiectari si am vorbit cu tovarasul nostru care se ocupa
cu planuri. Mi s’a spus ca sunt unele greseli de calcul.

— Cum se poate? se mird Grozdea, strdduindu-se si zAmbeascd, céci
nu gtia ce anume urmarea Parva. Le-am refacut de mai multe ori, le-am veri-
ficat... Nu pot sd cred ca am fdcut vreo greseald.

Grozdea socotea cu infrigurare: ,Desigur a trddat Nicolau... sau poate
Alice... Dracu’ sé-i ia de mameluci, de tampiti! Altfel, cei dela Atelierul
Mecanic Oridgenesc n’aveau cum sid-i dibuiasca.“ Hotérl s# joace ultima
carte.

Parva vorbi mai departe, linistit:

— O gregeald! Nu. Dupd dumneata asta nu este o greseald.
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— Te rog sd nu insinuezi, replicd plin de demnitate inginerul. Sunt
inginer, am studii la baza, cer si mi se arate respectul cuvenit.

Pérva il privi lung. Pe Grozdea il inebuni aerul de superioritate al ace-
stui muncitor, al dugmanului siu de moarte.  Dac’am fi numai noi doi
intr'un loc singuratec, fatd 'n fatd," isi spunea in gind Grozdea cu o plicere
neputincioasa, te-as ucide fard milé, mi-as l4sa la o parte toate teoriile si te-as
ucide. Cu cétd bucurie ti-as strange gatul si {i-as privi svarcolirile, si ti-as
svarli hoitul undeva“.

Degetele lui Parva biteau darabana in lemnul biroului, aproape de bu-
tonul soneriei. Grozdea ridicd fruntea, plin de mandrie. Lui i se cuvenea si
domine! El trebuia si domine!

— Cer sd mi se dea respectul cuvenit! repetd negisind deocamdati alt-
ceva mai bun.

— O sa-1 primegti, n’avea nicio teamd, il zeflemisi Parva fard si-gsi
ia ochii dela el.

Grozdea avu pentru prima oard siguranta deplind cé totul se sfarsise.
In spatele lui se deschise usa, aproape smulsa din {atani. Inginerul, ingrozit,
se trase inlaturi, ferindu-se parcd de o loviturd. In cadrul usii stitea
Mesecian, cu ochii rdtaciti , cu gura strambd, cu fata crispata.

— Aici esti, cdine! Ucigasule! Tu mi-ai omorit fata! Si se repezi la
Grozdea. In fa{a acestui atac neprevizut, inginerul se subfie intre masi si
perete.

Dintr'un pas, Parva fu langéd Mesecian si-i cuprinse umerii cu amandoua
wainile.

— Trebue sd-1 ucid! se smuci Mesecian. Mi-a omorit fala, fata mea
dragd! M'a distrus... M’a distrus...

— Tovarise Mesecian, rosti cu blandete Parva, apucindu-1 si mai strans
de umeri. Omul acesta a voit sa ne distruga pe noi toti. Dar nu noi il vom
judeca, poporul intreg il va judeca dupé legile pe care si le-a facut. Isi va
primi pedeapsa!

Grozdea folosi acest ristimp pentru a se apropia cu precautie de fe-
reastra deschis#. Isi fdcu planul sa se svérle cu toatd puterea afard; mesele
de lucru vor impiedeca pe ceilalti s&-1 ajungd. Odatd in curte i va fi usor
sa dispara.

Intrand in acea clipd, Veselinov ii dejucé planul. Strigi:

— Pune ména pe el, nu-1 ldsa si scape...

Parva tagni spre Grozdea, tocmai cand acesta isi fdcea vant si sard. Ii
infipse pumnii in reverele hainei. O clipd privirile lor se intalnird, scidpa-
rand ca doua otele tari... Mesecian il prinse pe inginer de la spate.

In curte se opri o masind, din care coborird doi oameni. Grozdea se
muie deodata. Ca sa-1 urneascéd, Parva trebui sa-1 impinga dela spate. Curand
iegird in curte si incepusera sd se adune muncitorii de prin ateliere. Cei doi
oameni care coboriserd din masind il luaréd pe Grozdea intre ei.

Pirva se intoarse spre muncitori:

— Tovardsi, izgonim acum dintre noi, un sarpe. Inginerul Grozdea s’a
dovedit specialist nu numai in problemele ingineresti, dar si in actiunile dus-
minoase impotriva patriei noastre. A fost arestatda si complicea lui, Mino-
dora, pe care unii dintre noi o cunosc sub numele de Alice...

Oamenii incepurd si huiduiascd. Veselinov dddea din cap. Unul din cei
veniti cu masina, spuse tare ci banda era aproape in intregime arestata.

Prin portiera masinii, care se pregitea si demareze, Grozdea vdzu pidu-
rea de pumni fn#ltatd pe urma lui. $i Marinescu ridicase pumnul aldturi de
15«
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ceilalti. ,Uite un om pe care as fi putut sa-1 folosesc foarte bine!* gandi el.
»Un chiabur care a avut moara in Gorj, si care s'a ingropat pe-aici, pe unde
nu-l cunoaste nimeni. Unul ca dsta o sa stie si singur ce are de facut”...

— Tovardsi, incepu sd vorbeascd si Veselinov, inginerul Grozdea a
incercat zadarnic sd distruga Atelierul nostru. Banda lui de criminali a fost
descoperita si arestatd. Dar sa nu uitam nici o clipé ca du$manu1 nu ¢ doborit
definitiv. El se mai svércoleste. Sa fim cu ochii in patru, in opt, in saispre-
zece, cdci viafa noastra proprie, fericirea noastra ne-o pézim..

Neh, care era in rAndul din fata se stranse infioratd langa Sava Cucuruz.
Acesta-i cuprinse umerii, protector. Parva il vidzu pe Mesecian departindu-se
singur, cu trupul cocosat de durere. Fugi dupa el si-1 apucé de brat.

— Tovarase Mesecian, nu te ldsa dus de disperare. Intoarce-te la noi.
Ai platit cumplit orbirea ta, vezi, era s’o platim si noi, dar nu te alungim
din randurile noastre.

Mesecian nu rdspunse; se departa cn umerii zdrobil;i de plans. Parva
auzea ultimele cuvinte rostite de Vesclinov:

— Si-acu, si ddm batdlia cea mare pentru presa noasbra de caramizi.

Asa cum se intAmpld adesea la Timigoara in miezul iernii, un snop de raze
izbueni printr'o sparturd de nori, lumindnd grupul de oameni adunati in
curtea Atelierului Mecanic...

Iv

In duminica accea de Martie, familia Parva se pregatea sa plece la plim-
bare. Copiii erau veseli, iar Clara, ginditoare ca niciodatd. Céind iesird pe
poarta mare, boltitd, femeia spuse:

— Toni, am vrea sa ne arati cel mai {rumos loc din Timisoara.

— Pdi sa ne gindim, sd vedem care-o fi acela.

— Il stii tu foarte bine...

Parva stranse usor braful sotici sale. Intelese. Striga plin de voiosic
cdtre copii:

— Dragii mei, azi ne vom duce intr'un loc minunat... Nu exista altul
mai frumos in T1n11$oara, si nici in alte orage. Fireste, asa s0cOLese eu. .

— Unde? Unde-i locul acela? intrebara copiii nerabdatori, invartindu-se
in jurul tatdlui lor.

Dar Parva facu un semn misterios:

— S&-1 aflati singuri...

Pirva era fericit cd nevastda-sa facuse acea propuncre. lnsemna ca in-
cepea si ea sd inteleagd altfel rostul lui. La Atelier, munca se pornise cu mult
avant dupa demascarea si arestarca lui Grozdea. Chiar de a doua zi sosi la
Atelier inginerul Celea. Fireste, Tataru il primi cu obisnuita explozie de
bucurie si-i scutura méainile un sfert de ceas.

Zguduit de neasteptata infldcarare a functionarului, bietul inginer, un
om tacut si retras, modest gi binevoitor cu toatd lumeca, cra sa-si piarda
ochelarii: n’a lipsit mult ca acestia sa-i sard dela ochi si sa se prefaca in
tandari.

— La ce te gandesti acum, de-{i vine sa razi? il intrebd Clara pe Pirva,
in timp ce strdbateau cu pas lencs aleia de castani de pe ldngé calea ferata.

Un tren trecu in mare vitezd. ILocomotiva suicra scurt, iar vagoanele
trozneau ritmic peste capetele sinelor. Vasile si Beji fceau semn cu ména.
Pirva ii imita. Clara rise multumitd si se apucil si ca s fluture o batista.
Dela cateva ferestre, stergdndu-se numaidecdt in depirtare, li se rdspunse.

Apoi Pérva se intoarse spre sofia lui:
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— Ma gindeam la inginerul Celea. Ti-am povestit cum era Titaru
sd-1 lase fdra ochelari. Stai sd-ti spun mai departe. Cand a auzit ce vrem noi
sid facem, s’a uitat la mine neincrezitor si m’a rugat si-1 duc in atelier. S'a
oprit la raboteza lui Schmeltz; il stii pe bitrdn, a fost cu mine si la
Fabrica Metalurgicd. Cand i-a vdzut jucéria, inginerul nostru n’a zis nimic;
a cldtinat doar din cap si l-a privit curios pe bitrin. Mosul a si prins ocazia si
se plangd de magina lui: — ,Uite ce dr&cie mi-au dat. Sicu asta vor ei si faci
o fabrica!l"

Péirva simlea o céldura deosebitd povestind nevestei despre atelier.

Dupd ce sc depértard de batranul Schmeltz, Pirva asteptd multd vreme
o vorbd dela inginer, un semn din care si reiasd gindurile lui. Dar Celea
tdcea Inegurat. ;

— Ei, ce zici? Ne apucam de treaba? intrebad intr’un tarziu Parva.

— Stiu eu? mormai inginerul. Nu prea avem ce ne trebuie.

— Cu utilajul dela ,23 August” si niste copii ar putea face o presd me-
canica pentru caramizi, spuse repede Parva.

— Dumneata crezi deci ca vom realiza presa cu utilajul pe care-1 avem?
insistd inginerul.

— Nu, tovarige inginer, nu numai cu utilajul, e si cu oamenii pe care-i
avem.

— Dumneata ii cunosti mai bine, zise Celea, dupd o scurtd ticere.

— $i pe dumneata te cunosc, replicid Pirva. Am vorbit despre dumneata
cu tovardsul Ostoia. Deaceea sunt sigur ¢d vom reusi.

— Nu ne rdméne decét si nc apucdm de treabi— incheie zZimbind Celea.

Inginerul cel nou s'a dovedit a avea o fortd de munc# impresionanté.
Nici-o greutate nu l-a putut opri in loc. A revizuit planurile lui Grozdea,
a corcctat numeroasele greseli de detaliu strecurate cu intentia de a sabota
lucrarea, a inceput sd studieze materialul documentar si in cele din urmi a
propus unele imbunatatiri. A muncit neobosit zi si noapte. A stat 1angd turna-
tori cand s’a inceput munca de turnare a pieselor, langi strungari cind s’au
pornit operatiile de strunjire, a fost nevoit sd asculte cu rdbdare vaicdrelile
lui Schmeltz, cdnd lucrarile au trecut pe la raboteza lui-juc#irie. Bitrinul
credea cd la o asemenea masind e cu neputin{d de a executa piesa care i se cere.

— Dumneata ai dreptate, a Incuviintat Celea, cercetind cu ochii miopi,
prin ochelari, mica rabotez&. Dar daca noi trebuie sd lucrdm cu ea? Dupa
ce vom industrializa tara, vei cipéta cea mai mare rabotezd ce se va counstrui
la noi.

Matzi-baci l-a privit ca pe un fel de neasteptata ardtare ciudata. El
fusese sigur cd inginerul avea sa-i dea dreptate, si cdnd colo acesta venea si
el cu teoriile lui Pirva! S’a intors spre secretar, sd-1 cheme In ajutor.

— Nu se poate, Toni, sunt om b&trdn, dece nu vreti si-mi ascullati
pdrerea? Trebuie sa ne rugdm de cei dela F.M.T. si ne-ajute, doar’ suntem
de-ai lor!

— Dacd s’ar putea, n'ar fi rdu, a cautat Celea sa-1 impace. Dar poti sa
le ceri lor sa-{i imprumute masinile cind trebuie sé-gi indeplineasea propriul
lor plan? Vezi bine ca nu-i asta solutia.

— Si-afard de asta, n’avem timp de asteptat, a intregit Parva. Suntem
programati pe trimestrul I cu zece prese. Iar anul are patru t.rinvxestre; dupa
cum vedeti avem de lucru, nu sagd. Nu ne rimane decit sa-i dam drumul.

Celea a propus sd fixeze piesa in raboteza cu ajutorul unui prelungllu;f)r
de lemn. Peste ciAteva ore, Matei Schmeltz stitea langa masina care tdia
cu misciri uniforme fire subtiri de metal. Nu-i venea sd creadd ca asta se
intdmpla chiar cu el si cu jucaria lui.
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— Asa ceva nu mi-as fi putut inchipui niciodatd, mormaia intr’una,
stergandu-si sudoarea de pe frunte.

Incetul cu incetul piesele s’au adunat in sala de montare. Macaraua de
ména scirfadia intr'una pe sinele prinse paralel de cei doi pereti laterali.
Ca din pidmant a iesit presa mecanica sub ochii muncitorilor care se perin-
dau toatd ziua pe acolo. Neli, care lucra tot cu freza de mana, dar care intre
timp isi potrivise salopeta pe talia ei subtire si pentru inaltimea ei, s’a ridi-
cat in picioare si a privit construct{ia migaloasa din fier si fonta, durata acolo
ca o realitate de nedesmintit.

— Nici ei nu-i vine a crede ca o asemenea isprava a fost cu putinté, a zis.
cineva.

Sava Cucuruz a sdril ca un cocos, cdutand cu privirea pe cel care vorbise.
Si cum l-a descoperit in persoana lui Marinescu, el a raspuns prompt:

— Eastia dinainte cdaici va sta presa noastré. Poate dumneata n’ai stiut !

Zadarnic a Incercat strungarul sa-si sclipeasca vesel dintele de aur, ceeace
i se spusese nu-i plicuse deloc si o acreala nesuferita ii staruia in gura adu-
natd pungd. S’a strecurat apoi ldnga strungul sau, care sipa la nesférsit
santuri intr'un valt de moara.

Cand presa a fost ghta s’au adunat s’o vada tot felul de oameni. Ostoia
s'aivit primul. E]l a venit Tmpreuna cu Iliuta Ignea si alti citiva dela Fabrica
Metalurgica Timigoara.

— Ei, tovarase Ignea, 1ti pare rau cd n'am venit niciodata sa ne plangem
la voi? glumi cu mul{umire Parva. Nu-si mai lua ochii de pe tablita prinsa
pe corpul presei pe care se afla inscript{ia ,Voin{a-Timigoara®.

— Eu am fost sigur cd asa se va intdmpla, raspunse serios Iliuta Ignea.
Voi nici nu stiti ce fel de oameni sunteti.

A venit la Atelierul Mecanic Orasenesc ,,Vointa* si presedintele Sfatului
Popular, apoi secretarul si redactori ai ziarelor romanesti si maghiare din
oras. In cele din urma, sc arata si un corespondent dela ziarul ,Romaénia
libera"...

Pe inginerul Celea nu-I mai fncapea tot Atelierul de hucurie.

— Eu credeam ca ma var aici intr'o laditd de scule, le spunea el lui
Parva si Veselinov; si cand colo am dat peste o adevirata fabrica. Cand ma
gindesc ce o sd mai facem noi fmpreuna...

Emotionati, cei doi il ascultau insirand tot felul de posibilitéti pentru
viitor. Intr’o zi s’au pomenit cu vizita ministrului adjunct Florescu. Dupa
ce acesta a cercetat totul, dupa ce i-a felicitat pe muncitori, ministrul i-a
intrebat pe Parva, Veselinov si Celea:

— Si acum?

Veselinov s’a uitat spre Parva, acesta spre Celea. Celea a inclinat usor
capul si ochelarii sdi cu sticla groasd au sclipit. '

— Dupi ce punem pe roate productia in serie a presei noi, am vrea si
realizam un tractoras...

— Un tractoras? exclama ministrul-adjunct. Asta-i buna! Ia, ia po-
vestiti-mi mai pe larg.

Inginerul Celea a scos din buzunar o fotografie taiatd dintr'o revistd
sovieticd. infatisand un mic tractor cu care se face prasitul cucuruzului pe
ogoarele colhoznice.

— Pe asta l-am face noi...

Ministrul-adjunct privi indelung fotografia. -

— Cam complicat, spuse el. Asta nu-i o presa mecanici pentru carimizi.



BIRUINTA 231

— Vi ganditi la utilajul nostru? intrebd Celea cu tale.

— Si la utilaj.

— Eu cred cd vom reusi, il intrerupse grabit inginerul. Avem oameni...
cum si vd spun... dintr’o bucatd. $i pe urmé, nu ne lidsati nici dumnea-
voastra... Cu utilajul... Nu-i asa?

Ministrul-adjunct a ras.

— Nu ni-c noué de voi! zise el, dind din ménd. Voi v’ati descurcat
si singuri. Dar {ardnimea noastra are nevoie de tractoarele acestea, si de aceea
n'avem incotro, trebuie sa va ajutdm séd i le dati cdt mai repede.

Parva incheie povestirea pe care o ascultase nu numai Clara, ci si copiii.
Cand ajunsera in iata Atelierului, Clara citi cu emotie firma de deasupra
portii: ,Sfatul Popular Orasenesc — VOINTA —- Intreprindere de interes
local®. Aici lucra barbatul ei, si locul acesta unde se intdmplase atitea din
cate-i povestise Anton, ii era nespus de drag.

Pérva célcd pe una din sinele decauville intinse deacurmezisul curtii.
Candva pe aici fusese iarba si o sopérld i se strecurase pe 1anga gheata! Cate
nu se schimbasera de-atunci la Atelierul Mecanic Orasenesc! Parva arita
alor sdi:

— Aici va fi, nu peste mulli ani, un bloc social, cu sald de festivitati,
cu bibliotec&, cu cabinet medical... In fatd vom planta chiar acum, in primi-
vara asta, plopi, sé se inal{e mari si drepti si sd stea aliniati in fata intre-
prinderii noastre, sa creasca odatd cu ea pind ce va deveni o adevirati fabri-
cii... Sub plopi, de bund seamé vor fi banci, pe care nec vom putea odihni in

orele de repaus. Atunci vom privi in jur si ne vom incAnta inima cu locurile
acestea.

Din strada, Parva se intoarse incd odatld spre poartd. Clara ficuse cativa
pasi pe drum si acum se opri si ea in loc, miratd. Copiii porniserd veseli
inainte, Vasile povestindu-i fetei despre felul in care-si inchipuia el un trac-

tor care ar prasi. Vorbea cu importantd,ca un adevérat cunoscitor al proble-
melor Atelicrului.

— Ce-i? intreba incetr Clara.

— M4 uitam... spuse Pérva, apropiindu-se de ea, cu mana intinsi spre
locul unde se va inilta sirul de plopi. Vezi, aici, pe bincile astea, voi sta eu
cand voi fi la batranete si voi agtepta un alt Parva, inginer la marea fabricd
metalurgicd ,Vointa", si el va veni si-mi va povesti ultimele noutati.

Pornird unul linga celédlalt infiorati de gdnduri. Clara simfea sub pleoape
intepiturile lacrimilor. Vasile se intoarse in fugd catre tatal sdu:

— Tata, stii ce ma gandesc? Nu s’ar putea sd venim si plantdm plopii,
noi, pionierii, unitatea noastra! Ce zici? .

Beji radmasese si ea pe loc sa-i astepte. Ise aldturd Clarei. Deodat4, in-
trebd cu parere de rau:

— Mama, tu plangi?

— Nu plang, draga mea, raspunse femeia, dar glasul ii tremura. Mi-a
intrat nu stin ce in ochi. O sa-1 rog pe tata sd se uite... sd vada ce-i.

Parva zambi. Se opri in fata Clarei si se preficu a-i cerceta ochiul. Copiii
fopdiau veseli pe drum, fdcaud planuri in legdturd cu plantarea plopilor.
Vorbeau cu insufletire si frinturi din cuvintele lor ajungeau pana la urechile
lui Parva.

— Vasile si Beji si-au pus in gnd sid imp#dureascd tot locul, spuse el
riagusit. Apoi, vidzind céi sotia lui tot mai lacrimeazd, addugd cu blﬁruldetg,
aproape in soaptd: — Clara, la ce te-ai gindit iardsi? Nu cumva la rézboi?
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Femeia se impotrivi suspindnd:

— Nu, dragul meu, nu la asta m'am gandit. Mi-au fugit gindurile de-
parte... Spune-mi ce-o sé fac eu cand tu ai sd fii batran-bdtrin si ai sa stai
pe banca aceea de care mi-ai povestit adineauri?

— Strasnic, spuse barbatul mai tare decat era nevoie, uite pentru ce se
poate suspina! Fireste cd vei sta lingd mine, si-1 vom astepta améandoi pe
Vasile cu noutatile...



TEORIE SI CRITICA

PENTRU RIDICAREA NIVELULUI IDEOLOGIC SI AL

MAESTRIEI ARTISTICE N

Aceastd a doua Consfdtuire a noastri
se {ine intr'o perioada in care intregul
nostru popor muncitor, condus cu fermi-
tate de Partidul nostru iubit, isi incordeaza
puterile pentru a riaspunde cu cinste md-
retei sarcini trasatd de tovardasul Gheorghe
Gheorghiu-Dej de a rcaliza planul cincinal
in patru ani. Conducétorul Partidului nos-
tru, tovardgul Gh. Gheorghiu-Dej, ne-a
ardtat cid datoritd muncii eroice depusi
de clasa muncitoare, datoritd politicii
juste a Partidului si Guvernului,,...S'au
creiat condifiile pentru ca in 1953 sd
se atingd nivelul de cregtere a producjiei
industriale prevdzut pentru anul 1954. Acea-
sta constitue o bazd lrainicd pentru desfd-
surarea luptei muncitorilor, inginerilor, teh-
nicienilor gi functionarilor din intreprinde-
rile noastre in wvederea indeplinirii preve-
derilor planului cincinal in 4 ani'?).

Este o sarcind grea, dar mireatd. Ea a
deschis in fata intregului popor muncitor
o noud perspectivd, carc insufleteste mai
mult si mai deplin toate fortele creatoare
ale Republicii noastre. Entuziasmul cu
care massele largi de oameni ai muncii
din R.P.R. au primit chemarea tovara-
sului Gheorghiu-Dej, isi are isvorul in
noua constiintd socialistd, care s’a desvol-

1) Referat prezentat de tov. Victor Iliu
la Consfituirea muncitorilor, artistilor,
tehnicicnilor si activistilor din cinemato-
grafie. (Martie 1953).

2y Gh. Gheorghiu-Dej: Cuvdntarc finuta
la adunarea alegatorilor din circumscriptia
electorald ,Grivita Rosie* din orasul Bu-
curesti: Ed. pt. Literaturd Politica, 1952,
pag. 16.

PRODUCTIA DE FILME")

tat puternic in randurile clasei muncitoare,
in rdndurile unei fnsemnate pir{i a {3ri-
nimii muncitoare, cum si in radndurile
largi ale intelectualitdtii din R.P.R., — fisi
are isvorul in adevdrul cunoscut de masse
merecu mai mari de oameni ai munecii,
cil legea fundamentald a socialismului este
asigurarea satisfacerii maximale a nevoilor
materiale i culturale mereu crescande ale
intregii societdti, cd sprc deosebire de pro-
ductia capitalista, al carei scop este pro-
fitul maximal pentru capitaligti, scopul
productiei socialiste este omul cu nevoile
sale, adica satisfacerca nevoilorsalc mate-
riale si culturale mereu crescinde; — cé
prin urmare, terminarea cincinalului in
patru ani este o sarcind care corespunde
in modul cel mai nemijloeit intereselor
societditii, si in acelas timp intereselor

personale ale fiecdrui om al muncii, ale
cdrui nevoi materiale si culturale mercu
crescdnde nu pot fi satisficute decdt pe
calea cresterii si perfectiondrii netntre-
rupte a productiei socialiste.

Comitetul pentru Cinematografie consi-
derd cd nu poate exista sarcini mai mare,
mai de cinste, pentru Consfatuirea noastra
decdt aceea de a pune in centrul lucririlor
sale, ca probleméa cheie a intregii noastre
productii de filme, chestiunea incorporarii
intr’o si mai mare misurd a cinemato-
grafiei din R.P.R. in aceastd eroici si
grandioasd b#tdlic a zilelor noastre.

Succesele marei noastre batalii de cons-
tructie pentru pace, ii fac sd spumege
de ménie pe dugmanii inrditi si vicleni
ai poporului muncitor, pe dugmanii de
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eri si de azi ai libertatii si independentei
popoarelor. Ei nu se impacé §i nu se vor
fmpica cu ideia c# bogaiiile tirii noastre
au devenit pe deplin si pe vecie ale- po-
porului nostru muncitor, einu se impaca,
si nu se vor impaca cu ideia ca au pierdut
pentru totdeauna dreptul de a stoarce
pentru huzurul lor bogatiile unui popor
intreg, dreptul de a vinde si a juca la
bursd pddurile, petrolul, granele, cir-
bunele si toate celelalte bogatii ale solului
si subsolului nostru. Marxism-leninismul
ne invatd — spune tovaridsul Gheorghiu-
Dej — cd niciodatd clasele sortite pieirii
nu sunt capabile sid tragd invidtiminte din
lectiile istoriei.

Clasele exploatatoare, résturnate dela
putere, infrinte dar incd nu pe deplin
sdrobite, incurajate si sprijinite de cercurile
reactionare internationale, incearcd sa se o-
puné constructiei noastre pasnice $i mersu-
lui nostru inainte. Ele folosesc putereaeco-
nomicd pe care o mai au, §i in special
influenfa pe care o exercitd inca asupra
unor elemente striine si rupte de popor,
fosti oameni de casd ai mosierilor, fabri-
cantilor si bancherilor, asupra unor ele-
mente corupte si descompuse, pentru a
organiza in tara noastrd bande de spioni
si sabotori. Experienta aratd c#, dato-
ritd vigilentei organelor de stat si a oame-
nilor muncii, toale aceste bande sunt
descoperite si sdrobite. Dar dusmanul nu
capituleazd. El va incerca si pe viitor si
insele vigilenta oamenilor muncii, sa so
ascundd mai bine si in special sa specu-
leze manifestdrile de nepasare si de gura-
cascd din propriile noastre rinduri, pentru
a intreprinde noi actiuni dusménoase si
criminale.

Deaceea, ne invata tovarisul Gheor-
ghiu-Dej, desi preocupati de munca noastrd
pasnicd, nu avem dreptul sd uitdm nici o
clipd de existenta lumii imperialiste, de
planurile agresive ale atatitorilor la
riazboi.

Poporul nostra muncitor cste profund
atasat cauzei pd#cii si crede cu tiirie in
victoria cauzei pacii, intemeindu-se pe
lupta sa ferm# si consecventd pentru pace,
in cadrul marelui si invincibilului front
al pécii condus de Uniunea Sovietici,
— intemeindu-se pe continua crestere si

PENTRU RIDICAREA NIVELULU} 1DEOLOGIC

intérire a frontului de lupta pentru pace
al popoarelor din intreaga lumec.

wlYumai cine doreste cu adevdrat pacea,
numai cine are convingerea fermd cd pacea
poate fi apdratd, numai acela poate elabora
si infdptui planuri de amploarea celor pe
care noi le traducem in viapa“.").

Preocupati de munca noastrd pasnicé de
desvoltare a artei cinematografice, nu
avem insid dreplul si uitdm nici o clipa
de existenta planurilor agresive ale impe-
rialigtilor americani, de faptul cd munca
noastrd pasnicd se desfdsoara in condi-
tiile unei continue ascutiri a luptei de
clasd, ca accasta ascufire a luptei de
clasd nu ocoleste si nu poate ocoli sectorul
productiei de filme. Ca insfarsit, productia
de filme, ca sector important al culturii
noi, ca cea mai populard dintre arte, nu
poale raméne pasivd in aceastd luptd; ci
filmul poate si trebue sd joace un rol! de
arma ascufitd a Partidului si Guvernului
nostru pentru educarea celor mai largi pa-
turi ale populatiei noastre muncitoare in
spiritul vigilentei ascufite, de mass#, in
spiritul urii sfinte impotriva tuturor dusg-
manilor, a traditorilor, a ,,persoanelor selec-
tionate®, in spiritul luptei Tmpotriva ma-
nifestdrilor de nepasare si gura-casci.

Consfatuirea noastrd are loc in condi-
tiile unui nou §i puternic avdnt al muncii
si luptei pe frontul ideologic, avant de-
clansat de ecoul adénc si puternica in-
fluentd pe carc lucrarea geniald a Lova-
rdgului Stalin: ,Problemele economice ale

socialismului in U.R.S.S." si documentele
Congresului al XIX-lea al P.C.U.S. le-au
exercitat din primul moment, continud si
vor continua sa le exercite asupra vietii
tuturor popoarelor. Ficind bilantul acti-
vitdtii si luptei celui mai inaintal deta-
sament al omenirii, desvoltind in noile
conditiuni social-istorice 1lezele funda-
mentale ale marxism-leninismului, lucra-

rea geniald a tovardsului Stalin, docu-
mentele si hotéririle Congresului al XI1X-
lea, constitue astazi farul luminos al gan-
dirii celei mai inaintate a epocii noastre.

1) Gh. Gheorghiu-Dej: ,Cuvantare inuta
la adunarea alegatorilor din circumscriptia
electorala ,Grivita Rosie“.. Ed. pt. litcra-
turd politica, 1952, pag. 30.



SI AL MAESTRIEI ARTISTICE IN PRODUCTIA DE FIiLME

o0 cdélduzid sigura si unicd pentra mersul
fnainte al intregii omeniri.

Insugirea acestui urias tezaur de idei
si invitaminte a devenit astfel cea mai
fnaltd indatorire a cetdteanului cinstit
din orice tard a lumii, si cu alat mai
mult a cetatenilor din (arile noastre,
care — rasturnind pe capitalisti si tre-
cind la construirea socialismului au de-
venit — alaturi de Uniunea Sovieticd —
brigizi de soc ale proletariatului inter-
national, asupra carora se atintesc cu dra-
goste, admiratie si sperantd, privirile
intregii omeniri.

Tatd dece Comitetul Centiral al Parti-
dului si tovarisul Gheorghiu-Dej personal,
e cer ,sd nu ne crutdm eforturile peniru
a ne insusi comoara de invdtdturd cuprinsd
in geniala lucrare a tovardsului Stalin §i
fn documentele Congresului al X1X-lea al
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice.*!)

In {ara noastrd, unde clasa muncitoare,
sub conducerea Partidului, arc rolul con-
ducdtor, ideologia socialisté este ideologia
dominanta, iar rolul ei in lupta pentru
construirea socialismului si apédrarea con-
secventd a pdcii este, dupd cum se stie,
hotaritor.

wDin toate bunurile Partidului nostru
— ne invatd tovarasul Stalin — bunul
cel mai impo: tant st mai de pref este zestrea
lui ideologicd, bagajul lui ideologic, linia
lui principiald, perspectivele lui revolu-
tionare".

Sarcina noastra este sa ne insusim acest
bun, cel mai important si cel mai de pref,.

Sarcina noastra este sa ne inarmam cu
ideile stralucite ale marxism-leninismului,
fird de care nu putem avea $i nu putem
asigura o justa orientare a muncii noastre
de creatie.

Tovarisul Gheorghiu-Dej subliniazd si
pentru noi insemnitatea acestei probleme,
atunci cdnd spune: ,,...poporul cere oame-
nilor nostri de stiintd, scriitorilor §i artig-
tilor sdi sd munceascd §i mai intens peniru
a contribui prin creatia lor la indeplinirea
sarcinilor mdrete ale construirii socialismului

1) Gh. Gheorghiu-Dej ,Insemnatatea is-
torica mondiald a Congresului al XIX-lea
al P.C.U.S.“. Ed pentru lit. politicd,
1952, pag.57.
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st ale fduririi omului nou, omul epocii
socialiste® 2).

Noi tofi trebue sa intelegem confinutul
acestei indicatii. A munci mai intens pen-
tru a contribui prin creatie la indeplinirea
sarcinilor mérefe ale conslruirii socialis-
mului si ale fauririi omului nou, inseamna
in primul rind a munci mai intens pe
tardmul insusirii tezelor fundamentale ale
ideologiei marxist-leniniste, pe tdramul
combaterii intransigente a oricdror con-
ceptii si influente ale ideologiei si este-
ticei burgheze, care se reflectd inca in
munca noastra. Pentru a contribui prin
creatia sa la faurirea omului nou, a omului
epocii socialiste, creatorul trebue sa faca
Lotul pentru a descoperi trasdturile fun-
damentale ale acestui om nou si a intelege
sensul si valoarea lor adinca; el trebue
sa infeleagd ca trdsdlurile acestea noi se
nas¢ si se desvoltd puternic numai in
lupta cu trisaturile buargheze $i mic-bur-
gheze, vechi; deaceea el trebue sd& scoatd
la iveald si tot ce este mai rau, mai vata-
mator, in trasaturile vechi, inapoiate, ale
moralei burgheze si mic-burgheze, sa nu
le ingaduie sa supravietuiasca, ci biciuin-
du-le fard nila sa militeze prin toate
mijloacele artei sale, penlru a le distruge
din radacini.

Arta noastra noua nu poate inflori decit
in conditiile unei permanente ofensive
impotriva ideologiei si esteticei burgheze.
Marxism-leninismul ne inva{d ca si in
campul ideologiei lupta este ascufitd si
nemiloasa, pe baza principiului, ,care pe
care”, ca orice slibire a influentei ideolo-
gieisocialiste, inseamna intarirea influentei
ideologiei burgheze,caingeneral acolounde
slabeste atentia penlru problemele ideolo-
giei, se creiaza un teren propice pentru
desvoltarea conceptiilor si ideilor striine,
chiar pentru reinvierca lor acolo uunde
aparent ele murisera odata.

»In societatea noastrd sovieticd — spunea
tovarasul Malencov — nu existd §i nu poate
exista o bazd de clasd pentru dominafia
ideologiei burgheze. La noi domind ideolo-
gia socialistd, a cdrei bazd de nezdruncinat

2) Gh. Gheorghiu-Dej: ,Cuvantare {inuta
la adunarea alegitorilor din circumscriptia
electorald ,Grivita Rosie“. Ed. pentru
literatura politica, 1952, pag. 20.
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o constitue marxzism-leninismul. Dar la, not
s'au mentinut incd rdmdgije ale ideologiel
burgheze, ramdgite ale psihologiei si moralei
caracteristice proprietarului particular. -
ceste ramdgite nu dispar dela sine, ele sunt
foarte viabile, pot sd se dezvolte, si impotriva
lor trebue dusd o luptd hotdritd. Nu suntem,
deasemenea, asigurati nici impotrive pdtrun-
derii in rdndurile noastre a unor conceptii.
idei §i stdri de spirit strdine noud, venite
din afard, din partea statelor capitaliste
si dinduntru, din partea rdmdgitelor grupu-
rilor ostile Puterii Sovietice, care nu au fost
incd definitiv zdrobite de partid. Nu tre-
bue uitat ca dugmanii Statului Sovietic
cautd sd rdspdndeascd, sd intrefind i sd
atdte tot felul de tendinte nesdindtoase, sd
descompunda din punct de vedere ideologic
elementele nestatornice din societatea noa-
stra® ).

Ar mai fi oare cazul si ne mirdin ca la
noi, mai ales acolo unde slibeste atentia
pentru problemele luptei pe cdmpul idco-
logiei si al csteticei, deci acolo unde aten-
tia si vigilenta comunistilor si a celorlalle
cadre inaintate slédbeste sau dispare com-
plect, apar si la noi tot felul de conceptii
5i idei estetice burgheze, ostile noud?

Comitetul pentru Cinematografie soco-
teste ca desbaterile Consfatuirii vor fi
incununate de succes, numai dacd ele se
vor centra cu insistentd tocmai asupra
acestei problemc principale, numai dacd
tovardsii participanti la Consfiatuire vor
ataca cu indrazncala aceste probleme, nu-
mai dacd vor critica cu curaj lipsurile
noastre mari in domeniul luptei pentru
apararea principiilor csteticei marxiste
fdra sd se {ina cont de persnane, de pos-
turile ocupate de tovarasii care trebuesc
criticati, desviluind pe baza dreptului cri-
ticii de jos, confuzia, lipsa de principii
si capitulareca unor tovarasi in fa{a pre-
siunii puternice pe care ideologia siestetica
burghezd o exercitd asupra cadrelor noa-
stre, demascand fard crutare asemenea ati-
tudini.

1) G. M. Malencov: ,Rapuortul de ac-
tivitate al C. C. al P. Q. (b) al U.R.S.S.
la Congresul al XIX-lea al Partidului.
Editura pentrn literaturi politicd, pag.
107.
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A trecut un an si mai bine dela prima
Consfdtuire de acest fcl a munciterilor,
artistilor, tehnicienilor si activistilor din
productia noastrd de filme, un an de muncé
serioasa si  rodnicid, un an {in care
productia noastrda de filme a inregistral
citeva succese remarcabile.

Si este fard indoiald o bucurie pentru
noi toti faptul ca principalul nostru succes
§l reprezintd filmul ,Mitrea Cocor“, bine
primit de publicul larg si de critica, apre-
ciat la Festivalul dela Carlovy-Vary si
onorat cu ,Premiul luptei pentru progresul
social®, care sc numérd printre primele
cinci premii ale Festivalului.

Comitetul pentru Cinematografie soco-
testc c& principala calitale a filmului o
constitue caracterul sdu ‘popular. Bazan-
du-se pe bogitia de idei si situatii a operei
maestrului Mihail Sadoveanu, filmul reu-
seste sd creeze o acpiunc inchegatd, uni-
tard, cu cdteva personagii puternic relie-
fate, care se impun atentiei si rdmén toc-
mai datoritd trasdturilor lor omenesti, ne-
schematice. In principalele personagii po-
zitive, Mitrea, Stoica, Cernet, Triglea,
Nastasia, poporul nostru se recunoaste pe
sine si parlicipa cu emotie la viata lor,
reamintindu-si de propria sa viatd, de
prieteni si dusmani, de bucurii si mai ales
de alilea necazuri si suferinte. Dacd pu-
tem spune cii aceasta este principala si
marea calitale a operci maestruiui Mihail
Sadoveanu, este remarcabil ca si filmul
nostru artistic a izbutit si se ridice pana
la aceastd cerintd a artei. Realizarea fil-
mului ,,Mitrea Cocor® a constituit o se-
rioasa punere la fncercare a cinematogra-
fici romanesti. Este meritul mare al intre-
gului colectiv de creatic si tehnic cd a
raspuns la aceastd fucercare. Realizatorii
filmului au muncit cu entuziasm, tu multa
capacitate de diruire si cu un serios simt
al riaspunderii, dand poporului nostru o
operd de bund calitate, addnc educativi
si mobilizatoare. Este un semn c¢i in ran-
durile cinematografiei din R.P.R. se gi-
sesc forte, in stare sa asigure desvoltarea
mai departe a artei filmului nostru.

Aldturi de aceastd realizare a anului
1952, se inscrie in primul rand filmul
documentar in culori ,Sarbatoarea elibe~
rérii“ Jucrat in intregime in tara noastrh
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de creatorii si tehnicienii Studioului ,Ale-
xandru Sahia®.

Filmul reprezintd o realizare remarca-
bild prin adancul lui patriotism, prin
maestria cu care a fost redatd dragostea
puternica a poporului nostru muncitor,
pentru Partid, pentru Comitelul sdu Cen-
tral si pentru conducdtoral nostru iubit,
tovardsul Gh. Gheorghiu-Dej, prin felul
original ¢i convingitor fh care reuseste
sd dea fortd adevdrului cd tara.noastrd
isi datoreazd eliberarea si intreaga sa inflo-
ritoare desvoltarc ulterioard, marei noastre
prietene si aliate, Uniunea Sovietici.
Vizionand acest film esti mandru de tara
ta, de poporul nostru minunat si tanar,
cald si entuziast, esti méndru de puternica
noastrd armatd, de accsti fldcdi chipesi,
imbrécati in haine militare; vazindu-i
cum defileazd, puternici si fnerezitori in
dreptatea cauzei pe care sunt gata sd o
apere cu orice sacrificiu, nu poti si nu
recunosti in ei aceleasi figuri care cu ras-
pundere si entuziasm, ca fruntasi in munca
si stahanovisti ridici mereu mai sus pute-
rea economicd a tarii noastre, fi clddesc
industria grea, ii asigurd viitorul fmbelsu-
gat. Filmul este plin de optimism. El
oglindeste fidel si intr’aripat marea fortd
creatoare a poporului nostru muncitor care
condus de Partid, a cidpiitat constiinta
acestei forte si a hotérit s# o foloseascd
fdra ezitare pentru intdrirea patriei iubite,
pentru asigurarea unei viefi mercu mai
imbelsugate pentru toti oamenii muncii.
Deaceea filmul te Tncintd si te intéreste.
Ce mandre trec rezervele de muncé i cita
vioiciune si poezie rispindesc in jurul lor
pionieriil Cu toti inaltd imn de slava
marelui Stalin, si sim{i in ochii strilu-
citori ai oamenilor, in infédtisarea lor,
adevérul adanc al acestei dragoste si re-
eunostinte. Din piatd, oamenii muncii
fl vadd, sus la tribund, pe
Gheorghiu-Dej. Din sala de spectacole,
spectatorii Il vad pe tovardsul Gheorghiu-
Dej si simt cum o puternicd legdturd

s’a TImpletit intre conducdtor si oa-
menii muncii. Daca nu ne-am opri decét
care o pionierd, dupa ce
a urcat la tribund cu bratele pline

de flori f1 atinge cu sfiald pe tovardsul

la scena in

tovarisul

apoi i se aruncd de
git pentru a-1 Imbrafisa, dacd mnu
pe-am opri decat la accastd singurd
scend si incd ar fi suficient pentru a inte-
lege Tn ce méisura filmul nostru a reusit
sd surprindd momente de viatd, pline de
sinceritate si adinc grditoare despre dra-
gostea poporului pentru conducitorul sau,
momente pe care fantezia cea mai bogata
cu greu le-ar putea imagina si realiza
atat de veridic si convingator.

S'ar putea ridica aici unele obiectii. De
pildd, se gisesc printre noi unii tovarasi
dispusi sd sustind cd aceste calititi reale
nu sunt ale filmului, nu sunt ale realiza-
torilor nostri, cd meritul 1i revine aici
poporului nostru entuziast si increzator in
fortele sale, armatei noastre, tineretului si
pionierilor nostri, cd meritul principal i
revine Partidului care a educat si educd
astfel poporul nostru. Toate acestea sunt
pe deplin adevidrate si juste. Dar daca
filmul a reusit sa redea puternic, emotio-
nant si convingator, tociai aceastil trasi-
turd, dacd filmul a reusit si prezinte
intr'un mod fnchegat, intr’'un subiect uni-
tar, tocmai acest adevir esential al vietii
noastre, acesta este meritul indiscutabil
al realizatorilor lui.

In general, in cursul anului 1952, se
remarca drept trdsdtura principald a fil-
melor noastre documentare, faptul cid ele
sunt mai legate de viata poporului nostru,
de preocuparile si lupta lui. Aceasta vor-
beste neindoelnic despre cresterea nivelului
ideologic si a maestriei artistice a regizo-
rilor si operatorilor. A crescut intr’'o ma-
surd si combativitatea filmelor documen-
tare. Este semnul unui incepuf de maturi-
vare. Inainte vreme, si spunem in 1951
gi chiar partial in 1952, filmele noastre
documentare, chiar atunci cand aveau reale
calitdti, erau lipsite de cdldura, arvdtau ca
intr'un. fel de expozifie — unul sau mai
multi oameni muncind, unii veseli, altii
chiar plini de avént, dar totul se desfa-
sura intr'un climat oarecum rece, staruia
incéd In filmele noastre o anumita depdr-
tare de sufletul spectatorului. Filmele
puteau si fie interesante intr'o mai mare
sau mai mici misurd, unele chiar instruc-
tive. Dar nu aveau viatad. Deaceea nici nu
atriigeau atentia spectatorului, nu-i spu-

Gheorghiu-Dej si
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neau mare lucru. Aceasta trasaturd nega-
tivd a filmelor noastre documentare, isi
avea isvorul in atitudinea regizorilor si
operatorilor fata de viata, fajd de proble-
mele desbdtute in filmele lor, fatd de
oamenii pe care ii aveau in fa{d si faptele
acestora. Realizatorii nostri puteau fi
comparati adesea cu un fel de excursionisti
selecti, care au si un aparat de filmat
in bagajele lor si pe care il scot pentru a
filma ici-colo o figurd, mai multe, un
peisagiu, mai multe scene de munca,
citeva sedinte, etc.; dup#d cum stiti, mai
existd si astdzi la noi asemenea excursio-
nisti. Ei cred inc# si astazi cd ajunge sa
prinzi pe peliculd, cecace cere — si spu-
nem — scenariul, cand el existd, pentruca
materialul montat si fie un film. Indife-
renya ,de excursionist* a regizorului si in
special a operatorului fata de subiectul
sdu, fsi pune pecetea pe filmul intreg.
Ar fi agadar o iluzie séd credem ca regizorul
sau operatorul vor izbuti si-1 emotioneze
sau sid-l convingd pe spectator prezentan-
du-i aspecte neinteresante dintr'o viatd
care pe ei insdsi nu-i intereseazd, nu-i
migecd, nu-i convinge. Filmele noastre pre-
zentau destul de grditor (si uneori mai
poarta si astdzi aceasta pecete), nu reali-
tatea, ciadevirulcd realizatorii nostrin’au
infeles mare lucru din aceasta realitate,
nu s’au apropiat de ea cu intelegere si
caldurd, nu au iubit-o si deaceea nu s’au
identificat cu ea.

Dar productia anului 1952, prin ceeace
are ea mai bun, mai caracteristic, arata
cd s'a Tnregistrat din acest punct de vedere
un simyitor- progres. Pe diferitele trepte
ale acestui progres se plaseazd filmele
documentare ,Sarbidtoarea eliberdrii si
o1 Mai 1952“, | Sub semnul picii si al
tineretii“, ,Sarbidtoarea alegerilor“, ,,Pe
drumu! belsugului®, ,Combinatul Baia
Mare" si unele subiecte de jurnal ca ,In-
scrierea in listele electorale“, ,Brigada de
tractoristo® si altele. Se simte in aceste
filme ca realizatorii participi la eveniment,
cd-i intuesc miretia, cd-i infeleg intru-
citva pe oamenii despre care vorbesc prin
imagini in lor.

filmele Suntem in

drept si socotim acestea ca un serios
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pas inainte al cinematografiei noastre
in ansambiul ei. Filmul ,Sarbitoa-
rea alegerilor, de pildd, realizat
de regizorul Mircea Saucan, operatorii
Bradu, Michel, Ghidali si altii, reuseste
si redea intr'adevir forta acelei zile de
30 Noembrie, simfi intr'adevir caracterul
nou al alegerilor de deputati in regimul
democrat popular. Interesanta si bogata
in confinut este acea secventa in care,
in mijlocul wnui grup de alegitori, un
actor prezinta figura agentului electoral
de altadatd. Oamenii rad si rasul acesta o
parcd un puternic hotar intre ceeace a
fost posibil, in timpul regimului burghezo-
mosieresc, si ceeace astazi nici nu poate
fi inchipuil decat asa, ca v aratare sinistra,
josnicd, abjectd, dupa chipul si aseméanarea
regimului care a creat-o, o arilare de care
oamenii rad pentruca e inofensivda acum,
dar cdreia sunt hotdri{i sd nu-i mai dea
niciodata posibilitatea s& renascd pe melea-
gurile noastre. Sau, din acelas film, jocul
pPerinita® in fata unui centru de vot. Se
stie ca regizorul a folosit, in realizarea
acestei secven{e, metode de lucru nereco-
mandabile, chiar diunatoare. Dar regizoru}
a avut o ideie a sa, un gind al sidu bun,
pe care a reusit sd-l transmita spectato-
rului: bucuria adénca, liberd, darnicd, a
oamenilor, a alegitorilor care joacd peri-
nita cu candidatul lor, stahanovistul Vasu,
cu mama eroind Maria Tudor, pe care
tocmnai o vazuseram votind. Realizatorii
filmului nu au tost ,excursionisti” ci au
participat ei insisi, din plin, cu gindurile
si sentimentele lor, la sarbatoarea pe care
o filmau. Sau alt exemplu, din filmul
»Pe drumul belsugului “, regizor Ion Bos-
tan, scenarist Ion Daniel, operator Cornea
Ilie... Intr’o gospodirie colectiva din Ba-
ragan, dupa impdrfirea avansurilor. un
batran colectivist si-a cump#rat o pereche
de bocanci. O viatd intreagid batranul nu
putuse sa-si faca acest dar. Umblase des-
cul{ si in opinci. Acum si-a ~cumpirat
la o cooperativi o pereche de bocanci.
Realizatorii filmului ar fi putut si ne
spund asta numai in comentar, in timp
ce pe ecran l-am fi vdzut pe bdtrdn cum-
piarandu-si sau plétind perechea de bocanci.
De céte ori ne-au servit panid acum reali-
zatorii nostri asemenea imagini sirace
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neinteresante, cu nimic convingdtoare! De
data asta, insa, simti cd bogifia de idei
a” acestui moment real si puternic i-a
cucerit. Ei participd la bucuria, la emo-
tia bdtranului. Datoritd acestei participéri
augisit mijloace foarte reusite pentru ane-o
reda si noud spectatorilor. Il vedem pe
batridn agezat pe lutul din fata casei sale.
Isi scoate opinca, se uita o clipd la ea
§i o trinteste apoi de paimant cu o mis-
care destul de domoald, dar plind de
in{eles, ca si cum ar spune: ,ei, bleste-
mato, iaca, veni vremea sa mai md lepad
de tine“. Si trage apoi bocancul nou cu o
adadnca satisfactie. Sigur cd si in trecut
au fost tarani care s’au putut la un moment
dat lepada de opinci, Inlocuindu-le cu
bocanci. Aceasta indeosebi au putut-o face
chiaburii si o parte din mijlocagi. Dar
scena de mai sus, nu are asemdinare cu
nimic din cele ce s’au putut petrece inainte.
Ea exprimd intr'un fel esenfa fenomenului
social istoric, in cazul de fata, trecerea
dela saracie la buna stare, ca urmare a
trecerii dela gospodaria micd, individuali,
fnapoiatd, la gospodaria colectivd inain-
tatla.

Un alt exempla, chiar mai pulernic
si mai convingator, de participare crea-
toare a realizatorului la momentul pe carc
il filmeaza, exemplu de intelegere a eve-
nimentului, ne este oferit de filmul ,Sub
semuul picii si al tinerctii” (Cea de a
VI-a sesiune a Consiliul U.I.S.), regizori
M. Iliesu si M. Veiser, operator Ion Stoica.
Sunt multe parfi intercsante in acest film
bun, puternic, adevaral, combativ. Dintre
toate se reliefeazd urmatoarele secvente
deosebit de vii, dramatice $i convinga-
toare: la Consiliul U.I.S., printre nume-
roasele delegatii ale studentilor din lumea
futreagd aua sosit in delegatiile Angliei,
Scotiei i Africei de Sud, si unii studenti
care au Incercat sdabatd lucririle Consi-
liului pe o pantd reactionard, sa provoace
diversiuni, etc.

Filmul demascd puternic fata impe-
rialismului pe care cele trei delegatii

il reprezentau, el aratd totodatd intr’un
mod cét se poatede convingétor, adevarul ci
tucririle Consiliului aa fost fncununate de
succes, tocmai datoritd faptului cd s’au
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desfdgurat in spiritul unei lupte ascufite,
impotriva manevrelor si diversiunilor in-
cercate de agentii imperialisti, a luptei
fmpotriva colonialismului si a provocato-
rilor la razboi; in cadrul lucririlor s'a
intdrit si mai mult platforma largd pe
baza cdreia luptd uniti in U.L.S., tineri
studenti de toate rasele si nationalititile,
indiferent de conceptiile lor politice si
religioase, toti hotariti sd se opuni raz-
boiului, asupririi coloniale si incercérii
atatatorilor la razboi de a transforma tine-
retul intr'o massd de manevrd a politicii
de razboi.

Iatd o scend sugestivd. Dupd ce una
sau doud tentative de diversiune ale dele-
gatilor englez si scofian au fost demas-
cate, se urcit la tribunid Miss Arnet, din
Africa de Sud. Ea incearcd o noui diver-
siune, declardnd cd ea ar fi de acord ca
lucrarile Consiliului s& desbatd si situatia
studenfilor din Coreea, dar ci ,ea arealte
informatii“. Miss Arnet, care sprijinise in-
tru totul pozifia delegatului englez, in
sensul cd sd nu facd politicd democrata,
sustinea astfel teza favoritd a propagandei
imperialiste in legiturd cu evenimentele
din Coreea. Raspunsul — arat3 filmul —
nu se lasd agteptat. La tribund apare dele-
gatul studen{imii corcene. E doar cel mai

in drept sd arate ce se petrece in Coreea.
Si in fata ochilor nostri apare Coreea in-
singerati. Realitatile filmate de operatorii
coreeni, sunt, dupa cum se stie, impresio-
nante si demascatoare. Vedem din nou
sala Consiliului. Pe fetele multor zeci de
studenti din Cuba si Maroc, din Italia
si India, din Indonezia i Franta e inscrisa
revolta impotriva imperialistilor si adanca
solidaritate cu eroicul popor coreean. Nu-
mai Miss Arnet, care si-a scos easca §i nici
nu mai ascultd, sta indiferentd i dispre-
tuitoare, veninoasi ca o viperd, ficand
corp strdin in aceastd adunare a studen-
tilor din lumea fintreagi. Urmeazd alte
aspecte demascatoare din Coreea. Sala
intreagd se ridicd in picioare. Coreea insin-
geratd, dar nemuritoare, insufleteste inca-
odat¥ sentimentele adfnci de solidaritate
ale studentilor din intreaga lume. §i iat-o
din nou pe Miss Arnet, ca o acuzatd in
boxa criminalilor de rdzboi ai omenirii,
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izolatd, demascatd, ncputincioasd, nZu-
eitidi parcd de forta cu care s'a intors im-
potriva ei manevra pe care o pusese la cale.
Cat de profund politicd, cit de plind de
mieslrie artisticd, cat de emotionantd si
eonvingitoare este aceastdl secventd a fil-
mului nostru. Un exemplu de arti cinema-
tograficd militantd. Un bun exemplu de
urmat.

Exemplele date padnd acum nu sunb sin-
gurele care vorbesc despre progresul reali-
zat de cinematografia noastrd. Dupa cum
se stie, un loc deosebit de important in
productia noastrd fl ocupd jurnalul de
actualitdti si jurnalul ,Pentru o agricul-
turd socialisté“. Noi am amintit aici un
numér de subiecte reusite. Numarul lor
ar putea fi mérit si cu altele ca ,Prima
zi de scoald", ,Congresul National pentru
apirarea picii“ etc. In afard de aceasta,
nu putem uita cum colectivul jurnalului,
in special tovaradsii operatori si electri-
cieni, au dat dovada in tot cursul anului
de un inalt simf de rdspundere profesio-
nald, de muilta dragusie si abnegatie in
muncd. Li alcatuesc mica noastra infan-
terie, unilatea cea mai hirfuitad si cea mai
eroicd a muncii noastrc. E potrivit si
aducem aici un meritat cuvént de lauda
tovardsilor nostri operatori, electricienti,
monteuri si asisten{i si in general tuturor
acelora care muncesc in aceastd brava uni-
tate de infanteriec a cinematografiei. Comi-
tetul nostru pretueste intr'un mod cu totul
deosebit munca acestor tovardsi. Lor li se
datoresc, in afard de aparitia rcgulata a
jurnalelor, realizdri remarcabile, cum sunt
»Consfatuirea dela Petrosani“, ,Funeraliile
lui Josif Ranghet“, ,Votarea Constitutiei
R.P.R." si tot acelas colectiv si-a adus
contributia sa mare la filmele reusite ca
,Sdrbatoarca eliberarii®, 1 Mai 1952, ,,Con-
siliul U.1.8.“, ,Sdrbatoarca alegerilor* si
altele. Operaterii, electricienii, monteurii
gi ceilalti colaboratori ai acestor filme
si jurnale, se prezinta la Consfdtuirea
noastra cu un bilant bogat.

Nu este totusi bine si trecem cu vederea
rezultatele slabe pe care le inregistrim
incd la jurnalele noastre si in primul rand
ealitatca deosebift de slabd a jurnalului
sPentru o agriculturd socialista“.

Principala lipsd o constitue superficia-
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litatea, lipsa de cunoastere, de infelegere si
aprofundare a temei si a subiectului. Aici
se iau de mand slaba indrumare a condu-
cerii jurnalului si a directiei Studioului,
cu nivelul ideologic foarte scizut al redac-
torilor, operatorilorsi al unora dintre regi-
zori. lar principala lipsii a Comitetului nos-
trueste cd desiasesizat mai din timp aceast#
stare de lucruri, desi a pus-o in discutie,
desi a convocat si o consfituire speciald
in Octombrie 1952, in legdturd cu pro-
blemele jurnalului, nu a reusit s ia acele
masuri minime in staresid determine o
fmbunétatire substantiala a muncii Jur-
nalului. Trebue, ins#, in acelas timp
criticatd cu asprime directia Studioului
»,Sahia® si conducerea Jurnalului, pentru
serioasele lor lipsuri in muncd, pentru
subaprecierea tocmai a principalului: a
calitdtii muncii de indrumare si a activi-
taii concrete in scopul asigurarii unei
cresteri a nivelului politic si ideologic
general la Jurnal. Unele mésuri au fost
luate. Tov. A. Moldovan a fost eliberat de
orice alte munci, pentru a se pulca ocupa
numai cu Jurnalu). Pentru seclorul jur-
nalului agricol, a fost asigurat Studioului
Sahia un cadru nou, absolvent al Scolii
Superioare de S$tiinte ,,A. A. Jdanov“. S’a
cerut si s'a obtinut din partea Studioului
Sahia, sd sc asigure sedintele siptdméanale
cu operatorii, regizorii si redaclorii Jur-
nalului, dedicate vizionarilor de jurnale
si filme sovietice documentare, precum si
a materialelor proprii, urmate de discutii.
Comitetul nostru a .participat la zeci si
zeci de viziondri ale materialului filmat,
in special pentru Jurnal, straduindu-se
sd dea, cu acest prilej, un ajutor cit mai
substanfial,atragidnd curegularitate atentia
tovardsilor dela ,Sahia“ asupra faptului
cd izvorul tuturor lipsurilor este slaba
calitate a indrumdirii si lipsa nivelului
politic general, si cerdnd cu insistentd
ca aceastd preocupare sd treacd, odati
pentru totdeauna, inaintea tuturor celor-
lalte. In scopul folosirii cat mai depline a
experientei fnaintatei cinematografii do-
cumentare si de cronica sovietice, a fost
invitat in fard — pentru a ajuta Directia
Studioului ,Sahia“ — tovaridsul Vsevolod
Ivanovici Afanasev,operator, laureat al pre-
miului Stalin. $i intr’adevér, ca un rezul-
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tat al acestui stdruitor ajutor dat produc-
tieli de filme documentare si de cronicad,
fn special datoritd insusirii fn mai mare
masurd a experientei sovietice, am putut
avea apreciabile rezultate pozitive su-
bliniate de referat.

Dar cotitura pe caresuntem in drept sd
o cerem tovarésilor dela Jurnal, in special
conducerii Jurnalului i dircctiei Studio-
lui  Sahia“, se lasd inci asteptald. L tim-
pul ca tovaradsii sd infeleagd ca oricat
ajutor ar mai primi $i de aci inainte, de
realizarea efectivd a Jurnalelor, de stabi-
lirea tematicei fiecdrui numér, de alca-
tuirea subiectelor si adancirea lor, de toate
astea raspund totusi pana la urmda ei,
$i nimeni nu-i poate descidrca de aceastd
rispundere. Sd ne oprim, o clipd mai mult,
asupra Jurnalului ,Pentru o agriculturid
socialist&“. Insemné&talea aceslui Jurnal
este cunoscutd. El se adreseazd masselor
largi de milioane de {&rani muncitori si
trebue sd militeze pentrucontinua intdrire
a aliantei intre clasa munciloare si {ard-
nimea muncitoare, acea for{d sociald, cum
o0 numeste tovardsul Stalin, care asigura
posibilitatea construirii socialismului, ba-
za regimului de democrafie popularid. El
trebue sé contribue efectiv la popularizarea
ideii, cd singura cale reald pentru alun-
garea sdirdciei din casele t{aranilor munci-
tori, este calea gospodiriei colective;
Jurnalul ,Pentru o agriculturd socialistid“
trebue sé demonstreze cu fapte convingi-
toare cd numai munca in colectiv a pé-
mintului si cu mijloace mecanizate asi-
gurate de Stat, aduce avantagii reale; s#
popularizeze prin exemple concrete aseme-
nea rezultate in Uniunea Sovieticd, in
tara noastrd i in alle téri de democralie
populard, dar in primul rand in {aranoastra.
S& popularizeze viata noud, mai imbelsu-
gatd si mai fericitd a colectivistilor si
a {dranilor intovéragiti in T.O.Z.-uri.
Colectivul Jurnalului agricol trebue sd
nu uite nici o clipa cé se adreseazd in pri-
mul rind milioanelor de {#rani indivi-
duali, cé fiecare subiect al Jurnalului tre-
bue s& raspunda la o intrebare, si sii rés-
pundi cit mai complect, cdt mai convin-
gidlor. In legdturd cu fiecare subiect,
realizatorii lui trebue in mod obligator
s se intrebe: ce urmirim noi cu acest

168 — Viata RomAneasci

241

subicct, care este concluzia lui directd?

In stabilirea tematicii fiecirui jurnal,
se fac greseli inlolerabile. Principala
sursd a acestor greseli o constitue faptul
cé in stabilirea tematicii nu se {ine seami
de sarcinile principale ale momentului i{n
care apare jurnalul respectiv. Din acest
puncl de vedere mai dcmind incd o ires-
ponsabilitale condamnabild la conducerea
Jurnalului. Trebue sa punem capit, cu
orice pret, acestei stdri de lucruri. Condu-
cerca Jurnalului (rebue sd fie obligatd si
fixeze tematica Jurnalului in concordant#
strictd cu hotdririle Partidului si Guver-
nulni privindsectorul agriculturii; pentiu
a evita orice neajunsuri in stabilirea teme-
lor, va trebui si se asigure o colaborare
stransa si permanentd cu ccnducerea Minis-
terului Agriculturii. Principalul aci, ri-
méane prin wmare sarcina de a termina
odata cu munca la intdmplare.

In sfarsit,o a treia preblemi care nu poate
fi uitata, este aceea a lipsei de ccmbativi-
tate de clasd, care caracterizeazi majori-
tatea Jurnalelor noastre. Procblema se pune
cu atdl mai ascutit pentru Jurnalul agricol,
intrucat se stie cd la tard avem de luptat
cuo intreagidclasdcapitalisté, chiaburimea,
clasé care se opune din toale puterile
intaririi aliantei dintre clasa muncitoare
si {drénimea muncituvare, clasd capitalistd
care se opune din toate puterile credrii de
intovirasiri de tip T.O.Z., pentru lucrarea
in comun a pamantului, lendintei taranimii
muncitoare, care, educatd de Partid si
dorind sa scape de sardcie si de exploatarea
chiaburimii, se orienteaza spre gospodariile
colective; clasd capitalista care luptd cu
furie si inversunare impotriva predarii
cotelor obligatorii catre Stat, impotriva
respectarii contractelor de culturi, fmpo-
triva valorificdrii produselor {irdnesti prin
intermediul cooperatiei, urmirind info-
metarea clasei muncitoare dela orase,
cresterea prefurilor la produsele agricole
prin speculd desdntald, elc. Sarcina care
std in fata jurnalului nostru este de a
infdtisa cu ajutorul aparatului de filmat
asemenea aspecte concerete si griitoare ale
actiunilor chiaburesti, care sd-1 demaste
pe chiabur in fata tdranimii sdrace, ca
dusmanul cel mai nefmpacat, care face to-
tul pentru a o menyine in sdrdcie $iex-
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ploatare. ,Sdrdcimea satelor... — ne in-
vatd tovardsul Gheorghiu-Dej — trebue sd
fie permanent mobilizatd §i antrenatd in
lupta impotriva exploatdrii chiaburesti* ).
Si tot tovarasul Gheorghiu-Dej ne spune:
»A munci permanent pentru intdrirea
aliantei dintre clasa muncitoare gi farinimea
mauncitoare inseamnd a {inloarce pe tofi
tdranii sdraci §i mijlocasi, care reprezintd
majoritatea  Jdrdnimii noastre, Iimpoiriva
chiaburilor”. Si mai departe: ,Chiaburi-
mea trebue izolald de massele pdrdnimii
muncitoare. Trebue lichidatd influenta pe
care o mai exercild asupra unei anumite
pdturi a tdrdnimii muncitoare. Aceasta
este conditia esenfiald a Intdririi aliantei
dintre clasa muncitoare §i {drdnimea mun-
citoare"?).

Desi li s’a atras atentia asupra acestei
probleme, conducerea jurnalului si direc-
tia Studioului ,Sahia“ au uitat de linia
partidului nostru, au uitat de invatitura
tovardsului Gheorghiu-Dej. Comitetul nos-
tru rdspunde pentru vina de a fi tolerat
aceastd stare de lucruri. Este cazul ca
si membrii Comitelului nostru, tovarisii
Niculae Bellu si Pavel Constanlinescu
si reflecteze foarte serios la aceste probleme
si sa asigure prin toate mijloacele nerepe-
tarea unor asemenea abateri.

Pentru a creia coudifiile unei cotituri
serioase dela aceastd stare de lucruri,
pentru a creia condiiile unei dezbateri mai
aprofundate a tuluror problemelor poli-
tice-ideologice si artistice, legate de Jur-
nal si pantru a asigura ridicarea cit mai
grabnicd a nivelului politic, ideologic si
artistic al Jurnalului, si in special al
Jurnalului agricol, Comitetul va lua mé-
suri peniru organizarea unci desbateri
dedicate problemelor Jurnalului ;Pentru
o agriculturd socialisti®.

*

Din seria realizdrilor noastre in anul care
a trecut, sunt cunoscute cele ale desenului
animat. care a creiat fn acest inlerval
doud filine in culori. Tovarisii din colec-

1} Gh. Gheorghiu-Dej:  Articole si cu-
vantari“. Ed. pt. literaturd politici. Ed.
111, 1952. pag. 300.

2) Op. citat, pag. 433.
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tivaul filmului de papusi au izbutit —
dupa multe fncercdri si eforturi — si dea
primul film de papusi, care va putea fi re-
prezentat pe ecranele noastre. Ritmul mai
incet de desvoltare al filmului de papusi isi
are principala cauza in lipsa de griji pe care
Comitetul nostru si Directia Studioului
Bucuresti au manifestat-o fatd de acest
sector. Lipsa de griji s’a manifestat cu
precadere in ceeace priveste asigurarea unei
juste indrumdri a colectivului de creatie
dela filmul de papusi. Nici Comitetul si
cuatdtmaiputindirectia Studioului,Bucu-
resti“, nu a acordat insemniitatea cuvenita
muncii pentru clarificarea problemelor
ideologice fundamentale ale creatiei in
genul respectiv, 1dsind colectivul la voia
intdmpldrii. Nici colectivul desenului ani-
mat nu s’a bucurat de un ajutor mult mai
serios din partea Studioului , Bucuregti®.

Deaceea, nici aici treburile nu stau inca
bine, in special in ceeace priveste apirarea
principiilor esteticei marxist-leniniste si
— pe linia acestei lupte — legarea mes-
tesugului desenului animat, de un bogat
continut deidei, fird de care nuexista mies-
trie. Nu se poate totusi sd nu se remarce ca
o deosebitd trdsdturd pozitivd faptul cad
desenul nostru animat a-crescut in cursul
anului 1952, datoritd principiului sin#tos
carc a stat la baza muncii colectivu-
lui, de a invidta mereu din experienta si
strilucitele opere ale descnului animat
sovietic, ale cdror trasituri principale
sunt: caracterul lor profund popular,
marea lor bogitie de idei si alancul lor
umanism. Cresterea pe aceastd linie a
colectivului nostru de desen animat,
a fost foarte mult ajutatd de Vladimir
Victorovici Nemolaiev, carc cu imult#
drageste si intelegere s’a striduit si& su-
plineascd lipsurile directiei Studioului, in
spacial in domeniul indrumarii ideologice
si artistice, atat in ceeace priveste pregi-
tirea scenariilor, cit si in domeniul munecii
de creatie a filmelor. Se desprinde, dease-
m2nea. din munca de creatie a tovardsi-
lor dela desen animat, faptul cd l-au
descoperit ca sd spunem asa, pe Stanis-
lavschi. Rdmane sd se treacd cu seriozitate
dela descopzrire la studiu. Vom sublinia
aci, ca incd o trdsdturd deosebit de po-
zitivd a aceluias colectiv, dragostea lui
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pentru frumusetile artei noastre populare.
Aceastd trdsdturd poate si trebue sa fie
luatd ca exemplu de toate colectivele de
creatie. CAt priveste filmul de papusi,
va trebui ca in scurtd vreme sa trecem
la organizarea unci dezbateri bine prega-
tite, In masurd sd clarifice cel putin princi-
palele confuzii si greseli ce didinuesc atat
la directia Studioului ,Bucuristi” cit si
la conducerea colectivului. Este fara
indoiald vina Comitetului nostru, cid a
tolerat pind acum amAinarea acesltei des-
bateri.

Un fapt pozitiv in activitatea Comitetului
se poate socoti intarirea fn cursul acestui
an a mauncii orchestrei noastre simfo-
nice. Printr’o serie de concerle publice,
apreciate in goneral in mod pozitiv, ea
a adus o contribntie la viata cullurala a
Capitalei noastre. Orchestra a organizat
deasemeni in vara anului 1952, manifes-
tiri muzicale ce au fost primite cu
multd dragoste si cdldura de catre oame-
nii muncii.

Dupid cum stim, insd, principala sar-
cind a formatiunii simfonice a Cinemato-
grafiei este aceea de a asigura executarea
pirii muzicale a filmelor. Putem spune
cd in accastd privin{a orchestra s'a stra-
duit sd asigur3 un nivel cit mai corespun-
z3tor cerintelor ideologice si artistice ale
creafiei  cinematogralice. Acest inceput
poritiv va trebui insi permanent imbu-
natatit.

Comiletul considera insd ca o lipsd a
sa faptul cd ajutorul acordat orchestrei
pe linia unei perminente indrumiri ideolo-
gice a fost ncsatisfacdtor,

Va trabui ca in sfera prencupirilor Comi-
tetului, activitatea orchestrei noastre sim-
fonice sd ocupe in viitor un loc mai mare
decat pana acum.

Un alt domeniu de activitate in care
incep si searate unele rezultate imbucu-
rdtoare este acela al productiei e diafilme.

Studioul ~de diafilme ,lon Creanga*
este un sestor in care se concentrezd de o
bund buecitd de vreme manifestarile cele
mai ascetile al o lipsarilor noastre; meto-
de de mi2:¢8 birocratice, abateri de toate
felurilelip.a de rispundere si ca un rezul-
tat firesc — neindeplinirea planului.
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Ca urmare a masurilor luate, au fost
obtinute unele succese in lupta pentru
lichidarea acestor neajunsuri. Combi-
tand conceptiile inapoiate, potrivit caro-
ra diafilmul este socotit doar un obiect
de vinzare-cumpdirare, tovardsii dela Dia-
film au reusil sd realizeze un numér de
diafilme bune, cu caracter didactic, agi-
tatoric, stiintific.

Conducerea Studioului se preocupa in
mésurd mult mai mare decat in trecut de
ridicareca nivelului politic, artistic si
tehnic al Diafilmului.

Comitetul nostru apreciazd cd alichidat
in bund méisurd atitudinea de indifercnya
manifestatd fatd de acest important sector
de productie, dar cd indrumarea si contro-
lul  productiei de diafilme trebue si
capete un caracter mai consecvent si mai
combativ.

In sectorul filmului artistic jucat, in
afard de realizarea remarcabild a filmului
wMitrea Cocor* (regisori: Maricla Sadova
si Victor [liu, operator: W. Ott) si in-
afari de filmul de scurt metraj ,La un
punct de agitatie* (scenariu: Eusebiu Ca-
milar, regia: Paul Cilinescu, operator:
Ion Cosma), film care reprezintd fidrd in-
doiald un succes atdt prin calitatea lui
reald, cdt si prin operativitatea cu care
a fost realizat (in mai putin de 15 zile),
in afard de acestea prin urmare, noi nu
mai avem nici un alt film terminat. Prima
serie a filmului ,Nepotii Gornistului®
care trebuia sd fie tcrminatid pand la
30 Decembrie 1952, nu e gata nici pand
astdzi. In ceeace priveste intrarea in pro-
ductie a unor filme noi, lucrurile nu stau
cu mult mai bine. Abia in lanuarie 1953
a putut intra in productie filmul , Brigada
lui Ienut“. Productia continud si astepte
in momentul de fatd scenariile definiti-
vate ale celorlalte filme planificate pentru
1953. Dupa cum se vede, ca si anul trecut,
asigurarca scenariilor la timp si la un
nivel ideologic si artistic cit mai inalt,
constituie problema cheieaintregei noastre
productii de filme artistice. Anul trecut
discutam aici, in cadrul primei noastre
Consfatuiri, despre acceasi problema& a
scenariilor. Se discuta si atunci cu destuld
aprinderc. Au reesit si din acele discutii
o scerie -e invidtidminte, unele concluzii
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si mai cu seami obligatia pentru Directia
de Scenarii a Comitetului si Directia
Studioului ,Bucuresti*, sd-si imbuné&ta-
teascd in asa fel munca incadt problema
scenariului, baza realda in desvoltarea
productiei de filme, sé fie rezolvatd. Co-
mitetuluinostru, tovarisului Niculae Bellu,
ii revenea sarcina sé asigure si sa raspunda
de aplicarea in viat#, cu succes, a acestei
obligatii. Dupa cum se vede, nici unul
din organele amintite, si in primul rand
Comitetul nostru, nu a isbulit si se achite
bine si la timp de aceasta obligatie. Toate
eforturile ficute, si nu se poate spune céd
nu s’au fécut eforturi mari, au dat rezul-
tate putine si slabe. Problema se dove-
deste a i mai complicatd si mai grea
decat toate prevederile noastre. Dar noi
nu ne pulem mulfumi cu asemenea con-
statdri, noi nu ne putem multumi cu con-
statarea c#l scenariile se realizeazd greu,
cd adesea calitatea lor este nesatisfdca-
toare, ci tovardsii scriitori obosesc de
obicei destul de repede in munca la scenarii
si preferd si se dedice unor genuri mai putin
complicate sau mai familiare, mai obig-
nuite. Pentru noi aceste imprejuréri con-
stitue, ca sd spunem asa, partea obiectiva
a greutdtilor noastre. Dar noi trcbuie si
dédm filme bune si cdt mai multe poporu-
lui nostru. Aceasta ne obligd si adéncim
problemele muncii cu tovardsii scriitori,
mai bine decdt am fdcut-o pind acum;
aceasta ne obligd si gdsim solutii, {inand
tocmai seama de greutdtile obiective
ale acestei munci — cu alte cuvinte ti-
nind tocmai seama de faptul cé scenariul
se dovedeste a fi un gen mai greu de rea-
lizat la un nivel ideologic si artistic
corespunzitor, ci este un gen nou cu care
tovardsii scriitori se familiarizeazd mai
greu, cd in sfarsit unii tovar#si scriitori
obosesc relativ repede si prefera sd se in-
toarcd la fIndeletniciri scriitoricesti mai
vechi. Va trebui s& tinem seam#, mai
bine decit pand acum, de toate aceste
fmprejuriiri. Dar noi nu putem exclude
propriile noastre lipsuri mari §i greselile
ficute In munca cu tovaragii scriitori.

Care au fost principalele nostre greseli
din perioada celei de a doua jumé&titi
a anului 1952, pind acum?

Comitetul nostru crede c#, in ordinea
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importantei lor, prima mare greseald in
munca cu scriitorii isvoreste din lipsa de
competen{a si superficialitatea muncii de
indrumare. De reguld se spune c¢i discu-
tiile la un scenariu tin mult, 3i asta
trage treaba inapoi. E adevdrat. Taragé-
nelile sunt rele, il demobilizeazi pe autor,
frineazd desvoltarea muncii. Va trebui
sd lupldm pentru mai multi operativi-
tate si avem acum conditii mai bune
pentru a asigura operativitatea. Cu toate
acestea, nuaici trebue cautat raul principal.
Raul principal isvoriste din calitatea
slabd a muncii noastre de indrumare, din
superficialitatea ei. La Directia noastra
de Scenarii, la Direc{ia Studioului ,Bu-
curesti“ si la Sectia de Scenarii a acestuia
se iau de ménd tendinfele estetizante
formaliste, In considerarea scenariului, cu
fnclinatii vulgarizatoare tot atdt de ne-
gative si periculoase. Tovardsii care mun-
cesc in aceste sectoare nu au reusit si
aibe o atitudine principiald in munca lor
de indrumare. Lipsa de principialitate
se manifestd pe de o parte in neinfelegerea
stadiului de desvoltare a dramaturgiei
noastre de film, care, dupd cum se stie
este la inceputul ei, iar pe de altd parte
in considerarea cd filmul crednd actiune,
este suficient sd legdm intr’un scenariu
o serie de actiuni, si spunem palpitante,
pentru a avea 0 bund dramaturgie si un
film bun. Oscilarea aceasta intre ,mari
pretentii“ care — se zice — ar izvori din-
tr'o severd exigen{d ideologicad-artistici si
acceptarea necritici a unor texte care
abundd in ,momente tari“, sub cuvant
cd ar fi dramaturgie si artd, este tipic#
nu pentru o politicd de indrumare princi-
piald si partinicd, ci pentru tendinfele
estetizante §i vulgarizatoare, propru inte-
lectualului mic-burghez.

Sd Judm numai doud exemple. Lucrdm
bundoard la scenariul ,Ceferistii“. Dupd
mai multe discutii serioase, autorii isbu-
tesc sid prezinte scenariul intr’o forma
foarte apropiati de cea definitivd, un
scenariu cu reale calititi ideologice si
artistice, despre o tem# deosebit de grea
cum este aceea a traditiilor de luptd
revolutionard a ceferistilor. Subiectul cu-
prinde greva din 1933, lupta impotriva
lacheilor social-democrati ai burgheziei,
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Doftana — pe unde au trebuit s& treacd
in drumul si lupta lor atdt de multi si
minunati revolufionari ceferisti. —lupta
impotriva trad#torilor strecurali in mis-
carea muncitoreascd si in sfarsit lupta in
continuare impotriva ocupantilor hitle-
rigti si eliberarea patriei noastre ca rezul-
tat al inaintdrii victoricase a Armatei
Sovietice si a luptei patriofilor roméani,
printre care ceferistii au ocupal locul de
frunte. Autorii scenariului reusesc nu numai
sid redea for{a dramaticad a acestor evenimen-
tesi ciocniri, darsa creezeciteva personagii
puternice, reliefate, autentice, rupte din
realitatea vie a luptei revolutionare a clasei
noastre muncitoare, personagii care se
leagd intre ele firesc, si sc intalnesc intr'o
actiune unitard, veridicd, inchegatd. E
de subliniat faptul cid literalura noastrd,
nemai vorbind de dramaturgie, nu are un
asemenea erou ca Gorjan, eroul principal
al scenariului ,Ceferistii“.

Scenariul are reale calitdti artistice si

tinand seama de stadiul de desvoltare al
dramaturgiei noastre cinematografice, va
constitui baza ideologica si artisticd a
unuia din cele mai bune filme roménesti.
Scenariul are si lipsuri, asupra carora
autorii au cdzut pAnd la urmi de acord,
ludndu-gi sarcina sd mai lucreze la
scenariu  in scopul Tmbunatdfirii lui
din punct de vedere al nivelului sau
ideologic si al maestriei artistice.
Nid&djduim cd munca aceasta va fi
fncununatd de succes. Autorii s’au decla-
rat deasemenea de acord sd ajute regia
in realizarea scenariului regizoral, fie
acceplind o serie de propuneri creatoare
ale regiei, fie complectind unele lipsuri
sau realizAnd unele scurtiri acolo unde se
va dovedi necesar in cursul muncii de
elaborare a scenariuluiregizoral. E adevirat
ci munca la acest scenariu nu afost usoara.
Dar care a fost atitudinea fatd de acest
scenariu, de pildd a Directiei Scenarii
din Comitet? In pufinc cuvinte, o atitu-
dine negativistd si defdimatoare. Tovar#sii
nostri Simion Macovei si Paul Anghel,
sub cuvant ci stau pe o pozitie principiala,
de mare exigentil, nu numai ca s'au decla-
rat gata sd-i pregiteasci o critici distruga-
toare, dar au si trecut la defdimarea sce-
nariului prin vorbe si ap"recieri scipate

ici si plasate colo. Ce s’a intadmplat in fapt
cu tovarisii nostri? Ei au ciizut in cursa
teoriilor si practicilor estetizante burgheze,
care apreciazd arta dintr’un anuwmit punct
de vedere, de pe anumite pozitii; ei an
manifestat aici o lipsa de dragoste pentru
subiect si realizarea lui, atitudine in fond
cosmopolitd si antipatriotica.

Un alt exemplu. Se lucreazadla un proect
de scenariu despre lupta patriotici a grani-
cerilor mostri la granita cu Jugoslavia
titoistd. Intr'o anumild formd a proectu-
lui de scenariu, socotit bun si definitiv
de Direcfia Scenariilor, Comitetul nostru
face observatia ca se insistd cu precddere
asupra unor acfiuni asa zis ,tari* §i,dra-
matice” si se uitd cd principalul aici sunt
oamenii, sunt trisiturile addne omenesti si
noi care trebue si apara la eroii scenariu-
lui in asemenea imprejurdri. Ci prin ur-
mare s'a mers pe linia vulgarizaloare a
inlocuirii continutului luptei cu forma ei
spectaculoasd, In care omul, obiectul
principal al artet realismului socialist,
este sacrificat de dragul unor misciri de
trupe care nu spun nimic, de dragul unor
fapte care nu desvaluie resorturile interne,
adanc omenesti, politice si morale ale
oamenilor care sdvarscsc acele acte de
eroism. Directia de scenarii a opus o
prelungita rezistenta acestui punct de vedere
si l-a considerat ca un fel de sicana facutd
unui proect de scemariu care a rezolvat
probleme fundamentale. Abia mult mai
tarziu, si iIn spceial datorita faptului
c¢d autorul a primit ca un ajutor aceste
observai{ii critice, Directia de Scenarii
a acceptat punctul de vedere al Comitetu-
lui. E timpul ca si tovarasii care lucreazi
in domeniul scenariilor sa inteleagd bine
si adanc cd arta decadentd burgheza nu se
deosebeste de cea a realismului socialist
numai prin tematica, ci i prin felul cu
totul opus in care este alcidtuit subiectul
pe baza unei teme. E timpul s se inieleagd
bine cd unele sunt mijloacele pe care le
foloseste arta decadent# burghezad, care
manifestd dispre si desinteres fatd de om,
care-1 socoteste pe acesta sclavul impreju-
ririlor, care predica fatalismul si supusenia
fatd de inevitabila dominatie a legilor
capitalismului contemporan, si altele sunt
mijloacele artei noastre, al cérei scop este
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educarea si ridicarea omului pe treptele
mereu superioare, al cérei scop este de a-1
face pe om si Tnteleagi cd stapinul vietii
este el, omul, cd std in puterea lui sd de-
termine mersul mai departe al vietii,
in folosul societétii, al oamenilor. Scopul
artei noastre este si conlribuim la trans-
formarea revolutionard a societditii, si
eroul principal al acestei transformari
este omul, arhitectul, zidarul si salaho-
rul acestei madrete i innoitoare recon-
structii. Fara a intelege acest principiu
si a-1 apdra intotdeauna si neconditionat,
nu este posibil sa duci o muncd buna de
indrumare. Fard a intelege asta, in loc sa-1
ajufi, 1l incurci si-1 demobilizezi pe scri-
itor.

Dintre celelalte lipsuri in munca cu
scriitorii trebue sa o semnalam cu deose-
bita insisten{a pe aceea cd nu am militat
suficient si nu am isbutit sa ducem o
politicd mai largd de apropiere a scriito-
rilor de arta cinematografici. Directia
noastrd de Scenarii are o serie de realizari
in aceastd privin{d. Totusi experienta a
ardtat cd felul nostru de a munci cu tova-
rasii scriitori are incd multe trasAturi
birocratice. Mai mult chiar. In locul unei
munci largi, de apropiere a tovarisilor
scriitori de arta cinematograficd, in
sensul de a determina — prin mijlncirea
acestel munci — un curent spre cine-
matografie, o dorintd a scriitorilor de a
se exprima, de a spune ce au de spus prin
film, unii tovardsi ai nostri cum ar fi
tovardsii Iliu, Macovei, au luat in brate
teoria ,particularitatilor specifice* ale
genului scenariului cinematografic, teorie
potrivit cdreia — in wultima instantd —
nu orice scriitor talentat, care doreste
sd scrie pentru film, ar putea si faca
aceastd muncid creatoare cu succes, ci
numai acela care ar invita intai ,particu-
larititile specifice”, numai acela care ar
avea o imaginatie asazis figurativa, etc.
Departe de Comitetul nostru intentia de
a afirma ¢a nu existd particularitéd{i ale
scenariului de film in raport cu celelalte
genuri ale literaturii. In primul rind pen-
truca este vorba de dramalurgie, si nu de
alt gen, si apoi peatrucd dramaturgia
de film nu este acelas lucru cu dramatur-
gia de teatru, ci un gen diferit. Deaceea

noi spunem, si in acest sens ne invatd
experienta sovicticd, cd scenariul defilm
reprezinta un gen independent al literaturii.
Un gen independent, in sensul cii este
altceva decit celelalte genuri, si un gen
independent apartinind literaturii in
sensul cd scenariul — ca literaturd —
traieste independent, pentru lecturd, cé
el pu este un semi-fabricat al filmului,
desi este scris cu scopul de a sta la baza

realizdrii unui film. Dar a jongla cu aceasta
teorie, a face din ea un fetis, a vorbi pe
toate drumurile de arta figurativd a sce-
nariului, in imprejurdri cind ea abia se
naste, ¢cind ca toate nasterile are greutatile
ei, asta inseamnd in fapt a face o treaba
tocmai pe deandoaselea, a pune ciruta
inaintea cailor, a pune be{e in roale nas-
terii si desvoltarii dramaturgiei de film.
Cunoscutul scriitor sovietic Valentin
Ajaev, ludnd cuvantul la o desbatere despre
dramaturgia cinematograficd, a spus
urmatoarcle foarte adevarate cuvinte: ,,Un

scriitor std de vorbd cu cititorul prin opera
sa, fie cd este vorba de roman, nuveld sau
scenariu, despre ceeace il jfrdmdntd, des-
pre ceeace i se pare important. Noile idei
indrdznete, observatiile profunde din viald,
cunoasterea adevdratd a malerialului, re-
zolvarea temei intr'un mod propriu... iatd
care este lucrul cel mai de pret pe care il
aduce scriitorul in cinematografie. In ceeace
priveste insd discutiile despre faimosul
caracter specific al artei cinematografice,
ele nu fac decit sd alunge din cinemato-
grafie pe adevdrapii scriutori gi sd deschidd
usile unor mestesugar™,

E clar cd trebuie sd se pund si la noi
capdt acestor teorii care ne fac pind laurma
sa batem in loc sau chiar sa dim inapoi.
In schimb ¢ tot atit de clar cd ndi trebue
sd desfdsurdm o politicd mult mai larga
si principiald de atragere a scriitorilur spre
cinematografie, nu numai pe calea con-
tractului cum se face astdzi, ci si pe o
linie mai creatoare, mai bogati in resurse
si invataminte, pe linia apropierii seri-
itorului de arta cinematograficd propriu
2isd, de marile opere ale cinematografiei
sovietice, de platoul de filmare, de regi-
sori si actori, de munca operatorului si
posibilité;ile’ aparatului de lual vederi,
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chiar de masa de montaj, cdnd lucrul
acesta este posibil. Géndili-va lalegédtura
strdnsd care a existat in toate timpurile
intre autorul unei opere dramatice si colec-
tivul actoricesc care a realizat spectacolul
final. Gorki povesteste, in scrisorile si
amintirile sale, despre felul in care si-a
definitivat multe tablouri din nemuritoarca
sa dramaturgie, aratind c¢d se ducea in
mijlocul actorilor, c& le citea tabloul sau
actul in clornd, cum fl ascultau actorii
si cum interveneau atunci c@nd tesdlura
dramatica se mai destrdmna, cum — une-
ori — incepeau sa-i dea sugestii,cu replici
cu tot, cum fIncepeau sd mimeze si sd
joace cele desvoltate de ei pe linia ideii
fundamentale a subiectului, cum in sfarsit
Gorki, odatd reintors la masa de lucru
simtea totul clarificindu-i-se pe deplin,
fie ca folosea sau nu sugestiile primite.
$i se poate afirma cu deplini indreptétire
cd tncepind cu autorii tragediilor antice,
apoi cu Shakespeare si Moliére, Gogol,
Cehov si Gorki, si terminind cu autorii
marii dramaturgii sovietice contemporane,
toti si-au creat operele lor nemuritoare nu
departe de scena, nu straini de ca, c¢i n
cea mai mare intimitate cu scena, atunci
cdnd nu erau ei insisi, ca Moliére, actori
de profesie. Fiara indoiald ¢d cu cAt scri-
itorul va cunoaste, se va apropta i va
iubi arta cinematograficd, cu cat scriitorul
va intelege mai adinc marea putere de
comunicare si influentare pe care arta
cinematograficd o poate avea asupra oa-
menilor carora cl, scriitorul, vrea sid le
comunice un mesaj, cu atit mai multe
mijloace de exprimare artistici a ideilor
sale va gési el, cu atit mai mult isi va
aduce aportul creator la desvoltarea genu-
rilor artei cinemategrafice, la crearea de
noi i noi mijloace de expresie artistica.
Scriitorii sunt ingineri ai sufletelor ome-
nesti, ne invata tovaridsul Stalin. Sa adu-
cem pe acesti ingineri ai sufietului omenesc,
aproape de arta cinematografica, sa-i spri-
jinim s’o foloseascd pentru a ajula mai
activ la formarea omului nou, a omului
epocii socialiste. Cinematografia si po-
porul nostru muncitor care are nevole de
filme $i iubeste arta filmului, nu vor avea
decat de castigat.

Comitetul nostru considerd eca o laturd
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negativd a muncii noastre in sectorul
scenariilor este felul in care se desfdsoard
munca cu tinerii scriilori. Directia noastrd
de Scenarii a intreprins unele actiuni pe
linia imbunatatirii acestei munci. In mo-
mentul de fata se lucreaza cu citiva scri-
itori tineri. cu rezultate promifdtoare. Cu
toate acestea, munca se duce incd pe un
front ingust, si nu futclegem intotdeanna
suficient de bine ce fnseamnd a slimula,
a incuraja tineretul fu creatia sa. Uneori.
stimularea se reduce la exercitarea unor
presiuni asupra conducerii Studio-ului pen-
tru incheerea de contracte. E bun conirac-
tul, fara discutie. Dar la noi prea des
contractul devine un obiectiv, un tel.
Graba de a semna contracte nu este intot-
deauna productivi, de multe ori accasta
ne face sa pierdem din vedere adevirata
muncd pe care o avem de fdcut, aceea de

a incuraja tinerctul in creatia lui, de a
promova noi elemente talentate, cu o
autentica for{a creatoare, legate de popor,
de viata noastrd noud. Noi am dori si

opunem tendintei amintite mai sus, ten-
dinta de a lucra cu tinerii scriitori talen-
tali, legayi de viatd, rdspanditi pe toatd
suprafata tarii, tineri care lucreazd fin
redactiile ziarelor din Bucuresti si din alte
orase, la ziarele marilor santiere, in colec-
tivele cullurale ale marilor combinate.
Deasemenea cu tinerii dela Scoala de lite-
raturd ,Mihail Eminescu®. S& se organi-
zeze cAt mai multe concursuri pentru tine-
ret, s se poarte discufii critice deschise
in cenacluri. Aceastd muncd nu trebue

privitd numai din punctul de vedere al
rezultatului imediat. Dupd cum se stie,
rezultatul imediat nu este sigur nici in
munca cu tovarasii scriitori experimentati,
maturi. Dar dacd noi organizam bine o
asemenea munca, dacd legdm cit mai
multe asemenea elemente tinere $i talen-
tate, inaintate, de productia de filme, prin
organizarea de intalniri si discutii cu regi-
sorii, actorii si operatorii, de vizite colec-
tive sau individuale pe platourile de fil-
mare sau la filmirile extcriocare, daca
organizim cdt mai multe viziondri de filme
sovietice si altele, urmate de discutii,
-— atunci nu se poate si nu avem, dupa
un timp, rezultate multe si de bund cali-
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tate. Conditia este sd fim perseverenti, sd
nu obosim repzde. Unele inceputuri pe
linia unei asemenca munci au fost incer-

cate de noi. Partea rea este ca tovarasii
nostri au asteptat rezultate imediate, iar
cum asemenea rezultate nu au putut veni,
au ajuns la concluzia cd o asemenea munca
e fard rost. Bine in{eles, aceastd muncd
nu trebue dusi la intdmplare, ci pebaza
unui plan, trebuind s4 fie consideratd ca o
muncd serioasi.

In aceastd muncd, cinematografia are
neapirata nevoie de ajutorul presei. Este
o lipsd serioasd a Comitetului nostru,
faptul cd nu a isbutit si determine aparitia
unui numir cit mai mare do articole
privind dramaturgia filmului si arta cine-
matograficd. Deasemenea, noi nu am ficut
pand acum decit foarte pafin in vederea

determindrii unor serioase discufii critice
in presd, despre scenariile si filmele noa-
stre. Este obligatia noastrd sa nu ne mul-
fumim cu cecace se face in bulelinul
nostru ,Probleme de Cinematografie®, desi
noi apreciem ca un lucru deosebit de
pozitiv faptul cd acest buletin existd si
cd el constituie primul inceput de criticd
cinematograficd mai organizat. Va trebui,
bine inteles, si combatem cu mai multa
principialitate manifestirile obiectiviste
ale redactiei, yi ale tovarizei Silvia Ar-
masu, care raspande din partoa Comitetului
pentru activitatea buletinului. E o lipsa
a Comitetului 10stru, a tovardsalui Nicu-
lae B:llu, cd nu a descoparit la timp si
astfel a tolerat strecuraresa fn paginile
buletinului, a unor conceptii vadit si
militant formaliste, plino de disprey boie-
resc pantru om $i pantru priacipiile fun-
damentale ale realismului socialist. Publi-
carea unor asemzsnea texte cosmopolite si
dusmanoase, sub titlul unor asa zise ,dis-
cutii libere* in cadrul buletinului, este
expresia unei ceddri neparmise in fata
presiunii pe care stihia mic-burghozd, ideo-
logia si moravurile burgheze, obiectiviste,
au exercitat-o cu succes asupra redactiei
§i asupra tovardsei Silvia Armasu.
Pentru asigurarea desvoltdrii criticii
cinematografice, principiale i vii, Comi-
tetul nostrn va trebui si lichideze cu
subaprecierea pec care a manifestat-o in
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fapt fatd de aceastd problemi si sid deter-
mine un curent de participare a cadrelor
celor mai pregiitite si experimentate din
productia de filme, prin scris, in presi,
la desvoltarea criticii cinematografice.
Cadrele tinere vor trebui de asemenea aju-
tate si participe cdt mai intens la inde-
plinirea acestei sarcini.

Dar dacd acestea sunt principalele noas-
tre lipsuri in sectorul dramaturgiei cine-
matografice, si dacd noi suntem hotari}i
sil le analizdm in mor autocritic pentru a
trage invidtaminte si a ne tmbogiti mult
munca noastra pe linia unei mai substan-
tiale si mai eficace ajutoriri a scriitori-
lor, — ar fi totusi nejust si credem ca
sarcina complicatd a asigurdrii cinemato-
grafiei noastre cn scenarii suficiente si de
buna calitate, ar putea fi indeplinita fard
un ajutor serios din partea Uniunii Scri-
itorilor.

Planul nostru de Stat prevede o anumita
productie de filme. Pentru realizarea lor
Statul nostru investeste fonduri insemnate.
Productia de filme este o -problemi de
Stat pentru care, alaturi de Comitetul pen-
tru Cinematografie poartd rdspundere, in
aceeasi misura si colectivitatea scriitori-
ceascd. De aceea, noi socotim cd una din

concluziile Consfdtuirii noastre trebuie si
fie si recomandarea adresatd Uniunii Scri-
itorilor,de a lua in mind problema creérii
de scenarii literare, de a determina indrep-
tarea celor mai bune forte scriitoricesti
in acest domeniu,de a organiza serioase
desbateri, care sd usureze apropierea scri-
itorilor de scenariul de film. pe baza stu-
dierii si ganeralizérii bogatei experiente
a dramaturgiei cinematografice sovietice.

Uniunea Scriitorilor nu poate si nu
tini seami de faptul cd avem scenarii
patine, care nu acoperd nici pe departe
planui nostru tematic $i nu raspund prin-
cipalelor sarcini tematice ale cinematogra-
fiei. Nici pind astazi nu avem un scenarin
sau micar un proact de scenariu, care s&
infdjiseze problemsle luptei pentru con-
struirea socialismului in sectorul ei prin-
cipal,” industria socialistd. Nu avem un
scenariu, sau micar un proiect de scena-
riu, care sd pund in centru chipul muaci-
torului inaintat, stahanovist. Dacd am
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confrunta problemele principale ale vieii
noastre, asa cum reies ele din documentele
si din directivele Partidului $i Guvernului,
cu temele scenariilor la care lucrdm, ne-am
putea da seama usor cit de mult datordm
incd poporului nostru.

Nu am reusit incid si asigurim filme
satirice, comedii, care si biciuiasci aspec-
tele inapoiate ale vietii, manifest&rile ve-
chiului, birocratismul si celelalte aspccte
negative care frineazi construirea socia-
lismului. ,7'rebuie declarat rdzboi necru-
tdtor birocratismului*, spune tovarisul
Gheorghiu-Dej. Planul nostru de scenarii
nu aratd cd am tras concluziile din aceastd
indicatie a Partidului.

Nesatisfdcdtor se prezintd munca si in
ceeace priveste elaborarea scenariilor care
sd oglindeasca trecutul de luptd al po-
porului i marile figuri progresiste din
istoria noastra.

Dar chiar in scenariile aprobate, care
au devenit baza productiel unor filme,
sunt lipsuri serioase. Cici altfel cum s'ar
putea explica, de pildd, cd in timpul
filmarii partii intdia a filmului ,Nepotii
Gornistului* a fost nevoie de atitea in-
terventii si modificiri In dramaturgia
filmului?

Recunoscdnd si apreciind meritele sce-
nariului ,Nepotii Gornistului, mai ales
pentru faptul ca a reusit sid intruchipeze
0 temd mare $i [rumoasd, in drumul de
viatd al unor eroi in ansamblu bine con-
turafi, nu putem si nu reprosim totusi
autorilor lipsa de addncime in rezolvarea
unor situatii, recurgarea la solutii decla-
rative in locul zugrdvirii unor fapte de
viafa convingitoare.

Nu incape indoiald cd fardmifarea su-
biectului (care ne-a dat de furcd in reali-
zarea filmului) ca si caracterul palid, near-
tistic, al unor dialoguri din ,Nepotii Gor-
nistului®, isvordsc tocmai din neadiacirea
temei de cdtre autori si nesocotirea ade-
varului elementar c¢d iIntr'un scenariu,
ca in orice operd literard, orice cuvint,
orice situatie, are valoare numai in
misura in care contribuie la punerea
in valoare a continutului de idei al operei.

Tot de acolo, credem noi, isvorisc ;i sld-
biciunile scenariului ,Brigada lui lonu*.
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Desi in ansamblu este o lucrare buni, care
pune in valoare o tem& importantd, sce-
nariul suferd totusi de schematism, din
cauza neadldncirii personagiilor si rezol-
varii adeseori superficiale a unor situatii
care sunt mult mai bogate in viati.

Greutati serioase, isvorite din neadan-
cirea unor aspecte din via{d, din neapro-
fundarea unor probleme si dintr'o tratare
uneori neglijentd din punct de vedere al

maestriei, mai avem si cu scenarii ea:
»Ceferistii®, ,,Canalul” si ,Balcescu®. Multe
probleme grele pun si scenariile care se
afld in elaborare sau in stare de proect.

Ilustrative pentru greutitile pe care le
fntdmpindm fn acest domeniu sunt si
majoritatea scenariilor dupd care se ela-

boreaza filmele de desen animat si pi-
pusi. Aici sirdcia de idei se concretizeazi
pe de o parte in caracterul formal si adesea
mecanic al motivului pedagogic, iar pe
de altd parte in goana dupid tot felul de
complicatii fard legdturd cu tema.

In lupta impotriva acestor lipsuri, Comi-
tetul pentru Cinematografie cere un ajutor
mai serios din partea Uniunii Scriitorilor.
E timpul sd se considere, ca un lucru
castigat, ca scenariul — ca oper# literard —
trebuie sa aibd aceleasi calitdti artistice
ca orice operda literard finitd. De acest
fapt depinde in primul rind calitatea
filmului.

Experienta de pind acum a dovedit
cd greutdtile principale in elaborarea sce-
nariului literar n'au provenit din ,nou-
tatea genului“, c¢i din atitudinea uneori

usuratecd si superficiald a autorilor, care
considerau scenariul ca un fel de gen
literar minor, in care un pretext, o idee,
o conturare vagd a acfiunii 'si persona-

giilor ar fi suficiente pentru ca regisorul
si poatd trece la realizarea filmului. La
aceastd tendinld a contribuit si pirerea
gresitd cd un scenariu literar ar fi totdea-
una o primd variantd, supusa inevitabil
modificirilor substantiale, si ca atare n'are
rost si fie scris dela inceput. Un scenariu
nereusit este In aceeasi masurd supus mo-
dificdrilor ca o piesd nereusitd sau un
roman nereusit. Si invers, un scenariu bun
are tot atitea sanse si intre de indatd in
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productie ca si o piesd bun# sau un ro-
man bun.

Dar, pentru ca sa realizdm scenarii
bune, trebuic s combatem cu inversunare
parerea gresitd ca realizarea unui scenarin
ar cere din partea scriitorului o exigentd
mai micd decdt alte genuri literare.

Ca oricare alt gen literar, scenariul cere
scriitorului adincirea temei, cunoagterea
profundd a realitatii din acel sector de
via{d pe care vrea si-1 oglindeasca, clari-
tate ideologicd, spirit de partid, miestrie
in zugrdvirea eroilor, in inldntuirea situa-
tiilor, in compozifie, cunoasterea limbii
si a tuturor mijloacelor de expresie spe-
cifice literaturii.

Comitetul pentru Cinematografie se an-
gajeazd sd-gi imbunatdteascd substanfial
munca in aceastd direcfie si se socoteste
de aceea in drept sd ceard Uniunii Scri-
itorilorun ajutor dat cu mai multd conti-
nuitate si cu un mai mare sim{ al réspun-
derii.

Colectivele si cadrele noastre de creatori
au inregistrat in cursul anului 1952 uncle
succese, $i accasta s’a datorat indiscutabil
unei anumite cresteri pe linia Insusirii
cunostintelor absolut necesare desvoltarii
artei cinematografice in tara noastrd. In
afari de succesele obtinute cu filmul
»Mitrea Cocor*, cu un numir de filme
documentare si jurnale reusite, noi putem
vorbi — fird indoiald --- si de multe lucruri
bune realizate de colectivul filmului ,Ne-
potii Gornistului, cu toate ca, tinand
seama de faptul ci filmul nu e inca gata,
o apreciere generald ar fi prematurd. Se
poate totusi spune depe acum, cdnd mate-
rialul primei serii a filmului ecste terminat
in proportie de 90%, cé vom avea o reali-
zare pozitiva. Filmul a inceput greu. Am
avut de luptat cu multe stingacii si con-
ceptii formaliste , regisorul principal, tova-
rdsul Dinu Negreanu, nu s’a straduit si
nu a reusit sd creeze un climat crealor si
productiv in colectivul sdu. Aceasta a
ddunat foarte mult calitatii materialului
realizat, cit si productiviti{ii muncii, in
sensul cd pe deoparte regia, actorii, ope-
ratorii, machiajul, sunetul si montajul, in
loc sd se concentreze asupra sarcinilor lor
de creatie, au fosl tracasati in special cu

probleme organizatorice, — iar pe de alté
parte nerezolvareca justd a problemelor
organizatorice s'a resimtit prin aceea c&
nici planul calendaristic, nici metrajul utit
pe zi, nici devizul, nici termenele finale,
n’au putut fi respectate.

Principala vin# a acestor stiri de lucruri
revine Directiei Studioului ,Bucuresti®,
tovarasului Elian si in bund mdasurd Co-
mitetului nostru (tovardsul N. Bellu),
intrucat au dat dovada de atitudine usu-
raticd fatd de scenariul regisoral, apro-
bandu-se intrarea in producfie a filmului
dupd aprobarea scenariului literar, fard o
analiza aprofundata asupra scenariului re-
gisoral al tovarasului Dinu Negreanu. Ast-
fel,noi am ingaduit sd intre in productie
un scenariu regisoral care nu desvolta in
mod creator calitéafile scenariului literar,
si nici nu corecta lipsurile rimase inca
in scenariul literar. Tovarasul Dinu Ne-
greanu nu a fost ajutat nici de Directia
Studioului, si nici de Comitet, sd desco-
pere din timp lipsurile mari ale muncii
sale la scenariul regisoral, ceeace a ddunat
mult intregii munci de creatie si organi-
zatorice a colectivului ,Nepotii Gornis-
tului.

Abiadupéi ce Vladimir Victorovici Nemo-
laiev si Dimitrii Ivanovici Vasiliev, — cei
doi regisori consilieri sovietici — au stu-
diat scenariul regisoral ,Nepotii Gornis-
tului®, sine-au aratat serioasele lui lipsuri,
noi am trecut — pe baza valoroaselor lor
indicatii — la fmbundatatirea scenariului
regisoral pe linia unei mai corespunzitoare
caracterizari a personagiilor, a adancirii
si precizdrii conflictului.

Ar fi totusi gresit sd-1 absolvim de ris-
pundere pe tovarasul Dinu Negreanu. E
doar stiut cd indrumarea si controlul, nu
pot si nu trebue si suplineasca calitateca
muncii creatorilor nostri. Lucrul de mén-
tuiald duce intotdeauna la esec. Ori este
tot atdt de inadmisibil pentru un regisor
sd-si faca munca lui In mod superficial,
de méintuiald, cit este de inadmisibil
pentru organele noastre de conducere si
tolereze o asemenea stare de lucruri.

wInalta si nobila sarcind care sta in fafa
oamenilor artei §i literaturii poate fi inde- -
plinitd cu succes — ne invaa Raportul
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tinut de tovarasul G. Malencov la al XIX-
lea Congres al P.C.U.S. — numai dacd vom
duce o luptd hotdritd impotriva lucrului de
mdntuiald in activitatea artigtilor §i lite-
ratilor nogtri, dacd va fi extirpatd fdrd
crufare minciuna §i putreziciunea din operele
de literaturd si arta“l).

Ar trebui sa reflectdm indelung asupra
acestei extrem de valoroase indicatii.

Lucruri pozitive avem in munca noastra.
Lucruri puzitive are fara indoiali si tova-
rdsul Negreanu, si intregul colectiv de
creatie al filmului , Nepotii Gornistului*.
Aceasta ne stimuleazd, ne dd incredere cd
dacd vom lupta mai bine, mai consecvent,
impotriva lucrului de mantuiald, cd daci
vom extirpa fard crufare minciuna si putre-
ziciunea din operele creatorilor nostri,
atunci vom isbutisd neridicim la inaltele
si nobilele sarcini care ne stau in fati.
Dar cdt lucru de mintuiald nu mai exista
la noi, si citd minciund si putreziciune!
Si ludm de pilda filmul ,,Sub semnul pécii
gi al tineretii“ (A 6-a sesiune a Consi-
liului U.I.S.). Dupd cum am aritat, un
film valoros, realizat de tinerii regisori
Iliesu si Veiser. Dar chiar si in acest film
valoros, in timpul muncii s’au manifestat
tendinte de a ldsa sd se strecoare in opera
de artd minciuna si putreziciune. In scena
in care imaginile demasci fata adevaratd
a imperialismului american, prezentind
barbaria fird limiti a bombardamentelor
americane in picaj fmpotriva populatiei
civile, a femeilor si a copiilor, cdnd spec-
tatorul simte cum fl {ndbuse revolta, cum
parcé i se rdsuceste carnea pe el de durere
si indignare, comentalorul — urmérind nu
se stie ce efect — rostea initial (inainte
de refacerea filmului in urma criticii)
versuri despre visurile mic-burgheze ale
cetdteanului cumsccade sau necumsecade
american (asta nu se intelege prea bine).
Fard indoiald, aici nu este vorba de munca
de mantuiala ci de curatd putreziciune.
Dar noi nu suntem deloc dispusi sd lasdm
toatd raspunderea numai pe seama auto-
rului comentariului, tovardsul Breslasu.
Tinerii nostri regisori lliesu si Veiser, si

1) G. M. Malencov: ,Raportul de acti-
vitate al C.C. al P.C. (b) al U.R.S.S. la
Congresul al XIX-lea al Partidului. Ed.
pentru literatura politicd, 1952, pag. 83.
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tovarisul Ungureanu, directorul Studioului
»Sahia“, membru al Comitetului, tovardsa
Silvia Armasu, membru al Comitetului, au
vitat oare chiar pina intr’o atit de mare
masura adevarul, inviafdtura tovardsului
Stalin, despre bazi si suprastructurd? Baza
isi creazd o suprastracturd a ei, pentru ca
s'o apere; prin urmare baza capitalistd,
muribunda, tocmai deaceea isi creeazd o
suprastructura a ei, in care ideologia si
conceptiile estetice cum ar fi formalismul,
suprarealismul, intimismul, joaci un rol
deosebit de important, pentru ca si apere
baza capilalistd, sd justifice sau médcar si
atenueze chipul hidos, de fiari pe care
l-a capatat capitalismul in fazasa imperia-
listd. Ori tocmai aceasta si face filmul
nostru in scena amintitd. Sa ne inchipuim
cid am vedea imaginile atrocitdfilor ameri-
cane in Coreea, fird niciun comentar. Ele
singure ar fi fost suficiente ca si-1 demaste,
sd ne umple de urd impotriva lui. si ne
mobilizeze la o si mai mare solidaritate
internationald cu eroicul popor coreean,
si insfarsit, si ne facd# si iubim mai in-
infocat ideea apdririi active a pdcii,
ca singura cale pentru salvarea copiilor,
a ciiminelor noastre, a muncii si a patriei
noastre de un asemenea infern parjolitor.
Dar comentariul poate intadri aceste sen-
timente, gdnduri si concluzii. Amintiti-vd
de riscolitorul comentar datorat poetului
Dan Degliu, la jurnalele coreene. Forta
filmelor crestea, imaginea cipita o valoa-
re educativa si agitatoricd nemésurat mai
mare, mania dreaptd clocotea in sufletele
spectatorilor. Penlrucé talentatul poet Dan
Degliu, el insusi plin de maéanie impotriva
barbarilor ucigasi, a dat cuvintului ménia
din sufletul sdu., si a indreptat t&disul cu-
vantului tocmai intr'acolo unde se,indreap-
ta si mania sa, complectiand in acest mod
forta imaginilor. Jurnalul coreean deve-
nise astfel un act de acuzare fird egal,
de o mare fortd ideologicd si la un foarle
fnalt nivel de maestric artisticd.

In filmul ,Consiliul U.I.S."%, imaginile
sunt aceleasi. De ast& datd insd, cuvantul
addugat de regie, si acceptat de tovarasii
din conducere aminti{i, se interpunea
intre imagine $i spectator, ca un fel de
perdea dantelatd, invdlnind ascutisul ima-
ginei cu ceata strdvezie a unei ironiziri
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subtiri, delicate. Dar a ironiza subtire
nu esle oare asta cinism in toatd legea?
Si nu este oare cinismul macabru unadin
trisdturile caracteristice ale suprarea-
lismului celui mai decadent, varietate a
formalismului burghez? Inchipuiti-vi ca
pe imaginile beslialitiitilor cotropitorilor
din Coreea, cuvantul nu acuzi, nu strigid
mania si durerea mamelor si copiilor ucisi.
Nu! Cuvantul prezintd pas cu pas visul
‘gingas, (dupi cum ni se spune) al pira-
tului din carlingd. Ascultafi:

~Un voiaj de placere in Coreea de Nord*
Cite ore de sbor, cite fiinfe ucise
Carnetul de cecuri si carnetul de bord
Si implinirea celor mai gingase vise.

Imaginea urmitoare aratd un bdtrin
coreean inebunit de furia de apocalips a
exploziilor. Bitridnul, imbrdcat in camasd
si izmene albe constitue,un contrast cu
imaginea intunecatd a ddramaiturilor dim-
prejur. Si iatd comentariul la aceastd
imagine:

Un sal de danteld pentru mdtuse mea
Subill,
...Bdtrdnii au suflet atit de sensibil /

Imaginile urmitoare prezinti distrugerile
fngrozitoare ale bombardamentului, cé-
sutele naruite, in aer praf de explozii si
praful molozului. Iar comentariul:

O albd cdsutd sub cerul senin

Si glastre'n feresti, ce minune,

Sunt un tindr duios §i mi se cuvine
Fericirea deplind §i confortul deplin
Cu frigider gi televiziune...

Imaginile urmitoare aratd cadavrele
mutilate ale unor mame si corpurile mici,
nemiscate ale copiilor ucisi. Ultima ima-
gine e un plan mai apropiat aritind un
cap de copil cu ochi morti, in care se miscd
insectele. Comentariul:

O femeie tip-top si — dece nu? — copii.
Copiii pot fi atdit de hazlii
Jucdusi cum sunt §i cu ochii lor vii/

PENTRU RIDICAREA NIVELULUI IDEOLOGIC

Comitetul nostru denuntd aceastd pro-
ducfie ca o manifestare crasi tocmai a
acelei minciuni §i putreziciuni in artd,
impotriva cdreia ne previne tovardsul
Malencov, o denuntd ca o ploconire in fata
concepliilor celor mai la mod& ale esteti-
cei si ideologiei imperialiste, ca o incercare
periculoasd de reinviere in arta si literatu-
ra noastrd a dusminoasei, a cinicei,
si descompusei estetici burgheze. E de dorit
ca tovar3sii Iiesu si Veiser, regisori tineri
si cu multe posibilitd}i, care au realizat —
cu exceplia dureroasi a acestei parti —
un film bun, puternic si mobilizator, ca
si tovardsii Vasile Ungureanu si Silvia
Armasu s# analizeze serios motivele unei
asemenea grave tociri a vigilentei lor ideo-
logice si artistice.

Expresii ale lucrului de mantuiald, a
unui oarecare apolitism si formalism,
gidsim si in filmele bune ale tovardsilor
Bostan, Siducan, Boros si Chiritd si in
multe subiecte ale Jurnalului de actuali-
tati. Noi pretuim realizérile lor din ultima
vreme si credem cd in mod intemeiat
punem aceste realizdri pe seama cres-
terii nivelului lor politico-ideologic si
a mdaestriei lor artistice. Dar cu atat
mai mult trebue si veghem asupra pu-
ritdtii conceptiilor lor ideologice si ar-
tistice, cu atit mai mult trebue sa-i
inarmdm pentru a se putea opune
presiunii exercitate asupra conceptiilor
lor inaintate, de stihia mic-burghezi,
de propriile lor rdmisite formaliste in
domeniul esteticii si de conceptiile strdine
care se infiltreazd si prind rddécini daci
nu sunt combatute f&rd crufare si la timp.
Experienta istoricd a partidului lui Lenin
si Stalin, ca siexperienta Partidului nostru,
ne invatd cd victoriile noastre, victoriile
ideologiei socialiste nu vin dela sine, ci
se obtin printr'o luptd asprd, neimpé-
cald, care nu inceteazd nici o clipd, impo-
triva fortelor vechii lumi si aideologiei
ei. In numele acestei lupte, este necesar
sd atragem aten{ia tovaridsilor. nostri

creatori asupra punctelor slabe din
armitura lor ideologici si artisticd,
asupra punctelor vulnerabile pentru a
le blinda.

Tovardsul I. Bostan, a realizat in anul
1952, doud filme bune. Criticat anul
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trecut pentru faptul ci filmele sale mani-
festd o foarte vizibild indiferentd fata de
om, si recunoscindu-si aceastd lipsd, el
s’a strdduit in cursul anului 1952 si
creascd pe aceastd linie forta ideologici
§i artisticd a filmelor sale. Dar nu areu-
sit decat partial. Cum se explicd aceastd
nereugitd? Dece chipurile de oameni din
filmul ,Baia Mare* nu prind contur,
nu sunt relicfate ? Pentru aceea ci tovari-
sul Bostan nu ainteles decit la suprafad
problema si s’a mulfumit cu o rezolvare a
ei de mantuiald. El ne aratd oamenii fn
treacdt, chiar si atunci cand intr§ la o
petrecere, in casa unui stahanovist. Se
vede cale de-o postd cd tovaridsul Bostan
nu i-a prea inteles. Si totusi sunt acolo
oameniatit deminunati, comunistifruntasi
in productie si stahanovisti, oameni care
se ocupd de educatia copiilor lor, al ciror
univers sufletesc s’a imbogatit mult,
care se cultivd si iubesc arta, care citesc
presa noastrd si se intereseazd de viata
internafionald; sunt oameni — stahano-
visti care se trag din tatd in fiu din munci-
torii acelor mine stravechi,care sunl mandri
de aceastd indelungatd tradifie muncito-
reascd, care studiazd tehnologia procesu-
lui de productie, frecventeazid scoli, se
pregitesc de examene, au la activul lor
inovatii si rationalizéri. Dar ce vedem noi
din toate acestea? In filmul documentar
sovielic despre constructia Canalului na-
vigabil Volga-Don vezi la un moment dat
conducind un escavator, un cazac din
regiune. Scena se continud ardtindu-ne
pe fiii acestui escavatorist, ei ingigi esca-
vatoristi stahanovisti, unul din fii fiind in
acelag timp si profesorul tatdlui siu, in
aceastd noud meserie. Si cind ii vezi lao-
laltd pe acesti trei cazaci, manuitori ai
masinii, sim{i cum parcd intregul popor
al stepei Donubui s’a ridicat si participe
la aceastd maéarea{d lucrare a comunis-
mului, sd-si fertilizeze si infrumusefeze
pimantul natal. E numai un moment sim-
plu, férd niciun fel de artificiu. Dar cétd
bogitie de idei in el, cit de educativ si
mobilizator reuseste si fie!

In filmul ,Baia Marc*, desi este vorba de
un combinat industrial, nici rolul comunis-
tilor, nici rolul organizatiei de Partid nu
apar, iar intrecerea socialistd — care este
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motorul cresterii productiei si al produc-
tivitd¢ii muncii — este prezentatd numai
verbal. In felul acesta filmul pierde pe
drum problema principald.productia cépé-
tand un caracter idilic. Se pierde si pro-
blema interesantd a cresterii clasei munci-
toare, datoritd atractici pe care marile
combinate industriale o exercitd asupra
tineretului din sate, problemd care a
figurat in scenariul [ilmului ,Baia Mare"“.

In filmul tovardsului Bostan, ,Calea
recoltelor bogate®, este o scend frumoasd
in care, intr'o casd de {#rani, seara, se
citeste din Eminescu. E totusi greu de in-
teles ce anume i-a determinat pe autori
si aleaga din multilaterala operd puter-
nicd si ditdtoare de viatd a lui Eminescu,
tocmai niste versuri de tristete. Scena
devine dintr'odatd nefireascd, valoarea ei
ideologica si artisticd descreste. In acest
film regisorul a facut totusi un pas inainte
pe drumul cunoasterii vietii si al repre-
zentarii ei In imagini artistice, a reusit si
se apropie mai mult de oameni si si ex-
prime trecerea lor dela indoiald la hoti-
rirea de a porni pe calea nou# agospoda-
riei colective. Acest fenomen, tipic pen-
tru perioada de trecere dela capitalism la
socialism, este surprins fntr'un mod ne-
fortat, firesc, cu sim{ artistic, si de aceea
convingitor. Filmele realizate de tovarisul
Bostan au suflu patriotic si un justificat
optimism.

Filmul ,Sarbdtoarea alegerilor“, rea-
lizat de tovardsul M. Séucan, regisor tanir
care inregistreazd cu acest film un succes
remarcabil, ne vorbeste incd despre o
insuficientd aprofundare a problemei
tratate. Spectatorul este in drept si pre-
tind4d realizatorilor acestui film, s nu rupd
sdrbatoarea alegerilor de viafa generald
a Republicii noastre. Ziua alegerilor a fost
o sdrbiatoare tocmai pentrucd aproape
totalitatea cetétenilor din patria noastrd
au venit la vot, si au votat candidatii
Frontului Democratiei Populare, tocmai
pentrucd astfel si-au asigurat si pentru
viitor viata lor liberd, de munci si succese
pe drumul socialismului. Ideia aceasta
trebuia si-si giseascd un loc bun in filmul
despre ziua alegerilor. Regia a preferat insé
sd prelungeascd la nesfirsit unele imagini,
numai de dragul peisagiului, rupand
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acliunea filmului si sdrdcindu-1. Peisagiul
tdrii noastre e frumos si ne incantd intot-
decauna. K bine ca realizatorii filmelor
noastre sd-1 pretuiasca si sid ni-1 prezinte
cit mai des si mai bogat. Dar a curma des-
fisurarea ‘actiunii sau a o tardgina, de
dragul peisagiului, inseamnd a nu intelege
cum chiar si peisagiul, atit de frumos si
ircintator, devine neinteresant si dauna-
tcr din clipa in care el nu mai este nece-
sar desvoltirii mai departe a actiunii. Pe
aceeasi linie se plaseaza si sfarsitul {ilmu-
lui, care merge pe linia unui optimism
de paradd, in locul unui optimism creator.

Idilicul si parada sunt dealtfel incd
trasdturi comune, negalive, pentru majo-
ritatea productiei Studioului ,Sahia“.
Nici din filmele documentare, nici din
jurnale mai ales, nu se desprinde adevarul
cll socialismul se construeste cu eforturi,
cu greutdti mari si in luptd neopritd cu
aceste greutdti. Parcd totul s’ar face la
noi numai in cant si joc. Trebuie sa ne
ferim de a cideca In naturalism, dar idi-
licul si parada carc domind in atmosfera
multor jurnale si filme documentare, e
un microb periculos care se intoarce impo-
triva noastrd. Oare aceasta si fie-tipic
pentru viata de azi a Republicii noastre?
Desigur cd nu; ,tipic este — ne invata
tovardsul Malencov — ceeace exprimd in
modul cel mai plin §i mai expresiv esenta
fortei sociale respective"?l).

In {ara noaslrd se fac si parazi, se joacd
si se cAntd mult, se tin sedinte si consfd-
tuiri de analizd a muncii, dar tipic pe
plan general, esenta fenomenului istoric
care impinge Inainte viata noastrd spre
socialism, este munca fndarjita, lupta
pentru invingerea greutatilor. Tipic este
faptul ci numai asa se poate construi
socialismul, ¢ numai asa putem asigura
cresterea continud a nivelului de viata al
oamenilor muncii, cd numai asa il putem
zdrobi pe dusman, si — fnsfarsit -—— numai
asa putem asigura madretia parazilor
noastre, pe care le iubim, si jocurile, si
cAntecele care abia azi, in conditiile re-
gimului democrat-popular, datoritd poli-

1) G. M. Malencov: ,Raportul de acti-
vitate al C.C. al P.C. (b) al U.R.S.S. la
Congresul al XIX-lea al Partidului. Ed.
pentru literaturd politicd, 1952, pag. 83.
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ticii juste a Partidului nostru si luptei
croice a clasei muncitoare se pot raspandi
in toate colturile {arii, si pot inflori, hri-
nite de optimismul si puternica dragoste de
viata si veselic a poporului nostru munci-
tor.

Mult apolitism, finclinatie spre idild
si adevirate tentative formaliste in comen-
tar au existat $i in primele variante ale
filmului ,Zile de neuitat", regisor H.
Boros si comentariu C. Chirité.

Aceasta linie anti-realista si ddunétoare
se Intoarce Impotriva noastrd pentrucd
oamenii cdrora ne adresim cunosc viata
asa cum e, si deaceea resping falsul, re-
fuza ca creadd in ceeace spunem noi prin
filmele noastre idilice. Publicul nostru
muncitor nu tolereazd minciuna, falsi-
ficarea adevarului vietii.Ca urmare, filme-
le noastre, care pacdtuesc prin ascmenea
abateri dela ideologia si principiile esteti-
cei marxiste, nu pot cdnvinge pe nimeni,
nu aduc niciun ajutor la muobilizarea
fortelor poporului nostru muncitor pen-
tru realizarea planurilor, pentru indepli-
nirea la timp a tuturor hotdririlor Partidu-
lui si Guvernului. Datorité trdsiturilor lor
idilice si de paradd, ele con{in ideia demo-
bilizatoare cd trzaba s’ar face usor si dela
sine, cd pentru aceasta nu e nevoie nici
de prea mari incordari, nici de un prea mare
spirit partinic de rdspundere. Si cine, dacé
nu dusmanul trage foloase depe urma unci
asemenea filozofii, antipartinice si contra-
revolutionare? latd dece nu e greu si inte-
legem cé tendinta spre idilism si paradi,
este rezultatul unei presiuni a conceptiilor
burgheze. dusmanoase si contrarevolutio-
nare, conceptii ale acelora care ar dori
sd ne mai linistim, sd credem ci totul e
in ordine, si mai incetipim ritmul de
construire a socialismului, etc., ete. O
asemenea situatie in productia noastrd de
filme nu mai poate fi tolerata. E vina mare
a Comitetului nostru cd a descoperit tar-
ziu aceastd serioasd alunecare pe pozitiile
unui idilism burghez si de parada.

In munca pentru realizarca primei
serii a filmului ,,Nepotii Gornistului”, am
avut de luptat deasemenca cu multe mani-
festdri ale lucrului de mantuiald si cu
unele tendinte formaliste destul de reduv-
tabile.
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Ele s'au manifestat in primul rand prin-
tr'o subapreciere aproape totald a muncii
cu actorul, si prin punerea pe prim plan
— in locul muncii cu actorul — a muncii
operatorilor de imagine. Aceasta a fost
linia tovardsului Dinu Negreanu. ha aceasta
l-au Impins permanent tovarasii operalori,
si in primul rdnd tovardsul Ovidiu Golo-
gan, operator talentat, dar care confunda
dramaturgia cinematograficd cu o insiruire
de tablouri, in carc tonurile si cadrul
constituie factorul prim, iar viata —
dacd trebuie neaparat sid existe — factorul
secund. Regia i tovarasii operatori au
plecat la realizarca filmului plini de do-
rinta de a face un film foarte frumos.
dar uitdnd de actori, si-au tdiat singuri
craca de sub ei. Lucrurile au mers atat
de departe pe linia scoaterii actorilor din
colectivul de creatie al filmului, fncat la
prima sedin{d de productic a colectivu-
{ui filmului ,Nepotii Gornistului“, con-
vocatd la cererca Comitetului, actorii
nici nu au fost invitati. Nici chiar inter-
prefii rolurilor principale. In cecace pri-
veste Directia Studioului , Bucuresti*, to-
vardsul E. Elian a palronat fiarda si ob-
serve macar aceasta stare de lucruri into-
lerabild si de neimaginat. In schimb, dis-
cutiile despre un reflector in plus sau in
minus, captivau atit de mult nu numai
pe operator, dar si regia, Tncdt putinul
timp care ar mai fi rédmas liber intre
nenumiratele probleme organizatorice (o
altd pasiune a regiei filmului) si care ar
fi putut fi folosite méacar pentru un si-
mulacru de munca cu actorii, era mereu
si mereu, si Tncd odata, dedicat probleme-
lor interminabile ale tonurilor si cadrajelor.
S’ar putea presupune ca in felul acesta
filmul va fi cel putin o capodoperd a mées-
triei operatorului. Nu este vorba de aga
ceva, si nici nu poate fi. Miestria opera-
torului se manifestd inainle de toate prin
aceea cd pune in valoare continutul de
idei al imaginei, cé el ajutd pe spectator
sd infeleagd mai bine, sa simtd pulernic
ficcare moment important al actiunii.
Pentru aceasta, regisorul si operatorul
trebuie sa aiba in vedere, inainte de toate
si Tntotdcauna, cd imaginea cu tonurile
ei este obligatd si redea cal mai profund
actiunea propriu zisd. lar actiunea este

determinatd de oameni; personagiile fil-
mului, interpretate de actori, sunt oa-
meni vii, care nu dau rezultat in urma
calculelor optice si a masuratorilor nece-
sare aparatului, ci numai dacd au inteles
pe deplin natura personagiului si linia
lui in via{d, si numai dacéd prin repetitii
indelungi, regisorul si actorul au gasit
impreuna cea mai corcspunzitoare inter-
pretare, cel mai bun ton, cea mai potrivita
ambianta. E doar usor de inteles acest lu-
cru, intrucit in momentul filmarii, atunci
cdnd toti ceilalti au iesit din cadru, cel
care réspunde de calitatea cadrului tras
este actorul. De el depinde daci# cecnfinu-
tul de idei va fi pus in valoare, dacd mis-
carea $i mimica, si glasul, vor fi celemai
potrivite, si dacd peste accste cerinfe
elementare, el — actorul — va reusi sd
aducd acel plus de ascutime si emotii,
acel drum de imaginatie creatoare, fdrd
de care imaginea poate fi corectd, dar
rece, fird putere de a-1 emotiona si con-
vinge pe spectator. Munca de creatie a ac-
torului e tocmai acea parte a muncii de
creatie, care — dupd scenariu — hotiriste
de calitatea filmului. O lumin& pcate
fi mai fericit sau mai putin fericit rezol-
vatd, un cadru poate fi mai pictural san
un cadru pur si simplu, dar dacid omul
din cadru e adevadrat si adanc, daci el ne
transmite fraiméntarea sufleteascd, dacd il
credem, inseamn# cd principalul a fost
fndeplinit. Tot restul trebuie sd complec-
teze, sé ajute, si pund in valoare tocmai
acest principal. latd cerinta fundamentala
a artei noastre realiste. Orice abatere dela
acest drum, orice fncercare cit de mica
de a pune chiar si numai pc un plan egal,
elementele secundare cu acest element
principal, constitue o alunccare dela arta
realistd, o tendintd spre formalism. Preo-
cuparea principald a operatorului, a deco-
ratorului, a machieurului si a ingineru-
lui de sunet, trebue sa fie tecmai aceea
ca munca lor sd nu se vad#, in sensul cd
ca sd nu atragd prin nimic atentia spec-
tatorului asupra ei. Cu cédtl aceastd ce-
rintd va {i mai deplin realizatd, cu cit to-
tul va concura spre unicul scop. acela de a
pune si pastrain centrul atentici cmul, per-
sonagiul, cu gandurile si actiunile sale. de
a reliefa tocmai personagiul si numai
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personagiul si ideia actiunii, cu atdt mai
mult regisorul, operatorul, decoratorul,
machieurul, inginerul de sunet si ceilalti
fsi vor fi indeplinit mai bine sarcina lor
creatoare. Tovardsii Dinu Negreanu si
Andrei Cildrasu, desi au fost ajutati prin
critici repetate sd inteleagd acest adevir
fundamental, au dat dovadad de o inexpli-
cabild lipsa de consecventd fa{a de anga-
jamentele luate, au filmat multe scene
nesatisficdtor pregatite, in special din
punct de vedere al muncii cu actorul,
ceeace a dus la scidderea nivelului ideolo-
gic si artistic al materialului, pentru a
nu mai vorbi de rebuturi, refilmiri care
au cerut mult timp si cheltuieli suplimen-
tare. Aci duce inevitabil lucrul de man-
tuiald. Aprecierea se potriveste destul de
bine si tovardsului Jean Mihail, care dea-
semenea, tocmai pentrucd a lucrat de
mantuiald cu actorii, nu a adincit unele
situatii, rezolvindu-le nefiresc, fals si
a fost nevoit inci dela inceput si recurgi
la refilmiri. Experienta noastra negativa
din punct de vedere al muncii cu actorul,
la filmul ,Nepotii Gornistului®, va tre-
bui si constituie un foarte serios avertis-
ment pentru Directia Studioului ,Bucu-
resti* si pentru toate colectivele noastre
de creafie. Va trebui — in consecintd — si
fmbundtdtim schema impéar}irii pe perioa-
de a procesului de realizare a unui film
artistic, introducdnd perioada repetitiilor
cu actorii si a muncii ideologico-artis-
tice pentru cunoasterea adincd a temei,
a subiectului si a personagiilor, ca o peri-
oadd obligatorie, fard terminarea c#reia
sd nu se mai poatd incepe turnarea nici
unui film. E necesar deasemenea, ca a-
ceastd mdasurd organizatoricd si fie du-
blatd de o foarte serioasd si argumentata
muncd de ldmurire cu tovarasii nostri
regisori. Problema trebuie infeleasd in
fondul ei, iar m#sura organizatoricd si
asigure, numai conditiile pentruaplicarea
fn viatd a acestei orientéri. Regisorul
nu poate si nu infeleagd, pand la urma,
cd nu numai actorul are nevoie de aceasta
serioas# muncd de pregitire ideologicd,
artistica si de repetitii, dar cd de aceastd
muncd are nevoie chiar si el, regisorul,
pentru propria lui munci de regie, intrucat
el nu poate gisi nicio altd imprejurare
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mai potrivitd pentru verificarea pe viu
a calitdtilor st defectelor din scenariul
sdu regisoral, decit munca de repelifii
cu actorii, la masd si pe orice scend impro-
vizata.

wRegisorul de film-— spune cunoscutul
regisor sovietic S. Gherasimov — care iji
propune realizarea unui film, trebuie
sd se asigure cu interprefi care s devind dela
sine un fel de coautori, interpreti care dela
inceput §i pind la sfirsit sd studieze impre-
und cu el conceptia §i intreaga structurd
plasticé a filmului. Regisorul trebuie sd
caute ca oamenii care lucreazd cu el sd infe-
leaga filmul si personagiile filmului la
fel ca el si conceptia lui sd devind peniru
ei obligatorie si necesard. El trebuie sd
trezeascd in interpreti o atitudine partinicd
fard de personagii §i de realitatea reprezen-
tatd in film. Pentru aceasta insd, este nevoie
de o muncd profundd, ideologicd, educativa
si pedagogicd cu colectivul de actori, deoare-
ce numai aceastd muncd poate duce la inter-
pretarea unitard §i jusid a problemelor ideo-
logice §i artistice ale realizarii filmului,

Pentru un_actor de film, repetitiile sunt
absolut necesare din pricina condifiilor spe-
cifice ale muncii in fata obiectivului. Nu
mai vorbim de importanfa pe care o au
pentru regisor repetitiile cu actorul. Regi-
sorul nu-si poate face o imagine desdvirgitd
a viitorului film, decdt dupd minufioase

repetitii care aduc precizdri extrem de
importante in scenariul regisoral gi in
filmari*.1)

Acest adevir a fost dealtfel demonstrat
si de filmul ,Mitrea Cocor®, unde cele
mai reusite scene si creatii actoricestl
sunt rezultatul unei serioase munci de
repetifii, in care s’a evidentiat atasamen-
tul tovardsei regisor Marietta Sadova,
pentru acest principiu de cipitai.

La filmul ,Nepotii Gornistului“, partea
I-a, regisorul, trecind in mod nejustifi-
cat acest principiu pe planul al doilea,
si trdind fn iluzia asa zisei capacititi
spontane de crealie a actorilor, a lucrat
pind acum in majoritatea timpului dupd
metoda improvizatiei, atdt in ceeace

1)  Problemele miestriei in arta cine-
matograficd", Moscova, Goschinoizdat,
1952, pag. 26.
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priveste conceptia regisorald cit si cea
actoriceasci.

Farid o cunoastercclara, logicd si organici
arolului si a intregii structuri a filmului,
in ansamblu si n partile lui componente
dispare siguranta In munca de creatie a
actorilor si a regisorului. Din aceasti cauz,
in cursul filmarii a existat o perioada
fn care regisorul, tovardsul Dinu Negrea-
nu, a practicat metoda gresitd a ,varian-
telor”, turnind pentru fiecare plan cate
doud si chiar trei variante diferite
de interpretare, fundamental deosebite
una de alta. Este clar cd acest sistem
are urméri grave pentru unitatea viitorului
film gi pentru unitatea fieciruirol in parte.
Dacd regia s’ar fi preocupat de aceste
probleme in cursul pregéitirilor si al repe-
titiilor, fdard indoiald cd in momentul
filmarii perioada c#utérilor ar {i fost depi-
sitd, iar regisorul ¢i actorul ar fi insistat
pe singura solutie de interpretare potriviti,
adancind-o.

Nu se poate spune c# actorii si regia
filmului ,Nepotii Gornistului“ nu depun
o muncd intensi si plind de pasiune...
wPasiunea este factorul principal in atitudi-
nea fatd de material, atdt a actorului, cdtgi
a regisorului, spune marele regisor sovietic
S. Gherasimov. Dar nu o pasiune oarbd
si pur emotionald. Aceastd pasiune trebuie
s5d fie neapdrat bazatd, justificald gi intdritd
prin cunogtinte si logicd. Mai intdi de toate
fnsdsi conceptia regisorului irebuie sd se
bazeze pe addinca §i temeinica cunoagstere
a evenimenielor prezentate §i pe ingelege-
rea justd a sensului lor si a logicii desfdgu-
rdrii lui. Nici conceplia regisorului asupra
realizdarii, nici atitudinea actorului fayd de
personagiu nu trebuie sd se sprijine exclusip
pe emotie*l).

Elaborarea si pastrarea liniei generale
a fiecdrui rol in parte este cea mai grea
sarcind a actorilor si a regisorilor. Pentru
actorul de teatru acest lucru este- mult
mai ugor decit pentru cel de cinemato-
graf, intrucat fn teatru interpretarea ro-
lului, desvoltarea liniei lui principale,
are loc in mod conseculiv in decursul unui
spectacol desfiisurat in intregime in ace-
easi unitate de timp si de spatiu. In cine-

1) Op. citat pag. 28.
17 — Viaja Romaneascl
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matografie fnsd, unde realizarea filmului
durcazd luni de zile, pistrarea liniei ge-
nerale a rolului este extrem de grea si in
special pentru acei actori care in acelas
timp interpreteazd unul sau mai multe
roluri in teatru.

In asemenea conditii, previziunca in-
tregului film si a liniei fiec#rui rol in parte
trebuie s’o aibe regisorul, nu numai in
perioada filmarii ci si in aceea a repeliiilor.
Avind functiunea unui pedagog-poet,
a unui pedagog-artist, cum 1] numeste
S. Gherasimov, regisorul va cduta sa tran-
smitd actorului concepfia lui asupra per-
sonagiului, veghiind apoila p#strarea ne-
alterata a profilului rolului in decursul fil-
marii pe fragmente izolate. Iati ce spune in
aceastd privinfa actorul V. Smirnov, in-
terpretul principal al filmului ,,Compozito-
rul Glinca®: \,In timpul realizdrii filmului
m'a uimit mereu capacitatea lui G. Alexan-
drov de a vedea exact intregul film, de a vedea
totul, chiar si scenele si cadrele nerealizate
ori nici mdcar repelate... Am invidiat
aceastd capacitate neobisuitd de a vedea
gata montald o operd artisticd necreatd
fncd, de a vedea un film mare gi complicat,
multe sute de cadre §i m'am géndit cd ac-
torul care este filmat trebuie sd-gi insugeascd
aceeasi capacitale, sd-gi imagineze dacd nu
tntregul film, cel putin intregul rol. Atunci
filmarea complicatd, impdrtitd pe secvenfe
§i cadre, nu va mai fi atdit de grea pentru
actor" 2).,

Dacd regisorul porneste fird o concep-
fie clard, bine definitd a intregului film
si a pértilor lui, dacd nu are o viziune a
filmului ca spectacol unitar si finit, mun-
ca lui va fi nesigurd, sovditoare, aproxima-
tivd, desorientdnd in acelas timp i
munca, celorlal{i factori ai echipei: actori,
operatori de imagine si sunet, decoratori,
compozitori, machieuri, etc.

Desorganizarea procesului de creatie
artisticd are ca urmare prelungirea timpu-
lui de realizare a filmului, -cheltuieli
suplimentare din pricina refacerilor, care
in astfel de condif{iuni devin inevitabile
si,in celedin urmai,ooperd lipsité de valoare
ideologica si artistica.

1) V. Smirnov: ,Munca la personagiul

Glinca", ,,Probleme de cinematografie* Nr.
4, lanuarie 1953.
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Pe baza studierii viefii sau a materia-
Iului istoric documentar, referitor la im-
prejurdrile sociale, politice si economice
in care au loc evenimentele scenariului,
regisorul si interpretii capitd cunostinta
clard, intem=ziatd stiintific, a coniinutului
filmului pe care il vor realiza. Din anali-
za ulterioard a scenariului, adic# a conflic-
tului si a actiunii principale, a ideilor si a
parsonagiilor, regisorul va gisi atat stilul
tratarii concrete in imagini artistice a
filmalni c¢at si ritmal lui atdt in ansam-
blu cat si in partile lui componente, sec-
vente, episoade, scene i cadre izolate.

win miymentul cind te apropii de aparat,

spune M. Ciaureli, episodul trebuie sd fie
chibzuit, studiat, hotdrit.*
f Aceastd concluzie cu care ne inarmeazi ex-
perienta celei mai inaintate cinematografii
din lum32, este concluzia spre care ne in-
drumi si propria noastrd experientd.

Comi'!e‘ul nostru supune Consfatuirii spre
desbatere aceastd problema vitald si chea-
mi p> toti tovardsii din cadmpul creatiei
sd-si aducd contributia lor in lupla pentru
combaterza si sdrobirea improvizatiei si
a muncii de mintuiald, pentru introduce-
rea in practica productiei noastre de filme
a m-tod:lor inaintate sovietice, pentru
triumfual lor.

Pe as>mnza linie s'a si orientat Comi-
tetul nostru atunci cdnd a pus bazele Stu-
dioului Actorului d» Film ,C. Nottara“.

Viata confirmi justetea accstei orientiri.
Si noi inregistrdm cu m#re bucurie sisatis-
factie procesul sindtos de crestere al colec-
tivului artistic dela ,C. Noltara“, care —
cu toate lipsurile sale, cu toate greulilile
pe care o serie de elemente fnapoiate
si descompuse din punct de vedere moral
le-an fiicut incercand si demob'lizeze colec-
tivul si si-1 abatd din drumul si deld me-
nirea sa — a devenit totusy principala
sursi de recrutare a actorilor pentru filmele
noastre, cdrora le asigurd un numir cit
mai mare de actori talentati si scriosi.
Realizarea de cidtre colectivul artistic
al Studioului ,.C. Nottara“ a spactacolului
»Nepotii Gornistului* — dramatizare pen-
tru scend si regia de tovarisa Sorana Co-
roam3i, — realizare deosebil de pozitivad din
punct de vedere al nivelului ideologic si al
mizstridi artistice, ca §i seria de aproape

150 reprezentatii cu piesa,Micii burghezi®,
spectacol pretuit pentru inalta calitate a in-
terpretdrii, vor fi fira indoiald in mésurd
sd ristoarne pozitiile inapoiate si subiective
ale unor regisori eare au céartit pana in
ultimul timp impotriva preferintei pe care
erau invitati sa o arate actorilor dela ,Not-
tara“, in propunerile lor de distributie.
Dar acest rol de principald bazid actoriceasca
a cinematografiei impune colectivului ar-
tistic al Studioului sarcini de mare raspun-
dere. Principala sarcind trebuie socotitd
aceea de a pune in centrul intregei activi-
téti ideologice si de maestrie, preocuparea
ca actorii nostri sd-si insugeascd cit mai
deplin particularitiatile muncii de creatie
in film. Activul de regisori ai Studiou-
lui ,Bucuresti“ va trebui s& dea un cat
mai mare ajutor in acest scop. Directia
Studioului Actorului de Film va trebul
deasemcnea sa combatd manifestdrile lu-
crului de mintuiala care mai apar inrea-
lizdarile actorilor nostri. Doar este bine
cunoscut adevarul cd elementul fundamen-
tal al muncii creatoare a actorului, il
constitue capacitatea lui de a imagina,
ci forta si rodnicia imaginatiei — pelinia
personagiului dat — sunt conditiile ho-
tdaritoarc ale unci adevdrate creatii. Ori
munca de méantuiald in creatiaactorului,
face sd se piardd tocmai aceastd calitate,
fird de care nu exista artd, ci un palid
si simplu mestesug. Practica mestesuga-
reasca trebuie condamnatd, biciuitd, sdro-
bita.

Dupd cum am vézut, treburile nu merg
tocmai bine la noi cand este vorba de pro-
blemele ridicate de orientarea ideologic#
artistica, de cunoasterea cit de cat apro-
fundatd a ideologiei marxist-leniniste, cand
este vorba de combaterea manifestarilor
puternice si stiruitoare ale idcologiei
burgheze, in cAmpul esteticei.

wIrebue sd recunoastem ca o aziomd
— ne invatd marele Stalin — ed, eu cdt
nivelul politic §i congtiinta marzist-leninistd
a activisgtilor din orice domeniu al muncii
de stat gi de partid sunt mai ridicate, cu
atdt munca insdsi este mai ridicatd §i mai
rodnicd, cu atdt rezultatele muncii sunt mai
concrete; si dimpotrivd, cu cdt nivelul po-
litic si congtiinta rarzist-leninistd a acti-
vigtilor sunt mai scdzute, cu atdt lacunele
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§i esecurile in muncd sunt mai probabile,
cu atdt mai probabil este cd activigtii in-
gisi vor decddea g§i se ‘wor transforma in
practicieni lipsiti de orizont, cu atdt mai
probabild este degenerarea lor*?).

Ori, iatd cum trecerea in revistd numai
a unora din problemele muncii noastre ne
aratd cd noi am {inut prea putin seama
de aceastd tezd profundd a tovarasului
Stalin, iar pe alocuri se vede bine ca nu
s’a {inut chiar deloc scama de ea. Starea
aceasta de lucruri se referd la un activ
destul de larg din sectorul produciiei
noastre de filme, cuprinzind atat tovarasii
cu munci de cea mai mare raspundere ca
directori, membri ai Comitetului, regi-
sori, actori si operatori sefi cit si mulie
alte cadre de baza ale productieide filme.
Problema aceasta trebue privita fird
panicd, dar cu toatd gravitatea.

Fiard panicd, pentruc# marea majoritate
a acestor cadre sunt tovardsi buni si
cinstiti, devotati sau cel pufin leali fatd
de cauza revolutiei noastre, decisi sd lupte
sau sd participe la lupta condusi de Partid
pentru construirea socialismului in fara
noastrd si pentru ap#rarea picii, decisi
sd lupte pentru desvoltarea gi inflorirea
artei cinematografice in R.P.R.

Dar aceastd problema trebue tolusi pri-
vitd cu toatd gravitatea, pentrucid numai
cinstea, devotamentul si holarirea de
a lupta sau de a participa la aceasta lupta
nu sunt suficiente pentru a asigura suc-
cesul accstei lupte; cu toata gravitatea,
pentrucd burghezia nu a pirdsit si nu
pirdseste campul de luptd, pentruca
burghezia, ca clasd, ramine oslila socia-
lismului pani la disparitia ei si va continua
s dduneze un timp, chiar si dupd disparilia
ei ca clasé; pentrucd burghezia nuluptd
numai cu armele criminale ale sabota-
jului si spionajului ci §i cu armele tot
atit de criminale ale filosofiei si esteticel
burgheze, pe frontul ideologic, unde bur-
ghezia continud si aibe— in conditiile de
trecere dela capitalism la socialism--inca
o destul de puternici si durabili influenta,
in deosebi asupra vechii intelectualitayi;

1) 1. V. Stalin: Problemele leninismului,
Ed. pentru literaturd politicd 1952, edifia
IIl-a, pag. 611.
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pentrucd — insfarsit — noi nu suntem a-
sigurati — dupd cum ne arata tovarasul
Malencov — nici impotriva patrunderii in
rndurile noastre a unor conceptii, idei si
stari de spirit dusmainoase, venite din afari,
din tdrile imperialiste, si care-si pot gisi
teren prielnic la noi, cu atidt mai usor
cu cit burghezia a fost numai de pufini
vreme rdsturnatd dela putere, iar concep-
tiile si ideile burgheze sunt fnc¥ inridi-
cinate.

Comitetul nostru socoteste cd principala
sa lipsd 1n sectorul de munci al productiei
de filme, std in faptul cd nu a izbutit — in
cursul anului 1952 — si determine un pro-
gres maisim{itor pe linia cresterii nivelu-
lui ideologic si al combativititit, pe linia
apdrarii cu fermitate a principiilor este-
ticii marxiste i a combaterii perseve-
renle a tuturor manifestarilor strdine si
ostile ca: apolitismul. obiectivismul, for-
malismul, cosmopolitismul si altele. Da-
toritd nivelului ideologic scdzut, care
domind inca in productia noastri de filme,
conceptiile strdine si ddunitoare desvoltarii
unei arte cinematografice romanesti, na-
tionald in forma si socialistd fn con{inut,
gésesc incd un cadmp larg de actiune la
noi, si reusesc adesea si se impunid sub
ochii binevoitori ai cadrelor noastrecu
munci de cea mai inaltd rispundere. Une-
ori poti chiar intdlni, in practicamuncii
noastre, Imprejurdri in care tovarisi buni
si cinstifi ajung sd fic purtdtorii si apira-
torii unor concep}ii estetice burgheze,
decadente.

Aceasta s'a intdmplat de pildd cu to-
varasul Dinu Negreanu care — rob al con-
ceptiilor formaliste — a militat cuinver-
sunare pentruca scena frontului din prima
seric a filmului ,Nepotii Gornistului* si
fie filmati la Predeal, numai pentru a ob-
fine, in cadru, cdtova siluete de brazi,
si in perspectiva cadrului citeva piscuri
indepirtate de’ mun$i, cadre picturale
care nici nu si-ar fi gisit lo¢ in dinamica
dramaticd a actiunii. De dragul acestor ar-
tificii, s'a dat peste cap sielaborarea regi-
sorald a scenelor, i munca cu actorii, ceeace
a dus la rebutarea fntregului material,
la pierderea catorva bune sdptaméani priel-
nice pentru filmairile in exterior, la mari
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eheltuieli inutile. $i tot tovardsul Negrea-
nu, rob al acelorasi conceptii formaliste
decadente, a acceptat si a aparat decorul
ridicol, fals si pe deaintregul formalist
in varianta respinsé a scenei ,casa con-
spirativd“, in care muncitorii comunisti,
oameni simpli iesiti din popor si legati
numai de popor sunt pusi in situafia de a
fi gdzduiyi pentru o sedin{a conspirativd
in subsolul cu bolte al unei case mari,
intr’o asa zisd magazie cu obiecte de artd
a unui anticariat, in care toatd atentia
i{i este atrasa inainte de toate nu de perso-
nagii si dialogurile lor, ci de numdrul
mare de mobile, busturi si statuete iesite
din uz. Aceastd conceplie boiereasca despre
miscarea muncitoreascd ilegald, rupta de
massd i ajutatd de cine stie ce fel de ne-
gustori anticari, conceptie a tovardgului
Ciulei, pe care a amplificat-o apoi deco-
rand-o cu toate trucurile formalismului, a
fost acceptatd, imbritisatd si realizatad
fird nicio observatie de tovarasii Negreanu,
Elian si V. Silvestru. Tovardsul Negreanu
s'a oferit chiar sd o apere impotriva cri-
ticii Comitetului.

Noi nu putem sd ne impicam cu 0 a-
semenea stare de lucruri. Trebue sdfntarim
lupta impotriva denaturarilor si greselilor
ideologice, trebue si nu obosim in a repeta
mereu adevdrul cd acolo unde slabeste
atentia fatd de problemele ideologiei, se
creazi un teren propice pentru inflorirea,
sau chiar reinvierea conceptiilor striine,
ostile, daundtoare.

Pentru a organiza lupta cu succes im-
potriva acestor stiri de lucruri, Comitetul
nostru va trebui si organizeze pe viitor
mai multe desbateri in jurul problemelor
ideologice-artistice ale creatiei gi.sd asi-
gure o mai activi §i mai combativd
participare a creatorilor la aceste desba-
teri. Vortrebui deasemenea gasite forme
cat mai potrivite pentru organizarea stu-
diului in toate sectoarele mnoastre de
productie, tinindu-se seama c& studiul
va trebui strinus legat cu practica, cu
aplicarea pe viu a invataturii, siintot-
deauna cu ascutisul indreptat impotriva
ideologiei burgheze reactionare, impo-
triva esteticii burgheze.

In strinsa si indisolubild legditurd cu
nivelul ideologic in munca de creatie,

PENTRU RIDICAREA NIVELULUI IDEOLOGIC

consfituirea noastrd va trebui si desbati
si problema maestriei artistice, a luptei
impotriva a tot ceeace este palid, lipsit
de idei, schematic si sablon. Este timpul
sd denuntdm cu mai multi combativitate
si perseverentd saridcia artisticd a unora
din realizdrile noastre, si analizim cu
mai multd seriozitate si adincime cauzele

care duc la o productie lipsitd de for{4,
de putere convingitoare si capacitate de
a emotiona. Trebue demascatd fird cru-
tare munca de méntuiald in creatia ar-
tisticd. Poporul nostru muncitor nu poate
accepta acea productie care oglindeste
palid si stercotip, sdrac si fard for{d,
aspectele grandioase si deosebit de bogate
ale vietii noastre noi.

Dar — in acelag timp — lupta pentru
o inaltd maestrie artisticad va trebui le-
gatd de continutul de idei al operei, de
aprofundarea lui. Nu existd maestrie
artistica fard un adanc confinut de idei.
Madestria nu esle tot una cu mestesugul.
Mestesugul este numai o parte necesara
maestriei. Fard mestesug nu poate exista
maestrie. Dar a confunda méestria cu mes-
tesugul, ar insemna in fapt sa golim mies-
tria de sAmburele ei viu, ar insemna si
reducem arta la nivelul unui fabricat.
E tocmai ceeace face cinematografia deca-
denta a apusului imperialist, si fnainte
de toate cinematografia americanad, unde
cu exceptia unor producitori izolati,
inghitifi si ei in ultima vreme de rechinul
hollywoodian, productia cinematograficé
este o productie de serie, care se adreseazi
nu omului, cu gindurile gi sufletul siu,
ci instinctelor lui pe care le preaméareste,
zeificAndu-le. Mestesugul este o treaptd
primara. In timp ce maestria este calita-
tea cea mai inaltd a artistuluic creator,
care contine in tesutul ei, — in afari de
talent si mestesug — cerinta fundamen-

tald a oricarei arte adcvirate: un finalt
nivel ideologic. $i cum ar putea fi altfel,
cind este pe deplin cunoscut ca nu de
astizi, deieri, ciincd din timpuristrivechi,
arta s’a manifestat ca o formé a constiintei
sociale, al cédrei scop este nu numai de a
fi un mijloc de cunoastere a realitatii, ci
si de a contribui la transformarea ei revo-
lutionard? Cu cat mai adénc pitrunde
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artistul in esenta fenomenului social-is-
toric pe care-1 supune transfigurérii crea-
toare in opera sa, cu atit opera sa va fi
mai populard, mai durabildi si chiar
nemuritoare. Deaceea méestria nu se poate
lipsi de ideologie. Ideologia a fost si ri-
méne sufletul miestriei, simburele ei viu.
Ori la noi, in producfia de filme si in
fnvitdmantul artistic, circuld in deplina
libertate si sunt practicate conceptii cu
totul opuse si vidit ddun&dtoare. Chiar si
astfel de tovaradsi buni, cu nivel mai
ridicat, ' patrunsi de dorinta sinceri de
a-si pune intreaga lor capacitate de munci
i creatie in slujba desvoltdrii unei arte
cinematografice inaintate, cum ar fi
tovardsii V. Iliu, D. Negreanu si aliii,
tratdnd in mod superficial aceastd pro-
blemsi, despart in mod formal si cu destuli
convingere problemele mé#estriei de con-
tinutul lor, de ideologie, facind in felul
acesta concesii de fond unor pozifii in-
vechite, demascate ca stridine si dduni-
toare. Este dela sine inteles c# fard de-
mascarea acestei conceptii diunitoare nu

vom avea de unde sd asteptdm vreo
salvare miraculoasd fmpotriva lipsei de
miestrie, la care ne condamni pe viati
aceastd practicd (neteoretizati la noi), dar
tot atit de periculoasd ca oricare alti teorie
formalistd burghezd. Ideologia este si
ramine sufletul mdiestriei, simburele ei
viu. Un exemplu:

S& Judm scena din casa lui Stoica Cernet,
(filmu! ,Mitrea Cocor“). Cativa tdrani
sdraci stau in jurul mesei si Stoica Cernet,
om mai luminat, le vorbeste despre ne-
voile lor si despre felul cum tiranii si
muncitorii din Uniunea Sovieticd si-au
facut o tara fara mosieri si fird chiaburi.
Vine Mitrea Cocor care-i spune cd Ghitad
morarul, omul ciocoiului, vrea si-1 dea
pe el — Stoica Cerne{ — pe mdina jan-
darmilor. Stoica Cernet {il linisteste pe
Mitrea si discufia continui, la ea parti-
cipind de astd datad si Mitrea.

Scena, dupa cum o cunoastem din film,
ou a reusit. Ea cste formald, nu comunici,
nu emofioneazd, nu convinge si nici nu
ne ajutd sd cunoastem mai indeaproape pe
eroii nogtri pozitivi, sd-i iubim mai mult.
Scena este realizatd fdrd mdestrie artis-
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ticd, fird dragoste, rece, sirac. Dar este
oare aici vorba de o siricie demijloace?
Nu. Nu este vorba numai de asta, si nu
in primul rind de asta. Doar aceeasi regie
a solutionat cu deosebild maestrie artistica
scena din dormitorul soldatilor (majurul
Cataramd si recrufii) si altcle. Este vorba
in primul riand de o criticabild neapro-
fundare a continutului de idei, de o tratare
neglijentd, nepidsidtoare, superficiald din
punct de vedere ideologic, a ideii scena-
riului, ceeace a dus la pierderea pe drum a
marei bogatii de idei pe care aceastd se-
cventd o continea. Despre ce este vorba in
fond? In cursul discufiei sale cu Ghitd mo-
rarul, Mitrea afld cd fratele lui Stoica
Cernet, este la puscérie, pentrucid e un fel
de résvritit ca si el, si cd pe Stoica fl
pindeste cam aceeasisoartd. Adolescentul
Mitrea, nestiutor de carte, lipsit de expe-
rientd, dar revoltat impotriva tuturor
nedreptatilor dela mosia unde e argat,
fiind exploatat singeros si asuprit, simte
din inslinct de clasd, nu numai pericolul
care s'ar putea abate si asupra lui, ci si
rdspunderea pe care o are in ceeace priveste
soarta lui Stoica Cernet. Se duce in grajd,
dar nu are astimpdr. In mintca lui de
adolescent, pericolul care-1 amenintd pe
Stoica Cernct capitd amploare, si-1 in-
chipuie poate arestat chiar in noaptea
aceea. Sescoald din culcusul sidu, se imbraci
pe tiécute, pe ascuns, si se strecoard spre
casa lui Cerne{ cu sentimentul c#-si in-
deplineste o datorie de om drept si exploa-
tat, care nu are nimic comun cu Ghitd
morarul si boier Cristea, care are totul
comun cu Cernet, libertatea si viata.
Dacd nu ar fi fost asa, Mitrea nu s’ar fi
dus in noaptea aceea la Cernet. Si ce se
intdmpld la Cernet? Stoica Cernel, om in-
telept si inaintat, a priceput el oare clo-
cotul, revolta si hotdrirea de candidat
revolutionar al lui Mitrea? I-a acordat
atentia cuvenitd? A pus in valoare acest
act, aproape hotéritor pentru viata de
mai departe a lui Mitrea Cocor? In viata
adevaratd, nici un Stoica Cernet n’ar fi
trecut fird infelcgere peste un asemenea
moment crucial din desvoltarea vreunui
Mitrea Cocor. Dar regia noastrd nu a
inteles acest lucru, nu a ldsat ca acest
moment puternic, dramatic si educativ,
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sd se deswolte. L-a sugrumat f&rd intele-
gere, obligdndu-l pe Stoica Cerne{ s mini-
malizeze insemnatatea actului lui Mitrea
si sd treacd — asa zicAnd — la ordinea
de zi. Scena e slabd din punct de vedere
idcologic si lipsita de mdaestrie artisticd.
lar lipsa de madestrie derivd direct din
neintelegerea bogitiei de idei pe care o
cuprindea aceastd scend. Fird indoiald
cd daca regisorii- ar fi inteles intreaga
bogitie a acestei scene, ar fi gisit mijloace
s’o realizeze la un asemenca nivel artistic
fncat ea sa rdmand o sccnd de neuitat
si in acelas timp o adevérati lecyie de edu-
catie comunista.

Incd odatd prin urmare: ideologia este
sufletul mdaestriei.

Comitetul nostru aprecieazd cd una din
lipsurile sale in munca de indrumare,
atdt in sectorul filmului artistic cat si
fn cel al documentarului si jurnalului,
este faptul c& nu a staruit cu insisten{a
si cd nu a creat conditii pentru cunoasterea
vietii de ciitre activul nostru de creatori,
pentru o adevirati si aprofundatd cunoas-
tere a realitatii noastre noi si a realitatii
trecutului de lupta revolutionars a poporu-
lui. Necunoagterea vietii, sau cunoaste-
rea ei insuficientd duce la sdrdcirea ima-
ginatiei creatoare a artistului, la scheme
moarle, lipsite de putere gi neconvingatoare.
Oricat de supdrdtor ar fi acest adevar, dar
birocratismul a pus la noi stipanire pand si
pe sectorul muncii de creatic. Accasta este
egal cu moartea. $i pentrucd noi vrem
ca arta noastrd cinematografic# s3 triiasca
si sa infloreascd, pentrucad noi to{i sim{im
rispunderea unei sarcini grele $i de onoare
care apasa pe umerii nostri, aceea de a
face sd infloreascd o arta cinematograficd
noud, pusi in slujba construirii socialismu-
lui in R.P.R. si apdrdrii pdcii, va trebui
sd analizdm cu multd réspundere, si cu
spirit autocritic, aceastd laturd negativi a
muncii noastre.

Fdrd o cunoastere aprofundatd a vietii,
creatorii nostri — scenaristi, regisori, ac-
tori, operatori, machieuri si al{ii — nu-si
pot indeplini sarcinile lor, deoarece nu-si
pot rezolva problemele lor de creatie doar
in general, ci totdeauna intr’un fel concret,
foarte precis, pand la am#nunt. Ori, pentru
asta,creatorul trebue sa cunoasci foarte bine
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viata insési, direct din viata daci este vorba
de actualitate, sau cu ajutorul unui studiu
aprofundat sia unei informatii riguroase,
— cAnd e vorba de trecut. Altfel, el o
va falsifica fird sd vrea, in ciuda dorinfei
lui de a nu o falsifica. La noi adeviirul
acesta este, dacd nu negat, minimalizat §i
subapreciat. Rezultatul se razbuna prin
mediocritatearealizirilor oblinute pe aceas-
td cale. Un exemplu: filmul ,Brigada lui
lonu{* a intrat in productic. Chiur din
primele scene realizate, razbate puternic,
— ca o trdsdturd fundamentald — sdricia
si lipsa de idei in munca de creatic a re-
giei si a actorilor. Exceptie face, deocam-
datd, numai actorul N. Neamtu-Ottonel,
dar si in crearea lui Gherase (pcrsonagiul
intepretat de acest actor), se observi lipsa
unui studiu atent, aprofundat al trasitu-
rilor minerului ajuns la virsta de pensio-
nare.

S4 urmirim o scend, pe care la lectura
scenariului o presupunem migcédtoare, emo-
tionantd chiar, si educativa. lonut, eroul
filmului, sef de brigadd stahanovistd,
iubit si stimat de majoritatea locuitorilor
acelei aseziri minere, este viclima unui
alentat, care a dus la surparca galeriei
de evacuare, fiind inchis in mini cu toata
brigada lui. Afard, nu se stie daci briga-
dierii mai sunt in viatd sau nu, nici daci
— In ipoteza cd mai sunt in viatd —
galeria va putea fi desfundatd la timp
pentru salvarea lor. Cei mai destoinici
mineri, in frunte cu comunigtii, secre-
tarul organizatiei de partid si directorul
minei, lucreazd in mind pentru salvarea
lor. Intre timp, inovatia lui Ionu}, realizata
fn cinstea zilei minerilor, este incredintata
unei alte brig#zi de tineri, condusa de
Dumitrascu, pentru a fi experimentatd in
cinstea zilei minerilor, de care ii despart
numai citeva zile. Experienta reuseste
pe deplin. Inovatia lui Ionuf este veri-
ficatd de practicd. In aceste imprejuriri
suntem acasd la Ionuf, unde mama figi
plange copilul pe care il crede pierdut.
Mai are o sperantéd: cid Ionut nu e mort,
cd va fi salvat. Fiecare svon care vine
din afard, dela mini, o intereseaza din
acest punct de vedere. Si iatd cd vine
Dumitrascu, prietenul lui Ionut, aproape
vesel cd experienta cu inovajia lui Ionut
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areusit, i fars s inteleagd starea bitranei,

fird nici un pic de sensibililate pentru-

tragedia ei, spune cu glas vioi si cu 0 mina
satisfdcutd: ,Bravo lui lonu{ pentru ino-
vatia sa, cd experienta a reusit“. Sigurcid
in alte conditii batranica ar fi sirit in sus
de bucurie, dar acum? E adevairat ci textul
scenariului indicd aceastd replicd, dar
oare replica nu trebue acomodald situafiei,
atmosferei? Actorul ar fi trebuit si infe-
leagd c# aceastd replicd se cere spusi
potrivit cu situatia, ca un element obiectiv,
fncurajator pentru mamaindurerati, ca un
semn alfaptuluicd lonut traieste si va trii,
ca o speranta chiar, ca un element de inti-
rire a omului profund indurerat si aproape
desnéddajduit. Ionuf, va fisalvat saunu, asta
se va vedea. Dar prietenii lui pot, au drep-
tul si datoria s'o inconjoare pe mama lui
cucdldurd, s'o facd sd nu sesimtd singurd,
sd suporte mai usor ingrozitoarele momente
de asteptare si nesigurant{i. Rezolvarea
strigdtor de superficiald si falsi datd de
regie acestei scene, dovedeste cii necunoas-
terea vietii, nestudierea aspectelor pro-
fund omenesti ale vietii, il duc pe creator
in impas. In afard de aceasta, realizarea in
modul ardtat, a scenei amintite, dovedeste
un profund desinteres, poate chiar dispret
pentru omul simplu, pentru sentimentele
lui adanc omenesti. Dar scena aceasta re-
prezintd un cumul rar intdlnit de greseli.
Isi va putea da seama oricine, dacd amin-
tim cd In scena se afld si Irina, fata mais-
trului Oprea — ingropat si el sub pri-
busire — care este indragostiti de lonuf.
Prezenta ei in aceste momente in casa lui
Tonut,este pe deplin justificatd. In durerea
ei, si in dorinfa de a se incuraja pe sine
si a o incuraja si pe mama lui lonuf, ea
viseazd cu voce tare si cu ochii deschisi
cum lonu} se va intoarce. Dar cind regia
pune pe aceastd de doud ori indoliatd copila
sd rdda si sd plangd in acelas timp, pentru
a marca dramatismul situatiei, dar si
optimismul ei sdn#tos, va inchipuiti usor
€3 avem deaface pind la urmé cu o scena
grotescd si vulgard in care se face teatru
de proastd calitate, batjocorindu-se sen-
timente omenesti la care noi f{inem. Tre-
bue sd comunicdm, in parantezd, cd ac-
ceptiand pargial critica ficutd la aceste scene,
regia a refilmat-o, corectind greselilecele
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mai grosolane, fird sd reusecascd totusi si
o ridice la un nivel artistic inalt.

Cunoagterea vietii, cunoasterea oameni-
lor asa cam sunt ei, trasdturile lor, cunoa-
sterea relatiilor dintre oameni potrivit
cu apartenenta lor de clasd si epoca res-
peclivd. potrivit cu meseria lor si tradi-
tiile corespunzitoare, cu obiceiurile lor
caracteristice, cu trasatarile lor nationale
specifice, latd ceeace lipseste aproape
complect in pracltica muncii de crealie
a cinematografiei noastre. Ori, fird o
asemenea cunoastere aprofundatd a vietii
nu existd arta realistd. Arta realistd,
profundd si populard, bogatd in idei si
sentimente omenesti, isi trage seva din
viata adevidratd, ca pruncul hrana si
viafa din sdnul darnic al mamei. Ruperea
artei de viatd duce sau la formalism
reaclionar (sterp, antiartistic si -hidos),
sau la platitudine tot atdt de anti-artis-
ticd si refuzatd de oameni.

S& presupunem cd regia filmului ,Bri-
gada lui Ionut“ ar fi cunoscut viata,
cd ar fi studiat-o in mod special pe aceea
a eroilor filmului. Ar fi aflat, fird indoiali,
care este ecoul unei prabusiri in mind,
in sufletele oamenilor, cum se poarti
oamenii in aceastd imprejurare, cam ce-si
spun si cum se incurajeaza. Ar fi inteles
fard indoiald, cum oamenii sunb tari in
asemenea momente, nu pentrucd nu auw
sentimente profund omenesti, dar pentrucé
le stdpanesc, pentrucd le domini: ar fi
inteles cum se apropie mai tare unii de
altii-in asemenea imprejurdri, cum creste,
caldd, solidaritatea lor, cum invinge dis-
perarea. Or tocmai o asemenca sceni ne-ar
fi datorat-o regia si colectivul acloricese
al (ilmului ,Brigada lui Tonut“ i nu “un
surogat care nu reugeste nici si ne emo-
{ioneze, nici si ne convings.

Citeva cuvinte despre cunoasterea apro-
fundatd a vietii si Invataméantul nostru
artistic in cinematografie. Este o lipsa in
primul rind a Comitetului nostru- si
apoi a directiei Institutului, ca desi
aceastd problemd a fost in citevaranduri
discutatd, nu s'a dat curs concluziilor,
nu s8'au asigurat condi{ii pentru legarea
efectivd a fnvidtdméantului nostru artistic
cu viata. Lipsa trebue socotitd cu atat
mai serioasd, cu cAt Dimitrii Ivanovici
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Vasiliev, ne-a atras la randul siu atentia
asupra acestui mare neajuns. De altfel,
in ceeace priveste legarea invdtiméantului
cu problemele vii ale construirii socialis-
ului, exemplul minunat de legare a
teoriei cu viafa, dat de Dimitrii Ivanovici
Vasiliev in lectiile sale, nu a fost incd nici
suficient de popularizat si mai ales nu a
fost insugit de marea majoritate a profe-
sorilor.

E adevirat cé problema nu este usoard,
cd planul de invid{dmint este incdrcat si
studentii nu au in general timp pentru
ocupalii suplimentare. Dar este oare just
sd socotim legarea invatimantului cu
viata — drept o treabd suplimentari? Noi
credem ca nu. Chiar dimpotrivd. Tinerii
care vin la Institut incep si# invete putin
cate pufin din teoria artei si marxism-
leninismului, maestria si altele, invatitura
obligatorie pentru un viitor creator dearta.
Dar se intdmpld adesea urmétorul fenomen.
La inceput, sd spunem la examen sau in
primele luni de studin, tandrul rdspunde
la intrebdrile sau exercitiile de imagi-
natie care i se dau, folosind fapte si
trasaturi omenesti cunoscute din viata
lui de scoald sau de acasd, din locul in
care si-a petrecut copildria gi adolescenta.
Si nu este tocmai mic numirul acelora
carc aduc multd prospetime si imaginatie
autenticd in radspunsurile si exercitiile
lor, fapte din viald pline de autenticitate
si farmec. Trece apoi un timp, un timp
mai lung. Studentii se mai lasd furafi de
mirajul boemzi studentesti, se izoleazi de
viatd, nu mai citesc ziarul, nu se mai pasio-
neaza de politicd, inteleg mereu mai greu
freamitul din jurul lor, ca de pildi
miscarea stahanovistd sau eroismul con-
structorilor. Unii incep sa arate oa-
recare nepdsare fatd de morald. La
capitul acestui proces mnegativ, rdspun-
surile studzsntului fsi pierd cu totul
prospatimza, imaginatia se sclerozeazs,
avantul fnaripat al creatiei carei-a incantat
pz2 profesorii examinatori la intrarea in
Institut se reduce la formele schemalice,
fabricate ps bazi de exem ple luate mecanic
din cdrli, neverificate si netransformate
creator de imaginatia si talentul studen-
tului. In felul acesta se rdsbuni lipsa
unei legituri trainice cu viaa, nelegarea
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tuturor tezelor teoretice invafate la curs,
cu viata vie — care nu std pe loc, care
merge repede inainte. Féird indoiald e
procesul descris aci nu este valabil pentru
toti studentii nostri. Existd exemple care
nu confirma pe deantregul cele aritate
aici. Rdméane insid fapt si adevar cd feno-
menul acesta este destul de larg si destul
de negativ, pentru a cere o solutie care
sd-1 curme. Dupd cum ridmane fapt si
adevdr cd pind si exceptiile care exis-
td, sunt in general exceptii, in sensul ca
nu s’au rupt cu totul de viatd, dar nu ca
au urmat §i cunosc profund viata adevérata
in ndvalnica ei desvoltare, nu ci au reusit,
cunoscand-o bine, si-si imagineze cu curaj
ce va fi mai departe si sd-si propuna in
munca lor de studen{i nu numai sa zugra-
veascd Tn imagini artistice realitatea, ci
sd fie cu un pas fnaintea ei, fncercand sd
contribue la transformarea revolutionard
a acestei realitd}i. $Si cine, dacd nu tine-
retul in primul rind, este chemat sa atace
si sd rezolve cu succes aceastd cerinli
expresi a definitiei artei?

Este o lipsd a directici Institutului si a
corpului nostru profesoral, cd nu au
desbidtut suficient aceastd# problemad si
nu au determinat solutii pozitive cores-
punzitoare. Raméne o sarcind a noastrd
s pregiatim pentru anul scolar viitor
asemenea conditii si un asemenea plan de
fnvid{dmant, care si asigure studentilor
cele mai optime conditii de desvoltare
pentru profesinnea aleasd, in sensul de a
lega invidtamantul teoretic si miestria cu
viata poporului nostru muncitor. Asigu-
rarea acestei legdturi trebue facutd
nu formal, ci temeinic, nu numai prin
excursii (care dealtfel sunt foarte bune),
ci si prin relatii concrete in cadrul planului
de fnvatdmant cu unititile de front ale
constructiei socialismului: uzina, gospo-
ddria colectivd, S.M.T.-ul, brigizile de
tineret pe marile santiere ale socialis-
mului, ete.

O calduzd sigurd, de o valoare cu totul
exceptionald, pentru o just¥ orientare in
cerceltarea si  cunoasterea problemelor
vietii noastre noi, dar si a vietii trecute,
ne-o di ,admirabila analizdé marzistd a
problemelor literaturii si artei, cum nu-
mesle tovardgul Gh. Gheorghiu-Dej capi-
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tolul referitor la artd si literaturd din
raportul tovarisului Malencov.

wForta g§i insemndtatea artei realiste
— ne arata tovardsul Malencov — constd
in aceea cd ea poate si trebue sd descopere i
sd scoatd la iveald inaltele calitdti sufle-
testi si trdsdturile pozitive tipice ale carac-
terului omului simplu, sd creeze in culori
vii chipul sdu artistic, demn de a fi exemplu
gi obiect de imitare pentru oameni“l).

Desprindem de aici prima ideie, foarte
clar exprimata in textul citat, dar asupra
ciareia tovardyii nostri trec adesea cu
nepermisd usurintd — anume ci in munca
de pitrundere, de cunoastere a vietii
adevirate, creatorul trebue sid se eviden-
tieze prin aceea cd el pdtrunde mai adéanc,
cid el nu se multumeste cu orice ii ser-
veste viata la prima vedere. E1 nu poate
fi numai un observator obiectivist care
priveste si se intereseazd in egald masurd
de tot ceeace vede; creatorul nu poate
si nu trebue si fie un asemenea obser-
vator obiectivist, care Inregistreazd cu
egald intensitate tot ce trece prin fata
ochilor sdi si caruia aspectele noi, noul
din viata si din tridsiturile oamenilor, i
este intunecat de existenta trasdturilor
vechi, intr'o atdt de mare maésurd, incat
el nu mai vede noul, firul de griu, din
cauza baldriilor care fncd il impresoard.
Noul in viata si in oameni nu apare pe
un teren curat. Multd vreme noul si ve-
chiul coexistd, si se intdmpld incd foarte
des ca vechiul sd fie la prima vedere
chiar mai puternic. Dar- ,Pentru metoda
dialect®d — ne invala tovarasul Stalin —
este important, tnainte de toate, nu ceeace
la un moment dat pare stabil dar incepe
sd moard treptat, ci ceeace se nagte §i se
desvoltd, chiar dacd la un moment dat pare
nestabil, cdci pentru metoda dialecticd esle
de neinvins numai ceeace se naste §i se
desvoltd“?).

Prin urmare, a observa, a cerceta si a
cunoaste viata adevdratd de pe pozilii

1) G. M. Malencov: Raportul de acti-
vitate al C.C. al P.C. (b) al U.R.8.5. la
Congresul al XIX-lea al P.C.U.S., Ed.
pt. literaturd politicd, 1952, pag. 83.

2) 1. V. Stalin: ,Despre materialismul
dialectic si materialismul istoric”. Ed.
P.M.R. 1951 (Editie de lux) pag. 13.

inaintate, de pe pozitii de partid, inseamn§
a descoperi si a scoate la iveald ceeace e
nouin viatd, in special inaltele calitati
sufletesti ale omului simplu, ale omului
nou, acestea fiind trdsiturile lui pozitive
tipice, chiar dacd la un moment dat par
firave, nestabile incd. Acestea sunt trasa-
turile pozitive tipice ale omului simplu,
pentrucd ele sunt noul, ele se nascgisedes-
voltd, si — ne invatd tovardsul Stalin —
weste de neinvins numai ceeace se naste §i
se desvolid“.

Pentru toti tovaridsii nostri din cdmpul
creatiei, ca si pentru principalii nostri
colaboratori, scriitorii, aceasti minunati
invétdturd este un far puternic care lumi-
neaza calea, singura cale justd, a procesu-
lui lor de creatie. Se intdmpld totusi ade-
sea ca un scriitor scenarist, sau un regisor,
un actor, sau un operator, cdruia i se face
observatie critici in sensul ci materialul
sdu, sau interpretarea sa, dovedeste ne-
cunoasterea vietii, sa obiecteze cd nueste
adevarat, cd a vdzut in felul acesta, cd
asa este in viata, si respinge faréd sé se gan-
deascd mai mult observatia criticd. Dacd
cel care a facut observatia renuntd, tova-
rdsul criticat pleaca foarte satisficut pen-
tru iscusinfa sa de a-si ,apira“ cauza.
Dar o asemenea satisfactie este ucigase
pentru creatie. Auborii filmului ,Zilede
neuitat”, tovarasii H. Boros si C. Chiritd,
au apdrat cu inversunare parfile criticate
din imaginea si comentariul filmului rea-
lizat de ei, si atunci cind au fost mai
mult constrinsi decit convingi sd renunte
la ele, au declarat ca ,li s’an taiat aripile,
cé fdrd acele bucidli de operd ale iscusintei
lor creatoare, filmul a devenit banal,
nu-i mai intereseazd, etc“. Si in ce constau
acele bucdti de operd ale imaginatiei lor
creatoare, acele lucruri de care s’au legat
atit de mult, pe care le considerau perlele
strdlucitoare ale filmului? Totul se reducea
la citeva cancanuri de stil bulevardier.
Pundndu-si fnsd aproape toatd speranta
succesului filmului in aceste nimicuri,
pe care le-au plans cu multd jale pani la
urmi, realizatorii filmului nu s’au straduit
sd descopere ceeace este intr'adevar nou
in viata eroilor lor, si ne desvilue bogitia
universului lor spiritual, trdsaturile lor
pozitive, tipice. $i doar isi propuseserd
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s urmireascd zilele de neuitat ale conce-
diului, petrecute de trei eroi ai zilelor
noastre, trei oameni inaintati, fruntasi
in muncd si stahanovisti. Dupd cum s’au
orientat fn realizarea [ilmului, se vede
limpede c& realizatorii nici nu au fost
preocupati sd spund ceva noudespre acesti
oameni, sd ne invele si pe noi—spectatorii
—céate ceva. Ei au coborit in via}i, dar nu
i-a atras nimic deosebit, au dat dovada
cd le lipseste simtul noului. Deaceea, au
ajuns s creeze un film superficial in locul
unui film caresd imbogiteascd vrizontul de
cunostinte ale oamenilor, care si contribue
la transformarea omului, laformarea omului
nou, cum ne cere conducatorul nostru, tova-
rdsul Gheorghiu-Dej; daci acest film va fi
curidtat de cancanuri, va fi primit cu pla-
cere de spectatori, in special datoritd
cintecelor si jocurilor frumoase pe care
le prezinti, si datoritd frumuse}ilor incan-
tatoare al: peisagiului patriei noastre pe
care le reflectd. Tinand seama de tema pe
care si-au propus-o $i de pregitirea lor
ideologica-artisticd, realizdtorii ne da-
torau, faré discutie, cu mult mai mult.

La asemenea realizdri palide si inex-
presive, sarace in idei si schematice, duce
in mod inevitabil necunoagterea aprofun-
datd a viefii depe pozitiile de partid.

In problemele mdéestriei regizorale si
ale interpretirii actoricesti, teza asupra ti-
picului in viatd are o insemnitate hotari-
toare. S& luiim, de pild4, problema interpre-
tarii. Foarte desse IntAmpl3d, atuncicind
discufiile ridica observatfii critice asupra
interpretdrii actoricesti, si se rdspundi,
fie c4 actorul nu a intrat inci# in rol, fie
cd regisorul a hotarit si se meargd pe o
interpretare simpl4, fireascd, fird exagerdri
teatrale.In fapt, se IntAmpld asa cd actorii
isi spun foarte des replica fard greseali,
corect, poate chiarcu un dram de emotie.
Dar dupéd ces’a terminat filmul ai si uitat
totul. Nu-ti rdméane intipirit personagiul.
Existd insd si exemple pozitive: de pildi,
interpretarea datd de tov. Dem Savu per-
sonagiului Ghitd Lungu din filmul ,Mi-
tre Cocor“. Personagiul riméine in amintire
odios, multd vreme dupi ce filmul s'a ter-
minat. Dar in cursul realizdrii filmului,
la diferitele vizioniri ale materialului
filmat, s’au ridicat obiectii ¢& personagiul

e facut teatral, exagerat, ci chiaburulnu
este chiabur in manifestérile lui exterioare,
cd pot fi foarte multi chiaburi care au in-
fatisari de oamceni foarte cumsecade, si cd
nu ar trebui sd se incurajeze o asemenea
interpretare fortatd, caricaturald. Ce s'ar
fi ales din Ghitd Lungu dacd ne-am fi
luat dupa asemenea ,buni sfituitori“?
Nu s'ar fi ales nimic. Trecea si el depe
peliculd in anonimat, ca atatea alte perso-
nagii ale filinelor noastre. Deci, bine s’a
fdcut cd s'a mers pe o asemenea linie, care
contine in ea o nota de exagerare, de relie-
fare a personagiului. Bine s’a fdcut pentruci
desiexista intr'adevar foarte multi chiaburi
cu infitisari anonime, cu gesturi si vorbe
obisnuite, tipicul nu il constituie acesti
foarte multi, ci tocmai aceia care seaména
intr'un fel sau altul cu Ghitd Lungu din
film ,Ezagerarea congtientd, — spune to-
vardsul Malencov,— reliefarea figurii nu
exclude tipicul, ci il scoate in evidentd gi il
subliniazd intr'un mod mai deplin*1). Gre-
seala, prin urmare, nu a fost in linia datd
interpretarii lui Ghitd Lungu, ¢i greseala,
lipsa de nivel ideologic $1 mdiestrie artis-
ticd se manifestd acolo unde, din asa zisa
frica de exagerare si teatral, interpretarea
este cdldutd, palidd, inexpresiva, sau mai
binespus nu este deloc. Pind cu putin timp
inainte de premierd, tov. Sorana Coroamé
si tovardsul Titus Laptes nu d&duserd
nicio linie de interpretare personagiului
Dobre Racoviceanu din piesa ,Nepotii
Gornistului®. Tovardsul Titus Laptes se
plimba pe scena, isi spunea corect
replicele. A trebuit sa fie ridicatd aceasta
problema pentruca tov. Laptes sd-si puna
imaginatiasa la incercare $i sa dea un per-
sonagiu remarcabil. Acelag lucru s'a pe-
trecut si cu tovardsii Jonescu Gion si
Ton Focsa, ambii reusind pana la urma sé
realizeze o interpretare interesantd si
corespunzitoare. Dar plaga aceasta, acivi-
lilor care se miscd spundndu-si replicele
in fata aparatului de filmat, domina inci
in prea mare masurd in produc}ia noastrd
de filme.

1) G. M. Malencov: Raportul de activi-
tateal P.C. (b)al U.R.S.S. la Congresul
al XIX-lea al P.C.U.S., Edit. pentru
literaturd politicd, 1952, pag. 83.
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Interpretarea valoroasi nu poate fi
solufionatd printr’o inspiratie de moment.
Ea trebue cautatd pe baza unui studiu
serios. Interpretareca e o compozitie, si
compozitia trebue compusa.

Ni se obiecteazd adesea cid acest punct
de vedere n’ar fi aplicabil la interpretarea
rolurilor pozitive. C& rolurile pozitive
cer de reguld sobrietate, firesc, etc. E ade-
virat. Dar oare toti oamenii pozitivi din
viatd sunt sobri si firegti intr'un singur fel?
Nu sunt atatea mii de feluri de a fi sobru
si firesc, si cald? Si aceasla nu este decét
o laturd. Principala problem& rdméne si
acl aceea a tipicului, care nu exclude re-
liefarea figurii, c¢i o revendica. Iati, de
pilda, un model de erou pozitiv, Aliosa
Ivanov din ,Cédderea Berlinului“, inter-
pretat de Boris Andreev. Oare nu este in
general sobru, si firesc si cald? Dar cate
particularitati distincte, numai ale lui,
nu aduce cu sine? Dacd ar fi sd ne amintim
numai de gestul acela, de mare bucurie
cu neputin{d de retinut, pe care-1 face in
clipa cand pérdseste sufrageria in care a
stat la masd cu tovardsul Stalin, si incé
ar fi deajuns. Dar prima imagine in care
apare in fata cuptorului? Dar in birou,
la directorul Hmelnitki, cdnd i seanunta
ca e chemat de tovardsul Stalin, sau de
intdlnirea sa cu tovarisul Slalin, sau felul
interesant, original, si totusi atdt de sim-
plu, de firesc, In care sta la masd cu to-
varasul Stalin si ceilalti membri ai con-
ducerii Partidului? Boris Andreev rea-
lizeazd un Aliosa Ivanov unic, care nu
seamini cu nimeni, dar ale cirui trasa-
turi principale: fndrdzneala, modeslia,
dragostea fierbinte pentru Partid si tova-
rdgul Stalin, sfiala — la inceput — in
fata marelui conducétor, urmaté imediat de
o atdt de caldd si directd apropiere, dra-
gostea lui de meserie, de fabricd, mandria
lui de otelar stahanovist, dar in acelas
timp increderea ca altii pot sid-l1 intreacd
si cil asta e bine pentrucd ridicd mai mult
productivitatea muncii si calitatea ofe-
lului, toate aceste trasdturi il fac —desi
¢l nu seam&nd cu nimeni in exteriorizarea
lui — si semene cu mulfi tineri cetédfeni ai
aceleasi patrii sovietice si anume cu cei
mai inaintati si numai cu ei. De aceca
Aliosa e un personagiu tipic pentru Uniu-
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nea Sovieticd. Prin urmare, se poate indi-
vidualiza puternic si un personagiu po-
zitiv, prin reliefarea figurii, printr'o exa-
gerare consgtientd, care nu exclude tipicul
ci 1l scoale in evident{d si 1l subliniazi in-
tr'un mod deplin. Noi recomandam stéa-
ruitor tovardsilor Dinu Negreanu si Jean
Mihail — ca si celorlalli tovarasi regisori
— sd studieze si sd adinceascd aceastd
probleméd in mod creator, impreund cu
colectivele lor de crealie st in special cu
tovardsii actori.

»in conceptia marxist-leninistd — ne
invatd tovardsul Malencov — tipicul nu
inseamnd nicidecum o mediestatisticd oare-
care. Tipicul corespunde esentei fenomenu-
lui social-istoric dat si nu este pur i
simplu lucrul cel mai rdspdndit, ceva ce se
repeté des, ceva cotidian“.l)

Intr'un subiect de jurnal despre formarea
uneigospodariicolective,realizatoriisubiec-
tului ne aratd parcul de unelte de munca
aduse la gospodarie de {dranii muncitori in-
scrisi in gospodaria. colectivd. Comenta-
riul explici ci e vorba de o gospodirie
colectivd pentru care s’au inscris cam 100
de familii de {drani muncitori dintre
care 60 mijlocasi. O gospodirie colectiva
noud, in care se inscriu dela inceput 60
de familii de mijlocasi, corespunde esen-
tei fenomenului social-istoric dat. desi nu
este fncd lucrul cel mai rispindit, desi
nu e incécevaceserepetd cel mai des. Avem
deci in fata ceva tipic. Dar parcul de unelte
de muncd aduse la gospodérie de familiile
taranilor inscrisi era in general sdrac, se
compunea aproape exclusiv numai din
pluguri si alte unelte mici, de ména. Din
partea noastrid s’a ridicat obieclia cdima-
ginea aceasta nu e corespunzdtoare su-
biectului. Realizatorii jurnalului, citiva
redactori ai jurnalului $i in special tov.
Aristide Mcldovan, redactorul sef, pre-
tindeau — si continud si astdzi sé pretinda
— ci asa se intAmpla cel mai des, cd aceas-
ta e situatia tipicd, cd ei nu pot sd arate
altfel de cum e, etc., cd insfirsit critica
fdcutd acelei imagini este profund gresitd.
Dar ,tipic este nu numai ceeace se intdl-
neste cel mai des, ci ceeace exprimd
tn modul cel mai plin §i mai expresiv esen-

1) G. M. Malencov: Op. cit., pag. 83.



268

ta forgei sociale respective!) ne invatd tova-
ridsul Malencov. Tipic este in cazul de
fatd ca 100 de familii de {&rani muncitori,
dintre care 60 familii de mijlocasi, s’au
hotarit sd infiinteze o gospodarie colectiva,
sd treacd dela mica proprietate indivi-
duald asupra piméantului si dela mica
productie, fdrd perspective, la o forma
superioard de proprietate asupra pamantu-
lui, la proprietatea colectivd. Esenta for-
teisociale respective, este aci migcarea acea-
sta inainte spre gospodiria colectiva, chiar
dacd mai avem incd mii de sate fard gos-
podirii colective, si chiar fard intovara-
siri. Esenta forfei sociale se manifesta
prin cresterea increderii tardnimii munci-
toare in politica Partidului. $i daca uneori
unele familii de fdrani muncitori, in
special mijlocasi, se mai codesc astazi
sd vind la gospodiria colectivd cu toate
uneltele, san Instrdineaza chiar o parte
din unelte inaintedea intra in gospodairie,
aceasta nu corespunde esentei fenomenului
social-istoric, nu este tipic si nu avem
dece sd popularizim in filmele noastre
asemcnea situatii. Dacad realizatorii su-
biectului respectiv ar fi ciutat sd descopcre
noul, ar fi gédsit si gospodirii colective care
se alcituiesc cu o contributie mai bogata
din partea taranilor muncitori, in special
acolo unde intrad in gospodarie i un numar
mai mare de mijlocasi. O asemenea ima-
gine ar fi fost tipica si deaceea mobili-
zatoare, exemplu bun de imitare. O ase-
menea imagine ar fi ajutat neindoel-
nic la convingerea tarinimiisi vie la gos-
podirie fdara atatea ezitari, cu toatd in-
crederca, cu toate uneltele si vitele de
muncd. Dar pentru a vedea asa, pentru a
te putea orienta in felul acesta, e neapirat
necesar sid ai intotdeauna o privire si o
judecata politicd asupra evenimentelor si
faptelor de viatd. Prin ceeace artistul con-
siderad drept tipic, prin aceea se manifesti
pozitia lui de artist militant, progresist,
prin aceea se manifestd spiritul lui de
partid. ,Tipicul® — ne spune tovaridsul
Malencov — reprezintd principala sferd de
manifestare a spiritului de partid in arta
realistd. Problema tipicului este intotdeauna
o problemd politica" ).

') G. M. Malencov: Op. cit., pag. 83.

*) G. M. Malencov: Op. cit., pag. 83.

PENTRU RIDICAREA NIVELULUI IDEOLOGIC

Admirabila analizd marxist§ a proble-
melor literaturii si artei din Raportul
tovardsului Malencov, trebue si devini
farul calauzitor in intreaga munci, compli-
catd si grea, de pitrundere in adeviratele
probleme ale vietii. Altd cale nici nu exis-
td.

Desigur, tovardsi, problemele suntcom-
plexe si grele. Cunoasterea $i insusirea
lor cere eforturi indelungi, studiu serios
si aprofundat, multe stridanii si cAut#ri
creatoare. Dar in ceeace priveste aceastd
complexitate a teoriei marxist-leniniste si
munca plind de eforturi pe care o cere
cunoasterea si insusirea ei, trebue sid ne
amintim mereu de cuvintele tovaridsului
Stalin:

w-oo0tin c¢d unor tovardsi nu le place,
cd nu este pe gustul lor aceastd complexitate.
Stin cd mulfi dintre ei ar prefera din punct
de vedere al ,principiului efortului minim"
sd aibe deaface cu un sistem mai simplu §i
mai usor. Dar n'ai ce sd-i faci: in primul
rdnd leninismul trebue luat aga cum e in
realitate (leninismul nu poate fi simpli-
jicat si vulgarizat), in al doilea rind istoria
spune cd .teoriile" cele mai simple gi mai
ugoare sunt departe de a fi totdeauna cele
mai jaste".

*

In concluzie:

Sub conducerea Partidului si a Guvernu-
lui, cincmatografia noastrd a crescut. Gu-
vernul ne-a creat conditiile necesare pentru
desvoltarca bazei tehnico-artistice, care
are astazi o capacitate de productie de
trei ori mai mare decidt anul trecut. Cu
ajutorul tovarisilor consilieri sovietici,
activul de bazd al productiei de filme si-a
largit sfera de cunostinfe si a devenit mai
pregitit decit a fost in trecut. Au crescut
unele cadre tinere si altele vor intra in
curdnd in productie. In viitor vom incepe
sd producem primele noastre filme Ia
Buftea, aceastd minunatd rcalizare a
regimului nostru, pe baza marelui si
fratescului ajutor al Uniunii Sovietice,
brigada de frunte a lagidrului p#cii si
socialismului. Cadre noi,tinere, de creatori
$i tehnicieni, continud sd fie pregitite in
institutele sovietice dela Moscova si Lenin-
grad, in institutul nostru din Bucuresti si
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in celelalte scoli, pentru a intdri cAt mai
curand si cu cAt mai multd competentd ac-
tivul productiei noastre de filme. E o
mare bucurie sa stii cd In rindurile noastre
eresc, ¢d vin mereu noi cadre tinere pre-
gatite si inaintate, care intiresc unitatile
noastre produc#toare de filme. Tineretul
inaintat aduce entuziasm si prospe{ime,
pregatire temeinicid si Indrazneald crea-
toare. Sd-i creiem cat mai bune conditii de
muncd, si-1 primim intotdeauna cu in-
credere, si-l1 inconjurdm cu dragoste, si-1
ajutdm cu rdbdare si cu mult simy al
rispunderii. Desigur c¢d tineretul de azi
va duce méaine tot mai sus arta noastrd
cinematografica.

Supunand discutiei consfituirii noastre
acest referat al Comitetului pentru Cine-
matografie, suntem incredintati ca desba-
terile care vor urma vor avea darul sd
complecteze lipsurile lui, sd fmbogiteascd
analiza criticd si autocriticd a muneii
noastre pe intervalul dintre prima noastra
consfatuire, din 3-5 Februarie 1952 si cea
de acum.

Consfatuirea noastrd ar trebui si se
centreze in jurul acelor probleme a caror
desbatere ne va ajuta:

1) S& facem un nou pas Inainte pe
drumul fnsusirii si aplicdrii creatoare a
minunatului tezaur al ideologiei marxist-
leniniste.

2) Si intdrim lupta necrufitoare pentru
extirparea tuturor manifestarilor si rabuf-
nirilor putredei ideologii burgheze.

3) S& punem la baza inlregii munci de
ereatie cunoasterea aprofundatd a viefii
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si a oamenilor de pe pozitiile militante ale
ideologiei si esteticei marxist-leniniste.

4) Sd ridicdm mdestria artisticd a fil-
melor noastre.

Nu ne indoim cd in cazul in care vom
reusi sa punem aceste obiective in centrul
desbaterilor, consfidtuirea noastri ne va
ajuta si pornim cu mai multa competenta
si insufletire la indeplinirea minunatei
noastre sarcini, aceea de a da poporului
nostru muncitor filme demne de epoca
noastra glorioasi, demne de poporul nos-
tru ziditor al socialismului.

Suntem deasemenea incredinta}i ci# to-
varasii vor folosi cu curaj dreptul lorde
a critica lipsurile si greselile muncii noas-
tre, cd vor desfasura viu si combativeritica
de jos fird sd tind seama de persoane si
functiile pe care le ocupd, dupd cum
suntem incredintafi cd multi dintre to-
vardsii prezenti la consfituire vor folosi
cu curaj arma autocriticii.

wDacd nu vom releva §i nu vom scoate la
iveald in mod deschis gi cinstit, asa cum le
std bine bolsevicilor, lipsurile gi gregelile
din muncae noastré, — ne inva{i tovarisul
Stalin — ne vom inchide drumul care duce
inainte. Dar noi vrem sd mergem inainte.
Si tocmai pentrucd vrem sé mergem inainte
trebue sd ne fizdm ca o sarcind dintre cele
mai importante, sarcina autocrilicii revo-
lutionare §i cinstite. Altfel nu existd mig-
care inainte. Altfel nu existd desvoltare*.l)

Sid folosim aceastd de atitea ori fncer
cata invataturd stalinisti,

Stalin: Opere, vol.
51, pag. 346.

1y I, V. X. Ed.
1

P.M.R.
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Rostul randurilor de fatd nu e de a
analiza — pentru o perioadd mai lungi
sau mai scurtd — activitatea ,Almana-
hului Literar® dela Cluj. Aceastd acti-
vitate arc pirtile ei frumoase, dupa cum
le are si pe cele mai putin frumoase;
toate insd merild o cercctare aminuntiti.
Este cunoscuta cititorilor stridania to-
vardgilor clujeni de a publica material
de calitate, actual, de a promova talente
nvi, de a cduta noi cdi in poezie, ete.
Pe aceastd linie au si fost ob{inute multe
succese.

Totodatd este cunoscut si faptul cd in
paginile ,Almanahului Literar* si-au
gdsit adapost manifestiri si atitudini
necorespunzatoare spiritului nou care dom-
neste in literatura noaslra. La vremea
lor, astfel de manifestiri gi atitudini aun
fost sesizate si criticate, adesea cu multd
ascufime. Cu toate acestea unele din ele
reapar, ce-i drept in forme schimbate,
dar sub invelisul lor nu e deloc greu de
descoperit recidiva.

Vom porni dela un fapt, in aparentd
marunt:

In Nr-ul 4 pe 1953 a apérut poezia lui
Victor Fzlea ,Iubeste sportul®, o poezie in
care, adresdndu-se unui tovaris, unui citi-
tor — in general unuia care nu face sport
ci se Indcletniceste cu ,paharul ce-1
umpli intr'una“ — poetul i1 fndeamni
si practice tot felul de exercitii fizice:
alpinism, inot, alergiri, sdrituri, tir, etc.
De ce sunt necesare acestea? Pentrucd,
spune poetul, in afard de alte calami-
tdti, ca imbdtranirea timpurie, etc.

IN FORME NOI

chiar boala ades te pdndegte
de n'o tii departe prin sport.

Poezii ca aceasta apédreau cu zecile
in trecut, ilustrari seci ale cunoscutului
dicton latin: ,Mens sana in corpore sano“.
Din pé&cate cl: mai apar incd si azi. La
radio se putea auzi pind nu de mult un
refren — la o melodie dealtfel bine com-
pusd, dinamica — refren care suna astfel:

wMinte sdndtoasd in trup sdndtos
Nici mintea, nici trupul nu sunt mai
prejos

Mdna ‘fdaureste tot ce mintea judecd,
creind o viald noud in Republica®.

Intre poezia lui Victor Felea si refre-
nul citat existi o deosebire: in poezia
lui Felea ,mintea" nu std in preocupérile
poetului — el creazd o poezie de un spor-
tivism, — ca sa zicem asa — ,pur”: adica
fa sport dacd vrei sa ai ,muschi sprinteni,
vointd de fier*. Dar de ce e necesar si
ai ,muschi sprinteni, vointd de fier"?
In doud versuri suntem plasati de poet
+in actualitate®: 3

Ei da, sicialismul tnseamnd
vointd, 'ndrdzneald, efort.

Lisdnd la o parte faptul cd socialismul
inseamnd mult mai mult decit ce afirmi
poetul clujean si nici nu se poate realiza
numait cu voint{d, Indrizneald si efort
— trebue sd spunem c# aceste doua ver-
suri lipite, sunt singurele din care ar
reiesi cd poezia cilatd a fost scrisi in zi-
lele noastre si nu, de exemplu, la ince-
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putul secolului nostru. Amintim— cu totul
fdrd nici o legdturd cu poezia! —cd ea
este dedicatd ,lui 4. G.“ latd un gest
delicat din partea poetului Victor Felea! —
va spune cititorul. S& zicem cd da!

N'am fi discutat in mod separat acest
grup de 8 strofe — se stie cd nu orice
grup de slrofe e si poezie — si nici macar
a’'am fi poranit dela ele in rindurile de
fatd, dacielen’ar avea siourmare. Dedi-
catia care dealtfsl putea sd scape usor
cititorului, il face sd fie ceva mai atent
cind deoscoperda in numirul urmator al
Almanahului (Nr. 5 pz 1933), o altd
pozzie, de data aceasta semnatd de Aurel
Gurghianu si intitulata ,,Poetul si divanul®
si dedicatd ,lui V. F. si altora".

Riditdnd maénusa aruncata de confratele
san intru scris si intru redactie, Aurel
Gurghianu (A. G.) scrie un alt grup de
strofe, de data asta 10 — si cu mai multe
calitd{i poetice — in care ironizeazd pe:

... acel poet ce an de an
std dupd masa pe divan
st mojde — wisind...

La ce viseazd acel poet? La dorinta de
a se ridica la inaltimea lui Voltaire,
Goncearov, Puschin, Hugo, Eminescu,
Ady, etc. Poetul la care se referé
Aurel Gurghianu este la fel de atempo-
ral ca si sportival din poezia lui Victor
Felea. Mdnusii aruncate de acesta, parte-
nerul i-a dat o raplicd pe potrivi — adica
tot atdt d2 nelegatd de actualitate. In
fond. nu ved:m daloc ce-ar trebui ci cante
acest poet care motie, de ce ar trebui
sd scrie el poezii. Cauza lancezelii si
sterpiaciunii lui nu este cdutatd de Aurel
Gurghianu 1n lipsa atasamentului fatd
de lupta si muanca poporului, in lipsa de
aderantd la construirea socialismului, ci
se pare ci 1n aceeasi lenz, care-1 tine de-
parte de sport pa eroul lui Victor Felea.

Tatd deci doud poezii care, prin carac-
terul lor obiectivist, inactual — nu-si ating
scopul. Evident Insd c& nici acesta n’ar
fi fost un argumeont ca ele s3 merite o
discutie separatd; in ,Almanahul Li-
terar* au mai apirat poezii cu slibiciuni
poate mai mari si totusi ele n’au cons-
tituit obiectul unci astfel de discutii.
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Ceeace insd deosebeste aceste ,poezii®, si
le spunem penume: proaste — de altele ase-
ménatoare lor, publicate in paginile ,Al-
manahului Literar”, este faptul cd ele
reprezintd un soi de polemicd intre doi
poeti, care fac parte din aceeasi redactie
si care-si adreseazd reciproc indemnuri,
imputari si chiar invective, pe care le
addpostesc intr'o revistd unde. trebue sa-si
gaseascd si deobicei isi gadsesc loc lucrari
serioase, probleme actuale, care ne preocupa
pe toti. Nu vrem sd spunem catugi de putin
cd Viclor Felea, Aurel Gurghianu sau
oricare alt poet n'ar avea dreptul ca,
pornind dela defecte omenesti ca acelea
la care se referd in poeziile lor —lenea
fizicd si intelectuald — si creeze adevarate
poezii. Dimpotrivd, ei nu numai ci au
acest drept, dar si aceastd obligatie. Insi
ei nu pot avea dreptul si-si rezolve unele
rafueli intime in paginile unei reviste de
literaturd, care nu poate fi fn nici un
caz consideratd proprietatea personala a
redactorilor.

Am semnalat acest caz, pentrucd, din
picate, pe lingd materialul just orientat,
de valoarc artistica ridicatd, pe care-1
public in cea mai mare parte ,Almanahul
Literar", apar in paginile sale si astfel de
lucrri cu caracter — am zice intim,
dacid n’ar fi deadreptul neprincipial.

Se stie cd in paginile publicatiei clujene
a apirut un bogat mardcinis intimist,
acam doi-trei ani. Revista era atunei
socotitd organul personal de publicitate
pentru reveriile inlime, rupte de viatd
ale cdtorva poeti in cidutare de origina-
litate cu orice pref, convinsi ci, cu cat
te depirtezi de piaméant, cu atdt faci
artd mai buni. Plenara consacrati poeziei
in Februarie 1951 a criticat cu ascutime
aceastd poczie. Siiald ci astfel de lucriiri
sintime*“maireapar in  Almanahul Literar®!

Este evident ci o publicatie de litera-
turd trebue si militeze cu consecven{d
pentru principialitate in tot ce se scrie
si sd nu facd loc manifcestirilor liberaliste,
atitudinilor care, sub aspectul discutiei
duse la un fnalt nivel, in realitate ajunge
si denigreze opere valoroase ale litera-
turii noasire. .

Aceastd afirmafie nu trebue fnteleasd
ca o pledoarie pentru inidbugirea discu-
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(iilor. Almanahul dela Cluj are meritul
de a fi initiat in trecut interesante dis-
cutii, curn a fost aceca despre problemele
poeziei, sustinuta in anii 1951/52 intr’un
ciclu de zece articole. Chiar daca unele din
tezele sustinute in aceste articole erau
discutabile, — sau aveaunevoie de preci-
zari, argumentari, desvoltdri, — ciclul a
constituit in ansamblul sau o curajoasd
luare de atitudine, avand drept rezul-
tat o insandtosire si Imbunatilire a con-
{inutului insusi al Almanahului, nu numai
fn sectorul poeziei, dar si al prozei si al
criticii. Cu acest prilej, autorii articolelor
au expus in mod obiectiv anumite puncte
de vedere proprii, in sensul ca au cdutat
sd aducd o contribufie personald la rezol-
varea unor probleme acute, de intercs
general, ale literaturii. Tocmai de aceea
punctele de vedere proprii, chiar daci
aneori disculabile, trebuiau apreciate sub
raportul intentiei dela care porneau si
al scopului pe care-1 urmaireau.

E o vind gravd a altor publicatii de
literaturda — si Tn primul rdnd a ,Vietii
Roménesti“— cd n’au participat la aceasti
discutie ale carei rezultate puteau fi cu
mult mai insemnate, printr'o larga dez-
batere a problemelor ridicate de ,Alma-
nahul Literar.

Dar pe langéd articole ca acestea de care
a fost vorba, in paginile ,Almanahului
Literar* au apdrut si arlicole pitimase,
urmirind ,nimicirea cite unci carti,
ceeace se traduce In concret uncori prin
ignorarea, si mai adesea printr'o seaca
enumerare a uncra dintre ,,partile pozitive,"“
in schimb prin ndpustirea autorului asu-
pra sldbiciunilor lucrarii si prin ridicarca
acestora la propor{ii exagerate.

»Obiectivitatea® criticului respectiv era
mai gren de pus la indoiald. E]l putea
oricAnd argumenta:  Bine, dar privii,
am vorbit si despre pértile pozitive!*
$i, cu citate, criticul era gata sd-ti
"dovedeascd numaidecAt cd a procedat
fn mod  stiintific"! Ne vom folosi aici de
imaginea fdcutd de un vorbitor din recenta
desbatere care a avut loc asupra unor
probleme ale literaturii. Spunca acest
vorbitor cd, asa cum cxistd in poezii un
werou liric", expresie dircctd a simtimin-
telor poetului, tot astfel existi sifn critica

literard un ,erou* care ar putea fi denumit
weroul critic*. Manifestareca acestuia o poti
citi printre rdnduri. Ea se poate produce
foarte firesc — triadand intentiile de ,obiec-
tivitate" ale semnatarului articolelor res-
pective — si anume tocmai prin raceala si
distan{d, prin lipsa de pasiune si predilectia
pentru enumerdri si citate din clasici, cand
e vorba dc ceeace e valoros intr'o lucrare,
in schimb prin sclipitoare vervi, prin
bogatie de argumente, prin fierbinteald
pasionatid, cdnd vine riandul rifuelii cu
slabicianile si cu eventualele greseli.
Oportunitate conformistd, cuprinsa in ran-
dori anoste pe deoparte, logica de fier
expusd In pagini vii, exuberante, de alta
parte. Rezultatul? Cititorul e indemnat sa
creadd ci lucrarea nu meritd atentia si
prcocuparea lui. Recomandarea pe care
o gdseste In finalul unui astfel de articol
nu poate fi crezutd. Cidci treaba e, cum se
spune, ,cu ochi si cu sprancene”. Se vede
cit de colo adevarata opinie a criticului
respectiv despre carte. Asa s’ainldmplat
in ,Almanahul Literar® si in trecut cu cite
o carle, asa s’a intdmplat mai recent,
cu volumul ,Stelele pacii* de Mihu Dra-
gomir (Nr. 8—10/1952).

Dacid ar fi sa-1 credem pe Dan Costa,

autorul cronicii respective, ar reesi cd
poezia lui Mihu Dragomir e in ansamblu
proastd, lipsitd de calitdti, plina de gre-
seli si platitudini, coplesita de toate pla-
gile carc pot pandi literatura. Astfel,
volumul ,Prima sarji“ era caracteri-
zat prin: ,senzualism de spefd natura-
listd care pardoseste mai fiecare poem®,
ninclinapie cu totul vdditd spre manierd“,
norientare in bund mdsurd formalistd-
naturalista", ,pozifie idilici-retoricdé fajd
de realitate, intunecimi si porniri turburi
mistico-furibunde," etc. etc. Toate acestea
spuse in sase rdnduri. Dar, va spune citi-
torul, in fata acestei avalanse in urma
cireia e clar cd nu mai rédmine nimic
valabil intr'un poet, poate cd Mihn Drago-
mir a progresat cu ceva, a mai lichidat
cdte ceva mi#car din unele catastrofe de
mai sus. Prea pufin! — riaspunde imediat
criticul... ,Cdteva (subliniem cdteva, M. G.)
din poemele din ,Stelele pdcii* mdrturisesc
ur ldudabil efort de addincime, de concen-
trare lirica i de sobrietate din partea
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poetulni.“ De retinut: videsc nu reali-
zari, ci doar efort, cceace e cu totul alt-
ceva — ciici, la urma urmei, cxista atitea
eforturi fara rezultate. Intreg iadul, se
spune, e pardosit cu intentii bune! Si
am putea adauga, cu eforturi.

Trebuie sd spunem cAd. analizind pe
larg si cu pasiune ceeace socoate gresit,
fals, nepoelic, etc., crilicul giseste ureori
prilejul sd spund: ,cu tctul remarcabil e
scurtul dar mobilizatorul poem cutare,
in care fiecare vers... etc”.Urmeaza citarca
scurtului dar mobilizatcrului poem, com-
plectata la rigoare cu citarea altor versuri
luate de icisi de colo si investite adhoc
de critic cu formule variabile: ,scurt
si mobilizator®, sugestiv®. for{a satirica®
Jlapidaritate®, ete.

Este dela sine infeles cil acest procedeu
pu poate inscla pe nimeni. ,Eroul critic®
apare in toata plenitudinea lui, ,nimi-
cind“ in fapt poezia lui Mihu Dragomir
chiar dacd declarativ mai scapa si cite
o vorbd de apreciere pentru cite un vers
rizle} sau penlru cite o poezie. Natu-
ral cd, pentru a-si intédri concluzia, nu se
poate ca ,eroul crilic* sd nu denaturcze
serios adevarul pe alocuri, tratand cu iro-
nie si suparficialilate unele perezii de prey.

Nu e inintenlia noastrd sa nedreplifim
nici pe critic nici , Almanahubk Literar®,
atribuindu-le ganduri pe care nu le au.
Dar citim: ,Volumul (,.Stelele pacii®
— n.n.) cuprinde citeva poeme valabile,
§i in acest sens se cuvine sa mai fic refinute
alaturide cele de a remarcate, poeme ca ,, Fos-
tul mi locag" §i intr o mai mica masura:,Mi-
traliera“, ,Zestrea* si ,Sanda socolitoarea“.
Care erau cele ,dcja rcmarcate?* Citam:
wPe aceeasi linie a lapidaritapii, dar mai
putin omogene ca exyresie. se orienteazd gi
alte ¢ teva poeme, dintre care se cuvin men-
jionate — partpial — versuri din ciclul anti-
imperialist (,.Pe malul Adriatic¢, ,Pe
Acropoles, ,Sfinzult,  Mister Kirg*, dar
mai ales poeme ca ,Fericirea* ori ,Mo-
numentul sovietict. Atat!

Rugim pe cititori sd retind cite meandre,
Pana sd dea aprecierile de mai sus: cdteva
poeme valabile (nu ,realizate, nu ,va-
loroase”, adic#: in fine, acccptabile, pa-
sabile); mai putin omogene, partial, in-
tr'o mai micd masuri, — §i toate aceste
18 — Viata Roméneasch
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aprecieri sunt date fiindcd ,se cuvine",

Un astfel de limbaj spune clar — nu
»ill OAiccare masura® — care e alitudinea
exactd — nu ,partiala“! — a ecriticului.

Atitudini cam asemandtoare s’au ma-
nifestat fata de piesa ,Oameni de azi“
(nr. 7/1952) si recent, fata de poemul
wBdlcescu de Eugen Jebeleanu (.ar.5
1953). Nu mai e nevoie si inlram 1in
amanunte, daca aratam ca croului prin-
cipal al piesei ,Oameni de azi" i se con-:
testd tipicilatea; esle dela sine infeles
cd o piesd care arz in cenlru un erou ne-
tipic nu poate fi valcrcasa! Aceasta
si cste concluzia, gresitd, a cronicii din
n»Almanahul® dela Cluj. Toate incercirile
ulterioare de a mai ardta ,parti pozitive"
izolate nu pot ascunde apracierca g:ne-
rald negativd, care rciese din fap u' cd
e anulat eroul central... Cat despro poemul
»Bilcescu”, se va intelege usor in ce fel
isbutcste recenzentul sa reconstitue per-
sonalitatca lui Bidlcescu, din opera lui
Jebeleanu,dacad el priveste momentul 1848
ca fiind caracterizat in primul rind de
lupta taranimii pentru piméint. ,Pro-
blema centrald care a dus la revolutie
(sublinierea noastra, M.G.)sia carei nere-
zolvare a determinat pana la urma si
nereusita ei* — spune autorul —cra ,.pro-
blema agrard“. Drept care impu'a poe-
mului ,sldbiciunca® de a n'’o fi pus in
cenlru. Aceasta este o falsa problema
centrala pentru pcem, pentrucd a reduce
caracterul revcluliei dela 1848 la accla al
unei résccale {drdnesti, cricét de irtirsd
si violentd, inscamnd a'privi irgest si
schematic acestd revolutie, caracterul ei
burghezo-demccratic, a nesocoti rolul is-
toryic si aspiratiile micii boerimi, ale
burgheziei si ale mestesugirimii, a ig-
nora oricntarca pronurtatd’a revclutiei
fmpotriva ji gului strdin, impotriva inter-
ventici turcesti.

In economia cronicii, aceasta duce la
dcsconsiderarea celcrlalte fcrte ale re-
volutiei, la desccnsiderarea a o seric in-
treagd de adversari ai lui Balcescu, care
in poem apar cu ascutime; duce in con-
cluzie la finsidsi fngustarea si impuiina-
rea cidiilor de intelegerc a lui Bilcescu.

Trecbue s8 addugam ca in poem pro-
blema agrari apare in mod just incadratd
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in complexul tuturor problemelor revo-
lutiei, contribuind la raconstituirca ve-
ridicd a poarspactivei istorice asupra mo-
mentului 1848. Creindu-i insd o falsa
problemd, cronica ajunge si giseascd po-
emului lipsuri imaginare si astfel si
micgoreze importanta lui, lucru viadit
in eforturile vizibile ale autorului de
a ,salva" poemul, prin insiruirea unor as-
pecte formale — chipurile -— realizate. Dar
orice virtuozitali for.nale, orice proce-
dee, oricit de mo>stesagil utilizate, n’ar
putea 1anbunatdli poemul, dacd el ar
fi viciat dcola bazd, dela confinut. Strd-
daniile autorului cronicii sunt astfel in-
fructuoase, cle pot cel mult demonstra ci
Eugen Jeb:l:anu este un bun mestesu-
gar al versului — lucru dealtfe]l cunoscut
— dar nu pot schimba impresia generald
care se¢ degaji din articol, cd& poemul
ar da o imagine falsd a revolutiei dela
1848.

latd prilejuri *in care ,eroul critic"
s’a manifastat din plin i n’a mai putut
fi tainuit, sub incercarile de argumen-
tare contrara.

Nu trzbae crazut c& in cronicile respac-
tive, atit cea dosprs ,Stelsle picii cét
gi desprz ,Oame>ni d2 azi" sau ,Bilcescu®
nu existd si numo2roas> observalii juste,
analize addici. Ele existd, si demon-
streazd posibilitdyile, adesea talentul au-
torilor, de a realiza buane articole de
critica literard. Dar cu atitudini neprin-
cipiale fatd do literaturd, nu sz poate face
o criticd literard constructivi. Si pracizim:
nu e dzloc vorba d2 gras2li in apraciere.
Se poate intdmpla ca un critic s3 parnea-
scd dela premize gresite, si facd greseli
pe drum, in goneral se poate ca punctul
de vedere al unui critic asupra unei lu-
criri si fie eronat, si nu corespundi cu
realitatca. Atunci am discuta puncte de
vedere, am aduce argumente pro i contra —
lucru care din picate sz intdmpl¥ atit de
rar in critica noastra! Dar nu e vorba de
aceasta in cazul articolelor amintite si
mai ales in acelea desprz ,Stelele picii*
si ,Bilcescu“. Ci e vorba despre faptul ci
autorii cronicilor cautd si ne fincredin-
toze de un lucru, cind in realitate ei sunt
convinsi de contrariul, iar acest contra-
riu se strivede pretutindeni in cronicile
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citate. Aceasta o o practicd nesinitoasi,
la fel de nesdnatoasd ca si cea a dialogu-
lui strict personal al celor doi poeti,
redactori ai ,Almanahului Literar”. In
loc sd respingd astfel de manifestiri,
revista le face loc pe zeci de pagini.

Trebuie spus cd, mai ales in sectorul
de critici al Almanahului, se vadesc
astfel de atitudini nejuste, neprincipiale.
De exemplu, cum allfel poate fi soco-
titd atitudinea superficialda a Almanahu-
lui care apreciazd, cd, in literatura noa-
strd, aparitia nuvelei ,Desfdsurarca“ a
marcat nici mai mult nici mai putin
dacit ,0 noud etapd in desvoltarea nuve-
listicii noastre (Nr. 2/1953). Nuvela
nDosfdsurarea™ este o realizare deose-
bit de valoroasi a prozei noastre, cu toate
slabiciunile ei — pe care si cronica din
»Almanahul Literar* le relevd. Dar nu
ne putem jaca asa cu ,etapele* de des-
voltare, cu ,cotiturile*. Nuvela aceasta
poate fi, si este chiar, o etapa noud, o
ycotiturd® in scrisul lui Marin Preda.
Cu atadt mai maolt afirmatia atat de ri-
tuoasd a autorului e nevalabild, cu céat
ea nu este demonstratd din acest punct
de vedere al ,noii etape" fn desvoltarea
nuvelisticii noastre. Din cronicd nu reiese
decat cd Marin Preda a reusit sd-creeze
parsonagii’ puternic ind.v.dualizate. In
ce constd atunci ,etapa noud? Caci nu
putem admite afirmatia autorului -cro-
nicii cd — in afari de nuvela in discutie
si de Tncd doud sau trei cirti intre care
romanele ,Brazdi peste haturi® de Hor-
vath Istvan si ,Pdine alb3“ de Dumitru
Mircea — trate celelalte creatii ante-
rioars privind transformarea socialisti
a satului nostru ar fi ad s ,imagini con-
traficute” ale realitdtii, cum pretinde la
un moment dat cronica amintitd a Al-
manahului.

Am semnalat aici cidteva manifestiri
daunitoare, in contradiclie cu materialul
de poezie si prozd publicat in genere de
»Almanahal Literar®, in contradictie si
cu modul adancit cum se discutd uneori
in paginile acestei publicatii.

Puancte de vedere clare, afirmate des-
chis, cu curaj, este de dorit s apard cit
mai das in presa noastrd literard. In jural
lor putem discuta, putem ajunge la con-
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cluzii. Nu alambicari nesincere — in dosul
cirora ghicim totusi pozitia autorilor
si a revistei. Paginile unei reviste de li-
teratura trebue sid fie tribund poantra
discutii creatoare, folositoare desvoltd-
rii literaturii, folositoare cititorilor, si
nu pontra desvadluirea unor mici ,ches-
tii* intime, sau p2ntru rdspandirea unor
aversiuni si simpatii strict parsonale.
Si poelii, si criticii, si prozatorii au datoria
si fie constien{i in fiece clipd cd ei ex-
primi judecdti si aprecieri despre oameni,
fapte, fenomene, — judecati si aprecieri
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destinate sd contribuie la educarea masse-
lor largi.

Nu poti realiza acest lucru considerand
drept proprietate po>rsonald, drept organ
personal de publicitate a péarerilor strict
intime — paginile unei reviste care apar-
tine poporului.

»Alamanahual Literar* are o traditie
bogata in ceeace priveste exprimarea unor
ndzuinte scumpe poporului. Este o da-
torie ca aceastd traditie si nu fie intre-
ruptd prin exemple ca acelea date mai
sus, ci si fie continuatd si desvoltata.
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CELE DINTAI CARTI PENTRU COPII

Dacd vizitim cdminele de zi si gri-
dinitele in care copiii oamenilor mencii
din orase si din multe sate i$i patrec
placute ceasuri de joc si invagdturd, in-
tilnim urmatoarea imagine: o Incédpere
largd, luminoasa, cu mesute si scaunele
ca pantru pitici; ps jos, un covor curat,
pe pereti desene viu colorate, vesele, in-
tr'un colf, intre ghivece cu plante felurite,
un, acvariu cu pestisori multicolori,
iar intr'o colivie, un sticlete ciripind cu
sarguinta. Dupd ceasul de joaca in curte,
copiii, baieti si fetite, se aduna in ,clasa“
lor, se ajeazd cuminti pe scaunase, astep-
tind cu nerdbdare povestea ce li se va
citi. Educatoarea incepe lectura. urma-
ritd cu mare atentie. Copiii rad sau se
intristeaza, iar ciind eroul povestirii —
vreun copil €a si ei, vreun iepuras sau
ursulet nd/dravan—trece printr'un pericol,
cite unul intervine cu ingrijorare si spe-
rantd: ,nu-i asa cd n'o sa pateascd nimic
rau?" Acesti micuti traiesc deosebit de
intens intdmplirile dintr’o opera Jiterard i
daca scriitorii nostri ar poposi mai des
intre (i, cn sigurantd ci# bibliotecile ci-
minelor de zi si ale gridinijelor ar fi mai
bogate. Imbogitirea acestor biblioteci cu
mereu alte cidrti, mai bune si mai framoase,
este cerutd nu numai do afectiunea fireasca
pentru copii, ci, totodatd, de constiinta
cd a scrie yi a desena pentru cei mici re-
prezintd o sarcind insemnatd. ,Prescolarii
nogtri de acum, care se joacd astdzi cu cu-
burile §i pdpugile — scriec cunoscutul scri-
itor sovietic pentru copii Serghei Mihal-
€OV — ver fi mdine gospodarii societdfii

comuniste. Sd ne imagindm numai acest
lucru §i 'wom intelege marea rdspundere
ce o poarld scriitorii peniru educarea copii-
lor nogtri*. )

Cartile pentru prescolari, incepand cu
ilustratiile fara text, imprimate pe carton
gros, pe care le cerceteaza micutii ce abia
incep sd vorbeascd, pana la islorinarele
in prozd sau in versuri citite copilului
de catre mama sau educatoare, sunt in-
tr'un fel cele dintai manuale asupra vietii.
Aceste carti reprezinta un material pretios
care, tindnd seama de specificul varstei,
contribue la realizarea primelor sarcini
puse de educatia comunista. In cei dintai
ani de viat&, copilul se caracterizea<d prin-
tr'o vie dorinfd do a cunoaste — este
varsta intrebarilor pe care care el le pune
la tot pasul: dece? Privirii lui i se oferd
un noian de fenomene, fapte si obiecte.
Ajutindu-1 sa le inteleagd, si perceapd
conslient lumea finconjuratoare, cartea
contribue la desvoltarea géindirii lui, la
imbogatirea vocabularului, la punerea ba-
zelor unei conduite morale, 3 gustului
pentru frumos. Povestirile si ilustratiile
corespunziatoare trebue si-i vorbeascd
despre frumusetea si bog#tia naturii, si-i
siddeascd o serie de deprinderi care
vor trebui sd caracterizeze pe cetiteanul
de maiine. constructor al socialismului.

Literatura pentru copiii cei mici —
desi are aspectele ei specifice care-o deo-
sebesc intr'un anume sens de literatura

1) S. Mihalcov, Cdrfi pentru cei mici, in
nLiteraturnia Gazeta" Nr.48-19. 1V./1952.
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pentru tineret sau adul{i — nu poate fi
nici ea un joc gratuit. Ca si literatura
in general, ea trebue sa oglindeasca reali-
tatea in imagini artistice, cu o deosebita
stralucire. Subliniind faptul cid cea mai
caracteristicd facultate a mintii copilului
este fantezia, Belinschi ii indeamna pe
scriitorii pontru copii sa zugrdveasca
realitatea potrivit acestei cerinte: ,/’drnd
si pialra mutd, ca §i firicelul de iarbd de
pe cdmp, pdrdiasul ce sopteste, vdintul ce
adie alene §i fluturele ce sboard din floare
in floare, toate trebue puse sd vorbeascd
cu graiul iubirii §i al viepii®.

La randul sdu, Dobroliubov indica acum
aproape o sutd de ani ce trebue sa se inte-
leaga printr'o bund carte pentru copii:
»Nu sentinte morale abstracte, nu divagajii
fanteziste, nu vorbe induiogitoare lrebue sd
umple astdzi paginile cdrtilor pentra copii:
ele trebue sd dea cunoglinte eracle asupra
lumii §i asupra omului, povestiri din viafa
reald, aplicafii cu privire la problemele ce
frdmintd acum socielatea §i cu care copiii
de astdzi vor veni in contact de indatd ce
vor intra in viata“!l).

Formuland aceste cerinte, intru totul
valabile si astdzi, democratii revolutionari
rusi respingeau cu indignare asa zisa li-
teratura care urmarea si siadeascd in copii
tendinte obscurantiste, si facd din ei
servii supusi ai claselor exploatatoare.
O asemenea maculaturd otravitd s'ascris
si s’a difuzat si in tara noaslrd inainte
de 23 August. Cind nu era pur si simplu
absurda, de un grotesc in stare sa perver-
teascd gindirea si gustul pentru frumos
al copiilor, aceastd literaturd isi propunea
fatis realizarea unei educatii corespunza-
toare regimului de asuprire. Desprindem
dintr'o carte destinatd odinioara copiilor
micidoudpovestiri. Unaaretitlul ,Nimanui
sinu-i faci rdu®”. Titluleun vers din stupida
poezioarad reprodusd in toate abzcedarele
burgheze: Nimdnui si nu-i faci rdu,
Cdci te vede Dumnezeu. Un baietas — si
nu intdmplator fiu d= muncitor, locuind
la periferie — constatd cd in cursa pusa
de tatdl siu s’a prins un sobolan. Vazan-
du-1 cum Incearca zadarnic sa se elibereze,

1) Cernasevschi si Dobroliubov, Opere
gggagogice alese, Cartea Rusa 1952. pag.
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copilul isi aminteste versurile citate.
Folosindu-le ca argument, i§i convinge
tatdl sd pund in libertate animalul stri-
citor. Morala se desprinde dela sine: trebue
sa fii milos si binevoitor cu dusmanul.
Cea de-a doua povestire are o ,morald®
tot asa de perfidd. E iarna. O fetitd bogati
privind pe geam, in stradi, vede o copild
sdracd, sgribulita de frig. Induiosatd, iese
s'o cheme la ea, sd se incdlzeascd. Dar
tocmai in clipa aceea, ,sirmana“ di sid
treaca strada si un automqbil e cAt pe-aci
s'o calce. E salvata de fata bogall, care
cade ea, lovita de vekicul. Parintii, asis-
tdnd dela geam la aceastd scend, le aduc
pe amandoaa in casd. Accidentul n’a fost
grav, dar a trezit in sufletul hogatasilor
porniri generoase. Cele doud fetite vor
raméane acum impreund, ca doud bune
surori. Nu se poate spune c& asemenea scri-
itori pentru cei mici, ca autorul celor dou#
povestiri nu se aritau zelosi in servirea
intereselor celor care-i ndimeau.

Literatura, desenele, casi jocurile pentru
cei mici nu reprezintid nicidecum un do-
meniu apolitic. Revistele, cirtile si jocurile
pentru copii raspindite astdizi in chip
oficial in statele capitaliste confirma intru
totul adevarul acesta. ,Fiecare sa ramani
ceeace l-a hArazit soarta“, este principiul
odios care std la baza literaturii pentru
copii in {drile capitaliste, in egald méisurd
ca in intreaga literaturd si artd ce prosli-
veste exploatarea.

*

Literatura universald din trecut cunoaste
insd numeroase opere care au insorit zilele
atilor generatii de copii mici. Cine n’a
citit si nu-si aminteste cu dragoste poves-
tirca despre Scufita Rosic a, lui Ch.
Perrault, sau basmele lui Andcrsen, ale
fratilor Grimm? Sau cine nu a aurit ci-
tiudu-i-se ori povestindu-i-se istoria
despre ciobdnasul mincinos, scrisd de Lev
Tolstoi? Necrasov, Usinschi, Mamin-Si-
biriac, Turgheniev, Gorchi au scris mi-
nunate povestiri, scurte, vioaie, pline de
umor, bogate in invaidminte pentru ci-
titorii de-o schioapd. Desvoltdnd creator
tradilia clasicilor, scriitorii sovietici au
creat o literaturd pentru prescolari variats,
si de o mare frumusete. Pentru copiii nogtri,
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numele lui S. Mihalcov, S. Marsac, A.
Barto, L. Voroncova, au devenit de mult
familiare. Dar nu numai acesti scriitori
specializali in litcratura dustinald copii-
lor au scris pentru prescolari. Si amintim
numai pe ,cel mai bun, cel mai talentut
poet al epocii sovietice”, Vladimir Maia-
covschi, care, in iuresul aclivildlii sale
creatoare, nu a uitat nici pe cei mai mici
cititori. Rccent, ,Iiditura Tinerctului* a
publicat in bune traduceri creaiiile lui
Maiacovsehi ,Ce ¢ bine si ce e riau", ,Ca-
lul ndzdrdvan®, adevirate modele de lile-
ralurd pentru prescolari, cu un valoros
con}inut educativ, in wversuri sprintene,
pline de umor, de o cuceriloare prospe-
time. La rdndul! sdu, Alexci Tolsloi,
creatorul acelor capodopere ca ,Petru 1%,
n,Calvarul®, | Painca“, a aradtat o alen-
{ie speciald copiilor mici. repovestin-
du-le cu o simplilate clasici, vechi
basme rusesti, sau incin!indu-i cu ,mi-
nunatele patanii ale lui Buratino®.
Traducerile din literatura soviclica pen-
tru prescolari, oferd educaloarclor din
griddinitele si ciminele noastre un material
deosebil de ulil. Iiste un meril de scaina al
Llnditurii Tinerctului® efortul pe care-1
depune de a realiza traduceri bune, prezen-
tate in conditii gralice superioarc.
Cirtile sovielice pentru copii, in special
pentru prescolari, care au apirut in ullima
vreme la aceasta cditurd, au un aspect
atat de atrdgidtor, fncit bucurd nu numai
pe cei cdrora le sunt adresate, ci si pe ci-
titorul matur. Formatul cériii, descnele
si coloritul reproduc originalul sovielic si
acesta este un lucru foarte hun. O mentiune
speciald se cuvine cdrlii ,Cinci pricteni
la iernat“ (basm popular rusesc) ilustrat
de D. Gorlov. Coperta si fiecare pagind
incantd privirea prin execufia atentd a
desenului si prin coloritul viu, darnu
strident. Imaginile au miscare, expresivi-
tate, putere de evocare, povestind ele
insile foarte limpede ceeace textul —
foarte concis dealtminteri — spune des-
pre cei cinci pricteni. Realizarea grafici
a unei astfel de cérti ne face sine gindim
in acelag timp cu recunostingd 1a muneitorii
nostri din tipogralii, care dovedusc atata is-
cusintd in combinarca culorilor, n realiza-
rea cu finefe a inten{iilor desenatorului.
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Nu intamplitor am insistat in primul
rind asupra aspectului grafic al carlilor
pentru prescolari. Acesle cir{i se adreseazi
in bund masura privirii. Copiii cei mici
sunt ,cititori* de-un soi special. De obirei
ei nu citesc, lor 1li se citeste. ,Lectura“
lor proprie insemneaza de fapt descrierea
sau adancirea sensului celor ce li s’a’cilit,
din ccrcetarca alentd si mereu repetatd a
pozelor. lata dece colaborarea scriitorului
si ilustratorului este aici de o importanta
cu totul speciald. Ilustratia exprima si Lot-
odald intregeste continutul cartii  Si
din acest puncl de vedcre, cérfile sovielice
pentra prescolari sunt modele deosebit de
instructive. Pentrn scriilorii nostri. ca
si pentru desenalorii care lucreazd pentru
copii, cunoasterea acestor car{i sovictice
esle indispensabilid. Traducerile din Ii-
teralura sovictica pentru prescolari ofcrd
scriitorilor nostri indicalii lematice si,
in acelas timp, ii ajutd in rezolvarea pro-
blemelor de maestrie.

Simplitatea fireascd, necesard, nu in-
semncazd simplisni, nici superficialitate.
Dimpolrivda, ca presupune un cfort spe-
cial in rcalizarea obiectiveloreducalive
prin mijloace artistice adecvate. O cir-
ticicd pentru prescolari, redusd la céleva
pagini (si acestea culese cu litere mari!)
trchue si aiba ceva din perfec,iunca
cristulului  slefnit. Ca si literalura
hardzitd altor vérste, dar finlr'un chip
specific, accastd literaturd cere con-
cizie, ncadmitind complicatii, balast ver-
bal, dar nici sdrdcie sauriceald. Concizia
nu e tol una cu insirarea unor propozitii
enunliative, scarbide. Cristalul bine sle-
fuit e numai in aparenia incolor — el
rasfrange nuanfele curcubeului si fin-
treaga bogitie a lunii inconjurétoare.

*

Cd fn trecut, regimul burghezo-mosie-
resc din {ara noastrd n'a ardlat vrco preo-
cupare in legdturd cu literatura pentru
prescolari, nu e de mirare. Ciminele de zi
sunt o rcalizare a regimului nostru de de-
mocratie populard. In masinile cucare mi-
cutii cildtoresc astéizi de-acasd la Cimin,
capitalistii isi plimbau céateii, iar in cla-
dirile luminoase. care addpostesc astizi
atitea Camine, organizau partide de pocker.
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Pentru copiii lor, ei rasfoiau filele par-
fumate cu apd de roze ale contesci de
Ségur, sau scorniturile cite unui perfid
Mos Nae. Cirtile si revistele penlru copii
difuzau, in lexte si ilustralii, islorioare
ca aceeacu ,nimdnui sd nu-i faci ran“. Cat
priveste cértile de poze, ele se caraclerizau
prin grotesc, prin ,slilizéri“® antirealiste,
printr'un colorit strident. Formalismul
literaturii gi arlei decadente isi scurgea
si in acest seclor olrava. Pentru prescola-
rii din acea vreme (ne referim la copiii
mici, cdci ,prescolari® ramineau pe-alunci
sute de mii de oameni ai muncii, pentru
toata viata) exista insd, asa cum a existat
dealungu) veacurilor, minunata tradiie
a literaturii noastre populare. Cinleccle
de leagan, uncle ziceri de limbd, cinte-
cele de joc si cimiliturile, basmele, ghici-
torile sunt tot aldlea specii ale folcloru-
lui care au educat nenumdirale generalii
in cei dintdi ani ai victii.

In acelas timp, desi nu se poate vorbi de
0 preocupare speciald acordatd literaturii
pentru cei mici, clasicii nostri au creat opere
minunate, potrivile §i pentru accastd vir-
sta. Poezii ca .Somnoroase pasirele®, ,Re-
vedere* de Eminescu, poveslica ,,Punguta
cu doi bani,* ,Capra cu trei iezi*, de lon
Creanga, povestirile lui Delavrancea despre
buniei, versuri de Cogbuc si St. O. losif,
schite ,,Din lumeca celor care nu cuvanta®
de Emil Garlecanu si mulle alte scrieri ale
clasicilor, printre care atflea pagini mi-
nunate dirn Mihail Sadoveanu, pot fi
cu succes ulilizate ca literaturd pentru
prescolari. ,Editura Tinerctului* a inscris
unele realizdri In aceasld privini{i. tipi-
rind, de pilda, din povestile scurle ale lui
Creangi, sau poezia lui Cosbuc aproape
necunoscutd, despre gascanul ce si-a pierdut
papucii. Este abia un inceput care trebue
dus mai departe, cu mai multi hotérire.
Existd in literatura nocastré cla<icd un
adevirat tezaur. dispretuit in trecut, ce
trebue insd cal mai neinlarziat scos la lu-
miné. Acelag lucru poate fi spus $i in ceeace
priveste folclorul. Cele cateva pagini din
culegerea reusitd apdrutd sub titlul
»0ul nazdriavan® reprezintd ele ingile un
argument in favoarea acestei ac{iuni.
Esle necesar ca ,Editura Tineretului* si
se preocupe mai mult de valorificarea 1i-
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teraturii noastre clasice si a folclorului
polrivit pentru virsta prescolard. Edu-
catoarea sovielica Z. P. Ciupacova, im-
pirtasind intr'un interesant articol felul
in care a folosit diferitele specii ale fol-
clorului in munca sa, noteazd urmatoarele
concluzii:  Froductiile creatiei populure,
prin optimismul lor, prin umorul lor sdnd-
tos, i-au insujlefit pe copii, le-au pro-
curat multd bucurie... Cunoagslterea crea-
jiei populare a coniribuit la largirea ori-
sontului copiilor prin nofiuni §i reprezen-
tdri despre natura pairiei, despre oameni
si relatiiledintre ei, despre viafa lor de toate
zilele, le-a imbogdtit limba cu cuvinte noli,
cu Inlorsdturi indiesire, cu expresii popu-
lare... a contribuit la descoliarea spiri-
tuluni lor de obsercafie, a alenjiei, a dejprin-
derii de a munci, a memoriei,
§i imaginafiei*.

Poezii ca ,itigusul taie lemne® (din
colectia M. LEminescu), ,.Foaie verde si-o
lalea®”/.Rala ici, rata colea®“, sau M4
dusei Tn targ® (din colectia lui G. Dem.
Teodorescu), ,Mosul si cocesul™ (din co-
leclia Dr. Gr. Alexici), si atdlea alte,
cinlece, ghicitori. povesti risipite in nu-
meroasele si bogatele noastre colectii de
folelor, dacd ar fi edilale cu frumoase
ilustratii, ar face incinlarca micutilor
nostri. Aceste crealii populuarc ar oferi si
scriilorilor o prefioasd experientd acumu-
lata de popor in domeniul cintecelor si
basmelor penlru cel mici, atat in cceace
priveste continulul educativ, cal si in
ccecace priveste realizarea artisticii. Usgin-
schi socotea creatiile folclorice pentru
copii drept ,primele incercdri sirdlucite
ale pedagogiei populare care descolid la
copii cele mai prefioase insugiri*.

In prelucrarea folclorului. scriitorii no-
stri, au in fatd exemplul clasicilor romani
si rusi, precum si al scriilorilor sovietici.
Lucririle lui Ersov (.Cidlutul cocosat®),
V. Bianchi (povestirile despre naturd),
P. Bajov (,Copita de aur”) si ale altora,
sunt adevdrate modelc ale genului.

*

Se poate afirma c#d literatura noastra
originald pentru copiii mici cunoaste un
fnceput fmbucuritor. Secriitori cunoscuti
ca Maria Banus, Nina Cassian, Cice-

limbajului
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rone Theodorescu. Ion Istrati, Virgil
Teodorescu, si alfii au devenit cola-
boratori obisnui{i ai revistei ,Lumi-
nita“ si au publicat chiar unele carii.
In paginile aceleeasi reviste destinat3
prescclarilor si scolarilor mici, copiii in-
talnesc cu drag numele maestrului Mihail
Sadoveanu. De asemo2nea afld numele
academicienilor A. Toma si Barbu Lazi-
reanu, care, ca niste bunici buni, scriu
versuri vioaie si instructive, sau fac tra-
duceri din literatura sovieticid. Alidturi
de acesti scriitori, publicd autori tineri
mereun mai numerosi, printre care Mioara
Cremene, Octav Pancu-Tasi, T. Constan-
tinescu, Calin Gruia, Ana Tudoras, Ana
Marcu, Florin Mugur, Ancuta Maican
si mulfi altii.

Mereu mai interesati pentru literatura
celor mici se aratd si artistii plastici.
Marcela Cordescu, Perahimn, Ioana Ol-
tes, Dem., Maria Constantin, infloresc
paginile revistelor si cartilor cu desene
frumoase, lucrate cu migald. Numerosi
sunt desenatorii specializati in acest do-
meniu, care dau realizéri cu adevirat lau-
dabile. Sunt de retinut, In acest sens, nu-
mele lui D, Tura, G. Adoc, V. Crivif, R. 1.
Iusein. Indeosebi, desenele lui Tura sual
vrednice de prefuire. Vii, expresive, slu-
jesc ps deplin continutul, vorbind ele
insile p2 inleles micutilor.

Colaborarca dintre scriitori si ilus-
tratori oferd garantia unor succese mai
mari. Existd toate condiliile necesare
pentruca literatura noastri originala
pentru prescolari sd sz desvolte si sa
devind morsu mai valoroasi. Dar inceputul
nu e deciit un inceput, cu dibuiri si lipsuri,
a cdror inldturare se impune. KEste ne-
indoelnic cd lucrdrile ar fi fost mult mai
bune, dacd ar fi intervenit ajutorul cri-
ticii. Din" pacate, dacd presa noastrid a
aridtat un oarecare interes literaturii pantru
copii luatd in general — interes, totusi
departe de a fi indestulitor — literatura
pentru prescolari nu a constituit pina
acum obiectul nici unei cercetdri critice
speciale. Ceeace, fireste, aratd o atitudine
de depreciere. Presa literard sovieticid
e preocupatd de multe si mari problemeale
literaturii sovietice, dar un spatiu pentru
discutarea literaturii destinati celor mai

mici cititori, se gidseste intotdeauna.
Aldturi de recenzarea marilor romane, se
intilnesc adesea articole critice despre
cutare sau cutare cirtulic cu poze. La noi
nu s’a consemnat niciodatd in vreo revistd
literard aparitia wunei carti cu poze
despre ursuleti $i iepurasi, ca si cind
asemenca carti ar (i niste ,jucdrioare®
cdrora oamenii ,seriosi* n'ar avea dece
sa le acorde atentie.

Daca cercelam volumele originale pentru
prescolari apdrute fn ultimii trei ani
(de altfel, in privin{a aceasta, abia in
acesti ani se poate vorbi de realizari vred-
nice de reiinnt), vom constata cd o
buni parte din ele cuprind povestiri despre
animale, un fel de fabule ce pun plastic
in lumina o finvatatura morald. Specia
e valoroasd si deriva din basmul popular
despre animale. Mostenirea noastra literara
se ilustreazd In mod stralucit in deosebi
prin scurtele povestiri ale lui Creangi:
yPunguta cu doi bani*, ,Capra cu trei
iezi".

Dintre lucririle apdrute in ultima vreme,
acestei spacii ii aparfin volumasele: ,In-
timplarea din gradina“ de Cicerone Theo-
dorescu, .,Oul ndzdravan“ (culegere de po-
vestiri semnate de Ion Istrati, Al. Rujea,
T. Constantinescn si Ancuta Maican),
»Ce-a pitit Iepuricd* de V. Mereutd si
»Circul din pidure* de Ana Tudoras.
Asemenea scrieri sunt deoscbit de dragi
copiilor mici. Ele le vorbesc in
im1gini convingatoare despre bine si
despre rau, despre solidaritatea victori-
oasa in fata dusmanului, despre pedep-
sirea ingimfdrii. ldudiroseniei, ldcomieti,
cruzimii. Cain fabule ¢iin basme, virtufile
si viciile sunt intruchipate in animale
care, conform traditiei, le simholizeaza.
lepurele, ariciul, caprioara, ursuletul sunt
vietati simpatice, aflate adesea in situa-
tii dificile in fata perfidei wvulpi sau a
lacomului si sidlbatecului lup. Galeria
personagiilor se complecteazd cu vieldtile
din voiata (closca grijulie, puii, rdtustele
nestiu‘oare, curcanul ingiAmfat, cocosul
laularos) si cu patrupedele domestice
dela mitd, la capra si vitel.

Dar abordarea acestei specii, in ciuda
aparentelor, e dificila. Efortul creator e
deci cu atidt mai merituos. In asemenea

e
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povestiri, posibilitdtile educative se im-
pletesc admirabil cu cele instructive.
Invaiand sd urasca pe cei cruzi, lenesi.
ingamfati, copiii cunosc totodatd vie-
tatile gospodariei, ale codrulwy si apelor
si pbiceiurile lor.

In s2nsul acesta, povestirea in versuri
~Intimplarea din gradina* de Cicerone
Theodorescu este un succes al lileraturii
pentru cei mici. !n distiburi vioaie, colo-
rate, pline de umor, povestirca aratd cum
au fost pedepsiti un tap. un vitel si un
magar care au patruns intr'o gradina
de zarzavat. Descrierea atit de vie agri-
dinii, cu zarzavaturile-i felurite si cu
numeroasele gize, trezeste interesul co-
piilor si-i fnvata o serie de lucruri utile,
dupi cum izgonirea celor trei lacomi
ii face sd intcleaga cd, in fata dusmanului
oricit de puternic, cei multi si marunti
fes victoriosi dacd sunt solidari in lupti.
Naratiunea, indeosebi momentul luptei,
e plina de vioiciune, de dramatism:

— Sdri, bondarule, din iarbd,
Intrd tapului in barbal

Vin' lacustd-aviatoare
Sdri gt zdpdceste-l tare!

Vrejule, hai, te ridici?
Dad-i cu biciul! [a-1 in bici!

Ideia povestirii scrise de Cicerone Theo-
dorescn  este exprimatd cu plasticitate
si limpezime.

Cu mijloace mai simple, Ana Tudoras
realizeaza de asemenea obiectivul cducativ
in ,Circul din pidure”, povestind in ver-
suri despre griia si dragostea vietdyilor
padurii fata de o veveritd bolnava.

Realizdri pozitive sunt si alte poves-
tiri despre animalele mentionate mai sus.
»Ce a pitit lepurica“ de V. Mereutd e
o carte buna. izbutiti ; de asecmenea, cateva
din povestirile aflate in culegerea,Oul naz-
dravan® pot fi considerate drept succese
ale autorilor. Este necesar insa ca scri-
itorii, alegindu-si aceasta specie, sd lar-
geasca sfera atentiei lor. Galeria persona-
giilo) ,traditionale® lnate din Jumea ani-
malelor, nu e prea‘bogata. De aici decurge
pericolul repzatarilor, cu atat mai supara-

“toare cAnd se fac la un nivel inferior.

A vorbi mereu despre aceiasi eroi — vul-

poi, lupi, ursul cel riu, sam veverita,
icpurele, etc., si mai ales despre intAmplari
uneori prea asemindtoare, inseamna a si-
raci posibilitatile educative si instructive
pe care le oferd aceasta specie literard.
In povestirile amintite, scrise la noi,
conflictele se produc mai intotdeauna
intre iepure si vulpzs, sau intre iepare si
lup. Ajutoral salvator vine adesca dela
insecte — albina, cardbusul (compari ..Ce-a
patit Iepurila® ca Rild lepurild” si, Card-
bansul cu aripioare de aur®, etc.).

Vietatile apelor, de pilda, lipsesc aproape
cu desavarsire. la fel vegetatia livezilor,
a campiilor si pidurii. Creind personagii
cit mai felurite. gAindind mai adinc si ima-
gindnd noi motive si subiecte, nemultu-
mindu-se sa mearga pe drumuri batute,
scriitorii ar putea elimina multe scheme si
sabloane contribuind totodatd la populari-
zarea bogdtiilor si frumusstilor patriei
noastre. Desvoltarca dragostei de patrie si
largirea sferei de cunostinte merg astfel
mana in mana.

Dar daca repetarile trebuesc evitate,
cu atat mai mult trebue sid ne ferim de
greselile de ordin educativ.

Ratoiul din povestirea cu acelas titlu
de Al. Rizea si T. Constantinescu, por-
neste in lume, parasindu-si stdpana care
nu-i da destuld hrani. Din pricina rdu-
talii si neintelegerii celor intAlniti in
drum, se inloarce acasid. Morala,
in ciuda anumitor justificiri aduse de
autori, ramfne insi una gresitd: ndzuinta
spre mai bine e irealizabild — si ne a-
mintesle de cainele care prefera sgarda
stdpanului, greutdyii de a trdi pe seama
sa In libertate.

(ele mai multe din povestirile despre
animale publicate in volum de ,liditura
Tineretului” au calitdti ce justifica tipa-
rirea lor. kisle insd neapirat necesar ca
atat scriitorii cat si editura si-si indrepte
atenlia in mai mare masura decat ofac, spre
realitatea de astizi. Viata copilului insusi,
munca avantatd a constructorilor socialis-
mului din uzinele side pe ogoarele noastre,
de pe marile santiere, eroismul celor ce lu-
creazd sub pamint, pe ape, a celor ce
apird independenta Patriei noastre — iatd
teme importante care pot si trebuie si
fie tratate de literatura pentru prescolari.
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wVNaturii copilului — spunea Gorchi —ii
este proprie tendinta spre luminos, spre
reobignuit. Neobisnuitul si luminosul la
noi in Uniune este acel .nou" pe care il
creazd energia revolutfionard a clasei mun-
citoare. Asupra acestui lucru este necesar
sd fixdm atentia copiilor, el trebue sacon-
stitue materialul principal al educdrii
lor sociale. Unei asemenca cerinie isi
propun si raspundda volumasele ,Ce-a
vizut Oana“ de Nina Cassian, versurile
despre Bucuresti publicate in ,Pogonici®
de Maria Banus, ,Multe. mulle luminite"
de Octav Pancu-lasi, ,L.a camin" de Ana
Tudoras, ,,Voi fi scoldrita” de Ana Marcu.

In asemenea scrieri se oglindeste cfor-
tul de a zugravi noul din viala noastrd,
ele sunt inceputurile noii literaturi romi-
nesti pentru prescolari. Deaccea necesild
o atentie speciald, ca deschizidloare ale
unui drum pe care scriitorii nostri Lrebue
sd se indrepte cu mercu mai multd hota-
rire. Asemenea scricri sunl valoroase
pentrucd vorbesc nu despre lumea incon-
juratoare in general, ci despre socielatea
noasira care construeste socialismul,
nu despre eroi buni sau rai ca inlruchi-
pari ale unor virtuti sau vicii tot tn gene-
ral, ci despre oamenii zilelor noastre.

Volumul de versuri al Ninei Cassian
isi propune sa raspundd intrebarit ce-a
vidzut fetita Oana in jocurile ei, sit arate
adicd ce i se oferd copilului mic in lumea
ce-]1 inconjoard. Dcla topirca turturilor
de ghiatd odald cu venirea primaverii,
pand in zilele toamnei bogate, cu struguri
copti, nenwndrate lucruri noi si interesan-
te poate descoperi si cunoaste un copil.
Poela alege citeva aspecte din naturi,
fenomene, vietdalii si phlante — broscuta,
rindunicile, rafustele, albinele, ploaia. pd-
padia, nufdrul, curcubeul, via — sau din
viata sociald — ziua femeii, munca zida-
rului sau cea in gridina cAminului, sirba-
torirea zilei de 1 Mai, armata populari.
Temele sunt desvoltate in versuri sprin-
tene, cédrora imaginile poetice, onomato-
peile si rima le dau culoare si inuzicalitate:

Nu mai e copacul vegsted.

Poarta cusmd verde'n crestet,

Mdneci crengi pe crengi — puzderii —
Gata-i haina primdver:i.
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Versurile vorbesc asifel despre frumu-
setea mnaturii si despre munca, despre
dragostea fatd de {(ara liberd.

Era insd neccsar ca poeziile Ninei Cas-
sian — cele mai multe dintre elec valabile
fiecare in parte — sd aiba totusi o oarccare
unitate. Autoarea nu si-a= precizal dela
inceput ce sector de viald va imbrajisa.
Din poeziile sale, s'ar parea ca Oauna lo-
cueste la {ard (culege flori pe camp. gaseste
o broscula, vede ogoarele, elc.). Felila
vede lotodald o defilare de 1 Mai, vede
trecind n pas cadental aoslasii armatei
populare.

Atat versurile cat si desenele care ilus-
treazd acesle poezii ne duc in jumea
orasului. Copilul nu are, ca’si spuncm
asa, stare civild — nu stim daca ¢ [iicid
de colectlivist, de muneilor sau de inle-
lectual. Este aici o ramdasild a veehii
literaturi  despre copilul ,in  genceral®,
aflat in mijlocul unei naturi luald <i ca
,in gencral®. Dacd pocla ar 1 dns pana la
capiat cfortul de a cunoaste bine fetifa
despre care scrie, versurile sale ar fi fost
incd mai valoroase din punct de vedere
educativ. 'T'rdind la (ard, in realilatca
noastrd noud, Oana ar [i vdzut nu numai
ogorul si via. pe care le putea vedea si
in trecut, — ci si faplul cd acestea sunt
azi ale gospodirici agricole coleclive.
Lupta penlru realismul socialist trebue
dusa cu acecasi vigoare si in dcmeniul
literaturii pentru prescolari. $icu acceasi
vigoare lrebue dusd lupta impoiriva for-
malismului. Iu  versurile Ninei Cassian
se strecoard unele liguri poetice care ra-
man, cel putin pentru copii, necintelese.
Aslfel. sdrutul dat de copil mamei e nu-
mit ,.mdrgisor de jar | férd de cuvinte", iar
despre macailul ritustelor se spune c#
e un ,glas ca afa”.

Neintelese pentru cei mici sunt si ver-
surile urmétoare desprinse din poezia
»Ceapa“:

Pdnd vom vedea urcugul
Plantei noastre spre lumind.

Este stiut cd infelcgerea de calre cei
mici a expresiilor figurate este foarle re-
stransi, reprezenldrile lor sunt incd limi-
tate. Prescolarii trebue depringi cu inte-
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legerea unor astfel de expresii, dar epi-
tetele, comparatiile, meslaforele, trebue si
sd fie simple, cuprinzind elemenle bine
cunoscute lor si legate prin analegii
evidente, usor de sesizat. Copilul futelege
cand poeta ti spune despre furfurcle de
ghiatd ca plinge. dar {i e imposibil si
priceapa dece micditul rdtustelor ¢ un
»glas ca ata" (adicd e =ubtire!). Deasemc-
nea, nu e deloc lericit versul care, vorbind
despre un muncitor cu minecele sullecale,
spune cd ,sld cu bratele afara®.

»Ce-a vizut Oana* aduce nu numai poezit,
ci si cantece ce s'au si inscris in reper-
toriul camiuclor. Pocld si muziciana,
dovedind intercs si dragosle celor inici,
Nina Cassian poale face penlru citilorii
sdi prescolari mull mai mult decit pand
acum. Ei astcapla si alte poczii si cintece,
mercu mai frumoasc.

Restul cartilor pentru prescolari amin-
tite in enuncrarca de mai sus sunt scrise
in prozd. O lemd inleresanld este aceea
desvoltatd de Octav Pancu-lasi in ,Multe,
multe luminite*. Autoru! cauti si explice
copiilor care sunt [oloascle electrificarii,
indeosebi pentru sale.

Mariuta — croina poveslirii — fsi  di
seama cit e de greu pentra cei din jurul
sdu sd-si Llreaca serile la lumina siraca
a lampii de gaz: cama abia vede sa coase,
bunicul nu poale sa scrie literele pe care
abia acum le Tnvala. Totodata Intelege cat
de puternic ¢ raul ce trece prin sat.

Toate acestea o ajuld sa poatd pricepe
povestirea tatalui ei despre cenlrala ce
se va construi pc malul raului si despre
toate lucrurile interesante ce vor apirea
atunci in sat: lumini pe uliti, aparat de
radio si fier de calcat in case, clocitoare
electricd la gospoddrie, c¢inemalograf la
camin. Cartea se incheie cu gindurile de
viitor ale acestei fiice de tdaran colecti-
vist: va deveni inginer electrician. Poves-
tirea mijloceste autorului sugerarea céator-
va aspecte din viata noud a satului nostru,
foloasecle transforindrii socialiste a agri-
culturii, alfabelizarea, etc. Despre tuvate
aceslea se vorbeste inlr'un limbaj acce-
sibil copiilor. Autorul Lrece in ehip potrivit
dela stilul indircet la stilul direct. dela
naratiune la monolog si dialog. Din pdcate,
preocuparea pentru claritate nu se mani-

festd si In compozitia povestirii. Dela
un mwoment dat, nu se mai istorisesc intim-
pldri prezente, ci care se vor pclrece in
viitor. Construirea centralei electrice si
toate consccintele acestei realizari for-
meazd elementele unei ,povestiri in po-
vestire“. Despre toale acestea, Mariuta
afid dela tatidl ei, carec o ia pe genunchi
5i-i istoriseste. Astfel, planurile naratiunii
se incurcd. In povestirea tatii, Miriuta
riirénz erotna unor episoade carc apartin
viitorului, dar despre care se vorbeste
la timpul prezent, ca si cind am asista
in continuare la o foarte rapida desfl&-
surare a acliunii. Deasemenca trebuie spus
cd desi stilul lui Octav Pancu-lasi ¢ in
buna parle adecuat literaturii destinatd
celor mici, trebue sd secmaalim tolusi o
oarccare tendinta de a lungi vorba futr'un
fel de joc, de tumbe si ghidusii wverbale.
Ascmenea ghidus;ii, care raspund inclinatiei
copiilor pentru umor, nu sunt de respins
ca atare, dar lrebue sa le refurdm cand
au ceva din gluma sililtd a bufonerici.

Asa, de pitda, descriind cum sz 'ndepﬁ?—
teazd pe rau bircuta de harlic a Miriutei,
scriitorul spunc: ,.Se vede micd, muimicd,
§i mai micd. agn, ca 0 bucafica de zahdr®,
Comparalia ¢ buna, coplii o in{eleg. Cu
singuranla insa cad nu vor face hLaz la
adaosul ,elumet*: , Numai cd n« ¢ dulce®
— care intervine cu un element striin
de sensul comparatiei.

Din viata prescolarilor insidsi se in-
spird si povestirile ,La cdmin“ de Ana
T'udoras si ,,Voi fi scolarifa™ de Aua Marcu.
Asemernea carli ar {i bine sd avem cil mai
multe. Ele sunt merituoase in primul rand
prin temad. Dacd, in cea dintdi, avem mai
mult o incercare de descriere a vietii la
cdmin, cu diversele ¢t aspecte (jocul,
munca in gradina de =zarzaval) in cea
de a doua, autoarea este preocupatd de
zugrivirea chipurilor unor copii.

Preocuparea e landabild, cu atit mai
mult cu cit, in privinta aceasta existd
fncd multe lipsuri in literatura noastrd
pentru prescolari. lrina, eroina cirtii
SVoi fi scoldritd" asteaptda cu multd
bucurie si nerdbdare si devind elevd,
ceeace e firesc pentru un copil de astézi,
cand scoala e o institutie vrednicd de
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dragoste. Scrierca are si alte merite: copilul
e zugrdvit in mijlocul colectivului in care
trdieste, naratiunea e destul de bogata in
fapte, ete. Dar copiii p2 care ii intilnim in
paginile ei sunt niste micuti cam ,ideali",
de o inteligentd nefircascgé adesea pentru
virsta lor. Limbajul lor e deasemznea
uneori nefiresc de evoluat!

I’'roblcma crearii personagiilor, a tipu-
rilor, este in literatura pantru prescolari
tot atdt de importantd ca si in inlreaga

literatura. Inva{imintele raportului to-
varasului Mal2acov, ale discutiilor ce

s’'au purtat Tn Uniunea Sovieticd si ale
deshaterilor dela noi trebuie urmate si
de scriitorii peatrn copii. Idilismul, sche-
matismul, lipsa de individualizare, in-
lucuirea chipurilor vii prin simple umbre,
sunt pacate de care sufera inca in. mod
serios literatura noastri pzntru copii.
Adesea se Inlampld ca autorii si-si consi-
dere eroii drept niste simple ilustrafii ale
unor invataturi de ordin educativ. Ase-
menea eroi, pe care un critic sovietic
1i numea ,precepte didactice ambulante®,
raman evident niste simple scheme si
nu fiinfe vii.

Eroii literaturii noastrc peniru copii
sunt de multe ori atit de buni, cuminti,
silitori, incat ei mici nu seamand a copii
reali. Un copil ideal e Nulh, din cartea
Sidoniei Dragusanu ,Mache, rdfoiul in-
cdl{at". Carlea aduce o povestire pz care
prescolarii o ascultd cu interes si bucurie.
LEi fac mult haz de ispravile ratoiului
ingdmfat, de cearta lui cu celelalte ora-
tanii, de pitaniile pisicii Tusca si ale
citelului Colitd. Scriitoarea stie sa po-
vesteascid frumos $i cu umor despre toate
acestea. Vietalile curtii, pisarzlele, florile
capita viatd ca iatr'un frumos poem
despre nalura miaranti. Nu acelas succes
il obtins scriitoarea cind zugraveste chi-
purile de copii. Copil idcal, Nutu nu iese
la joacd, nu intreprinde nimic fa-d sa
ceard voie mamei, — de fapt, Tu loc sid
deaun exemplu de comportare jnstd, ajunge
sA redea un copil lipsit de initiativa,
de curiozitate, deceeac2 caracterizeazi
pe copil. Greseste si el odatd: isi uitd
sandalele noi sub nucul la umbra cdruia
adormise. St scriitoarcail pedepseste foarte
aspru panlru accastd gresala: desi, pani
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la urmi sandalele, cu care s’a plimbab
méindru, rdtoiul Mache se gasesc, Nntu
nu va mai mzrg: la circ. .

Pe aceeasi linie a conturarii persona-
giilor, Lrebuie pusid si problema chi-
purilor de oameni maturi din cartile pen-
tru prescolari, prohlema valabila pentru
toate cartile destinate copiilor.

Ne-ar fi foarte greu sia retinem din
literatura noastrd un lip de adult. In mod
obisnuit, mama e aceeasi, buna, harnicd;
tatdl — de multe ori fruntas in munci
— apare ca un sfdtuilor intelept, si
atita tot. Adulfii se reduc astfel la o ga-
lerie sdracd nu de tipuri, ci de notiuni,
p2 care numele nu le poate individualiza,
concreliza. Bunicii, educaloarele, invi-
titorii sunt aceiasi dela o povestirc la
alta. Adancireca muncii scriitorilor in
zugrdvirea unor asemenea personagii se
impune cu necesitate.

In siarsit, in aceeasi ordine de idei, sunb

de [fdcut unele observatii si in ceeace
priveste méestria ilustratorilor. O bund

parte din cartile despre carc am vorbit,
aduc de multe ori desene frumoase. llu-
stratorii — printre care sunt de salutat,
asa cnn am aridtat, unii dintre pictorii
nostri de scamid — dau oatenfie ldndabild
muncii lor.

Efortul spre parfectionare nu trebue insa
nici de cum pdrasit. O prima lipsa ce trebue
injdturatd este aceea a aseminarii isbitoare
a figuarilor. Prea scamini copiii din desene
intre ei si nu namai cind e vorba de acelag
desenator (aici ar fi de mentionat pictorul
Dem, care face luerdri frumoase, dar se
repatd la nesfarsit). ldilismaul §i ,idealul®
de frumusete morald — intilnile in zu-
gravirea de cdtre scriitori a personagiilor
— caracterizeazd de multe qri si ilus-
tratiile. Dac# s'ar decupa chipurile de
copii din cédrtile sichiar din revislele pentru
prescolari, s’ar putea alcatui un album
al celor mai frumosi copii din lume. Si
nu numai frumosi, dar si foarte ingrijiti
fntotdeauna, foarte curati, ca scosi din
cutie, uneori chiar cdnd povestirea aratd
cd el ar trebui sd se prezinte altfel. Nu
intotdeauna desenul ilustreazd confi-
nutul cu grija de a-! face mai lamurit, de
a-1 servi cu scrupulozitate. D:senul care
insolcste literatura pentru prescolari, ca
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orice ilustratie a unei opere literare — nu
eo simpla p>doaba inutila. Cu atit mai
mult trebuie sisetindscama deacest adevar
in ilustratiile pentru cei mici. Copiii con-
fruntd cu multa alentie poza cu textul si
orice nepotrivire i poale deruta, le poate
intuneca imaginea. De exemplu, cind
pictorul Dem a facut dessnul pentra
povestirea ,D]l. Vucea* dc Delavrancea,
reprodusa in revista ,Pogonici”, nu a
studiat ca griji textul. Dascaul din capul
paginii e incdrcat si naclar. Cit priveste
chipul d-lui Vucea, in timp ce Delavran-
cea il descric pe sdlbalecul Invitator
ca p2 ua om .inaelt, slab, cu harba rard
$i inspicatd* pictorul il descneazi ca
pe un ins marunt, plin la trup, foarte
mustacios.

Daca desenele la ,Intimplarea din
gridina* sau ,Ce-a vi/zut Owna“—in care
si punerea in ragini esle foarte isbutitd
— precum si la celelalle carti pentru
prescolari sunt frumos cvlorate, ingri-
jite — greselile, in aparentd marunte, tre-
buiau cu atat mai mult evitate. ,Copilul
ncileste" cartea dupd desene. Din aceasld
cauzd ilustrafiile in cartea pentru copii
trebue sd povesteascd bine 5i pe deplin ceeace
spune scriitorul, ircbuie sd imbogdfeascd
cunogtintele- despre viafd, sd desvolte jan-
tezia”.

Randurile acestea, desprinse dintr'un
articol publicat in ,Literaturnaia Gazeta“,
trasecaza limpade sarcinile ilustratorilor
pantru copii. Desenatorului nu-i e ingaduit
sh tradeze pa scriitor; si cu atdt mai putin
sd inducd in eroare pe copil In ceeace
priveste adevarul vicetii. Copiii vor (i foarte
nemultumiti daca in timp ce Nina Cassian
le span2 ca Oaina a pas broscufa intr'un
pahar, desenatorul o pune intr'un borcan.
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Greseli facesi MarcelaCordescuin desenele
sale. Vitelul, magarul i {apul sunt de ace-
lceasi dimensiuni, iar pe un desen putem
vedea ceva deadreptul ciudat: doud ran-
dunele — despre care se stie c¢i nu
poposesc pe copaci — se odihnesc pe o
creanga groasd de copac, neturburate de
nivala sgomotoasa a celor trei animale
ce atacé gradina.

*

Literatura pentru prescolari ce se scrie
astdzi la noi e in plind desvoltare. Rea-
lizarile de pina acum sunt indicii ale
unui inceput promititor. In primul rand,
se impune imbogatirea tematicii.

In paginile car{ilor penlru copii—astazi in
numadr inca atat de mic si cu o cuprindere
tematica incd insuficientd — trebue si
piatrunda clocotul vietii noastre noi, al
vietii pentru care se pregatesc micufil
acestia cu o copilarie niereu mai fericila.
Lupta pentru pace, combalerea atatatorilor
la un nou razboi. infratirea intre oamenii
mcii de pretutindeni, infratirca dintre
minoritdtile nationale ce locuesc pe teri-
toriul Patriei noastre, trebue si devina
deasemenca teme si penlru carfile adresate
prescolarilor. Copiilor li se poate vorbi
despre orice. Totul consta in maestria de
a sti sa le povestesti la nivelul intele-
gerii lor. Niciun efort in imbogatirea
tematicii §i In ‘perfectionarca maestriei
nu este prea mare. Micufii de azi sunt
viitori constructori ai socialismului, viit ri
aparatori ai pacii. Sice sarcina mai nobila
poale fi pentru un artist al cuvintului sau
al pznelului decat de acontribui la educatia
viitorilor constructori ai unei omeniri
fericite! 1
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Luptn eroicd a bolsevicilor in perionda
reacfiunii stoldpiniste a fost oglinditd in
multe opere ale literaturii sovietice. Inlre
acestea amintim poemnul lui Maiacovschi
WViadimir llici Lenin“, prima parte a
trilogiei ,Calvarul® de Alecei Tolstoi snu
romanul ,Primele bucurii® de Constantin
Fedin.

Pe aceastd linie se situeazd §i romanul
lui 1. Popov .La capdtul nopfii“, apdrut
de curind l1 ,Cartea Rusd“. Perioada cu-
prinsd in acest roman este una din cele
mar grele din lupta Partidulni. Rerolu-
tia din 1905 fusese infrdntd. Cu o furie
de neinchipuit se des!antuie in intreaga
Rusie represiunea singerousd. Mii §i mii
de luptdtori sunt arestali, deportati, tortu-
rafi in inchisori. Comunigtii se retrag in
cea mai adincd ilegalitate, lupta continud,
tot intens, dar cu o deosebild conspirati-
vitate.

Ohrana {aristd pare a fi stdpind pe
situatie — cel putin asa cred cei ce .se
fin deoparte® si intelectuulii mic burghezi
care se lasd dominati de o oboseald generald.
Are loc un proces de descompunere in sinul
intelectualitatii burgheze i al partideior
mic-burgheze, descompunere care se mau-
nifestd prin panicd, pesimism, prin
cultul trdddrii si al instinctelor josnice,
prin glorificarea celor maireactionare pn-
gini ale irecutului. Apar ca cinpercile
provocatorii ternristi. Mengevicii. infundati
cu totul in mocirld. sunt numili pe drept
cuvdnt ,partidul muncitoresc al lui Sto-

*) I. Popov, La capdtul noptii, Ed.
~Cartea Rusd“, 1953.

lépin®. Revolutia era ponegrité de ei,
adecdralii revolujionari erau improscafi cu
norot.

Nimic nu mai erc sfint pentru acesti
renegafi st trdddtori — nihilismul deve-
nise lozinca lor.

Mazxim Gorki scria plin de amdrdciune:
»Mii de oameni au crezut cd Iuda lsca-
riotul e cineva care nu merild deloc s&
fie nici imitat, nici laudat. Asa au cre-
zut Dante, Milton, Camoens, Goethe,
Hugo, Tolstoi, i rebelul Voltaire, Car-
ducci si sute de alli oameni mari cu
care se mandreste omenirea, — dar s'a
niscut in Rusia viteazul nihilist si s’a
constalat cd cei mai mari cugetitori ai
lumii an gresit in aprecierea lui luda*.

Individualismul burghe: era impins la
extrem. Tolul rdspindea in jur miasme
fnndbugitoare, care olrdveau atmosfera,
pentru orice om cinsiit.

Numnai bolgevicii au pdstrat neintinat
steagul revolutiei, numai ei, luminafi de
geniul lui Lenin §i'Stalin au purtat mai
departe flacdra adevdrului si a credinei
tn viclorie.

Lenin scrin mai tdrziu: ... Din toate
partidele opozitioniste si reévolutionare
infrante, bolsevicii au fost cei care s’au
retras in cea mai mare ordine, cu cele
mai mici pierderi ale ,armatei* lor, cu cea
mai bund piastrare a simburelui ei, cu
cea mai micid demoralizare, cu cea mai
mare capacitate de a reincepe munca in
mod mai larg, mai jast i mai ene.gic.

Intr'adevdr, aceastd luptd a reinceput.
IFa era exirem de complicatd §i grea, ducin-
du-se impotriva represiunilor sdlbatece ale
tarismului ca si impotriva jrazeologiei pseudo-
democratice a liberalilor burghezi, impo-

L4
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triva mengevicilor lichidatori ca gi Impo-
iriva | lichidatorilor pe de-a’ndvaselea —
olzoviglii* — cum i-a numil Lenin — im-
potriva  tuturor Impdciuitorigtilor si osci-
lantilor.

Autorul a descifrat semnificatia reaid
a tuturor tendinfelor social-politice intr'un
complex de Imprejurdri variate si contra-
diciorii. Participarea directd la evenirmen-
tele zugrdvite conferd romanului o inaltd
valoare ideologico-documentard si o inaltd
tinutd artistica prin felul in care imaginile
redau chipuri profund semnificative pentru
epocd.

Am putea spune cd romannl lui Poprw
este un capitol din Istoria P.C.U.S.. expus
in imagini artistice. Faplul cd acfiunea
e concentratd in limitele unui raion din
Mscova nu micsoreaszd cu nimic interesul
carlii, tocmai datorild capacititii sale gene-
ralizatoare, realizatd prin tipizare, udicd
prin crearen unor individualitdti distincle,
care sunt expresia trdsdturilor esenfiale
ale unor grupuri sociale.

Actiunea romanului incepe odatd cu eva-
darea din deportare a doi bolsevici — Sunduc
$¢ Pavel — si cuprinde pericada cea mai
grea din lupta unei organizatii de partid
raionale din Moscova, eveniimente premer-
gdtoare Conferintei bolsevicilor dela Praga
din 1919, Acest important eveniment is-
toric a fost §i rezaltatul unui addnc proces
de clarificare ideologicd si maturizare po-
litica a mugcdrii mauncitoregti. Romanul
wLa capdtul noptii* ne infdtiseasd cu aju-
torul un)r imagini vii, care rdmin ne-
Sterse in congtiinfa noastrd — desfdsurarea
acestui proces in raionul Zamoscovorecie din
Moscova.

Conflictul de bazd al cdrpii este unul de
ordin principial, politic, si se desfdsoard
fntre bolsevici de felul lui Sunduc, I'a-
vel — care luptd pentru refacerea i
intdrirea organizatiei ‘de partig, in vederea
unor noi bdtilii revolutionare indreptale
impotriva regimului {farist gi mengevicilor
lichidatori — ca Blagov, — care urmdreau
intelegerea cu parismul. disolvarea par-
tidului gi mentinerea ordnduirii ba:zate
pe 1af §i exploalare. Toate elementele ~dr-
pii  sunt subordonate evidenpierii acestui
proces §i a conjlictelor cdrora le-a dat nag-

tere. Din aceasta rezultd tocmai caracterul
unitur inchegat al subiectului povestirii.

In persoana lui Sunduc, autorul a rea-
lizat una din reusitele figuri de bolgevici
din literatura sovietica. Kl intrunegte cele
mai imporiante Llrdsdturi ale
tului

comunis-
militant. ale revolupionarului care
si-a pus tolul —- minte, energie, pasiure
infldcdrata — in slujba cauzei. Autorul a
reugit sd creeze un chip luminos tocmai
pentrucé nu l-a sdirdcit, nu ni l-a @rezen-
tat schematic, ci ca un om cu un bhogat con-
tinut de viafd sufleteascd. Calitdpile sale
se desvdluie in luptd, in actiune, in felul
in care stie sd rezolve cele mai complicate
probleme politice gi omenesti in condifiile
grele de atunci.

Nimic nu pulea infringe vointa nestra-
mutatd a acestui om, dorinfa sa de a invinge,
increderea sa in victorie. Este totdeauna
calm, stie sd aplice cu precizie regulele
muncii conspirative, s§i deaceea el biruie
toate greutdfile. Existd in roman momente
de neuitat in care se desvdluie personali-
tatea puternicd a acesiui om: peripetiile
evaddrii, intdlnirea cu Pavel inainte de a
pleca in strdindtate, la Lenin, intdlnirea
cu Pavel gi Clavdia dupd intoarcerea dela
Lenin.

lata, de pildd, momentul dramatic cind
Sunduc se holdraste sd plece la Lenin.
Organizatia se afld inir'o situafie extrem
de complicatd. Intregul Comitet al Mos-
covei a fost arestat, legdturile cu Centrul
au fost intrerupte, circuld tot felul de svo-
nuri ale mengevicilor despre o pretinsd hotd-
rire a C.C. privitoare la unificarea cu
bolsevicii, sojia lui Sunduc este supusd
la torturi sdlbatice de cdtre bruta de Solt,
cdpitanul de jamﬁrmi. O durere, adincd,
organicd ii sfredelegte (intreaga [iintd.
Congtiinta sa de comunist incercat, cdlit
in lupte, il ridicd insd deasupra durerilor
personale. Cu o mare stdpdnire de sine, el
transmite lui Pavel munca de conducere
a organizaliei §i pleacd la Lenin. Inainte
de plecare, ii traseazd lui DPavel sarcini
amdnuntite, fdrd a pierde nimic din vedere.

Isvoru! tdriei sale se gdseste in legdtura
nemijlocitd cu Lenin §i in forfa miscdrii.
Pe Pavel il iubeste ca pe un frate si tocmai
deaceea nu-l cruld atunci cind face gregeli.

In caracterizarea personagiului Sunduc
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autorul a folosit cu multd indemdnare arta
portretisticii. Alunci cind expune tezele
leniniste, o lumind interioard ii imbujo-
reazd fata, ochii sdi devin mai vii, toald
Jdptura sa revarsd asupra celorlalli increderea
in wvictorie, isvorité din influenfa pe care
o are asupra lui gdndirca geniald a lui
Lenin, ITaté cum si-l amintegte Sunduc
pe marele conducdtor al proletariatului
recolufionar: ,Indrazneald, indraznealain
gindirg, iatd senzatia carc mi-a rdmas
de pe urma cuvintelor lui ... El simte cum
creste germenele victii in popor. cum se
indreaptd spre suprafala si cauld sid raz-
beascd spre soare®.

In altd parte, autorul foloseste cu mde-
strie detalii exterivare peniru a sugera di-
namismul interior, frdmdntarea lduntricd,
marea pulere de n se concenira asupra unei
probleme, de care dddea dovadda Sundic snb
indrumarea giinrdurireadirecid alui Lenin.

»Terminasem darea de seama, dar Sunduc
continua sa tacd, de parca se retrisese
adane in el. Apoi sc sculd si incepu sd
umble prin mijlocul camerei. Ficea trei-
patru pasi intr'o parte, apoi se Intorcea,
ficea tot atitia pasi, siiar o intoarcere
bruscd de parca se invirlea intr'un cerc
slramt.

— Ei Pavel. in general lucrurile nu
stau rdu. Sim{ii cd ind luminez de bucurie.
Sunduc continui sd& umble, numai e¢d in-
toarcerile ii erau acum mai bruste si
mai repezite.*

Bolsevici ca Sunduc, Pavel, Clavdia,
muncitori revolutionari ca Timofei. Stepan,
$.1. sorbeau cu nesal invdtdtura leninistd,
isi tmbogatean neincetat orizontul intelec-
tual si exrperienta de luptd, deceneau
mai indrdzneti. ©

Pavel este un alt personagiu principal
al romanului care retine alentia cititoru-
lui §i Ii provoucd admirapia. il este un
intelectual care s'a consacrat in totul muncii
revolutionare. suportind cu bdrbdtie toate
greutdtile. Luptdtor infldcdrat, devotat fard
rezerve Partidului Comunist, el reactio-
neazd cu putere fatd de orice abatere, fatd
de orice compromis. Atitudinea saprinci-
piala, cinstea, caracterul sdu integru il
determind s'o rupd cu vechii prieteni i
cucei care, pentru ovreme, i-an fost tovardsi
de lupté ca Lefortaschi. Sviasghin sau

carieristul Blagov, devenit mengevic. Chiar
intr'un moment foarte greu, la intouarcerea
din deportare, cind, inir'o noapte geroasd,
fsi dd seama cd Blagov a pdirdsit pozitia
lupter revolupionare a bolgevicilor cdzind
in oportunism, Pavel refusd sd ramdna la
ddnsul, desi nu avea altd adresd si eru frant
de nbuseald, de frig ¢i de foame. Este o ati-
tudine cure dobindeste o pulernicd semni-
ficatie §i e caracleristicé pentru determi-
narea calitdtilor sale, a fermitapii §i trdi-
niciei convingerilor sale. Tot in aceastd
lumind trebue sd privim gi dragosiea sa peniru
Clavdia. Ei se iubesc mult dar nu gi-o
mdriurisesc dela inceput. Viata incor-
datd pe care o duc impreund Ii apropie tot
mai mult. Sentimentul de dragsste creste
mereu mai puternic pe baza unvr principii
si norme de viajd comune. ceeace ii dd o
mare frumusefe morald. Deaceea, I'avel
suferd atunci cdnd Clavdia — secreturd
tehnicd a raionului — are unele ezitari in
ceeace privesle atitudinea categoricd fatd
de mengevici.

Trebue subliniat aici cd aceastd minunald
fata, fiica de intelectual, care, din visdtoare
cum era la inceput, devine o revoluticnard
plind de abnegatie, a pdrdsit fdird regrele
viata tihnitd, stearpd de mic-burghezd,
pe care o ducea ir. jamilie, pentru a se avdria
cu tot elanul in viala de luptd. Aceasta
nu dintr'un fals romantism. dinir'o atracfie
sentimentald peniru ceva necunoscul, mis-
terios, ci din congiiinja limpeds o telulni
jiral, din convingerea in fustelea aceslei
lupte. Intocmai ca gi Pavel, ea cileste cu
rdvnd ‘tfucrdrile lui Ienin §i se pdlrande
tol mai mult de infelepciunea cuvdintului
leninist.

~ceste doud persenagii — Pavel §i Clan-
dia -- suul dintre cele mai pregnant reali-
zate in ruman. [Lle cresc odard ca viaja,
se Intdresc, se cdlesc in luptd, orizontul lor
devine mai cuprinzdtor, liniile viitorului
Ui se deseneazd tot mai clar in fala ociii-
lor. Astfel, la inceput, Sunduc se dovedeste
mai putin calm, mai putin calenlut in
actiunile pe care le intreprinde, nu stipi-
neste pe deplin tactica de luptd leninistd,
comile unele greseli serioase cu prilejul
organizdrii mectingurilor fulger la portile
uzinelor §i tabricilor, pentruca in cele din
urmd si devind un conducdtor talentat

[
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membru supleant al Comitetului din Mos-
covae al Partidului.

In carte mai sunt si alte figuri luminoase
de muncitori. Este vorba de revolufionari ca
Stepan Cuzmici si Vasili care, indrumali
de organizatie, ajung organizatori .nein-
trecuti ai meetingurilor, cu prilejul cdrora
devin purtdtorii lozincilor bolsevice, reusind
sa-i smulgd tot mai mult pe muncitori de
sub influenta mengsevicilor. Tot agsa esle
Bezcozdrecindi, care din gazdd conspira-
tivd ocazionald devine un participant activ
la migcare.

Un loc deosebit il ocupd in roman Timofei,
om cu o congtiintd de clasd avansaid,
luptdtor de nddejde pentru promovarea
liniei revolufionare leniniste in migcarea
muncitoreascd. Mizeria §i suferinta de o
viatd intreagd l-au ajutat sa inleleagd
repede de partea cui este adevirul, Cu toate
cd trdieste in condifii materiale foarte grele,
el nu pdrdseste nricio clipd invdfdatura, are
un desvoltat simf artistic, di dovadd de un
ascutit spirit critic.

*

Lupta unor astyel de oameni era cu atdi
mai grea, cu cdilt aveau de infruniat trd-
darea mengevicilor lichidatori. ,Complotul
impotriva partidului este descoperit --—
scria Lenin in aceastd perioadd. Voi toti,
cérora vi este dragd existenta P.M.S.D.R.
ridicafi-vd Intru apédrarea partidului“. §i
bolsevicii adevdrati au rdspuns tofi ca
unul, chemdrii leniniste.

Lupta cu mengevicii se da locmai in
jurul acestei probleme centrale: a incercdrii
mengevicilor de a lichido partidul §i a luptei
bolgevicilor pentru a apdra §i intdri partidul.

O figurd caracteristicd tipicd de mengevic
lichidatorist ni-l oferd carieristul lipsit de
principii, dornic de parvenire, Blagov.
lulia, sofia sa, este foarte mulfumitd
de c¢ind Blagov a devenit conducdiorul
sindicatului. Ei duc o viafd tihnitd. ,Sasa
este un orator talentat — spune ea, —
articolele sale se publicd. Toti 11 laud#
pentru realismul gindirii sale, pentru
bunul simt“. Este invitat sd scrie la toate
revistele, si-a cumpdrat mobild, fotolii de
piele, s’a ingrdsat s§i viseazd sd ajungd
deputat in Dumd. Ei considerd ca o mare
cinste de a fi fdcut cunogtinid cu renumi-
19 — Viata Romdneasc3

tul scriitor" Arpibasev, al cdrui erou Sonin
reprezenta — dupd cum se gstie — sinteza
descompunerii politice §i morale a acestei
perioade intunecate. Din felul cum este
sugravit Blagov, putem descifra evolutia
sa viitoare spre dezertare fdtisd in lagdirul
contrarevoiutiei, al gardistilor albi. Dar
chiar de pe acum, ei nu se dauw inldturi
dela cele mai mdrsave procedee pentru a
lovi in bolsevici.

In timp ce acestia, infruntind primejdiile
cele mai mari, reusesc sd organizeze o serie
intreagd de meelinguri fulger la portile
uzinelor si fabricilor, lichidatoristii se gdn-
desc cum sd-gi asigure bundvointa libera-
lilor burghezi §i chiar a autoritdfilor ta-
riste. In timp ce militantii bolgevici lansau
lozinci revolutionare §i spuneau cu curaj
mauncitorilor ca partidul ezistd, ca el isi
duce mai departe lupta pentru cele irei
lozinci, cd va veni cu sigurantd un nou
1905 — de data aceasia victorios — men-
sevicii semdnau neincrederea, erau impotriva
luptei revolutionare §i fdceau totul peniru
a o frina. Atanci cind Ohrana a lansat
provocarea cd Prohov este un provocaior.
ei au fdcut totul pentru a o rdspindi gi
s'au folosit de acest fapt pentru a discredila
insdsi ideea de luptd ilegald. In realitate,
provocalor s'a dovedit a fi tocmai informato-
rul mengevicilor in aceastd chestiune,
Senca-gurd-sparti, un anarhist, un ticdlos
lipsit de principii, descompus moraliceste,
un agent al Ohranci.

Blagov a organizat o consfdtuire restrinsd
cu scopul de a lovi in bolgevici. Aceasta
s’a intors Insd impotriva sa §i a prietenilor
sdi, deoarece muncitorii avansafi erau le-
gati de partidul revolutionar §i nu-gi puteau
lega singuri mdinile §i picioarele in condi-
giile inndbusitoare ale legalitdpii stoldpiniste.

Aceasta s’a datorat si faptului cd bolge-
vicilor nu le era teamd de a spune adevirul
pe fatd. Lichidatorii fdceau multd paradd
in jurul ideii de unitate. Si bolsevicii erau
peniru unitate, dar o unitate principiald
— pentru unitatea muncitorilor impolriva
unei ingelegeri seciare cu mengevicii. Aces-
tia nu discutau toate problemele si diver-
gentele in fata muncitorilor, teméndu-se ca
majoritatea va respinge platforma lor.
Intr'adevdr, ce altceve propuneau mengse
»icii muncitorilor decdt si fie gata sd-gt
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indoaie spinarea, in schimbul libertdpii“
sindicale — o ylibertate" sub controlul jan-
darmeriei tariste. Muncitorii congtienfi rds-
pundeau insd plini de indignare. ,Nu pot!
M’am ndscut om si om vreau si ramén,
nu vita pe care o méai dela spate... de
plecat spinarea e usor s’o pleci, dar dupa
aia n'au sia ne mai lase sa ne ridicam
si or sd ne incalece grumazul cit vom sta
incovoiati“.

Intransigenti cu conducdtorii mengevici
care se rupeau lot mai mult de masse, bol-
sevicii dddeau lupta pentru readucerea in
partid a muncitorilor simpli cdzuti temporar
sub influenta mengevicilor. Sviazchin este
un muncitor cinstit, care cilegte literaturd
marxistd i e de bund credintd. El este acela
care l-a fnvdtat pe Pavel in anii avdntului
revolutionar primele notiuni marziste. Se
fac eforturi sustinute pentru a-l smulge din
mocirla mengevicd. Sub presiunea faptelor,
el se clatind uneori, dar acfiunea cdrfii
nu ni-l aratd fdcénd pasul hotdritor. Se
intrevede insd din roman posibilitatea ca
Sviazchin sd facd acest pas in anii viitori.
Un exemplu maui grditor ni-l oferd muncito-
rul Jascov. Cdzut sub influenta mengevicd,
lui Jascov ii sunt totugi scumpe lozincile
revolutiei din 1905, el tine la munca ile-
gald si deaceea nu se poate impdce cu sefii
sdi. Pdnd la urmd el se apropie de tot de
bolsevici, desi mengevicii nu-gi crupd efor-
turile pentru a-l mentine aldturi de ei.

*

Lumea exploatatorilor este reprezentatd
in roman de Conoplini, stipdnii fabricii
#Arhip Conoplin si fratele®, familie care
oferd un exemplu tipic de descompunere
morald a burgheziei.

Arhip Nicolaevici Conoplin este un om
egoist, brutal, lacom. Nu existd mijloc pe
care s@ nu-l foloseascd pentru a-si- spori
avutiile — incepind cu demagogia §i fal-
sul patriotism pdnd la presiunile cele mai
singeroase tmpotriva muncitorilor care, im-
bdrbdtafi si ajutati de Pavel, pornesc lupta
impotriva condifiilor inumane de lrai.
Valerian, fratele siu si Xenia Gheorghievna,
sofia acestuia, sunt nigte cosmopolifi fdrd
patrie, care disprefuesc tot ce e rusesc §i
se ceartd mereu cu Arhip pentru a Impdrii
averea.

Cdini credinciogi ai stdpinului, respingad-
tor de slugarnici §i rdi, sunt liota de nea-
muri §i slugi ale Conoplinilor, pe nume
Claudia Nichitici, Timogca Suilcev si Fio-
dor Ignatdci.

Solt, bruta ignorantd, betivul gi coruptul
jandarm vestit pentru cruzimea cu care-i
tortura pe detinugii politici, incheie galeria
josnicd a acestor figuri odioase.

*

In cuvintarea finutd la gedinta de in-
cheiere a Congresului al XIX-lea al
P.C.U.S., marele Stalin spunea:

»O atentie deosebitd meritd acele par-
tide comuniste, democratice sau munci-
toresti-tdrdnesti care nu au venit incad
la putere si care continua sd-si ducd munca
sub calcaiul draconicelor legi burgheze.
Lor le este desigur mai greu sd-si duca
munca. Totusi, lor nu le este atit de
greu sd-si ducd munca cum ne-a fost
noud, comunistilor rusi, in vremea faris-
mului, cdnd si cea mai micd miscare
inainte era declaratd cea mai grava
crim#. Totusi, comunigtii rusi au rezistat,
nu s’au speriat de greutati si au cucerit
victoria®.

Romanul lui Popov dd o imagine grdi-
toare a epocii caracterizate prin aceste cuvinte.
Bolgevicii nu s'au dat inldturi dela nimic —
nu in zadar se spunea despre ei cd sunt
tari ca fierul. Ei erau congtienti cd forta
lor std tn legdtura cu massele muncitoare,
in ridicarea acestora la luptd, folosind
toate posibilitdtile legale, dar pundnd ac-
centul pe iIntdrirea organizafiei ilegale.

,Oricum ar fi fiecare dintre noi, spune
Pavel, forta noastrd principald nu rezidd
in talentele noastre personale, c¢i in
vigoarea miscdrii revolutionare c#reia fi
diruim toate talentele noastre. Aceastd
miscare este victorioasd. Deaceea si eu
personal, mi simt fnvingitor®.

Romanul sugereazd cu putere prestigiul
imens de care se bucurd in randurile comu-
nistilor lupta §i personalitatea tovardsului
Stalin, aprecierea pe care i-o dddea Lenin.

Intorcindu-se dela Lenin, care se afla
in cea de a treia emigratie, Sunduc le spune
tovardgsilor sdi:

,Lenin m'a intrebat dacd noi, la Mosco-
va, cunoastem bine existenta organizatiilor

),’
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de partid din Transcaucazia. $i tot atunci
m’a sfiatuit in mod insistent, ca atata
timp cAt m# aflu la Paris, s& studiez
,Scrisorile din Caucaz" ale lui Stalin,
si studiez temeinic si alte articole si cores-
pondente ale lui... Le-am studiat §i am
vizut in ce fortdreatd bolsevicd a trans-
format Stalin organizatia de partid din
Bacu“.

Aldturi de Lenin, Stalin a indicat drumul
pe care trebue sd-1 urmeze organizatiile bol-
sevice, sarcinile lor imediate, §i a luptat
pentru realizarea lor in practicd: convo-
carea unei conferinfe generale de partid,
scoaterea unui ziar legal al partidului §i
crearea unui centru ilegal al partidului in
Rusia,

Dupd cum g§tim, toate aceste hotdriri
au fost luate din initiativa §i prin lupia
lui Lenin §i Stalin in urma conferingei
bolsevicedela Praga din 1912, cind mengevi-
cii au fost izgoniti cu totul din partid. Acest
proces a insemnat inceputul luptei peniru
curdfirea organizatiilor bolsevice de men-
sevicii lichidatori.

Semnificative sunt pentru desfdsurarea
ulterioard a acfiunii bolsevicilor episoadele
finale ale romanului. In timp ce jandarmii
taristi raporteazd cu ingdmfare §i cinrism
cd organizatia bolgevicilor este complect
distrusd, munca acestora intrd intr'un fdgas
nou, se intrevdd zorii unei perioade noi,
de luptd hotdritoare. Seintrevede cuclaritate
ziua plind de lumind a victoriei; suntem ,la
capdtul noptii*, zorii Marii Revolutii So-
cialiste sunt aproape — iatd perspectiva
pdtrunsd de optimism cu carese incheie
romanul lui I. Popov.

Alexandru Tanase
*

DIN VIATA SCOLARILOR
PATRIEI NOASTRE *)

. wSirena vasului ,Marea Neagra“ stra-
punge cu vuetu-i ascutit vdzduhul au-
riu, senin, al diminetii. Capitanul da sem-
nalul de plecare. Din apa cenusie si tulbure

#) Sonja Larian si Victor Vantu, Cel
dintr'a V-a A, Ed. Tineretului, 1953.

19«

a Dunirii, rasare in scrignet de lanturi o
ancora negricioasd, masivi.

— Ridicati puntile! comand& cdpitanul
printr'o palnie largi, prin care vocca-i
rasunéd pina departe.”

Despre ce caldiorie e vorba? Incotro a
pornit vasul acesta §i care sunt marinarii
care-i compun echipajul? — se intreabd ci-
titorul.

...oNu-s marinari obisnuiti... ne asigurd
autorii povestirii... Deasupra tricourilor
lor de culoarea marii infloresc cravatele
rosii®...

Acesti ,murinari cu cravate rogii* nu sunt
altii decdt eroii povestirii Soniei Larian §i a
lui Victor Vintu, curajogii elevi ai clasei a
V-a A, care au pornit intr’o ,mare céldtorie®
imaginard, in anul una mie noud sute
cincizect §i suple...

1r uceastd minunatd caldtorie a gindului,
in locurile unde astdzi oamenii taie cu
indrdzneald drum apelor, §i pe unde mdine
vapoarele vor lua in piept valurile, ne poartd
aldturi de eroii povestirii lor, autorii cdrgii
recent apdrute in Editure Tineretului ,Cei
dintr'a V-a A"

Didnd curs fanteziei §i inventivitatii co-
piilor, pasiunii lor pentru nou, neprevazut,
cdt si mdndriei de-a trdi in vremuri in
care si visul cel mai indrdzne} poute fi inde-
plinit si depagit de realitutea minunatd,
Sonia Lariam si Victor Vintu au reugit sa
creeze pagini pline de prospetime. de poezie,
din viata pionierilor pajriei noastre.

In puvestiri scurte <- cu multi vervd gi
humor — sunt prinse momente dirn viata co-
piilor. Dealungul acestor povestiri scurte
intdlnim acelasi eroi, elevii urei singure
cluse, pe care-i retinem, cu care ne impriete-
nim. Vlddut--marinarul scolii,.cu pasiunea
lui proverbiald pentru vapoare, cu limbajul
specific, putin deformat din aceastd cauzi —
este unul dintre eroii cei mai realizati ai
acestor povestiri. Il este cu atdt mai precis
conturat pentru cititor, cu cdt autorii au
stiut — printr'o povestire interesantd, joarte
atrégdtoare : ,Viddut §i marea cdldlorie a
clasei a V-a A" — sd desvdluie taina acestei
pasiuni, condifiile in care G luat nagtere in
sufletul copilului. Aldturi de Vlidup aepar
bine creionati toverdsii lui de jocuri §i
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indraznete visuri din timpul vacantei, nea-
stampdratul Fdanus s Mahmud cel cu
ochii ca tdciunele care lucreazd in echipa
morocanosului mester Stavrache. Plini de
viatd sunt infdpisati st cdtive dinlre colegii
de clasd ai luiVliadut: Dinu doctorul”clasei,
sau lauddrosul Rdducu. Cu ochisorii mari de
intrebdri, gata sd cuprindd in ei un intreguni-
vers incd nedescoperit pentru el, se contureasd
Tudoricd, fratele mai mic al lui Dina.
Fricosul Ilies sau batdusul Ghitd, Penita
— pictorul — sau ntrémbitasul clasei* Da-
nel, cemplecteazd galeria clasei a V-a A.

Degi intdlnim aceiagi eroi pe tot parcursul
povestirilor, autorii lumineazd in fiecare din
aceste intimplari pe anumili copii — adu-
céndu-i in prim plan. Fiecare povestire are
unul sau doi-trei eroi centrali de care se
ocupd aulorii, asupru cdrora se concentreazd
atentia cititorului. In felul acesta putem
addnci mai bine anumite personagii, intim-
plarile sunt mai bine inchegale.

Ceeace constitue trdsdtura esenliala a po-
vestirilor cuprinse in aceastd curte, meritul
lor deosebit este cd autorii au reusil sa
surprindd cu un remarcabil talent, cu pu-
tere de pdtrundere, anumite laturi ale sufle-
tului copilului, ale specificului vdrsiei lui.

Eroii carfii sunt copii cu trdsdluri carac-
teristice varstei lor, vioi, neastdmparali, plini
de pasiune, de interes pentru tot  ce-i
inconjoard, fie cd-i intdlnim_la scoald sau
acasd, -— desendnd o hartd sau ,pundnd la
cale o surprizd pentru intreaga clasd; sunt
bdietii de 11-12 ani, cu capul infierbintat
de vise indrdznefe, dornict de-« ndscoci ceva,
de-a face un lucru cxztraordinar care si le
satisfacd setea de actiune. La vdrsta aceasta,
copiii sunt inclinafi sd vadd in orice un
lucra deosebit, exiraordinar: ‘et cred cd
slabdra dugmanilor” (pionierii dintr'o clasd
vecind, cu care Se certaserd) isi pregadtesc
narmament® cu care sd-i atace,cind in reali-
tate acestia colecteazd fier vechi. Ei fac cele
mai ndstrusnice presupuneri cind cred cd
irei dintre colegii lor le pregadtesc ,,0 surprizd“,

dar sunt gata sd pedepseascd aspru pe cel
care intentiona sd le desvdluie laina mull
asteptald, rdpindu-le astfel plicerea de a o
astepla nerdbddtori. Cu mull talent si cu

humor, autorii au surprins §i o altd trdsdturd

caracteristicd copilului: seriozitatea cu care

acesta imitd pe cei mari, acfiondnd aga cam
a vdzul el ca fac in asemenea imprejurdr.
pdrintii  sau cunoscutii.

Firesc, potrivit wvdrsiei lor, _actioneazd
aproape toti eroii povestirilor din lucrarea
Soniei Larian gi a lui V. Véntu. Faptele
sunt rezultatul felului anumit in eare gin-
desc copiii la o anumitd virstd, a feluiui
anumit in care vorbesc. Iatd-l de pildd pe
Antonel — autorul ndstrugnicei idei de-a
pescui cu magnetul, de pe fundul lacului,
armamentiul dusmanului. Cdnd prima pot—
coavd de pe fundul lacului se prinse de mag-
net, Antonel se inrogi de pldcere:

...nel scoase din buzunar batista cu patra-
{ele albastre si se sterse pe frunte, desi nu
era deloc asudat, dar pentruca stia ca asa
face orice inventatlor dupa ce si-a pus pen-
trn prima datd in praclicd ,inventia“.

Din curiozitatea cu care copiii intreprind
lucrurile cele mai ndstrugnice, mai naive in
fond, reiese un humor de calitale, caracteristic
majoritdtii personagiilor acestei carfi. Un
asemenea humor intdlnim si in poveslirea
wInspectorul®, unde se descoperd in cele din
urmd cd acela pe care copiii il credeau in-
spector, in jurul cdruia se fdacuserd atdtea pre-
supunert si zarvd, era un redactor dela
radio, venit sd scrie un reportaj despre mama
lui Rdducu §i care in lrecere se oprise in
clasa V-a A.

Humorul acesta e slujit de limbaju!l colo-
rat — pulin pretentios alunci cdnd situatie
o cere — al copilului. I'l complecteazi ima-
ginea eroilor, contribuind la caracterizarea
lor vioaie, atractivd si apropiatd copiilor.
Ne aducem aminte tonul grav, plin de rds-
pundere, cu care Viddut pronuntdi in fate
secretarci sefului gantierului, cuvdntul .ur-
gent" —- pe care-l auzise cdndba la mos
Tabdrcé — pentru a sublinia graba cu care
el, Vidduf, si prietenii lui, trebuiau sd-l
vadd pe tovardsul Tdnase. Secretara scapd
un cuvdnt: ,Aha, sunteti o delegatie!“ La
repezeald, Vladut cercetd cuvdntul in gdnd...
Mai mult dupd privirea secretarei isi dddm
seama cd asta-i ceva unportant.—, Sigur cd
suntem o .delegatie"! Nu vedeli ca avem
treburi urgente?"

Bine subliniatd — desi dour in cdteva cu-
vinle — este aici gdndirea ascufité a co-
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pilului care recepfioneazd in vocabularul
lui un cuvdint nou; deasemenea reactia lui:
tolosirea imediatd a acestui cuvdnt. Pe acea-
sta linie, a desvdluirii anumitor laturi din
felul de e fi, de a actiona al copilului, auto-
rit volumului de futd au obtinut realizdri de
valoare.

Dupd cum am ardtat, eroii acestei cdrfi
sunt copii plini de wviatd §i autenticitate,
viot i neastémpdrafi, nu nigte ,sfinfi inte-
penifi cn precepte rigide, plicticosi i neintere-
santi, cum se inldlnesc din pdcate destui in
literatura noasird pentru copii. Dar ceeace
scade wvaloarea volumului de fald, ceeace
irage inapoi dela nivelul realizat pind acum
in creatia tinerilor scriitori este faptul cd
n'au urmdrit cu consecvenld relevarea ird-
salurilor specifice, tipice ale copiluluide azi
al patriei noasire. Indrdzneala, inventivi-
latea, curiozitatea, vioiciunea, spiritul de

.aventurd, irdsdluri care au caracterizat din-

fotdeauna copilaria, nu au fost oglindite
totdeanna de autori in chipul specific
in care ele se manifestd in caracterul copiilor
nogiri de astdzi.

Furati de un specific ase zis .etern al
copilului, autorii au alunecat in unels
povestiri  spre  aspecte ldturalnice, re-
stringindu-se la o anecdoticd usoara si
nu au pus in centrul preocupdrilor lor
problemele mari, importante din viata pio-
nierilor nogtri, problemele scolii, ale deta-
samentului de pionieri, ale educatiei comuni-
ste, etc. Aceastd observatie este valabild
indeosebi pentru povestirile hazlii ,in sine".
Cei doi tineri autori dovedesc posibilitdfi in
a crea povestiri, episoade pline de humor, de
voie buna, dar multe din povestirile cuprinse
in volumul lor nu au legdturd cu viata §i
preocupdrile pionierilor.

nIntrebarea dela pagina §55.555% de exeni-
plu, este semnificativd peniru procedeul au-
torilor. Schita aceasta scoate in relief curio-
zitatea unui copil, frate mai mic al unuia
wdintr'a V-a A*; copilul Tudorica intreaba
despre crice; auforii sc preccupd sau nu ca
el sd primeuscd rdspunsuri, iar adevdratele
probleme al cdror rdaspuns ar fi adus folos
cititorilor ramdn pilerdute, ca nisle ecouri
neinteresante intre sotiile si nazbdtiile micu-
lui erou. De fapt, treburile pionieresti ale
dui Dinu, Antonel, etc. vin sd friéneze cursul

principal al schitei, ca elemente introdase din
afard. Practic, ceeace putea interesa in
adevdr pe cititor si deci trebuia sd stea in
centrul atentici autorilor cdrfii. rdmdne, in
schita aceasta §i in aliele, pe plan secun-
dar, iar in centrul lor trece .eternal® co-
pildriei.

La fel se intimpli in povestirea ,Bdtaia®.
Avem in fatd niste copii care se joacd §i in
joaca lor strdang fiare vechi. 1Toate suspiciu-
nile unora fatd de ceilalti, credinta cd una
din cele doud cete formate ar urmdri sd sord
la bataie impotriva celeilalte, loate peripe-
tiile imbrdcate in seunzafional, nu ne suge-
reczd cd ar fi vorba despre pionieri, despre
scoluri — viata de pionieri §i cea de scoald
rdmdn deasemenea ecouri mai mult ,lipite“.
Se produce aici chiar o minimalizare, o des-
considerare a unor elemente importante din
viala copiilor nostri de azi. Autorii pdstreazd
nceata caracteristicd oricaror copii, din
toate timpurile, dar o numesc ,detasument"
(de pionicri) sau ,clasi" (dela scoald);
pdstreazd pe ncdpitanul® unei atari cete,
numindu-l ,gef al detasamentului®, sau poate
chiar yinstructor de pionieri“.

FEvident cd, in acest caz, personagiile nu
mai apar ca niste pionieri, ci aceastd cali-
tate le este ,lipitd“, ei adesca sunt in contra-
dicfie cu caracterul lor, asa cum reiese din
celelalte fapte. Lucru care se petrecein ,Ba-
taia", unde este clar pentru oricine cd dacd
personagiile ar fi avut in adevdr congtiinla
de pionieri, o serie intreagd de suspiciuni,
aventuri gratuite, n'ar fi avut loc. Greseala
autorilor s'a putut insd infdptui tocmai pen-
trucd autorii au porrit in mai multe din
povestirile lor nu dela ceeace e esential
vielii de azi a copilului din para noasird,
ci asa cum spuneam, dela eternul" copili-
riet. "

Autorii povestirilor mizeazd deseori pe
aspecte pitoresti, nesemnificative din viala
copiilor, subliniate prin titluri rdsundtoare,
necorespunzind confinutului povestirii, ca de
pildé: ,Cum a dus imperiul lui Alexandru
Machedon la cearta dintre doi prieteni,
iar impdcarea prietenilor la ruperea impe-
riului", efc.

Acolo unde autorii cartii au cautat prin
mijlocirea imaginii artistice sdé addnceascd
unele din preblemele mari de viatd, de
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scoala ale copiilor, avem deaface cu povestiri
valoroase. In ,Marinarul Viidut si marea
cdldtorie a clasei a V-a A", legarea copilului
de viata din jur se face intr'un mod intere-
sant, atrdgdtor, prin intermediul contactului
direct al personagiilor cu ceeace constitue
pentru ei visul alimentat zi de zi in activitatea
lor scoldreasca. In ,Ariciul", aceastd lega-
turd este sustinutd prin reliefarea caracte-
risticilor gcolii de tip nou: contributia pe
care-o dau, in acfiurea de educare a copilului,
gazeta de perete, critica, satira, caricatura,
etc.

O altd slibiciune care apare in unele
povestiri — de fapt, in aceleagi in care se
manifestd si celelalte slabiciuni — esle cd
probleme importante din viafa gcolii ca
actiunea de reeducare a unui copil individua-
list si lduddros, cum este Riducu, sau a
unui fricos cum este Ilies, sunt rezolvate
facil, pe calea minimei rezistente. Instructo-
rul de pionieri sau dirigintele, factori care
in viatd au un rol esenfial in aceste procese,
sunt inexistenji in actiunile de reeducare.
La fel in ce priveste rolul familiei; de exem-
plu mama lui Rdducu — muncitoare texti-
listd de frunte si stahanovistd, — se mulju-
meste sd-i spund fiului ei in treacdt: ,Nu-i
frumos si fii egoist, Rdducule...” Trebue
spus cd in carte nu este infdtisatd satisfacdtor
rici activitatea organizapiei de pionieri. F
adevdrat, autorii cdrtii ne wvorbesc despre
unele sedinte ale detagamentului de pionieri—
ne arata un instructor, Victor, sau intilnim
afirmatii ca: ,Ce frumos e si fii pionier*—
la sfirgitul cate unei adundri a detasamentu-
lui. Dar aceste exclamatii ramdn nemotivate,
deoarece nu decurg firesc, ca o concluzie a
desfdasurdrii faptelor. Cu totul nejustificat
apare in finalul ,Bdtdii", — pentru rezol-
varea litigiului dintre cele doud clase —,
adunarea unitdtii de pionieri. Aici, in-
structorul, ca un ,deus ex machina“ rezolvd
cecrta numai prin ascultlarea pdrtilor ,im-
pricinate. Ce le-a spus copiilor instructorul
pentru a-i face sd inteleagd cd au fdicut rdu
batindu-se, cititorul nu afld; lui i se spune
numai: ,Ultimul vorbi Victor. El explica
amanuniit care era partea de vind a celor
dintr'a V-a B, si dece nu procedeazd bine
cei dintr'a V-a A. Adunarea se termini
tarziu.“ Dar concret, care sunt aceste .parti

de vind" nu se spune §i nici din actiunea

povestirii nu apare. Parcd le e fricd au-
torilor sd surprindd momentele dramatice
ale adundrii si le expediazd in doud fraze
ca pe o relatare — rezumat al unei sedinte
plicticoase, neesentiale — cdind aici s'au
discutat de fapt probleme de atitudine pio-
niereascd. Impdrtitorul de vind ' si de drep-
tate — instructorul de pionieri, Victor —
este dealungul povestirii o simpld schemd,.
un conducdtor caracterizat de autor prin
cdteva atribute exterioare sdrace, — un baiat
inalt, blond, cu ochi ,albastri, albastri si
maiinile mari. Pidrea si aiba o asemenea
putere in ochii i méinile sale incat alaturi
de el nu trebuia si-ti mai fie teamd de
nimic*. §i ca trasaturi ,specifice”, ,indi-
vidualizatoare”, — ,ii plicea matematica“
si ystia cum sd se poarte cu copiii®.

Cdt de frumos ar fi fost ca mai ales trasa-
tura finald sd ne apard din fapte! Victor
insd e mereu ldsat deoparte de autort.

Dacd se poate spurie cd povestirea ,Mari-
narul Vlidut §i marea cdldtorie a clasei a
V-a A, constitue o parte realizatd a volumu-
lui, aceasta se datoreste faptului cd aici
autorii s'au orientat sprc probleme impor-
tante, esentiale,din realitate. Aici, marinaral
Viddug si cei doi buni prieteni ai sdi Finug
si Mahmaud, sunt bine conturati, bine indi-
vidualizapi in legdturile cu tovardsii lor,
pe baza complexului de emotii, senzufii not,
ce-i incearcd pe copii. Pus fatdé in faid
cu asemenea fapte de viatd, copilul poate
reactiona in voie, el isi desfdsoard pe de-
plin toatd gama trdsdturilor sale specifice,
individualilatea. Astfel, pentru Vliidul st
Fanug, care vdd pentru prima datd santierul,.
acesta le apare ca un isvor urias de lucrur:
minunate, ncmaiintdlnite, §i sunt parca
pierduji, dezorientati, la inceput, in fala
maginilor uriage ce vin pe santier. T'otul ii
incdnta. Si dreglina, ca o ,matahald alba-
stré" al cdrei gdt lurg sboard cu iuteald cdnd
in sus, cdnd in jos, parcd ciugulind seminle,
si screperele puternice ce fac sd duduie pa-
mdntul sub pagii lor.

Dar in timp ce pe Finus il atrage in deosebi
draglina si-i trezegte dorinta fierbinte de a
ajunge cdndve sus, in cabina albastrd, ce

de acolo si simtd cum, numai printr'o

-
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singurd miscare jace sd dispard camnioane de
pdmdnt din jurul sdu, — Viadut este fer-
mecat de povestirea marinarului Tdnase,
seful santierului, §i ru viseazd altceva decdl
sd strabatd cu vaporul sdu toate mdrile
pamndntului. Interesant, in acest sens, esle
dialogul dintre cei doi bdiefi care — entuzias-
mafi de lucrurile vdzute, incep o disputd
copildreascd despre ce e mai frumos sd fii
— draglinist sauw marinar. Din nolarea
reactitlor lor diferite in fafa faptelor in
care sunt urmdrifi, din ambitia lor naiva,
din incercarea lor de a prezenta in culori cdt
mai atrdgdtoare viitoarele lor ineserii, se
contureazd individualitatea fieciruia, ne este
sugerat chiar drumul pe care-1 vor apuca i
viala cei doi prielent.

Aceastd ,personalitatet care incolfeste la

copii de 11 ani, se formeazd tucmai pe baza
impresiilor puternice pe care intdmpldrile
dip jur le lasd asupra lemperamentului
fiecdruia, pe baza atitudinii s1 comportdrii
lor futa de aceste imprejurdri.

O constructie a parii noastre, gdnditd,
apreciatd cu ochii pionicrului de 11 ani,
tatd un element care face alrdgdloare
povestirca  ,Marinarul Vlddut §i area
caldtorie a clasei a V-a A“. O cdldtorie a
gdndului in viitorul Patriei noastre, cd-
ldtorie bazald pe posibilitatea minunald a
copilului de a imagina, de a visa, com-
plecteaza armonios priina partea acestei po-
vestiri interesantd nu numai pentru copii,
ci §i pentru cer care au trecut de mult
pragul acestei virste. Ca §i in viald,
in dceastd povestire se face simpitda influ-
enfa oamenilor maluri asupra copiilor —
a tovardsului Tadnase, seful santierului
Balta-Verde sau a draglinistului, a unchiu-
lui lui Viddut sau a lui mos Tdbdrcd.

Nu ne mai aflim aga dar intr'o lume
»a copiilor, ruptd de lumea reala, sau in care
ecourile lumii reale abia pdtrund ca niste
elemente distonante, deslegate de contextul
faptelor, nu mai suntem intr'o lume in
care foarte rar se rdtdcesc cet mai mari (ca
in povestirile ,Bdtaia", ,Stiuca", ,Inire-
barea dela pag. 666.655%) ci in plind viald
reald, in care copiii apar clar reliefafi.
Fapte, istorioare atdt de neinteresanle ca

in acelea cuprinse in ,Badtaia", ,Inirebarea

dela pag. 555.555" ingreuneazd inutil vo-
lumul, spre deosebire de altele ca ,Ariciul
clasei a V-a A", ,Scrisoarea din Humaulegti®,
care prind mai pulernic in obiectivul lor
aspecte importante din realitate.

Volumul ,Cei dintr'a V-a A" se caracte-
rizeazd astfel prin lucrdri inegale in ce pri-
veste mesagiul, ideile pe care le au de
transmis autorii. ) cunoagtere profundd si
multilaterald a viefii copiilor nosiri de azi,
cu problemele mai insemnate ce-i framdnta
pe ei gi pe educatorii lor, ar fi putut inldtura
esenficla lipsd e povestirilor de care a fost
vorba: slaba lor azare in actulitate.

Si acestea insd, ca gi celelalte povestiri din
volum, dovedesc curajul sitalentul autorilor
in abordarea unor aspecte din viata copiilor,
dovedesc multd tndemdnare in redarea oa-
menilor sub 13 ani §i a unora din f[apiele
lor, in construirea unor dialoguri vii §i
in crearea unui humor adesea de bund
calitate. Acestea sunt calitdfi care, pe lingd
cd fac din wolumul ,Cei dintr'a V-a A"
o carte in general utild, arald cd Sonia
Larian gi Victor Vdntu pot §i trebue sd scrie
si alte cdrti pentru copii.

Sanda Minoiu

*

O CARTE DE AVENTURI#)

oStiletul" de A. Rdbacov este un roman de
aventuri peniru copii, a cdrui actiune se
desfagoard in anii rdzboiului civil. Autorul
a redat veridic, cu o mare pulere de convin-
gere, realitatea anilor 1921—1923 dir. Statul
Sovietic. Lupte lui Misa, personagiul prin-
cipal, si a prietenilor lui, Ghenca §i Slava,
pentru demascarea si prinderea gardistului
alb Nichitschi, este descrisdé de aator in
complexul imprejurdrilor dela inceputurile
migcdrii de tineret din Uniunea Sovielica,
in timpul inchegarii primelor nuclee uale
organizaiilor de Comsomol §i pionieri.

Zilele grele ale rdzboiului civil au un
ecou puternic i in viata copiilor. In ,Sti-
letul" este descrisdé viata unor copii, prin

*) A. Rabacov: Stiletul, Ed. Tinere-
tului, 1953.
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infdfisare artisti-cersetori, — fratii Bus, care
merg din curte in curle fdcind ecrobafii
st agteptdnd apoi ca fiecare din cei ce i-au
privit sd le pund cdte un ban in mdnd.
Cartea lui Rdbacov szugrdveste atragerea
tinerilor §i copiilor de ccest fel in miscarea
revolutionard de tineret, trezirea lor la
viajd §i Indrumarea lor pe fagasul dragostei
fatdi de munca, fatd de Puterea Sovietica.

*

Incd dela primele pagini ale romanului
cititorul este pus in fafa unui complec de
situatii ,neprevdzule", a cdror deslegare o
agleaptd cu nerdbdare.

Ne aflim in orasul sovietic Revsc, in
timpul rdzboiului civil. In tdndra Repu-
blica Sovieticd misund bardele contrarevolu-
tionare ale gardistilor albi. La Revsc se
vorbeste despre Mahno, Antonov §i nai
ales despre Nichitschi, care se zice ci s’ar
afla prin apropiere. Misa, un baiat oaches,
cu cdrlionti rebeli cdzuft pe frunte, vegnic
pus pe discupii §i strengdrii a venit din
Moscova, la bunicii sdi, la Revsc. In casa
bunicului mai locueste §i tinarul comisar
bolsevic, Polevoi. Intr'o dimineajd, Misa il
vede pe comisar ascunzdnd ceva metalic in
curte, sub cugca ciinelui. Cind Polevoi pleacd
de acasd, Misa, impins de curiozitate, cautd
sd vadd ce e ascuns acolo, §i giseste un stilet.

De aici, situatiile incep sd se complice.
Misa avea toatd increderea in comisarul bol-
sevic, dotusi nu infelegea dece acesta a ascuns
stiletul in curte. In cursul aceleeasi zile
Nichitschi ndvileste in orag, il prinde pe
Polevoi si ii cere stiletul, insé nu-l poate
cipdta. Curiozitatea cititorului creste in
masura in care creste si interesul lui
Misa de a afla povestea acestui prefios
obiect. Treptat ne sunt desvdluite unele
detalii asupra stiletului. Polevoi ii poves-
teste lui Misa cum odatd, inainte de revo-
lutie, pe cind se afla pe cuirasatul ,Impi-
rateasa Maria®, l-a wvdzut pe Nichitschi
impuscind un ofiter. S'a repezit sa-1 scape
pe cel atacat migelegte de bandit, dar era prea
tdrziu; n'a apucat si ia decdt stiletul,
pe care Nichitschi i-l rdpise ofiternlui.
Apoi vasul a explodat...

Situatiile devin din ce in ce niai incordate
si mai captivante, cdci autorul, desvdluind
un aspect al acfiunii, stie sd cind cu noi

elemente care amplifici ,neprevizutul”, fd-
cind-o astfel si mai atrdgdatoare. Asa de
pilda odatd cu povestea stiletului, mai
aflam si despre un document cifrat, o litoree
ascunsd jumdtate in mdnerul demontabil
al stiletului, §i jumdtate in teaca aflatd la
Nichitschi. Litoreea contine niste insemndri
secrele, pe care nu le stia decit ofiterul
fmpuscat. Scrierea secretd de pe litoree nu
putea fi deslegata decdt numai atunci cind
cele doud parti aleei s'ar fi aflat impreund.
De aici interesul lui Nichitschi de a pune
ména pe stilet si a lui Polevoi de a avea
teaca.

Urmdrirea lui Nichitschi, cdutared in-
friguratd a tecii ilcaptiveazd pe Misa, care
impreund cu prietenii sii Ghenca §i Slava
intrd §i ei in acfiune, angajati in luptd.

Odatd strdmutatd la Moscova, acfiunea
de descoperire a tecii este zugrdvitd in cadrul
unui uriag torent de viatd. Diferite categorii
de copii, diferite categorii de oameni, lrec
prin fata noastrd, aducind cu ei imaginea
unei lumi framdntate, in plind transformare.

Romanul redd cu multd fortd artisticd,
prin prisma observatiilor §i a intelegerii
unui copil, a lui Misa, intreg acest tablou
al unei lumi ce se transformd vdzind ca
ochii.

Faptele povestite care-si au suportul in
viatd, sunt redate cu mult dinamism §i cu
humor.

Urmdrirea lui Nichitschi continud in
acest cadru nou . Buanditul avea legdturd
cu o serie de specalanti din Moscova, printre
care se afla si Filin, vecinul lui Misa. Copiii
folosesc diferite procedee ingenioase peniru
a afla legdturile dintre Nichitschi si Filin,
pentru a obtine teaca stiletului. Dupd o
muncd incordatd, bogatd in intamplari, de
maulte ori pline de primejdii, Misa reugeste
sd oblind teaca prin intermediul lui Borea,
copilul speculantului Filin.

Apare astfel redat cu multd veridicitate,
sprijinul pe care-l pot da chiar $i copiii,
in probleme importante, cind sunt condugi
si organizafi de o mdnda siguréi — in ro-
manul ,Stiletul”, aceasté médnd sigurd o
constitue organele sovielice de securilale.
Paginile romanului infdtiseazd astfel pa-
triotismul de care sunt capabili copiii, ci-
rora li se dau exemnple bune, a cdror energie
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§i dorintd de acfiune este pusd cu grijd in
valoare.

Din toatd aceastd urzeald de situatii se
desprinde cu vigoare chipul lui Mi,\'a.‘ El
ne apare ca un copil inzestrat cu vointd §i
inteligentd, plin de curai. La inceputul
romanului, toate aceste trdasaturi ne apar ca
elemente care adesea dduneazd caracterului
lui Misa, impingindu-l spre multe faple
nechibzuite. Asa de pildd, cind se afla la
Revsc, hotdrit sd aibd o pragtie lot atdt de
bund ca a lui Ghenca, Misa se scoala de
dimineatd, scoate camera dela bicicleta bu-
nicului, taie doud fdasii din ea §i o pune la
loc. Apoi cu foarte mult calm isi constru-
este prastia. Romunul lui Rdibacov demon-
streazd cum loale aceste trasaturi de caracler,
care la inceput ne apdreau ca defecte, pot
fi educate si indrumate spre o desvoltare
fireascd, creatoare, si iransformate in ade-
vdrate calitdpi utile colectivului. Intreaga
transformare a lui Misa in decursul romanu-
lui ne dovedeste ca dacd copilul n'ar fi avut
exemplul lui Polevoi si n’ar fi fost indrumat
de organizatic de pionieri §i de Comsomol, el
nu ar fi devenit un copil model pentru micul
citilor. Si nu intdmpldtor romanul se ter-
mind cu tabloul primirii lui Miga in Com-
somol, dupa ce el a descoperit, dupd indi-
catiile tovarasilor dela securitate, pe Nichi-
ischi.

Aldturi de Misa, in ,Stiletul" ne sunt
zugrdvite si alte figuri de copii. Una din
ele e aceea a lui Ghenca — unul din prie-
tenii lui Misa. Trdsdtura principald a
caracterului acestui copil esle sinceritalea
$i dragostea pentru prietenii lui. De multe
cri insd, in decursul acliunii aceastd cali-
tate apare ca un defect in sensul cd Ghenca
irddeazd adesea, fara sd vrea, desigur, unele
secrete cu privire la urmdrirea lui Nichitschi.
Prietenia cu Misa insd il calduzeste pe
aceeasi cale de desvoltare §i de transformare.
Odatd cu atragerea sa in cadrul organizaliei
de pionieri si apoi a celei de Comsomcl,
i se deschide §i lui perspectiva lichiddrii
treptate a acestor lipsuri; Ghenica igi insu-
seste un mod addnc de a gdndi, incepe sd
inteleagd cd nu ltofi oumenii sunt atit de
sinceri ca el §i nici nu iubesc toti Puterea
Sovieticd.

Un alt personaj al romanului este Slava,

care la inceput apare ca un copil reiras,
preocupal numai de invdfdturd §i de dorinta
de a fi musician. Sub influenta lui Misa
si Ghenca, el devine un element de bazd al
colectivului, cu o atitudine hotaritd. Egois-
mul si frica lui dispar.

De o deosebiti valoare sunt acele pagini
dinroman in careeste zugravitd transformarea
micilor vagabonzi in piorieri congtienti si
activi.

O figura deosebit de puternic reliefatd,
desi apare intr'o micd parte a romanului,
este figura comisarului bolsevic Poleroi, care
reprezintd tipul omului matur, exemplu
pentru copii. Curajul, hotdrirea in luptd
st wra impotriva dusmanului sunt calitati
ale caracterului lui Polevol, care la inceput
il uimesc pe Miga dar pe care apoi el vrea sa
le imite.

Cu aceeasi forta artistici Rdbacov a zu-
gravit si chipuri de dugmani ai Puterii
Sovietice, care rdmdn intipdrite in mintca
cititorului, inspirdndu-i urd §i desgusi.

Una dintre aceste figuri e cea a gardistului
alb Nichitschi. Pagind dupd pagind se con-
tureazd §i se intregeste imaginea aceslui
personaj, prin rdsdturile josnice care il
caraclerizeazd. Bestialitatea, goanu dupa
avere care il aduc in stare sd comitd cele mai
grozave crime, sunt lrdsdturile predominante

ale acestui personaj. Elisi omoard cumnatul,
pentru a-i lua stiletul cu litoreea, Iin care
stia cd se afld secretul unei comori asctnse.
Intors acasd, dupd ce si-a impugcat cumnatul,
Nichitschi se prezintd la mama acestuia,
spundndu-i ca fiul ei a murit pe bragele
sale inainte de scufundarea vasului ,Impa-
rdateasa Maria®.

Dupd Revolugie. Nichitschi a devenit firesc
gardist alb §i cu aceeasi cruzime a ucis
numerogi bdtrani §i femei.

Un alt personaj negativ din roman este
copilul Borca Filin. Datoritd educatiei pri-
mite acasd, Borca dispretueste si cautd sd
impiedice pe Misa si pe ceilalti copii sd
organizeze actiuni culturale colective, sa
activeze” in cadrul clubului din cartier.
Pentru a sustrage pe copii dela asifel de
actiuni, el pune la cale, acazd la el, diferite
jocuri, chemdndu-i pe toti la el numai ca
sd nu se ducd la club. Borca irage cu urechea



298 GHEORGHE ACHITEI

la 1ol ce plinueste Misa §i prietenii sdi,
spurdnd apoi totul, tatdlui sdu.

nStiletul * este un roman pentru copii
deosebit de valoros. Forta artisticd cu care
Rdbacov u creat caractere atdt de puternice,
conflictul atdt de ascufit, fac ca romanul sd
devind interesant, sd-l captiveze pe citilor,
sda-l facd sd-l1 indrdgeascd pe Misa, pe cei
doi tovardsi ai lui §i cauza pentru care
luptd ei,; prin aceasta romanul are o influ-
enjd pozitivd asupra cititorului. .Stiletul“de
A. Rdbacov este un model de conturare
pulernica a personagiilor in cadrul acfiunii
romanului de aveniuri, este un exemplu
pentru valoarea educativd insemnatd pe care o
are un roman de acest gen atunci cdnd
autorul oglindeste in mod just realitatea.

Gheorghe Achitei

*

PE DRUMURI NEUMBILATE¥*)

Necuprinsele fntinderi de zdpadd gi ghe-
turi ale Nordului indepdrtat au fost numite
de cdtre unii poefi ,Impdrdtia tdcerilor
albe”. Vreme indelungatd acest imperiu
al tdcerii §i pustiului* a constituit sursa
comodd de inspiratie a fabricantilor litera-
turii de senzafie §i aventuri.

E dela sine fnjeles ca acest fel de scrieri
erau departe de a infdtisa o imagine adeva-
ratd a starii de lucruri din aceastd parte
a lumii. Locuitorii, obiceiurile lor §i mai
ales conditiile lor de viald, erau infdfisate
fugar cdnd nu erau pur si simplu trecute
cu vederea. Omul regiunilor polare consti-
tuia pentru lumea burghezd un element
mult mai pufin important decit ursul
alb si vulpea argintie. _

Nu-i deci de mirare cd atdta timp nu s'a
schimbat nimic {n situatia grea a popoarelor
Nordului. Explordrile fntreprinse fn aceastd
parte a lumii erau organizate dupd criterii
negustoresti. Nu imbundtdpirea condifiilor
de viatd ale eschimogilor si nici grija pentru
extinderea civilizatiel au atras privirile
lumii burgheze cdtre tinuturile fnghetale,
¢i lupta pentru acapararea a cdt mai multe

1) T. Semugchin, Ciucotca, Ed. Tinere-
tului, 1953,

bogdtii, descoperirea a noi surse de malerii
prime si asigurarea de noi condijii pentru
realizarea de cdstiguri.

Multd vreme, aldturi de cladirile impozan-
te ale diverselor magazine prin intermediul
cdrora capitalistii jecmdneau munca acestei
populafii pagnice si harnice, au ddinuit
agezdrile primitive fn care popoarele cer-
cului polar duceau o existentdé de cruntd
fnapoiere, mizerie §i misticism.

Abia dupd izbinda wmarei Revolu}ii
Socialiste din Octombrie s’au ivit zorii
unei viepi noi §i peniru unii din locuitorit
Nordului, pentru cei din cuprinsul fostului
imperi tarist.

Despre aceste fnceputuri ale pdtrunderit
viefii socialiste in ,impdrdfia tdcerilor albe",
despre trezirea la viafd a Nordului tndepdr-
tat, vorbeste noua carte a scriitorului
sovietic T. Semugchin, ,Ciucotca”, apdrutd
de curind in Editura Tineretului.

*

Scriitorul sovietic Tihon Semugschin a
fost apreciat de cititorii nogiri fncd dela
aparitia {n romdneste a romanului sdu
wAlitet pleacd tn munfi", operd care oglin-
deste viata locuitorilor din jinuturile Asiei
de Nord-Est, dupd Revolutia Socialistd
din Octombrie.

Scrisé la persoana (intdia, povestiree
lui Tihon Semuschin, madiasird fmpletire
de pagini de jurnal, de reportaj si de roman,
trateazd fapte si intdmpldri autentice, trdite
si cunoscute de autor in timpul anilor cdt
a stat in mijlocul acestei populatii, cu pri-
lejul unor misiuni pe tirdm cultural-
educativ. Toale aceste fapte §i fntdmplary
reale sunt prelucrate artistic §i fmbinate cu
mdestrie in ansamblul povestirii cu cele ima-
ginate de autor, inchegind un conflict puter-
nic, o acfiune unitard in care persenagiile trd-
iesc, se miscd i acfioneazd, desvdluindu-gi cu
claritate trasdaturile de caracter. Cind ajungi
la ultima pagind a cdrpii, ai in fapd tabloul
complex al viefii care incepe sd infloreascé
pe meleagurile indepdriate ale peninsuled
Ciucotca, perspectivele madrefe ce se deschid
popoarelor {n socialism.

Cu doudzeci §i ceva de ani fn urmd, un
grup de activigti culturali sovietici (printre
care fnvdtdtoarea comsomolistd Tania Vdo-
vina, fnvdtdtorul Viadimir Evgheniev, me-

-
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dicul Modest Leonidovici §i autorul), de-
barca in indepdrtatul golf Penkegnei, pentru
a duce pe tarmaurile Ciucotcdi munca grea
dar plind de mdrefie, fn vederea instruirii
st educdrii populatiei ciucotce i eschimoge,
tinutd pdnd atunci fntr'o totald fnapoiere.

Natura vitregd a Nordului, starea de
cumplit {ntuneric i mizerie {n care trdiesc
oamenii, concepliile mistice despre viaf{d
si traditiile reactionare, fntrefinute cu grija
de samani — un fel de vrdjitori locali— sunt
greutdti cu care micul detagamentde oament
sovietici trebue sd lupte si pe care trebue sd
le invingd. In primul rdnd, ei se isbesc de
teama §i nefncrederea bdstinagilor fatd de
oamenii albi, care ani dearindul ii jecrmd-
niserd si-i batjocoriserd. ,,Tanghii (oamenii
albin. n.) austat totdeauna in iurte denegot
— spune un bdtrén — si n'au facut altceva
decit sd ia bldnurile aduse de noi... Tan-
ghii sunt un neam ciudat. Ei nu inteleg
viata noastri. Ne iau véanatul fird nici
o socoteald. Dar ce sd facem? Ceaiul,
cartusele, tutunul, armele, zaharul, — nu
se afld aici, pe tdrmurile noastre, ci pe

tarmurile locuite de ,oamenii cu fata
alba“. Aceastd pdrere pe care localnicii
st-au fdcut-o despre negustorii cu care avu-
seserd deaface pdnd atunci, este aplicatd
tuturor oamenilor albi, celor ,de pe paimdntul
cel mare" gi constitue o piedicd serioasd pentru
membrii bazei culturale in lupta pentru
cdstigarea Encrederii populafiei bdstinage.

Dar, dupd ce vechea stare de lucruri
fncepe sa se schimbe datoritd diferitelor
masuri luate de Puterea Sovieticd in favoa-
rea localnicilor, dupd ce negustorii si ca-
pitalistii strdini sunt alungafi si se creiazd
magazine de stat {n care conducdtorii sunt
numifi dintre localnici, atitudinea acestora
incepe sd se schimbe. Ei I5i dau seama cd
noii ytanghii' care au venit sd le invefe copiii
cum ,sd grdiascd pe hdrtie", nutresc ginduri
bune, sunt altfel de oameni. Totusi, in
comportarea lor persistd fncd o oarecare
rezervd dictatd de teama fn fata reformelor ce
se infiptuesc §i de traditiile reacjionare si
conceptiile mistice asupra viefii.

Relaténd direct faptele pe care le infd-
fiseazd cu multd naturalefd §i, uneori, cu
un humor sdndtos, antrenant, cartea capti-
veazd atentia cititorului dela primele pagini,

oferindu-t o lecturd pldcutd §i mai alss
instructivd.

Folosind momentul primelor {ntdlniri
ale membrilor bazei culturale cu populajia
ciucce, autorul redd cu multd plasticitate
mizeria §i inapoierea totald fn care au trdi:
$i mai trdiau oamenii de aici. ,O iurta
ciucce e un cort construit din prajini, peste
care se Tntind piei de morsa sau de ren,
sau panzid impermeabild — dupd ano-
timp. Acoperisul cel mai scump, panza
impermeabild si pielea de ren se intre-
buinteaza in timpul iernii; numai familiile
sdrace folosesc tot timpul anului pieile
de morsa®.

In aceste locuinfe primitive, oamenii
traiau fnghesuiti, familii intregi la un loc,
dormind pe piei de animale §i fdrd sa cu-
noascd cele mai elementare reguli de higiend.
Stdpdniti de ignorantd st misticism, oamenii
locului se aratd fnddrdtnici fatd de civili~
zatie, bunurile culturii sunt primite cu
multd fndoiald gi greutate.

Pe medicul bazei culturale, Modest
Leonidovici, ca §i pedentista Maria Alexeev-
na, ciuccii §i numesc ,samanii albi".
Dar maultd vreme paturile spitalului sunt
goale, iar medicii stau cu mdinile fncru-
cisate, neavdnd de lucru, desi fn cdtunele
din imprejurimi bolnavii mor cu zile.
Populatia nu are incredere f{n ,samanul
alb®.

Si totusi membrii bazei culturale din
peninsula Ciucotca isi duc la bun sfirsit
misiunea. Ei Infruntd cu eroism conditiile
aproape de nesuportat ale climei polare,
opozitia tnddrjita a samanilor §i rezistenla
oamenilor determinatd de deprinderile primi-
tive de trai §i de tradifiile mistice. Ei reugesc
sd deschidd fn pustiul tundrei si in con-
stiinta oamenilor, drumuri noi, drumuri
cdtre acea lreapld a civiliza;iei' demnd de
omul epocii staliniste. Impresionantd §i
in acelagi timp plind de semnificatie, este
bucuria lui Cimi, administratorul spita-
lului, care pentru prima datdi fnvaefd sd
conducd nrenul cu coarnele de fier" — cum
{i spune el bicicletei. Impresionante sunt
sborul bdtrénului Tandrghdn cu avionul
si primul spectacol cinematografic organizat
de echipa bazei cullurale prin agezdrile
ciuccilor.

Povestirea demonstreazd cu multd forja
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artisticd tdria caracterului bolgevic al omului
sovietic, frumusetea sufleteascd a luptda-
torului animat de dragostea fapd de om gi
de patrie. Figura Taniei, invdtitoarea comso-
molistd care strdbate sute de chilometri
In sania trasd de cdini §i-gi pune viata in
primejdie pentru a duce lumina cartii in
iurtele ciuccilor, ori a bdtrdnului medic
Modest Leonidovici care e foarte fericit atunci
cdnd reugesie sd convingd primul bolnav
sd se interneze in spital ori sd aducd prima
femeie ciucce la casa de nagteri — se in-
tipdresc cu putere in inima cititorului,
alrdgindu-i simpatia. In tot cursul acfiunii
se simle prezenta awlorului — erou principal
al actiunii. Dragostea st interesul cu care
se apropie de sufletul oamenilor, interventia
hotdritd si energicd in anumite situapii
critice, spiritul de orientare gi tactul de care
dd dovada in relatiile cu locuitorii, dove-
desc o temeinicd pregdtire politicd, o culturd
vastd $i, mai ales, un umanism profund,
acel umanism care-l caracterizeazd pe omul
sovietic.

O figurd de adevdrat bolgevic este coman-
dantul postului de griniceri, Andrei Andree-
vici Gorin, un adevdrat ,om al Nordului®,
care prin activitatea sa fn aceste regiuni
reuseste sd cdgtige dragostea populatiei, ri-
dicdnd la treapla cea mai fnaltd prestigiul
moral al omului sovietic.

Andrei Andreevici a strabatut Intreaga
Ciucotcd fie in sania cu cei doisprezece cdini
ai sdi, fie pe mare cu barca cu molor, ori
cu avionul pe care £l pilota singur. Invdtase
limba ciucce §i §tia o seamd de meserii,
ntncepind cu reparatul incdltdmintei gi
construitul sobelor i termindnd cu asistenta
la nagteri“. Oamenii, pe care §i ajutase
mulé, mai ales in perioada primelor reforme
infaptuite de regimul socialist, fl iubeau
foarte mult, exprimdndu-si astfel dragostea
(Armata
Rogie n. n. ) pe care el o reprezenta si care

si increderea in ,celga arma"

le garanta libertatea cucerité dupd atdta
vreme de sclavie.

Scriitorul surprinde cu mulid mdesirie
pitorescul specificului national al poporului
ciuccin, scofdnd in evidentd bogatele resurse

sufletesti ale oamenilor gi virtutile cu care

ION MACARIE

e inzestrat acest popor al Nordului. Ei sunt
vdndtori iscusifi §i nimeni nu se pricepe
mai bine ca ei sd distingd pe zipadd urmele
vdnatului, ori sd prelucreze artistic osul
demorsd si pielea de ren. Copiii sunt aproape
tot atdt de indemdnatici ca §i cei maturi §i iau
parte activd la vinatoare. Dealifel, ei sunit
asezafi pe aceeasi treaptd cu wvdrsinicii,
vorbindu-li-se cu seriozitate si ddndu-li-se
atenfia cuvenitd in viafa obsteascd. Ciuccii
au o seriede sarbatori ale lor, legate de diferite
evenimente din cursul anului, ori de intamplai-
ri proprii ocupatiilor lor: darea barcilor
pe apd, sdrbdtoarea tdierii renului, ince-
putul si sfdarsitul vdndgtorii de morse, etc.
Cu acest prilej si cu prilejul sarbdtorilor
sovietice care au pdiruns treptat in wviaja
lor, ei organizeazd o serie de petreceri la care
Jocurile si dansurile ocupd un loc important
(o serie de jocuri-dansuri ale lor constau
in special tn imitarea pdsdrilor gi animalelor
cdirora le reproduc fiecare miscare, cu o
mdestrie uimitoare).

Toate acestea vdidesc o seamd de aptitudini,
ca indrdsneala, spiritul de observatie, in-
teligenta §i nenumdrate alle fnsugiri ce
puteau fi cultivate si desvoltate. Figura
centrald, in care autorul a concentrat intreaga
gamd a insugirilor si particularitdfilor po-
porului ciuccin, este Tagrai. Prin cresterea
si transformarea lui Tagrai dintr’un bdetel
aproape silbatic intr'un mecanic iscusit §i
tehnician desdvdrsit, autorul demonstreazd

transformarea fnsdsi a vietii din penin-

sula Ciucotca, ridicarea ei la un nivel demn
de epoca socialismului.

Cdind dupd trecerea a sase anidela inceputul
muncii de culturalizare autorul se reintoarce
in Ciucotca, — Incepind partea a doua
a povestirii — totul aci [i apare aproape
de nerecunoscutl : ai apdrut constructii noi,
spitalul lui Modest Leonidovici nu mai
este ocolit de bolnavi, scoala freamdti de
prichindei, iar prinire iurtele ciuccilor au
apdrut case de lemn in care straluceste lumina
electrici. La sfdrsitul cdrtii, in post-fajd,
aflam ca Ciucotca are acum oragele ei,
centre industriale, gscoli medii, c¢d mijloacele

de transporturi au fost mecanizate gi }i-
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nuturile numite altidatd ,impdragia cdinilor
— pentru«cd sdniile trase de cdini erau
singurul mijloc de transport — sunt stra-
batute acum de automobile moderne.
Calea spredesvoltare si inflorire a fost deschi-
sd poporului din peninsula Ciucotca de

catre Statul Sovietic, faurit de Lenin gi
Stalin. Si adevdrata libertate a Ciucotcai
a fnceput abia atunci cind, prin lupta plind
de sacrificii a oamenilor sovietici s'au cladit
aici temeliile vietii socialiste.

Ion Macarie
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Dintr'o eroare redactionals, poezia ,Inima comunistilor de Cristian Sarbu,
din Nr. 5 al revistei noastre, a aparut cu un vers lipsa.
Poezia trebuie citita astfel, incepand cu versul 27 de sus in jos:

Acest grdnicer

Ca o statue profilatd pe cer
De arma cdruia se teme rdzboiul ;

Acest muncitor din uzing

Cu fafa strdlucitoare de lumind
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Rugdm sidruitor pe cititorii si colaboralorii nogtri sd
ne comunice observatiile lor crilice, privitoare la mate-
rialul publical de noi §i sd ne facd sugestii si propuneri
referiloare la cele ce doresc sd gdseascd in cuprinsul re-
vistel. :

REDACTIA: Bd. Ana Ipdtescu Nr. 15 Raionul
I. V. Stalin, Bucuresti.
Telefon : 1.88.85, 1.94.91 si 2.20.40.

ADMINISTRATIA : Bd. Ana Ipatescu Nr. 15, Raionul
I. V. Stalin, Bucuresti.
Telefon : 1.17.92.

ABONAMENTE ANUALE : lei 60

Ahonamente pe anul 1953 la revista ,Viata Romaneasci*
se primesc la toate oficiile Postale dela orase si sate, factorii
postali si sectii'e raionale de difuzare a presei.

Faceli abonamente pe 3, 6 si 12 luni.



