
s cl.

I

REVISTĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R. P. R. 
Apare sub conducerea unui comitet de redacție



CUPRINSUL

Pag.
VICTOR TULBURE: Foaia de luptă .................................................................. 5

★

ALEXANDRU JAR: Arhivarul (schiță) .............................................................. 7

★

CICERONE THEODORESCU: Fetița cântărețului negru......................................, 19
AL. ANDRIȚOIU: Cântec; Turnătorul din Turda........................................... 21
AURORA CORNU: Digul ..................................................................................... 23

★ «
HORIA LOVINESCU: Lumina dela Ulmi (piesă în trei acte) ........................... 24

★

SUZANA DELCIU: Adolescenta .......................................................................... 91
EVGHENII VINOCUROV: Comandantul companiei (In rom. de George Dan) 93
A. COVALENCOV: Un monument (In rom. de Mihu Dragomir).................... 95

★

ȘTEFAN LUCA: Cișmele și noroi (schiță) .......................................................... 96
PAPP FERENC: Conștiința (schiță) ...................................................................... 105
SIMION POP: „Om bun“ (schiță) ..............................    116
CAMILLO KAUFMAN: Nenea Juju (schiță).......................................................... 122
CORNELIU LEU: Vizita mamei (schiță).............................................................. 128

★

JURII GORDIENCO: Omul de partid (In rom. de Const. Argeșeanu)................ 135
IVAN READCENCO: Cuvânt către cei vii (In rom. de Al. Philippide) . . ! . 143
TE-GHI-CEN: In zori (In rom. de Demostene Botez).......................................... 145
DIMOS RENDIS: Tânărul condamnat (In rom. de Letiția Papu)....................... 147

★

MIRCEA ȘERBĂNESCU: Biruința (nuvelă) ...................................................... 149

TEORIE ȘI CRITICĂ

V. ILIU: Pentru ridicarea nivelului ideologic și al măestriei artistice în pro­
ducția de filme....................................................................................................... 233

MIHAI GAFIȚA: Greșeli vechi în forme noi ...................................................... 270
ION MAN OLE: Probleme ale literaturii pentru preșcolari ........................... 276



RECENZII

ALEXANDRU TĂNASE: O pagină eroică din istoria P.C.U.S.......................... 286
SANDA MÂNOIU: Din viața școlarilor patriei noastre...................................... 291
GHEORGHE ACHIȚEI: O carte de aventuri......................................................... 295
ION MACARIE: Pe drumuri neumblate ............................................................. 298

■



VICTOR TULBURE

FOAIA DE LUPTĂ

In sunetul trompetei, din somn când mă sculai, 
Ardea de două suliți, sus, soarele de mai.

£

Și m’am căit că noaptea, mult după-al nopții miez, 
Am stat să număr stele, de gură cască ce-s.
Să-mi răcoresc deci ochii și somnoroasa față,
La Dunărea bătrână fugii de dimineață.
Și-atunci văzui cum ceața în albăstrimi se pierde, 
Și-am tras în piept răcoare și iz de codru verde.
Dar tresării de odată, cu inima covrig:
Plotonul era gata de marș. Voiam să strig:
— „Mai stați măcar o clipă, ce dumnezeu, un pic!“ 
Dar i-am ajuns din urmă și n’am mai zis nimic.
Cântau ostașii, codrul lung fremăta de svon, 
Mergeam și eu, poetul, cântând, lângă ploton.
Și cât am mers, eu nu știu — un ceas, mai mult de-un ceas? — 
Cu vânturile’n față și tinerețea’n glas.

Era într’o poiană când ne-am oprit din drum.
Se pregăteau flăcăii de tragere acum.

Pe-un mal surpat de vreme stau ținte de carton. 
Se împărțeau muniții întregului ploton.

Toți așteptau atât doar: citirea unei foi
De luptă, ca să’nceapă și tragerea apoi.

In față, comandantul. 0 carte’n mâini ținea. 
Cu glas adânc, din carte, plotonului citea.

Nespusă-mi fu mirarea. In poenița ceea
N aș fi crezut vreodată s’aud Scrisoarea IlI-a.
Citea din Eminescu, iar noi cu ochii treji 
Vedeam aevea’n luptă, lungi cete de viteji.
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Vedeam cum la Rovine întâmpinau străbunii 
Cu arma’n mâini, cumplitul puhoi al semilunii.
Și deslușea auzul, din depărtate veacuri,
Lung tropot de copite și goarne de atacuri.
Păreau soldații stâncă. Și eu la fel păream.
Nu se-auzea suflare. Nu se mișca un ram.
Pe urmă, comandantul atât doar a mai spus:
— „Vrăjmașii noștri, crânceni cum alții ’n lume nu-s,
Pe care nici apusul nu poate să-i încapă
Privesc ia țara noastră, râvnind pământ și apă.
Râvnesc să murdărească, cu labele murdare, 
Străbunele meleaguri și dreptele hotare.“
Atunci vui pădurea și hăuliră văi.
Răspunsul îl rostiră și arme și flăcăi:
— „De-or încerca să vie, aduși cumva de-un vânt, 
I-om face să rămână o apă și-un pământ!"
...Apoi cântarăm iarăși. Doar unul sta deoparte
Și ticluia, pe iarbă, iubitei sale carte.
Și’n el vedeam oșteanul, ce’n greu vestmânt în zale 
A scris de la Rovine, la Argeș, dragei sale.
Când amurgi, pornirăm către pichet ’napoi. 
Simțeam cum țara’ntreagă pășește’n rând cu noi.
Prin crengi, pe ape, luna își tremura lumina.
Țineam în mână cartea și-alături carabina.
Cu ele-am stat de veghe la Dunărea bătrână,
De parcă două arme aș fi ținut în mână.



ALEXANDRU JAR

ARHIVARUL

Niciunul dintre locuitorii acestei ulițe svârlite la marginea Bucureș­
tilor nu-i cunoșteau numele. Oamenii îl vedeau câteodată, la băcănie sau 
întorcându-se dela brutar, dar nu-1 mai luau în seamă. Era cu siguranță 
un nou venit, un cetățean oarecare, pripășit prin cartier, ducându-și traiul 
după cum îl tăia capul.

La început, când se mutase în căsuța dinspre capătul uliții, vecinii 
încercaseră să intre în vorbă cu el, așa, gospodărește, mai de una, de alta. 
Dar degeaba; nu apucaseră nici măcar să-i audă glasul. Până la urmă îl 
socotiră un biet îmbătrânit în burlăcie, un singuratic cu sufletul tocit și 
uscat de necazurile multe ale vieții. Arareori mai pomeneau de el, între- 
bându-se cu ce se îndeletnicește toată ziua, din ce o fi trăind și dacă o fi 
având vreo rudă oricât de îndepărtată. La toate acestea nimeni nu putea să 
dea vreun răspuns. Bărbații îl categorisiră drept o făptură cam ciudată, 
femeile îl compătimeau. Cu toții însă îl dădură repede uitării, zicându-și 
ori de câte ori îl întâlneau: Un moș! De, un moșneguț...

Intr’o seară de toamnă, pe ulița deobicei liniștită, isbucniră strigăte 
sălbatece și fluerături. Deabia întorși dela muncă, oamenii ieșiră în grabă 
din casele lor, îngrămădindu-se pe lângă garduri, curioși să afle ce s’a întâm­
plat. își dădură îndată seama despre ce este vorba, când văzură câțiva 
găligani alergând după un tânăr care fugea sburând parcă peste gropile calda­
râmului...

— Pune-ți mâna pe comunist! Tăiați-i drumul! țipau cât îi ținea 
gura vlăjganii, făcând semne cetățenilor strânși pe lângă garduri să-i ajute 
să prindă pe cel fugărit.

Nimeni nu sări însă în calea băiatului, ba unii îl mai și îndemnau 
să nu se lase înhățat, iar alții râdeau de salturile caraghioase ale polițiștilor, 
întreaga uliță hohoti înveselită când unul din trepăduși căzu într’o groapă 
cu apă stătută, stropindu-se și murdărindu-se din creștet până în tălpi. 
Nu le plăcea lor să-i vadă pe oamenii poliției nici la șapte poște depărtare, 
dar mi-te în preajma caselor lor!

Deodată, tânărul fugărit se opri la colțul uliții, ridică un pietroi și-1 
svârli cu toată puterea în urmăritorii săi. Peste o clipă, se făcu nevăzut; 
curând după aceea, picioroangele agenților dispărură și ele, cine știe unde. 
Doar un geamăt prelung se mai auzi și privirile celor ce observaseră această 
pățanie se îndreptară toate spre locul de unde pornise strigătul de suferință. 
II zăriră pe moșneag prăvălit în dreptul căsuții sale, pe trotuar, frecându-și 
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cu tărie genunchiul. Se îndreptară spre dânsul să afle ce-a pățit, dar văzând 
un pietroi cu muchii colțuroase alături, înțeleseră că tânărul acela urmărit 
își greșise ținta.

întinseră mâinile să-l apuce de subțiori și să-I poarte în casă. Dar 
încă înainte de a-i veni în ajutor, moșul se și prinsese de șipcile gardului 
și se ridicase. Era palid la față, iar ochii îi lăcrimau de durere sub sticlele 
ochelarilor. Buzele învinețite i se subțiaseră; își încleștase fălcile, înă- 
bușindu-și suspinele. Ridică mâna, făcând semn să fie lăsat în pace, apoi se 
întoarse încercând să intre în casă. Genunchiul lovit îi amorțise, împiede- 
cându-1 să meargă.

— Las'că te ducem noi, moșule, îi spuse un vecin, trecându-i ușurel 
brațul pe după spate și făcând semn celor ce se strânseseră în jur, să facă 
cu mâinile lor o brancardă.

Bătrânul se împotrivi fără să pronunțe totuși nici un cuvânt. Doar 
ochii îi sticleau aprig, țintuindu-i pe cei care se îngrămădiseră să-l ajute.

Privirile sale dârze, poruncitoare, nu isbuteau să-i îndepărteze pe 
vecini. Aceștia vorbiră rugător, ca unui bolnav încăpățânat.

— Te luăm încetișor, moșule! Nu-ți vrem răul, omule! Ești fără nimeni 
pe lume și ți-o fi greu așa, bătrâior.

O femeie grasă, cu niște brațe cât butucii, îi dădu pe ceilalți înlături 
și strigă arțăgos, de parcă s’ar fi adresat unui copil de-al ei care făcuse o 
poznă:

— Ia uitați-vă la el cum tace! Ii dă sângele din picior și mai face pe 
grozavul! Arză-l-ar focul de comunist care l-a nenorocit! Strigând și bles­
temând, se repezi spre bătrân gata să-i suflece pantalonii deasupra genunchiu­
lui și să vadă cu ochii ei cât e de adâncă rana.

Moșul o împinse deoparte încetișor, dar cu destulă energie. Se întoarse 
apoi proptindu-se pe un singur picior, intră în curte, închizând portița după 
el. De dincolo de gard se uita cercetător Ia fețele uimite ale vecinilor. își 
aplecă puțin capul, stânjenit că le refuzase ajutorul, apoi vorbi domol, cu 
prietenie:

— Era cam tinerel băiatul... se mai întâmplă să greșească. O învăța el 
până la urmă să nimerească în cine trebue... Și clipind din ochii săi îngân­
durați în semn de salut, se târî spre pragul casei sale, deschise ușa și dispăru.

Vecinii se împrăștiară, comentând în fel și chip ciudățeniile acestui 
moșneguț, cuvintele pe care le spusese (îl auzeau pentru prima dată vorbind), 
și mai ales tăria trupească a bătrânului care nu primise să fie dus pe brațe 
în casă și oblojit cu omenie.

★

Puțini erau cei care cunoșteau viața acestui om în vârstă, puțini cei 
care știau cum îi zice pe nume. Toți aceștia locuiau departe, prin alte 
cartiere ale orașului. Veneau câteodată la el, noaptea târziu sau în zori, 
înainte de șuieratul sirenelor. Se strecurau în căsuța aceea măruntă fără să 
fie văzuți de careva dintre vecini. Dintre zidurile locuinții modeste, nicio­
dată nu răzbea afară vreun sgomot cât de mic, iar la fereastră nimeni nu 
observase chipul vreunui străin. Așa că nimeni nu-și putea închipui ce se pe­
trece între pereții strâmbi și sub acoperișul căsuții dosite în ulița liniștită.

Despre cele întâmplate în căsuța bătrânului, în anii celui de-1 patrulea 
deceniu al veacului nostru, se poate vorbi cu glas tare oriunde, pe toate 
străzile și în toate piețele publice ale orașului. Ele nu trebue să mai fie 
tăinuite nimănui. Pentrucă târnăcoapele deceniului următor au sfărmat
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grămezile de pereți ce musteau a igrasie și au slobozit la lumina soarelui 
visurile țesute în unghere și beciuri întunecoase.

Căsuța aceea a moșneagului din ulița liniștită, a dispărut acum din 
temelii. (Cei care au asistat la desgroparea acestor temelii, povestesc că 
ele nu erau mai adânci de o palmă, de se minunau cum au durat pereții 
deasupra, atât amar de vreme.) In locul căsuții se înalță acum o casă cu 
câteva etaje, ulița a devenit stradă, iar pe ici, pe colo, sbârnâie telefonul 
și răsună câte un cântec Ia radio.

Totuși, amintirea moșneagului n’a dispărut din mintea celor care 
l-au cunoscut, ba pentru ca ea să rămână mai departe, vreme îndelungată, 
este bine să fie povestită în slove.

Să începem deci a îilșirui câte ceva din traiul acestui om. Numele 
lui nu suna de fel neobișnuit, ba dimpotrivă: îl chema Vasile. Cât despre 
numele de familie, să-l spunem și pe acela: Arhip.

Moș Vasile Arhip locuise într’o căsuță a unuia din cele mai năpăstuite 
cartiere ale orașului, vreme îndelungată, să tot fi fost vreo zece ani. Când 
se mutase în ea, încărcase într’o căruță puțină mobilă bătrânească, cu 
grije întreținută. Un pat din scânduri de stejar, o măsuță ovală pe trei 
picioare și două scaune, un dulap cu o oglindă fumurie, un fotoliu cu speteaza 
joasă și brațele cârpite cu nenumărate petice, o lădiță plină cu cărți și un 
geamantan mare de carton, cu colțurile întărite, metalice, și cu lacăte 
trainice, ca ale unei casse de bani. Locuința îi era alcătuită dintr’o odaie 
destul de mare pentru un singur om, și dintr’o bucătărie mică în care 
gătea odată pe zi, mâncarea. Ținea mult Ia curățenie, din fire fiind gospodar; 
mătura și ștergea praful, deși nu prea avea cine să-i aducă gunoaie de afară. 
Dimineața, de cum se trezea, își fierbea un ceai și îmbuca o felie de pâine, 
după care obișnuia să privească un timp prin fereastră, în uliță.

Ii cunoștea numai după înfățișare pe toți cei care treceau prin dreptul 
«căsuței sale. Se învățase să le ghicească bucuriile și supărările după felul 
cum pășeau în ziua aceea, sau le tălmăcea necazurile după frânturile de 
cuvinte care ajungeau până la el. Lua parte la viața acestor oameni, deși 
se ferea să intre cu ei în vorbă. Nu odată se întrista până Ia lacrimi, iar alteori 
ochii îi scăpărau de revoltă și mânie.

Uneori, însă, i se întâmpla să zărească printre cei pe care îi observa 
zilnic din colțul lui de lângă fereastră, câte un chip pe care nu-1 mai văzuse 
până atunci. Mintea începea atunci să i se frământe cu fel și fel de întrebări. 
Dacă necunoscutul trecea prin fața ferestrei și în diminețile următoare, 
cam la aceeași oră, bătrânul se liniștea și se bucura. înțelegea că în uliță 
răsărise un om de curând pripășit și îi tălmăcea cinstea după felul cum 
mergea, după lumina ochilor sau după câte un cuvânt răzleț. De pe buzele 
sale veștede, încrețite de bătrânețe, lăsa să-i lunece șoapte și îl categorisea 
pe noul venit:

— E un muncitor necăjit, un om....
Alteori, se întâmpla însă, ca vreme îndelungată să nu vadă fața străi­

nului pe dinaintea ferestrei sale. Atunci moș Arhip se îngândura. După un 
timp, când îl zărea pe om din nou, se strecura pe ușă afară, pentru ca să-l 
cerceteze cu mai multă atenție. Se rezema cu spatele de gard, ca și cum ar 
fi ieșit să soarbă în piept puțin aer proaspăt, și în acest timp urmărea pe 
trecătorul suspect cu priviri furișe și bănuitoare. Se întorcea apoi în casă și 
continua să rămână îngândurat, cu ochii ațintiți în podea. „Cine o fi trecă­
torul acesta? De ce își găsise drum tocmai prin ulița lui? Să fie oare un 
cetățean cinstit?" Se lăsa pe urmă încetișor în genunchi, trăgea de sub pat 
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geamantanul și scoțând cheița prinsă de buzunarul vestei cu o sfoară lungă, 
o învârtea în lacătele de alamă.

In fața geamantanului deschis, chipul moșneagului întunecat de 
fel și fel de gânduri se lumina. Ochii săi șterși căpătau sclipiri tinerești, 4
pâlpâind cuprinși de patimă puternică. Dacă cineva ascuns în odaie l-ar fi 
observat, dacă i-ar fi urmărit expresia feței, transfigurată de fericire, ar 
fi putut cu ușurință crede că bătrânul nu e decât un avar care își oferă mo­
mente de intensă fericire, admirându-și comoara adunată în taină, timp de i
ani și ani.

Oare ce nemaipomenite bogății ascundea moșneagul în geamantanul 
lui? Ce păstra acolo, ce lucru de preț îl făcea să îngenunche aproape cu 
smerenie, dându-i prilejul să trăiască asemenea clipe de fericire?

Intr’adevăr, geamantanul conținea o comoară unică și, fără îndoială, ad­
mirația celui care o privea din când în când cu o grijă nețărmurită, era înteme­
iată. Comoara se alcătuia din câte o broșură tipărită cu litere mărunte, de-ți 
încețoșai ochii citindu-Ie, din hârtii șapirografiate, pline cu pete de cerneală, 
din foițe de țigară acoperite și ele cu buchii cât firul de nisip. Se mai găseau 
acolo plicuri pline cu scrisori îngălbenite de vremuri, purtând drept adresă 
câte un nume de județ, de oraș sau de fabrică, și alte asemenea hârtii frumos 
orânduite. Ba mai vedeai amestecate printre broșuri și plicuri, bucăți de 
pânză roșie, cu frânturi de cuvinte brodate în fir auriu, de parcă fuseseră 
smulse depe vechi stindarde, apoi și o șapcă purtând urme de sânge, precum 
și câteva steluțe în cinci colțuri. Pe interiorul capacului era desenat cu 
creionul roșu o seceră și un ciocan, iar dedesubt se afla scris, cu litere mari 
de tipar: „Proletari din toate țările, uniți-vă\“.

In acest geamantan se găsea arhiva Partidului Comunist din România, *
iar cel care desenase simbolul și cuvintele, nu era altul decât arhivarul ei: 
moș Vasile Arhip.

Toamna trecuse repede. Prima zăpadă acoperise ulița cenușie, iar 
căsuța lui moș Arhip, toată tencuită pe din afară cu omăt, părea acum mai *
arătoasă. Trecătorul necunoscut pe care bătrânul îl urmărise cu privirile prin 
fereastră — să fie de atunci o lună — nu se mai ivise. Moșneagul trăise după 
aceea câteva zile de sbucium, se gândise de câteva ori să-și părăsească locu­
ința, dar până la urmă nu-i păru rău că nu se mutase. Vechea lui experiență 
de revoluționar îi fusese și de data asta o bună sfătuitoare. Doar mai tre­
cuse prin asemenea situații și numai judecata lui cumpănită, niciodată pri­
pită, îl salvase pe el și pe tovarășii săi de multe ori din mâinile poliției.

Ii fusese greu să accepte, în urmă cu ani, propunerea de a fi arhivar al 
partidului. Ce fel de muncă revoluționară poate fi asta, să stai mai tot tim­
pul închis în casă, ca un vultur într’o colivie? Era obișnuit să fie veșnic prin­
tre oameni, să lupte și să se ia de piept cu stăpânii, să împărtășească, alături 
de tovarășii săi, înfrângerile trecătoare și izbânzile clasei muncitoare. Câte 
nu făcuse și câte nu suferise în viață! Luase parte la greve, organizase de­
monstrații, zăcuse prin închisori... Și acum mai simțea uneori un junghi care 
îl sfredelea până’n oase. Amintiri ale schingiuirilor suferite. Se putea lăuda 
că era un mare meșter să scape, când trebue, de ochii parșivi și hoțești ai *
urmăritorilor săi, purtându-i pe drumuri înebuniți, zăpăcindu-i de parcă 
le lua și vederea.

Ii plăcea moșneagului să-și aducă aminte — când se ivea prin preajma J|
casei sale vreun om suspect — de felul cum, cu mulți ani în urmă, într’o zi 
ploioasă de vară, își răsese mustățile mari și cănite cu tot dichisul, din pricina 
unui agent de poliție care se ținea scai după el. După ce-1 făcuse să umble 
teleleu dealungul străzilor, deodată, pe neașteptate, se strecurase într’o- 
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frizerie și ceruse frizerului să-i săpunească în grabă fața, căci altfel pierde... 
trenul. Agentul intră și el în frizerie și se așeză pe un scaun alături de 
ceilalți clienți care-și așteptau rândul la bărbierit. Cerceta într’una fețele clă- 
bucite cu săpun dinaintea oglinzilor.

Arhip îl observa prin oglindă. Călcându-și pe inimă, porunci frizerului 
să-i radă mândria de mustață.

— Mai întâi îmi dai jos mustața, apoi mă bărbierești!
Frizerul îl cercetă uimit câteva clipe și după un răstimp își dădu pă­

rerea cu un ton de „specialist" în arta frumosului:
— Păcat s’o tăiem, zău! E tare frumoasă și vă dă o figură de cavaler... 
Dar Arhip i-o curmă scurt:
— Eu plătesc și prin urmare faci ce-ți spun!
Frizerul se supuse dorinței lipsite de gust a clientului. Puse pensula 

pe măsuță și prinse în tăișurile foarfecelor vârfurile țepene ale mustății. 
Dar nu-1 lăsa inima s’o reteze cu totul. îngână, îndulcindu-și glasul, aproape 
rugător:

— Măcar o mustăcioară subțire, una faină...
Când Arhip își văzuse vârfurile mustății rostogolindu-se pe șervet, 

avu senzația că parcă-i picase odată cu ele și vârful nasului. Se uită cu duș­
mănie la foarfece, dar mutra agentului îl făcu să exclame tăios:

—Nimic! O razi toată!
După puțin timp părăsise frizeria, cu capul ridicat, mândru de noua 

lui înfățișare, asemenea unui tânăr care se ferchezuise pentru ca să placă 
mai muît fetei cu care avea o întâlnire. II lăsase pe domnul agent urmă­
rind cu ochii holbați celelalte fețe săpunite din fața oglinzilor. Răsese apoi 
multă vreme cu tovarășii săi care deabia îl recunoscuseră și glumiseră pe 
socoteala mustății dispărute și a prostănacului de agent. De atunci nu-și 
mai lăsase altă mustață, și un timp scăpase de urmăritori.

Dar de când renunțase la podoaba aceea de mustață, trecuse un șir de 
ani. Părul îi încărunțise, ochii își pierduseră agerimea de altădată. Tova­
rășii săi mai tineri îl sfătuiseră, luându-I cu binișorul, să treacă la o altă 
formă de activitate revoluționară. „Să nu uiți, spuneau ei, că ai acuma peste 
șaizeci de ani." El însă le răspunse mai în glumă, mai în serios, că le-ar 
putea dărui și lor din tinerețea inimii sale.

Până laurmă trebuise să accepte munca asta de arhivar. In primele 
luni era copleșit de tristețe, neputându-se împăca cu singurătatea. Se simțea 
asemenea unui om smuls cu brutalitate din clocotul bătăliei, condamnat 
să stea tolănit în pat ca un bolnav. Cu vremea, însă, își dădu seama că bro­
șurile și hârtiile cu slove mărunte, sunt și ele arme încercate ale clasei sale. 
Le asemuia adeseori cu niște muniții, al căror explozibil încă nu-și arătase 
toată forța. Rostul lui era să fie un bun paznic al acestui arsepal tăinuit, 
al acestui izvor de putere și lumină care odată și odată va lumina țara în­
treagă, pregătind pentru un marș victorios sute și sute de mii de oameni. 
De aceea, în momentele când inima îi era apăsată de însingurare, în momen­
tele când își frământa mintea, îngrijorat din pricina vreunui trecător ne­
cunoscut, moș Arhip deschidea geamantanul și cerceta îndelung arhiva par­
tidului. Cuprindea între degete cotorul unei broșuri, netezea câte o hârtie 
din cele șapirografiatc sau câte o foiță cu literele îngrămădite mărunt, 
murmurând cu căldură, ca și cum s’ar fi adresat unor tovarăși care se odihneau 
înainte de a porni la luptă:

„Mai stați puțin colea, că nu mai aveți mult de așteptat! Om 
merge curând și prin alte locuri, pe bulevarde și’n piețe, să răspândim
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slova noastră prin toată țara. Are cine să aibă grije de voi, fiți cu nădejde.“
Iarna — iată apucase a zecea iarnă de când locuia în această căsuță 

— moș Vasile Arhip obișnuia să iasă foarte arareori în stradă. Avea grijă 
să-și târguiască de-ale mâncării pentru mai multe zile. Ședea în fotoliul cela 
cârpit, lângă gura sobei, și citea romane vechi din lădița lui cu cărți. Una 
din cărți — „Eugenie Grandet", de Balzac — o citise de câteva zeci de 
ori și de fiecare dată ar fi isbit-o de podea. II mânia, mai ales, cumplita sgâr- 
cenie, lipsa de omenie a bătrânului negustor de vinuri. Isbucnea într’un râs 
disprețuitor, ori de câteori și-l închipuia zornăind în palmele lui mari 
monetelc de aur, în odaia veșnic lăcătuită unde își păstra „tezaurul11. Strângea 
cartea sul și-i arăta bătrânului Grandet, de parcă l-ar fi avut aevea în față, 
locul unde se găsea geamantanul, adresându-i-se cu fală și mânie:

— Bătrân ticălos, câine! La ce-ți folosește atâta aur, că doar nu-1 
vei duce cu tine în groapă. Cine se bucură de bogăția ta? Cine, m’auzi, afu- 
risitule? Nimeni, vampirule, nimeni! Iată, am și eu un tezaur. Al meu însă 
nu-i din grămezi de aur. Se aseamănă cu al tău? Nu! Și știi de ce? Pentrucă 
aparține milioanelor de oameni. Tezaurul meu, e tezaurul fericirii. Asta-i!

Moșneagul lăsa cartea pe brațul fotoliului și începea să se plimbe gân­
ditor, cu pași mari și solemni prin odaie. Pășea ca și cum s’ar fi găsit în sala 
vastă a unui palat, așteptându-și sfetnicii ca să chibzuiască împreună cu ei 
asupra felului cum să-și împartă tezaurul. Obosi, însă, repede și se înfundă din 
nou în fotoliu. Capul îi lunecă pe spetează și ațipi. De sub sticlele ochelari­
lor, pleoapele îi svâcneau câteodată, parcă apăsate de gânduri. I se înfățișau 
în vis o mulțime de oameni mici cât degetul, sdrențuiți și desculți, unii 
purtând cămășuțe peste ițari, toți frământându-se în geamantanul de sub 
pat, împingând cu mânuțele lor capacul să-1 deschidă. Dar de cum ieșeau 
dinăuntru, creșteau ca prin farmec — stegulețele pe carele țineau înălțate, 
deveneau stindarde mari de purpură — și această mulțime de uriași pă­
șeau în jurul fotoliului, cântând un marș năpraznic. Moș Arhip se trezi 
aruncând priviri uimite în odaie, își frecă ochii, zâmbi, apoi se aplecă să 
vadă dacă geamantanul se găsește la locul său și dacă e închis. Mulțumit că 
totul e în ordine, se apropie de fereastră și scrută ulița. Treceau pe dinaintea 
casei sale aceiași oameni pe care se obișnuise să-i privească ducându-se fie 
la muncă, fie la masă, ascultă scârțâitul pașilor lor în zăpadă și clătină din 
cap salutându-i ca pe niște prieteni, fără însă să se lase văzut. Era mulțumit 
că străinul pe care îl zărise prin geam în urmă cu câteva zile, nu se găsea 
printre ei.

Indepărtându-se acum de fereastră, moș Arhip își aminti de tovarășul 
-care trebuia să vină la el spre dimineață. Aștepta nerăbdător să treacă acea­
stă zi, să se scurgă cât mai grabnic noaptea, dornic să stea de’vorbă cu un 
om despre ce se mai petrece prin lume. Tovarășul pe care-1 aștepta, deși tânăr, 
știa însă multe. Obișnuia apoi să aducă broșuri și hârtiuțe pentru-a fi păs­
trate în arhivă.

Căci una din dorințele cele mai fierbinți care îl însuflețea pe moș Arhip 
dealungul ultimilor ani, era să vadă îmbogățindu-se mereu arhiva Partidului.

★

Dar în noaptea aceea, moș Vasile Arhip nu mai închise ochii. Când 
ultimii tăciuni din sobă se fărâmițară în cenușă, curând după ce suflă în 
lampă și se așeză în pat, auzi deodată un scârțâit ciudat pe afară, în uliță. 
Bămase câteva clipe nemișcat, ascuțindu-și auzul. Cine să treacă în miez 
de noapte prin dreptul casei sale? In niciun caz nu putea fi vorba de tovarășul 
pe care îl aștepta să sosească tocmai spre dimineață. Bămase puțin descumpă­
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nit, respirând cât mai încet, nu cumva să scape nici cel mai mic sgomot. 
Când pașii se îndepărtară, își zise că nu poate fi decât un vecin întârziat care 
se întorcea spre casă.

Dar nu trecu mult timp și în odaie răsbătură din nou sgomote de pași, 
neregulate, foșnitoare, altele decât cele de adineauri. Ele încetară brusc, 
de parcă se opriseră lângă gardul curții. Pe urmă se topiră în tăcere.

Moș Arhip se dădu jos din pat, se apropie de fereastră și privi de după 
colțul perdelei. Zări o umbră lungă și diformă care aluneca pe albul zăpezii, 
deacurmezișul uliței. Era umbra unui om—nu încăpea nicio îndoială — 
proectată de lumina felinarului de pe trotuarul de lângă casă. își aminti 
de necunoscutul pe care îl văzuse în urmă cu câteva zile. Nu-i plăcuse — 
aducea după felul cum privea, cu un om ce-și ascunde gândurile. Lui moș 
Arhip îi trecuse atunci prin minte că poate fusese urmărit în drumurile lui 
la brutărie sau la băcănie de vreun trepăduș al poliției care, cu siguranță, 
îl știa de pe vremea când nu ducea viața liniștită de-acum. Nu odată se în­
trebase ce și-o fi închipuind poliția despre brusca lui dispariție din mijlocul 
muncitorilor. Nu cumva, bandiții continuă să-1 caute? Numai de trădători 
nu se mai interesează dânșii după ce i-au folosit și după ce au fost demas- 
cați de partid.

Bătrânul se îmbrăcă cu înfrigurare, găsindu-și cu greu căciula pe în­
tuneric. Ieși în curte și se piti după o stivă de lemne. Stătu îpțepenit un timp, 
cu picioarele înfundate în zăpadă. Nu așteptă însă mult. Pe uliță trecu vlăj­
ganul a cărui umbră o observase prin fereastră, apoi, după un scurt interval, 
străbătu ulița un ins mai mărunțel, care se opri lângă gard. Arhip îi observă 
ochii scânteind sub borul coborît al pălăriei, cercetând curtea. Moșneagul 
își acoperi ochelarii cu palma, ca nu cumva sclipirile lor să atragă atenția. 
Nu se înșelase: erau agenți.

Inima îi bătea cu putere și o sumedenie de gânduri i se învârtejiră 
cu iuțeală în minte. Pe el îl căutau, arhiva lui, tezaurul partidului. Dădeau 
ocol ascunzișului său, pentru a vedea cine îi mai vine în casă. Hee-he! le 
cunoștea metoda șireată cu care credeau să poată prinde în laț cât mai mulți 
comuniști. își zise în gând, zâmbind:

„Unul e Vasile Arhip, arhivarul! In capul meu bătrân am și eu o arhivă 
de întâmplări și de fapte. Numai eu știu să mă descurc în ea.“

După ce polițiștii se îndepărtară, când pașii nu se mai auziră, se 
furișă îndărăt în casă, închise ușa cu cheia și se aruncă pe podea. Nu stătu 
multă vreme pe gânduri. Trase geamantanul de sub pat și sărind în picioare 
se repezi spre ieșire.

Deodată, se opri în dreptul ușii, cu geamantanul în mână, de parcă 
fusese trăznit. Uitase că un tovarăș trebuia să vină la el în zori. Gândul îi 
veni tocmai când apăsase pe clanță. Nici pe tovarășul său nit putea să-1 
lase să cadă în mâinile poliției I Nu era chip să-1 vestească despre ce se în­
tâmplă în jurul casei lui. Desigur că, neștiutor, omul va ciocăni cadeobicei 
în ușă și se va trezi cu niște ghiare în beregată. Se dădu cu un pas îndărăt, ca 
și cum și lui o mână nevăzută i se înfipsese în gât.

Stătea în dreptul ușii ca înaintea unei stânci prăvălite de pe munte 
în drumul lui, pe care n’avea destule puteri s’o înlăture și fără a avea cui 
să-i ceară un sfat cum s’o poată ocoli. Geamantanul devenise parcă dintr’o- 
dată foarte greu, trăgându-i fără milă brațul, înclinându-i trupul tot mai 
jos. Trebuiau salvați un om și o arhivă, — n’avea de ales pe cine să jert­
fească în caz de primejdie.

Imaginea tovarășului care venise ultima oară Ia el și rămăsese toată



14 ALEXANDRU JAR

noaptea, i se ivea într’una înaintea ochilor întunecați. II revedea scriind 
pe o hârtie străvezie, chinuindu-se să aștearnă literele în rânduri dese, să 
le potrivească cât mai mărunțele și citețe. Greșise o foaie și i-o dăduse s’o 
arunce în focul din sobă. Urmăriseră atunci amândoi, cum flăcările cuprin- «
deau hârtia care se încolăcea și sfârâia de parcă ar fi fost o făptură vie. <

Arhip întoarse capul spre sobă și strânse instinctiv geamantanul 
la piept. Ochii i se măriră de groază. Arăta ca și cum ar fi sărit într’o casă 
incendiată pentru a-și salva o rudă apropiată și acum nu mai știe pe unde 
să fugă. I se părea că aude foșnetul hârtiilor care i se adresau în felurite 
graiuri — unele aducând cu glasul oamenilor din fabrici și de pe țarini, 
din orașele și județele țării — cerându-i să se grăbească. își frecă bărbia de 
muchia geamantanului, ca de umărul unui om, și îngână:

—Nu vă dau foc, n’aveți teamă! Asta nu se va întâmpla!
Pașii răsunară din nou în uliță. Moșneagul lăsă geamantanul pe podea 

și ascultă încordat. Pipăia în întuneric lacătele, ferindu-le parcă astfel de 
niște mâini întinse din umbră. Când tăcerea se așternu din nou în odaie, 
oftă ușurat.

„Nu. Nu vă las eu să cădeți în mâinile lor. Mai bine să pieriți în flăcări 
decât să ajungeți la poliție!"

Moș Arhip își îndreptă trupul și bătu încetișor cu palma în geaman­
tan, asemenea unui comandant de oaste care își bate pe umeri ostașii dragi, 
înainte de a-i trimite într’o misiune primejdioasă. Era hotărît să nu lase în 
mâinile vreunui agent al poliției, nicio bucățică din documentele arhivei. 
Hrusc se îndreptă spre bucătărie și bâjbâind pe întuneric, dădu peste sticla 
de gaz și peste cutia de chibrituri. Băgă cutia în buzunar și, apucând geaman­
tanul într’o mână, iar în cealaltă mână sticla, părăsi în vârfurile picioarelor /
locuința. <.

Se piti din nou după stiva de lemne din curte. In tăcerea deplină a 
nopții, se putea auzi și cel mai neînsemnat sgomot. După un timp, bătrâ- 
nul se apropie de gard: în uliță nu se vedea picior de om. Se strecură prin 
portiță și alergă până după primul colț. Se opri trăgând cu urechea. Aceiași 
pași pe care îi auzise din odaie răsunau acum iarăși, dar parcă mai apăsat. 
Nu mai stătu mult pe gânduri și se smulse locului pornind mai departe.

Trecuse de mult miezul nopții, dar moș Vasile Arhip încă se mai în­
vârtea pe ulițele pustii și întunecate, nu departe de căsuța pe care o pără­
sise în grabă. Călca numai în zăpada afânată, dealungul gardurilor, pentru 
ca să nu facă sgomot. Gerul îi pișcă pleoapele ținându-1 treaz, dar picioarele 
îi înghețaseră și tare ar fi dorit să tropăie cu ele de pământ pentru a le mai 
desmorți. Apoi geamantanul îi trăgea cu cruzime brațul, parcă i l-ar fi 
smuls din umăr, întinzându-i vinele groase și sclerozate de bătrânețe. Ar 
fi pus doar pentru câteva clipe geamantanul jos, dar gândul de a nu-1 mai 
putea ridica, îl făcu să renunțe. Nu numai din pricina oboselii nu-1 lăsa din 
mână, ci și de teamă că tocmai atunci s’ar fi putut întâmpla să se ivească 9
vreun agent și să-i înhațe arhiva, înainte de a avea timp să-i dea foc. Nu. 
Nu se va deslipi de arhivă, chiar dacă va fi nevoit să se târască până dimi­
neață prin zăpadă!

De câte ori îi încolțea prin minte gândul cumplit că s’ar putea să fie ♦
silit să arunce arhiva pradă flăcărilor, o flacără usturătoare îi perpelea 
inima. Se uita atunci cu dușmănie la sticla cu gaz, ca spre un dușman de care 
zadarnic ar fi vrut să se desprindă.

„Tii, dacă n’ar trebui să-l aștepte pe tovarășul ce urma să vie ca să-l 
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păzească să cadă în mâinile poliției, unde n’ar fi ajuns el de când se tot plim­
bă ! Numai de ar veni odată, căci altfel...“ Moșul scutură cu grijă părintească 
geamantanul care conținea arhiva, apoi agită cu mânie sticla din cealaltă 
mână și mormăi printre dinți o înjurătură.

Obosit de atâta mers, se opri la un capăt de uliță și roti privirile în 
jur. Căsuțele dormeau învăluite în cearșafuri de zăpadă și poate că și oamenii 
din cartierul acesta înțepeniseră în paturile lor reci ca de ghiață. Din hornu­
rile acoperișurilor nu se înălța nicio sdreanță de fum. Iar la orizont nu se 
ivea încă niciun firicel de lumină. Ei, doar n’o fi degerat și soarele în înăl­
țimile acelea întunecate!

„Uf — mormăi înfuriat bătrânul — sgârcit o și soarele de iarnă, 
întocmai ca franțuzul ăla din carte, negustorul de vinuri".

Din gură și din nări îi ieșeau aburi, în timp ce privirile lui cercetau 
mânioase negurile nesfârșite ale cerului. Bătrânul o porni iarăși mai de­
parte, gândindu-se într’una la tovarășul cu care trebuia să se întâlnească 
odată cu ivirea dimineții. II cuprinse un sentiment de teamă: numai să nu 
se îndrepte omul pe o altă cale spre căsuța pe care el tocmai o părăsise și 
să dea piept în piept cu cei doi agenți!

Vasile Arhip își aștepta tovarășul, degerând de frig, frământându-și bu­
zele într’o mută implorare, nădăjduind că-1 va întâlni totuși în drum, că-1 
va salva.

Deodată auzi niște pași mărunți și grăbiți. Stătu o clipă pe gânduri, 
trăgând cu ochiul spre locul de unde venea sgomotul. Trupul său aproape 
înghețat fu sguduit de un fior fierbinte, de parcă o vergea de foc i-ar fi pă­
truns în inimă. Ochii i se opriră asupra unei porți întredeschise. Intră fără 
să mai șovăie. Pipăi cu cotul buzunarul vestei: cutia de chibrituri era acolo. 
Smulse cu dinții dopul din gâtul sticlei și așteptă . Filă cu filă, toată arhiva 
îi flutura pe dinaintea ochilor. Parcă le vedea cum încep să ardă; literele 
mărunte, plicurile, hârtiile se schimbau în flăcări și scântei. Suflă deodată 
cu putere, de parcă ar fi vrut să le stingă. Dopul îi sări dintre dinți.

Dar nicio umbră nu alunecase pe zăpada din uliță. Iară pașii care 
se apropiau pare-se nu aduceau cu ai unui om. Curând moșneagul observă 
un câine care mergea liniștit pe lângă gardurile caselor. II privi o clipă în­
cremenit, bănuitor, întrebându-se unde i-o fi stăpânul. Zâmbi amar de 
închipuirea Iui: câinele era singur. Ieși încetișor din curtea străină.

Animalul se apropie și-i mirosi geamantanul. Era un dulău mare, 
ciolănos, cu blana murdară și rărită de bătrânețe. Ochii săi șterși exprimau 
o resemnare înțeleaptă. Dezamăgit, câinele scoase un hămăit scurt.

— Ssst! sâsâi moș Arhip, neliniștit că hămăitul ar putea atrage de 
departe atenția agenților, făcându-i să bănuiască prezența—prin apropiere— 
a unui om. „Taci, vagabondule! Nu-i nimic de mâncare în geamantanul 
ăsta. Degeaba miroși, că’s numai hârtii. Și ce mai hârtii!..." Moșul îi zâmbi 
prietenos animalului care dădu din coadă, ca și cum i-ar fi auzit și înțeles 
gândurile. Bătrânului îi păru rău că nu poate mângâia capul câinelui, fiin- 
du-i amândouă mâinile ocupate. își apropie genunchiul de trupul slăbănog, 
frecându-i încetișor blana și-i șopti cu omenie:

— Ei, acu du-te, nu mai sta locului, că-i frig și o să te apuce jigodia.
Câinele își aținti ochii săi buni și calzi pe fața bătrânului, apoi își 

frecă capul de geamantan, mulțumind astfel pentru sfatul primit. Mai 
hămăi odată slab, pe urmă se depărtă înfundându-și labele în zăpadă.

Moș Arhip porni deasemeni, trăgând după el geamantanul și scutu­
rând într’una gazul din sticlă. Se trezi fără să-și dea seama, lângă ulița în 
care își avea locuința. Se opri pentru o clipă și ascultă atent. Gândurile i-o 



16 ALEXANDRU JAR

luară înainte spre odaia în care trăise atâta vreme. Nu-i păsa de cele câteva 
mobile lăsate acolo, de patul în care își întindea trupul obosit, nici de fo­
toliul căruia singur îi cârpise îmbrăcămintea și în care îi plăcea atât de mult 
să se așeze, citind câte o carte. Când se gândea însă că peste pragul căsuței 
s’ar putea să pășească acum agenții poliției, inima i se strângea de revoltă, 

își aminti de întâmplarea din toamna trecută, când un tânăr comunist, 
fugărit de agenți, îl nimerise din greșeală cu un pietroi în genunchi. Ca să 
nu-i treacă pragul, îi oprise pe vecini să-1 poarte pe brațe în casă, să-1 atingă 
măcar. Ii repezise, aruncându-le priviri aspre, aproape dușmănoase. Și acum, 
niște păcătoși de agenți poate îi cotrobăiau prin lucruri după bunul lor 
plac...

li părea rău că se purtase atât de aspru cu oamenii din ulița sa. Se 
justifica acum în gând:

„Ei, nu v’am putut destăinui atunci de ce nu e îngăduit să intra ți 
la mine. Așa-s regulile conspirației de partid. V’ați fi apucat să-mi căutați 
pe sub pat și acolo se afla toată averea mea. Las’că vine și ziua când o să vă 
poftesc într’o casă tot atât de mică, dar mai frumoasă, și o să vă povestesc 
câte și mai câte..." le vorbea moșul în sinea sa, tulburat că nu le va putea 
zâmbi în zilele următoare, de lângă fereastră.

Moș Arhip oftă, îndepărtându-se de gard, atent la cel mai mic sgomot. 
Da. Pe vecini nu-i va putea chema în casa Iui încă multă vreme. S’or mira 
ei, firește, că nu-1 mai văd îndreptându-se spre brutărie sau băcănie. Poate 
că unii vor crede că s’a stins în patul lui, fără să fi avut un suflet de om lângă 
căpătâi, că a murit ca un câine.

La fel cum poate va muri câinele ăla vagabond, pe care îl întâlnise 
adineauri. Ca să-și alunge acest gând întunecat, moș Arhip scutură geaman­
tanul. Foșnetul care răsbătu din interiorul cutiei, îl învioră repede. Ah, ce 
poftă ar avea acum să-și orânduiască arhiva, să stea liniștit și să citească 
în treacăt câte un cuvânt din zecile și sutele de cuvinte mărunțelei adunate 
în foițe și scrisori, în broșurile tipărite cu prețul libertății și al vieții! 
Toate au fost scrise de oameni, unul și unul, de tovarășii lui, și încă în ce 
fel! Ar putea oare spune cineva că el e singur pe lume? Păi cum așa? ! Această 
arhivă nu se aseamănă cu altele, de pildă cu ălea din podurile percepției, — 
hârtii prăfuite pe care sunt scrise nume de negustori și de capitaliști, pline 
cu socoteli și cifre. Ale sale sunt pagini de luptă, scrise cu trudă și de multe 
ori cu sânge.

Lui Moș Arhip i se păru că geamantanul cu arhiva partidului devenise 
mai ușor, dintr’odată. Se îndepărtă de lângă gard, simțindu-se fericit și 
puternic. Mersul îi era mai sprinten, ca și cum s’ar fi grăbit să ajungă la o 
întâlnire cu niște tovarăși tineri, pentru a le dărui câte ceva din tezaurul 
lui. Trecea pe lângă ferestrele întunecate ale căsuțelor muncitorești și le cer­
ceta, clipindu-Ie vesel din ochi. Se adresa celor dinăuntru:

„Hei, voi de-acolo tot mai dormiți? Poate că și visați cine știe ce pro­
stii, cine știe ce fleacuri. Măi, fraților, măi, treziți-vă și veniți cu mine! 
Dacă ați vedea voi ce țin eu închis în geamantanul ăsta, v’ați minuna. 
Un vis măreț pentru toată lumea“.

Așa le spunea oamenilor din această uliță, mușcându-și buzele fără 
însă a scoate un sunet. Deodată, se opri în dreptul unei căsuțe. La fereastra 
ei se ivâse o lumină roșiatică. Bătrânul căscă mirat ochii, crezând că cineva 
îi înțelesese chemarea de adineauri și se trezise. Pe cât își amintea, nu ro­
stise nici un cuvânt cu glas tare. Nu, lumina roșiatică din geam e numai o 
închipuire pricinuită de oboseală și nesomn. Privirile îi lunecară pe ferestrele 
celorlalte case, dar în toate se oglindea aceeași lumină roșie, străvezie,.
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aducând cu faldurile purpurii ale unui steag de mătasă. Clătină din cap și 
își îndreptă ochelarii, să poată vedea mai deslușit ce s’a întâmplat. Un zâm­
bet îi licări în ochi. Privi pe întinsul cerului. Se revărsau zorile.

Tresări. Un sgomot îi arcui tot trupul. Se găsea în mijlocul uliței și 
nu-și putea încă da seama din ce parte veneau pașii necunoscutului. întoarse 
capul în dreapta și în stânga: încotro s’o apuce? Porțile curților erau toate 
încuiate. Să sară peste gard, să se ascundă pe după o casă? Nu. Atunci? Să 
stea așa, nepăsător? Să vină domnii polițiști și să-l culeagă de pe drum 
cum ar culege o oală spartă?

„Of, bătrânețe rele!“ oftă moș Arhip. Trapul i se încovoiase de parcă 
toți anii vieții sale îi căzuseră dintr’odată grămadă pe umeri. Se scutură, 
înălțându-și cu energie capul. N’avea timp de pierdut. Lăsă geamantanul 
jos, gata să-l deschidă și să verse gazul deasupra.

Mâna în care ținea sticla începu să-i tremure. Stătea aplecat, cu ochii 
țintă la arhivă, ca și cum s’ar fi uitat la o ființă căzută în uliță, gata, gata 
să-și dea sufletul. Din piept îi ieșea un mormăit neîntrerupt, un „nu“ rugă­
tor, plin de tristețe. Inima îi bătea cu putere, bocănindu-i până’n urechi, 
asurzindu-1. Nu mai putea despărți sgomotele inimii de cele ale pașilor 
care se apropiau. Pe obrajii înghețați se prelingeau două lacrimi. Fierbin­
țeala lor îi străbătu toți nervii, încălzindu-i sufletul, de parcă I-ar fi cuprins 
o flacără. Strecură mâna spre buzunarul în care avea chibriturile, dar le 
scăpă dintre degete. Rămase încremenit, cu ochii ațintiți în gol.

In capătul uliței răsări un om. Era tânăr și mergea liniștit, fumându-și 
țigara. Se opri o clipă, ridică brațul în aer și flueră ușor. Apoi grăbi mersul.

Moș Arhip se înălță deodată, smuci geamantanul de jos și alergă în 
întâmpinarea lui.

Dintr’o ochire, tovarășul înțelese ce s’a întâmplat. Nu-1 întrebă nimic. 
Din mers, privea pieziș spre bătrân. întinse de câteva ori mâna, făcându-i 
semn să-i dea lui geamantanul. Bătrânul însă nu răspundea acestei chemări 
și strângea mânerul cu putere. Când ajunseră destul de departe de locul unde 
se întâlniseră, se opriră amândoi să respire.

— Acum poți să-mi dai mie arhiva s’o duc. Am o casă sigură, — îi 
propuse tânărul, întinzând din nou mâna.

Dar moș Arhip clătină din nou capul, cu hotărîre:
— Nu. Merge cu mine; eu răspund de arhivă. Respirația iute i se do­

moli, pe fața sa blândă se așternu un zâmbet liniștit. O sclipire șireată îi 
străluci în ochi. Arătându-i sticla, zise cu prefăcută seriozitate: — Na-ți asta 
în schimb.

Tovarășul privi sticla cu uimire. Nu-și putea da seama ce conține și 
întrebă curios:

— Ce ai în ea?
Moșul râse cu atâta poftă încât ochelarii îi coborîră până în vârful 

nasului:
— Nu-i țuică. E un chil de gaz...

2 — Viața Românească
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— Gaz?!
— Da, gaz. Nu-mi mai este acum de trebuință.
— Atunci de ce te-ai cărat cu el în stradă?
Moș Vasile Arhip se sprijini de brațul tânărului său tovarăș și îi po­

vesti pe drum la ce i-ar fi putut folosi sticla cu gaz. Apoi, oftând fericit, spuse 
cu ochii limpezi ca dimineața aceea frumoasă de iarnă:

— Bine că am izbutit să vă scap pe amândoi din mâinile poliției. 
Iacă, asta-i tot. Ce, nu e b.ine?



CICERONE THEODORESCU

FETIȚA CÂNTĂREȚULUI NEGRU

La Radio, la noi, ascultă
Două fetițe-adeseori...
Ascultă-atent, cu grijă multă.
Au păr gălbui. Și sunt surori.

Și iepurașul lor, colegul
De joc, urechile-a ciulit:
Tus-trei, pe cântărețul negru 
La radio l-au auzit...

De-o fată el cânta odată
La școală c’ar fi vrut și ea!
Dar era neagră, mica fată.
Pe negrii, școala nu-i primea.

Iar ele-atunci, mâhnite foarte,
Au întrebat, cu ochii vii:
— Fetița lui... e-așa departe? 
Ce-ar fi să ne-o trimeată-aci?

...Au, astăzi, o păpușe neagră 
Surorile cu păr gălbui.
Iar ele știu de ce li-i dragă: 
De-aceea, că-i fetița Iui!

Ducând, de mâini, pe păpușică,
Surorile îi spun, pe drum:
— La școală mergi cu noi!... N’ai frică. 
La școli noi mergem toți acum.
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Avem și-un iepuraș cuminte!
Și ursulețu ’nvață, da!
La școală — și tu — ia aminte:
Să nu vii cu vre-o notă rea...

<



*

a

AL. ANDRIȚOIU

•

CÂNTEC

Luna parcă-i un pahar de vin 
revărsat spre noi, a bogăție.
Să nuntim prieteni. Să nuntim, 
înstrunând cântări de veselie.

Pentru voi ridic acest pahar: 
Mult noroc și multă sănătate! 
Pișcă struna mută, măi cobzar, 
că e nuntă, nu-i prohod de moarte.

Să cântăm cu vinul față’n față, 
cântecul cu tâlc adânc socotu-1, 
domnii simt că prin ăst cânt de viață 
li se cântă, pentru veci, prohodul.

Dați în tulnic vești că-i vinul bun 
și mireasa noastră-i dichisită 
și după un obicei străbun 
s’o jucăm colea’ntr’o învârtită.

Tot după străbunul obicei 
adunați-vă după miieasă, 
din cireșe face-ți-i cercei 
și-o’nvârtim voioși pe după masă.

Pită i-o da mirele și sare, 
daruri multe or să-i de!e nunii, 
însă tinerețea — dalbă floare-i, 
darul cel mai scump pe fața lumii.

Dat ne este azi, în faptul nunții 
să ne cântărim averea vieții. 
Zestrea? Codrii, șesurile, munții, 
tinerețea'n țara tinereții.
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Pentru voi ridic acest pahar;
Mult noroc și multă sănătate!
Pișcă struna mută, măi cobzar, 
uite, fetele stau nejucate. ’

TURNĂTORUL DIN TURDA *

Dă buzna șarja albă din furnale.
El numără minutele arar...
A fost, mai ieri, un pui de pădurar, 
trăind sub creasta Detunalei-goale.

Prin munți, trăia, cu turma după el, 
și’n miez de codru, aprindea pe-alocuri, 
din vreascuri de molifți, încinse focuri 
și-aprinde azi cuptoare de oțel.

Coclaurii-i trecea rătăcitor 
îngenunchind, setos, lângă izvoare 
și azi, strângând mânere de cuptoare, 
deschide al oțelului izvor.

In toi de noapte sta mereu de strajă 
cu bâta 'n mână, lângă turma sa, 
și azi păzește vrednic Patria 
ostaș al păcii într’a cincea șarjă.

4
Și-așa cum ieri la îndrăgita-i strungă 
picior de lup n’a trecut pragul porții, 
în veghea și în mâna i stau azi sorții 
să crească viața noastră fără umbră.
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DIGUL

Se ’nvolbură valuri de ură 
Pândind, se frământă orbește...
Noi strângem uneltele ’n pumni 
Și digul, tot crește, tot crește.

M’aplec ca un tânăr constructor 
Spre ziduri. — Le-ascult cum răsună. 
Plin sună! — Puternic și mândru 
Răspunsul din toate se-adună.

Răsună ecouri de luptă;
Raymonde cu chemarea ei clară, 
Sau numele celor din New-York 
Ce-Apelul din Stockholm semnară.

Construcții de Pace, sovietice, 
Un meeting în Chili, departe, 
Sau jertfa lui Mtiller, eroul, 
Crescut-au un zid fără moarte.

...Se ’nvolbură valuri de ură 
Dar lupta tot crește, tot crește...

Prieten, constructor al lumii, 
La marea ’ntâlnire, privește,

Apleacă-te atent peste ziduri, 
Verifică iar temelia,
— Plin sună! Zidim mai departe! 
Nimic nu ne ’nfrânge tăria!



HO RIA LOVINESCU

LUMINA DELA ULMI
Piesă în trei acte

PERSONAGII:

EMIL COMȘA, scriitor, 37 ani.
MARIA COMȘA, soția lui, inginer, 35 ani.
PAUL NEGULESCU, scriitor, 30 ani.
PREDA, muncitor, 30 ani.
ALICE COTEANU, 40 ani.
SPĂTARU, poet mistic ortodox, 65 ani.
NIȚESCU, eseist, 60 ani.
BAZILIADE, inginer, fost mare capitalist, 50 ani. 
NEDELCU
FLOREA 
ALBULESCU 
VARTIC 
BONTESCU

scriitori de azi (toți sunt tineri afară de Nedelcu)

JIANU, director de editură
CERNEA, secretarul organizației de partid dela Ulmi, 30 ani. 
TUDOSE, țăran, 45 ani.
GONDUR, muncitor
UN DOCTOR
O FATĂ IN CASĂ
DOI MUNCITORI
Acțiunea se petrece în zilele noastre la București și numai ultimul tablou pe 

șantierul dela Ulmi.

ACTUL I
TABLOUL I

Un hali spațios, confortabil, care servește și de birou celor doi soți Comșa. 
in fund, masa de lucru a lui Emil, având în spate, pe perete, bibliotecă. In față, 
dealungul peretelui din stânga, planșeta de inginer a Măriei. Tot în peretele 
din stânga, ușa vestibulului. In fund, dreapta, ușă deschisă spre terasă. Colțul 
din fund, dreapta, este făcut din geamuri, are niște canapele în colțar, iar 
în fața lor o masă rotundă și două fotolii. In peretele din dreapta, spre rampă , 
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ușă care dă în interior. Tablourile, florile, covoarele, vădesc bună stare și 
gust. La ridicarea cortinei se înserează încet. Emil, la masa lui, scrie. Maria, 
într'un fotoliu desface niște scrisori.

MARIA: Mama ne întreabă dacă o să putem merge câteva zile la vară la ea, 
la Râmnic.

EMIL: (preocupat) Mda!
MARIA: (îl vede preocupat, nu continuă, apoi aducându-și aminte de ceva) 

Să nu uit... (pune scrisoarea pe masă, se duce la planșetă, desfășoară un 
plan, notează ceva, apoi se întoarce la scrisori)

EMIL: (murmură pentru sine fraza pe care o scrie) „In ceasul rece dinaintea 
zorilor, pădurea respira tăcută și enormă. Liniștea configura oceane 
și continente... tț (căutând)... oceane negre și umede, continente de 
alge“! Da, așa e bine! Mi-e sete.

MARIA: (iese prin dreapta, vine cu un pahar cu apă, i-l duce la masă, îi 
trece mâna prin /?ăr)Decând n’am mai stat amândoi,împreună, acasă. 

EMIL: Să rămâi aici, vreau să-ți citesc finalul.
MARIA: Nu mă duc nicăeri. (citește scrisorile)
EMIL: (pauză scurtă, pune tocul jos) Naiba să-1 ia. Sfârșitul e bun, dar nu 

găsesc ultima frază. E moale, nu se ține, îi lipsește ceva în cadență. 
Mă chinuesc pe pagina asta de două ceasuri.

MARIA: Atunci las-o și mai odihnește-te puțin. Ai să găsești fraza mai 
târziu.

EMIL: Mai târziu n’am s’o găsesc sau n’am s’o găsesc pe asta pe care aș găsi-o 
acum. In literatură nu e ca în calculele voastre inginerești. Dacă 
întrerupi, nu mai găsești niciodată acelaș fir, aceeași atmosferă. La 
voi e simplu: doi și cu doi fac patru și acum și peste un an și totdeauna.

MARIA: Bine, atunci mai caută puțin.
EMIL: Să caut, să caut... parcă aș fi pierdut un nasture sau un leu din 

buzunar!
MARIA: (cu interes) Uite o scrisoare dela Ulmi. E pentru tine.
EMIL: (plimbându-se nervos prin cameră) Deschide-o.
MARIA: (citește în gând, apoi) Te invită pe șantier să le citești un frag­

ment din roman. Spun să le comunici când poți să vii.
EMIL: Nue nicio grabă. De altfel trebue să predau manuscrisul la editură. 
MARIA: Totuși ...
EMIL: Ei, lasă acum. O să vedem mai târziu. (Maria se uită cu reproș la el) 

Mai e o scrisoare? Dela cine?
MARIA: (o desface, se miră) Radu Teodora... Radu Teodora? A! Radu Teo­

dora, îți aduci aminte de el? Studentul dela medicină care stătea 
alături de noi, în strada Arionoaiei.

EMIL: Băiatul acela care citea literatură? Ce-i cu el, ce scrie?
MARIA: Un lucru care-o să-ți facă plăcere. (Citește) „Iubite maestre și tova­

rășe de mansardă de odinioară. Mă întreb dacă-ți mai aduci aminte 
de mine și desigur că după o tăcere de atâția ani, scrisoarea mea o să 
te mire. Dar chiar acum am terminat cartea dumitale „Vânt de miază-ziu 
și simt nevoia să-ți spun cât de mult mi-a plăcut și să-ți mulțumesc 
pentru puterea și bucuria pe care mi-a dat-o. Nădăjduesc că voi putea 
să-ți povestesc cândva, când voi veni la București, ce-a însemnat 
cartea aceasta pentru mine. Dă-mi voie până atunci să te îmbrățișez, 
să-ți mulțumesc încă odată și să-ți spun că sunt mândru că te-ara 
cunoscut**.

EMIL: Nu-și dă adresa? Ar trebui să-i răspund.
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MARIA: Spitalul din comuna Boroaia, Raionul Fălticeni.
EMIL: Câți ani or fi de când am stat noi în strada Arionoaiei? E înspăi­

mântător cum trece timpul!
MARIA: Paisprezece, cincisprezece. Mi-aduc aminte cu plăcere de perioada 

asta din viața noastră.
EMIL: Poate că-ți aduci aminte cu plăcere și de iahnia pe care o mâneam 

odată pe zi Ia ospătăria Iui Manole; și de broscoiul doamnei Turculeț 
care nu voia să învețe nimic și-mi scotea sufletul; și de ghetele 
noastre scâlciate, de umilințele noastre... Mai ales de ele! Am avut 
parte din belșug...

MARIA: Prostule! Nu vorbesc despre mizeria și nedreptățile pe care le-am 
îndurat. Vorbesc despre cât isbuteam să ne iubim și să fim de cura­
joși în ciuda lor.

EMIL: (ironic) Da, știu: tinerețe, sărăcie și iubire! Ce poate fi mai poetic? 
MARIA: (continuând fără să țină seama de întreruperea lui) Și pe urmă după 

război când am intrat eu în Partid și tu ai început să înțelegi că 
scrisul tău poate avea un rost precis, efectiv, ții minte cât de feri­
ciți eram? Lucrai ziua la Sindicat și noaptea Ia ziar. Aveam amân­
doi ochii umflați de oboseală și adormeam la masă unul în fața altuia. 
(Pauză) Odată, ai căzut cu nasul în supă, (râde) Ții minte? (Pauză) 
Și în fiecare seară, primăvara, îmi aduceai un buchețel de violete. 
Băteai la ușă și eu întrebam, deși știam că ești tu: cine-i? Răspundeai: 
primăvara și cu mine. Cât farmec aveau toate nimicurile astea!

EMIL: Ihm.
MARIA: Ne iubeam de mult. Dar parcă deabia atunci ne-am prins în adevăr 

de mână ca să pornim împreună în viață, (pauză) Totdeauna m’am 
gândit că deabia atunci ne-am căsătorit.

EMIL: Da. A fost frumos. Dar și acum îți trimit flori, (arată buchetele scum­
pe din vase)

MARIA: Emil, vreau să te întreb ceva. Zilele acestea am dat întâmplător 
peste o scrisoare de-a ta de acum câțiva ani.

EMIL: (necăjind-o) întâmplător?
MARIA: (stânjenită) Da, făceam ordine în sertarul dela scrinul meu, știi, 

am acolo o mulțime de hârțoage, de...
EMIL: Și...
MARIA: Și am găsit scrisoarea.
EMIL: Numai atât voiai să-mi spui? Și ce cuprindea scrisoarea peste care ai 

dat (cu ironie) întâmplător? (râzând) Haide, nu te încrunta așa, am 
vrut să te necăjesc!

MARIA: Spuneai că dragostea noastră a devenit datorită vieții noi pe care 
am descoperit-o împreună altceva decât o exaltare: o certitudine, un 
adevăr. Sunt exact cuvintele tale. Acum ai mai spune acelaș lucru?

EMIL: (glumeț) Vrei o declarație de dragoste?
MARIA: Iți închipui că mă răsfăț? Pentru mine lucrul ăsta e foarte însemnat. 

Spune-mi, crezi că nu s’a schimbat nimic?
EMIL: Firește. Dar cuvintele de atunci mi se par pretențioase. Cam literare. 

Tu ești nevasta mea, și gata. Fără tine nu-mi pot închipui viața. 
E deajuns.

MARIA: Da... deajuns. (pauză) S’a făcut întuneric, aproape că nu te mai văd.
EMIL: (ridicându-se de lângă ea) Și eu trândăvesc când mai am doar două 

cuvinte de scris.
MARIA: (mai mult șoptit, în timp ce Emil se îndreaptă spre birou să aprindă 

lampa) Emil...
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EMIL: (aprinde lampa) Ai spus ceva?
MARIA: Nimic!
EMIL: Mi s’a părut.

(Maria dă din umeri și rămâne tăcută și gânditoare o clipă, apoi ia o 
carte de pe masă și începe s’o răsfoiască. Emil scrie. Sună telefonul. 
Maria se ridică și răspunde)

MARIA: Allo... Bună seara, Paul... Da, suntem acasă... Lucrează, (acoperă 
cu mâna receptorul și-i spune lui Emil care se uită întrebător la ea) 
Paul vrea să vină să-ți aducă ceva. (Emil are un gest de plictiseală 
și enervare) Nu, poți să vii... Bine, te așteptăm. (închide telefonul) 
Spune că trebue să-ți aducă un manuscris. Vine mai târziu, numai 
pentru o clipă.

EMIL: Bine. De altfel nu mai schimb nimic. Vrei să asculți? 
MARIA: Sigur. (Se așează în fotoliu și ascultă cu atenție).
EMIL: Nu-ți citesc decât ultimele rânduri, ca să vezi dacă finalul aduce 

o deschidere de perspectivă. Dacă ți-aduci aminte, inginerul Branco- 
mir, după ce a șovăit îndelung, se întoarce pe șantier. Ajunge acolo 
dimineața, însoțit de muncitorul Ștefan.

MARIA: Da, știu, mi-ai povestit partea asta.
EMIL (citește) „Oarbă, mută, neîncepută, imensă prezență înoptată, pădurea 

aștepta deslegarea luminii. Au prevestit-o mirosuri amare de ierburi. 
Pâcle verzi se târau pe fața izvoarelor. In marginea pădurii se iviră 
doi oameni. Purtau pe umeri întunericul nopții din care veniseră 
și fețele le erau reci încă de lumina lunii. înaintea lor, valea se în­
tindea ascunsă în ceață. Crestele înălțimilor fumegau. Brancomir, 
împietrit, privea țintă spre zarea încă tulbure. O undă mare de vânt 
umflă ceața și o risipi. In fața ochilor lui, apele cerului se mișcară, 
se subțiară, străvezii până la lividitate. Departe, în pânzele lor, juca 
parcă, fantastică, imaginea unei enorme stânci fulgerate. Atunci 
Ștefan își așeză palma pe umărul lui Brancomir, în timp ce brațul 
lui drept deschise o curbă mare. Când se opri, împungând zarea, 
Brancomir văzu: Fabulos blazon, uzina își înălța schelele pe discul 
roșu al soarelui", (pauză) Ei, ce spui?

MARIA: (cu căldură) E frumos! (mai reținut) Da, e frumos.
EMIL: (încălzit) Nu-i așa? Și gestul muncitorului care creiază parcă îna­

intea lui Brancomir realitatea, e bine găsit, nu?
MARIA: (rezervat) Ihm, frumos.
EMIL: (cu răutate) Nu pari prea încântată.
MARIA: N’o lua așa. M'ai zăpăcit când ai citit. Dar dacă mă gândesc bine 

mi se pare cam prețios și artificial. E privit de departe, fără căldură, 
fără participare. Vezi, eu nu cunosc din romanul tău decâț cele câteva 
fragmente pe care mi le-ai citit, dar toate mi-au dat impresia asta de 
„prea frumos, de căutat, de făcut". Ți-am mai spus asta!

EMIL: (acru) De, avem păreri diferite. Eu socotesc că ceeace numești tu 
„făcut" se chiamă de fapt artă.

MARIA: Un anumit fel de artă: nerealistă.
EMIL: Artă adevărată e una singură.
MARIA: Nu te supăra, însă din cele ce mi-ai citit mie, lipsește tocmai 

adevărul. Nu e viu. Poate că greșesc totuși, nu cunosc cartea în în­
tregime. Și știi cât de bucuroasă am fost când mi-ai spus că vei sciie 
despre șantierul dela Ulmi.

EMIL: (iritat) Ți-am citit astăzi părțile pe care le-am socotit mai isbutite. 
In orice caz, și asta nu e o simplă impresie ci un lucru pe care-1 măr­
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turisește munca mea de un an, „Lumina dela Ulmi**  este tot ce am 
făcut eu mai bun, mai artistic, până acum. In cariera mea e o treaptă 
nouă. (Se ridică și se plimbă agitat prin cameră) Știi bine că dorința mea 
cea mai fierbinte e să scriu despre prefacerile dela noi, despre oame­
nii care le săvârșesc, pentru oamenii care le săvârșesc. Știi lucrul 
ăsta, nu? (oprindu-se în fața Măriei) Dar cum am făcut-o până acum? 
într’o formă simplistă, mult prea săracă, ncartistică. Ei bine, eu 
vreau să dau mai mult, să fac mai bine, să deschid drumul complexi­
tății și adâncirii în scrisul nostru. E o veche convingere a mea că 
greșim atunci când sub pretextul decadentismului, lipsei de realism 
și altor sperietori de felul ăsta, neglijăm toate progresele de tehnică 
și formele pe care le-a făcut în secolul nostru literatura burgheză 
apuseană. Totul e să alegi, cu un cap sănătos, ceeace e bun. Recunosc 
că nu e o încercare ușoară și mă mândresc că sunt eu cel care a avut 
primul curajul să o facă. Și când îmi pun asemenea probleme esențiale, 
vitale, pentru mine, ca artist, multă înțelegere găsesc la tine!

MARIA: Emil, nu fii necinstit! Aici nu e vorba de înțelegere. Despre preo­
cupările tale noui nici nu mi-ai vorbit. Și mi se par confuze, nu cred 
că Paul, care este un scriitor cel puțin tot așa de bun ca tine, ar vorbi 
în felul ăsta. Insfârșit, mi-ai cerut o părere, ți-am dat-o. Și pe 
urmă, repet, n’am pretenția că judecata mea e justă. Nu poți aprecia 
o carte după cele zece-douăzeci de pagini pe care le cunoști. Deși...

EMIL: Deși... hai, spune tot!
MARIA: Deși chiar teoriile pe care le faci acum, și pe care ie socotesc con­

fuze, felul în care ai lucrat cartea asta, preocupările tale din ultima 
vreme, viața pe care o duci, nu puteau să te ajute să faci un lucru 
temeinic, adânc, adevărat. Totul se leagă în viață, nu uita.

EMIL: Aha, viața pe care o duc. O scenă, deci.
MARIA: Să-ți fie rușine!
EMIL: Ei, acum te-ai supărat! N’am vrut să te jignesc. Dar tu nu știi 

ce’nseamnă să stai plecat deasupra fiecărei pagini ceasuri întregi, să 
încălzești fraza ca pe-un fier înroșit, s’o ciocănești cu migală, s’o răsu­
cești și să-i dai forma pe care o dorești. Să fii conștient că ai realizat 
un lucru artistic, prețios ca un juvaer, și pe urmă să vină cineva care 
nu se pricepe și să declare că totul e o prostie.

MARIA: Poate că prea multă pricepere nu am, dar crezi că cei pentru care 
ai scris o să priceapă?

EMIL: Să învețe să priceapă! N’ai nicio grijă, cunosc cel puțin tot atât 
de bine ca și tine sarcinile care-mi revin ca scriitor! Am oarecare 
pregătire ideologică și nu simt nevoia unui îndrumător.

MARIA: Da, ai citit mult. Pe vremuri! Și vedeai limpede atunci.
EMIL: A, sigur, și acum sunt un oportunist, un interesat, un dușman poate, 

nu?
MARIA: Știi bine că nu cred nimic din toate astea. Dar mi se pare evident 

din toată purtarea ta, din tot ce faci tu că ai apucat-o pe un drum 
greșit.

EMIL: Nu ți se pare că mă judeci pripit? Așteaptă să citești toată cartea. 
De carte e vorba acum!

MARIA: Nu numai de carte. Dar și de ea. Romanul ăsta trebue să fie bun 
de tot. E nevoie de el. Oamenii dela Ulmi trebue să se privească în 
cartea asta ca într’o oglindă. Uite, totdeauna când sunt pe șantier mă 
gândesc: eu și toți cei care muncim aici facem un lucru atât de minunat 
încât e cu neputință ca Emil să nu-1 priceapă și să nu-1 exprime în 



LUMINA DELA ULMI 29

toată frumusețea Iui, să nu ne încurajeze să-1 ducem până la capăt 
cu și mai mult avânt. Și după o zi de muncă, când izbutesc să rezolv o 
problemă tehnică mai complicată, am parcă impresia că ți-am dat o 
mână de ajutor și ție.

EMIL: Dar gândurile astea le-am avut și eu tot timpul cât am scris: să 
răspund unei nevoi, să fac un lucru util.

MARIA: Și toți oamenii aceia, care, oricât ar fi fost de ocupați sau obosiți, 
nu uitau odată să mă întrebe: Ei, ce face tovarășul Comșa, merge 
merge romanul nostru? Vorbesc despre cartea ta, așa cum vorbesc 
despre conductă sau despre baraj. Dac’ai ști ce bucuroasă și mândră 
eram că te socoteau ca pe unul de-ai lor, ca pe un constructor al Ul­
milor, tovarăș cu ei. Acolo, toți te cunosc.

EMIL: Ar trebui totuși să mă duc să le citesc un fragment din carte. Deși, 
fie vorba între noi...

MARIA: Dar de când îți spunem, și Paul și eu asta. Veneai o zi-două, 
te uitai, te plimbai și plecai.

EMIL: Fleacuri!
MARIA: încercam și eu să mă conving că poate un scriitor de talent n’are 

nevoie de mai mult. Dar aici nu e vorba de cartea ta. S’ar putea 
să fie totuși bună, eu n’o cunosc. E vorba însă de seriozitatea ta, de 
participarea ta la tot ce te înconjoară, de felul tău de a înțelege viața 
în ultimul timp. Purtarea ta de pe șantier nu putea fi o întâmplare 
numai.

EMIL: Iar începi ?
MARIA: Sigur că iar încep. Sunt datoare să-ți spun lucrurile astea pentrucă, 

tot ce te privește pe tine este nespus de grav pentru mine. Pentrucă 
te iubesc. Și tocmai dragostea asta pe care ți-o port de atâția ani mă 
face să presimt că dacă nu te oprești la timp se pot întâmpla lucruri 
la care mă gândesc cu groază.

EMIL: Bine,Maria, dar exagerezi. Cu ce m’am schimbat? Doar nu sunt o 
secătură.

MARIA: (continuând) Mă întrebai mai înainte, cu ironie, dacă întâmplător 
am dat peste scrisoarea ta. Mi-a fost rușine ca unei proaste să măr­
turisesc adevărul. Ei bine, nu era întâmplător. Uneori nu știu de unde 
să te mai iau, parcă ai fi un străin. Am ajuns să te caut în scri­
sorile tale.

EMIL: Și ești atât de sigură că nu e vina ta? Ești nervoasă și obosită. Iți 
închipui lucruri care nu sunt și mă chinuești și pe mine.

MARIA: îmi închipui ? Dar nu vezi cu câtă lașitate te ferești să primești o 
discuție cinstită? De câte ori am încercat să vorbesc cu tine? Dar 
nu pot să-ți spun nimic fără să nu arunci imediat vina asupra mea: 
că sunt nervoasă, că mi se năzar lucruri care nu sunt... Și-ți ima­
ginezi poate că nu mă dor lucrurile astea pe care ți le spun? Ești orb? 
Nu vezi că le rup din mine? (cu o hotărîre bruscă) Știi ce se întâmplă? 
Simt că începe să mi se clatine încrederea în tine.

EMIL: Maria, îți dai seama de ceeace spui? Cum poți vorbi așa?
MARIA: Nu sunt o femeiușcă, Emil, și-mi cântăresc fiecare cuvânt. Când e 

vorba de lucruri atât de grave, nu te joci și nu faci scene, așa cum 
spuneai tu.

EMIL: Dar te iubesc.
MARIA: E vorba de dragostea mea, nu de a ta. Nu vreau, nu pot să accept 

ca ea să însemne pentru mine mai puțin. Am pus prea mult în ea ca 
să fac concesii și compromisuri. Și chiar dacă nu te-ași iubi, tot m’ar 
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durea schimbarea ta și aș simți nevoia să intervin. E cașicum aș fi 
construit ceva măreț, un pod minunat, și deodată aș simți că teme­
liile se clatină, că am greșit calculul rezistențelor, că totul poate să 
se prăbușească.

EMIL: Dar pentru numele lui dumnezeu, ce s’a întâmplat, de ce mă în- 
vinuești?

MARIA: Dar știi bine, Emil, ți-am mai spus-o doar. Tot gustul tău de pe­
treceri din ultimul timp, nopțile pierdute stupid cu Bontescu la 
Athenee Palace, prieteniile tale noui, această Alice, în al cărei salon 
îți citeai tu pe vremuri „Albatrosul", desinteresul total pentru munca 
dela Uniunea Scriitorilor, comoditatea și neglijențele tale, îngâm­
farea...

EMIL: (ironic) Nu cumva ești geloasă pe Alice? Adevărat că e frumoasă. 
Asta ar explica totul.

MARIA: Ce puțin mă cunoști... Dacă aș avea motiv să fiu geloasă pe o 
asemenea femeie, oricât ar fi de frumoasă, aș mai pune atâta preț pe 
dragostea noastră? Nu, știu că n’ai ajuns până acolo, că nu poți ajunge. 
Cred, sper

EMIL: Atunci de ce te înverșunezi așa împotriva ei? Vezi, aici intervine 
lipsa ta de înțelegere. E firesc doar să mă bucur de o prietenie, să 
simt și eu nevoia unui om inteligent cu care pot sta de vorbă, cu 
care să pot discuta despre meseria mea, care să mă înțeleagă și să mă 
aprecieze. Tu ești atât de ocupată.

MARIA: Ți-am cerut eu vreodată să te închizi în casă? Și nu m’am bucurat 
de toate prieteniile tale? Dar cu femeia asta nu poți fi prieten, tu. 
Ce poate exista comun între noi și ea? Suntem din altă lume, din 
altă plămadă. Avem o credință și un scop în viață care nu e al ei, 
pe care-1 dușmănește poate. Adică ce poate, sigur!

EMIL: Ei, asta-i bună! Vezi cum exagerezi? Alice e confuză, e prizoniera 
unei educații vechi. Dar e plină de bune intenții. Și pe urmă, are 
gust. Și asta pentru mine contează mai mult decât orice. Un om 
excepțional pe care trebue să-1 câștigăm pentru noi.

MARIA: Și ce-a dat omul ăsta? La ce-a servit el?
EMIL: (încurcat) Alice n’a scris niciodată nimic. Dar în casa ei mulți oameni 

au găsit un climat favorabil artei. Și eu mi-am citit cartea mea de 
debut acolo. Și îmi este de folos, de altfel, și acum.

MARIA: Da? Nu văd cum. Nu am încredere în ea. Știu că nu poate să-ți 
fie de folos prietenia ei. Ce fel de oameni întâlnești acolo? Ca și pe 
vremea când patrona faimosul ei salon monden.

EMIL: Acum duce o viață retrasă. De câte ori am fost, nu era nimeni. Și pe 
urmă, toată ieșirea ta e absurdă. Nici n’o cunoști bine pe femeia asta. 
Vorbești cu patimă. Cu patima pe care o pui în toate acuzațiile tale.

MARIA: Nu cu patimă, cu durere. Pentru mine erai înainte de orice un om 
în care poți să crezi, pe care poți să te sprijini, cu care poți să mergi 
alături. Acum nu știu, mă tem.

EMIL: Nu-ți dai seama cum mă lovești, spunându-mi lucrurile astea? Oi fi 
având și eu slăbiciunile mele, nu sunt perfect. Dar de aici până la a 
face din mine un netrebnic...

MARIA: Dac’ai fi netrebnic nu ți le-aș spune. Dar nu vreau să te văd alu­
necând pe povârnișul ăsta primejdios. Vezi, eu nu găsesc cuvintele 
care trebue, nu știu cum să te fac să înțelegi mai bine că nu mă leg 
de cutare sau cutare lucru pe care l-ai făcut, ci de faptul, cum să 
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zic?... că ai uitat câtă răspundere porți pe umerii tăi. Un om fără răs­
pundere nu e un om și nu pot să-1 iubesc.

EMIL: In fond, ești o egoistă. Nu te interesez eu, ci dragostea ta.
MARIA: Egoistă? Poate. Eu n’am dreptul să fiu fericită? Dar nu-i adevărat, 

nu-i numai asta, cum poți să spui...
EMIL: (se plimbă prin cameră agitat, apoi se oprește în fața Măriei) Și, ad­

mițând că m’am lăsat antrenat o clipă spre o viață mai ușuratecă, 
cum spui tu, asta înseamnă că trebue să-ți pierzi încrederea în mine? 
Că ai pierdut-o? (se apleacă asupra Măriei, o ia de umeri, o ridică în 
picioare, în fața lui, o privește adânc în ochi, apoi, grav). Ascultă, Maria I 
Nu mă mai iubești?

MARIA: (emoționată, îi mângâie reverele hainei apoi, într'un gest de dragoste 
care dă totul la o parte se aruncă de gâtul lui) Mult, atât de mult!

EMIL: (ușuratic) Vezi, eu nu spun că n’ai puțină dreptate. Dar nici așa, 
ocară nu merit. Am luat-o și eu nițel razna și tu ai făcut din asta o 
dramă întreagă: dragostea noastră își pierde valoarea, încrederea ta e 
lovită, mai știu eu ce. Ce vrei? Simt din când în când nevoia să mă 
destind. Cartea asta m’a epuizat, m’a vlăguit. Lasă-mă să-ți sărut 
steluța asta de ied încăpățânat pe care o ai în frunte aici, între sprân­
cene. O să mai vorbim noi, o să mă mai scuturi puțin, dar nu așa rău 
și toate au să se îndrepte (râzând). Și cu Alice, n’ai dreptate. Lasă-mă 
să am și eu admiratoarele mele. Știi ce, ca să sărbătorim împăcarea, 
hai să mergem să ne plimbăm la Lacuri.

MARIA: Nu pot merge. La 9 trebue să sosească tovarășul Preda. Mi-a tele­
fonat că trebue să-mi comunice ceva urgent în legătură cu compre­
sorul nostru. II cunoști pe Preda.

EMIL: (desamăgit) L-am zărit de vreo două ori, când a venit la tine.
MARIA: Uite-un om din care ai fi putut să faci eroul romanului tău. A fost 

un simplu muncitor, dar o să ajungă departe. Și pentrucă ții la admi­
ratori, să știi că și el îți prețuește cărțile. Aș vrea să-1 cunoști mai 
bine.

EMIL: (evaziv) Da, sigur.
MARIA: De altfel și el ține să vorbească cu tine. îmi pare bine că ești 

astă seară acasă. Dacă vrei, poți să stai cu noi în timp ce lucrăm. 
Ți-ar folosi și pentru cartea ta. E și el unul din constructorii dela 
Ulmi.

EMIL: (ironic) A, da, documentare! Să-i fac fotografia! Bine, bine, să 
vedem.

MARIA: Și, iubitule, trebue să-mi făgăduești... (se aude soneria)
EMIL: A sunat.
MARIA: Trebue să fie Paul.
EMIL: (îndreptându-se spre ușa care dă în vestibul) Parcă văd că iar mă 

ia la rost cu „sarcinile", (din vestibul se aud voci, apoi intră Paul 
urmat de Emil)

Scena II

Emil, Maria, Paul

PAUL: Bună seara, Maria.
MARIA: Bună seara, Paul. Ce mai faci? Nu te mai vede omul cu anii. 
PAUL: Am o mulțime de treburi și pe urmă vreau să termin și romanul.
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Până una-alta, să-ți spun de ce am venit. Nu stau decât două clipe. 
Mi-a spus Maria că lucrezi.

EMIL: Ei bine, tovarășe Negulescu, te anunț că astă-seară am terminat 
cartea. E cel mai bun lucru pe care l-am făcut până acum. Cotitura 
spre calitate.

PAUL: Adevărat, Emil? L-ai terminat? E caraghios să vezi un găligan 
ca mine emoționat, dar zău că-mi vine să te sărut. Și Ia urma urmei, 
de ce n’aș face-o? (îl îmbrățișează) Cartea asta e așteptată de noi 
toți ca un eveniment. Și acum să vezi cum o să punem șeaua pe tine!

EMIL: Acum vreau să mă odihnesc. Am dreptul.
PAUL: Bine, bine, o săptămână, două, de acord. Și pe urmă la treabă. 

Trebue să recunoști și tu că ți-ai cam neglijat obligațiile, în ultimul 
timp.

EMIL: Păi, ați fost și voi de acord să mă ocup numai de scris.
PAUL: N’am spus niciodată „numai". Dar, în sfârșit, chestiunile astea o 

să le mai discutăm, n’ai nicio grijă! Prin urmare, ești mulțumit de 
carte. Când o citim și noi?

EMIL: Deîndată ce bat manuscrisul la mașină. Trebue să predau textul 
și editurii, în câteva zile. Abia aștept să vă cunosc părerea.

PAUL: Mai bine mai târziu decât niciodată. Ai făcut o taină în jurul 
cărții tale!

MARIA: Crezi că mie mi-a citit mai mult decât câteva pagini?
EMIL: Nu puteți înțelege ce înseamnă pentru mine romanul ăsta! Știu 

că sugestiile sunt bune, dar aveam absolută nevoie de singurătate! 
După ani de zile, mi-am pus din nou probleme cu adevărat artistice, 
de meserie. Am impresia că m’am regăsit. Și cred că este original ca 
tehnică, stil, personagii chiar. O mică revoluție literară.

PAUL: Nădăjduesc că nu e tot atât de original ca „Elogiul zădărniciei" 
și mai ales ca „Albastrosul".

EMIL: Totuși cartea avea calități. Și nu uita că am scris-o la douăzeci 
de ani. La vârsta asta era o performanță stilistică.

PAUL: Ei las-o, las-o, modestule! (râzând). In împrejurarea asta, vârsta 
e mai degrabă o circumstanță atenuantă. Dar să lăsăm morții cu 
morții, de altfel te poți lăuda cu drumul pe care l-ai făcut: Ai învins 
în cărțile tale formalismul dela început și mai ales ultimul tău roman 
„Vânt de miază-zi“ este una din cărțile valoroase ale literaturii 
noastre.

EMIL: Să vezi „Lumina dela Ulmi". O să vă dați seama ce pot. O socotesc 
prima mea operă mare. Cartea maturității. Dar nu mi-ai spus ce 
vrei să-mi ceri?

PAUL: Ți-am adus nuvela unui tovarăș tânăr, Vasile Florea. E un absol­
vent al Școlii de literatură. E plin de talent și de stângăcii. Noi am vrea 
să o citești și tu și să-l ajuți pe băiatul ăsta. Dar nu așa, cu câteva 
păreri critice savante, ci pe text, lucrând cu el. Ai să vezi că merită. 
Ce zici? (îi întinde manuscrisul)

EMIL: Bine, am să-l citesc. Dar în ceeace privește... (sună telefonul) O clipă. 
(se duce la telefon și în timp ce ridică receptorul, aruncă manuscrisul 
pe masa telefonului, unde-l va uita) Da, eu. (cu căldură și stânjenit 
totodată) Bună seara... Uite, stăteam de vorbă cu un prieten. Mi- 
am terminat în sfârșit cartea... Da, sunt mulțumit... ba nu, chiar 
foarte mulțumit. Mulțumesc... Poftim?...

MARIA: (a înțeles dela început cu cine vorbește și se întoarce cu spatele spre 
Emil ca acesta să nu creadă că-l urmărește. Către Paul, cu falsă volu­
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bilitate) Merge romanul, Paul? Mi se pare că se petrece într’o uzina. 
Trebue să fie interesant și...

EMIL: Da, sunt liber... Nu, Maria e ocupată... Da, vin. Poftim... 
PAUL: (către Maria) Nu cumva ai febră? Ești îmbujorată.
MARIA: Nu, nu. Nu s’a întâmplat nimic.
EMIL: Bine, la revedere (închide telefonul. Către Paul, precipitat) Și cum 

îți spuneam, chestiunea cu lucrul pe text nu-i așa de simplă. Nici n’am 
timp și pe urmă nu înțeleg bine ce-aș avea de făcut. Tineretul ăsta 
s’a învățat să-i dai mură’n gură. Doar n’o să-i scriu eu nuvela dela 
început!

PAUL: Dar nici nu e vorba de asta. Dacă pornești cu atâta lipsă de 
interes...

EMIL: (surprinzând privirea intensă a Măriei) Lipsă de interes... Totuși... 
Bine, s’o citesc întâi. Spui că are talent?

PAUL: Mult. Și era fericit că va lucra cu tine, (observând tensiunea dintre 
Maria și Emil) Prin urmare, a rămas stabilit, (uitându-se la ceas) 
Nouă fără un sfert! Am șters-o! j

MARIA: (către Emil) Pleci și tu?
EMIL: (stânjenit) Da, o să ies puțin. M’am gândit că dacă rămân o să te 

stânjenesc totuși în lucru. Deaceea am primit invitația. Ii părea rău 
că nu ești și tu liberă. Spera c’o să te poată cunoaște în sfârșit. (Maria 
dă din umeri) Nu stau mult. Te superi dacă mă duc?

MARIA: Nu! (pauză scurtă) Dar schimbă-ți haina. Asta e roasă.
EMIL: Numai o clipă, Paul, și ieșim împreună. Mai vorbim pe drum despre 

băiatul acela. (Emil iese)

Scena III

Maria, Paul ,

PAUL: Este ceva schimbat în Emil.
MARIA: Găsești? Ce anume?
PAUL: Cred că i s’a cam urcat la cap succesul. Și pe urmă, încăpă­

țânarea asta a Iui de a nu se sfătui cu nimeni în privința romanu­
lui! De păcatele lui vechi, vanitatea și ușurința, n’a izbutit să se 
desbare și cu cât a avut mai mult succes, cu atât defectele au devenit 
mai primejdioase. Am auzit și acum niște lucruri mai grave. Sper 
că nu sunt adevărate, sau au fost greșit interpretate.

MARIA: Ce?
PAUL: îmi spunea cineva că ieri, la Capșa, într’un cerc destul de ame­

stecat, Emil ar fi perorat un ceas întreg despre locul excepțional 
al artistului în societate, despre munca lui prin excelență nobilă, 
etc., etc. Adică tocmai teoria artistului burghez asupra creatorului 
de artă, ca o ființă ieșită din comun, predestinată, mai știu eu ce 
baliverne. Bineînțeles, totul îmbrăcat într’o terminologie marxistă. 
Iți dai seama cât e de îngrijorător, dacă e adevărat?

MARIA: Și mie mi-a făcut înainte de ai venit tu niște teorii ciudate.
PAUL: Ăsta e Emil întreg, cu pozele și teribilismele lui. A revenit la 

obiceiul vechi de a face paradoxuri la cafenea pentru a-i impresiona 
pe gură-cască. Noroc că totul pornește numai din ușurință.

MARIA: De ce nu vorbești mai serios cu el? Adică vof, scriitorii. Uni­
unea. ' J '

3 — Viața Românească
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PAUL: O vom face. Până acum se plângea atât de mult că n’are liniște 
să-și termine cartea, încât n’am mai insistat asupra absenții lui din 
munca dela Uniune. De cartea asta avem cu deosebire nevoie. La Ulmi 
se dă o mare bătălie, în care romanul lui Emil trebue să aducă o 
contribuție efectivă. Noi îl considerăm ca o acțiune politică.

MARIA: Numai de-ar fi ceeace trebue.
PAUL: Cu tema pe care o are și cu talentul lui nici nu mă îndoesc. 

Emil e un scriitor de valoare. Și nădăjduesc, vom sărbători în 
curând apariția unei cărți mari.

MARIA: Mai e vorba și de simțul responsabilității.
PAUL: Ce vrei să spui?
MARIA: (râzând nervos) Așa am eu azi — obsesia responsabilității. Sunt 

oameni care o au, alții care o pierd ca pe o batistă, poate că în fond 
n’au avut-o niciodată... Ba nu, au avut-o. De ce te uiți așa la mine? 
Iți par și eu schimbată?

PAUL: Ihm. (îi ia mâna)
MARIA: (cu un soi de exaltare) Nu e adevărat. Nimic nu s’a schimbat. 

Nici eu, nici Emil, nu ne-am schimbat. De ce ți-ai pierdut încrederea 
în el? Emil e drept, e curat; eu cred în el.

PAUL: Dar n’am spus nimic despre încredere, Maria!
MARIA: (pauză) Nu, tu n’ai spus nimic.
PAUL: Ce-i cu tine, Maria? Nu suntem noi doi prieteni buni, doi tova­

răși buni? S’a întâmplat ceva?
MARIA: (stăpânindu-se) Nimic, Paul. O slăbiciune. A trecut, (intră Emil).

Scena IV

Maria, Paul, Emil

EMIL: Sunt gata. Mergem, Paul?
PAUL: Da. La revedere, Maria.
MARIA: (încercând să pară veselă) La revedere și nu ne mai uita cu anii, 

că pe urmă ne certăm.
EMIL: La revedere. Nu vin târziu.

(O clipă rămâne numai Maria în scenă, nemișcată, apoi ușa se deschide, 
intră Emil repede, o ia în brațe, o sărută).

EMIL: Ne-am împăcat, nu-i așa? Te iubesc.
(Pleacă. Maria continuă să rămână nemișcată, ia manuscrisul de pe 

măsuța telefonului, se uită la el cu tristețe, îl pune pe biroul lui Emil, se 
lasă pe un fotoliu și îi dau lacrimile. Pauză. Se aude soneria. Maria își 
șterge grăbit ochii, se îndreaptă și se duce să deschidă ușa. Intră Preda).

• Scena V

Maria, Preda

PREDA: Tovarășă Comșa, am găsit. Am o ideie.
MARIA: Ce ideie?
PREDA: Proiectul motocompresorului nostru e pus Ia punct, nu?
MARIA: Sunt tot atat de sigură de el, ca și cum aș vedea mașina func­

ționând.
PREDA: Așa! Dar până când va putea fi scos în serie, tot va trebui să 

mai treacă timp.
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MARIA: Am vorbit și azi cu tovarășul director și cu inginerul șef și au 
promis că vor face tot ce e cu putință ca să accelereze lucrările. Totuși, 
ai dreptate, va mai dura.

PREDA: Prin urmare, trebue să așteptăm. Răbdare și tutun!
MARIA: Nu văd ce s’ar putea face. Ne-am gândit în toate felurile.
PREDA: Ba nu ne-am gândit destul. In mod provizoriu, până când uzina 

va scoate compresorul nostru, adaptăm răcitorul din proiect la mașina 
veche. Iți dai seama ce economii se pot realiza?

MARIA: {concentrată) Să-l adaptăm? Stai puțin, {pauză, se gândește) Da, 
da... Ia uite! E simplu ca bunăziua. Cum nu ne-am gândit mai 
înainte!

PREDA: Pentrucă nu ne-am pus destul de politic problema.
MARIA: Politic?
PREDA: Sigur că da. Am făcut proiectul și ne-am culcat liniștiți pe-o 

ureche. Ia uitați-vă la noi ce bine am dus treaba la capăt! Asta se 
chiamă automulțumire.

MARIA:. Ei, automulțumire! Am realizat un lucru bun.
PREDA: Da, proiectul e bun. Dar nu era bună încântarea voastră. Sim­

țeam eu că mă râcîie ceva. Dar nu știam ce. Când am descoperit, 
atunci mi-a venit imediat și ideia cu adaptarea.

MARIA: Nu înțeleg, ce-ai descoperit?
PREDA: Că atunci când un om gândește despre o treabă pe care a fă- 

cut-o „ajunge", „e destul"... înseamnă că nu gândește ca un comunist. 
Astea-s cuvinte necomuniste.

MARIA: Te pomenești că nici proiectul nu-ți place?
PREDA: Ba, strașnic îmi place. Insă mă gândesc că o să putem face 

cândva un compresor mai mobil și mai ieftin.
MARIA: {zâmbind) Luna de pe cer n’o vrei?
PREDA: {zâmbind și el) Uite, la asta nu m’am gândit. Mai știi? Nu pot sta 

pe loc.
MARIA: In orice caz, ideia adaptării e bună. Ușurăm cât de cât munca și 

realizăm economii.
PREDA: Nu spuneam!?... Sunt atât de bucuros că-mi vine să chiui.
MARIA: Ce amestec de maturitate și copilărie în dumneata! {râzând) 

Ei, nu chiui?
PREDA: O să se sperie tovarășul Comșa.
MARIA: {întunecându-se) Nu-i acasă, {dând gândul la o parte) Le-ai spus 

celor dela uzină? Adică nu, nu aveai când s’o faci. Cum nu m’am gândit 
și eu? Ai dreptate: neglijență politică. Și... stai o clipă.... {ia un creion 
și o bucată de hârtie și calculează repede. Intre timp, Preda se oprește 
în fața bibliotecii lui Emil, măsurând-o admirativ)

PREDA: Câte are?
MARIA: {preocupată) Poftim?
PREDA: întrebam câte cărți are tovarășul Comșa în bibliotecă.
MARIA: {calculând mai departe) Nu știu, vreo 2000. Mai are în odaia 

cealaltă.
PREDA: {fluerând admirativ) Peste 2000! Multe trebue să știe. Nu?
MARIA: Ihm!
PREDA: Eu nu am decât 250. Dar... {pune și el mâna pe un creion și socoteș­

te. Triumfător) După câte îmi cumpăr acum, în doi ani voi avea 1000. 
Și stai, n’am socotit creșterea nivelului de trai. Cred că în patru ani 
îl întrec pe tovarășul Emil. {Maria râde) De ce râzi, tovarășă Comșa?

MARIA: De siguranța cu care faci planuri. îmi place.
3*
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PREDA: Așa visez eu, în cifre! Pot să-ți spun și în ce an voi avea mașină» 
(cu un vag regret) Eh, dar tovarășul Comșa a avut timp să citească 
o viață întreagă, (oftează) Lasă, că-i bine că știe mult. Azi, la noi, 
scriitorul e ca un frate. Ceeace știe el e și al meu. (se gândește) Așa e!

MARIA: (entuziastă) Știi ce realizăm dacă izbutim să adaptăm răcitorul? 
Așa, după o socoteală aproximativă, o economie de cel puțin zece- 
douăsprezece milioane lei pentru uzină.

PREDA: Nu e rău! Dar mă gândesc mai ales la ziua când o să scoatem în 
serie mașinile noi. Cei dela Ulmi n’au să mai fie siliți să cațere dihani- 
ile alea vechi așa de grele pe stâncile carierelor de piatră. La cariere 
o să se depășească sigur planul.

MARIA: Și parcă numai la Ulmi va lucra compresorul nostru? Pe toate șan­
tierele. Asta e grozav, nu-i așa? Să pui umărul la o treabă pe care o fac*  
laolaltă o mulțime de alți tovarăși, pe care nici nu-i știi, și să simți că 
umărul tău o clintește cât de puțin din loc.

PREDA: Nu suntem comuniști? Mă uitam înainte la odaia asta. Ce-i față 
de toată țara noastră? Un firișor de praf. Dar colo, pe planșeta dumi- 
tale, e un motocompresor nou și ici, pe biroul tovarășului Comșa, n 
carte nouă. Și fiecare din lucrurile astea e ca o pârghie, (arătând cu 
degetul spre biroul lui Emil și cu oarecare respect în glas) E gata cartea?

MARIA: A terminat-o azi.
PREDA: (arătând manuscrisul) Paginile alea?
MARIA: Da.
PREDA: Pot să mă uit în ele?
MARIA: Dacă vrei.
PREDA: (ia manuscrisul în mâinile lui mari, cu respect și grijă, ca pe un 

lucru fragil și prețios) (se uită prin manuscris) Ce de tăieturi! Șase 
sute de pagini și fiecare cuvânt e cântărit, gândit. Vezi, tovarășă Comșa,. 
eu tot nu mă satur să admir. Pui colo cuvânt lângă cuvânt și iar mâz­
gălești, și iar ștergi, și pe urmă deodată se nasc niște oameni vii ca 
dumneata și ca mine, ca și cum ai face cu mâinile tale viața. Și pe 
urmă alți oameni o citesc și se bucură, și prind curaj alături de cei 
din carte. Sfântă muncă.

MARIA: Atunci când îi înțelegi puterea și rostul.
PREDA: Tovarășul Comșa înțelege asta. Când am citit „Vânt de miază-zi“, 

parc’aș fi fost la o judecată. Nu cumva sunt și eu la fel cu bicisnicul 
acela de Retezan? Și Petru! Ce om! Parcă mi-ar fi arătat cineva cu< 
degetul o înălțime și mi-ar fi spus: Uite, acolo trebue să ajungi. Și 
știi, are acolo o pagină, se petrece sus pe deal când vine primăvara, 
într’o noapte spune cum se aude iarba crescând. In pripiăvara asta 
am ascultat și eu în ograda casei mele, și am auzit-o. Maică-mea — că 
stau cu ea — tot vorbea și i-am pus degetul pe buze și i-am spus: 
Ascultă! A auzit și ea. Dacă nu era tovarășul Comșa poate nu înțele­
geam frumusețea unei asemenea clipe.

MARIA: Da, aceea a fost o carte bună.
PREDA: Sunt sigur că asta e și mai bună. Un om ca tovarășul Comșa nu 

poate să meargă decât înainte. De ce i-a dat partidul și guvernul pre­
miu? (Lovind cu degetul în manuscris) Să vezi câți oameni noi o să ne 
aducă cartea asta pe șantier! Și pe alte șantiere. E ca o mobilizare*

MARIA: Uite, ne-am luat cu vorba. Hai mai bine să calculăm exact cum 
facem cu adaptarea răcitorului. (se îndreaptă spre planșetă, se așează: 
pe scaun și întinde planurile. Preda o urmează)
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PREDA: (In timp ce caută un scaun și pentru el) Parcă tot mai mult e o carte 
decât un compresor. Trebue să fie grozav să știi că o mulțime de oameni 
vor primi cuvintele tale drept în inimă și că poți să-i faci mai buni, 
mai curajoși, mai tari, (pauză) Mare răspundere, (pauză) Ce fericită 

. trebue să fii dumneata!
MARIA: (făcând un efort) Dacă e vorba să adaptăm răcitorul nou (dă cu 

ochii de fotografia lui Emil pe planșetă. Pauză scurtă, apoi cu un gest 
brusc o întoarce cu spatele spre ea și continuă însuflețită)... atunci tre­
bue să calculăm...

Cortina

TABLOUL II

Acasă la Alice.. Cameră de primire luxos și cu gust mobilată, dar prețios. In 
stânga, un divan enorm, tapițat cu mătase damasată, alături telefonul. Tot în stânga, 
ușă spre interior. Colfarul din stânga fund, este un adevărat iconostas, plin de icoane 
vechi, pe lemn, pe sticlă, îmbrăcate în argint, etc. In dreapta, un pian cu coadă. 
Fotolii mici (două-trei). Pe peretele din fund un tablou cubist. Pe un mic scrtn o 
reproducere după „Pasărea măiastră11 a lui Brâncuș. Peretele din dreapta este înlo­
cuit cu două arcade cu draperii, care dau într'o altă încăpere. La ridicarea cortinei 
sunt în steni Alice, Nițescu, fost profesor universitar de estetică, fost legionar, Spă­
taru, poet decadent care a cunoscut oarecare celebritate.

Scena I

Alice, Nițescu, Spătaru

ALICE: (la telefon) Atunci nu întârzii. Simt nevoia să stau de vorbă cu 
dumneata. Bine. Te aștept. (închide telefonul și se întoarce spre ceilalți 
cu un surâs enigmatic pe buze)

NIȚESCU: Iar ai surâsul dumitale de giocondă.
SPĂTARU: Vine?
ALICE: (părăsindu-și parcă un gând) Da. 
NIȚESCU: Am auzit că pentru romanul lui a luat o groază de bani. 
ALICE: L-am întrebat și eu. A luat un avans mai mult decât modest. 
NIȚESCU: Ași! Și e doar științific demonstrat că sărăcia e o condiție a 

creației estetice. Arta e o asceză. Thibaudet pretinde...
SPĂTARU: (râzând) Ei da, ca fost director al revistei „Cultura", fost 

director al editurii „Patria", fost consilier literar la Pancu, bașca 
monopolul manualelor școlare de limbă română, și învârtelile sub 
Antonescu, dumneata trebue să știi ceva despre asceza sărăciei.

NIȚESCU: (sarcastic) Dar n’am avut moșie și conace ca un celebru poet 
serafic pe care-I cunoaștem amândoi.

SPĂTARU: (ridicând umilit ochii spre cer) Domnul ridică din pulbere pe 
cel sărman și scoate din gunoi pe nevoiași. Și acum sunt sărman ca 
Iov.

ALICE: Vulgară discuție, domnilor, și neinteresantă. Nici măcar nu spuneți 
lucruri noi unul despre altul. In ceeace-1 privește pe Comșa, nu ai 
dreptate. Spune ceeace crede.

NIȚESCU: Dar literatura lui ce-i? Nu-i minciună? 
SPATARU: Fățărnicie.
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ALICE: Culmea e că și în literatură spune ce crede. E dezolant de onest. 
Dar într’un fel asta-mi place. E un viciu rar.

SPĂTARU: Domniță, te ponegrești!
ALICE: Spunând că-mi place Comșa, sau că onestitatea e un viciu?
NIȚESCU: Gustul pentru viciile rare îl înțeleg. E un rafinament de inte­

lectual. Dar cum se împacă cu simpatia pentru Comșa?
SPĂTARU: Un trădător pentru arginți. Un posedat ca îndrăciții din Biblie. 
ALICE: Un mare talent.
NIȚESCU (condescendent) Da, băiatul avea oarecare talent, un fel de Proust 

de pe cheiurile Dâmboviței. Am scris și eu un foileton destul de bine­
voitor despre prima lui carte, „Albatros* 1 mi se pare! Asta nu l-a îm­
piedicat să fie ingrat și să nu mai îmi dea nici bună ziua. Cel puțin 
Bontescu, dacă se face că nu mă cunoaște atunci când mai sunt și alții 
dș față, între patru ochi nu mă mai scoate din „salut maestre11, (către 
Alice) Cred că nu susții că și ăsta e convins?

SPĂTARU: Ași! Un trepăduș. Domnul nu mai poate fuma decât țigări 
americane și obosește dacă nu ia taxi. In ceeace-1 privește pe Comșa, 
prima lui carte a fost un foc de artificii. Acum e un zero umflat cu 
platitudini.

ALICE: I-ai citit ultimele cărți ca să vorbești așa? Sunt scrise cu talent. 
Numai subiectele sunt desgustătoare.

NIȚESCU: Nu-mi vine să cred. N’am citit,dar îmi închipui (ironizând)... 
Despre construirea socialismului, muncitorul care pune temelia unei 
vieți noi, etc., etc., cunoașteți genul.

SPĂTARU: Nu știu ce simțiți voi, dar pentru mine fiecare carte nouă care 
. apare acum e un piron sfredelitor în propriul meu cuget, (inspirat și 
plimbându-se prin cameră) Ispășesc, simt că ispășesc păcatul că poezia 
mea n’a fost destul de pură, de înaltă, de stelară. Of, păcătoșenie 
omenească !

NIȚESCU: (către Alice) Și doar cu aripioarele tuturor îngerașilor din poe­
zia lui putea să urce până în al nouălea cer! (către Spătaru) Maestre, 
dincolo de culmile de puritate atinse de dumneata, nu s’ar mai fi 
putut respira.

SPĂTARU: Și totuși, și totuși, dragul meu... Excelsior, asta e deviza mea. 
Har domnului, care nu mă lasă să mă îmbăt de îngâmfare!

ALICE: (cu falsă inocență) Spune-mi, e adevărat că făceai pe vremuri și 
versuri pornografice pe care le strecurai în mâna fetițelor când ve­
neau dela școală?

SPĂTARU: Ce calomnie ticăloasă! Ce răi sunt oamenii! (reculegându-se) 
Dar „Cuvintele hulitorului sunt mâncări alese, ele coboară în adâncul 
pântecului11.

ALICE: Adică în traducerea laică?
SPĂTARU: Prin umilință creștină, veninul dușmanului se preface în miere. 
ALICE: (râzând) Atunci trebue să-i mulțumești lui Nițescu și să-i întinzi 

obrazul celălalt. El mi-a spus.
NIȚESCU: (către Alice-, se preface speriat) Doamnă!
SPĂTARU: (către Nițescu) Domnule! (stăpânindu-se și cu un zâmbet de 

martir) Puritatea cheamă noroiul, și stele strălucesc în bezna vrăș­
mașă. (iertător și frățește) Ești rău, de ce? Eu am răspândit vreodată 
svonul despre funcționarele care, se spune, fugeau despletite și plân 
gând din biroul dumitale dela editură?

NIȚESCU: (violent) Domnule!
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ALICE: (jucând stinghereală) Sunt incorigibilă. Totdeauna fac gafe. Dar 
n’am dat nicio importanță lucrului, l-am găsit amuzant și atâta tot. 
Ce v’ați supărat așa? Stima pe care o are Spătaru pentru dumneata 
ca critic, și admirația domnului Nițescu pentru dumneata, ca poet 
sunt argumente mai grele pentru o prietenie decât niște răutăți inofen­
sive. N’aveți simțul humorului.

SPĂTARU: Eu nu m’am supărat. Creștinul trebue să îndure orice.
NIȚESCU: Ești o femeie teribilă, domniță, în sensul „copiilor teribili". 

Când capricioasă ca o fetiță, când sfinx neînțeles și imobil ca „Frumu­
sețea" lui Baudelaire.

SPĂTARU: Et ton sein ou chacun s’est meurtri tour â tour...
ALICE: Sunteți licențioși și impertinenți, dar pentrucă e vorba de fru­

musețe, să vă arăt ce-am cumpărat zilele astea.

Scena II

Nițescu, Spătaru

NIȚESCU: Ce cață!
SPĂTARU: Și nici măcar nu mai e atât de frumoasă ca înainte. E mai 

puțin spiritualizată.
NIȚESCU: Mă întreb din ce trăiește.
SPĂTARU: Și prietenia ei, care-i atât de mândră de sângele albastru care 

cică-i curge în vine cu Comșa ăsta! Ei, poate-o duce greu, săraca. 
Te pomenești că Baziliade a devenit sgârcit.

NIȚESCU: Crezi că mai durează legătura asta?
SPĂTARU: Sigur. Alice încearcă s’o ascundă de o bucată de vreme și 

nu înțeleg dece. Baziliade e doar în câmpul muncii. Se pare că 
a izbutit să capete un post important pe șantierul acela dela Ulmi.

NIȚESCU: Baziliade construește socialismul! Ha, ha, ha!
SPĂTARU: E un individ foarte tare. Un adevărat tip de businessman. 

Nu-i proastă Alice să-l scape din mâini. Și trebue să mai aibe încă 
mulți bani băgați în aur și dolari. Nu uita afacerile pe care le-a 
făcut în timpul legionarilor!

NIȚESCU: Ca să nu mai vorbim de legăturile lui! Știu precis că acum, 
câțiva ani întreținea relații susținute cu cercurile politice din afară. 
Am fost și eu poftit prin 1946 la o recepție la el, dată în cinstea 
unui atașat comercial.

SPĂTARU: Eu cred că și azi e subvenționat. Asta zic și eu afqcere!
NIȚESCU: Oare pentru noi, intelectualii din rezistență, nu-i rost de ciupit 

ceva? Nu de alta, dar cum să reziști altfel?
SPĂTARU: Cere și ți se va da. Bate și ți se va deschide. Ar trebui 

încercat cu Baziliade. Bine înțeles, discret.
NIȚESCU: Crezi? Dacă l-aș întâlni din nou... In orice caz, șmecheră e Alice. 

Ia uite ce lux în casă, se cunoaște că n’a vândut nimic. Și cu 
Comșa trebue să fie alt interes la mijloc. Ca să aibe un fel de 
girant social, și poate și un capriciu de femeie la treizecișiopt de ani. 

SPĂTARU: Patruzeci, dacă nu chiar patruzeci și doi. Știu, pentrucă a fost 
colegă cu Miza. Miza Săvulescu, născută Comnen. Mie mi se pare 
odioasă această prietenie cu un comunist. Un compromis moral. 
Și fără morală. Unde ajungem? Mă doare pentru Alice.
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NIȚESCU: E dezonorant, în adevăr. Dacă n’aș cunoaște-o de atâția ani, 
nu i-ași mai călca prin casă.

SPĂTARU: Vreau chiar să-i vorbesc despre asta. E o datorie prietenească 
și creștinească care-mi dă puterea să-I suport astă seară pe indivi­
dul acela.

NIȚESCU: Și eu aștept să vină, numai ca să-I pot studia în voie.

{Intră Alice purtând o statuetă, un Budha)

Scena III

Alice, Nițescu, Spătaru

ALICE: Ce complotați?
SPĂTARU: Ar trebui să știi că atunci când se întâlnesc doi adoratori 

ai dumitale, nu pot decât să...
ALICE: ...bârfească. Știu. îmi pare rău numai că nu pot asista. Ia uitați- 

vă. Ce spuneți? (le arată statueta)
NIȚESCU: (prudent și competent). Ihm! Frumoasă (făcândgesturile ace­

lea vagi și fără noimă, prin aer, cu care așa zișii cunoscători subli­
niază liniile și valorile unei opere plastice) Și... așa... Da! Linia asta... 
jocul curbelor... interesant, interesant. Mi-aduc aminte că Andre Mi­
chel în „Histoire de l’Art", volumul II mi se pare, observa că...

SPĂTARU: Ce probleme spirituale adânci ridică sculptura chineză! Uitați- 
vă la acest Budha. E în el tot misterul profund al taoismului. 
Toată nesfârșita întindere a Chinei, simbolizată prin circuitul inde­
finit al liniilor, toată aristocrația rafinată a Mandarinilor.

ALICE: Dar nu e un Budha chinez; e o statuetă din Insula lava.
NIȚESCU: (prefăcându-se că vrea să-și stăpânească râsul) Hm, hm.
SPĂTARU: (descumpănit o clipă) Din lava? Mă mir! De fapt, ce importanță 

are asta. Arta orientală, ca toate artele mari, are la bază simbolul 
mistic. E adevărat că nu m’am uitat cu atenție. Da, areosvelteță 
care amintește palmierii de pe insule. Vedeți? Sare în ochi. Da, da, si­
gur, e javaneză. Foarte frumos! Dar degeaba, n’are umilința și căldura 
artei creștine.

ALICE: Tocmai asta-mi place. E abstractă și dă sensația înghețată a meta­
fizicului, a intelectualului pur. O artă aristocrată.

NIȚESCU: Volkelt, în „Sistem der Aesthetik", Curtius în „Essai sur la 
France11 și chiar Hamann în „Kunst und Konnen in Logos", vorbind 
despre formă, se întâlnesc în părerile lor atunci când..

SPĂTARU: Numai o clipă, dragă. (Către Alice). Da, domniță, de acord. 
Dar cum se împacă credințele dumitale estetice cu aprecierea talentului 
lui Comșa, care e ..(cu ironie) realist socialist?

ALICE: Eu n<aț$i spus că-mi place ce scrie Comșa, ci numai că are un 
mare talent. Ultima carte e destul de fină, de subtilă în ciuda temei 
vulgare. E un artist, (cu un surâs misterios) Și am motive să cred 
că se va întoarce treptat Ia arta adevărată.

NIȚESCU: Totuși, nu înțeleg de-ee primești un comunist în casă.
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ALICE: Dar dumneavoastră amândoi de ce mi-ați cerut să vă dau putința 
să-1 întâlniți?

SPĂTARU: (simulând indignarea) Am cerut!
NIȚESCU: M’ai înțeles oarecum greșit, domniță.
ALICE: (râzând) Dar e caraghios să ne ascundem după degete. Amândoi 

vreți să căpătați câte o traducere dela editură. E destul de complicat. 
Nu cred că ăștia ar putea uita chiar așa ușor trecutul vostru le­
gionar, activitatea de după 23 August și ... (surâzând) anumite me- 
zelicuri. Și sper, deși nu mai sunteți în Uniunea Scriitorilor, că Comșa 
va putea obține ceva pentru dumneavoastră.

SPĂTARU și NIȚESCU: (în cor) Dar numai din clasici!
SPĂTARU: N’aș scrie un rând original care să mă compromită, pentru 

nimic în lume. Nu am conștiință de vânzare.
NIȚESCU: Ei, pe noi, când se vor schimba lucrurile, nu ne-ar condamna. 

Avem prieteni care ne cunosc adevăratele convingeri. Dar ăștia, 
dacă Ie întinzi un deget, cer mâna toată și te miros dacă gândești 
altfel. Traducerile din clasici sunt un sector mai prudent.

ALICE: Așa încât vă rog să fiți foarte amabili și precauți cu revoluționarul 
meu. E sperios ca un cal fără ochelari.

SPĂTARU: Și Crist a urcat Golgota.
NIȚESCU: Mă tem că n’o să-mi pot învinge repulsia. Mi se pare îngro­

zitor să trebuiască să-i dau mâna și să rostesc cuvântul de „tovarășe". 
Când mai târziu se va scrie drama intelectualilor de felul nostru, 
eroismul nostru simplu, discret, dar atât de neprecupețit va intra 
în legendă. (Cu patos și subit elan) Și chiar de va fi să cădem pe 
baricade...

SPĂTARU: (inspirat și el) Nu vom renega niciodată. Avem misiunea sfân­
tă de a duce nestinsă mai departe torța lăsată în mâinile noastre 
de toți glorioșii noștri înaintași. Și o vom duce pentru binele gliei 
și al culturii românești, chiar de va fi să suferim martiriul.

NIȚESCU: Ca niște soldați ai ideilor.
SPĂTARU: Ca niște mucenici ai artei.
NIȚESCU: Și ai poporului nostru!
SPĂTARU: Nu-1 vom abandona niciodată.
NIȚESCU: Vom fi port-drapel!
SPATARU: Cât suntem de măreți, îți dai seama?
NIȚESCU: Clipa asta va rămâne în istoria culturii noastre. Ca un pisc, 

frate Spătaru..
SPĂTARU: Frate Nițescu!...

(se prind în brațe emoționați, apoi Spătaru o ia și pe Alice de mână) 
SPĂTARU: Și dumneata ești cu noi, nu-i așa? Și dumneata simți cu 

noi răspunderea nobilă și sacră ce ne revine ?
ALICE: (desprinzându-se, cu o voce dură) Soarta literaturii! Eu sunt o bia­

tă femeie. Nu mă gândesc la eroism, (răspicat) Visez la răzbunare. 
(apoi surâzând și pe un ton desinvolt) Sper că va fi foarte distractiv. 

SPĂTARU: Ca creștin, orice violență mă doare. Dar și Christ, la sfârșitul 
veacurilor, va veni cu sabia.
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ALICE: (râzând surprinsă) Pentru mine Comșa e un calcul și o experiență. 
Calcul, pentrucă prietenia lui poate să-mi folosească azi, — expe­
riență, pentrucă grozav m’ar amuza să-1 fac să calce strâmb. Dacă 
Comșa ar „cădea" din nou în mrejele „formalismului" — nu găsiți 
că e delicios termenul pe care-1 folosesc agramații ăștia? — în pro­
fesiunea lui ar fi ca un act de înaltă trădare. A-l face pe un bărbat 
cum e Comșa să trădeze, poate constitui o preocupare apiuzantă 
pentru o femeie care se plictisește. Deși trebue să mărturisesc că 
meritul meu n’ar fi prea mare. Comșa se uită Ia literatura așa zis 
decadentă ca o pisică la oala cu smântână. Mie nu-mi rămâne decât 
să alint puțin pisicuța și să-i dau ghes.

SPĂTAPtU: Ah, ce copil teribil ești!
ALICE: Unde mai pui că pentru o reacționară ca mine, asta ar însemna 

actul meu de sabotaj. De ce să nu intru în rol? (râde)
NIȚESCU: (atent) Glumești, dar știi că ceeace spui e interesant? 
SPĂTARU: Și nobil! O adevărată eroină de tragedie clasică.
ALICE: Eu glumesc foarte rar și atunci nimeni nu știe. Și pe urmă, mai este 

încă ceva.
NIȚESCU: Dar devine pasionant!
ALICE: Oh, nu, ăsta e un capriciu de femeie. Se pare că nevasta Iui Comșa 

e o mică comunistă feroce și îndrăgostită ca o Isoldă.
SPĂTARU: Și?
ALICE: Mi-ar plăcea s’o fac să sufere. Așa, în chip gratuit.
SPĂTARU: Domniță, îngădue-mi să sărut mânușițele astea pe lângă care 

ghiarele panterei sunt inofensive.
NIȚESCU: Și să știi că ideia cu sabotajul nu e rea deloc. Ei pun pe 

bună dreptate, un preț grozav pe propagandă. Și, de fapt, Comșa 
e unul din pionii lor de frunte pe tărâmul literaturii. Lovitura, 
dacă isbutește, va conta. Ce subiect are cartea pe care o scrie acum? 

ALICE: Despre șantierul dela Ulmi.
NIȚESCU: Dar ar fi formidabil să poți împiedica apariția unei asemenea 

cărți primejdioase ! Am impresia că nu ești perfect conștientă de lucrul 
ăsta.

ALICE: (disprețuitoare) Crezi?
NIȚESCU: Iartă-mă! Insă mai este ceva. Spuneai despre Comșa că e cinstit. 
ALICE: Da, dar își pierde busola atunci când e vorba de literatură și de... 

farmecele mele.
NIȚESCU: Extraordinară ideie, extraordinară! (In pragul arcadei, s’a 

oprit ascultând ultimele replici și nevăzut de ceilalți, Baziliade).

Scena IV

Alice, Spătaru, Nițescu, Baziliade

BAZILIADE: (ironic) Muzele au devenit bătăioase. Felicitările mele, 
domnilor.

NIȚESCU: Ce plăcere, domnule inginer! Nu v’am mai văzut de atâta 
timp!

SPĂTARU: Vă salut, domnule inginer. Vă credeam plecat din București. 
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BAZILIADE: Am venit numai pentru o săptămână cu treburi Ia minister. 
(ironic) Dar bine, Alice, de ce nu lași artiștii în turnul lor de fildeș? 
In jocul ăsta își pot pârli aripile.

ALICE: (ironică) Nici nu știi ce bravi sunt. înainte m’au emoționat. 
SPĂTARU: Era glasul inimii, domniță.
NIȚESCU: Expresia unei sacre datorii.
BAZILIADE: Cu atât mai bine, domnii mei. Azi e nevoie de curaj, de mult 

curaj.
NIȚESCU: Asta nu lipsește. Dar rezistența morală e din păcate în funcție 

și de rezistența materială. Alții poate sunt susținuți, în sfârșit... 
ajutați. Le e mai ușor. Mie însă, de pildă...

SPĂTARU: Dar mie? N’am mai luat o masă la Capșa de nu mai știu când.
NIȚESCU: Eu cred că cei care sunt însărcinați să conducă marea noastră 

luptă ar trebui să se gândească la toți ostașii eroici care își aduc 
contribuția și să-i ajute materialmente.

BAZILIADE: (bonom), Hm, ,da, desigur. Mai ales când dau dovadă, 
așa cum spui dumneata, de spirit de sacrificiu. Dar lucrurile se vor 
schimba, domnilor.

SPĂTARU: Până atunci...
BAZILIADE: Da, e adevărat, până atunci au timpul să ne mai rupă 

gâtul Ia mulți. (către Alice, făcându-i un semn) Amimpresia că și 
locuința dumitale e supraveghiată.

SPĂTARU și NIȚESCU: (fac gestul de a se scula de pe scaun) Credeți 
că... Ar fi cu putință ca...

BAZILIADE: Și ieri și azi am zărit în fața casei un individ care pare 
foarte interesat de figurile celor ce intră aici.

SPĂTARU: (speriat și furios) Dece nu m’ai avertizat, cucoană, că ești 
suspectă? Asta e o adevărată cursă ! Te joci cu viața mea? Pe unde 
să ies acum, pe unde să mă strecor?!

NIȚESCU: Eu să știi că nu recunosc nimic; am venit numai ca să iau 
o carte. Nu vă cunosc.

ALICE: (râzând) Liniștiți-vă domnilor, Baziliade a glumit.
SPĂTARU și NIȚESCU: (către Baziliade) E adevărat? A fost numai o 

glumă?
BAZILIADE: Poate că da, poate că fără să știu eu, nu. Azi te poți aștep­

ta la toate. In orice caz a fost instructiv. Știți, în legătură cu erois­
mul și abnegația de care vorbeam...

SPĂTARU: (smerit) Trufia umilește pe om, iar cel smerit cu duhul are 
parte de cinste.

NIȚESCU: Sacrificiile inutile mi se par ridicole. Eu sunt un om de gândire, 
chibzuit.

BAZILIADE: Fără ranchiună, domnilor, dar prea mult se vorbește. Să 
spunem lucrurile pe șleau. Eu sunt om practic și mă pricep să traduc 
repede vorbăria voastră în propozițiuni simple. Cele spuse înainte de 
domnul Nițescu se pot spune mai direct așa: dați, dăm. Dar ce dați 
voi în definitiv? Cancanurile voastre la colț de stradă? Oftaturile- 
voastre? Tiradele de cafenea?

ALICE: Alex!
NIȚESCU: Aportul nostru intelectual, patriotismul nostru !
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BAZILIADE: (aproape furios) Pe astea eu scuip! Și vă închipuiți ce 
trebue să facă pe ele cei cărora le cereți bani în schimb. Aia sunt 
mai practici ca mine și nu se îmbată cu cuvinte.

SPĂTARU: Dumneavoastră subestimați rolul intelectualilor.
BAZILIADE: (Din ce în ce mai aprins) Subestimez? Dar ar trebui săfie 

cineva idiot să-și închipuie că eu îmi voi relua afacerile, dumneata 
moșia și premiile naționale, dumneata satrapia literară și învârtelile, 
Alice, călătoriile în străinătate, etc., etc., pentru simplul motiv că 
așteptăm, suspinând.

ALICE: Alex, stăpânește-te. Iar ai băut.
BAZILIADE: Și ce vrei, să fiu calm, să râd? Ce-ți pasă, stai în fundul 

divanului și nu știi nimic. Șopotiți ca babele la clacă. Dar eu vin 
dela Ulmi.V’ați întrebat vreodrtă ce se întâmplă acolo și în alte 
părți? Ce forță se ridică împotriva noastră? Nu vedeți, orbilor, că 
în fiecare zi un asalt cumplit, un zid de oameni și mașini, se strâng 
în jurul nostru ? Și voi? Sunteți cu toții niște lași, niște bicisnici, 
niște otrepe!

ALICE: (ridicându-se de pe divan și apropiindu-se de Baziliade) Alex, te 
te rog, încetează! (apoi se oprește în drum dintr'odată și se întoarce 
sfidătoare către cei doi) Adică, dece să înceteze, nu are dreptate?

Scena V

Aceiași, fata în casă, apoi Comșa

SUBRETA: Coniță, a venit domnul Comșa.
ALICE: (privindu-i pe cei din fur și cerându-le din ochi să-și recapete calmul) 

Un moment, stai puțin. Să poftească!
BAZILIADE: Eu trec în bibliotecă (iese)
'COMȘA: (intră și se oprește în prag, nedumerit și nemulțumit văzându-i pe 

ceilalți doi; apoi înghețat) Bună seara.
ALICE: (ieșindu-i repede în întâmpinare, surâzând și foarte afabilă) In 

sfârșit! Te Iași așteptat, maestre, poftim!
COMȘA: (rămânând în prag, către Alice) Nu știam că ai musafiri!
ALICE: Dar trebue să-i cunoști! (făcând prezentările) Domnul Nițescu, 

domnul Spătaru..’. (către Nițescu și Spătaru) Pe tovarășul Comșa îl 
cunoașteți din scris, n’are nevoie de altă prezentare.

SPĂTARU: (făcând gestul să întindă mâna, dar retrăgând-o în fața atitu­
dinii înghețate a lui Comșa, care la prezentare se mulțumește să se în­
cline ușor) încântat.

NIȚESCU: Noi ne-am cunoscut, pe vremuri, când scriați la „Ypsilon“, dar 
sunt atâția ani de-atunci! Oricum, sunt fericit că am prilejul să re- 
înoesc expresia prețuirii mele față de un mare talent.

COMȘA: N’aș vrea să vă stingheresc.
ALICE: Ce vorbă este asta? Dar stai, unde preferi să te așezi? (se lasă o 

tăcere grea, penibilă, întreruptă numai de tusa silită a lui Nițescu) 
SPĂTARU: Ce mai lucrați domn... tovarăș...
COMȘA: (cu un surâs) Puteți să-mi spuneți domnule.
SPĂTARU: Ei da, vedeți, eu ies așa de puțin, trăiesc așa de retras, am 

rămas Ia formele vechi. Obișnuința!
NIȚESCU: V’am citit ultima carte. Foarte interesantă. Are o vigoare, o 
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forță realistă, pe care „Albatrosul**  n’o lăsa să se întrevadă. Bizară 
evoluție!

ALICE: De ce bizară? E vorba de maturizare, de înțelegerea sensurilor 
sociale ale artei.

NIȚESCU: Tocmai. E o altă concepție a artei. Eu personal, vă mărturisesc, 
încerc să mă aplec cu tot interesul asupra literaturii noi, care e așa de 
nobilă în intenții, de generoasă.

SPĂTARU: Pentru mine, de fapt, această literatură este un lucru apropiat. 
Versurile mele au cântat totdeauna sentimentele înalte, filantro­
pice și pacifiste. Ei, dacă ar exista mai multă pricepere...

NIȚESCU: Și mai puțină suspiciune...
COMȘA: Toți scriitorii de valoare, care au dovedit că vor să se alăture 

nouă, au fost primiți cu dragoste și respect.
NIȚESCU: Deaceea am fost scoși noi din Societatea Scriitorilor.
COMȘA: Ați uitat activitatea d-vostră politică pe care știți bine, și unde, și 

cum ați dus-o, și campania de acum câțiva ani în fițuica aceea reac­
ționară?

NIȚESCU: Bine, dar în ultimul caz era vorba de teorii estetice. 
SPĂTARU: De considerații pur artistice.
COMȘA: Pentru noi, un scriitor reacționar este și un politician reacționar, 

adică un dușman.
SPĂTARU: Ah, tinerețea asta bătăioasă! „Că virtutea este podoaba celor 

tineri, iar părul cărunt..." (se încurcă, tușește)
NIȚESCU: Poate că am greșit pe vremuri. Dar parcă noi n’am vrea să luăm 

parte la această grandioasă construcție a vieții noi, la această pate­
tică isbucnire de forțe sănătoase și proaspete care înflorește ca o pri­
măvară pe plaiurile noastre? (Pe acelaș ton, ca în scena precedentă) 
Ca niște adevărați soldați ai condeiului...

SPĂTARU: Ca niște ostași ai ideilor...
COMȘA: (se uită la ceas și face gestul de a se ridica) Eu ar trebui să plec.
ALICE: Nu se poate! Și vreau să stăm puțin de vorbă.
NIȚESCU: Domnule Comșa, tocmai în legătură cu scrisul... Știți, se fac 

traduceri din clasici... Dumneavoastră aveți relații la editură..'. Pentru 
început, ca o educație pentru munca în colectiv, pentru țelul cultural 
măreț, înțelegeți, n’ați putea să puneți un cuvânt?

SPĂTARU: O mică recomandație pentru noi.
COMȘA: Nu am nicio legătură cu sectorul traduceri și chiar dac’aș avea... 
SPĂTARU: Chiar dacă ați avea...
COMȘA: Nu v’ași recomanda pe dumneavoastră...
NIȚESCU: Domnule, onestitatea mea e mai presus de orice suspiciune și 

inima asta care bate de 20 de ani pentru destinele culturii românești...
SPĂTARU: (cu mâna pe inimă)... care vibrează ca o liră, ce ca o liră, ca o 

harfă, ca o orgă...
COMȘA: (înghețat) Regret.
NIȚESCU: (furios către Alice) Iți mulțumesc, doamnă, pentru insultele 

culese în casa dumitale! (îndreptându-se spre ușă) Mai cunoști maeș­
tri din ăștia? (pleacă repede)

SPĂTARU: (printre dinți, urmându-l) Zi-i mârlan!
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Scena VI

Alice, Comșa

ALICE: De ce te-ai purtat așa?
COMȘA: Aș putea să te întreb și eu dece m’ai chemat la dumneata odată cu 

acești indivizi?
ALICE: Nu-mi închipuiam că ești atât de... să spunem impulsiv — pentru 

a nu folosi alt cuvânt mai propriu.
COMȘA: Și aș putea să precizez, dece primești la dumneata asemenea canalii? 
ALICE: (mândră) Cred că de relațiile mele nu sunt obligată să dau soco­

teală nimănui.
COMȘA: Dar erai obligată să mă previi. Bună seara.
ALICE: (râzând), Ha, ha, ha, prin urmare am izbutit să te întărit. Nu te 

supăra de mica mea glumă, dar voiam să constat, dacă în fapt ești 
tot atât de intransigent ca și în vorbă. Ai văzut ce figură au făcut? 
Ha, ha, ha! Spune-mi că nu ești supărat.

COMȘA: (derutat) Bine, Alice, dar nu se glumește cu lucruri de astea. 
Indivizii ăștia sunt niște dușmani.

ALICE: Ei, exagerezi puțin. Cunosc alți dușmani mai periculoși. 
COMȘA: De pildă?
ALICE: Eu!
COMȘA: (râzând) Ai un fel de a glumi azi! Dar cu asemenea relații s’ar 

putea să fii socotită dușmană.
ALICE: Vorbeam serios! Sunt dușmanul tuturor celor care ar voi să-ți frâ­

neze talentul și să-i taie aripile.
COMȘA: Dar nimeni nu încearcă asta.
ALICE: N’ai ajuns încă cu romanul în fața diverselor comisii care numai 

prin competență nu strălucesc.
COMȘA: Să nu mai discutăm subiectul ăsta. Ți-am spus de atâtea ori că 

n’ai dreptate și judeci ca un om vechi.
ALICE: Vom vedea. Aș fi bucuroasă să n’am.
COMȘA: Și dece schimbi subiectul discuției? Iți dai seama cine sunt oame­

nii ăștia care îți vin în casă? Niște tâlhari și prin activitatea lor 
politică, și prin ce au scris. Pentrucă nu-și mai pot continua învâr­
telile, dospesc de otravă.

ALICE: Toate trebue să le iei în tragic. Peste tot nu vezi decât lucruri 
grave, dușmani feroci sau eroi sublimi, (ironică) Deformare realist- 
socialistă. Eu nu spun că în viață aspectele astea nu există, dar cu timpul 
devin monotone, plicticoase... Glumesc! Dar omul are dreptul să-și 
creeze în jurul lui un peisaj mai variat, mai colorat, mai amuzant 
dacă vrei. Viața noastră socială e una și cea personală, alta.

COMȘA: Cunosc teoria. Desparți omul în două și o jumătate se spală pe 
mâini de ceeace face cealaltă jumătate. Practic... (cu dispreț) și 
murdar.

ALICE: Suntem în toane rele astă seară.
COMȘA: Nu, dar mă întreb pentru prima dată ce caut în casa asta. De luni 

de zile trăiesc bucuria prieteniei dumitale, cu nădejdea de a te ajuta, 
de a te vedea schimbându-te, deschizând ochii. Și când colo...

ALICE: Emil, crezi în adevăr că n’am început să văd? Dar te văd pe dum­
neata și dumneata ești pentru mine asemenea pragului unei lumi noi, 
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descoperită cu emoție, cu bucurie. îmi vine să strig ca marinarul lui 
Columb: pământ, pământ! Dar sunt o biată femeie sentimentală, 
plină de slăbiciuni, greșesc.

COMȘA: Poate am fost prea violent. Dar nu pot să-ți spun ce silă îmi fac 
oamenii ăștia pe care nu știam că-i vezi, pe care nu m’așteptam să-i 
întâlnesc la dumneata.

ALICE: Iți repet că exagerezi. Spătaru e un ramolit și Nițescu e doar un 
acrit, nu un dușman. Trecutul lor politic de care vorbeai, e așa de 
îndepărtat! Și dacă ai ști ce frumos vorbea Nițescu despre talentul 
dumitale! Și trebuie să recunoști că e un om de cultură fină.

COMȘA: (dând din umeri cu falsă indiferență) Eh...
ALICE: Știu că ești deasupra lucrurilor astea, dar pe mine mă bucură să 

aud oameni care te laudă. E o plăcere pentru care nu-ți dau voie să mă 
condamni. Spunea... dar însfârșit, dacă te enervezi, să lăsăm subiec­
tul ăsta.

COMȘA: (acelaș foc) Ce putea să spună? Lucruri veninoase, desigur. 
ALICE: Da’de unde!
COMȘA: Mă faci curios.
ALICE: Ai merita să te pedepsesc și să tac. Spunea că ești cel mai viguros 

talent al generației noastre și că romanele dumitale dovedesc că în 
mâinile unui adevărat artist orice subiect devine operă de artă.

COMȘA: (cu aceeași indiferență jucată, prin care răzbate un surâs încruntat) 
Zău?

ALICE: Că ai adâncimea și subtilitatea unui Proust.
COMȘA: Asta cu privire la „Albatros", probabil.
ALICE: Da. Avea bineînțeles și unele reticențe.
COMȘA: Care?
ALICE: Că în ultimele cărți ți-ai simplificat prea mult arta, că ai făcut-o 

nu schematică, dar prea simplă, prea lineară.
COMȘA: (nemulțumit) Ihm! Dacă-i reacționar!
ALICE: Puțină dreptate are, știi că am discutat de atâtea ori împreună 

lucrul ăsta. Există la dumneata o prudență, aproape o frică să-ți des­
chizi aripile larg. Te ții prea strâns de realitate și limitezi ficțiunea 
poetică.

COMȘA: Bine, dar în „Lumina dela Ulmi" nu se poate vorbi de asta.
ALICE: E tocmai ceeace îi spuneam și eu lui Nițescu. E foarte nerăbdător 

s’o citească.
COMȘA: M’ar amuza să cunosc părerea unui critic estet. In orice caz n’ași 

fi crezut ca un om ca el să poată fi uneori obiectiv.
ALICE: Pentrucă viața dumitale politică te-a asprit, te-a făcut-neînțele­

gător, înghețat. Dar un artist are tot atâta nevoie de generozitate 
și bunătate, de încredere în oameni, ca și de cerneala cu care scrie, 
de culoarea cu care pictează. Bunătatea nu e slăbiciune, e înțelepciune. 

COMȘA: E absurd! Cum poți să fii bun cu dușmanii?
ALICE: Este oarecum cavalerism în asta. Sigur, ai să râzi, judec ca o femeie. 

Dar ceeace e incontestabil și mai absurd și mai vinovat, e să vezi 
dușmani în oameni inofensivi. Eu sunt de acord cu dumneata că un 
artist trebue să fie un luptător, însă un luptător a cărui spadă e dra­
gostea, a cărui armură e omenia.

COMȘA: Ești o sentimentală, Alice. Nu se poate construi o societate numai 
cu dragoste.
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ALICE: Din păcate ai dreptate. înțeleg și eu că trebue lovit făjă cruțare 
în cei ce vor să împiedice această construcție, însă are cine s’o facă, 
dragul meu.

COMȘA: Și un scriitor trebue să stea cu mâinile încrucișate!
ALICE: A, nu, interpretezi greșit. Voiam să spun că generozitatea, o oare­

care detașare blândă de realitate, sunt condiții de creație. A gândi 
artistic înseamnă a trăi într’o sferă purificată, liberă, unde jocul 
fanteziei creatoare să se poată desfășura neîngrădit. Uite, vrei să-ți 
spun care e cea mai mare bucurie a mea? Să vii aici, să te văd așe- 
zându-te în fotoliul dumitale de lângă divan, aprinzându-ți o ți­
gară... Știi cum îți stingi chibritul? Nu-I scuturi ca alții, ci sufli 
încet peste el. Îmi place gestul ăsta. Pe urmă să te văd cum îți lași 
capul pe speteaza fotoliului, cum ți se descrețește fruntea (vine lângă 
el, îi aprinde țigara, îl mângâie ușor pe frunte), cum uiți de toate. 
Afară de faptul că există pe lume prietenii desăvârșite, ceasuri unice 
de tihnă spirituală și lucruri frumoase, rare, prețioase ca niște giuvae- 
ruri, despre care putem vorbi. Iar atunci când revoluționarul meu are 
răsfățurile lui naive de copil, nu mai doresc nimic. înseamnă că tot 
ceeace e încordat și aspru în el, s’a liniștit (echivoc). Iți iubesc naivi­
tatea.

COMȘA: Ești o femeie admirabilă, Alice.
ALICE: Sunt o femeie simplă, Emil. Fără ascunzișuri și complicații. In 

viața dumitale nu vreau să însemn decât o prezență bună, un climat 
de încredere și înțelegere. Am început să am satisfacții de femeie 

• bătrână.
COMȘA: Ești mai mult decât atât: o viziune de grație, frumusețe, poezie și 

inteligență. Uneori sufletul dumitale are răsunetul grav al unei melodii 
de violoncel. Și știi ce-i frumos? Că totul e extrem de curat și limpede 
între noi, nu? (Alice tace) De ce taci?

ALICE: Sigur. Totul e foarte limpede, (pauză) Odată, când o să fim foarte 
bătrâni, o să-ți aduc aminte de clipa asta.

COMȘA: (cochet) De ce când vom fi foarte bătrâni?
ALICE: (ridicându-se brusc și îndreptându-se spre masă să toarne coniac în 

pahare) Pentrucă! (pauză) (veselă) Hai să ciocnim în cinstea clipei. 
(recită) „Le temps s’en va, le temps s’en va, madame" (râde) Pentrucă 
atunci când ai să fii bătrân, ai să fii și mai perspicace.

COMȘA: (insistent) Spune-mi...
ALICE: Gata! M’am plictisit de discuția asta, să vorbim despre altceva. 
COMȘA: Ești ușuratică.
ALICE: Sunt. Și dumneata ar trebui să faci poezie lirică, nu romane. Nu 

ești psiholog.
COMȘA: Ce aș înțelege dacă aș fi psiholog?
ALICE: Ți-am spus: gata cu discuția asta.
COMȘA: Dar dumneata ai continuat.
ALICE: Eu sunt femeie și mi-e permisă inconsecvența. Povestește-mi cum 

ai încheiat romanul.
COMȘA: Cu scena pe care am discutat-o împreună. E frumoasă.
ALICE: Prin urmare ultima pagină din „Lumina dela Ulmi" a fost scrisă. 

Mă bucur mult.
COMȘA: Mi-ai fost de ajutor.
ALICE: Ei, o ideie ici-colo... Dar faptul că-i cunosc fiecare pagină, că am 

trăit tot timpul în comuniune spirituală cu dumneata în vreme ce 
lucrai, îmi dă impresia că m’am integrat și eu oarecum în lumea 
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asta nouă pe care o iubești atât. Și pe urmă dumneata deschizi cu 
„Lumina dela Ulmi" un drum care-mi este familiar. E ceva cu totul 
deosebit calitativ de literatura care se scrie acum. Ai să trezești multe 
invidii.

COMȘA: Invidii nu, dar poate neînțelegeri. Oamenii sunt atât de strâmți 
la cap, uneori. M’am și ciocnit de prima neînțelegere când i-am citit 
azi nevestii-mele finalul.

ALICE: Nu i-a plăcut?
COMȘA: L-a găsit prea prețios, prea făcut.
ALICE: Ce vrei, e inginer!
COMȘA: Dar eu sunt conștient că am făcut un lucru bun, pot să afirm obiec­

tiv că e frumos.
ALICE: Nu e frumos, e foarte frumos. Acum totul e să nu cedezi. Artistul își 

are personalitatea lui, pe care n’are dreptul s’o ciuntească.
COMȘA: Fii sigur că nu voi ceda. Țin prea mult la cartea asta.
ALICE: De fapt, nu ar trebui să faci nici o concesie. O viziune artistică e 

un tot. Cea mai mică știrbire o denaturează. Gândește-te la atâtea 
opere mari din care n’ai putea schimba niciun cuvânt fără să le strici.

COMȘA: Poate că ai dreptate. Dar sunt sigur că va place.
ALICE: Să sperăm. In orice caz aș fi adânc decepționată de dumneata dacă 

te-ai purta ca un laș. Arta adevărată și mare nu admite compromisuri.
COMȘA: Am pretenția că nu sunt omul compromisurilor.
ALICE: Știu, și sunt mândră că te cunosc.
COMȘA: (râzând, dar făcându-i vădită plăcere) Ai să mă îmbeți cu elogiile. 
ALICE: Sunt sincere. (Comșa se uită la ceas) Ești grăbit?
COMȘA: I-am promis Măriei că nu întârzii. E atât de susceptibilă de o 

bucată de vreme.
ALICE: Și are de fapt atât de puține motive. Dar dumneata ești foarte 

drăguț cu ea și asta e bine. Uite, mă sacrific, nu te mai rețin. Dar 
să nu mă uiți!

COMȘA: Pe mâine sau poimâine. Astă-seară mai am și un manuscris de citit. 
Vreau să fac și o scrisoare de protest împotriva condamnării lui Vretos.

ALICE: A cui?
COMȘA: Vretos.
ALICE: Cine e? Sigur, iar ai să râzi de mine că nu sunt la curent cu nimic.
COMȘA: Nu râd, sunt surprins. Toate ziarele sunt pline.
ALICE: Eu și ziarele!
COMȘA: Ești de neiertat, Alice. Când vei deveni un om cu adevărat serios? 

Vretos e un patriot grec, a fost condamnat la moarte. Toată presa 
cinstită din lume e plină de scrisorile de protest trimise împotriva 
executării sentinței. L-am rugat pe Paul Negulescu să publice în re­
vistă și scrisoarea mea.

ALICE: Negulescu? Domnul acela care nu mă salută?
COMȘA: Așa e el, colțuros. Se vede că nu te știe.
ALICE: Ar trebui să vii odată cu el pe la mine. Și trebue să scrii astă 

seară scrisoarea?
COMȘA: Da.
ALICE: Teribil sunt de banale toate scrisorile de genul ăsta. Ar trebui 

să găsești o formulă mai originală, mai inteligentă.
COMȘA: Câteva rânduri simple sunt mai indicate.
4 — Viața Românească
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ALICE: Vretos e grec... Elada.. țara tragicilor... O aluzie la clasici ar face 
frumos și intelectual. Ceva din Sofocle, de pildă.

COMȘA: E o ideie. S’o leg de un citat.
ALICE: Ai acasă la îndemână volumele?
COMȘA: Da, ideia e bună. Ai devenit muza mea. Iți mulțumesc, la re­

vedere.
ALICE: O muză modestă și care nu râvnește, nu vrea și nu poate să râv­

nească la alt rol. {camaraderește) La revedere, {prin ușă) Te aștept, 
și adu-I și pe Negulescu. Țin foarte mult să-1 cunosc.

Scena VII

Alice, Baziliade

BAZILIADE: {deschizând ușa) A plecat? Muream de plictiseală. Despre 
ce scrisoare era vorba?

ALICE: Ai tras cu urechea?
BAZILIADE: Nu, dragă, am ascultat în toată legea. Despre ce scrisoare 

vorbea, nu s’auzea bine.
ALICE: {dând din umeri) Un protest împotriva execuției unuia... îmi 

scapă numele ... Vre... Vremos... unul de-al lor.
BAZILIADE: Aha, grecul ăla... Vretos.
ALICE: Credeam că și tu ești grec de origină.
BAZILIADE: Draga mea, un om ca mine e deasupra superstițiilor, n’are 

nici națiune, nici patrie. Dar am impresia că nu ți-a reușit întâlnirea 
comunistului cu Spătaru și Nițescu.

ALICE: Toate începuturile sunt grele. Cu timpul o să se dea pe brazdă. 
BAZILIADE: In locul tău le-aș închide ușa în nas la toți. Mai interesantă 

decât sgârie-hârtie ăla de Comșa e vipera de nevastă-sa. Asta ar fi 
o relație utilă. Am lucrat cu ea Ia Ulmi și i-aș suci gâtul cu plăcere; 
iar cât despre Spătaru și Nițescu, sunt niște imbecili pedanți și lași.

ALICE: Lași, dar veninoși. Trebue numai să Ie dai prilejul să muște. Dacă 
voi izbuti să fac să se întâlnească la mine în casă scriitori și artiști 
comuniști cu scriitori și artiști de ai noștri, rezultatul o să fie in­
teresant. Nu se poate ca proletarii să nu se lase influențați de bunele 
maniere.

BAZILIADE: Țara arde și baba se piaptănă. Te ții de fleacuri.
ALICE: Poate, dar fleacurile astea au darul să mă facă să nu mor de plic­

tiseală. Și pe urmă, dragul meu, te înșeli. Nu sunt deloc fleacuri. 
Ai auzit de sabotajul ideologic? E o descoperire a mea, de care sunt 
foarte mândră. Caraghiosul de Nițescu credea că glumesc și era gata 
să se împăuneze el cu ideia asta. Sabotajul acesta subtil e eficace 
și nu e pedepsit. Nu există lege împotriva lui. O formă ideală de ac­
țiune subversivă pentru o femeie. Nu râde. Știi despre ce tratează 
romanul lui Comșa?

BAZILIADE: Habar n’am.
ALICE: Despre șantierul vostru dela Ulmi.
BAZILIADE: {interesat) Despre Ulmi?
ALICE: Da. Cartea ar fi trebuit să zugrăvească, între altele, manevrele 

unor dușmani primejdioși strecurați în conducerea șantierului, (iro­
nică) Tot nu te interesează?

BAZILIADE: (alarmat) De unde știe Comșa?
ALICE: Nu știe. Dacă ar fi știut nu s’ar fi apucat să scrie un roman ci 
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s’ar fi dus probabil deadreptul la Securitate. Dar a avut inteligența 
să presupună că lucrul este posibil, verosimil sau chiar real. Dar 
nedescoperit.

-* BAZILIADE: (neliniștit) Și?
ALICE: L-am convins pe Comșa că ar fi banal și simplist să pună accentul 

pe lucrurile astea. Acum totul e foarte vag și poetic. Dealtfel, fru­
mos scris.

* BAZILIADE: Bravo!
ALICE: Asta e începutul. Mi-am descoperit un cap de Napoleon. Visez la 

o acțiune mai largă. Ghicești?
BAZILIADE: Nu, dar încep să te respect.
ALICE: La un mic salon la mine acasă, unde scriitori, pictori, muzicieni, 

să poată discuta „ceva" mai liber, cu distincție academică, fără intran­
sigență si patimă, probleme de artă. înțelegi?

BAZILIADE: Da, ar fi ceva.
ALICE: Insfârșit. Sper să Ie fac destul rău. fără să-mi pun totuși pielea 

în primejdie, ca tine, (cochetă) Ar fi păcat de altfel, nu?
BAZILIADE: (apropiindu-se de ea și mângâind-o) Da, ar pierde mult din 

valoare, găurită de câteva gloanțe.
ALICE: Ce macabru ești!
BAZILIADE: Nu mă simt în apele mele. Am impresia că sunt pândit, 

urmărit. Uneori nu mai am nicio nădejde. Mușc ca un lup rănit și 
hăituit. Doix mi-a cerut să trimit mașinile de pe un întreg șantier 
la reparație, înainte de termen. E o operație riscantă.

ALICE: Te rog fără nume și fără amănunte. Nu vreau să fiu cu nimic 
implicată în afacerile tale.

BAZILIADE: Ești înfiorător de calculată.
ALICE: Ți-am spus că țin la pielea mea frumoasă. Știi convenția noastră. 

Eu cu armele mele, tu cu armele tale, și fiecare pe socoteala lui. 
Te stimez, te admir chiar uneori, dar dela distanță. E mai prudent. 
Și până la plecare, nu mai veni pe aici.

BAZILIADE: Nici n’aș putea. Plec mâine. E curios, n’am știut până acum 
ce-i frica, dar îți mărturisesc că de fiecare dată când trebue să mă 
întorc la Ulmi, m’apucă un fel de groază. Cei de acolo își dau seama 
că este ceva care nu merge, dar nu izbutesc să înțeleagă ce. Ițele 
sunt foarte încurcate și totul e în aparență în regulă. E deajuns un 
indiciu de plan greșit, o anumită repartizare a utilajului, o întâr­
ziere la reparații, ca totul să se poticnească. E greu de sesizat, aproape 
imposibil, și totuși mi-e frică, (abătut) Mi-au slăbit nervii.

ALICE: Ce e cu tine, ai o privire ciudată, rătăcită? Poate ar fi bine să 
întrerupi o bucată de vreme.

BAZILIADE: Imposibil. E ca angrenajul unei mașini, (cu un humor 
macabru) Dacă pun mâna pe mine, va trebui să ai grijă de parastas, 

, Alice, (visător) Și nu vom mai pleca niciodată pe Riviera.... Și nu
vom mai face să sară banco la Monte Carlo. Și... (cu oarecare emoție) 
Spune, ți-ar părea rău?

ALICE: (Visătoare).. Și cursele dela Longchamps... și lumea aceea elegantă, 
*■ bogată, fără griji, de pe bordul pacheboturilor și din marile palace-

uri... și călătoria visată spre Antile! (pauză) Dacă mi-ar părea 
rău? Aș muri aici.

BAZILIADE: Te-am întrebat dacă ți-ar părea rău de moartea mea. 
ALICE: (cu o ezitare) Sigur.
4*
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BAZILIADE: (Cu melancolie) Oare m’ai iubit vreodată? (ironic) In ori c> 
caz, destinele noastre sunt legate. Nu uita asta, Alice. Vrei bani? 
Am diu nou mulți.

ALICE: Ești vulgar, dar vreau.
BAZILIADE: Vezi, nu uita nici asta.
ALlcE: Nu uit nimic. Deși aș da uneori orice să dorm până când ăștia vor 

li zdrobiți și să uit de toate.
BAZILIADE: Și de Comșa?
ALICE: Ce te-a apucat? Ești idiot. 
BAZILIADE: Juri?
ALICE: (dând din umeri) Mă’ntrebai dacă te iubesc, dacă te-am iubit 

vreodată. Nu m’am iubit niciodată decât pe mine. Poți să fii liniștit. 
BAZILIADE: Dar adori să fii adorată.
ALlcE: Mda, îmi place. 
BAZILIADE: Și adorația Iui Comșa!
ALICE: Dar termină cu țărănoiul ăsta! Pentru mine nu e decât o pro­

blemă de șah, din păcate mult prea ușoară. E de o naivitate care te 
desgustă. in sfârșit, te mulțumești cu ce ai. Trebue să duc la sfârșit 
jocul ăsta.

BAZILIADE: In care Comșa reprezintă regele?
ALICE: Dacă se poate spune așa.
BAZILIADE: (ridicând paharul) Atunci... pentru șah Ia rege. 
ALICE: Pentru un mult mai important șali-mat, dragul meu.
BAZILIADE: Dacă nu vom putrezi noi după gratii, până atunci. Țienu ți-e 

frică, spune, nu ți-e frică?
ALICE: Lasă-mă.
BAZILIADE: Nu simți cum coboară asupra noastră o amenințare enormă 

care poate să ne strivească, care ne sufocă?
ALICE: (din ce în ce mai enervată) Isprăvește!
BAZILIADE: Toată mulțimea asta imensă care merge și merge înainte și 

vine peste noi și ne calcă ... (aproape isteric) și pe tine te va sdrobi 
sub bocancii ei puturoși. Unde-i frumoasa Alice? A fost, nu mai e; 
undeva acolo, o cârpă mototolită și aruncată la o parte.

ALICE: (țipând) Taci, taci, cobe!.
Cortina

ACTUL II

TABLOUL Ill

O încăpere la Uniunea Scriitorilor. Spațioasă, confortabilă, mobilată 
cu fotolii. Un birou mic în fund și o masă masă mare de ședințe, cu cristal, 
în mijloc. Uși capitonate, telefoane, etc. Așezați pe scaune sau pe fotolii 
Jianu, reprezentantul editurii, Vasile Florea, un scriitor tânăr, Paul 
Negulescu, criticii Albulescu și Vartic, Bontescu.
VARTIC: Cine trebue să mai vină?
NEGULESCU: Maestrul Nedelcu și încă un tovarăș. 
VARTIC: (cu un râs rău, când vorbește parcă latră) Și inculpatul! 
NEGULESCU: La dumneata sarcasmul e semn de voie bună. 
VARTIC: La o execuție trebue să-ți ascuți bine spada.
FLOREA: (juvenil) Cred că punctul de vedere al tovarășului Vartic e 
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complect greșit. Aici nu e vorba de execuție, iar dacă a fost o glumă, 
e tipic burgheză.

VARTIC: Critica nu se face cu cocoloșiri. Când o carte e proastă o arunci 
pe foc, când o rană e gangrenată, înfigi bisturiul.

NEGULESCU: Dar nu satârul. ’
ALBULESCU: Și nu presari piper deasupra.
VARTIC: îngâmfarea lui Comșa nu poate fi tratată cu apă de flori, ci 

cu fierul roșu.
NEGULESCU: Tovarăși, vă veți spune părerile în cadrul discuției... Și... 

(intră Nedelcu)
NEDELCU: Bună ziua.
VOCI: Bună ziua, vă salut, maestre.
NEGULESCU: (întrerupându-se, se îndreaptă spre Nedelcu) Bine-ați venit, 

lua ți loc.
NEDELCU: (dă mâna cu toții) Mulțumesc.
NEGULESCU: (din mijlocul camerii) Și în orice caz, tovarăși, nu e admisi­

bil ca o așa zisă combativitate pamfletară să ne abată dela principia­
litatea care trebue să ne conducă.

NEDELCU: Așa e.
ALBULESCU: Comșa trebue ajutat și nu nimicit.
NEGULESCU: Tocmai pe asta trebue să cadă accentul discuției noastre. 

Nu e vorba de analiza cărții. Referatul editurii e just, complect și 
am stabilit de ieri că ni-1 însușim cu toții. N’are rost să batem apa 
în piuă. Ceeace trebue să-i arătăm lui Comșa tovărășește. cu căldură 
dar hotărît, e drumul primejdios pe care a apucat. Sunteți de acord? 

VOCI: Sigur. Asupra lucrului ăstuia ne-am înțeles doar în ședința de ieri. 
N’are niciun rost să reluăm observațiile editurii.

J1ANU: (care a răsfoit un ziar) Ei, ați văzut? Maria Comșa a fost decorată. 
VOCI: Când? Bravo! Cu ce decorație?
J1ANU: Cu Ordinul Muncii. In coloana a doua a listei.
NEGULESCU: (deschizând și el ziarul) Maria e un om minunat, o merită 

din plin. A! Uite-1 și pe Preda.
JIANU: Da, îl cunoș'i?
NEGULESCU: (dă din cap afirmativ) Ihm !
ALBULESCU: Și Comșa are Ordinul Muncii, mi se pare. 
JIANU: De anul trecut.
NEDELCU: E o bucurie să vezi o astfel de căsnicie. E ca o piatră de 

temelie pe care poți clădi cu nădejde. Și soții Comșa clădesc, nu glumă.
VARTIC: De data asta Coșma a cam scrântit construcția.
NEDELCU: O greșeală în munca unui artist reprezintă uneori prilejul 

unui proces de conștiință care îi maturizează puterea de creație.
ALBULESCU: Sunt convins că dacă-și va scrie din nou cartea, Comșa e 

capabil să depășească tot ce a scris el până acum.
(In'ră Preda care se duce la Negulescu)

NEGULESCU: Noroc, tovarășe Preda. Tovarăși, vă prezint pe tovarășul 
Preda. Este cel despre care ați aflat înainte din ziar că a fost decorat. E 
coloboratorul tovarășei Comșa. Știți că Maria Comșa lucrează la Ulmi. 
Am rugat-o să-mi recomande pe cineva, un constructor de frunte al 
șantierului și mi-a făcut cunoștință cu tovarășul Preda care e venit 
pentru câteva zile în București. E un cititor vechi al lui Comșa, i-am 
dat să citească „Lumina dela Ulmi" și l-am rugat să vină între noi să-și 
spună părerea. Cred că va fi dintre cele mai utile.
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VOGI: Foarte bună ideieîAi făcut bine. Bine ai venit între noi, tovarășe 
Preda!

PREDA: Cât o să mă pricep, o să încerc să vă spun ce cred. Cunosc o leacă 
lucrurile de pe teren.Și tovarășul Negulescu mi-a spus că pot da o mână 
de ajutor. Dela așa ceva nu se dă nimeni înapoi, mai ales că tovarășul 
Comșa mi-e drag din cărți. Iar pe ultima lui carte, noi cei dela Ulmi 
puneam nădejdi mari.

NEDELCU: Stai lângă mine, tovarășe Preda, să-mi spui câte ceva despre 
Ulmi. Eu știu Ulmii de pe când acolo era o sîhlă și o sălbătecie de 
pășea numai ursul.

PREDA: Mai sunt urși la Ulmi și din cei răi, dar o să le punem pielea’n 
băț. Și cred că la treaba asta o să ne-ajute până la urmă și tovară­
șul Comșa.

ALBULESCU: Tovarășe Jianu, editura a mai stat de vorbă cu Comșa 
după ce i s’a dat referatul?

JIANU: I-am propus, dar a refuzat. A spus că socotește referatul nostru 
complect nejust, și ca atare e mai bine să așteptăm discuția aceasta 
care să lămurească lucrurile.

ALBULESCU: {uitându-se la ceas, către Negulescu) Parcă la nouă era fixată 
discuția.

NECULEScU: Trebue să vină și Comșa. Mai sunt câteva minute. 
NEDELCU: Și trebue să fim îngăduitori azi: sărbătoare de familie! 
COMȘA: {intrând grăbit și vesel) Am întârziat? Vă rog să mă iertați. 
NEDELCU: Nu face nimic. Într’o împrejurare ca asta. Felicitările mele.

{se întoarce din nou către Preda)
COMȘA: Maestre, aprecierea dumneavoastră...
ALBULESCU: Felicitările mele, tovarășe Comșa.
COMȘA: {vesel) Prin urmare ți-a plăcut. Îmi pare tare bine. Cine-or fi băe- 

țoii aceia dela editură? Ai văzut referatul lor? Proletcultism Ia cub 
plus impertinență. Mă miră cum poate Jianu să-și însușească și să 
susțină o asemenea opinie. Ei, îmi pare bine, eram sigur de altfel...

ALBULESCU: (încurcat) E o confuzie... Nu era vorba despre roman. Mă 
refeream la decorarea soției dumitale.

COMȘA: {întunecându-se și sec) A, da, mulțumesc.
NEGULESCU: (venind spre Comșa) Bravo, Emil. Formați acum un colec­

tiv de decorați. Transmite-i felicitările mele Măriei.
COMȘA: Mulțumesc. A, să nu uit, mi-a spus să te rog să treci pe la noi după 

masă, la un ceai. Știi, decorarea ei și botezul cărții mele. Vii?
NEGULESCU: Sigur.
COMȘA: N’o să fim decât noi {cu o ezitare) și poate încă cineva.
NEGULESCU: Bine, cu plăcere. M’am bucurat mult (îl bate afectuos pe 

umăr) Pe tovarășul Preda cred că-1 cunoști?
COMȘA: (surprins) Da, sigur, din vedere. Dumneata lucrezi cu soția mea. 
PREDA: Noroc, tovarășe Comșa (reținându-i mâna între ale lui) Vasăzică, 

cu mâna asta scrii. Halal de ea.
COMȘA: Pot să spun și eu despre a dumitale acelaș lucru. Felicitările mele 

pentru Ordinul Muncii. Dar cu ce prilej aici?
PREDA: Tovarășul Negulescu m’a rugat să vin. Să-mi spun și eu părerea 

ca unul care cunosc Ulmii.
COMȘA: (nemulțumit) Ihm, da. (dă din umeri)
BONTESCU: (trăgându-l la o parte pe Comșa, care se îndepărtează de Preda, 

zâmbindu-i fals, convențional) Să știi că situația e proastă. Sunt 
foarte porniți împotriva ta. Vor să te lichideze.
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COMȘA Lichideze? Aiurezi!
BONTESCU: Să știi că au căzut de acord cu referatul editurii. Un adevă­

rat complot. Iți torpilează sigur cartea.
COMȘA: Imposibil! Și Negulescu mi-e prieten doar.
BONTESCU: Bine, o să vedem. In orice caz pe mine poți să te bizui. E mo­

mentul să reacționăm odată împotriva acestui pașalâc literar.
NEGULESCU: Tovarăși, luați loc, să începem. (Foială, toți se așează, 

liniște) Comșa, noi am avut aseară o ședință în care am discutat pe 
larg referatul editurii și părerea noastră este că editura are dreptate. 
(Comșa e uluit, apoi are un zâmbet ironic) Uite, tovarășii au să spună 
ce cred. Cine vrea să înceapă?

ALBULESCU: Așa cum spunea mai înainte Negulescu, faptul că noi ne-am 
însușit cu totul referatul editurii, înseamnă...

BONTESCU: (e trufaș, desinvolt, cu o perpetuă grimasă ironică) Eu n’am 
participat la ședința de aseară.

NEGULESCU: E adevărat. Vroiam să precizez că tov. Bontescu a fost 
chemat doar azi la cererea Iui Comșa, care i-a dat cartea s’o citească. 
Dar dacă nu ești de acord cu noi, ai să-ți susții aici punctul de vedere. 

BONTESCU: O voi face, n’aveți nici o grijă.
ALBULESCU: ...înseamnă că n’are nici un rost ca în discuția de azi să 

reluăm fiecare aceleași observații îmbrăcate în alte fraze. Eu cred că 
trebue să punem aici o întrebare ca să mergem în miezul lucrurilor 
și să-1 ajutăm pe Comșa. Dece un scriitor ca el, care a scris cărți va­
loroase, în loc să ne dea acum o lucrare care să marcheze un pas 
înainte, a scris o carte negativă. La această întrebare este un singur 
răspuns. Pentrucă s’a abătut dela realism și a alunecat în mrejele 
formalismului. Credeam că tovarășul Comșa s’a eliberat complect de 

, slăbiciunile lui din tinerețe. Vă mai aduceți cu toții aminte de 
faimosul „Albatros". „Lumina dela Ulmi" dovedește că acest Albatros 
dă încă din aripi.

COMȘA: Mai precis, te rog, tovarășe Albulescu, în ce constă lipsa mea de 
realism.

ALBULESCU: Dar asta e pe larg arătat în referat, cu exemple. Un enorm 
abuz de psihologism, nesfârșite digresiuni făcute pentrucă sunt fru­
moase în sine, fără nicio legătură cu subiectul, goana după cazuri 
ciudate, stranii, bolnăvicioase., chiar, și ca o consecință, o indiferență 
abia mascată pentru conținut, care devine un simplu pretext. Greu­
tatea atenției scriitorului s’a abătut astfel dela fondul de idei și sen­
timente pe care trebuia să-1 transmită cititorilor. Deaceea în ciuda temei, 
ne găsim în fața unei cărți burgheze. Aici stă marea lipsă a romanului 
lui Comșa, care ne trage înapoi dela realismul socialist spre care pă­
șise cu succes, la aberațiile decadentismului. Lipsa de realism a cărții 
a făcut ca ea să-și piardă ascuțișurile și contururile. Eroii sunt tul­
buri, sterși, netipici, tocmai pentrucă autorul caută extraordinarul 
și complexitatea cu orice preț. Lupta de clasă devine un simplu motiv 
de considerații psihologice, e tocită, îmbrobodită. Șantierul dela 
Ulmi, una din marile mândrii ale noastre, apare sub forma unei descri­
eri idilice și lirice. In aceste condiții, „Lumina dela Ulmi" înseamnă 
o oglindire a realității și un îndemn la muncă și luptă? Hotărît, nu. 
Editura propune modificări. Eu cred că ele nu vor ajuta la nimic. La 
mijloc e o chestiune de concepție și deaceea romanul trebue rescris 
în întregime de pe altă poziție: sănătoasă, partinică. Părăsind expe­
riențele salo nechibzuite, renunțând la virtuozitățile sterile de
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tehnică, și mai ales având încredere în valoarea artistică a realității, 
tovarășul Comșa poate să ne dea opera pe care o așteptăm toți dela 
el. Și sunt sigur că ne-o va da. Ei, cine vrea să vorbească acum? 

NEGULESCU: Tovarășul Florea.
FLOREA: Tovarăși, înainte de a intra în Școala de Literatură, tovarășul 

Comșa a fost fără să știe, unul din scriitorii care mi-a deschis gustul 
pentru scris, care m’a ajutat cu cărțile lui. I-am fost un fel de ucenic, 
cum am fost ucenic odinioară pe lângă maistrul meu dela strung. Și 
acum tocmai eu, un începător care-i datorează mult, trebue să-i spun: 
Tovarășe Comșa, cartea dumitale nu e o carte folositoare, dăunează. 
Unde-am ajunge noi cei tineri dacă ți-am urma și acum exemplul? 
La o artă nerealistă, străină de marile probleme ale vremii noastre, 
străină de viața noastră de zi de zi, de aspirațiile, convingerile și 
munca noastră. Pe acest drum pe care ni-1 arăți nu te putem urma. 
Tovarășul Comșa a luat o temă măreață din realitatea revoluționară 
pe care o trăim și a încercat să o îmbrace în sulemenelile și sticlăria 
colorată a artei decadente. Dar ca marxist, tovarășul Comșa ar 
trebui să știe că fondul și forma nu se pot despărți, că formalismul 
artei decadente crește ca o ciupercă, își suge viața din putreziciunea 
ideologiei imperialiste, așa că a aplica aceste metode la noi, la o temă 
care ne este scumpă, înseamnă a o îmbolnăvi, a-i transmite microbii 
ideologiei dușmane. Știm că nu asta urmărește tovarășul Comșa, 
pentrucă el nu urăște realitatea noastră, dar fără să știe s’a îndepăr­
tat de ea, și asta e primejdioas. (Pauză) (Cu intransigență juvenilă) 
„Lumina dela Ulmi" nu poa'e și nu trebue să apară. O socotesc o 
carte periculoasă, un îndemn spre o literatură cosmopolită și 
decadentă...

ALBULESCU: Nu un îndemn voit, ci o greșală, o rătăcire a scriitorului. 
NEGULESCU: Sigur!
FLOREA (cu. emoție) Da... N’am vrut... nu m’am exprimat just. Și tov. 

Comșa știe că noi... că eu... că vorbesc din inimă, (izbucnind) Eu am 
plâns de ciudă când am citit cartea (se așează rușinat și tulburat pe 
scaun )

NEGULESCU: Maestre Nedelcu, vreți să ne spuneți ce credeți?
COMȘA: (cu o voce stinsă) Un pahar cu apă, vă rog.

(Printre cei prezențise vălește o oarecare emoție. Negulescu toarnă apa 
pe care i-o întinde Florea)

NEGULESCU: Vrei să deschid fereastra?
COMȘA: (palid, amețit parcă) Nu, n’am nimic, o amețeală numai. A trecut. 
NEGULESCU: Să întrerupem puțin discuția?
COMȘA: (cu o voce fermă) Nu, dece, să continuăm. Oboseala e de vină. 
NEGULESCU: Atunci, maestre Nedelcu...
NEDELCU: (cu duioșie către Comșa) Măi băiete... (întărindu-și glasul și 

stăpănindu-se) Numai câteva cuvinte. Așa e. Sunt de acord cu ceilalți. 
Cartea e o lucrare nerealistă. Știu cât suferi. Un copil, chiar schilod, 
chiar bolnav, tot al tău e. Dar când poți să faci copii voinici care să 
fie de folos, dece dai naștere la bicisnici?

COMȘA: Și dumneata, maestre, un artist atât de mare...
NEDELCU: Da, și eu. Uite, am să-ți fac, am să vă fac o mărturisire. Scriu 

de o viață întreagă. La 23 August eram om bătrân. Mă sbăteam în 
nedumeriri. Pe vremea aceea a venit la mine Comșa. Aproape că 
sburda de entuziasm. Țin minte și acum cuvintele pe care mi Ie-a spus: 
„Maestre, am descoperit un lucru uluitor. Condeiul ăsta pe care-1 
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socoteam obiect de lux, cu care făceam flori pe hârtie, poate fi daltă 
și ciocan. Ți-aduci aminte, Comșa, cum strigai aproape: „Nu mai scriu 
maestre, construesc, lupt, măsor ca un inginer, croiesc și înalț lucruri 
concrete. Nu vreau să fiu doar artist, ci și un muncitor și un 
om politic. Când pun tocul pe hârtie, acum știu că undeva trebue 
să se iște datorită mie un sentiment nou, o convingere nouă, 
o voință nouă, care la rândul ei se va transforma în viață. Și ai 
mai spus ceva care m’a sguduit. Că ai înțeles ce înseamnă cu ade­
vărat cuvântul a crea. Nu a întruchipa umbre, ci a plămădi rea­
lități. Că litera scrisă care nu devine bun concret, e fum și deșăr- 

' tăciune, (pauză) L-am îmbrățișat atunci cu dragoste pentrucă, fără 
să știe, entuziasmul lui tineresc răspundea frământărilor mele de 
scriitor bătrân. Pentru întâmplarea asta veche îți mulțumesc acum, 
Emil, după atâția ani. (Pauză) Înțelegeam și cu, că odată cu toate 
înoirile trebue să mă înoesc și cu, dacă vreau să fiu de folos. Și asta 
e menirea cea mai mare a unui scriitor. N’a fost ușor. Ințc 1. gc ți, anii, 
educația mea artistică, cărțile mele. M’am schimbat totuși. Cât? 
Asta o vor spune oamenii pentru care scriu. Comșa însă, care e tânăr, 
cedează azi, dă înapoi. Asta nu se poate și nu-1 vom lăsa s’o facă. Nu 
uita, Emil Comșa, propriile tale cuvinte și nu uita că și noi artiștii 
suntem o armată, avem de dat o luptă mare, suntem ingineri de suflete 
noi, demne de timpurile pe care le trăim. Această bătălie n’o poate 
duce fiecare așa cum i se năzare și cum îl împing gusturile și setea 
de expe riențe personale, ci umăr lângă umăr, condei lângă condei, cu 
lealitate, cu intransigență, cu dragoste, (aprobare la cei din sală\ 
Comșa rămâne cu capul în mâini, frământat, chinuit, apoi o expresie de 
imoasibilitate își face loc pe fața lui)

VARTIC: (abrupt și hotărît) Eu nu sunt de acord cu referatul editurii și cu 
tovarășii care au vorbit. (Satisfacție și surpriză la Comșa) Nu sunt 
de acord pentrucă cceace s’a spus e lipsit de principialitate. (Comșa 
aprobă din cap) In concluzie, referatul susține că romanul are multe 
lipsuri ideologice, că zugrăvește realitatea neconvingător, însfârșit, 
că e o lucrare necorespunzătoare (Pauză. Sentențios) Tovarăși, eu 
îmi însușesc obiecțiile editurii, dar nu și concluziile ei. Romanul 
nu e numai necore spunzător, e dușmănos. Cu intenție dușmănos, tova­
rășe Albulescu! (izbește cu pumnul în masă și aruncă părul peste cap. 
Stupoare la Comșa)

COMȘA: Tovarășe Vartic, dumneata...
NEGULESCU: Comșa, așteaptă. Tovarășe Vartic, să fii atent la cuvin­

tele pe care le folosești.
COMȘA: Asta e culmea, e nemaipomenit!
VARTIC: (scandat) Sunt atent, deaceea repet: dușmănos. (Albulescu îi 

scrie un bilet lui Negulescu care dă din cap) Mie îmi place să spun 
lucrurile pe șleau și așa trebue să le spunem, (pe nerăsuflate) când 
știm cu toții că în condițiile actuale internaționale lupta de clasă 
se ascute și că lupii în piele de oaie strecurați printre noi urlă ca să 
împiedice măreața operă de construire a socialismului pe care clasa 
noastră muncitoare în frunte cu Partidul nostru drag, în cadrul uriașu­
lui front al păcii și socialismului...

NEGULESCU: Tovarășe Vartic, treci la subiect, te rog.
VARTIC: Tocmai acesta e subiectul. In actualele condiții despre care am 

vorbit, ce face cartea lui Comșa? Vine cu intenție, dușmănos, să 
demobilizeze oamenii și să denatureze măreața realitate pe care, sub 
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conducerea Partidului, o construesc oamenii muncii la noi. Sunt o serie 
de lucruri pe care referatul editurii nu le-a spus pentrucă tovarășii 
de acolo n’au fost deajuns de vigilență. Și ar trebui sancționați pentru 
asta, tov. Jianu. Eu n’o să mă ocup de greșelile mari ale cărții. Dar 
o să arăt cum se manifestă ele în împrejurări concrete, lată o seamă de 
lucruri care nu se întâmplă în viață, dar care sunt semnificative 
pentru atitudinea lui Comșa. {răsfoește manuscrisul) Muncitorul Gheor- 
ghieș, membru de partid, o sărută la pagina 26 pe Elena. La pagina 
53, acelaș membru de partid îi spune acelceași Elene, care, chipurile, 
e muncitoare fruntașă: „Aș vrea să culeg stelele care alunecă de pe cer 
și să-ți fac din ele o salbă" {Rumoare în sală) Textual. Stați, nu e tot. 
La pagina 90, Constantin, secretarul organizației de bază de pe șantier, 
înjură de ceară. La pagina 153, despre Moș Coroamă, țăran sărac, se 
spune că are o privire blajină, când se știe bine că astăzi la noi mândra 
noastră țărănime muncitoare în alianță și sub conducerea clasei 
muncitoare își făurește cu dârzenie o viață nouă, fericită și îmbel­
șugată. La pag. 160, despre normatorul Ivanovici, ticălos dușman de 
clasă, autorul scrie că avea nas frumos. La pag. 190, Gheorghieș o 
sărută pentru a doua oară pe Elena și îi spune că atunci când vor avea 
copii — fără să spună că se vor căsători — vor răsădi straturi de flori 
în fața casei lor. Dar, vă întreb, tovarăși, unde e aici morala prole­
tară? Batjocorită, călcată în picioare de Comșa! Exemplele s’ar 
putea înmulți la nesfârșit. In finalul cărții, soarele e asemănat cu 
un blazon. Soarele nostru scump care face să rodească ogoarele gos­
podăriilor noastre colective și scaldă în aur mărețele șantiere ale 
socialismului și păcii e desemnat printr’un termen reacționar care 
reamintește de negurile sângeroase ale evului-mediu după care tân­
jește probabil Comșa. Marx și Engels, marii noștri dascăli spuneau 
în Manifestul Comunist despre societatea feudală... Dar cunoașteți 
citatul, {respirând greu și reluând scandat) Și acum vă întreb, tovarăși, 
unde se petrec toate lucrurile acestea: muncitori care își pierd vremea 
cu vorbe de dragoste și visează să răsădească flori, secretari de organi­
zație care înjură {cu indignare) de ceară, țărani săraci care au priviri 
blajine, etc., etc. Acestea se petrec în mândra și scumpa noastră patrie. 
Măreț și grandios, nestăvilit și năvalnic este elanul clocotitor de muncă 
eroică, care însuflețește poporul nostru sub conducerea Partidului. 
Oamenii muncii dela noi n’au vreme de pierdut, așa cum vrea să 
insinueze Comșa. Și realitatea noastră nu e așa cum o descrie Comșa. 
Dar ce înseamnă această denaturare a oamenilor și a realității? 
înseamnă nu numai că Comșa s’a îndepărtat de această realitate, 
așa cum a afirmat aici împăciuitorist tov. Albulescu, dar că o urăște, 
că-și bate joc intenționat de ea, și ca atare, locul lui e în altă parte, 
nu aici în mijlocul poporului nostru muncitor care, sub conducerea 
Partidului, construește socialismul și apără pacea. Asta am avut de 
spus {se așează apoi, face gestul de a se ridica din nou) Ar mai fi ceva... 

NEGULESCU: Ce?
BONTESCU: {ironic) Problema colonială. 
VARTIC: Da, da, pe plan extern... 
NEGULESCU: Ajunge!
COMȘA: {izbucnind) Găsesc că e de neîngăduit.
NEGULEȘCU: Tovarășe Comșa, să păstrăm o disciplină. Așteaptă, să vor­

bești la sfârșit.
COMȘA: Dar...
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BONTESCU: (sărind) Cer cuvântul!
NEGULESCU: Dă-mi voie să fac întâi o precizare. Tovarăși, socotesc că 

cele spuse de tovarășul Vartic sunt o pildă de felul cum nu trebue 
să se facă o critică. Aceasta e o critica stângistă, strâmtă și de șicană, 
care vrând cu orice preț, să fie „nimicitoare", oglindește o atitudine 
nesănătoasă. Despre Comșa știm cu toții că nu e un dușman, așa cum 
a afirmat într’un mod de neîngăduit tov. Vartic, urmărind parcă 
să-1 lichideze și ca om și ca scriitor.

VARTIC: Atitudinea mea e justă, deoarece cartea e proastă.
NEGULESCU: Atitudinea d-tale e cel puțin tot atât de greșită pe cât e 

cartea de greșită. Și a folosi lozinci nu înseamnă totdeauna a fi prin­
cipial, tovarășe Vartic! Poftim, tovarășe Bontescu.

BONTESCU: (vorbește cu efecte avocățești) Ce suntem noi, scriitorii zilelor 
de azi? lată întrebarea pe care mi-o puneam în timp ce veneam la 
ședință. Cu o clipă înainte, gândurile mă duseseră — așa cum mi se 
întâmplă în fiecare zi —spre cei care sunt mândria noastră, spre 
stalianoviștii noștri, spre cei care cu îndrăsneală și eroism înfrâng 
rutina, sparg normele, doboară la pământ cceace e vechi și aplică 
metode de muncă noi, variate și inteligente pentru a da o producție 
crescută și de bună calitate, pentru a grăbi construirea orânduirii 
socialiste. Și ca totdeauna când mă gândesc la acești oameni, inima 
mea, tovarăși, era plină de emoție. Iată cui servește scrisul tău, îmi 
spuneam cu mândrie. Și deodată am înțeles — ca într’o iluminare — 
că și noi scriitorii de azi suntem hiște stahanoviști ai ideilor, alcătuim 
pe frontul ideologic un înaintat detașament de onoare. Discuția 
de azi mi-a întărit această convingere. Există — și aceasta s’a vădit 
aici — multă rutină, multe prejudecăți și multe normative — ier- 
tați-mă, voiam să spun norme învechite, pe care scriitorul de tip 
nou, ostaș în detașamentul de onoare al oamenilor artei socialiste, 
trebue să le înfrunte curajos, aplicând metode noi, variate și inteligente. 
Eu nu voi analiza cartea lui Comșa. Își are, ca orice lucru omenesc, 
calitățile și defecteile ei. „Errare humanum est" — spunea înțelep­
ciunea antică. Dar trebue arătat că ea se caracterizează tocmai prin 
aceste metode noi, variate și inteligente despre care vorbeam. Și ce 
obiecții i s’au adus? Tocmai că folosește aceste metode. Deci: jos cu 
stahanoviștii ideilor, înapoi la normele vechi! Tovarăși, nu eu sunt 
acela care voi nega importanța conținutului unei cărți. Dar pe noi, 
ca oameni de artă, ca meșteșugeri ai artei, trebue să no intereseze, 
în primul rând, felul în care acest conținut devine artistic. Ca să fii 
un bun scriitor, condiția primordială e să ai talent, talent și iar 
talent. Nu vreau să fac polemici dar, cu conștiința unui ostaș 
cinstit în detașamentul de onoare al oamenilor artei protestez împo­
triva metodelor de înăbușire a talentului și a creației artistice; pro­
testez împotriva folosirii epitetului de formalism, pentrucă la noi 
nu se mai face demult formalism; protestez împotriva disprețului 
pentru tehnica scrisului; protestez împotriva tuturor acestor 
concepții retrograde care și-au găsit expresia cea mai complectă în 
critica lui Vartic. Și salut curajul Iui Comșa, care este un adevărat 
meșteșugar al artei. Căci nu putem fi stahanoviști ai ideilor fără 
cunoașterea perfectă a meseriei, fără introducerea de metode noi, 
variate și inteligente. Socotesc că romanul lui Comșa trebue să apară 
și să se termine cu imixtiunile în munca de creație a artistului. Asta, 
pentru a merge cu puteri noi pe calea construirii socialismului.
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PREDA: Aș vrea să pun o întrebare.
NEGULESCU: Te ascut ăm, tovarășe Preda.
PREDA: Vreau să-l întreb pe tovarășul care a vorbit așa de frumos despre 

stahanoviști, câți stahanoviș'i cunoaște.
BONTESCU: Nu mi-i aduc aminte pe toți. L-am întâlnit recent pe tovarășul 

Beiu.
PREDA: Unde?
BONTESCU: La... la o recepție, (râsete) Dar am intenția să-l studiez mai 

îndeaproape și pe el și pe toți cei dela „Oțelul roșu". E în planul meu 
de lucru.

PREDA: La ce credeți că se gândește un stahanovist atunci când toarnă 
o șarjă, strunjește un ax, însfârșit, când lucrează?

BONTESCU: La ce se gândește! Sigur la... la pace... la socialism... 
PREDA: Nu, tovarășe, se gândește în primul rând la lucrul pe care-1 face, 

să fie bun, să n’aibă defecte. Și de ce se gândește la asta? Pentrucă 
știe că lucrul pe care-1 face trebue să poată fi folosit. Altfel, degeaba 
muncește. Aș vrea să-i pun două întrebări și tovarășului Comșa. 

BONTESCU: {printre dinți) Interogatoriu!
PREDA: Cât a stat tovarășul Comșa pe șantierul dela Ulmi? 
COMȘA: N’am făcut contabilitatea. Atâta cât am avut nevoie.
PREDA: Cum crede tovarășul Comșa că ar judeca muncitorii dela Ulmi 

cartea lui în care până și descrierea unor procese de muncă e greșită?
COMȘA: Pot să fac greșeli, nu sunt tehnician, ci scriitor. Cât despre apre­

ciere {dă din umeri), nu știu. Câți oameni, atâtea păreri. Și dumneata 
cred că ai una personală.

PREDA: Da, am. Tovarăși, din păcate, eu n’am avut prilejul să-i spun 
tovarășului Comșa ce au însemnat cărțile lui de până acum pentru mine. 
Și cred că rău am făcut că n’am căutat, eu și alții ca mine acest prilej, 
pentrucă atunci tovarășul Comșa ar fi înțeles mai bine cât ni-e de dragă 
și de preț munca lui și cât așteptăm dela el. Mie partidul mi-a spus 
așa: tu vrei să fii — așa cum zicea tovarășul Negulescu—un om nou. 
Pentru asta te-am ajutat să-ți rupi lanțurile, îți dau pâine să mănânci, 
școli să înveți, unelte bune să muncești, un scop măreț pentru care 
să lupți. Și ți-1 trimit și pe tov. Negulescu și pe tovarășul Comșa 
fă ți dea și ei un ajutor prin scrisul lor. In „Vânt de miazăzi", în cărțile 
tov. Negulescu am simțit ajutorul ăsta. Și Petru și Vlad și Stoica, 
mi-au devenit prieteni. Mi-am dat seama că gândurile lor sunt și 
ale mele, că pot și trebue să gândesc ca ei. Eu acum m’am învățat 
și cu ajutorul ăsta al tovarășului Comșa, și mi-e sete de el. Dar întind 
mâna și nu-1 mai găsesc. Unde ești, tovarășe Comșa, că deaceea îți 
spun tovarăș! Mărturisesc cinstit că am citit de două ori „Lumina dela 
Ulmi" și n’am înțeles n'mic. Mi-am zis: poate e prea adâncă și tYebue să 
mai învăț ca s’o pricep. Dar vedeți, cartea tovarășului Comșa se 
petrece la Ulmi și eu sunt pe șantierul ăsta de când s’a dat prima 
lovitură de târnăcop. Mă uit la carte, mă uit la șantier și nu înțeleg. 
Este parcă ceva care seamănă, dar nu-i ce știu eu, mi-e străin. Nu-mi 
recunosc nici tovarășii, nici munca noastră, nici frământările noastre, 
doar, acolo, niște nume. Asta înseamnă că tovarășul Comșa a văzut 
Ulmii, cu ochelari strâmbi, de departe, nu depe pozițiile clasei 
muncitoare. Unde sunt Ulmii noștri, tovarășe Comșa, acolo? Și ce-ai 
să faci când au să vină la dumneata și Gondin și Ponțiru și Moldoveanu 
și atâția alții și au să te întrebe ce-ai făcut cu faptele și cu gândurile 
lor. In cine vrei să se recunoască? In Constantin, un om care numai 
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secretar de organizație nu-i? Ce face Constantin? Deabia își scoate 
nasul din birou, spune când și când câte o vorbă de duh și nu face nimic. 
Așa e Cernea dela Ulmi? Acela e odată om, nu paiață. Pe șantierul 
din cartea dumitale, totul merge strună. Dar erai acolo mi se pare 
când la sectorul 4 s’au trimis în loc de 20 de camioane 4 buldozăre. 
Nu ți s’a părut nimic ciudat în treaba asta? Dar la câte te face să te 
gândești o asemenea întâmplare? Dacă nu te-ai fi dus numai în plimbare 
pe acolo și te-ai fi apropiat de oameni, și le-ai fi pătruns cugetele și 
i-ai fi întrebat cu adevărat ce simt și gândesc ei, ce vor, fără doar și 
poate că ai fi scris un lucru care să le fie și drag și de folos. Așa, cui 
folosește cartea dumitale? Tare aș vrea să știu, pentrucă nouă nu ne e 
de trebuință, asta ți-o spun deschis. Uite, eu am dela Ulmi niște vești 
nu prea îmbucurătoare. Nu pot să le spun aici, nu e locul. Dar ele 
arată că acolo se duce pe mutește o luptă pe viață și pe moarte între 
cei ce construesc Ulmii și cei care vor să-1 dărâme. Apoi, dacă ar fi 
să ne luăm după dumneata, ar trebui să ne culcăm pe-o ureche. 
Și cine ar trage folos din asta? Sigur că nu noi. La asta te-ai gândit, 
tovarășe Comșa? Aș vre a să mai spun ceva. Eu nu cred că ne-am adunat 
aici ca să-i anunțăm tovarășului Comșa că nu vă place cartea lui și 
gata. Trebue să-i spunem răspicat că avem nevoie de o alta care să ne 
fie de folos și s’o iubim. Dar pentru asta, tovarășul Comșa ar trebui, 
după părerea mea, să-și dea seama că o carte azi e ca și un alt produs 
de preț. Dacă-1 strici, nu strici bunul tău ci bunul socialist. Și încă 
ceva: tovarășul Comșa trebue numaidecât să caute cauza geșelii 
lui. Pentrucă eu cred că aici nu e vorba numai despre cartea tovară­
șului Comșa, ci chiar despre tovarășul Comșa, ca om care are o răspundere 
față de clasa muncitoare și de partid. Așa socotesc eu că se pune pro­
blema.

COMȘA: {după o pauză, cu o voce obosită și cu o penibilă ironie) Mai este 
cineva sau s’a terminat execuția? Tovarășul Negulescu, desigur, va 
trage concluziile. {Emoționat) Ei bine, eu ce să spun? S’au rostit împo­
triva mea cuvinte grele... Am fost făcut dușman...

NEGULESCU: Nimeni n’a fost de acord cu ieșirea tovarășului Vartic. 
COMȘA: In sfârșit... Cuvântul a fost rostit în legătură cu mine. Poate că 

în adevăr cartea mea să fie proastă. Acesta este punctul dumneavoastră 
de vedere și aveți tot dreptul să-1 spuneți. Poate că în adevăr nu pot, 
nu știu să scriu și sunt un imbecil nepriceput din moment ce și un în­
cepător ca tovarășul Florea mă pune la locul meu. O să mă apuc de 
altă meserie. (JfidicâncZ tonul) Dar de aici și până la a ajunge să se 
pună la îndoială—așa cum făcea tovarășul Preda—devotamen­
tul și cinstea mea față de regim este o diferență. Asia nu pot să 
accept. Mă puteți judeca cu mai multă sau mai puțină competență 
ca scriitor, ca om nu aveți dreptul s’o faceți. Eu mi-am arătat de­
votamentul și sinceritatea prin fapte, nu prin vorbe. Martorii mei 
sunt cele 5 volume scrise până acum.

VARTIC: Meritele trecutului nu dau niciun drept.
NEGULESCU: Lăsați, vă rog, fără polemică.
COMȘA: Și dacă în privința omului greșiți, și greșiți, o spun cu conștiința 

împăcată, mă întreb dacă nu greșiți și în privința cărții.
JIANU: Poate că totuși, cu anumite modificări serioase...
VARTIC: Pe ici, pe colo, prin părțile esențiale!...
COMȘA: Acum să-mi cereți cartea și n’aș mai da-o. In ceeace privește modi- 
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ficările, nu le-aș fi acceeptat nici altfel. Viziunea unui artist e un tot 
organic. Eu nu fabric o carte, o nasc.

NEGULESCU: Dar nici nu se pune problema modificărilor.
COMȘA: S’a spus aici că nu cunosc realitatea, că am stat puțin pe șantier. 

Dar trebue odată ca cei care se pretind scriitori — nu-i cer asta tov. 
Preda — să înțeleagă că lumea pe care o plăsmuește un artist își are 
rădăcinile, în primul rând, în propriul său suflet, în fantezia sa crea­
toare. Artistul e un demiurg, nu un fotograf. E ușor de criticat o operă, 
dar știți cu câtă dragoste, cu câtă pasiune am scris cartea asta, câte 
nădejdi am pus în ea? Peste un an de muncă trudnică de zi cu zi, de 
ardere interioară, de dorință dezinteresată de a face mai bine, pe care 
căleați ca peste un scuipat. Vreți să știți părerea mea cinstită? Sunteți 
niște stângiști. V’ați împuiat capul cu formule de care vă spe- 
riați singuri. Și atunci, sigur, veniți să-mi spuneți că nu e scrisă de 
pe pozițiile clasei muncitoare. Dar eu pe ce poziții mă găsesc, ale 
burgheziei, apăr interesele fabricanților și moșierilor? Asta e calomnie 
infamă. Cinstea mea și sinceritatea cu care am scris cartea sunt pentru 
mine criteriul valabilității ei politice, iar faptul că n’o înțelegeți, în­
seamnă că refuzați să primiți ceeace este nou și revoluționar în ea, 
că sunteți niște scribi mărginiți care nu fac deosebirea între un edi­
torial de gazetă și o operă de artă. Dar toate începuturile sunt grele 
și sunt sigur că timpul îmi va da dreptate. Eu cred în cartea mea. Dacă 
n’aș crede, m’aș spânzura. (In tot timpul perorației lui Comșa, ceilalți 
au dat semne de nedumerire, au schițat gestul de a l întrerupe. Acum cer 
cuvântul cu toții, afară de Preda care-l privește concentrat și gânditor 
pe Comșa)

VOCI: Tovarășul Comșa crede că... Vreau să răspund la cele spuse de Comșa... 
E prima dată că aud...

NEGULESCU: Tovarăși, e inutil să prelungim discuția în contradictoriu. 
Ne-am adunat aici pentru a ajunge la o concluzie practică. Și am ajuns. 
„Lumina dela Ulmi" e un exemplu de lucrare nerealistă. Din păcate, 
tot ce s’a spus aici și despre oameni care nu sunt tipici și despre mini­
malizarea luptei de clasă și despre extravaganțele stilistice, e just. 
Dar mai este ceva, și anume ceeace spunea tovarășul Preda. Cum a ajuns 
Comșa să scrie o asemenea carte? Totdeauna l-am considerat cu toții 
pe Comșa ca pe un tovarăș devotat și cinstit. Deaceea Partidul i-a 
acordat încrederea, l-a ajutat și l-a crescut. Dar atitudinea lui de azi, 
felul cum își apără cartea, refuzul de a se gândi la cele ce i s’au spus 
aici — nu mă refer la ieșirea incalificabilă a lui Vartic—ne arată că 
tovarășul Comșa e gata să alunece pe o linie primejdioasă. Atitudinea 
asta nu reprezintă decât culminarea unor lipsuri și greșeli mai vechi din­
tre care o parte n’au fost arătate. Felul cum ai' înțeles să-ți scrii cartea, 
izolându-te ca într’un turn de fildeș, nu ne seamănă nouă. Pe urmă, ne­
glijarea sarcinilor dela Uniune și îngâmfarea care a ajuns proverbia­
lă, sunt alte aspecte ale aceleași alunecări. Dar asemenea lucruri nu se 
ivesc din senin. Adu-ți aminte, Comșa, de cuvintele spuse de conducă­
torul Partidului nostru: „Influențele străine se refugiază cu deosebită 
ușurință în domeniul ideologiei, în literatură, în artă, în știință". Noi 
știm că nu aperi interesele fabricanților și moșierilor, cum spuneai 
înainte — dar dacă nu-ți revizuiești serios, în chip autocritic, atitu­
dinea, s’ar putea să te trezești că ai devenit într’o bună zi fără să 
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vrei, unealta lor. Și atunci cuvintele lui Vartic nu vor mai fi calom­
nie. Pentru toate cele întâmplate avem și noi partea noastră de vină. 
N’am fost suficient de combativi, ți-am cocoloșit greșelile și am stat 
cu mâinile încrucișate în toiul luptei. Căci, tovarăși, cazul lui 
Comșa nu e izolat. Rătăcirea lui e doar un aspect al formelor noi și 
subtile pe care le îmbracă lupta de clasă în domeniul ideologic. Inter­
venția lui Bontescu căruia i-a dat apă la moară Vartic, a arătat că teo­
riile burgheze liberaliste și cosmopolite încearcă să-și croiască drum 
în mijlocul nostru. Dar ia spune-mi cinstit, tovarășe Comșa, cine 
crezi că te iubește mai mult: noi, sau Bontescu și... (subliniind 
cuvântul) prietenii lui.

BONTESCU: Care prieteni? Și pe urmă, tovarăși, m’am gândit bine. Am gre­
șit și îmi fac autocritica. A fost doar o ușurință din partea mea, spiritul 
meu de pamfletar mi-a jucat festa. îmi fac solemn autocritica.

NEGULESCU: (dând din umeri) Comșa, din impasul în care te afli există 
o singură ieșire. Să lupți cu toată îndârjirea împotriva greșelilor tale 
și a celor care te sfătuiesc rău. Să știi că ne vom bate și pentru tine. 
Și prima sarcină a luptei noastre comune trebue să fie o nouă și adevă­
rată „Lumină dela Ulmi". (Mișcare în sală, câțiva se ridică de pe scaune).

UOMȘA: (căutându-și cuvintele) Aș vrea să mai adaug ceva. O să mă gândesc 
la cele ce mi-ați spus. Poate în adevăr cartea e prea... Deși nu cred... 
Nu, nu aveți dreptate... în sfârșit... o să mă gândesc bine. Dar... dar 
trebue să mă credeți... (izbucnind aproape cu disperare) Sunt un om 
cinstit!

Cortina

TABLOUL IV

Acasă la Emil Comșa. Acelaș decor ca în primul tablou. Maria așează 
câteva farfurii cu sandwichuri, pune flori în glastre. Se uită de vreo două ori 
la ceas.
MARIA: Au trecut două ore de când mi-a telefonat (se uită din nou la ceas, 

ridică receptorul și formează un număr) Cu tovarășul Negulescu. Nu 
mai e la Uniune? A plecat de mult? Da, mulțumesc. (închide tele­
fonul, se mai învârtește prin cameră agitată, apoi ia cartea de telefon 
și căutând) Col... Com... Costinescu, Cotaș, Coteanu Alice. (Stă 
puțin la îndoială, începe să formeze numărul, apoi pune la loc recep­
torul. Rămâne o clipă așa, se deschide ușa, apare Emil. E îmbătrânit 
parcă, gârbovit, obosit. Se oprește în prag și se reazimă de ușorul ușii) 

MARIA: Emil!
EMIL: (obosit) Ce e? Ce s’a întâmplat? De ce strigi așa?
MARIA: Nu știam ce e cu tine.
EMIL: (cu un surâs amar) Foarte bine... Nemaipomenit de bine... Nu te 

mai uita așa la mine, nu sunt beat.
MARIA: Ce înseamnă vorbele astea, Emil? Unde ai fost, eram îngrijorată. 
EMIL: (se lasă într'un fctiliu) Asta înseamnă, Maria, că bărbatul tău e 

cel mai prost mâzgălitor de hârtie din țara românească și pe deasupra 
și o canalie.

MARIA: Dar ce sunt copilăriile astea?
EMIL: Da, asta e părerea lui Negulescu, a lui Nedelcu, a prietenului tău, 

cum îl cheamă, Preda, a... nu mai mi-aduc aminte... In sfârșit, a lui 
Vartic, principialul și savantul tovarăș Vartic. Dacă nu mă înșel, 
asta e și părerea ta.
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MARIA: De ce mă chinuești? Spune-mi, ce s’a întâmplat? Mi-ai telefonat 
că mai întârzii, dar eram îngrijorată, nu mai veneai.

EMIL: Nimic. M’am plimbat. (Pauză) N’a venit Paul?
MARIA: Să-i telefonez să nu mai vină? Ești obosit. Rămânem noi doi. 

N’are să se supere.
EMIL: Nu, nu, nu se poate, n’are niciun rost. Trebue doar să fii sărbătorită, 

e ziua decorării tale, trebue să fim veseli, foarte veseli (vocea i se sugrumă).
MARIA: (luându-i capul în brațe) Răiatul meu drag, băiatul meu...
EMIL: (cu o voce în care sunt lacrimi, cu capul ascuns în brațele Măriei) Dacă 

ai ști cum au lovit în mine, nu numai în cartea mea, în mine, ca în­
tr’un tâlhar, ca într’o fiară. Nu mai pot. Ce le-am făcut? Ce au cu 
mine?

MARIA: (legănăndu-l) Dragul meu! E un moment greu, o să treacă. Ai să 
te reculegi. Oamenii ăștia nu te urăsc, îți sunt prieteni, tovarăși... 
Și eu sunt doar alături. Dă-mi mâna, nu simți?

EMIL: (desprinzăndu-se din brațele ei, cu răutate) Da, alături de ei, știu, 
nu alături de mine, ticălosul, scribul de duzină. Pleacă, pleacă... 
Mi-e silă de voi toți!

MARIA: (încercând să-l atragă din nou sprea ea) Emil, tu vorbești așa?... 
Hai, liniștește-te, nu fii copil.

EMIL: (îndepărtându-se) Copil? Cartea mea cea mai bună călcată în picioare, 
scuipată, eu făcut dușman, asta-i copilărie? Lasă-mă, simt că nu mai 
pot, mă sufoc, înțelegi, mă sufoc! (Se smulge de pe fotoliu trăgându-și 
gulerul)

MARIA: (ridicându-se și ea brusc în picioare). Dar termină odată! Ești 
bărbat sau nu?

EMIL: (dând înapoi și apoi cu un surâs ironic, penibil) Nu, sunt un biet 
artist și un oip. cinstit, adică o otreapă.

MARIA: Păstrează-ți cumpătul, nu dramatiza.
EMIL: Dramatizez? Ești un cap uscat și plin de cifre, asta ești. Și în loc 

de inimă ai o mașină de calculat, firește electrică. Te detest.
MARIA: (îndurerată) Emil!
EMIL: Lasă-mă. Nu cad eu, n’am nevoie de ajutorul nimănui. Sunt mai 

tare decât voi toți. Vreți să mă striviți? Ei, n’o să izbutiți! (pe un ton 
'schimbat, voit calm) Mă duc puțin în cameră la mine.

MARIA: Să vin și eu? Nici n’ai mâncat, ia ceva. Și să te întinzi puțin. Stau 
lângă tine. Dă-mi voie să stau.

EMIL: Nu, nu. (o vede nenorocită, se apropie de ea, o mângâie pe obraz) 0 
să-mi revin. înțelegi, m’a durut. (Se’ndreaptă repede spre ușă)

MARIA: (luându-se după el) Vin și eu, Emil.
EMIL: (înainte de a închide ușa) Nu, te rog nu. Am nevoie să fiu singur, 

singur. (închide ușa. Maria rămâne în picioare lângă ușă, își ia capul 
în mâini, stă așa o clipă, apoi se scutură)

MARIA: (singură) O să treacă. (S’aude soneria. Maria își aranjează părul, 
se duce să deschidă și se întoarce cu Preda)

Scena II
Maria, Preda

PREDA: Ce face tovarășul Comșa?
MARIA: Vine și el îndată. E alături.
PREDA: Trebue să fie tare zguduit. Dar o să-i prindă bine. Știu asta pentrucă 

am pățit-o și eu odată. O prostie de tinerețe. M’au judecat grozav to- 
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varășii. Dar după aceea parcă-mi băgasem capul într’o copcă de ghiață, 
așa mă simțeam de limpede.

MARIA: S’a întors foarte amărît. Și mai ales, nu știu cum să spun, slab, 
demoralizat și înrăit. Ce s’a întâmplat?

PREDA: In împrejurările astea trebue să știi cum să te porți cu omul care 
a fost criticat. Unii văd deîndată deslușit greșeala pe care au făcut-o 
și o smulg din ei ca pe o buruiană rea. Pe oamenii de felul ăsta cu cât 
îi scuturi mai sdravăn, cu atât îi ajuți mai mult. Alții rămân ca bol­
navi. O bucată de vreme, trebue să-i lecuești pe încetul, cu grijă, cu 
răbdare.

MARIA: (preocupată) Da, desigur. Dar cum s’a desfășurat ședința? Nu știu 
nimic.

PREDA: Iți povestesc îndată, tovarășă Comșa (surâzând). Nu bat câmpii. 
Dumneata ești o fire aspră și mândră. Mie îmi plac oamenii ca dumneata. 
Alții însă au poate nevoie de mai multă blândețe.

MARIA: Crezi? Trebue să fii aspru cu lucrurile și oamenii pe care îi iubești. 
Dar nu sunt, n’am fost deajuns.

PREDA: Poate. Am vrut să-ți dau un sfat. S’ar putea să greșesc. La drept 
vorbind, după felul cum s’a purtat azi, tovarășul Comșa merită asprime, 
și încă multă. La discuție s’a spus că romanul e nerealist și lipsit de 
spirit partinic.

MARIA: Toți au fost de părere asta?
PREDA: Toți, afară de unul Bontescu, mise pare.
MARIA: Nu mă miră. Și Emil ce-a răspuns?
PREDA: Aici e partea rea. A respins dela început tot ce i s’a spus, fără să 

vrea să se gândească măcar.
MARIA: Nu înțeleg ce e în capul lui.
PREDA: Eu cred că pricep. își spune: Dacă eu sunt cinstit și devotat clasei 

muncitoare și Partidului, atunci și ceeace fac eu trebue să fie cinstit 
și de folos. Deci cartea mea e bună și ei sunt niște proști. Dar...

MARIA: Dar?
PREDA: Mai întâi, nu putem fi toți niște proști. Am simțit cu toții și a 

simțit-o și Vartic, deși a dat în gropi când a vrut s’o spună, că scrierea 
asta e străină de noi, e burgheză.

MARIA: Dar intențiile lui Emil sunt sigur cinstite. Pot să jur pentru lucrul 
ăsta;

PREDA : Sigur că da, tovarășă Comșa, dar tocmai asta îi aruncă praf în 
ochi. E opnvins de dreptatea lui. Insă o asemenea greșeală gravă în 
meserie nu poate să nu fie legată și de o greșeală politică mai concretă 
în viața de toate zilele.

MARIA: Vrei să spui că Emil e un...
PREDA: (apucându-imâha) Nici să nu rostești cuvântul ăsta. Vreau să spun 

că e nevoie de multă băț are de seamă.
MARIA: Dacă ai ști câte nopți nedormite m’am chinuit cu gândul ăsta! 

Trebue trezit cât mai e timp.
PREDA: Asta e. Dar trebue să știi cum s’o faci. Aici dumneata poți să fii 

mai de folos decât alții. Și nu știu cum se încurcă lucrurile, parcă 
e un făcut.

MARIA: Ce încurcătură s’a ivit?
PREDA: Am fost chemat la minister azi după masă. Mi s’a dat conducerea 

atelierelor centrale dela Ulmi. Plec zilele astea.
MARIA: (impresionată și bucuroasă) Dumitale? E o sarcină de mare răș-
5 — Viața Româneasca
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pundere, dar sunt convinsă că ai s’o duci bine la capăt. Felicitările 
mele, tovarășe Preda.

PREDA: Mulțumesc. M’am speriat și eu puțin, însă mi-am zis că dacă 
Partidul are încredere în mine, trebue să am și eu. Dar mai este ceva.

MARIA: Ce?
PREDA: Hm, trebue să pleci și dumneata ca inginer șef.
MARJA: Să plec acuma?
PREDA- Tocmai la asta m’am gândit și eu. E greu să pleci într’o asemenea 

împrejurare. O să te cheme mâine.
MARIA: Dar dece zorul ăsta? Și acolo e Baziliade.
PREDA: Lucrurile nu merg cum trebue. Organizația de partid de acolo a 

cerut să fie trimiși alți oameni la ateliere. Deocamdată ar fi vorba 
numai să-1 dublezi pe Baziliade.

MARIA: E un inginer capab l și energic.
PREDA: Știu, și muncește douăzeci de ore din douăzeci și patru, dar sunt 

acolo niște încurcături pe care numai un om priceput și dibaci poate să 
le pună la cale. In toată țesătura asta încâlcită roiul lui nu-i prea 
limpede.

MARIA: Ți-a spus tovarășul ministru că-I bănuește pe Baziliade ?
PREDA: A spus numai că trebue să fim mai atenți față de activitatea lui, 

la nevoie să fie mutat sau dacă nu e cazul, ajutat.
MARIA: Dar ce se întâmplă de fapt acolo?
PREDA: De două luni pe șantierele 4 și 5 planul nu poate fi îndeplinit 

din cauza utilajului, și oamenii se plâng că nu au condiții bune de 
muncă.

MARIA: Și crezi că Baziliade...
PREDA: Eu nu cred încă nimic, mă gândesc doar. Poate că deficiențele 

să fie locale, ale șantierelor. Dar poți să fii sigură, tovarășă Comșa, 
că pe dușmani am să-i sfâșii cu dinții. Pun eu mâna pe ei. Știi cât 
țineam la motocompresorul nostru! Acum mi se pare un fleac pe lângă 
șantierul dela Ulmi, (cu o dorință irezistibilă) Vreau să văd aprinse 
luminile dela Ulmi.

MARIA: Peste doi ani, toată Valea Asprei o să strălucească noaptea ca o 
cale a laptelui pământeană, (se plimbă prin cameră, se oprește la fe­
reastră, cu spatele spre Preia. Gînlitoareși tristă) Lumina dela Ulmi... 
(oftează) Am aflat că tunelul a fost terminat. ,

PREDA: Și termocentrala e gata zilele astea.
MARIA: Ș’au început lucrările și la baraj?
PREDA: In trei schimburi. Zi și noapte, fără încetare.
MARIA: (cu find) Trebue să fie acolo un clocot! Dumneata m’ai cerut pe 

mine?
PREDA: Nu. Așa e hotărît. (pauză) îmi dau seama ce greu trebue să-ți vie. 

(cu o izbucnire) Dar tare e nevoie de dumneata acolo! Și tovarășul 
Comșa e doar un bărbat. O să se desmeticească acum. N’are nevoie 
de dădacă.

MARIA: (surâzând trist) Nu vezi că te contrazici? Nu-i chiar așa. Emil e 
îngrozitor de încăpățânat și orgolios. E convins, așa cum spuneai, 
că dreptatea e de partea lui. Nu știu unde o să se oprească. Vorbeai 
înainte de blândețe. Crezi că era nevoie, că n’am încercat în toate 
felurile? Boala lui e mai rea, mă îngrijorează. E bărbatul meu și 
răspund de el.

PREDA: Da, e o datorie mare... Ce noroc are să aibă un om ca dumneata 
alături!
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MARIA: (după o ezitare): Și pe urmă nu uita... îl iubesc... șft sufăr și pentru 
mine. Mi-e greu să vorbesc despre lucrurile astea... (cu o voce surdă). 
Spuneai odată că trebue să fiu foarte fericită. Dacă ai ști ce înseamnă, 
ce a însemnat Emil pentru mine, cât de frumoasă a fost dragostea 
noastră, ai pricepe cât sufăr acum. Sunt lucruri pe care dacă le pierzi 
în viață, pierzi parcă și o jumătate din tine. Și poate sunt pe punctul 
de a le pierde. .

PREDA: (cu o notă de tristețe) Trebuia să mă gândesc și la asta.
MARIA: Crezi că eu nu vreau să văd Valea Asprei luminată? Dar aș putea 

oare uita vreodată că nu mai am brațul lui Emil în jurul umerilor?... 
și surâsul lui... până și răsfățurile lui... Și mâinile lui mari, deștepte 
și frumoase ținând tocul. Și ce caraghios e dimineața când se trezește 
cu șuvița aceea de păr căzută pe ochi, (cu intensitate, uitând parcă de 
prezența lui Preda) E toată tinerețea mea!

PREDA: (ridicându-se turburat) Pricep, știu că poți iubi pe cineva chiar 
pentru nimicurile din ființa lui. (ferm) Tovarășă Comșa, trebue să 
fii tare, se va îndrepta totul.

MARIA: Nădăjduesc. Să lăsăm asta, (se duce din nou la fereastră și vorbește 
fără să se întoarcă) Când spuneai că ar trebui să plec?

PREDA: Peste vreo două zile.
MARIA: Așa de repede?
PREDA: Ce părere ai de inginerul Bașotă?
MARIA: E bun. De ce?
PREDA: întrebam. Poate s’ar putea să-ți amâni câteva zile plecarea. 

Și Bașotă să te înlocuiască.
MARIA: (pauză, se întoarce) Nu e nevoie. Vin.
PREDA: Dar...
MARIA: Mi-e greu să plec acum. Dar credeai c’o să dau înapoi? Cunosc mai 

bine decât oricine situația dela ateliere. Am lucrat acolo. N’avea 
nicio grijă, poți să te bizui pe mine. Lui Emil îi voi scrie des, în fiecare 
zi. Și o să mă reped din când în când.

PREDA: Tovarășă Comșa, dar poate vom izbuti să aranjăm într’un fel. 
MARIA: Există, tovarășe Preda, un singur fel de a aranja lucrurile, și 

dumneata o știi tot așa de bine ca și mine. Să mergi drept înainte, 
să-ți faci datoria.

PREDA: (pauză) Ce frumoase sunt florile astea! (se aude soneria) 
MARIA: Trebue să fie Paul. O clipă.

Scena III
Aceiași, Negulescu, apoi Emil

PAUL: Bună ziua, tovarășe Preda. Dar Emil nu-i acasă?
MARIA: Ba da, e la el în cameră. Trebue să vină. Stai, Paul.
PAUL: Și-a băgat mințile în cap? A avut astăzi o reacție la care nu m’aș 

fi așteptat. Sper că și-a dat seama cât a greșit.
MARIA: Ar trebui să-i mai vorbești și tu, mai ales în zilele care vor urma. 
PAUL: De ce „mai ales”?
MARIA: Pentrucă eu plec
PAUL: (speriat) Pleci, unde, ce vrei să spui?
MARIA: Nu, nu te speria. Plec la Ulmi. Și aș vrea să știu că ești lângă el. 
PAUL: Sigur, mai poate fi vorba? Și pe urmă, < red că exagerezi. Emil era 

convins că a scris o carte mare și acum firește, îl doare. De altfel, 
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erau în ea pagini splendide. Dar o să se limpezească. E un seriilor 
de tip nou, nu un artist de salon. Ce spui, tovarășe Preda?

PREDA: Că trebue ajutat.
PAUL: Fără îndoială. Dacă e frământat însă, e semn bun. «
MARIA: Nu e numai frământat.
PAUL: Dar?
MARIA: Ai să-1 vezi. Cred că nu sunteți grăbiți. O să-i facă bine tovărășia 

voastră. "
NEGULESCU: Stau până mă dai afară. •
PREDA: Mai am două ceasuri libere.
MARIA: Atunci e bine. Luăm ceaiul, stăm de vorbă, ascultăm puțină mu­

zică. Am împrumutat anume niște plăci: Racii. Lui Emil îi place.
NEGULESCU: Minunat.

(Ușa se deschide, intră Emil. E tot palid, slăbit parcă, dar are pe figură 
o expresie de încăpățânare).

EMIL: Bună ziua, (mirat) A, și tovarășul Preda?
MARIA: N’am fost decorați împreună? Era firesc să fie cu noi.
EMIL: Sigur, sigur, mă bucur.
PAUL: Ce faci, victimă nefericită? (Emil dă din umeri)
EMIL: Continuăm ședința de azi dimineață?
PAUL; Crezi c’ar fi rău? Sigur, artiști mai mari ca tine au putut în împre­

jurări asemănătoare să se gândească că ceilalți au poate dreptate 
și că ei sunt cel care greșesc. Tu, nu!

EMIL: Mi-am făcut și eu autocritica. Am recunoscut, sau dacă n’am re­
cunoscut atunci, recunosc acum, că romanul e prost, formalist, deca­
dent, cosmopolit, etc. etc. Ce mai vreți? Mi-ați deschis ochii. Vă 
mulțumesc.

PAUL: Vorbești cu venin și nu ești deloc convins de greșala ta. Dimpotrivă.
EMIL: Sunt așa de convins că mă las de scris. Eu n’am talentul acelora- 

la care te gândești tu, ca să-mi permit să continui. Nu pot să fac lucruri 
bune, atunci mai bine să renunț decât să mâzgălesc hârtia.

MARIA: Dar cine ți-a spus că nu poți să faci lucruri bune?
PAUL: Ești necinstit, denaturezi.
EMIL: Pentru asta ai venit în casă la mine, ca să-mi spui că sunt necinstit?
PAUL: Bine, Emil, dar știi foarte bine că nimeni n’a precupețit niciodată 

laudele pentru celelalte cărți ale tale.
EMIL: Probabil că nu mai pot scrie așa, că m’am secătuit. Acum eram con­

vins c’am scris o carte bună, am muncit ca un salahor la ea și a ieșit 
un lucru prost. Mi-a rămas atâta minte încât să trag o concluzie: 
să mă las de o meserie în care nu mă pricep. Și să las calea liberă unui 
Vartic și altora. N’ai nevoie de un strungar, tovarășe Preda?

PREDA: Și la strung pot fi rebuturi.
EMIL: Ei bine, o să muncesc cu lopata.
PAUL: Uneori ești îngrozitor de prost.
EMIL: Mulțumesc. Mai aveți de adăugat ceva?
PAUL: Tu recunoști sau nu, măi omule, că ai scris o carte nerealistă?
EMIL: Nu recunosc și atunci înseamnă că nu știu să scriu. Vă rog, să schim­

băm subiectul discuției (cu ironie). Ne-am adunat aici pentru o săr- *•
bătorire, dacă nu mă înșel. (Tăcere penibilă. Paul se plimbă agitat 
prin cameră; Maria stă cu ochii ficși; Preda și-aprinde o țigară) A, să 
te întreb ceva: de ce n’a apărut luna trecută scrisoarea mea de protest 
în legătură cu Vretos? Eram pus la index de pe atunci?!
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PAUL: Nu ți-am spus? Știi că țineam să-ți vorbesc în mod special. Da, 
mi-aduc aminte, am plecat tocmai atunci din București. N’a apărut, 
fiindcă făceai și acolo literatură foarte erudită, e adevărat, dar nu 
de asta era nevoe. Suna fals, Emil.

MARIA: Ți-am spus și eu că de asta n’a apărut.
PAUL: Nu lipsea nici Icar, nici Tesseu, toată mitologia. Scriai despre Vre- 

tos ca și cum ar fi trăit acum câteva mii de ani.
EMIL: (ironic) Nepartinic.
PAUL: Da, nepartinic.

(Emil ridică din umeri. S'aude soneria)
MARIA: Cine poate să fie? Nu mai așteptăm pe nimeni.
EMIL: (stânjenit) A, nu ți-am spus? Azi dimineață, înainte de a mă duce 

la Uniune, i-am telefonat Alice-i să vie și ea. Am fost de atâtea ori 
în casa ei, trebuia să vă cunoașteți odată. Și cum azi credeam că se 
va hotărî și publicarea romanului meu... (iese să deschidă)

PAUL: Cine e?
MARIA: Ai s’o cunoști. Pare-se, o „doamnă".
PAUL: (cu un aer nemulțumit) Ihm.

Scena IV

Aceiași și Alice (care intră cu multă desinioltură. E foarte elegantă și 
numai surâsuri).

EMIL: Nevastă-mea.
ALICE: (caldă) Pentru mine nu sunteți o cunoștință nouă, Doamnă. 

Comșa mi-a vorbit de-atâtea ori despre dumneavoastră și în niște 
termeni care v’ar face să roșiți de modestie. Felicitările mele pentru 
înalta dinstincție primită azi.

MARIA: Mulțumesc.
COMȘA: Pe tovarășul Negulescu îl cunoașteți?
ALICE: (cochetă) Odată l-am cunoscut la o conferință. Dar eu sunt o per­

soană atât de obscură încât tovarășul Negulescu m’a uitat. Probabil 
că de aceea nu mă mai salută.

PAUL: (morocănos) Sunt distrat.
ALICE: Cu treburile copleșitoare pe care le aveți, sunteți scuzabil. 
MARIA: Tovarășul Preda.
ALICE: (măsurându-l fulgerător și scuturându-i apoi mâna, bărbătește) 

Noroc!
PREDA: Bună ziua.
EMIL: Decorat și el cu Ordinul Muncii. A lucrat cu Maria la noul com­

presor.
ALICE: A, dar ce constelație de oameni iluștri! (puțin nedumerită) Sun­

teți inginer?
PREDA: Nu, strungar.
ALICE: (revenindu-și repede) Da, extraordinar. Ca un erou de roman. 
PREDA: N’am nimic dintr’un erou de roman.
ALICE: Prea multă modestie. Cu ochii ăștia pătrunzători, cu mâinile 

astea puternice și cu Ordinul Muncii pe piept, adevărată figură de om 
nou. Ca în filmele sovietice, (se așează alături, apoi după ce s'a uitat 
prin cameră) Dar ce drăguț sunteți instalați.

MARIA: E camera noastră de lucru.
ALICE: Văd. (arătând cele două mese de lucru) Echerul și pana. Spiritul 
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constructiv și poezia. Ideală însoțire. Ca și menajul dumneavoastră, 
E o adevărată plăcere să vă privească cineva. Mai ales când acel 
cineva cunoaște asprimea singurătății.

NEGULESCU: E vorba tot despre un erou de roman?
ALICE: Ha,ha, ha, ești rău, tovarășe Negulescu. Dar nu mi-ai spus, Comșar 

ce-ai făcut dimineața. Cred că pot să te felicit. Și dumneata ești 
sărbătorit azi.

EMIL: Da, pentru o cădere. Cartea nu va apărea.
ALICE: Cum?
EMIL: A fost găsită proastă. In unanimitate.
ALICE: Glumești? Dar tema e extrem de interesantă.. Una din temele mari 

și nobile ale zilelor noastre. (Surprinde privirea fixă a lui Negulescu} 
E drept că ai tratat-o poate prea rafinat și subtil, mai mult în virtuos 
decât în realist. Un realism epurat.

EMIL: Când ai venit, tocmai rugasem și pe ceilalți să numai discutăm ches- 
stiunea asta.

ALICE: îmi pare rău. Credeam... (se lasă o tăcere grea și lungă). 
NEGULESCU: (către Alice, arătăndu-l pe Comșa) Vă cunoașteți demult? 
ALICE: De pe vremea când abia începuse să scrie. După ani de zile ne-am 

întâlnit din nou și Comșa a acceptat să devină prietenul meu. li datorez 
foarte mult. Mi-a deschis orizonturi pe care le-aș fi găsit cu greu 
singură.

NEGULESCU: Ihm.
PREDA: (brusc) Eu am plecat, (se ridică).
MARIA: Nu vrei să iei un ceai? (își mută privirea dela Preda la Alice 

și înțelege). Bine.
PREDA: (către Alice, fără să-i dea mâna) Bună ziua.
ALICE: Ce păcat că pleci. Aș fi avut atâtea întrebări să-ți pun.
PREDA: (întorcându-i spatele) Noroc, tovarășe Negulescu. Atunci îți 

ții promisiunea de azi dimineață. Te-așteptăm la Ulmi. Noroc, to­
varășe Comșa (scuturându-i puternic mâna) Și mai ales pe dumneata 
te așteptăm. Ne ești dator o carte, nu uita. Suntem acolo cinci mii de 
oameni și pe alte șantiere alte zeci de mii care avem nevoie de cartea 
asta.

EMIL: Vom vedea.
MARIA: Te conduc.

(Iesf Negulescu răsfoește, într'un colț, o carte).
ALICE: (o clipă, își mototolește enervată batista, apoi încet către Comșa) 

Ești descurajat?
EMIL: E puțin spus. Uneori am impresia că nu mai știu ce e cu mine, 

îmi vine să înebunesc.
ALICE: Ești slab, atunci când ar trebui să fii tare. Nu-ți ții promisiunea. 
EMIL: Lucrurile sunt mai complicate decât crezi. Se îndoesc și de cinstea 

mea.
ALICE: Trebuia să te aștepți la orice. Te-am avertizat. Dar un artist nu e 

mare decât prin credința absolută pe care o are în arta lui.
EMIL: Tocmai asta mă frământă. Nici nu mai știu dacă am făcut un lu­

cru valabil.
ALICE: Ai scris o carte excepțională. O operă îndrăzneață. Nu te pleca. 

Nu te da înfrânt. Arta cere sacrificii.
EMIL: Dacă ai știi ce bine îmi fac cuvintele dumitale! Mi-e frică se nu 

pierd încrederea în mine.
ALICE: Nu ai dreptul s’o faci. Ești un artist adevărat, în care toți lovesc 
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din invidie, nu uita asta. încrederea pe care o am eu în dumneata 
nu-ți ajută la nimic?

EMIL: Ba da, mult, îți mulțumesc.
(Intră Maria).

ALICE: (perfidă, sub un aer bonom) Ce interesant e „prietenul“ dumitale, 
doamnă Comșa. E chiar simplu muncitor?

MARIA: (cu ironie) Da, un simplu stahanovist.
ALICE: Extraordinar de interesant. Un stahanovist? (E vizibil stânjenită) 
NEGULESCU: Trebue să plec și eu, Maria.
MARIA: Mai vii pe aici. Mi-ai făgăduit.
NEGULESCU: Sigur. Și ne mai vedem noi, de altfel. (Se înclină către 

Alice, rece). Bună ziua, (către Emil) Cred că până mâine ai să te mai 
gândești. Trebue să te pui repede pe scris.

EMIL: Glumești!
NEGULESCU: Asta e ca și cum i-aș spune unui soldat: Trebue să lupți 

împotriva dușmanului și el mi-ar răspunde: glumești! Arma tae scrisul, 
n’o poți arunca.

EMIL: Nu mai îmi vorbi de scris. Mi-e silă. Cel puțin o bucată de vreme... 
PAUL: Las’că te scuturăm noi de silă. La revedere, pe mâine.

(Emil îl conduce pe Paul).
ALICE: (căutând subiect de conversație) Ce trist!
MARIA: (care o studiază cu o nemărturisită curiozitate feminină pe Alice) 

Ce anume?
ALICE: întâmplarea cu romanul lui Comșa.
MARIA: Orice om poate greși. Trist ar fi dacă nu și-ar da seama. Nu poate 

fi cazul Ia Emil.
ALICE: Da sigur, m’am exprimat greșit.

(Tăcere stânjenită, Alice își mușcă buzele, își mototolește nervos ba­
tista. Intră Emil).

EMIL.: Nu ți-am oferit o după masă prea veselă.
ALICE: O dece, mi-a făcut multă plăcere să vin. De atâta timp căutam 

prilejul s’o cunosc pe doamna. Și avevi un interior atât de plăcut, 
de optimist. Sper că acum o să no vedem mai des... (Maria tace) Dar 
trebue să plec, iertați-mă. Mai am o vizită de făcut.

EMIL: Dece nu mai stai puțin?
ALICE: Imposibil, dragul meu. îmi pare foarte rău. La revedere, doamnă. 

La revedere, Comșa.
MARIA: La revedere.
ALICE: (din ușă, privind insistent înapoi) Ce interior delicios. (Alice 

iese, urmată de Comșa. Maria, rămasă singură, are din nou acelaș 
gest: își ia capul în mâini.)

MARIA: Trebue să fiu calmă, calmă și înțeleaptă. Unde mi-e capul?
EMIL: (intrând) Ei, sper că ești satisfăcută. Bine că n’ai luat-o, că n’ați 

luat-o de umeri s’o dați afară. Era totuși musafirul meu! Puteați să țineți 
seama de asta. Și tu să nu te mai porți ca o femeiușcă geloasă.

MARIA: Emil!
EMIL: De nu știu câte ori am auzit astăzi apelurile astea patetice. Emil, 

Emil. Ce vrei?
MARIA: Să te liniștești. Să stăm de vorbă. N’o să avem prea mult timp. 

Poimâine plec la Ulmi.
EMIL: (numai cu mirare) Da?
MARIA: Vii și tu?
EMIL: Eu? Ce să fac acolo?
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MARIA: Să scrii. Dacă nu ți-ai fi făcut cartea din birou nu ajungeai aici. 
Și dacă ai fi trăit între alți oameni.

EMIL: (ironic) Sigur, aș fi descoperit acolo drame emoționante în gazeta 
de perete. Am spus că nu mai am de gând să scriu, cel puțin o bucată 
de vreme.

MARIA: Ascultă, Emil, mi s’a întâmplat și mie odată să greșesc un proect. 
Lucrasem la el luni de zile. Cât de nenorocită eram! Și cum mă în­
curajai ! L-am luat dela început.

EMIL: Aici nu e vorba numai de muncă brută. Am pus ceva mai mult 
în cartea asta. Și eu n’am greșit-o.

MARIA: Prin urmare te încăpățânezi să nu recunoști?
EMIL: Nu e încăpățânare. E conștiința artistică. Dar asta e un lucru pe 

care voi nu puteți să-l înțelegeți, cu care nu aveți nimic comun. Până 
și Preda a ajuns critic literar.

MARIA: Nu a venit Ia discuția de azi în calitate de critic, ci de om care 
cunoaște faptele și oamenii.

EMIL: A, sigur, bănuiam eu că trebue să fii amestecată și tu în apariția 
lui Preda dela Uniune. A fost un adevărat complot.

MARIA: Ce vrei să spui?
EMIL: Că v’ați coalizat cu toții în numele incompetenței, invidiei și 

geloziei, ca să-mi dați la cap.
MARIA: (face gestul de a se ridica de pe scaun, apoi se stăpânește) Astae 

concluzia ta după cele petrecute azi?
EMIL: Da. Ați luat cu toții în brațe referatul acela idiot al editurii 

și-1 repetați ca niște papagali. Că din cauza lipsei de realism, a forma­
lismului, a cosmopolitismului, nu se vede acțiunea Partidului, 
eroii pozitivi sunt niște marionete, lupta de clasă e estompată, etc. 
etc.. Dar dacă am prezentat lucrurile mai subtil, de pe o poziție 
estetică mai înaltă, Ia distanță artistică, nu mai pricepeți nimic. 
Literatură agramată, asta vreți.

MARIA: (indignată, nevenindu-i parcă să creadă că a înțeles bine) Partidul, 
cititorii de azi, cer literatură agramată? Tu spui asta? Tu care te 
numești scriitor al clasei muncitoare?

EMIL: (tulburat) Nu, n’am vrut... N’am vorbit de Partid și de cititori. 
Am vorbit de voi, de exagerările voastre.

MARIA: Știi ce mi-a spus Preda când a plecat? Dacă tovarășul Comșa ar 
deschide ochii și s’ar uita bine la oamenii pe care îi întâlnește, duș­
manul de clasă din cartea lui n’ar mai avea puf în loc de ghiare și 
nu i-ar mai arde să scrie despre ei cu floricele, parcă i-ar privi din 
Tună.

EMIL: Era o aluzie la Alice?
MARIA: Nu o aluzie, o referire directă.
EMIL: Și tu ai tolerat? Cum își îngădue? Ce, am ajuns să-mi controleze 

Preda relațiile mele? Cu ce drept?
MARIA: Cu dreptul unui tovarăș față de alt tovarăș care a greșit. O frec­

ventezi pe femeia asta de luni de zile și nu ești în stare să vezi pe 
cine ai în față. N’ai văzut cum au plecat și Paul și el, parc’ar fi dat 
de-o viperă? Emil! Nu-ți dai seama unde te pot duce asemenea relații!? 
Vrei să ajungi un intelectual mic burghez, slab și laș, un filistin?

EMIL: Maria!
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MARIA: (înfierbântându-se) Da, asta poți ajunge. Și mi-ar fi rușine pentru 
tine, pentru mine, pentru toți cei care cred că ești un om adevărat, 
care au pus nădejde în tine. Vrei să fii un hoț de încredere?

EMIL: Toate astea vin dela muncitorul ăla pe care l-ai adus azi în 
casă să facă pe cenzorul. Și nu-ți permit să vorbești...

MARIA: (violentă) Muncitorul ăla... Nu permiți? Dece, pentrucă te soco­
tești un mare talent neînțeles? Dar talentul nu face doi bani dacă-i 
fățarnic și înșeală.

EMIL: (a rămas cu capul în mâini, apoi cu o voce surdă) Mai ai să-mi 
spui ceva?

MARIA: (cu o voce calmă, dar tăioasă, aspră) Da. Iți cer să renunți la toate 
relațiile tale .primejdioase și în primul rând la această Alice. Defi­
nitiv, fără șovăială. Să te gândești la greșeala pe care ai făcut-o 
cu „Lumina dela Ulmi". Știu că e greu și dureros, te înțeleg, și sunt în 
încercarea asta mult mai aproape de tine decât poți să-ți închipui. 
Dar trebuie să privești lucrurile în față, bărbătește. Iți mai cer să 
devii omul de odinioară. Pentrucă greșelile tale artistice nu pot fi 
despărțite de greșelile tale ca om. (pauză) Asta e tot.

EMIL: (își descoperă fața, se ridică încet, o privește drept în ochi și cu o 
voce stinsă, deși reținută) Te urăsc! (se îndreaptă încet spre ușă).

MARIA: (s’a dat puțin înapoi și și-a dus mâna la obraz, ca și cum ar fi 
fost pălmuită, apoi stăpânită, pe tonul de mai înainte) Atunci.. 
(vocea i se stinge) Atunci eu... eu... (Emil se oprește o clipă fără să se 
întoarcă )

EMIL: Există o soluție. Trebuie să ne gândim din timp la ea: să ne des­
părțim! (deschide violent ușa și o isbește în urma lui).

MARIA: (rămâne nemișcată o bucată de vreme. Se duce cu mișcări automate 
la patefon, îl închide. Pune farfuriile cu sandwichurile neatinse pe tavă, 
stinge lampa de pe birou, apoi îndreptându-se cu tava în mână spre ușă 
se oprește în mijlocul camerei, copleșită de o îngrozitoare durere lăuntrică, 
se lasă pe scaun, duce mâna la inimă și șoptește uluită, îndurerată, 
întrebătoare) Să ne despărțim?

Cortina

ACTUL III

TABLOUL V

O cameră mansardată, foarte simplu mobilată, fără însă să fie mizeră. 
Un pat,o masă simplă de lucru, un șifonier, un covor banal. O valiză și multe 
cărți așezate în neorânduială, într’un colț, indică provizoratul)

EMIL: (scrie cu febră, apoi se oprește să se gândească. Ia mașinal de pe masă 
un echer, se uită la el cu un surâs trist) Niciodată n’ai să te desveți 
să-ți muști ca o școlăriță creioanele și liniile {cuprins de amărăciune) 
Doamne, doamne, de ce am ajuns aici, Maria? (scrie din nou, încercând 
parcă să se cufunde cu orice preț în lucru. Bătăi în ușă).
Intră!

NIȚESCU: Bună ziua!
EMIL: A, domnul Nițescu. Ați nimerit greu?
NIȚESCU: Nu, ușa de jos era deschisă.
EMIL (impacientat) Ei, l-ați citit?
NIȚESCU: Da.
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EMIL: Și?
NIȚESCU: Pot să stau să respir puțin? (Pune manuscrisul romanului 

pe masă).
EMIL: Scuzați-mă! Poftim! (îi dă un scaun).
NIȚESCU: (uitându-se prin odaie) Dincolo aveți multe camere?
EMIL: Trei. Și părerea dumneavoastră?
NIȚESCU: Și instalație de gaze?
EMIL: Da.
NIȚESCU: Și foarte central, mi separe. Ce e drept, e drept, regimul are 

grijă de dumneavoastră. Casa aceea v’a dat-o ministerul.
EMIL: (enervat) Da, sigur.
NIȚESCU: Romanul e foarte interesant.
EMIL: Mi-o spuneți cu sinceritate?
NIȚESCU: Uite, domnule Comșa, pentru motive justificate sau nu, cum 

vrei să crezi, dar numai eu știu cât am suferit, regimul mă consideră 
cum să spun, indezirabil în literatură. Nu vreau să arunc cu piatra 
în nimeni, deși Negulescu poartă o mare vină în această nedreptate. 
In sfârșit! Așa dar n’am niciun interes să te laud. Ai scris un lucru 
deosebit.

EMIL: Prin urmare v’a plăcut.
NIȚESCU: Mai mult, m’a interesat. Ca să vezi că teoria caracterului 

de clasă a literaturii e discutabilă. Eu, am ce e drept, rezerve în pri­
vința subiectului. Nu că asemenea subiecte, construirea unui mare 
șantier, n’ar putea face obiectul unei lucrări onorabile, unui roman 
de acțiune în genul celor de aventuri sau polițiste. Știi că există 
și romane polițiste bune.

EMIL: E o glumă nereușită.
NIȚESCU: Dă-mi voie. Mi-ai cerut să vorbesc deschis.
EMIL: Da, bine.
NIȚESCU: Ori, cu un asemenea subiect ingrat, dumneata ai izbutit să 

faci operă de artă. Drept să-ți spun, nu mă așteptam.
EMIL: îmi pare bine.
NIȚESCU: Ceeace-ai făcut dumneata aduce aminte ca factură, ca tehnică 

și de Huxley și de Proust și de Joyce, dar totul turnat într’o formă 
personală. Și pe urmă, deși cu teză politică, romanul nu pune pro­
blemele în mod plictisitor; de o parte eroi comuniști neînfricați, de 
altă chiaburi și foști exploatatori, care deabia așteaptă să ucidă. 
Dar lucrurile nu se petrec așa în realitate. Și dumneata ai avut 
curajul să lași lupta de clasă pe planul doi.

EMIL: Nu era în intenția mea.
NIȚESCU: Poate. Dar din moment ce joci artă adevărată, lupta de cla­

să trebuie, vrând-neviând, să lămână pe un plan secundar. Nu e 
artistică.

EMIL: E stupid! In atâtea cărți mari...
NIȚESCU: Știu, știu ce vrei să spui. Deși s’ar putea discuta. In sfârșit, fapt 

cert este că dumneata ai scris o carte de reală valoare artistică, așa 
cum nu se prea scriu la noi. Asta e părerea mea.

EMIL: Deci v’a plăcut. Am atâta nevoie de certitudine... (cu autoironie) 
că am ajuns s’o caut pretutindeni.

NIȚESCU: Dacă experiența mea de treizeci de ani de critică literară are vreo 
valoare, atunci poți fi sigur. E un lucru excelent.
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EMIL: Am muncit mult la el.
N1ȚESCU: Se cunoaște, (cu timiditate) Domnule Comșa... In altă ordine 

de idei... Aș vrea... mi-e foarte rușine să abordez problema asta... 
dar dumneata, un artist... trebue să înțelegi. Sunt un om bătrân, un 
biet cărturar care nu se mai gândește decât la moarte. O duc tare greu. 
Dumneata ești un artist, un intelectual ca și mine. Există o solidari­
tate a noastră, orice-ai spune. Nu poți să mă ajuți cu ceva?

EMIL: (stânjenit) Nu prea am nici eu în momentul de față. N’am mai scris 
și n’am mai câștigat nimic.

NIȚESCU: Oricât de puțin.
EMIL: Da, sigur, să caut (se duce la valiză și caută în ea).
NIȚESCU: Mulțumesc, mulțumesc, există o frăție a intelectualilor, am spus-o 

totdeauna. (își freacă mâinile).
EMIL: ffi pune niște hârtii în buzunar). E cam puțin, n’am mai mult acum. 
NIȚESCU: Profunda mea gratitudine...
EMIL: Bate cineva la ușă! (se îndreaptă spre ușă).
NIȚESCU: (uitându-se repede la hârtiile date de Emil) Porcul! 
EMIL: (deschide uluit, se dă un pas înapoi) Dumneata?

> 
Scena II

Aceiași, Alice

ALICE: De ce te miri așa? Prietenii se cunosc la nevoie. Și domnul Nițescu 
e aici? Ce mai faci?

NIȚESCU: Am venit să aduc omagiul meu unui talent nedreptățit. Ca și 
pe vremea când talentul acesta era tânăr și necunoscut. Sunt consec­
vent.

ALICE: (către Emil). Și te mai plângi de ingratitudinea oamenilor.
EMIL: (privind-o). Acum nu. Nu mă așteptam să te văd. In ultimul timp 

de câte ori te-am căutat nu erai acasă.
ALICE: Și te pomenești că bănuiai cine știe ce. Prea multă și prea întunecată 

imaginație, dragul meu, când realitatea e atât de simplă! Iată-mă 1 
Nu e o dovadă de prietenie?

EMIL: Da. Și în încercările prin care trec, deosebit de prețioasă.
ALICE: (care dela început e enervată și preocupată). Și despre ce vorbeați? 
NIȚESCU: Ii spuneam domnului Comșa cât de mult mi-a plăcut cartea 

lui. Nu găsești că aduce aminte de Proust? Un Pjoust socialist, dacă 
se poate spune așa. (râde. Alicetace) Nue și părerea dumitale, domniță?

ALICE: Poftim?
NIȚESCU: Spuneam că...
ALICE: Da, știu, Proust. '
NIȚESCU: Mai ales în capitolul în care inginerul își retrăiește copilăria. 
ALICE: (atentă) Ce inginer? Aha, da!
EMIL: Ce e cu dumneata?
ALICE: (stăpânindu-se) Nimic. Dece?
EMIL: Parc’ai fi preocupată, urmărită de ceva.
ALICE: Urmărită? (are un râs nervos) Sunt nervoasă azi.
NIȚESCU: Și schimbată.
ALICE: Vi se pare. Aș vrea să beau un pahar cu apă.
EMIL: O clipă. (Iese)
ALICE: Vreau să te rog ceva.
NIȚESCU: Dorințele dumitale sunt ordine.
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ALICE: Să-ți aduci aminte de o afacere urgentă. Trebue să vorbesc numai­
decât cu Comșa. Mi s’au întâmplat lucruri neplăcute.

NIȚESCU: Ah, asta era preocuparea dumitale? Bine, domniță. De altfel 
i-am spus ce aveam de spus.

ALICE: Ți-a plăcut în adevăr cartea?
NIȚESCU: Nu e rea deloc. E chiar.bună (râzând) Nu e de mirare, e destul de 

„decadentă* 1, cum spun ăștia, adică artistică. Te felicit.
ALICE: (cu falsă mirare). Pe mine? Pentru ce?
NIȚESCU: Ce modestie! Ca autor moral. După câte am auzit, tovarășii 

dela Uniune turbă, se pare că Comșa e la cuțite cu ei acum. Numai, 
fii atentă. E încă în stare să-și facă autocritica. Atâta timp cât nu-și 
reneagă și părerile politice, nu te poți bizui pe el.

ALICE: Sunt convinsă că a și renunțat la ele. Chiar dacă nu-și dă seama încă. 
NIȚESCU: Atunci victoria e totală! (insinuant) Mai ales că și-a părăsit 

și domiciliul conjugal. Poți să fii măgulită.
ALICE: (cu oarecare neliniște) Crezi că e îndrăgostit de mine? 
NIȚESCU: Dar mi se pare evident.
ALICE: Știu și eu! E rezervat ca un puritan și de o timiditate de țărănuș. 

A început să mă plictisească îngrozitor cu scrupulele lui, cu sublimele 
lui procese de conștiință: „Am greșit, n’am greșit." Tot ce miroase a 
morală mă face să casc, iar morala proletară, să țip. Dacă izbutesc să 
obțin astăzi ceeace vreau, atunci pe Comșa îl pot trece la arhivă cu 
calificativul: rezolvat.

NIȚESCU: Ar trebui să încerci să-1 atragi pe Negulescula dumneata. Emult 
mai interesant.

ALICE: M’am gândit și eu. Vreu să-i cer o întrevedere, să-i spun cât mă 
îngrijorează starea lui Comșa, să-i cer să mă ajute să-1 readucem împreu­
nă pe drumul cel bun., etc. etc. Asta depinde însă de ce izbutesc azi. Sunt 
neliniștită.

NIȚESCU: Baziliade?
ALICE: (enervată) Baziliade? Ge-ti trece prin cap! (îi face semn să tacă) 

Stt!
EMIL: (intră cu un pachet de prăjituri pe care îl desface pe masă). Am întâr­

ziat. (Iese și se întoarce cu o carafă cu apă și pahare). E cam greu la mine, 
cu serviciul.

ALICE: Ei, Comșa, n’am avut dreptate să-i dau cartea dumitale domnului 
Nițescu s’o citească? Mai crezi că sunt un cititor prea indulgent?

EMIL: Domnul Nițescu e foarte binevoitor.
NIȚESCU: (înfulecând cu gura plină) Nu e vorba de nicio bunăvoință, 

ci de părerea mea cinstită.
EMIL: Din păcate, alții sunt de altă părere.
ALICE: Nu poți cere unui miop să vadă mai departe decât îl duc ochii. 
NIȚESCU: Și unui cismar să cânte Ia pian.
EMIL: Totuși...
ALICE: Nu mai căuta să-i justifici. Nu recunoșteai chiar dumneata că sunt 

obtuzi și inculți?
NIȚESCU: Orice ați spune dumneavoastră, comuniștii, arta adevărată nu 

poate fi înțeleasă decât de un cerc restrâns de cunoscători. Chiar la 
clasici, așa zisa consacrare a timpului nu se datorește creșterii masse- 
lor de cititori, ci suprapunerii generațiilor de cititori.

EMIL: Dar eu cred în misiunea socială a scrisului. Am convingeri la care 
nu pot renunța.
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ALICE: Complici lucrurile. Pentru dumneata, scrisul este o necesitate vi­
tală sau nu?

EMIL: Sigur, ăsta e rostul meu.
ALICE: Atunci, chiar dacă nu poți publica, chiar dacă nu ești înțeles azi de 

cei mulți, trebue să continui să scrii. Pentru viitor sau pentru eterni­
tate. Cu riscul ca până la sfârșitul vieții să-ți rămână manuscrisele 
în sertar. Altfel, înseamnă că nu ești un adevărat creator, ci un mese­
riaș vulgar.

EMIL: Știu și eu? Dacă nu e valabil azi ceeace faci, atunci e foarte puțin 
probabil să fie mâine.

NIȚESGU: (apucând fără să fie văzut de ceilalți ultima prăjitură și vârînd-o 
toată în gură). Admirabil! (speriat de gafă) Admirabil ceeace spunea 
domnița, (la semnul Alicei se ridică grăbit).. Pe mine, vă rog să mă ier­
tați, trebue să plec.

ALICE: De ce atâta grabă?
NIȚESCU: Trebue să mă întâlnesc cu Spătaru.
EMIL: Iți mulțumesc încă odată pentru osteneală.
NIȚESCU: Pentru nimic. Era o datorie de conștiință, o datorie nobilă, 

și în împrejurările de azi, aș spune sfântă... (iese perorînd cu degetul 
ridicat sentențios în sus).

Scena III

Alice, Emil

EMIL: Am fost nenorocit zilele astea. Credeam că mă eviți. Și mă simt atât 
de singur!

ALICE: Ce copilărie! Am avut și eu o mie de alergături, de necazuri.
EMIL: Dacă te pierd și pe dumneata, ce-mi mai rămâne?
ALICE: N’ai să mă pierzi niciodată.
EMIL: Nu știu, uneori am impresia că visez un vis rău, absurd, că mă stră- 

duesc cu toată ființa, cu disperare, să mă trezesc și nu pot.
ALICE: I-ai scris Măriei că ai plecat de acasă?
EMIL: Da, ieri. I-am spus că nu pot renunța la drumul meu, că e mai bine 

să ne despărțim, cel puțin pentru un timp. Am încercat să-i explic 
gestul, dar ceeace mi se părea limpede înainte de a pune mâna pe toc, 
mi-a apărut deodată fără noimă, fără justificare, ca o prostie sau o 
nebunie. Mă trezesc dimineața și nu știu ce caut în camera asta 
unde nimic nu-mi aduce aminte de viața mea. Toată vremea mă 
lupt cu un copleșitor sentiment de silă și zădărnicie. Sunt Toarte ne­
fericit, Alice.

ALICE: 0 iubești atât de mult?
EMIL: (dând din cap) Ihm. Dar nu-i numai asta.
ALICE: Deși s’a purtat nedrept? Deși te-a jignit și umilit? Deși a trecut în 

tabăra dușmanilor dumitale?
EMIL: Nu mai știu nici eu bine cine e vinovat. Poate o să-și dea seama că 

a greșit. Poate am și eu partea mea de vină.
ALICE: Te-ai întrebat vreodată ce se petrece în sufletul meu de câte ori îmi 

vorbești de dragostea dumitale pentru Maria?
EMIL: (tulburat) Nu înțeleg.
ALICE: (îndurerată) Văd.
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EMIL: Dar cui i-aș putea vorbi? Nu ești dumneata (insistând) prietena mea 
cea mai bună?

ALICE: Ai dreptate. Nu e bine niciodată să-i dai unui om mai mult decât 
îți cere.

EMIL: Alice...
ALICE: (așteptând) Da, Emil.
EMIL: (încurcat) Știi, am început să scriu la Tristan și Isolda. (Alice are 

un râs surd, amar) De ce râzi?
ALICE: Mă gândesc că la vârsta mea mă port ca o fetișcană de 18 ani. (cu 

un efort) Și cum merge lucrul?
EMIL: Am ales din legendă, așa cum am stabilit împreună, numai câteva 

momente, cele esențiale; călătoria pe corabie, Tristan nebun, moartea. 
Vreau să Ie tratez ca pe niște tablouri, pictural și hieratic, ceva care 
să semene cu vitraliile și tapiseriile timpului.

ALICE: Ești mulțumit?
EMIL: Lucrez zi și noapte. Dar câteodată mi se pare că sunt ca o moară 

care macină în gol. Mă întreb pentru ce scriu, pentru cine mă irosesc. 
E mai mult un fel de beție tristă.

ALICE: Ai să depășești criza asta. Și pe urmă, ai satisfacția că cei dela Uni­
une au să-și muște degetele pentru felul în Are te-au tratat.

EMIL: Asta da. Cred că Negulescu își dă seama de greșeala pe care a făcut-o. 
Am auzit că mă caută. Insă până nu vor recunoaște că n’au avut drep­
tate cu „Lumina dela Ulmi“, nu cedez.

ALICE: Povestește-mi ce-ai scris din Tristan?
EMIL: Scena în care Tristan i-o arată pe Isolda lui Kabendin și acesta 

are deodată revelați^, iubirii sub aspectul ei de ideie pură, de putere 
transcendentă.

ALICE: Nu mi-o citești?
EMIL: N’am chef. Altădată. M’a exasperat lucrul. Nu mai pot respira larg 

decît în temele actuale. Cu legenda asta mă șufoc ca într’o cușcă. Dar 
ce ai, nu mă asculți.

ALICE: Ba da.
EMIL: Nu-i adevărat. Ți s’a întâmplat ceva. Am văzut de când ai venit. 
ALICE: (cu o negație care mărturisește) Nu, nimic.
EMIL: Ceva grav? *
ALICE: Poate să devină foarte grav, deși nu sunt vinovată.
EMIL: Și nu vrei să-mi spui ce? Nu te pot ajuta?
ALICE: Oh, dacă ai vrea. Sunt atât de nenorocită, de pierdută! (i se aruncă 

plângând în brațe. Se uită însă și la ceas).
EMIL: Dar ce s’a întâmplat? Liniștește-te. Ai încredere în mine?
ALICE: Și dacă... Nu, e un ceas de cumpănă între noi, Emil, și n’amcurajul 

să-l înfrunt. Dacă nu mă înțelegi, risc să se prăbușească toată prietenia 
noastră. Și nu vreau.

EMIL: Ce faci?
ALICE: Plec. E mai bine așa.
EMIL: Dar nu-ți dau voie! Nu se poate!
ALICE: Și n’am să te măi stingheresc niciodată. Orice s’ar întâmpla, să-ți 

aduci însă aminte că ai fost pentru mine o bucurie neprețuită și pură. 
Atât de pură încât n’am vrut să întinez cu nimic imaginea ei.

EMIL: (încercând s’o rețină) Cum îți închipui că am să te las să pleci? Și ce 
sunt vorbele pe care le-ai spus? Mă sperii.
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ALICE: Sunt clipe în care alegi. Am trăit una din clipele astea. Acum nu mai 
mi-e frică de nimic. Sunt liniștită ca un om care și-a încheiat socotelile 
cu viața. Nu vezi? Surâd.

EMIL: Alice!
ALICE: Vreau să te rog ceva. Uită-te în ochii mei. Așa. Sunt limpezi și lini­

știți, nu? Să-ți aduci aminte de asta. Acum închide ochii. Te rog. Soco­
tește că e un capriciu, ultimul capriciu al Alicei. (Emil închide ochii) 
Să nu-i deschizi. (îl sărută ușor pe frunte, șoptit) Prietenul meu... 
Adio...fse îndepărteazărepede. Emil, emoționat, serepede, o ia în brațe).

EMIL: Asta-i o nebunie! Să-mi spui imediat ce ți s’a întâmplat!
ALICE: (plângând în hohote) De ce nu m’ai lăsat să plec? Ai să strici totul, 

totul.
EMIL: Nimic nu poate fi stricat. Ori despre ce ar fi vorba. Știu că nu ești 

în stare de nimic rău. Bea paharul ăsta cu apă. Așa. Respiră liniștit. 
Și acum surâzi puțin. Nu cu surâsul acela trist dinainte. Cu încredere. 
Reazămă-te de brațul meu. E mai bine? Ți-au trecut gândurile negre? 
Hai, povestește.

ALICE: Acum câtva timp... Nu pot.
EMIL: Dar ce este? Ai ucis pe cineva?
ALICE: Nu ți-am spus că nu sunt vinovată? Insă nu știu cum vei interpreta 

lucrurile. Par meschine, suspecte. De fapt, nu e nimic rușinos. Dar 
amenințarea asta de a mă vedea târâtă în cine știe ce complicații e 
îngrozitoare.

EMIL: Sunt convins că exagerezi, că-ți închipui lucruri care nu există.
ALICE: Poate că ai dreptate, însă... Și ai să mă disprețuiești, ai să-ți pierzi 

încrederea în mine (cu disperare) Oh, ce să mă fac, ce să mă fac!
EMIL: Să mă lași să te ajut. Făgăduește-mi c’ai să mă lași.
ALICE: (dă din cap în semn de aprobare și apoi cu greu, continuă)'. Acum 

câteva luni, un prieten, o cunoștință, mi-a cerut să-i păstrez o casetă. 
Nu l-am întrebat ce conține. Acum mi-e frică, mă obsedează. Vreau 
să scap de ea.

EMIL: (râzând) Asta-i tot? Dă-i-o înapoi.
ALICE: Nu pot. Nu e aici.
EMIL: Și ce conține?
ALICE: Am înțeles deabia mai târziu din aluziile lui. La început credeam 

că sunt scrisori, bijuterii de familie, în sfârșit, amintiri.
EMIL: (atent) Și de fapt?
ALICE: (cu ezitare) Valută străină. Dolari și aur.
EMIL: Și cum ai putut să accepți? Să tăinuești?
ALICE: A fost o prostie. Am făcut-o din prietenie. Nu mi-am dat seama.
EMIL: (după o tăcere, în timpul căreia i-a întors spatele, uitându-sb pe ferea­

stră) Cine e omul?
ALICE: Ti-am spus, un cunoscut mai vechi.
EMIL: Ce face?
ALICE: E inginer. Lucrează pe un șantier.
EMIL: A, da, lucrează pe un șantier? Și în acelaș timp adună dolari pentru 

mai târziu, când își închipuie că se vor schimba lucrurile? (brusc) De 
unde are dolari?

ALICE: Nu știu, nu mi-a spus nimic precis, nu mă teroriza. De ce te uiți așa 
Ia mine, cu dușmănie?

EMIL: (stăpâniniu-se) Cu dușmănie, cu dușmănie! Dar nu-ți dai seama că 
lucrul e foarte grav? Că înseamnă nu numai o încălcare a legilor eco­
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nomice ale statului, dar că are și o semnificație politică? Și cum vrei 
să te ajut?

ALICE: Vroiam să te rog... Dar nu, nu te mai rog nimic.
EMIL: Spune! Nu e timp de pierdut.
ALICE: Să las la dumneata caseta câtva timp. Știi, n’ar mai fi niciun risc.

Pe dumneata nu te poate bănui nimeni. N’ar putea să-ți aducă nicio 
neplăcere. Cui i-ar trece prin cap că banii lui sunt aici? Nu-i așa? Și 
asta numai o bucată de vreme, până se lămuresc lucrurile. Da, Emil? 

EMIL: (cu brutalitate) Până se lămuresc lucrurile? Ce vrei să spui? 
ALICE: (descumpănită, mușcându-și buzele) Era un fel de a vorbi... Așa... 
EMIL: Uite, Alice, dacă vrei să te ajut, trebue să-mi spui tot. Ce este încurcat

(subliniind cuvântul) acum, și trebue să se lămurească. Dece (sub­
liniază din nou cuvântul) ai intrat în panică. Trebue să știu tot. 

ALICE: (ezită, se frământă și ia o hotărîre) Mi-a trimis mai de mult vorbă să 
pun la adăpost caseta în altă parte. Credeam că îi este frică de vreun 
denunț. Pe urmă mi-a mărturisit, nu, nu mi-a mărturisit, am presimțit, 
am aflat azi, vorbesc ca o proastă, sunt zăpăcită, am bănuit că omul 
poate să aibă o activitate, cum să zic, subversivă, acolo pe șantier 
unde e acum. Dacă e arestat, caseta mă compromite și pe mine. înțe­
legi? Eu nu sunt vinovată cu nimic, am fost doar o naivă. Trebue să mă 
crezi, Emil, văd că mă crezi! Dac’ai ști cum îți mulțumesc!

EMIL: Activitate subversivă? Cum îl cheamă?
ALICE: Cum îl cheamă? Nu pot să spun. Nu pot să-ți spun acum. Ințe- 

lege-mă. Ce ai? La ce te gândești? Nu mă chinui!
EMIL: (după o pauză) La mocirla în care m’am lăsat târît. Dar îi voi 

afla numele.
ALICE: Emil!
EMIL: (cu o voce surdă) Pleacă!
ALICE: Dar Emil, nu mă poți lăsa așa. (In fața privirii lui amenin­

țătoare, dă înapoi) Și vei avea și tu o parte din bani!
EMIL: (crescut) Ieși! (Privind spre ea, urlă) Ieși că te sugrum! 
ALICE: (fugind spre ușă) Asasinule!

Scena IV

Emil singur, apoi Paul

EMIL: (singur) Ticăloasa! Ticăloasa! 
PAUL: (intrând pe ușă) Cine e ticălos?
EMIL: Cine ? Ce vrei să spui? Și cum mi-ai aflat adresa?
PAUL: Ce tulburat ești!
EMIL: (încercând să se stăpânească) Nu sunt. Nu te amesteca. Lasă-mă în 

pace. Ce cauți aici, nu te-am rugat să vii, nu vreau să te văd.
PAUL: Dar vreau eu! Ce înseamnă caraghioslâcul plecării tale de acasă 

și de ce te ascunzi ca un borfaș?
EMIL: Măsoară-ți cuvintele!
PAUL: Atunci ca un dezertor! Și ești un dezertor!
EMIL: (violent) Repetă!
PAUL: Ești un dezertor! (Emil ridică mâna să-l lovească, Paul i-o prinde.

Cei doi se privesc o clipă drept în ochi, apoi Emil slăbește și Pau 
pe un ton fără replică, stăpânindu-l) Stai jos! Și ascultă!

EMIL: (lăsându-se ca o cârpă pe un scaun, cu voce ștearsă) Ce vrei?
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PAUL: Ai citit azi ziarele?
EMIL: Nu.
PAUL: Vrctos a fost ucis. (Pauză. Emilesguduit) Și tu ce faci aici? Sau 

le consolezi cumva cu scârba asta pe care am întâlnit-o pe scări. Fru- 
moașă ocupație! Asta nu e dezertare?

EMIL: Taci! Am dat-o afară. Și nu știam...
PAUL: (continuând fără să țină seamă de întreruperea lui Emil) Ai o nevastă 

minunată. Ai înșelat-o și părăsit-o pentrucă nu accepta să te vadă 
< devenit un om de nimic, gata să facă din căsătoria voastră un mariaj

burghez de compromisuri. Și asta nu e dezertare?
EMIL: Am greșit. Dar. .
PAUL: Stai, n’am terminat. Ai tovarăși de scris care au crezut în tine. 

I-ai înșelat. Asta nu e dezertare?
EMIL: Dar lucrurile n’au nicio legătură!
PAUL: Nu au? Ce faci aici, în timp ce noi toți muncim, ne străduim, luptăm 

după cât ne ajută capul și puterile? Te-ai însingurat într’o splendidă 
izolare, ca să-ți lingi rănile vanității rănite. Și asta nu e lașitate, 
nu e dezertare? Aș vrea să știu și eu ce scrii. (S’a apropiat de masă, 
ia manuscrisul și se uită la el). Sigur: Tristan și Isolda. Te înțeleg. Ce 
vulgare sunt poveștile de dragoste din viața noastră de azi! Maria e doar 
o prozaică comunistă, pe când între Isolda și Alice Coteanu, ce minunată 
corespondență!

EMIL: Trebuia să scriu ceva, nu puteam sta degeaba. Asta e munca mea 
și dacă vouă nu vă place, ce vroiai să fac, să vând semințe?

f PAUL: Și ai preferat să vinzi imagini? Cui? Alicei Coteanu și altora ca ea?
Dar nu înțelegi că a scrie acest Tristan și Isolda după romanul pe care 
l-ai scris este cea mai gravă dintre dezertările tale?

EMIL: Paul, există lucruri în care ai dreptate, altele nu. „Lumina dela 
Ulmi“ am scris-o cinstit. Poate am greșit, dar am fost cinstit.

PAUL: Și nu stabilești, omule cinstit, nicio legătură între despărțirea ta 
de Maria, între lipsurile tale din munca noastră dela Uniune, între 
prietenia ta cu Alice Coteanu, între brațul pe care l-ai ridicat azi 
asupra mea și poemul pe care-1 scrii azi pentru sertar sau felul în care 
îți aperi cartea? Uite, spune-mi sincer, un singur lucru: Cu cine te-ai 
sfătuit când ți-ai scris romanul?

EMIL: (cu greutate) Cu ea.
PAUL: Știi cine e?
EMIL: Azi, da, o ticăloasă.
PAUL: Am cules anumite informații pe care poate nu le cunoști. E 

amanta lui Baziliade, trebue să fi auzit de el, a fost implicat în afa­
cerea Merden. In frumos mediu te-ai băgat, felicitările mele.

EMIL: (sculându-se brusc de pe scaun) E inginer? Ce face acum omul ăsta? 
PAUL: Lucrează pe șantier, Ia Ulmi. Nu știu cum s’a strecurat acolo. 

Ce faci?
EMIL: (s’a uitat la ceas, a sărit în mijlocul odăii, își înghesuește într’o ser­

vietă o pijama, un prosop). Plec la Ulmi. Am tren peste jumătate de 
oră. Aha, vom vedea noi care pe care...

PAUL: (nedumerit și bucuros) Ce-i cu tine, ai înebunit?
EMIL: Nu, sunt în sfârșit teafăr. Ce să mai iau?

i PAUL: Manuscrisul romanului. Să stai de vorbă cu oamenii de acolo.
EMIL: (ia manuscrisul și-l vâră în servietă) Bine, deși asta n are nicio im­

portanță acum. Ai grijă și du-mi valiza din nou acasă. înțelegi?,
6 — Via(a Românească
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Acasă la mine și la Maria. Aha, domnule Baziliade, duci activitate 
subversivă, riu-ți place ceeace facem la Ulmi ? Lasă că ne răfuim noi! 

PAUL: Ce-i cu tine și dece zorul ăsta? Explică-mi și mie.
EMIL: (în vreme ce iese) N’am timp acum. Am descoperit un criminal. 

La noi, la Ulmi. Iți dai seama? (vâră capul pe ușă) Și am mai desco­
perit ceva... (arătânda-se cu degetul) Un mare imbecil!

Cortina

TABLOUL VI

La Ulmi.

O cabană solid construită din butuci. E biroul Măriei. In fund, la mi­
jloc, ușa. Când e deschisă, ca și ferestrele din dreapta și din stânga ei, lasă 
să se vadă o imagine generală a șantierului, așezat în vale înmiflocul mun­
ților. Pentru a intra. în cabană trebue să urci câteva trepte și deaceea când se 
deschide ușa, omul care intră apare treptat. In interior, o planșetă și o 
altă ușe pe care scrie'. Inginer șef Baziliade. In dreapta, masă de scris, 
cu telefon, hârtii, dosare. La ridicarea cortinei scena e goală. Apoi ușa se des­
chide și intră Preda. Vorbește cu cineva care a rămas afară.

PREDA: (uitându-se în fur) Nu e aici. O fi pe șantier. Dar trebue să vină. 
Nu intri?

CERNEA: (de afară) Nu pot zăbovi (intră, arătând cu capul spre 
biroul lui Baziliade.) Trebue să lămurim situația cu omul ăsta. 
Nu mai putem întârzia. Sunt aproape sigur că e vinovat. Adineauri 
am primit informația că Baziliade a fost legionar și că după 23 August 
a intrat la țărăniști și i-a finanțat din gros. Pe de altă parte, avem 
motive să presupunem că nu e singur, că sunt mai mulți complici. 
Trebue să anunț la Securitate. Să-i spui tovarășei Comșa să-și 
încheie numaidecât până mâine raportul asupra activității lui Bazi­
liade. E foarte important.

PREDA: A lucrat la asta toată noaptea.
CERNEA: In orice caz, eu mai viu diseară pe aici. Vreau să stăm de vorbă 

și cu ea. Am o ședință cu biroul organizației de partid. Trebue să aflăm 
ce o macină, nu putem s’o lăsăm așa. A ajuns ca o umbră. E tăcută 
și închisă de parcă o roade o boală grea. Au venit la min.e oamenii 
să-mi spună: tovarășe Cernea, ce are tovarășa Comșa de se topește 
pe picioare? Nu mi-a venit deloc la îndemână. Trebuia să vă întreb 
eu înaintea lor. Tu care lucrezi toată ziua cu ea, ai fost orb?

PREDA: Eu? Știu că muncește cât zece.
CERNEA: Și numai asta te interesează? Ce, e o mașină, sau un om, un 

tovarăș?
PREDA: Nu mă interesează pe mine ce e cu ea?
CERNEA: Atunci de ce-ai stat cu gura căscată și cu mâinile în sân?
PREDA: Socoteam că timpul o s’o lecuiască. Maria Comșa e un comunist 

adevărat. Are în ea tăria să-și păzescă liniștea, dacă nu fericirea.
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CERNEA: Fericirea unui tovarăș e o treabă care no privește pe toț,i. Partidul 
are tot atâta nevoie de fericirea noastră ca și de brațele sau de min­
țile noastre. Pricepi?

PREDA: țmohorît) Nu toți oamenii au parte de fericire.
*■ CERNEA: (se apropie de el și-l ciocănește cu degetul în piept) Mi se pare

că și cu tine e ceva. Te-am văzut într’o scară visând la lună pe 
Cornul Caprei.

PREDA: (arțăgos) Și ce, n’am voie? Da’ tu ce făceai acolo?
CERNEA: Și eu visam. Insă nu oftam. Măi frate Preda, este o fericire mai 

mare decât toate celelalte. Să faci ca pentru ceilalți viața să fie mai 
frumoasă. Dacă ai puterea asta, nu mai mușcă din tine nicio 
amărăciune!

PREDA: Și eu... {zâmbeștedeschis) Iți mulțumesc, am greșit. Socotisem ca e 
mai bine să nu mă mai amestec, să las lucrurile așa, să se coacă singure, 
cum o vrea soarta. Trebue să-ți spun și ție tot ce știu, să ne sfătuim, 
să facem ceva pentru ea! Ți-am povestit totuși întâmplarea cu cartea 
lui Comșa.

CERNEA: Bine, dar e o prostie. Femeia asta nu se topește pe picioare numai 
pentrițcă bărbatul-său a scris b carte proastă. O să scrie alta bună.

PREDA: Nu știu, zău.Nue vorba numai de o carte rea ci de toată schimbarea 
lui în'rău. II iubește și deaceea e nenorocită. Cred că vor să se despartă.

CERNEA: Să se despartă? (Flueră lung) Dar ce dracu’ fac tovarășii lui dela 
București, dela Uniunea Scriitorilor, îl lasă așa, să-și piardă mințile? 

f Trebue să ne mișcăm și noi puțin. Și parcă în privința cărții nu avem
nici o vină? Cred că dacă i-am fi arătat dela început mai cu drag și 
mai concret lui Comșa ceeace așteptăm dela el și ce înseamnă pentru 
noi, cei de aici, cartea lui, ar fi scris-o altfel. Ce propui?

PREDA: Cel mai bine ar fi să-1 aducem pe șantier pentru o bucată de 
vreme. Ar fi bine și pentru el și pentru tovarășa Comșa și pentru cartea 
Ulmilor, (cu un oftat scurt) Pentru toți.

CERNEA: Diseară pleacă o delegație a noastră la consfătuirea stahano- 
viștilor dela București: Gondur, Panait și Cârja. Oameni tot unul și 
unul. Să treacă și pe la Comșa oficial, din partea șantierului, ca să-1 
invite aici să discutăm cartea lui. Să vedem pe undo scoate cămașa 
când o să stea față’n față la Ulmi cu faptele și cu oamenii.

PREDA: Numai de-ar veni.
CERNEA: Dacă-i vor spune răspicat că avem nevoie de el, așa cum și este 

de fapt, va veni. Cu Gondur n’o s’o scoată ușor la capăt. Așa facem! 
Eu tot am drum pe la brigada lui Gondur, o să vorbesc cu el. (gânditor) 
Și cred că n’ar strica să treacă azi înainte de plecare pe-aici, s’o întrebe 
pe tovarășa Comșa dacă n’are ceva de comunicat la București bărba­
tului ei. Ce spui de ideia asta?Vezi, eu nu prea cunosc femeile. Cum o 
fi când ești îndrăgostit? Mă căznesc să pricep și nu pot. Da’ tot mă 
căznesc. A dracului treabă! Trei sferturi dintre oameni sunt îndră- 

k- gostiți. Poți să nu ții seama de asta? (se îndreaptă amândoi spre ușă. Ies,
vorbele din urmă se pierd; după o clipă, din biroul lui, apare Baziliade 
cu o scrisoare în mână. Se oprește în mijlocul încăperii, atent, își aprinde 
o țigară, trage un fum lung, ascultă din nou imobil, apoi cu o mișcare 
rapidă răsfoiește hârtiile de pe biroul Măriei. Surprins de un sgomot, 
aruncă o privire pe ușa pe care au ieșit cei doi, așează hârtiile lalocîn 
grabăși se apropie impasibil de planșetă. Fumează. Intră din nou Preda.)

6*
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Scena II

Baziliade, Preda

PREDA: (după ce l-a privit o clipă) Bună ziua.
BAZILIADE: Bună ziua, tovarășe Preda. Tovarășa Comșa nu e aici? 
PREDA: (făcând gestul de a o căuta) Poate s’o fi ascuns sub masă.
BAZILIADE: Ha, ha, dumneata ai spirit, tovarășe Preda. Ești ceeace fran­

țuzul numește un „pince sans-rire“.
PREDA: Nu știu franțuzește.
BAZILIADE: Regretabil. E o limbă frumoasă.
PREDA: Dumneata nu ești în măsură să înțelegi cât e de regretabil să 

nu știi ceeace-ai jindui să știi. Câte limbi cunoști?
BAZILIADE: Câteva: franceza, engleza, germana, puțin spaniola, puțin 

italiana.
PREDA: Le-ai învățat cu dădaca?
BAZILIADE: Numai primele trei. Pe celelalte în timpul călătoriilor. 

(ironic) Am scris asta și în autobiografia dela cadre.
PREDA: Ai învățat limbi străine, ai călătorit... și totul ți s’a părut ușor, 

a venit de-a gata. N’ai râvnit cu sete pentru nimic. Eu, când o să în­
văț franțuzește, așa cum am învățat rusește, o să asud de bună seamă.

BAZILIADE: (sincer mirat) Vrei să înveți franțuzește? Dece?
PREDA: In primul rând, ca să mă pot înțelege direct cu tovarășii mei de 

acolo. Și în al doilea rând ca să-i pot spune unui ticălos că-i ticălos, 
dacă îmi va vorbi în franțuzește.

BAZILIADE: (nu-și poate stăpâni o tresărire, apoi tot ironic): Apropos de 
ticăloși... ai observat desigur și dumneata că apropourile n’au nici­
odată legătură cu ceeace s’a spus înainte... Inovația mea e aproape 
pusă la punct. Deaceea o căutam pe tovarășa Comșa. Vroiam s’o con­
sult în privința unui amănunt (cu aerul de a-și aduce aminte) A, da, 
și mai am și o scrisoare pentru ea. Mi-a adus-o în corespondența 
mea, dingreșălă. I-o pun pe masă. Noroc, tovarășe Preda. (Iese după 
ce a lăsat scrisoarea pe biroul Măriei).

PREDA: (îl urmărește cu privirea) Deștept al dracului! Da’nu scapi tu. 
(ia scrisoarea de pe birou, se uită la plic, o ține o clipă în palmă. Cu 
o umbră de tristețe) Fericirea, (o așează cu grifă din nou pe masă, ca să 
se vadă bine, se întoarce și începe să fluere un marș. Intră Maria. E 
slăbită, concentrată, aspră).

Scena III
Preda, Maria

MARIA: S’a terminat montarea escavatorului. Mâine intră în lucru. 
PREDA: Pari obosită.
MARIA: Obosită? Nu. Uneori munca e o odihnă.
PREDA: Nu te-am mai văzut râzând de-un car de ani.
MARIA: Sunt o morocănoasă, tovarășe Preda. Și am și îmbătrânit. (între 

timp se apropie de masa ei și vede scrisoarea. E vizibil emoționată, în­
tinde mâna s’o ia, apoi și-o retrage repede).

PREDA: (ca și cum n'ar fi observat gestul) Ai o scrisoare pe birou.
MARIA: (fals) Da? Unde? N’am văzut-o. A, uite-o. (o ia, o cântărește în mână, 

ca și cum s'ar întreba ce cuprinde, are un surâs timid, e tulburată) E dela 
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București, (volubilă) Să fi văzut, tovarășe Preda, ce mai râsete au fost 
azi dimineață printre băieți! L-au băgat pe Pândele adormit în cupa 
escavatorului și nu s’a trezit decât sus. Ha, ha, ha! (are un râs tânăr, 
plin, sănătos)

PREDA: (surâzând și prefăcându-se mirat) Ei, uite că știi să râzi. Nu-ți 
citești scrisoarea?

MARIA: (desfăcând-o grăbit) Și-i un soare afară și-un miros de brad! (ci­
tește, și pe măsură ce citește, fața i se întunecă, îndurerată. După ce a 
terminat de citit, Maria rămâne o clipă ca sfârșită, are un suspin 
curmat, apoi cu gesturi uscate împăturește scrisoarea și o pune în sertar. 
E din nou aspră, rigidă)

PREDA: Vești proaste?
MARIA: Nu, nimic de seamă, (răsfoiește prin hârtiile ei, își ascute un creion, 

se duce la planșetă și lucrează) Am mai avea nevoie de câțiva strungari.
PREDA: Câți?
MARIA: Doi. Atelierele lucrează acum normal, ritmic, fără sguduirile de 

altă dată.
PREDA: (arătând spre ușă) Și Baziliade?
MARIA: Știi bine. De când am venit noi, n’a mai făcut nimic.
PREDA: Ți-a vorbit de inovația lui?
MARIA: Foarte puțin. Cred că e interesantă. Ca inginer, e capabil...
PREDA: A simțit fără îndoială că e supraveghiat și și-a luat toate măsurile 

ca să ne arunce praf în ochi. Dar sunt tot atât de sigur că el e vinovat 
de ce s’a petrecut aici, cum sunt sigur că te am pe dumneata în față. 
A fost pe aici tov. Cernea și îți cere ca până mâine să-ți închei raportul. 
Spuneai că-ți mai lipsesc doar câteva verigi.

MARIA: (se ridică de pe scaun și se oprește în fața lui Preda) Nu mai am azi 
nevoie decât de una singură. Și-o voi avea. Intoarce-te peste un ceas 
aici, (arătând spre biroul lui Baziliade) Vreau să-i vorbesc (pauză) 
O să respirăm aer curat la Ulmi.

PREDA: Dacă tovarășul Comșa ar fi iubit Ulmii ca dumneata... Când te 
văd chinuindu-te în halul ăsta, îmi vine să mă duc să-1 iau de guler, 
să-1 aduc aici.

MARIA: (ridicând din umeri, obosită) Inutil, (se duce la birou, ia scrisoarea, 
Asta e prima scrisoare pe care am primit-o dela el de când am venit 
pe șantier. (Citește) „Plec azi din casa noastră. Iartă-mă, dar trebue 
să-mi continui drumul. Poate cândva mă voi întoarce ostenit ca fiul 
risipitor și... Dar restul n’are importanță. E literatură, (cu voce scă­
zută) A plecat! (Preda schițează gestul de a întinde mâna spre mâna 
Măriei) Du-te, tovarășe Preda. Te rog.

PREDA: (ieșind brusc și trântind ușa după el) Maica și...
MARIA: (pune din nou scrisoarea în sertar, apoi cu pași hotărîți, se îndreaptă 

spre ușa lui Baziliade) Tovarășe Baziliade, vrei să vii puțin.la mine?

Scena IV
Maria, Baziliade

BAZILIADE: Totdeauna la dispoziția dumitale.
MARIA: (luând loc la masă, arătându-i un scaun lui Baziliade) Fac raportul 

de activitate pe semestrul care se închide și am Câteva nedumeriri.
BAZILIADE: In mod firesc ar fi trebuit să-1 fac eu. Dumneata nici nu erai 

aici.
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MARIA: Așa s’a hotărît.
BAZILIADE: Nu făceam decât o simplă constatare. Ai găsit scrisoarea 

care ți-am lăsat-o pe masă?
MARIA: Da.
BAZILIADE: Era din București. Nu ți-e dor de București? Ce ciudată e 

prezența dumitale aici! O femeie fermecătoare, născută pentru lux și 
frumos, pentru călătorii și obiecte de artă, pentru a fi considerată ea 
însăși un obiect de artă și care muncește mai greu decât un pionier 
din Far West, în sălbătocia asta de aici. Bizară epocă și năstrușnice 
satisfacții.

MARIA: Tovarășe Baziliade...
BAZILIADE: Știu, știu ce vrei să-mi spui, nu te mai osteni. Și faptul de a 

ști dinainte ceeace îți va răspunde la un compliment o femeie fru­
moasă atunci când e comunistă, nu e mai puțin caracteristic acestei 
epoci bizare. V’ați pierdut principala armă: neprevăzutul.

MARIA: (surâde) Nu se știe! Vrei o dovadă contrarie? 
BAZILIADE: O solicit chiar. Și pariez că vei pierde.
MARIA: Atunci spune-mi, te rog, de ce în Decembrie și Ianuarie ai dat dis­

poziția ca revizuirea perechilor de buldozere și escavatoare să nu se 
facă simultan, ci pe rând?

BAZILIADE: (se clatină sub lovitură, dar își revine și după o pauză, surâzând 
ironic) Pentrucă, micuța mea doamnă, în felul acesta una din mașini 
nu funcționa, așteptând repararea celeilalte.

MARIA: (uluită) Re... recunoști prin urmare! Recunoști chiar dumneata. 
BAZILIADE: (înclinându-se) Ca să-ți dovedesc că sunt mai plin de nepre­

văzut chiar decât o femeie frumoasă. Ai pierdut pariul.
MARIA: Poate mărturisești și faptul că tot intenționat n’ai respectat ci­

clurile de reparații ale utilajelor, ceeace...
BAZILIADE: Ceeace a dus la scoaterea din funcție a unui mare număr 

de camioane basculante. Exact. A fost o acțiune foarte inteligentă. 
MARTA: încă o întrebare. Recunoști că la specificațiile de piese de schimb 

pentru import ai omis unele din ele, iar pentru cele care trebuiau 
confecționate în țară, ai dat documentație tehnică greșită?

BAZILIADE: Și asta o știi? Sunt surprins însă că nu-mi vorbești despre 
lucrările făcute la Piatra Dracului. Au costat câteva milioane și n’au 
folosit la nimic. Dar în privința repartizării utilajului pe șantiere nu 
te-a frapat nimic? Unele aveau nevoie de buldozăre și au primit foreze. 
Era o harababură foarte amuzantă. Ei, vezi că nu știi tot? (înclinân­
du-se) Chiar o femeie frumoasă trebue să fie modestă. Admit însă că în 
general ești bine informată. Felicitările mele.

MARIA: (ridicându-se de pe scaun și apoi, împinsă de o irezistibilă curio­
zitate) Vreau să-mi mai spui ceva. Dece mi-ai mărturisit tot?

BAZILIADE: (așezându-se mai comod și aprinzănd o țigară', privește gânditor 
jlacăra chibritului până se stinge) Ți-aș putea da mai multe răspun­
suri și fiecare din ele ar cuprinde o parte de adevăr. Aș putea, de pildă, 
să-ți spun că am codat provocării dumitale din orgoliu și că îmi 
place în viață să joc tare și primejdios, ca la poker. Aș putea să-ți 
spun că ți-am urmărit pas cu pas cercetările pe care le făceai în 
privința mea de când ai venit aici și că am ajuns Ja convingerea 
că știi prea multe pentru a-ți ascunde ceva. Aș putea, în sfârșit, 
să-ți spun că sunt prea obosit, prea hărțuit de hăituiala aceasta 
din jurul meu, și (scoate, neglijent, un revolver din buzunar) că 
știind sfârșitul inevitabil prefer să-mi sbor creierii. Dar...
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MARIA: Și scopul tuturor acestor acțiuni criminale?
BAZILIADE: Oh, scopul! Venal, draga mea, cât se poate de venal. Eu nu 

fac pe eroul. Jmi plac banii, luxul, femeile și puterea. Și urăsc promis­
cuitatea egalității. Sper c’o să trăiesc ziua să vă văd pe toți făcuți 
terci.

MARIA: (făcând un pas pentru a pleca și privindu-l drept în ochi) N’ai s’o 
trăești, Baziliade!

BAZILIADE: (ridicându-se și el de pe scaun) uitat că m’ai întrerupt 
când îți enumerăm motivele pentru care ți-am mărturisit acțiunile 
mele. Era acolo un „dar“ peste care ai trecut cam ușor. Dă-mi voie 
să-mi reiau fraza. Vroiam să spun: Darnici eu nu-mi voi sbura creierii, 
nici tu nu te vei duce să mă denunți.

MARIA: Chiar în clipa asta.
BAZILIADE: (oprindu-i drumul) N’o vei face! Mă socotești așa de stupid 

să risc atât pentru a sfârși ca un caraghios!? Nu mă cunoști, fetițo. 
(pauză) Și nici pe Emil Comșa.

MARIA: Pe Emil? Ce vrei să spui?
BAZILIADE: Credeai c’o să te las să mă prinzi în cursă ca pe un șoarece? 

Că nu ți-am văzut toate manevrele? Am pregătit un căluș ideal pentru 
gura asta mică. Dacă mă denunți, iubitul dumitale soț va figura pe 
banca acuzării ca complice. Ascunde la el o casetă a mea care în afară 
de un număr considerabil de dolari, cuprinde și jurnalul meu dc 
sabotor. Ăsta e cuvântul, nu? Sau î! preferi pe cel do trădător?

MARIA: (țipând) Minți!
> BAZILIADE: A primit-o dela Alice Coteanu. E metresa mea, nu știai?

MARIA: (mai slab, dar disperată) Minți! (Baziliade ridică din umeri.
Maria cade pe scaun și rostește aproape șoptit) Minți !

BAZILIADE: (cu sinceritate) Ce rost ar avea?
MARIA: (cu un teribil efort, se ridică să plece) La o parte!
BAZILIADE: (uluit) Iți dai seama ce faci? Gândește-te!
MARIA: Canalie!
BAZILIADE: (disperat) Stai! (A/aria se întoarce o clipă, apoi în fața atitudinii 

amenințătore a lui Baziliade, calmă, se răsucește pe călcâie să plece 
mai departe. Baziliade, văzând-o mergând spre ușă, scoate revolverul 
și trage. Maria cade și în cădere mai șoptește-. Minți! Baziliade aruncă 
o privire rătăcită în fur, o împinge în biroul lui, încuie ușa, apoi iese 
în fugă).

(Pauză lungă. Se aud sgomotele șantierului, sirene de locomotive, 
clacsoane de camioane, strigătele oamenilor-. Hei rup! Ușa se deschide 
și apare Tudose, un muncitor în vârstă îmbrăcat țărănește)

Scena V
Tudose, Emil

TUDOSE: (întredeschizând ușa și vorbind din prag cu Emil, care e încă 
afară)-. Am ajuns. Uite aici stă și adună țâfre. Mare comedie și femeia 

v asta, (se oprește mirat) Da’ nu-i! Nu-i n’ica, trebue să pice’ndata mare.
Hai ’nuntru că-ți dau voie, că ești cu mine. Da’să nu te uiți la hârtii 
că-i bucluc. Șezi o leacă pe scaun, că-i fi ostenit. Stau și eu și-mi 
răsucesc o țigară. Cât ai clipi trebue să vină și ’mneaei.

EMIL: (prăfuit, cu servieta în mână, se uită în jur, apoi se așează pe scaun) 
Să mergem atunci la tovarășul Preda. Cu ol am vorbit la telefon dela 
poartă. Unde-i biroul lui?
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TUDOSE: Tț, tț! Dar ce-ți închipui ’mneata că-i aici? Țara lui Papură- 
Vodă, să te preumbli cum vrei? Tovarășu’ Preda-i la direcție. Are el 
treabă deajuns pe capu’ lui! Mie mi-o zis să te aduc aici, aici stai 
de-amu. Și nu te tot foi așa, că vine și ’mneaei. Halal muiere! Ți-i 
ceva neam sau numai cunoștință?

EMIL: E nevasta mea.
TUDOSE: Ei, să fie cu iertare, așa zîcem noi la fimei: muiere. Da’ de 

halal, halal de ea. Ca toți oamenii iștea noi care-o vinit la Ulmi. Io 
am fost cioban la munte până mai an, acu’s paznic. Ca mâini-poimâini 
trec la vreo mașină d'alea mari. Ce gândești: rivoluție ! ’Mneata ești 
sau nu ești cu rivoluția?

EMIL: (zâmbind) Sunt.
TUDOSE: Apăi bine că ești și să fii sănătos. Că altfel mai am baltagul. 

Amu să-ți spun eu cum o fost. Aici era moșia lui Prințu’. Cât vezi cu 
ochii și tot muntele era a Iui Prințu’. El o murit și prințesa a fugit 
la Filandra. Ducă-se ladracu’ !Iaca, amu mă preumblu eu prin locurile 
astea și le păzesc ca ochii din cap. Zîce Nistor din Gura Negrei : „De 
ce te fudulești, mă Tudose, ca pe moșia lui tat’tu.“ Zîceu: „Ghietu 
tata. Toată moșia lui sânt doi coți de pământ unde-i albesc oasele, 
da’aici e drept că mă fudulesc ca pe moșia mea. Ce, nu-i a norodului?" 
Da’ ’mneata ce slujbă faci la statu socialist!

EMIL: Sunt scriitor.
TUDOSE: Scrii jalbe?
EMIL: Nu. Scriu cărți în care povestesc despre viața oamenilor. 
TUDOSE: Ce fel de oameni?
EMIL: Așa ca dumneata. Ca ceilalți care lucrează aici.
TUDOSE: Scornești bazne?
EMIL: Ba scriu adevărat. Și pe dumneata o să te scriu în carte.
TUDOSE: Pe mine? Șuguești? Ș’apoi dece nu? Să scrii acolo că io, ciobauu 

Tudose de pe Chetrosu m’am coborît dela munte și m’am născut la 
viața nouă ca un prunc când îl vâri în cristelniță. Șă citească și alții 
și să facă la fel. Da’ așa să scrii și nu altcum, să nu zăticnești cu 
scornituri de-a ’mneatale!

EMIL: (pauză) De-acum înainte așa o să scriu, fără scornituri.
TUDOSE: Bună meserie ți-ai ales. Trec în toată ziua pe la vivliotecă 

și mă uit pe geam cum răsfoiesc tovarășii în cărți. Trag la ele ca cer- 
bu’ la izvor. Io ca mâța’n călindar. Dar o să învăț, n’ai grijă și o să 
citesc ce ai scris. Să văd dacă ești de-adevărat cu rivoluția noastră. 
Zîce tot Nistor: „Astăzi nu-i rivoluție, prostule, că nu-i cu sânge și 
pârjol." Da’ io știu că dacă mi s’a limpezit lumea ’naintea ochilor 
ca o gură do rai și s’o întors cu totul roata, în loc să meargă târîș 
ca înainte, numai decât înseamnă că-i rivoluție, așa cum'o fost la 
Răsărit. Ia’n vezi numa’ ce mândrețe se ’nalță pe stâncile istea. 
(pauză) Da’ ce ai?

EMIL: (arată nedumerit spre ușa lui Baziliade) Ce-i acolo... sub ușă... 
TUDOSE: S’o fi răsturnat vr’o calamară. (se apropie să se uite) Și încă 

cu cerneală roșie (încearcă să deschidă ușa) Ii încuiată (întinde degetul 
și-l trage mirat înapoi) Parc’ar fi... Ia’n vezi.

EMIL: (îngrozit) Sânge!
TUDOSE: MaicăPrecistă! (începe să sgâlțăie ușa, în timp ce Emil bate cu 

pumnii în ea).
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Scena VI

Preda, Emil, Tudose

PREDA: (intrând) Ce s’a întâmplat?
EMIL: {arătând cu degetul ușa) Sub ușă...
PREDA: (aruncă o privire speriată împrejur și înțelege} strigând aproape) 

Maria!
EMIL: Cum? (privirile li se încrucișează)
PREDA: Tovarășa Comșa! (Se repede la ușă cu putere, Emil îl sprijină, 

ușa cedează. Cei doi intră în încăperea de alături. Se aude glasul lui 
Emil).

EMIL: Maria, Maria!
TUDOSE: (din prag) Pușcată!
PREDA: (dinăuntru, către Tudose) Doctorul! Imediat! Și o targa! Fugi! 

(Tudose iese în jugă).
PREDA: (repezindu-se la telefon) Allo! Dă-mi Miliția! Allo! Preda dela 

atelierele centrale la telefon. Tovarășa Comșa a fost împușcată în 
biroul ei. Cine? Cred că Baziliade. Da, tovarășe! Da, ți-am spus. 
O să’ncerce să fugă. Vezi că e înarmat. Bine. Noroc, (intră doctorul). 

DOCTORUL: Unde e?
PREDA: (arătându-i încăperea cealaltă) Acolo! (febril îl apucă de umeri, 

scuturându-l) Trebue salvată cu orice preț, doctore, înțelegi? Răs­
punzi!

r- DOCTORUL: (cu un ton de imputare) Fii calm, tov. Preda.
PREDA: (împingându-l pe ușă și bombănind concesiv) Bine, bine. (Pre­

da rămâne în prag, doctorul a intrat în biroul lui Baziliade. După o 
clipă apare în prag, împingându-l afară pe Comșa).

DOCTORUL: Să nu mai intre nimeni aici. (închide ușa. Comșa, într'o stare 
de prostrație, cade pe scaun. Preda se plimbă nervos prin încăpere).

EMIL: (cu greu) Cine-a făcut-o?
PREDA: (strângând pumnii) Baziliade.
EMIL: Baziliade!
PREDA: (ascultând la ușă, apoi o întredeschide puțin) Ii face o injecție. 

(Emil are un hohot înăbușit de plâns. Preda se apropie de el și-l bate 
pe umeri) Curaj! (Vocea îi tremură, seduce brusc la fereastră și pe furiș 
își șterge ochii) Dacă ai ști cum te aștepta!

CERNEA: (intrând) A venit doctorul? Ce s’a întâmplat? (îl ia deoparte pe 
Preda și amândoi discută în șoaptă. Intră Tudose cu doi muncitori, 
ducând o targa. Așteaptă, tăcuți, lângă ușă. Intră Gondur care nu știe 
nimic. Adresându-se lui Cernea)

GONDUR: Noroc! Tovarășe Cernea, am auzit că a venit tovară.șul Comșa 
aici pe șantier. N’a mai așteptat să ne ducem noi la el. (Cernea 
îi face semn să tacă. Tăcere stânjenită)

EMIL: (ca din somn) Dece vroiați să veniți la mine?
GONDUR: Pentru carte. Acum... Nu știam că...
EMIL: (stă o clipă imobil, apoi scoate mașinal manuscrisul din servietă, 

îl cântărește în palme și îl aruncă în coșul cu hârtii)
GONDUR: (repezindu-se) O arunci?
TUDOSE: (repezindu-se și el) Cartea noastră!
PREDA: O să scrie alta. (Catrezit dinsomn, Emil se repede spre ușa birou­

lui lui Baziliade. Ușa se deschide, însă în acelaș timp apare și doctorul) 
DOCTORUL: Targa!



CERNEA: Cum e?
DOCTORUL: (ridică din umeri) încă nu știu. Sper. (Oamenii cu larga, 

intră înăuntru).
CERNEA: (ducându-se la telefonul care sună) Allo! Cernea la telefon. 

Unde? Vin îndată (către Preda) Baziliade a fost prins pe Piatra Dra­
cului! (oamenii aduc targa cu Maria. Emil cade în genunchi, alături. 
Maria îl vede, ridică încet mâna. Oamenii se opresc și lasă targa jos.) 

EMIL: Maria!
MARIA: (are un gest spre Emil, apoi îl cheamă pe Preda cu mâna, îi spune- 

ceva la ureche. Preda îi îndepărtează pe ceilalți într’un colț al birou­
lui) Ai primit caseta lui Baziliade?

EMIL: lartă-mă, iartă-mă!
MARIA: (aproape țipat) Ai primit-o?
EMIL: Cum ai putut să crezi asta?
MARIA: (ușurată, fericită, cu ultimile puteri) In adâncul inimii... n'am cre­

zut-o. (Ii prinde capul cu brațul și-l trage spre ea. Preda care i-a urmă­
rit cu neliniște, are un surâs împăcat. Intre timp, afară s'a întunecai 
și prin ferestre se văd sumedeniile de lumini dela Ulmi) Luminile dela 
Ulmi, iubitule!

CORTINA



SUZANA DELCIU

ADOLESCENTA

Ce mare te ai făcut! Nici n am văzut
Că anii le-au săltat adolescentă.
Eu m ain deprins tot mică să te știu
Și iată, astăzi te'ntâlnesc, studentă.

Ai optsprezece ani și în priviri
Mătasa umbrei grele de castan,
Mai ieri duceai în brațele subțiri,
Ti ecând pe lângă mine, un ghiozdan.

Și astăzi te am văzut roșind ușor
Când el te-a salutat venind spre noi, 
Ți-am auzit al inimii fior
In glasul înțeles doar de voi doi.

Eu am simțit atuncea primăvara
Ce-a înflorit în tainicu-ți surâs
Și din sclipirea ageră, fugară,
Am prins și gândul sprinten ca un mânz.

Urechea, gândul, ți le-ai aplecat 
înspre tumultul inimii trezite.
Ce lucru nou se ntâmplă, minunat?
Ce corzi răsună, nemaiauzite?
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Tie fericirea-abia înmugurită
Te simți mai bună, naltă, mai frumoasă 
In viața care merită trăită, 
Și-ți place că e mare, furtunoasă.

Nu e nevoie, dar aș vrea să-ți spun 
Când inima ți-e coardă de vioară, 
Doar un cuvânt. Că dragostea de-acum 
Cu drag ți-o ocrotește, ’ntreaga țară.



EVGHENII VINOCUROV

COMANDANTUL COMPANIEI

Războiu civil. E pe sfârșite. 
Și mame’n praguri, lângă uși. 
Așteaptă desnădăjduite, 
Și-așteaptă încă fiii duși...

Dar colo marea-albastră doarme
Sub pescăruși și pânze’n zori, 
Și-armate zăngănind din arme 
Un „ura!“ strigă — tunător!

Iși sting incendii’n vânt pojarul, 
Și lângă foc, sub un molid, 
Scoțându-și casca — bucătarul 
împarte ciorba, blid cu blid...

Atunci pentru izbânda’n luptă. .
Și pentru viitoru-i fiu,
Un comandant sprânceana ncruntă, 
Golind bidonu-i cenușiu.

— „Atât doresc: In viitorul
Ce va să vie fericit,
Oricând cu viața chiar, feciorul 
Să apere ce-am cucerit!.

4 X X T
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Bandaju-i sângera pe fală, 
Slab, hotărât, cu ochiul greu, 
Nici douăzeci de ani de viață 
Acesta era tatăl meu...

In românește de George Dan
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.4. COVALENCOV

UN MONUMENT

La Feodosia, se-arală 
pe mal, înalt, un obelisc.
Jos, ruginește'n ierbi uscate 
smuls din automat, un disc.

Aici porniră partizanii 
să curețe pământul drag, 
și pas cu pas gonind dușmanii 
i-au strâns în clești la Cara-Dag.

Curajul, dragostea, ca para 
ardea în pieptul bărbătesc, 
încât și astăzi, primăvara, 
din sânge macii le’nfioresc.

... Noi doi, privind cum ziua piere, 
tot fleeărim și ne certăm, 
în loc de-a ne pleca n tăcere 
și piatra să o sărutăm.

In românește de Mihu Dragomir

*



ȘTEFAN LUCA

CIȘMELE Șl NOROI
Glodeni, 15. VII. 195...

„Iubite Ștefane,
Nu ne-am scris demult. M’am mutat insfârșit din Sibiu, știi, cu ser­

viciul. Acum stau în orășelul meu de baștină, Glodeni, și mă simt destul 
de bine. Am un băiețaș de doi ani și mă ajung cu de toate. Mă scormonesc 
în schimb alte probleme la care-ți cer răspuns și ție.

Fiecare orășel are ceva particular, ceva ce-1 deosebește de oricare alt 
orășel. Aerul, clădirile, străzile, câte un izvor mineral, o cetate veche 
pe jumătate dărâmată. Deobicei, aceste particularități sunt prilej de mân­
drie pentru locuitori. Se discută asupra lor în gări, la masă, în pauzele 
ședințelor, în frizerii, așteptând la ghișeele băncilor sau în orice alt loc 
unde stau mai mult de trei oameni. Când se vorbește de Sighișoara se amin­
tește cetatea de pe deal, cu un ceas de aceeași etate, pe care l-am auzit 
bătând și’n radio. Bistrița-i vestită prin drumuri pietruite și curățenie. 
Reghinul are o echipă strașnică de popicari. Intr’alt oraș există un profesor 
de muzică vegetarian sau un diriginte de P.T.T. calm.

Orașul nostru n’are nimic din toate acestea. Are o singură clădire cu 
etaj, popicăria-i stricată, dirigintele-i nervos, iar profesor de muzică nu avem 
deloc. N’avem nici drumuri grozav de pietruite. Avem în schimb noroi. 
Prin asta suntem celebri. Praf și noroi. Praful ca praful, noroiul însă în­
trece toate așteptările.

Se înjură mult, fără alegere, din această pricină. Tot ceeace nu mai 
înaintează se oprește. Căruțele trag cu greu la margine, în dreptul bodegilor. 
Orașul nostru are șapte. Una la gară, una în târgul de vite, lângă vamă, 
acolo unde bea Băzuc, alta lângă biserica unitariană. In centru-s patru. 
In dreptul fiecărei bodegi sunt câte două cișmele (la noi li se spun șipuri). 
Caii beau afară, stăpânii se îndestulează înlăuntru-, sudând parcă fărâmele 
curajului risipit în fața mării de noroi.

Orașul are, pe cele 26 străzi și 14 ulicioare, 42 de cișmele. Curg fără în­
trerupere, așa cum întreaga noastră viață. In dreptul lor, noroiul capătă 
aspecte deosebite, îngroșându-se ca nodurile de pe tuleii de cucuruz.

Noroiul nostru nu înseamnă și nici nu poate să însemne, un titlu de 
mândrie. Pașnicii noștri cetățeni nici nu-1 prea bagă în seamă. Copiii merg 
la școală în catalige. Mai mult se umblă pe după grădini, pe străzi încume- 
tându-se numai cei tari de înger, bețivii, ori cei atrași de alte distracții.

Iată însă că a survenit o schimbare.
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Luna trecută, președintele Sfatului a fost chemat la partid, adică la 
tovarășul Vânju, care-i secretărul comitetului orășănesc.

— Trebue rezolvată chestiunea noroiului, urgent.
— O s’o rezolvăm. Trebue piatră multă.
— într’o săptămână trebue să fie gata.
— Cum, într’o săptămână?
— Vă privește! Aceasta-i sarcina!
Secretarul n’avea prea mult timp. Se grăbea. Deveni nerăbdător. 

Președintele cumpănea:
— Bine. Să ne gândim.
— Aveți oameni deștepți. Uite, Bălic, are cap. Cred că-1 voi propune 

ca vicepreședinte.
— Dece?
— Așa am hotărît să-1 propunem.
— Și să-i dăm și sarcina aceasta?
Secretarul a dat din cap, confirmând. Așa s’a făcut că Bălic Samson, 

vicepreședintele nostru, a primit sarcina să lupte împotriva noroiului și 
a prafului.

Tu pe Bălic nu-1 cunoști. Un om împlinit, între două vârste. Are o 
mustață obișnuită, neagră, un pic îngălbenită la colțurile buzelor. Clocea 
de mult planuri serioase în privința noroiului, planuri așa cum numai oame­
nii cu mult suflet și curaj le pot face. De meserie-i funcționar. Se pricepe 
la toate și a fost de toate. Om practic, cu armata făcută la geniu, are idei în 
privința șoselelor. Știe să impună. Cât timp a fost referent principal la 
gospodăria comunală i se spunea: „principalule“, asta numai după trecerea 
unei singure luni în serviciu. Nu e lingușitor, ci atent și respectuos. El nu 
contrazice din încăpățânare, așa, brutal, cum fac îngâmfații. Dă din cap 
afirmativ, apoi de-odată îl clatină, cu îndoială:

— Sunt de acord, de acord. Aproape întru totul. Dar vedeți, aș vrea o 
mică lămurire așa, de amănunt, în general, pentru a lumina mai bine 
problema.

Bezolvă ușor și cu mare forță de convingere chestiunile cele mai dificile.
Are un fel într’adevăr unic de a vedea lucrurile. Unii afirmă, cu cru­

zime, că vede lucrurile pe dos. Cam așa cum s’ar mătura scările de jos în 
sus. Eu întrezăream însă o logică ascunsă, ca a jucătorilor de șah care fac 
mișcări aparent inofensive, ca apoi să lovească. Pentru toate chestiunile 
are planuri și regulamente pregătite. Spune că întâi de toate trebue să 
înlături cauzele. Până ce nu distrugi cuscuta nu semeni furajere. Distrugi 
întâi filoxera, apoi plantezi viță de vie. Angajezi șoferi și după aceia cumperi 
mașină. (Sfatul nostru a avut un șofer angajat care până una alta se ocupa de 
grădinărie. A plecat. I s’o fi urît de bine.).

Atent și respectuos, știe să păstreze distanțele. Toate le face sistematic, 
fără grabă. Vorba lui este: „să discutăm sistematic". Dela vorbă, la faptă. 
Biroul lui e organizat sistematic, cu împărțiri, subîmpărțiri. Acasă, chiar, 
își aranjează sistematic viața. Cred că și cu nevasta lui se ceartă sistematic. 
Și copiii lui — are doi — îs făcuți parcă sistematic, un băiat de patru, o 
fetiță de doi ani.

Chiar și înfățișarea lui are ceva așa, sistematic. Nu poți spune despre 
el: „uite un om cu nas lung", deoarece nasul lui se oprește la limita peste care 
ar fi devenit caracteristic.

Vorbește rar și cumpănit și tot timpul surâde înțelegător.
. — Știu, știu, știu ce vrei să spui. Îmi dau seama. Dar... uite, într’un 

cuvânt, așa, să discutăm sistematic.
7 — Viața Românească
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Nu refuză sarcinile. Are un fel propriu de-a primi noile îndatoriri. 
Surâde, într’un fel al lui, personal, dând din mâini parc’ar spune „am 
atâtea pe cap, dar dacă altfel nu se poate, primesc11.

E un om cult. Pe când era în școală se ocupa de scrisul poeziilor. 
Circulau, trase la șapirograf, poezii iscălite Romeo Băleanu și’n paranteză 
numele lui adevărat. îmi aduc aminte de patru versuri:

Suim mereu și gâfâim pe stâncă 
Și nu ajungem nicăeri, nici mâne, 
E tristă viața! ca un urlet de câne... 
Dragostea de inimă mă mâncă !

Avea forță. Doar și la noi sunt seri cu lună și chiar o grădină, într’un 
fel, botanică, și-au fost precis persoane delicate, cu sensiblitate, care au gus­
tat aceste versuri.

Mai târziu s’a lăsat de versuri. Avea prea multe calități practice, 
realism, în el, decât s’ar fi putut îngădui unui suflet visător. I-a rămas 
numai vocea puternică, persuasivă.

S’a însurat. Dastul de bine. Are rude cu influență, relații. E un om 
așezat, solid, de încredere.

I s’au încredințat multe și diferite munci. A fost director de cămin 
cultural, responsabil cu sportul.

E prieten cu Vânju, secretarul. La întâi Mai, e învitat să petreacă pe 
pătura comitetului executiv.

Cel mai important eveniment cred c’a fost instalarea lui în biroul 
pe ușa căruia scrie „vicepreședinte”. Am luat parte la acest eveniment de 
neuitat. întâi a vorbit un delegat dela raion. Unul mic, negricios. Avea un 
glas gros pe care nu i-1 bănuiai.

Negriciosul a trasat sarcini. Intre altele și sarcina de-a pune capăt 
noroiului: „Starea șoselelor, spune el, este nepotrivită, mizerabilă, ori ase­
menea situație nu mai poate dura”.

Lumea îl asculta. Au dat din umeri, apoi s’au mirat. Starea e proastă 
(asta sare în ochi, nu-i mare lucru să o observi). Dar nu înțelegeau pentru ce 
e nepotrivită. Apoi să nu te miri, de acel „nu mai poate dura”? Orășelul 
nostru dovedea, de atâta vreme, contrariul. Situația a durat — și încă 
foarte bine.

Bălic l-a înțeles. A primit și sarcina aceasta. A cerut însă, ca să poată 
lucra sistematic, câteva condiții. Orășelul nostru a primit prin gura lui un 
mesagiu demn de a fi păstrat în arhivă. (Păcat că la noi nu-i împământenită 
metoda stenogramelor. Procesul verbal redă palid ceeace a reușit să exprime 
verbul lui Bălic).

întâi, și-a făcut autocritica. Nu sunt doi în orașul nostru care să-și 
facă o așa autocritică. Parcă s’ar despărți în doi Bălici. Unul care a greșit, 
altul care-1 judecă. De primul te-apucă mila. II admiri pe-al doilea. Taie 
în carne vie, așa critică. Spunea, atunci, că noroiul i se datorează lui.

— Tu, Bălic, ești de vină — zicea — nimeni altul. Vina aceasta nu ți 
se poate ierta. Pentrucă e de neiertat vina aceasta. Dovedești o negli­
jență condamnabilă, nepăsare criminală, o atitudine de îngâmfare, de 
izolare, de lipsuri sistematice, da, sistematice. Dacă ar veni bunăoară cineva 
și te-ar întreba că tu, Bălic, ce-ai făcut pentru noroi, n’ai avea ce spune...

Așa a ținut-o o jumătate de ceas.
Trei zile, apoi, Bălic a cercetat tot orășelul, scotocind fiecare străduță, 

fiecare fundătură.
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Umbla într’o șaretă ușoară trasă de doi cai. Pe genunchi ținea servieta 
și o agendă. Scria într’una și făcea socoteli. Arăta încruntat. Saluta scurt, ca 
orice om preocupat. Oprea în dreptul fiecărei cișmele. Dăngulea, tehni­
cianul gospodăriei, sărea cu grijă din șaretă și agăța câte-o tăbliță numero­
tată, apoi măsura ceva pe țeavă. La fiecare cișmea umplea un vas cu apă. 
Bălic, din trăsură, cronometra atent, după cât am înțeles, timpul de umplere 
a vasului.

Când lucrurile de cercetare și sondaj s’au isprăvit, a fost convocată 
o ședință. Vreo optzeci de invitați s’au îngrămădit în sala de ședințe a 
Sfatului, s’asculte raportul comisiei, încredințat lui Bălic. Oamenii noștri 
sunt obișnui ți cu ședințele lungi. S’adună cu greu, odată însă strânși la un 
loc, greu îi desparți. Poate tot din cauza noroiului.

Teancul de hârtii, bătute la un rând de Matilda, dactilografa gospodă­
riei, ar fi disperat orice altă adunare. La noi, lucrurile se petrec mai neted.

Ca un om care știe la ce se angajează, Bălic a început să vorbească rar, 
cu glas domol. El prezida, pentrucă președintele era plecat, chiar de după 
instalare, la școală.

Inghesuiți pe laițele de lemn, cu spătare late și zdravene, ascultătorii 
au luat curând aerul absent al celor care călătoresc cu personalul dela 
Constanța la Oradea, după ce-au mâncat. Destul de repede sala întreagă 
s’a liniștit și s’a oprit orice mișcare. Unii, mai nerușinați, au început să 
doarmă, horcăind subțire. Alții, visau cu ochii pironiți cine știe unde. Pe 
fața lor se înstăpânea curând un zâmbet de duioșie, semn că se gândeau 
la copii, ori la tinerețe. Unii priveau țintă la Bălic. I-am urmărit atent.

Tu, prietene, nu poți și nu cred c’ai putea fi vreodată mai indignat 
decât mine în seara aceea. Bălic, omul acesta, vorbea unor oameni care 
nu-1 ascultau. Era cald. Asudase crunt, bea apă din ce în ce mai des. Dar 
nu ceda! Și să nu fii indignat? Pârlea, contabilul, ăla cu obrajii roșii (dar 
tu și-așa nu-1 cunoști!) dela bancă, sughița de plăcere când sudoarea pi­
cura pătând hârtiile. Diavolul, ajutat de președintele cooperativei (care 
are ceas de mână), număra câte picături de sudoare cădeau din vârful nasu­
lui pe minut.

Mi-am însemnat câteva lucruri spuse de vice. Expunea logic, fără 
goluri, în felul lui, sistematic. A făcut o incursiune savantă, cu date științi­
fice, plină de competență. Suna cam așa:

— „Noroiul este un amestec de praf cu apă. Apa singură ori numai pra­
ful nu fac noroi. Clar. Ca să nu avem praf trebue să nu le amestecăm. Ca 
să nu le amestecăm trebue să renunțăm la una din două. Praf avem din drum. 
Apă avem din nori și dela cișmele. Din cer curge numai câteodată, pe când 
la cișmele, mereu. Acolo, ca dovadă, e întotdeauna noroi11.

Acestea-s cauzele. Să vedem mai încolo:
— „Ploaia n’o putem însă desființa (Ca pe-o comisie, de pildă). Ciș­

mele putem desființa. Nu pe toate. Apă dacă nu este, tot la mine, la 
„vicetatăl“ lor vin11. (I-a și rămas numele de vicetatăl orașului. Unii au luat 
în râs numele. Femeile, rele de gură, asigurau pe toată lumea că până și 
pentru copiii lui, Bălic e numai vicetată. Vorbe...)

— „Așa că vom reglementa consumul apei. Declarăm război risipei de 
apă. Apa face noroiul, altfel praful ar rămâne praf. Vor rămâne patru 
cișmele pentru consumul uman, alte patru pentru consumul animal și 
diverse. Pentru vegetale se va utiliza apa de ploaie sauTârnavă. Se înfiin­
țează secția „șipuri și apă potabilă11. In felul acesta se vor face economii, 
înlăturându-se din rădăcină cauza principală a noroiului11.
7*
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Mărturisesc, prietene dragă, că în fața perspectivei ce ni se deschidea 
am început și eu să visez.

Mă vedeam în orășelul nostru, fără glod. Puteam să ies fără grijă 
la plimbare, cu nevasta și chiar să-mi plimb copilul în cărucior. Nestinghe­
rit puteam să trec drumul, fără să mai ocolesc pe la gară, direc t la frizeria 
de vis-a-vis. Puteam intra cu pantofi curați în casă. Cădeau peste cinci­
zeci de procente din pricinile pentru care aveam discuții neplăcute cu nevasta.

N’am mai ascultat, furat de mirajul atrăgător, vorbele lui Bălic.
A isprăvit. A domnit întâi o tăcere adâncă. La noi e ceva obișnuit. E 

așa, de parcă sala și-ar aduna puteri să aplaude. Apoi,brusc, a izbucnit un 
torent nesfârșit, asurzitor, de aplauze, la care contribuiau pe măsură ce se 
trezeau cei adormiți, cu puteri noi, proaspete.

Când ultima palmă s’a oprit din activitate, am asistat la o scenă 
incalificabilă. S’a ridicat Savu dela întreprinderea locală de mobilă și a 
cerut cuvântul.

I s’a dat.
— Eu nu pricep proiectul tovarășului Bălic. Uite, de exemplu, Văleni, 

la 10 km. de aici, avea acum un an noroi. Au făcut șanțuri, au adus piatră. 
Azi au un orășel de toată frumusețea. Tot așa și cei din Dumbrăvioara. 
Noi dece nu facem așa?

— Ai dreptate. N’ai priceput proiectul — se ridică Bălic. Este și 
greu de priceput. E un lucru prea nou, aș putea spune nou de tot. Gândiți-vă: 
orice rău trebue tăiat dela rădăcină. Și fără cheltueli. Pe ce pui piatra? 
Pe noroi?

— Nu știu ce zici d-ta. Socot că fără șanțuri pe care să se scurgă apa, 
fără piatră (— putem cere și-un compresor, că ni se dă —) nu facem drum. 
Ce cheltueli? Doar nu-i mare lucru!

— Nu te pripi, tovarășe. Și-apoi nu-i principial să ne sfădim. Piatra nu 
costă bani? Șanțurile? Costă bani, tovarășe, bani grei.

Am constatat că nu numai Savu avea îndoieli. Mai mulți... chiar eu 
m’am îndoit o clipă de proiectul lui Bălic. Dar apoi m’am convins că ceeace 
susține el e ceva nou și neobișnuit.

Au început să se certe. Eu nu pot suporta asemenea scene. Am ieșit.
A doua zi, mecanicul și șeful pompierilor sigilară cișmelele. Au lăsat 

să curgă numai cele stabilite în program. In dreptul lor au fost săpate gropi, 
asemănătoare gropilor individuale antitanc, în care s’au vârît stâlpi cu afi- 
șiere, apărate de vicisitudinile ploii și-a altor agenți vătămători, cu o plasă de 
sârmă subțire, de felul celor care se pun la cuștile iepurilor de casă. (Ramură 
de activitate foarte desvoltată la noi. Poate din această cauză au și dispărut 
noaptea). S’a hotărît ca circulara, care reglementa consumul apei, să fie 
pictată direct pe scândura afișierului, de către artistul nostru 'plastic, 
Corobei. Corobei picta de regulă afișe sportive și câteodată populariza 
filme. Avea acum ocazia să ducă la capăt o operă compozițională.

Opera lui a stârnit senzație. Câteva zile, Corobei a fost cel mai impor­
tant om din oraș. Pe drept cuvânt.

Pe un fond alb-albastru era înscrisă oblic, în portocaliu, circulara vice- 
tatălui. Dar gloria i-au adus-o desenele ilustrative. Articolul și ilustrațiile, 
în partea stângă pozitivul, în partea dreaptă negativul. într’o parte (la 
articolul rații) se vedea un copil de țâță și’n dreptul lui rația întruchipată 
într’o oliță de 5 1. In fața unui tată de familie, cu mustăți, se vedea o oală 
pe care scria 12,5 1. Imaginile erau sugestive: unele din ele egale în măe- 
strie cu anumite reportagii sportive, vii și cu sensuri multiple.

Se puteau vedea gospodine, căruțași, copii murdari, animale nedefi- 



CIȘMELE ȘI NOROI 101

uite (semănau și cu câini, și cu pisici sau cu capre totodată) care nu respec­
tau circulara. In jurul lor se reliefa cel mai grozav noroi și, fără excepție, 
toți erau jig riți.

Pe partea stângă înfloreau imagini vrednice de paradisul lui Dante; 
Aceștia erau cei care respectau circulara lui Bălic. Copii grași, înarmați 
cu felii de pâine cu unt (vopsit nu se știe dece violet), gospodine trupeșe 
aplecate peste covata cu aluat, becuri uriașe răspândind lumină pe ziarul 
citit de capul familiei.

Popularitatea afișelor creștea geometric. Când izbucneau certuri, 
protagoniștii găseau asemănări pline de fantezie între zugrăvelile pictorului 
și adversari. Era cât p’aci să fie umbrită însăși circulara.

Dar atâta meticuloasă sistematizare concentrată pe un metru pătrat 
n’au mai întâlnit ei niciodată.

Circulara împărțea pe cetățeni după vârstă (Dela 1—7 ani, 7—21 
ani și 21 în sus). Persoane singure și cu familie. Dela 1—7 ani cu familie 
primeau un supliment de 21/a 1- Mamele până la 9 luni, primeau 4 I. în plus. 
Se fixau avansuri în toate sensurile.

Și-au făcut apariția în locurile vizibile de pe ulițe, în bodegi și alte 
locuri frecventate, ordonanțe care stabileau orariul fiecărei fântâni cu consem­
narea timpului necesar pentru umplerea fiecărei rații. Cetățenii erau 
rugați să treacă în zilele respective, pe străzi și litere, pe la serviciul „ciș­
mele și apă potabilă11 pentru a primi bonul de consum, fără de care apa 
era „tabu11, de neatins.

N’am vrut să tulbur liniștea vicelui. Am stat și eu în rând să primesc 
bon, m'am înghesuit la rând, lângă vamă, dând dovadă de conștiință și 
răbdare. Mulți, cei mai mulți, trebue să recunosc, nu înțelegeau măsurile 
luate de Bălic. Râdeau de el, confundând sistematizarea cu birocrația. 
Cei din Cocoroveni îl înjurau cumplit. Spuneau că noroiul se vindecă 
mai lesne cu pietriș și șanțuri de scurgere, nu cu închiderea cișmelelor, 
că Bălic îi un încuiat, un lăudăros, un om care știe numai să se iscălească. 
Bârfeli, dragul meu!

E adevărat că peste puțin, în dreptul cișmelelor s’a îngrămădit atâta 
noroi că apropiindu-te ți se tăia răsuflarea, ca atunci când te-aruncă cineva 
brusc într’o apă rece ca ghiața. Aveam însă convingerea că acesta era numai 
începutul.

Oamenii, în general sunt nemulțumiți. Unii că stau departe de cișmea, 
alții că stau prea aproape și nu pot dormi după masă. Se invidiau reciproc, 
își schimbau locuințele. Se desfăceau logodne, se înfiripau legături noi.

Ședințele se organizau în funcție de orariul cișmelelor.
— Nu vin, aduc apă.
— Sunt programat la 6. Nu pot, spune altul.
— Am rând la 5 și 45.
Au avut loc scene de un dramatism de nedescris. In fața cișmelelor 

se perinda lumea, în sgomotul asurzitor al găleților goale, al glasurilor 
ascuțite de femei. Fapt este că Bălic a venit numai odată în mijlocul lor.

N’a coborît din trăsură. Era mare noroiul. Sta cu picioarele drepte 
pe scara șaretei, cu mâna pe capră. Semăna cu un Prometeu, atâta prestanță 
avea.

Femeile, lipsite de respect, au tăbărît cu gura pe el.
— Mă, vicetată. Nevastă-ta nu spală?
— I-ajunge rația?
— S’a dedat cu rația ce i-ai fixat-o, Bălic?
Se certau cu el, în gura mare. Bărbații stăteau, unii din ei, deoparte 
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și clătinau din cap, a dezaprobare. Ceilalți râdeau. M’anj apropiat de 
primii. Am avut, se pare, o proastă inspirație.

— Așa-i trebue vicelui, spunea unul, să se învețe minte.
— Las’să-1 scarmene femeile — altul.
— Nu-i strică.
— Astea-1 scarmănă sistematic. Nu glumă.
Bălic însă sta, fără teamă, în fața furtunii și vorbea cu blândețe, 

convingător. încet, încet, ridică vocea, punând răspicat problemele.
Atmosfera devenea din ce în ce mai încărcată. Cu toate că și-o ridicase, 

vocea lui Bălic deabia se mai auzea. Nu știu ce s’ar fi întâmplat dacă Bălic 
n’ar fi dat semn de plecare vizitiului. I-am apreciat tactul. Cu femeile gura­
live altă ieșire nu exista. Demn și serios, Bălic a părăsit cișmeaua, plecând 
la Sfat.

Bălic n’a dat înapoi, niciun pas. Apăsat de griji, sta zilnic în birou.
Serviciul „cișmele și apă potabilă" crescuse cu încă o dactilografă 

(avea acum două), un statistician-șef, un contabil-șef, un planificator, 
doi normatori, un constructor, luați dela alte servicii. In interes major. 
Vicele prevedea încă o sporire, pentrucă de lucru era.

Am hotărît să-1 vizitez pe „vicetată". Nu voiam să-1 incomodez. 
Până la urmă, curiozitatea de-a vedea interiorul biroului, care hotăra desti­
nele noroiului a învins, și nesocotind perspectiva unui refuz și propria-mi 
convingere că-s inoportun, am bătut, nu fără emoție, în ușa respectivă.

Am pășit într’o sală de așteptare spre mirarea mea, pustie. Am bătut 
cu îndrăzneală în ușa vicelui. M’a primit. Mi-a strâns în grabă mâna și a 
alergat la telefon. N’am apucat să-i îndrug nicio scuză.

Am rămas cu Dăngulea în birou. Peste puțin a venit și Matilda. Sta- 
tisticianul lucra într’o cămăruță alăturată. Ii vedeam numai vârful panto­
filor de sub birou.

In cea de-a treia cameră l-am văzut pe Pârlea, contabilul. Sta posac 
pe scaun, în fața unui registru. Cei doi normatori (unul, din necesități 
plastice, Corobei) erau instalați sub tabelul rațiilor. Am aprobat tacit măsura 
luată de Bălic. Asta era problema majoră. Celelalte lucrări puteau să mai 
aștepte.

Am observat însă că funcționarii lucrau cam în silă. Nu se arătau 
destul de îndârjiți împotriva noroiului.

Pârlea strâmba din buze privindu-se în oglindă. Dăngulea își rodea 
preocupat creionul. Aproape l-a înghițit. Normatorii se jucau „de-a fripta" 
peste masă. Dactilografa cea nouă glumea cu tehnicianul-constructor, iar 
Matilda scria ceva pe-o hârtie, aproape lipită de statistician. Mi-am întors 
revoltat privirile...

Pe perete am văzut o hartă a orășelului și sub ea tabelul de rații. In 
spatele biroului sta deschis un dulap cu sertărașe. Pe fiecare sertăraș o 
etichetă. Totul strălucea de curățenie.

M’ am apropiat de tabelul rațiilor. Da, acum am văzut cât de siste­
matic era vicele. Se raționa consumul animalelor domestice, pe specii, varie­
tate și rasă. Un porc Bazna bea mai puțin decât unul Mangalița. Numai 
animalele care se ocupau cu vagabondajul (pisicile, câinii) n’aveau rație. 
Se specifica totuși că băutul este „treaba lor".

Vicele a venit repede înapoi. S’a apropiat zâmbind, cam întristat, 
invitându-mă să văd dulapul.

Fă-ți o idee cât a trebuit să muncească această secție. S’au alcătuit 
circa 20 de dosare. Tabele pe străzi, sectoare, guri de apă în bloc și în 
parte, după alfabet, adrese, vârstă, ocupație. Dosare cu grafice cu viteza de 
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scurgere a apei pe timp, pe diametrul deschiderii, consum normal și pier­
deri ne și recuperabile, stabilite la nivel minim și mediu. Două dosare 
conțineau expertize și verificări Ia cele de mai sus. Dosare cu cereri, cores­
pondență, stare civilă.

Un fișier, cum numai în biblioteci, cu 4.152 fișe definitive și 850 
flotante, orânduite pe străzi, litere, cotor și matcă.

Un dosar cu circulare până’n momentul de față (dela Nr. 1 la 79). 
Apoi registrul, inevitabil, de procese verbale de contravenție.

Dar cu adevărat impresionant mi s’a părut jurnalul zilnic, cu obser­
vații și consemnări speciale, al vicelui. Mi-a făcut cinste să-mi citească o 
parte din ele. Mi-a îngăduit să copiez câteva. Iată-le:

6. VI. 195...
„Ion Mândruț, zis Băzuc, strada Ploii, ebrietate devenită scandal 

public, consumă apă din sticle de-un juma de litru (din ele bea). Umple 
direct la cișmea. Nesocotirea obraznică a circularei Nr. 34. Timp și apă 
rebut.

Măsuri : a) Să-și procure găleată.
b) Șăse consemneze în circulara 38. Gura vasului să depășească 

5 cm. diametru pentru a nu se scurge pe delături.
c) Să fie energic avizat Băzuc“.

8. VI. 195...
„Eri, duminică, inspectat cișmele. Noroi profunzime 23 cm. Crește 

3 cm. Toată secția însoțit registre. Publicul întâmpinat cu vociferări în 
plină stradă și fără perdea. Băzuc lipsă dela apă. Vecinii comunică nu vine 
pentrucă nu bea din găleată".

9. VI. 195...
„Lucru greu, zi grea. 6 nașteri, 4 mariaje, 1 deces, 24 mutări din oraș. 

Eliberat 14 bonuri definitive, retras 25. Mutat 24 flotanți. Revizuit 
situația în 17 tabele.

Cetățenii tot neînțelegători. Ocolesc serviciul și fac plângeri zilnic. 
Am auzit că vine un nou președinte".

10. VI. 195...
„M’a chemat președintele cel nou. M’a privit aspru. Nu înțelege tac­

tica mea. Spune că stau cufundat cu nasul în hârtii".
12. VI. 195...
„Ziua de azi mi-a mai adus o veste tristă. Prietenul meu, Vânju, a fost 

schimbat și sancționat. Secretar e Savu, dela fabrica de mobile. Cu ăsta 
nu te poți înțelege... Ce-o să fie? Acesta nu-i Vânju. O să mă încontrez 
iar cu organizația de bază.

M’a chemat din nou președintele..."
Aici jurnalul s’a întrerupt. Am citit pe fața lui Bălic nervozitate  ̂și 

îngrijorare.
— Asta-i, tovule dragă. Mă simt un pic descompus... și în considerație..
— Lăsați, am riposat. Sunteți obosit. Trece. Și va înțelege și preșe­

dintele. Nu se poate să nu înțeleagă.
— Nu înțelege. Spune că măsura asta putea fi luată numai de un nebun. 

Că unde am auzit eu că așa se repară o stradă. Mi-a cerut să convoc ședință 
pe mâine. Vino și dumneata.

Am acceptat, tăcut. Ce să mai spun? I-am strâns bărbătește mâna... 
A doua zi dimineața m’am dus la Sfat. Să înregistrez un bon de apă.

Venise mama în vizită. Mi s’a spus că nu mai e nevoie. M’am dus să cer 
lămuriri. Nu înțelegeam nimic.

Dar pe Bălic nu l-am mai găsit. Ședința se contramandase.



104 ȘTEFAN LUCA

De dânsul nu mai pomenește nimeni, doar birjarii și atunci, nu știu 
dece, cu voce tare.

Președintele cel nou s’a înțeles cu Savu să aducă piatră și să pună 
șanțuri pe laturile ulițelor. Metoda veche, vechiul drum...

Nu-mi amintesc cum am ajuns acasă... Am auzit curând că avem și 
vicepreședinte nou. In oraș n’am ieșit vreo săptămână. N’aveam nevoie. 
Mi se aprobase un concediu de boală, iar după apă făceam doi pași, acum.

Totuși a trebuit să ies. Să merg la fabrică, la serviciu.
La noi în orășel informațiile .se obțin mai ușor decât gripa. Ani aflat 

că stâlpii cu afișele au dispărut, că n’a mai rămas nimic din picturi, că 
Dăngulea lucrează, pe teren, Ia șosea și că Matilda se mărită cu statisticia- 
nul. S’a dovedit încă odată că’n tot răul este un bine.

Nu știu ce să mai cred! Drumul dela gară spre vamă e pietruit și 
noroi nu mai este. Și cu toate acestea șipurile curg, curg fără încetare. 
Toate!

Am început prietene să mă îndoiesc de logica mea proprie. Comuni­
că-mi părerea ta“.

Vasile Costea
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CONȘTIINȚA

Tractorul înaintează încet pe valea îngustă a unui pârâu. Vara, abia 
un firicel de apă se strecoară pe aici printre pietre, — dar acum șenilele 
tractorului se scaldă într’o adevărată revărsare de apă tulbure.

Plaiul acesta de munte îți pare o lume largă, nesfârșită. Dar numai dacă 
lucrezi sus pe culmile bătute de vânturi, dacă ești tăietor de pădure. Tracto­
ristul o vede strâmtă, pentrucă el umblă întotdeauna numai prin văi și co­
clauri, — în fața lui nu se desfășoară munții, lanțul pierdut în zare al cul­
milor înzăpezite. Privirile sale se frâng la câțiva pași numai, în povârnișul 
cu ierburi încâlcite al muntelui.

Nici Acs Geza nu vede departe din cabina tractorului K. T. 12. E un 
om tânăr, uscățiv, șapca soioasă i-a alunecat pe ceafă, părul său câlțos de 
culoarea inului îi cade pe frunte. Aplecat înainte, își aruncă privirea prin 
geam: în dreapta, coasta muntelui acoperită cu zăpadă, în stânga deasemenea. 
Doar trunchiuri ciunge de copaci prăbușiți de vânt sau loviți de trăznet 
înnegresc pe alocurea decorul. Zăpada s’a mai muiat, nu mai e atât de or­
bitor de albă, a devenit mai albăstruie, mai catifelată. Se topește.

Și brazii sunt de un albastru cenușiu decând și-au scuturat hlamida lor 
grea de zăpadă. Acs Geza aproape nici nu bagă în seamă acest lucru, el nu 
privește pe geam pentru că l-ar interesa peisajul, ci numai așa, din obișnu­
ință. El are alte griji mai mari. La orice s’ar gândi, în ultima vreme ajunge 
la același capăt: gândurile lui se întorc mereu la noaptea aceea, care până 
și azi, după o lună încheiată, îi întunecă viața.

In seara aceea de pomină, stătuseră de vorbă și glumiseră, ca de 
obicei până târziu după cină. Trifon mititelul, umbla încoace și încolo prin 
baracă, amestecând ademenitor cărțile sale ponosite de joc, până când 
Bogdan s’a încumetat Ia o partidă de popa-prostul. Ceilalți, care pe unde, 
pe lângă foc sau tolăniți pe paturi, se odihneau. Afară era un frig de crăpau 
pietrele,—o noapte limpede albastră, și în care — cu rost ori fără—lupii 
urlă de s’aude la depărtări de zeci de poște. In soba plină focul duduia 
încetișor, lemnele de brad rășinoase pocneau din când în când. Era nespus 
de plăcut să te culci, să te întinzi sub învelitoarea caldă.

Să tot fi trecut de miezul nopții, când i-a trezit un huet, de parcă toți 
diavolii din iad s’ar fi încăerat pe munte. Totul vuia, urla. De zece ani 
nu se mai pomenise pe aici un asemenea vânt, o asemenea furtună. Un 
brad singuratec rătăcit de tovarășii săi fu smuls cu rădăcină cu tot din 
pământul înghețat și dus departe; vântul trâmbița pe șapte voci prin coș
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și spulbera cenușa în sobă ca o explozie de grenadă. Dar zăpada!... Vântul 
o arunca atât de deasă și de grea de parcă ar fi vrut să înăbușe orice vietate 
de pe pământ.

O vreme au stat toți și au ascultat. Apoi Mihuț brigadierul și-a 
adus aminte de remiza mașinilor. Nu mai putea sta, — s’a îmbrăcat în grabă 
și a ieșit să vadă ce-i cu ea. A trebuit să se târască pe burtă, pentrucă vântul 
nu răbda om în picioare. După un timp, s’a întors să le spună că remiza se 
clatină, gata-gata să se prăbușească; o dărâmă vântul! Cele două uși mari au 
fost smulse, iar zăpada îngroapă tractorul și tot ce e acolo.

Auzind acestea, au ieșit cu toții. Trifon mititelul, Bogdan cel negruț și 
încruntat, ștrengarul Gergely, care nu lucrează decât atunci când îl vede 
cineva. Au ieșit Kormos cel zgârcit la vorbă, Hâncu cel somnoros. Numai așa, 
cu bocancii desfăcuți, care cum și-au apucat hainele, se târau pe burtă prin 
zăpada înaltă de un metru. Au luat cu ei și scule, și cele de trebuință pentru 
ca să poată întări cu proptele remiza ce sta gata să se prăbușească.

In cămăruța separată destinată tractoristului s’a trezit și Acs Geza. 
A ascultat o vreme vuetul furtunii, apoi hărmălaia și mișcările înfrigurate 
din dormitorul cel mare, și, buimac de somn, a stat o clipă pe gânduri: 
ce-o mai fi și asta, alarmă? Apoi și-a tras pătura peste ochi și și-a îngropat 
și mai afund capul în pernă; — orice ar fi, acum e mai bine să dormi. Era 
tare bine să te strângi ghem sub învelitoarea caldă și să te cufunzi din nou 
în toropeala somnului. Dar nu peste multă vreme s’a trezit din nou. 
Strigătele s’au întețit, apoi s’a auzit bocănitul unor pași grei pe dușumeaua 
dormitorului. „Nu-i aud, dorm“, — încercă să se liniștească singur Acs 
Geza și închise ochii. Căuta să se convingă că doarme și că nu e obligat să 
audă nimic.

Dincolo s’a făcut deodată liniște. Vântul vâjâia sălbatec pe acoperiș 
iar brazii din apropiere se tânguiau, huhuiau, — dar de asta Acs Geza ar 
fi putut dormi. Totuși începu să se întoarcă și pe o parte și pe alta în patul 
care scârțâia, și cu cât încerca mai mult să doarmă cu atât era mai treaz. 
Nu furtuna îl deranja, — omul se obișnuește ușor cu un asemenea vuet,—era 
ceva înăuntrul lui care îl sâcâia, îl umplea de o mare neliniște.

Până la urmă, se ridică de pe pernă. Ascultă din nou. Dincolo nimic. 
Afară șuiera doar vântul.

Ce s’o fi întâmplat? Oamenii au ieșit toți. Asta trebue să aibă o 
pricină. Și oricât și-ar repeta singur că n’a auzit, dar dincolo vorbiseră 
despre remiză. Altundeva nici nu poate face stricăciuni furtuna. Remiza, 
— adică tractorul.

De nervos ce era boți toată pătura grămadă. Apoi o dădu la o parte și 
deodată sări jos din pat. Trecu în dormitorul mare, în care demult nu mai 
era nimeni. Prin ușa lăsată deschisă, vântul pătrundea aruncând înăuntru 
valuri mari de zăpadă, iar afară pădurea plângea și se tânguia.

Dârdâind de frig, Acs Geza fugi până la ușă și privi în întunericul 
învălmășit de afară. Vântul îi învolbura nebunește cămașa de noapte largă; 
își simți picioarele goale înțepenite de ger; zăpada înghețată îi zgâria fața.

Vântul aducea frânturi de glasuri dinspre remiză. Acs Geza își încorda 
auzul iar inima îi bătea sălbatec, cum putea să mai meargă acum într’acolo?... 
Imediat l-ar întreba unde a fost până acum. Pe când așa, le poate spune 
eventual, că, uite, am adormit fir-ar al naibii, de ce nu m’ați trezit?... Dar 
asta ar fi o purtare urîtă din partea lui. De s’ar fi frânt patul sub el, atunci 
•ând nu s’a grăbit să sară imediat în picioare! Acum ar fi acolo, cu ei. 
Noroc că și așa trebuie să se întoarcă într’o clipă; de bună seamă, vor fi 
pe terminate cu treaba.
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Tremurând din tot corpul și bâjbâind prin întuneric s’a întors la 
locul lui în timp ce își repeta mecanic ca pentru sine: am dormit, n’am 
auzit nimic...

li clănțăneau dinții când s’a băgat sub pătura caldă de lână și și-a tras-o 
până sub bărbie, așteptând să vie ceilalți.

Insă minutele — și mai apoi sferturile de oră — treceau și nu venea 
nimeni. Furtuna sgâlțâia cu furie baraca.

Acs stătea întins sub pătură, cu nervii încordați, și privea nedumerit 
în întunericul din jur: da’dece nu mai vin odată? Că de atâta chinuitoare 
așteptare, poți îmbătrâni deabinelea...

Apoi, târziu de tot, s’au auzit bocănituri pe dușumea. Dormitorul se 
umplu de gălăgie. Cineva aprinse lampa, un glas cerea să se facă repede 
focul. Mihuț, brigadierul, făcea numărătoarea oamenilor. Deodată strigă 
speri a t:

— Hei, hei! Nu-1 văd pe Acs Geza!
Abia acum s’a făcut cu adevărat gălăgie, hărmălaie.
— Geza! Măi Geza! Unde dracu’ ești?
— Parcă era cu tine, Trifoane!

Trebue c’a fost undeva înaintea noastră cu Bogdan!
— Cu mine, nu! — bombăni vocea adâncă de bas a lui Bogdan. De 

bună seamă o fi pe undeva sub zăpadă, în timp ce noi ne sfătuiam, aici.
— Haideți, oameni! Doar n’o să-1 părăsim pe Geza? Câteva secunde, 

poate și mai puțin — și dormitorul încăpător se goli din nou. Nu peste 
mult se întoarseră Unul câte unul în liniște, fără să scoată o vorbă.

Acs Geza nu-și mai amintește ce-a fost în răstimpul acesta; atât de 
groaznic și de învălmășit fusese totul. Dar nu va uita niciodată cum cineva 
a deschis cu repeziciune ușa cămăruței sale, iar o lampă și-a arătat lumina 
slabă drept în ochii lui.

— Doar ești aici? — rostise un glas parcă înmărmurit. Se strânseră 
cu toții în ușă. 11 priveau lung, clipind din ochii înlăcrimați de vânt. Au 
înțeles îndată totul. Numai că nu le venea să creadă, așa cum nici lui Acs 
Geza nu-i venea să creadă în ruptul capului. S’au tras dela ușă fără vorbă, 
încurcați și rușinându-se.

Mai târziu, Mihuț, brigadierul, frământându-se plin de amărăciune, 
a rostit mai mult ca pentru sine:

— Nu pot să înțeleg... așa ceva n’a mai făcut nimeni dintre noi.
Tractorul uruie, șenilele-i scârțâitoare se aștern cu zgomot pe pietre. 

Acs conduc® cu mâinile încleștate pe manete, obrazul lui tânăr se înne­
gurează. Retrăiește poate a suta sau a mia oară ceeace a urmat după aceea.

Au aprins din nou focul, s’au adunat în jurul lui să se încălzească, 
să-și usuce îmbrăcămintea. Se cam apropiau zorile. S’au apucat să poves­
tească. Bogdan le spunea cum a fost răsturnat de vânt cu grindă cu tot, 
atunci când (cu ea în spinare) ocolea un colț al remizei. Ștrengarul de 
Gergely nici n’a așteptat să sfârșească și i-a și luat vorba: rar se întâmpla 
să se poată lăuda cu ceva, așa că trebuia să spună cum a fost îngropat sub 
zăpadă și cum l-a scos de acolo trăgându-1 de picioare, Trifon.

— Mă trăgea, mă trăgea de picioare, dar a căzut deodată peste mine, 
proptindu-se cu palma de obrazul meu. Atunci îl aud că zice: „Credeam 
c’am tras un as și când colo dau de popa-prostu“, a încheiat satisfăcut Gergely. 
Trifon bineînțeles nu spusese așa ceva, dar cu toate astea el râdea mai zgo­
motos.

Lui Acs nu i-au spus o vorbă, ca și cum le-ar fi fost rușine să se uite 
la el. Ședea pe marginea unui pat departe de foc, retras și vedea din ce în 
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ce mai limpede că ceilalți făcuseră un lucru deosebit , li da un simțământ 
de desgust, de silă, gândul că în acest timp el trândăvise în pat... Și nu e 
adevărat că n’a auzit nimic — a auzit totul. Atunci ce putere blestemată 
l-a ținut oare în pat? Ședea, zbuciumându-se în sine, iară să scoată o vorbă 
— doar nu le putea povesti ce isprăvi făcuse în timpul furtunii. N’avea 
cum să spună că se luptase cu vântul, cu puhoaiele de zăpadă...

Dacă el nu putea spune nimic, măcar să nu fi fost nevoit să-i asculte 
pe ceilalți.

Nici nu s’a putut scutura de acest simțământ.
II apasă, îl chinuie fără încetare, câtă vreme bate drumul cu tractorul 

lui. Retrăește viu în el fiecare glas, fiecare mișcare cât de mică,— și totuși, 
când își aduce aminte de noaptea aceea i se pare că a stat singur-singurel, 
atunci, în baracă...

Departe, înaintea lui, la cotitura văii, se prăbușesc trunchiuri, îm- 
proșcând apa în căderea lor. Ii pregătesc acolo încărcătura. Acs respiră 
adânc și strunește atent tractorul care mereu vrea că apuce spre malul 
stâncos și înghețat. Apropiindu-se de rampa de încărcare, Acs devine ne­
liniștit, mâna îi tremură. Aici, pe drum, între cele două rampe de încărcare 
mai merge, — e singur, nu trebue să privească în ochii nimănui. Dar acolo, 
la rampa de încărcare...

înainte vreme, abia aștepta să se termine drumul lung, însingurat. 
Abia aștepta să-i povestească ceva lui Kormos, să aprindă câte-o țigară 
înainte de plecare. Dorește și acum, din toată inima, să se vadă între ei, 
că doar brigada e viața lui. Dar când se află printre ei, îl cuprinde un tremur, 
trebue să-și coboare privirile în pământ și abia așteaptă să fie din nou 
plecat, pe drum, singur.

Hoo!... Tractorul se opintește, huruie întărâtat, se cațără afară din 
vâlcea, apoi se întoarce cu spatele spre trunchiurile de copaci. Acs deschide 
grăbit ușa și sare din cabină în zăpada moale, apoasă, care ajunge până 
la genunchi.

Acum e oarecum liniște, motorul nu mai sună. De peste tot, din întreg 
muntele și din dealurile învecinate, se aud apele susurând potolit, cântecul 
lor umple toată valea, firicelele subțiri și reci de apă se strecoară sprin­
tene Ia vale, pe sub zăpadă, printre rădăcinile îmbătrânite, prin crăpături. 
Zăpada se topește pretutindeni.

Acs privește într’o parte. Nu mai poate, degeaba, așa nu mai poate... 
Scoate o țigară, i-o întinde lui Kormos, dar în această clipă glasul lui — 
tocmai pentrucă îl vrea nepăsător — este tremurat, nefiresc:

— Să aprindem câte-o țigară, tovarășe Kormos. Apoi putem să-i 
dăm drumul.

Kormos clipește încurcat, ochii i se opresc la țigară. Dar... dă numai 
din mână, prefăcându-se indiferent;

— Am și eu. Să nu întârziem. Hai.
De fapt, nu are țigări. Acs știe acest lucru după felul cum îi clipesc 

ochii. Și totuși nu primește. Iar Acs Geza nu mai poate sta locului, nu mai 
poate stărui cu îmbiatul țigării, cum îi este obiceiul. Sare repede în cabină, 
obrajii îi ard de rușine. Apucă energic manetele. Tractorul izbește cu furie 
în trunchiurile de copac, le îmbrâncește până când acestea se aliniază. 
Iar Kormos a și strâns cablul peste ele.

— Acum, dă-i drumul!
Pe platforma coborîtă, lemnul verde scârțâie, cablul se întinde ca o 

coardă de vioară. Tractorul își înalță botul mugind, se opintește să-și ridice 
din nou platforma de care au fost prinse capetele trunchiurilor... O poc­
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nitură puternică... Acs Geza zâmbește; cu mașina bine îngrijită, nu poți 
greși.

Câtva timp se simte fericit. Apoi își amintește că tocmai pentru 
acest tractor au trebuit să se scoale oamenii în noaptea aceea.

S’a îngândurat. Pornește tractorul.
Cutremurându-se, mașina o ia din loc, cotește spre albia pârâului, 

spre apă. Se cațără pe câte un pietroi, trece peste el scârțâind din șenile 
și bate apa împroșcând-o în jur. Muntele văzut prin geamul stropit cu 
noroi, parcă ar juca, scuturat de o mână nevăzută. Se vede când un petec 
de cer, când fundul văii, când coasta muntelui îmbrăcată în întregime 
în alb.

Rampa de încărcare rămâne departe, în urmă. Iar cealaltă, rampa 
de încărcare de lângă calea ferată și baraca sunt încă departe. Acs respiră 
ușurat. Privește țeapăn înainte, iar gândurile lui se strâng la loc în matca 
lor obișnuită. A trecut o lună de atunci. Și chiar dacă Kormos nu primește 
țigara cu care-1 îmbie, totuși nimeni nu-1 supără cu niciun cuvânt. Dar 
chiar dacă ar fi și de o sută de ori mai prietenos cu el, dacă fe’ar purta 
ca și când nu s’ar fi întâmplat nimic, ce folos? Oare atunci ar fi mai liniștit? 
Nu brigada l-a părăsit pe el, ci tocmai dimpotrivă. Chiar dacă Mihuț i-ar 
vorbi tot prietenește ca odinioară, dacă i-ar cere sfaturile, părerile, dacă ar 
fi înconjurat cu aceeași dragoste și acelaș respect ca și înainte, — el tot 
nu ar răbda acest lucru. Rușinea l-ar băga în pământ. Cine are nevoie de 
pomană, de darul aruncat cerșetorului din milă? Pentrucă asta n’ar fi alt­
ceva. Înainte vreme, dacă-1 respectau și le era drag, aveau și motive.

Acs Geza se chinue. Oricât, dar lui îi este tare drag Rogdan Mihuț 
și chiar și ștrengarul de Gergely, toți cei din brigadă, și se vrea între ei. 
Dar cum să-i privească în ochi? Trebue să lucreze de o sută de ori mai 
bine ca să le recâștige prețuirea.

Dela o vreme încoace tractorul zuruie ciudat și în duruitul motorului 
se amestecă un sunet nefiresc, ropotit. Acs se uită atent, deschide ușa, pri­
vește îndărăt. Un trunchiu a lunecat dela locul său de pe blindaj, iar acum 
șenila roade, tocește trunchiul. Acs oprește tractorul și fără să stea mult pe 
gânduri, dă drumul încărcăturii și o face să se adune strâns cu ajutorul 
cablului. Acum sus!... Tractorul înfruntă zdravăn noroiul, se încordează 
sprijinit aproape numai pe partea dinapoi a șenilelor, iar buștenii legați 
strâns, lunecă la locul lor.

Acs gâfâie pentrucă se căznește și el odată cu tractorul. înainte de 
a porni, privește în jur. Raraca e încă departe. Până la ea trebue să facă 
un ocol mare prin matca plină de pietroaie. La dreapta se întinde o culme 
de deal ușor înclinată, acoperită de mărăciniș și Acs tocmai într’acolo își 
îndreaptă cercetător privirea ochilor săi sclipitori. Ce-ar fi dacă ar trece 
pe acolo?

înviorat, cârmește încet tractorul spre dreapta, ieșind spre panta aco­
perită cu zăpadă moale. Încărcătura lungă se întoarce greoaie după tractor, 
care se îndreaptă spre desișul negru și încâlcit. E un tablou nou. Pe delături 
străjuesc brazii sfâșiați de vânturi iar sub ei se înalță movilele de zăpadă 
jilavă căzută de pe ramuri. O pasăre ușurică se ascunde printre frunzele 
de brad și privește spre tractorul care se târâe bombănind. Sus, înaltul 
cerului este cenușiu și întunecat. O răbufnire de vânt umed și rece pătrunde 
în cabină.

Tractorul își taie drum larg prin hățișul destul de rar. Acs Geza 
își aruncă ochii pe ceas. Dacă ajunge peste cinci minute în poiană, a câști-
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gat zece minute prin această scurtare. Iar de data următoare și mai mult, 
deoarece va străbate un drum umblat.

Nici nu trec cinci minute și tractorul se arată deodată din desiș în 
spatele barăcii. Ei, acum ar trebui să raporteze brigadierului că,uite, drumul 
a fost scurtat. înainte, o asemenea problemă era luată imediat în discuție. 
Luau hârtie și creion, socoteau, plănuiau. Așa s’ar cuveni și acuma, numai 
că lui Acs Geza îi vine foarte greu să-i vorbească brigadierului. Deși e 
aici, aproape, discută ceva cu Bogdan. Acs a și pornit într'acolo, dar pe 
neașteptate Mihuț îl părăsește pe Bogdan și dispare prin ușa micului birou.

Acs se decide. Pornește după brigadier. împinge ușa și îl găsește pe 
Mihuț stând cu mâinile în buzunare și privind afară pe fereastră. Auzind 
scărțâitul ușii se întoarce.

— Vreau să vă raportez ceva, —rostește Acs domol.
— Spune, tovarășe. Mihuț e oarecum tulburat, ochii îi ard.
— Vreau numai să vă raportez că... am dat de un drum mai scurt. 

Peste deal. Câștig zece minute cu fiecare tură.
— Zece?
Mihuț nu-și poate reține acest strigăt de mirare, dar curând după 

aceea tace din nou. Se scarpină după ceafă și îl privește pe Acs Geza ca și 
când abia ar aștepta să plece ca orice musafir nepoftit. Deși ar fi mai bucuros 
să-1 ia în brațe pe tractorist: „Tovarășe, înțelege-mă, asta de-acum așa-i, 
n’avem ce-i face, pentrucă ai făcut o mare boroboață... Dar acum, uite, 
ai pătimit destul, ia vino să-ți dau una peste spate..." Numai că așa ceva nu 
se poate. Cel puțin deocamdată, încă nu se poate. 0 să hotărască brigada 
când se va întâmpla aceasta. Ca să nu se înmoaie, Mihuț trebue să-și aducă 
aminte de noaptea aceea. Și într’adevăr, înflăcărarea prietenească a și 
început să se domolească, se proptește mai zdravăn pe picioare. Privește 
încurcat spre Acs:

— Vasăzică, zece minute... Ei, acum ai raportat. E în ordine.
— Asta-i tot... spuse Acs Geza, pornind spre ușă. Ar fi vrut să urle, 

dar brigadierul e mai în vârstă cu mai bine de cincisprezece ani decât el 
și asta îl împiedică să ridice tonul. — Asta-i tot, tovarășe Mihuț. Atâta 
aveam să,vă spun...

Ieși, închise ușa și își rezimă fruntea de ușior.
Când se întunecă și dealungul văii se suie pâclele albastre, umede, 

prin fereastra barăcii se revarsă lumina prietenoasă, caldă a lămpii. Acs 
Geza își duce tractorul în remiză și îi vorbește: „Apoi fârtate, ești plin de 
noroi, trebue să te curăț".

In remiză e locul strâmt, se simte puternic mirosul de catran și ulei. 
In colț se află o măsuță de lucru cu menghină, scule, iar pe perete un dulă- 
pior cu instrumente. Acs Geza se așează pe bancă, aprinde o țigară și o 
fumează în liniște înainte de a ieși din nou cu tractorul. Ușa mare cu două 
aripi e deschisă și prin ea pătrunde aerul tare al muntelui care se despri- 
măvărează, în care fumul de țigară se împrăștie fără urmă. „La prima ședință 
— se gândește Acs — am să mă ridic și am să le spun totul, chiar și neîn­
trebat. Apoi am să-i întreb: să plec, sau să rămân..."

Baraca a fost construită pe o pantă lină, între ea și între rambleul 
liniei ferate se adâncește o vale, peste care, ca un pod, se arcuește rampa 
de încărcare construită pe piloni înalți. Pe sub rampă curge un pârâu, spălân- 
du-i stâlpii groși. Acs scoate tractorul din remiză, îl îndreaptă spre pârâul 
ce vine tulbure, nămolos, și svârle pe el apa cu o găleată veche.

S’a întunecat deabinelea, cerul se lasă peste lume, rece, verde, încrun- 
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tat. Peste plai se așterne o liniște grea, o tăcere mare care îți îndurerează 
inima. Acs toarnă într’una apă care curge gârlă de pe șenile. Noroi n’a mai 
rămas nici de sămânță pe ele, dar el le spală mai departe cu răbdare. Ce 
altceva ar putea face? N’are niciun chef să intre în baracă.

Mai pierde cât pierde vremea prin jurul tractorului; totuși, până la 
urmă trebue să intre în baracă.

t Acolo totul e ca și altădată. Hâncu s’a culcat; el întotdeauna-i somno­
ros. Gergely—ștrengarul, joacă cărți cu Trifon — mititelul, așa, pe degeaba, 
pentrucă aici nu-i obiceiul să-ți joci la cărți banii câștigați prin muncă. 
Kormos citește; a învățat acum un an și jumătate și de atunci citește într’­
una. Bogdan își coase pantalonii. Mihuț șade pe masă, bălăngănindu-și 
picioarele. Vreo doi au despăturit în fața lor câte un ziar. Iar ceilalți, ca de- 
obiceiu, mai zăbovesc, tolăniți pe paturi.

— Bună seara, — dă binețe Acs Geza.
Ceilalți mormăie și ei ceva
Trifon și-a oprit în aer mâna cu asul pregătit să-1 trântească pe masă. 

Zâmbetul victorios care trebuia să însoțească această ispravă i-a înghețat 
pe buze. Kormos și-a pitit nasul în cărți. Bogdan tistuește pentrucă și-a 
înțepat degetul cu acul, Hâncu îl țintuește cu privirile ca o bufniță, apoi 
trage pătura până peste cap.

— Ai! Sfântu’lui... pufnește Bogdan, sugându-și degetul.
Insfârșit, Trifon trântește asul:
— Și p’astea le-am dus!
— Nu-mi umbla cu miș-maș-uri! — mormăie drept răspuns Gergely. 

Se urnesc și continuă totul ca până acum. încurcătura a durat numai o 
clipă. Dar clipa asta a fost neînchipuit de lungă pentru Acs Geza.

Trece dealungul barăcii, bocănind cu pașii grei pe dușumea. In fața 
ușii cămăruței se mai oprește cu o sforțare uriașă și rostește iar:

0 — Noapte bună.
Ceilalți mormăie din nou ceva cu totul nelămurit. Câțiva doar îi 

răspund cu glas tare, dar fără să-1 privească.
Ușa se închide cu sgomot în urma tractoristului.
Deodată, în încăperea cea mare a barăcii atmosfera se schimbă. 

Trifon scapă cărțile, Kormos închide cartea, Bogdan dă la o parte pantalonii 
și se ridică în picioare în cămașa lui albă de noapte care-i ajunge până la 
călcâie, iar Hâncu își scoate mutra somnoroasă de sub pătură.

Se privesc buimăciți unii pe alții, apoi privesc spre ușa care s’a închis. 
Bogdan, numai în cămașe și izmene, se hotărăște și pornește într’acolo, 
dar glasul blajin al lui Mihuț îl oprește:

— Lasă-1, frate.’ Avem și noi atâta minte.
— Dar nici așa nu merge o veșnicie! își aruncă nervos mâinile înlături 

Bogdan. Fața lui încruntată, nebărbierită, arată mânie. — El era primul 
printre noi, o știi prea bine! Ne-a fost drag ca un frate... Și așa, deodată... 

Dă din nou din mâini, furios.
Mihuț sare jos de pe masă. E mult mai mic decât Bogdan, totuși 

parcă l-ar privi de sus, cu ochii lui ageri:
— Și-acum e tot fratele nostru, Bogdane, înțelegi? Dar tu pe atunci erai 

în iadul ăla de zăpadă. Era să te prăpădești în vânt și ger. Iar el stătea în 
pat! El,*care  era primul dintre noi... înțelegi? Și vezi-ți numai de treabă! 
Și pe mine mă doare inima, n’ai nici o grijă. Dar trebue să se întoarcă el 
la noi... vezi-ți mai departe petecul ăla!

Bogdan, greu de tot, se astâmpără. își ia pantalonii pe care-i aruncase 
pe jos și se apucă să-și caute acul. Kormos deschide din nou cartea. Iar Mihuț 
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își ia din nou locul pe masă, continuând să-și bălăngăne picioarele încălțate 
în papuci de papură și trece la alt subiect:

— Dacă zăpada o să se topească și mai departe, tot așa de repede, o să 
avem necazuri cu apa.

In acest timp,Acsse culcă. N’are ce face altceva, singur, în cămăruța 
asta. „Taci, blestematule, tu m’ai împins la rău,“ — mormăie, când patul 
începe să scârțâie sub el.

Apoi, cu foarte multă greutate, adoarme. A doua zi, se trezește foarte 
devreme.

Zorile-s palide, cenușii și umede. Bate un vânt călduț. Nici către orele 
zece nu se luminează mai mult — cerul rămâne întunecat, morocănos, 
vântul se întețește sfâșiind depe cer zdrențe de nori, îngrămădindu-le între 
dealuri. Norii destrămați rătăcesc încoace și încolo prelungindu-se pe văi, 
aproape de pământ, iar acolo unde ei ating pădurea rărită, totul devine mai 
umed. Punând vârf la toate, o ploaie măruntă începe să ude pământul. 
Acs Geza mână tractorul pe drumul cel scurt. In față, pe sticla parbrizului 
se desenează șiroaie galbene de apă, totuși se mai poate vedea prin ea. Șeni­
lele și capetele buștenilor au răscolit zdravăn pământul, amestecând zăpada 
care se topește, cu noroiul negru. Din loc în loc rădăcini smulse își arată 
capetele.

Acum înaintează mult mai ușor. In felul acesta, economia de timp 
poate ajunge până la cincisprezece minute de fiecare tură. In orice caz, 
Acs socotește timpul; își privește ceasul din două în două minute.

Dar când să iasă de după baracă, uită și de timp și de tot ce-1 frămân­
tase până acum. Singura lui grijă-i să oprească tractorul. Cuprins de mirare, 
scrutează priveliștea din fața ochilor săi.

In valea adâncă dintre rambleu și baracă, de curând încă, apa ajungea 
doar până la genunchi; iar acum, uite cum vuiește, o revărsare sălbatecă, 
galbenă, mâloasă. Ea târăște într’un șuvoi lespezi de ghiață, grămezi de 
zăpadă, bușteni, tufe smulse din rădăcini, — le răsucește încet, încet și le 
împinge mai departe la vale. Când trunchiurile de copaci luate de apă se 
izbesc de pilonii rampei de încărcare, toată alcătuirea troznește înfricoșător.

Apa vuiește sălbatecă. Nicăeri un om.
Câtva timp, Acs privește buimac; toate gândurile, toate simțămintele 

dispar și în locul acestora crește de neînvins o arzătoare dorință de acțiune. 
Pornește înfrigurat motorul și silește tractorul să se miște cât poate de repede 
pentru ca după ce face un semicerc să lepede grăbit încărcătura.

Acum însfârșit, zărește și oamenii.
Cam la vreo sută de metri mai jos, valea se îngustează, locul pantelor 

domoale luându-1 un povârniș abrupt. Rambleul de cale ferată acolo e și mai 
înalt. Intre coasta de munte și rambleu, acolo unde albia se strâmtează 
cel mai mult, drumul apei este închis de un zăpor uriaș. Oamenii, vreo doi- 
sprecezece, se străduiesc să descleșteze buștenii și blocurile de ghiață îngră­
mădite sub apăsarea apei, forfotesc în jurul zăporului ca niște furnici, iar apa 
repede din când în când câte un val către ei, învăluindu-i până la brâu. 
Și, ca și cum s’ar strădui să apere zăporul atacat de oameni, apa cară 
într’una.resturi de lemn, bușteni, ghiață, zăpadă.

Dar aici, mai la deal, apa urcă tot mai mult. Mereu scapă în câte o 
cută a pământului făcându-și drum spre baracă. A și început să miște din 
loc și să ridice buștenii pe care Acs Geza i-a cărat acolo sârguincios cu 
tractorul.

Ei, dacă apa îi ia și pe aceștia, zăporul o să ajungă până la cer.
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Alături, din remiză răsar doi oameni, clătinându-se sub povara prăji­
nilor și a târnăcoapelor. Unul e Mihuț, brigadierul iar celălalt mai încruntat, 
Bogdan. Pe cât le îngăduie povara ei coboară în fugă. Pentru o clipă lângă 
tractor, Mihuț își domolește fuga și-i strigă lui Acs:

— Măi, Geza! Ii de rău! ,
Și’ndată porni mai departe strângând în brațe târnăcoapele. Acs 

sare din cabină și se avântă după ei.
Privită mai de-aproape, pacostea e și mai mare; zăporul se înalță, 

apa crește văzând cu ochii. Capătul unui trunchi gros de copac se întinde 
până pe uscat; oamenii tocmai încearcă să-1 urnească. Trunchiul acesta gros, 
înțepenit deacurmezișul în deschizătura aceea, strâmtă, tocmai trunchiul 
acesta a „născut1* zăporul, trunchiul acesta e talpa zăporului. Dar apăsarea 
apei e așa de mare acum, încât nici zece oameni nu-lpot clinti. Oamenii au 
fost nevoiți să coboare de pe zăpor, pentrucă apa a pornit vijelioasă, spume­
gând furios peste el și duce cu ea tot ce nu se ține destul de zdravăn. Acum 
se căznesc să ajute ceva de aici de pe țărm, dar apa care crește vertiginos,
îi împinge și de aici tot mai în sus. Le-a și ajuns până la genunchi, până la
brâu.

Acs stă locului, dar ochii îi joacă în cap. N’a venit aici să pună mâna
pe târnăcop, ci numai să ia seama cum e terenul. Ceeace vede nu-1 prea
încurajează. Destul îl încurajează însă creșterea apei și faptul că ceilalți 
se luptă cu dinții să desfacă zăporul. Mai mult decât toate îl îmboldește 
primejdia în care-s ceilalți.

Se întoarce, aleargă repede înapoi. Aleargă din toate puterile, căci 
nu vrea să piardă nici o clipă.

Gâfâind se aruncă în cabină și pipăie chiulasa fierbinte a motorului. 
Nu-și poate desprinde ochii dela oamenii îngrămădiți la capătul zăporului; 
inima i se strânge de îngrijorare:

— Numai (le nu l-ar apuca apa pe vreunul...
De jos se aude un clipocit, îndemnându-1 să fie cu grijă și băgare de 

seamă. Geza aruncă o privire din cabină și își dă repede seama că șenilele 
stau în apă de o palmă, valurile le spală, izbindu-se cu zgomot de ele. Nu 
lipsește mult și va pluti și baraca, totul...

Motorul dudue deodată cu un zgomot plin iar apa lovită de mișcarea 
șenilelor este împroșcată înlături. Acs Geza întoarce cu grijă tractorul 
spre stânga, dar nu-și ia ochii dela grupul negru al oamenilor care încearcă 
să clintească trunchiul din apă. Măcar de le-ar trece prin cap să plece de acolo, 
să-1 lase pe el, că uite, îi învăluie apa... Bogdan a și ajuns în apă până la 
genunchi și forțează trunchiul cu un drug lung de fier. Motorul păcăne mai 
departe, revărsarea de ape vuiește asurzitor, dar și așa poți înțelege după 
gurile larg deschise, strigătul puternic:

— Hei-rupp!... Inc’odată!... Hei-rupp!...
Tractorul ține drept într’acolo. Trebue să meargă doar la un pas de 

marginea apei, iar malul se înclină din ce în ce mai abrupt către apă. O 
mișcare greșită sau o lunecare neechilibrată la timp și tractorul se prăvale. 
Dar Acs nu se teme, cel puțin nu simte că s’ar teme. Cu toate că nu-i vremea de 
amintiri, Acs își amintește fără voe, ca într’o fulgerare, cum a venit aici 
și cum le explica oamenilor despre tractor. Parcă își aude iar glasul: „Trac­
torul ăsta trece pe oriunde. Desigur, numai dacă e om cel care-1 conduce**.  
Ei uite, acum îl conduce într’adevăr un om. Niciodată mâinile lui n’au 
ținut atât de sigur comenzile. Obrazul lui e mai alb ca varul, părul lui 
blond s’a răvășit, dar mâna nu-i tremură. Iar tractorul mormăind, zăngănind, 
se târăște încet în susul apei.
8 — Viața Româneasca
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Mai are doar vreo patruzeci de metri; acum e mai greu. Valea se’n- 
gustează, malul se îndoaie sub greutatea tractorului, drumul devine din 
ce în ce mai abrupt. In toiul sforțărilor, Bogdan observă uluit tractorul care 
se apropie. Mare minune că încă n’a lunecat în apă, dar dacă vine și mai 
aproape... Aruncă drugul de fier din mână și face semne disperate, 
înapoi!

Acs își destinde într’un surâs buzele încleștate până acum. înapoi? 
Nu-i rău! Bogdan, în loc să alunge oamenii de acolo, îi face lui semne. Poate 
că-i e frică să nu se ude șenilele netede ale tractorului? Gât despre oameni, 
lasă să-i zdrobească trunchiurile mânate de apă, lasă să ducă apele baraca, 
n’are decât să se prăbușească rampa de încărcare, poate munca să fie oprită 
pentru o săptămână! Atâta minte are Bogdan?

Acum toți stau cu ochii la tractorul care se apropie, nu le vine să 
creadă că încă nu s’a răsturnat, că încă n’a lunecat de pe malul acela abrupt. 
Bogdan sare odată cu Mihuț și amândoi fug spre tractor și fac semne. Li se 
aude acuma și glasul: „înapoi! înapoi că te răstorni în apă, prostule!"

Acs scutură din cap. Zâmbetul i-a cam înghețat pe buze. De acum, 
într’adevăr trebue să fie și mai atent. Tractorul s’a lăsat de partea dreaptă, 
jos de tot, până aproape de apă.

Șuvoiul galben de apă, cu lemnele care plutesc pe ea, se scurge pe sub 
geamul cabinei. Tractorul trepidează ușor, partea de dinapoi lunecă mereu 
înlături. Acs trebue să-și pună toată îndemânarea la contribuție ca să-1 
poată mâna drept înainte. Nu mai e mult până la zăpor. Acs, din când în 
când aruncă într’acolo câte o privire încruntată, amenințătoare, dar plină 
de încredere.

Oamenii se dau repede la o parte când matahala huruitoare se îndeasă 
între ei. II înjură, îl blestemă pe cel care o conduce, dar n’au ce-i face, 
ochii parcă totuși le zâmbesc, chiar dacă-s nițel speriați.

Pământul nu e numai abrupt, e și amestecat cu zăpadă, noroi clisos. 
Șenilele parcă s’ar cățăra pe unt. Insfârșit, tractorul se oprește, la câțiva 
pași de zăgaz, aplecat puțin pe o parte cu șenilele din dreapta în apă, cu cele 
din stânga pe mal.

Acs pironește cu ochii scânteind rece zăporul; îl urăște, se înfurie, 
îl umple o dorință fierbinte de răzbunare. Numai că în clipa asta el este 
încă neputincios, mai trebue să întoarcă tractorul ca să poată trage sau 
împinge cu el.

Desigur, ar fi mai ușor dar și mai puțin periculos să tragă. Dar nu mai 
e timp să se căznească cu cablul de tracțiune. Acs accelerează, oprește șe­
nila din dreapta iar tractorul zgâlțâindu-se în mișcări sacadate se întoarce 
pe loc și în acelaș timp se și urcă puțin pe pantă, îndepărtându-se astfel de 
apă. Acum e cu spatele în spre zăpor, partea de dinapoi s’a lăsat atfit de jos, 
încât Acs stă aproape culcat pe spate în scaunul căptușit cu piele. El dă 
drumul în jos platformei pe care altădată obișnuia să strângă trunchiu­
rile în mănunchi.

Acum totul e pregătit — dar deacuma vine greul! Oamenii îl încon­
joară tăcuți, nici nu îndrăznesc să se apropie. Prin geamul stropit cu noroi, 
le deosebește fețele bucuroase și îngrijorate.

își întoarce capul, să vadă încăodată zăporul. Mâna lui caută pârghia 
de pornire.

Bang!...
Tractorul s’a repezit cu putere în trunchiul de copac rămas cu un capăt 

în afară din zăpor. Apoi, la comanda sigură, meșteră a Iui Acs Geza, se opin­
tește din nou:
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Bang!...
Platforma izbită de trunchiu răsună tânguitor, ca un clopot vechi. 
La cea de a treia lovitură zăgazul se desface cu tunete și troznete. 

Puhoiul de apă deslănțuit urlă și începe să împrăștie în lungul apei tot ce 
clădise până acum grămadă. Lemnele troznesc, pârâie și se frâng, ghiața se 
face fărâme și pornește vijelios pe apă, la vale.

Tractorul stă și acum în apă, a rămas afară numai botul său înălțat 
provocator. Pe lângă el valurile se ridică asemenea unor ziduri. Un buștean 
plutitor izbește cu putere ușa cabinei. Acs lucrează cu nervii înfrigurați, 
șenilele Răscolesc apa, svârlind în urmă pământul glodos, sapă șanțuri 
adânci și tractorul, trăgând cu motorul în plin, vuind de sforțare, se cățără 
greoi pe mal.

Revărsarea largă de ape sorbită parcă de-o gură fără fund se retrage 
din jurul barăcii. Malurile pârâului se arată de sub apă pline de glod și de 
mâl galben.

Iar tractorul se duce, se tot duce pe unde a venit. Deacum are loc 
destul. Apa scade repede. Acs Geza conduce încet, cu grije, încordarea 
dispare treptat-treptat din nervii lui. Oamenii fug pe lângă tractor, se țin 
de el să nu alunece în noroi iar câțiva din ei se cațără la urmă pe el.

Acs Geza îi privește prin geam. Primejdia a trecut, iar în gândurile 
sale amintirea acelei nopți furtunoase care pierise la vederea revărsării de ape, 
acum se întoarce din nou la ea acasă. Acs se lăsă copleșit de ea, pentrucă 
acum nu-1 mai doare. El știe că o asemenea noapte n’o să mai fie 
niciodată.

De bună seamă, așa o fi gândind și Bogdan, uite-I cum privește prin 
geam în cabină și zâmbește.

8*
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„OM B U N"

Pe Hulub Ghiță, șoferul, îl cunoaște toată valea Bistriței. Nici nu-i 
de mirare. Cum să nu fie cunoscut, când e șofer pe un traseu lung, cum e 
Piatra-Neamț — Broșteni și retur — cale de mai bine de 80 kilometri? 
Eu care-s călător vechi prin aceste locuri, numai când îi pomenesc nume- 
le’n gând, în fața ochilor parcă-mi apare un autobuz prelung, marca Skoda, 
străbătând șoseaua din preajma apelor Bistriței, iar prin cristalul parbri­
zului zăresc făptura vârtoasă a lui Hulub Ghiță, șoferul: cămașa cadrilată 
e suflecată, desvelind niște mâini mușchiuloase, care țin în cumpănă volanul; 
palma grasă de ulei și-o trece din când în când peste ceafa smedie; cotește 
la dreapta; trece peste un pod și-o apă, ca să urmeze firul Bistriței mai de­
parte și mai departe. Mi se pare că-1 și aud oftând a suferință:

— Ehehei, mare zăpușeală! Și-apoi își trece o cârpă peste fruntea 
îmbrobonată de sudoare, peste obrazul străbătut de vinișoare roșii și glăsuieș- 
te, de parcă s’ar adresa unui anumit călător din cei 70 câți sunt în autobuz.

— Măi, tovărășele, cunosc eu o vorbă care sună așa: este om rău, 
om bun și șofer. Drept? Drept! răspunde tot el. Apoi, consolat, lasă motorul 
să murmure în voie și începe a fredona „Cântecul sacagiului11:

Ce mai întrebare, zău, 
Sacagiu de ce-aș fi eu? 
Fiindcă făr’de apă-i rău, 
Nici n’ai putea 
Fără de ea.

Cânta și când l-am cunoscut. Fredona frânturi de melodii din cântecul 
acesta. Iar acolo unde nu știa cuvintele, continua firul cântecului fluerând. 
Parcă-1 văd: își țuguia a fluer buzele cărnoase; printr’un bobârnac își 
ridica pe ceafă chipiul, iar soarele întâlnindu-i ochii apoși, de culoarea 
benzinei, îi făcea mici, mici, ascunzându-i în umbra genelor întredeschise. 
De-aici ei pândeau, zărind șerpuirea drumului și locul pe unde se cer îndrep­
tate roțile mașinii, pentrucă oamenii să nu fie prea mult hurducați. 
Văzând că reușește, își relua fluerul cântecului (știți care), iar volanul 
începea să fie stăpânit de-acuma numai de mâna dreaptă a șoferului.
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Da, tovarăși, nu’n zadar 
Duc eu apă în samar

♦ Și-o torn limpede’n pahar,
Nici n’ai putea 
Fără de ea.

Ascultam cântecul... In minte-mi se redeșteptară imagini din minu­
nata comedie muzicală „Volga-Volga“ de Dunaevschi pe care o văzusem pe 
ecran cu mult înainte. Acum mi se părea că diferitele acorduri ale cântecului 
vin să sublinieze tocmai zdruncinăturile pe care le sufeream din cauza auto­
buzului care întâlnea prea multe hârtoape dealungul șoselei. In mintea mea, 
cântecul se concretiza cam așa:

Toți bem apă, mari și mici,... hâț, hâț...
Oameni, gâze și furnici,... hâț, hâț... 
Flori din glastră și ujzici... hâț, hâț... 
Nici n’ai putea 
Fără de ea.

Apoi, vedeam — parcă — gloaba sacagiului, care cunoscând patima 
stăpânului, se oprea din obișnuință la fiecare cârciumă spi-e a-i da răgaz 
de răcorire...

Nu-mi terminasem încă bine depănatul gândului, că autobuzul în 
care mă aflam stopă brusc, iar Hulub Ghiță, șoferul, sărind dela volan, 
dispăru printr’o ușă deschisă, deasupra căreia sta scris: „Vartolomei 
Păstaie, cârciumar cu credit".

Motorul a rămas bolborosind nestăpânit, iar înăuntru murmuram 
noi, schimbând întrebări pentru răspunsuri:

— Stație?
—Nu. Cârciumă.
—Dar șoferul?
— Ia benzină...
Ne mai frământarăm noi până ce, după două țoiuri și-un cuvânt, 

șoferul reveni vesel și cu mare poftă de a grăi:
— Hehehei! Gata! Am plecat, neicușorule. S’a efectuat! Dă-i bătaie!... 

și ambreind, autobuzul se puse în mișcare. Nimeni nu scoase o vorbă, doar 
el, șoferul, se întoarse spre noi și se lăudă parcă unui anumit călător:

— Auzi, tovărășele? M’a servit c’un ceai de prune — lux! Și’mpreu- 
nându-și trei degete unsuroase, le sărută cu sgomot, subliniind calitatea a ceea­
ce băuse. Scoase din buzunar o sticlă de secărică neîncepută și o așeză pe o 
poliță, lângă care era o tăbliță pe care scria: „Călătorii nu au voie să aducă 
cu sine în autobuz niciun fel de băuturi alcoolice. Contravenienții vor suferi 
rigorile legii..." Ei și? Ce, parcă Hulub Ghiță e călător? Da’de unde... 
El e șofer pe ruta Piatra-Neamț—Broșteni și retur.

Noi ne uitam mirați unul la altul, iar cel dela volan, nepricepându-ne 
muțenia, își reîncepe cântecul:

Apa-i bună pe zăduf,
Ea te scapă de năduf 
Și de ești cumva setos 
Te mai dai jos 
Și bei vârtos.
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Stăpânea mersul autobuzului pe șoseaua șerpuitoare; își îndrepta 
privirile spre oglinda prinsă deasupra parbrizului; apoi, ducându-și două 
degete la chipiu, saluta trecătorii care-i răspundeau la fel. Lăsam în urmă pâl- ,
curi de păduri, înălțimi muntoase, cotituri de apă, livezi, sate și oameni. Ne 
opream doar în stații, adăstam o clipă-două, iar cei ieșiți să ;umeze trăgeau 
adânc, repetat, trei-patru fumuri, apoi strivind țigările se suiau cu grabă ca să 
nu stingherească înaintarea spre Piatra. *

Totuși, într’un Ioc ne-am mai oprit fără ca să fie stație.
— O clipită și-am plecat! ne asigură Hulub Ghiță, șoferul, și 

dispăru într’o curte plină cu diferite orătănii. Un prichindel în cămeșoi 
a ieșit pe portița rămasă deschisă și sbenguindu-se prin colb ca un ied, 
ne striga:

Io și cu șogoru 
Mergem cu motoru... 
Motoru s’o răsturnat
Și șogoru o picat... Hi, hi, hi!

Apoi o luă iarăși dela’nceput, până ce șoferul nostru apăru luptân- 
du-se cu o putină de brânză pe care o așeză în mașină. In urmă, luându-și 
rămas bun dela cei ieșiți la portiță, îi sărută pe rând.

— Să fii ascultător, Andrieș, că-ți aduc puiul târgului, — îi spuse 
"prichindelului.

— Bine, unchiașule, am să fiu. Da-mi aduci?
Am înțeles din acest schimb de cuvinte că e vorba despre o duioasă 

scenă familiară. Am pornit mai departe, urmărit de privirile celor ieșiți 
în uliță și de vorba poruncitoare a cumnatei șoferului:

— Vezi, cumnate, să nu te’nșeli la cântar și să-mi cumperi bro­
boadă. M’auzi?

— Aud, Cătrino! îi strigă șoferul aplecat afară, apoi întorcându-se 
spre noi, ne lămuri înduioșat:

— Sânt de-ai mei, sărăcuții de ei...
Eram tare pătrunși și n’am avut putere să scoatem o vorbă.

*
Cred că știți — dar dacă nu știți, vă spun: șoseaua dintre Broșteni 

și Piatra-Neamț urmează firul Bistriței. Drumu-i îngust, gâtuit, șerpuitor 
și primejdios. Sunt locuri unde nu se vede decât îngustimea drumului strânsă 
între pereții de stâncă și câte o zare de cer, undeva deasupra. Alteori, drumul 
e hurducat și te poți prăvăli într’o clipită taman în volbura apelor. Prin 
aceste locuri, Hulub Ghiță, șoferul, ne-a purtat în mare fugă — gândind 
în sinea lui — să-și arate îndemânarea în meserie. Noi i-am recunoscut 
priceperea, sub semnul primejdiei cuibărit în inimile agitate. Dar... am ieșit 
și de aici cu bine.

— Ei, ce zici, tovărășele? se adresă șoferul spre nu știu care din noi. 
Nu ți-am spus? Cunosc eu o vorbă care spune-așa: sunt oameni răi, 
oameni buni...

— Și șoferi,— completă ajutorul Iui Hulub Ghiță, un băiețandru de 
vreo 16 ani, pătat cu ulei și motorină până’n albul ochilor.

Auzind glas răgușit de băiet, șoferul se răsuci în pernele arcuite ale 
scaunului și, cătând cu privirea spre dreapta sa, îi zâmbi galeș ajutorului:

— Bine zic, bă, pui de șofer?
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— Bine! răspunse ajutorul la întrebarea „șoferului11.
Ce-i drept, ajutorul — pe nume Lisandru Furnică — nu prea are 

multă bătaie de cap cu șoferia. Dar ce? Parcă el e de vină? Când cere să-1 
■» mai lase Ia volan unde-i drumul „ca’n palmă* 1, șeful hotărăște:

— Ce, mă, astea-s hățuri de cai? Asta-i meserie, mă Lisandre băia­
tule ! Tehnică, mă! Tu ochi să ai și uiechi care să priceapă vorba motorului, 
că de prins, îi prinde tu dulceața meseriei... dar cu vremea.

*■ Nu pot să uit a vă spune că Lisandru Furnică așteaptă cam de mult
să prindă — vorba șefului „dulceața meseriei". Cam de un an și jumătate 
în scriptele garajului e trecut așa: „Furnică Lisandru, ajutor pe autobuzul 
condus de Hulub Ghiță", șoferul. La rubrica „Observațiuni" are el, Furnică, 
scris un cuvânt care-1 necăjește de multă vreme:, „necalificat". Alți băieți care 
au intrat deodată cu Lisandru au primit mașini, unii lucrează la garaj... el 
tot „pui de. șofer" rămâne!

— Ce nu saluți, bă? îl trezi șeful din vălmășagul gândurilor amare. 
Un șofer trebue să fie popolar și cu respect sfânt față de călători.

Intr’adevăr, Hulub Ghiță, șoferul, cerceta cu privirea oamenii ieșiți 
la garduri și zărind fețe cunoscute, saluta atingând cu două degete cozoro­
cul chipiului. Ba câte odată (pentru unii) întovărășea acest salut cu câte 
o plecăciune peste volanul îmbrăcat în ebonită neagră.

Saluturile acestea sporeau îndeosebi atunci când autobuzul lui Hulub 
Ghiță, șoferul, stârnea colb prin preajma comunei Hangu, sau speria păsă­
retul ieșit pe ulița comunei Buhalnița. Comunele acestea sunt legate unele 
de altele și, de când cunoaște Hulub Ghiță șoferia pe acest traseu, știe că 
gospodinele de-aici au obiceiul să iasă la piață în Bicaz. Duc ba una, ba alta... 
Fiecare ce are și ce-i prisosește. Șoferul le știe pe unele chiar după nume. 
După salut și jocul ochilor le cunoaște Hulub Ghiță dacă vreuna are de gând 
să iasă la piață, au ba.

Autobuzul înainta prin inima comunei Buhalnița. Șoferul nostru își 
saluta cunoscutele și murmura în sinea lui: „Filofteia nu iese azi... Ba 
nici Domnica — mi-a făcut semn... Uite-1 pe Petrică!..."

încetini mersul, apoi opri mașina în crucea drumului. Hulub îl căută 
cu vorba pe omul care era pierdut în colbăria stârnită de roți.

— Mă, Petrică, mă! Unde ești, mă? Nu te văd... Noroc, mă! Ce-i 
cu socoteala aia, prietene? Dă-i bătaie! Mă servești—te servesc... și întinse 
mâna aceluia care purta numele de Petrică. Prin geamul deschis se prelin­
seseră înăuntru colbul alburiu și vorbele miloase ale omului „cu socoteala".

— Se-face, dom’ Hulub! Se poate?....
Pornirăm. Am parcurs cale cât ai spune o poveste și autobuzul se opri 

iar în fața unei case mari, împodobită cu lucrături frumoase de lemn.
— Ce tot oprești, tovarășe șofer? îndrăzni unul din călători.
— Pierdem trenul spre București — completă altul.
— O clipă, tovărășeilor, și sburăm așa—lux! ne liniști Hulub Ghiță, 

șoferul, cătând într’una spre casa arătoasă și clacsonând de două-trei ori. 
Nezărind nimic, trimise cuvânt într’acolo:

— Lele Frosinaae! Vii sau nu vii?
— Viu, Ghiță, viu! răspunse glas femeiesc, după care răsări Ia 

geamul deschis făptura Frosinei. Apărută în cadrul ferestrei, părea o 
*. față zâmbitoare de sfântă, așezată în rama unei icoane. Se învârtea prin

odaie, apoi apărea iar la geam și repeta cu glas prelung, cântător:
— Viu, Ghiță, viu!...
Am văzut-o în întregime pe Frosina atunci când a străbătut curtea, 

venind spre mașină. Era femeie trupeșă, bine clădită și zâmbitoare. Se 
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lupta grozav, cumpănind de o parte și de alta, două coșuri mari, coșuri 
de precupeață, în care aducea... Ce-aducea? Nu știam, că broboada mare 
de drum învelea umerii lăți, apoi pica în jos, acoperind amândouă coșurile.

— Ce stai cu limba’n gură? se rățoi Hulub către ajutor. — Ajută-i 
dumneaei și dă-i scaun de ședere.

Iar nouă, călătorilor, ne împărți vorbe presărate cu zahăr:
— O clipă, tovărășeilor, și sburăm — lux! și-și flutură palma prin 

aer, voind parcă să imite sborul de pasăre.
Lelea Frosa a fost instalată în față, în scaunul ajutorului, iar coșurile 

undeva pe-aproape.
— Bun om ești, mă Ghiță, mă! gemea din când în când lelea Frosa. 

Numai tu-mi știi amarul, Ghiță! Ăștia mă tot îmbrâncesc cu chiaburia 
dar tu, Ghiță, șoferul maichii, numai tu mă’nțelegi...

In vreme ce se depănau aceste gemete și ofuri, Ghiță se opri și pe la 
alte case. Au mai suit femei ce oftau a chiaburie, dar toate rosteau numai 
vorbe bune despre Hulub Ghiță, șoferul:

— Bun om, trăiască-1 Dumnezeu! Bun, zău că-i bun, — împărțeau 
ele vorbe în dreapta și’n stânga, căutând să-și așeze la locuri ferite coșurile 
pline. Apoi, îndemnate de taxatoare, scoteau din sân bani împăturiți și 
socoteau grijuliu costul biletului.

Cine a spus oare că nu-i om bun Hulub Ghiță, șoferul? Nimeni! Ei 
și ce-i dacă nu oprește numai în stații? Mai ia de-aici o femeie, de mai de 
vale, de lângă prispa casei, că nu le poți cere tuturor să care bunătate de 
mărfuri pân’Ia stație. Așa socotește Ghiță. Șoferul Ie servește și nici ele 
nu uită să-1 servească pe dom’ Hulub. Și-asta-i rău parcă? Pe lângă șoferie, 
Ghiță mai cunoaște și dulceața mărfurilor. Ba ai și tu un ou, ba-ți mai 
răcorești inima cu niște smântânică, ba te’ndulcești c’un pic de urdișoară, 
te mai ungi câte odată pe la suflețel cu niște untișor... Nu mult — cât ai 
pune pe-un vârf de cuțit. Ce să-i faci? Sunt rari „oamenii buni“ cum e Hulub 
Ghiță, care e șofer între Piatra-Neamț — Broșteni și retur.

Numai o singură dată a fost criticat într’o ședință la garaj. Atunci 
s’a spus că n’ar fi om tocmai așa de bun. Dar au spus-o și ei așa, numai să 
critice, — povestea Hulub. Și nici nu era tare critica, doar așa... apă căl­
duță, — după cum spunea tot el. Se spunea că n’are „simț politic". Tovară­
șul Hulub și-a făcut autocritica, făgăduind că „de-acuma voi fi om politic... 
adică mă voi încadra în viața politică a țării". A doua zi a și plecat să-și 
cumpere niște insigne „politice", — după cum spunea el, prin librării. A 
găsit una de-a tineretului. Și-a pus-o. Alăturea a prins una ARLUS și-apoi 
s’a tot ostenit a doua zi să găsească o insignă de-a Frontului Plugarilor. 
Gândea Ghiță: „Am mulți plugari pe traseu și să le fac și lor o plăcere..." 
N’a găsit. S’a mulțumit în cele din urmă cu una „Crucea roșie". Ce, parcă 
un „om politic" nu poate să aibă și de-aia? Le-a înșirat pe uniforma cenușie 
de șofer, iar când e zăpușeală mare, și le mută pe cămașa cadrilată...

Autobuzul se apropia de Bicaz. Un semn și-o șoaptă și ajutorul înțele­
se dintr’odată porunca „șefului". Deschise în grabă o ladă și începu să 
scoată de-acolo fel de fel de scule. Lângă picioarele mele ajutorul așeză 
o cheie franceză; tovarășei de lângă mine i-a fost repartizată o roată de 
cauciuc; celor din spate un bidon cu ulei și o pâlnie... Nu pricepurăm. Am 
văzut însă că se produce mișcare printre „lelițe". Hulub Ghiță, șoferul, 
îi făcu semn lui Lisandru să treacă la volan. „Lelițele" au trecut la rând 
pân’Ia Ghiță, întinzându-i un ou, o legătură de ceapă, o sticlă cu lapte — 
toate erau bine venite. Ghiță se muncea să le așeze grijuliu în lada de scule.

„Lelițele" au coborît în Bicaz, gălăgioase și vesele:



— Om bun, Ghiță șoferul! Trăiască-1 Dumnezeu! grăia câte o boreasă.
— Da, bun om, săracu’... Pâinea lui Isus, nu alta! răspundea o altă 

matroană.
Apoi, precupețele se împrăștiară în larma pieții.
De-aici ne’ndreptarăm spre Piatra...

★
Zilele acestea mi-a fost dat să mai călătoresc pe drumul ce urmează 

firul apelor Bistriței. Mare mi-a fost mirarea că nu l-am mai găsit pe Hulub 
Ghiță, șoferul. Mă uit eu mai bine... Aceeași mașină, același drum, iar la 
volan un băietan, pe care-1 recunoscui mai târziu că nu e altul decât Li- 
sandru Furnică. M’am frământat, dar am tăcut. In stația unde mi-a fost 
dat să cobor, m’am apropiat de Furnică, băietanul și i-am pus o întrebare:

— Dar Hulub, cela, pe unde-i?
— E’n reparație generală, tovarășe. Pe butuci!
Și autobuzul porni nestingherit, mai departe.
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NENEA JUJU
— Povestire —

A nins și totul e atât de alb, că-ți ia ochii. Munții strălucesc, văile stră­
lucesc, iese soarele și deodată totul scânteiază și sclipește ca și cum printre 
fulgi ar fi amestecate nenumărate cristale mici care-și schimbă locul după 
cum te miști. Nu-ți mai dai seama ce e aproape și ce e departe, ce e mai jos 
și ce e mai sus și de multe ori îți pare că munții pornesc să se miște într’o 
parte și într’alta, legănându-se.

Bistrița e mai verde ca totdeauna și duce bucăți de ghiață rupte dela 
mal. Am încercat, Ghiuri și cu mine, să călătorim pe ele ca la polul nord, 
dar de subțiri ce sunt se sparg numaidecât. Până la urmă am făcut o plută 
mititică, pe care am acoperit-o cu ghiață, și-am mers așa. Numai că nu în­
țelegeam cum au stat marinarii ăia doi ani pe un bloc de ghiață; trebuie să 
fi exagerat ceva Jules Verne, altfel nu se poate...

Totuși, cea mai frumoasă parte din iarna asta e samovarul. Cu dânsul 
numai, și am putea întocmi o tabără. Mai întâi că dă căldură ca o sobiță; 
apoi, are atâta apă caldă în el, de-ți ajunge să faci și baie; și, pe deasupra, 
sfârâie minunat. își ridică singur căpăcelul, cum și-ar da cineva șapca pe 
ceafă, și odată-1 auzi „sfrrr" și apoi tace cât tace și iar: „sfrrr", și aruncă 
puțini aburi. Dacă n’are jar destul, se îneacă și, când îl trece o tuse, e curat 
ca un om răcit. Cu toate că mie ceaiul nu-mi prea place, beau și spun odată 
cu ceilalți: „Nici nu poate să stea alături ceaiul fiert în ceainic, cu ăsta de 
samovar. E o diferență de gust, ca dela cer la pământ".

Pe samovarul nostru îl cunosc toți și-i spun Valocic pentrucă la „Tunel 
— ieșire", e un lipovan care decum intră la noi în casă îl ciocănește cu dege­
tul și se bucură: „Valocic, acu-i ceaiu’ gata". De fapt, Valocic îl cheamă pe 
lipovan, dar acum și pe samovar tot Valocic îl chiamă și de asta toți 
fac fel de fel de glume.

Și vara veneau mulți oameni pe la noi, dar de când e frig și samovarul 
tot sfârâie și sforăie, o clipă nu stă ușa. Și dintre toți musafirii, mie-mi 
place mai mult nenea Juju, achizitorul dela garajul hidrocentralei. Și lui 
Ghiuri la fel. Ba într’o seară, pe amândoi ne-a lovit același gând: că nenea 
Juju seamănă grozav cu Valocic. Cu Valocic — samovarul, adică. Amândoi 
sunt grași, amândoi strălucesc și la amândoi se uită lumea cu plăcere. Unul 
clocotește și se zgâlțâie, sfârâie și tușește, iar celălalt, fără să se oprească, 
fără să respire, bea pahar după pahar și după o luptă care ține o seară în­
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treagă, Valocic rămâne gol și se răcește, iar nenea Juju e atât de plin de ceai 
că deabia se mișcă.

începe atunci să povestească și să râdă. Dar cum râde, nu vă întrebați? 
Credeți cumva că numai cu gura? In felul ăsta poate oricine. Nenea Juju 
râde și cu ochii care clipesc repede, repede, cu obrajii care i se scutură, râde 
până și cu urechile și cu mâinile. Deobicei e gras și rumen, dar când hoho­
tește se face roșu de parcă l-ar vopsi cineva Ia repezeală. întâi i se saltă burta, 
apoi se aude un hohot, ochii i se fac mici, se potrivește puțin în scaun și... 
țin’te. Se scutură tot, lăcrimează, bate din palme și „ho-ho-ho, ho-ho-ho“, 
scaunul scârțâie, se cutremură masa și când ți se pare că s’a liniștit, deodată 
alt hohot:„ho-ho-ho, ho-ho-ho“... și unde mai pui că are și o voce de trombon, 
ceeace nu-i de mirare Ia o burtă ca a lui și la asemenea fălci. După ce termină, 
e obosit și asudat. își șterge ochii, apoi nasul și fruntea, și mai dă drumul 
la câte un „ho“ înăbușit care n’a reușit să scape în înghesuiala de hohote 
dinainte.

Totul e vesel la nenea Juju . Și batista mare și cadrilată, și cele câteva 
fire de păr care i se sbârlesc pe chelie, și cravata întotdeauna într’o parte, 
îmi pare bine că n’are familia pe șantier. Altfel n’ar veni Ia noi să bea ceai 
și să râdă.

Numai mama nu știu ce-are cu el, dar nu prea îi place. Dânsa nu spune 
nimic despre asta, dar se vede numaidecât, după cum îi răspunde cu jumă­
tate de gură.

— Grasul ăsta face prea multă gălăgie — a spus și Azril alaltăieri. 
E ceva necurat cu el.

Asta chiar m’a scos din sărite! „Să faci bine să-1 lași în pace!“ i-am spus. 
— Dacă-i vorba de gălăgie, adu-ți aminte cum ai venit tu pe șantier!“. 
N’a mai zis nimic roșcovanul. Nu-i prea convine când îi amintești 

cum era la început. Dar n’are decât să nu se lege de nenea Juju.

*
Azril citește și se strâmbă atât de tare, că numai după fața lui înțelegi 

ce se petrece în carte. Nenea Juju stă pe colțul patului cu fruntea în palme 
și tace. Mama îi pune mâna pe umăr.

— Hai, spune odată, ești bolnav?
— Da, zice el, mi-e sufletul bolnav...
Tata râde și-1 zgâlțâie.
— Unde ți-e sufletul sub kilogramele astea? Te lauzi, Jujule...
— Mă laud?!... Vai de capul meu... Un câine care urlă la lună, asta 

am ajuns.
Când îl văd atât de trist, simt cum mă întristez și eu, dar nu știu ce 

să fac. încep să pun jar sub Valocic, cu toate că-i prea devreme’.
— Ca un câine — spune din nou nenea Juju și clatină din cap. — 

„Nenea Juju“, o paiață bătrână, asta am ajuns... Și poate aș mai înghiți și 
asta, dar șicanele antisemitismului...

— Ce antisemitism? întreabă tata.
Nenea Juju face semn cu mâna că degeaba mai vorbește.
— Tu, Mendel, Ie știi pe-ale tale, eu pe-ale mele... și adică, ce-ai vrea? 

De bătut nu mă bate nimeni, dar unde mă uit, unde mă’ntorc: dușmani. 
Am început să mă gândesc: ce-mi trebuia mie Bicaz?

Nenea Juju vorbește și clatină din cap; și nu știu cum, deodată începe 
să semene cu reclama pentru cârnați care pe vremuri era în centru, la Foc­
șani, într’o vitrină, și nu numai cu reclama, dar începe să aducă oleacă și 
cu nenea Iancu, băcanul, soțul mătușii Leia, ăla care zicea „Bic-az“.
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— „Ce fel de dușmani?* 1, ai să-mi spui! Dușmani ca toți dușmanii; 
care-ți vor răul. Unul te fură, altul te minte, altul te reclamă. Nu-s bune gar­
niturile la mașini — plătește nenea Juju... Rămâne motorul în pană? — 
chemați-1 pe nenea Juju să împingă la autocamion!... Și eu râd în dreapta, 
râd în stânga, caut să nu pun la inimă, dar până când? Mi-e lehamite deacum... 
Spune-i antisemitism, spune-i cum vrei, vorba e că dacă nu eram evreu, 
n’ar fi fost nimic. Alaltăieri am înaintat demisia și acum aștept...

—Demisia? Și unde vrei să pleci? — întreabă tata.
— Oriunde, numai să nu rămân aici, cu toate că peste tot e la fel... 

Dar mai bine o iau dela început.
— Și... „dușmanii11 care sunt?
— Care? Ce mai întrebi? Toți. Dar ce vorbesc eu cu tine!... Tu 

ești membru de partid. Cine-o să se poarte cu tine cum se poartă cu mine. 
Ești în comitetul sindical... Da’ ai să simți tu că tot evreul ăla ai rămas...

Tata caută să pară liniștit, dar eu îmi dau seama că e la capătul răb­
dării. Și nenea Juju a observat și vrea să schimbe vorba.

— Stai — spune tata —, acu’ nu mai da înapoi. Ai vorbit ca un 
dușman. Tot ce mi-ai spus, spun și sioniștii; cum te-ai plâns, se plâng și ei, 
Numai că spre deosebire de...de mata ei spuneau: „suntem contra voastră11. 
Dar mata, mata ?!

De furie, tata începuse să-i spună „mata11 lui nenea Juju.
— De-aia n’am vrut să vorbesc. Știam că ai să sari așa, Mendel. Mai 

bine tăceam și o întindeam frumușel.
— Stai puțin, Jujule. Eu știu că te cam ia gura pe dinainte. Dar, 

uite-te, am să propun la comitetul sindical o anchetă în legătură cu situația 
dela garaj. Dar asta-i altă poveste. Acum, să-mi spui cum de ți-au venit 
ideile cu „tot evreul ăla...11 și......că de tine nu se leagă11.

Acum nenea Juju ar fi mulțumit să plece cât mai repede. Dar tata 
i se uită drept în ochi și, ca niciodată, mama nu spune: „Ei, Mendel, mai lasă 
acum11, ci coase, ascultă și dă din cap: „Așa, așa11. Dar după ce nenea Juju 
pleacă, îi spune: „îmi pare bine că înțelegi și tu. Ai văzut cu toată veselia 
lui , ce-i umbla prin minte?11

— Nu exagera, răspunde tata. Omul la necaz vorbește multe, n’o 
să-i tăiem capul pentru asta. Vezi, eu repede m’aprind, mă reped, dar îl 
înțeleg pe fiecare. Tu, nu! Mai taci, mai te gândești, dar omul tot n’ajungi 
să-l cunoști.

Mama zâmbește:
— Pe tine te cunosc și am să-ți pun acum de ceai. Haim, ia așează 

puțin jar acolo.
Dar Valocic și-a și dat șapca lui de alamă pe ceafă și scoate un șuer 

apăsat, de parcă ar vrea să facă liniște în odaie: „șșșș...“
★

■ După vreo trei zile, nenea Juju a venit din nou, mai devreme ca deobi- 
cei. Nu mai râde și are cearcăne.

— Ai văzut ce anchetă s’a făcut? — îi spune el lui tata. Tot eu am ieșit 
vinovat. Ei toți, deoparte, și eu singur, de cealaltă. Și? Și tot eu i-am perse­
cutat. Dar nu vreau să ne apucăm acum să ne certăm din nou, Mendel. Am 
venit să te rog să pui o vorbă la sindicat, să mi se rezolve odată demisia, 
să fiu concediat, să plec dracului. Tu ești singurul care mai pricepe ce-i în 
sufletul meu, chiar dacă strig câteodată. Pentru tine sunt ca o carte deschisă.

Vorbe din astea îl cumpără pe tata numaidecât. Totdeauna s’a mândrit 
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că se pricepe la oameni mai bine ca la tâmplărie și că nimeni nu poate să-1 
„ducă".

— Jujule, spune dânsul, eu nu pot să-ți promit nimic. Dar dacă 
ceeace vrei tu e just și intră în sarcinile comitetului...

— Orice intră în sarcinile comitetului — zice nenea Juju —, numai 
să existe bunăvoință.

Și începe să-i mulțumească lui tata și-i scutură mâna, și-l tot îmbră­
țișează, și-i spune că numai la un evreu poți să găsești înțelegere. Apoi, 
pleacă la fel de repede cum a venit, fără să mai guste din ceai. Și cum iese 
el, intră mama.

— Aha, spune ca, iar a fost. A început să vadă și dânsul autoca­
mioanele care rămân în drum.

— Ce vrei să spui? — întreabă tata.
— Că ai face bine să-1 lași să se descurce singur. Să nu mai vină, așa, 

„dela evreu la evreu“.
— Ei și? Nu poți să ceri tuturor să aibă nivel politic. Trebuie să 

înțelegi: el știe ce vede; nu se gândește mai departe. Crezi că pentru asta 
am să-i dau cu piciorul? Vezi, Eti, două luni s’a învârtit omul prin casa 
noastră și n’ai ajuns să-1 cunoști.

— Ba l-am cunoscut dela început. E un fel de fost băcan.
— Un fel de „fost băcan"? Te-ai făcut o stângistă că mă sperii câteo­

dată. Așa vorbești despre nenea Juju? Păi nu-i om care să nu țină la el. 
E o pâine caldă, nu altceva.

— Numai ancheta aia, spune mama, numai dânsa i-a găsit defecte 
bietului om...

Tata nu s’a obișnuit cu schimbarea pe care mama a suferit-o pe șantier. 
Ii place că dânsa ia cuvântul în adunări, sau ține conferințe, dar se miră 
că nu-i de o părere cu el.

— Vasăzică mă iei și peste picior —, spune el.
Dar degeaba se încruntă. Eu știu că în fundul sufletului se bucură că 

mama e „tare pe poziție".
★

Am inventat, Ghiuri și cu mine, o mașină grozavă care se cheamă 
„Subteran". Adică, încă nu se cheamă, fiindcă nu e decât pe hârtie, dar noi 
așa îi zicem. Cu mașina asta se poate merge și prin pământ, și prin stâncă. 
La înfățișare aduce cu Valocic (samovarul), numai că are în față două labe 
de oțel cu care sapă ca o cârtiță. Și pe laturi ferestre de cristal din care o să 
se vadă tot și o să se poată și fotografia.

E a treia seară de când desenăm. Ghiuri proiectează interiorul, eu, 
partea de deasupra. Numai că ce desenez, seamănă mai mult a samovar 
decât a „Subteran".

— Bravo, băieți — spune nenea Juju, intrând. O să fiți niște tehni­
cieni, prima’ntâi.

După el, intră și tata.
— Până una alta — zice —, treceți dincolo să proiectați.
Ne așezăm cu chiu cu vai desenele pe pat și pe noptieră. De dincolo, 

se aud câteva șoapte, apoi tata strigă:
— Cum?!
— Cum ți-am spus — zice nenea Juju —, vezi cu cine ai deaface. 

A fost deajuns să pui o vorbă pentru mine, ca să te ia la ochi. Tot evreul 
ăla ești, Mendel...

— înainte de a începe cu prostiile astea, ascultă-mă — spune tata. 
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După verificarea făcută la garaj se vede că ești părtaș la găinăriile celorlalți. 
Singurul lucru bun care-ți rămâne de făcut e să nu încurci ancheta.

— Ancheta?! Mă arunci ca pe o cârpă, adică? Dece? Ce-ai tu cu ei? 
Fă-o pe comunistul cât îți place, dar nu lovi în mine... Binele, eu ți-1 vreau, 
nu dâlișii... Sau cumva chiar îi iubești? Dacă din asta îți iese ceva, să fii 
sănătos. Eu mă lipsesc de așa o dragoste. Se poartă cu mine ca și cum aș 
fi hoț! Mă port și eu cu ei ca un hoț.... Ei fură și țipă... Eu ciupesc câte 
ceva și tac... O faci pe miratul? Arată-mi-1 și mie pe ăla care nu ciupește... 
Poate un nebun. Adevăr ai vrut? Na, adevăr!...

— Recunoști vasăzică că ai furat!—spune tata în șoaptă.
— Furat? Spune-i cum vrei. Ăia câțiva bani dela piulițe și garnituri? 

Da’ fără mine ar fi avut ei marfă ca asta?... Și apoi, orbule, toți fură, dar 
m’au ales pe mine ca evreu, țap ispășitor...

— Ticălosule! Și-ai vrut să mă bagi în porcăriile voastre?
— Nu te speria, Mendel, că n’o să fie nimic. Cu puțin cap, afacerea asta 

se înmormântează cât ai clipi din ochi. Pentru mine însă, e mai bine să 
fiu departe, între timp. De aia mi-am și dat demisia.... Și tu trebuie să mă 
ajuți până nu se face altă anchetă cu verificare mai serioasă.

— Mă!...
Se aud dărâmându-se niște scaune. Nenea Juju țipă: „Dă-mi drumul!" 

Tata țipă: „Te ucid, banditule!"
— Trebue să mă ajuți — gâfâie nenea Juju — altfel și tu ieși com­

promis. De mine nu scapi, află că nu scapi! Eu sunt ăla care o să povestească 
cum ne-am înțeles... Fac orice, auzi? Te trag după mine!... O să aibă un 
exemplu minunat: un membru de partid care a acoperit un hoț fiindcă amân­
doi erau evrei... Ai? Ho-ho-ho... Ho-ho-ho... Te scot și sionist...

Râde, dar nu e râsul lui obișnuit, vesel. Parcă s’ar strâmba, parcă s’ar 
chinui să hohotească ca să sperie pe cineva.

— Mendel, mai e vorba de o zi-două. Ajută-mă s’o șterg, după aia ai să 
te descurci... Ai să-ți faci și autocritica... Ho-ho-ho!

Din nou se aud scaune răsturnându-se. Deschidem ușa. Nenea Juju 
e înghesuit în sobă, tata îl ține de guler și tremură tot.

— Haim — spune el —, cheamă pe cineva dela partid... Repede 
... și pe cineva dela miliție...

Nenea Juju se smulge și-i trage un pumn în burtă. Ghiuri a sărit odată 
cu mine și-1 apucăm de mâini.

— Lăsați-mă, idioților — șuieră el.
Ne aruncă jos pe amândoi și sare la ușă. Dar în prag a apărut Valocic. 

lipovanul. Nenea Juju se oprește o clipă, tocmai bine cât îi trebue lui Valo- 
cic să înțeleagă că s’a întâmplat ceva și să-1 oprească. Tata se ridică de jos-

— Ține-1 — spune dânsul. — Ține-1, Valocic.
Degeaba se sbate nenea Juju. Valocic îl ține de după cot și-și ferește 

barba mare ca o mătură, ca celălalt să nu i-o apuce.
Pe jumătate amețiți, Ghiuri și cu mine fugim spre miliție. Nemai­

pomenit, nemaipomenit, uite cine vine la noi în casă!

Tata umblă prin cameră de colo până colo.
— Cum m’a ales pe mine, pentru treaba asta?! — spune el înăbușit —. 

Ce dracu’ par, de-a îndrăznit să-mi propună așa ceva?
— Ești prea încrezător, Mendel — zice mama —, ești naiv și repezit. 

Prea vrei să ajuți pe toată lumea.
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Tata o privește posomorit. Dar în loc să se supere, se oprește deodată 
în fața mamei și o ia de mână. Se uită la ea și tace... tace...

— Ei? — zâmbește mama.
4 — Ce fel de femeie mai ești și tu? — spune tata încet și blând.

Ai venit aici din fundul Focșanilor, nu știai nimic, ca o fetiță care n’a scos 
nasul în lume. Și deodată... Iar eu, care sunt tot timpul împreună cu tine, 
mă mir ca un prost..

* Mama râde și-și îndreaptă gulerașul bluzei.
— Ei, lasă acum. Mai bine să pregătim de ceai, că îndată pică cineva. 

Haim, ia vezi tu de samovar.
încape atâta apă și atâta jar în Valocicul ăsta de parcă ar fi o locomotivă. 

Și numaidecât, cum simte căldura, pornește să sâsâie ușurel, îngânând un 
cântec pentru dânsul.

Eh, pot să poftească acum și oaspeții...



CORNE LIU LEU

VIZITA MAMEI

Citind tdlegrama („Vin mâine dimineață cu trenul de Craiova, așteap- 
tă-mă ’n gară că nu știu undestai — Mama ta"...), directorul și-a închipuit-o 
îndată pe bătrână, cum a așternut rândurile pe hârtie, în mult timp, îngus- 
tându-și pleoapele ca să dea mai multă putere privirii pe care are ambiția 
să nu o ajute cu ochelari, cum, apoi, s’a certat cu cel dela poștă (Oare tot 
Petrescu o fi?), când i-o fi spus că nu-i nevoie în telegramă nici de acel „că nu 
știu unde stai“, că o să se’nțeleagă despre cine e vorba chiar dacă va semna 
simplu „marna" și că, poate chiar acel „tren de Craiova" ar putea lipsi fiindcă 
va bănui ce trenuri și ce legături are; astea nu fac altceva decât să ridice 
prețul însemnat cu creion chimic în stânga recipisei...

Desigur c’așa a fost și iarăși desigur că bătrânica nu s’a lăsat; a spus 
destul de clonțos că... „ce, se uită ea la câțiva bani mai mult când e vorba să 
meargă la Ștefan pe care nu l-a văzut de trei ani și mai bine!".

Și parcă o auzea cum spune:
— Da’ ce, lasă, să știe băiatu’!
Directorul zâmbi închipuindu-și-o; zâmbi duios și ochii lui mici, 

negri prinseră o lucire caldă...
Dar deodată, pe fața lui răsări o expresie de grijă și supărare. In Ioc 

să-1 bucure, vizita îl întrista. „O să fie mâhnită... își spuse. Și pe drept 
cuvânt". Și-I chinuia întrebarea pe care și-a pus-o dela început: „Ce să facă, 
ce să facă pentruca să nu se supere bătrâna?". Dar, oricât s’a chinuit 
nu-i venea niciun răspuns; suna în minte una și bună: „prima oară că vine 
și-mi telegrafiază să mă duc la gară, și nu mă duc; și nici nu văd cum voi 
putea ajunge acasă mai repede de zece sau unsprezece din noapte!"... Sigur 
că da, bătrâna îl știa doar ca pe Ștefan al ei, Ștefan al ei cel drag, poate; 
dar atât. Pe director nu-I cunoștea. Și nici nu și-I putea închipui, mintea ei 
bătrână, obișnuită cu celălalt... „Ce să facă?"...

Ufff!... De n’ar uita vizitiul pe care l-a trimis Ia gară cu docarul, s’o 
primească și s’o ducă acasă... Numai de n’ar uita să-i transmită vorbele 
exact așa cum i le-a spus el: „tovarășul director are foarte multă treabă astăzi 
(da, da, „astăzi", că altfel crede cine știe ce), vă roagă să-1 iertați și să-1 
așteptați până diseară. Eu vă duc la dânsul acasă unde o să găsiți de 
toate" (sigur că da, „de toate", ca să’nțeleagă să intre’n cămară să-și ia mân­
care)...

Ii apare iarăși dinaintea ochilor făptura mamei, cu ochii mici, ca și 
ai săi, numai că sunt căprui, îmbrobodită’n basmaua neagră de mătase pe 
care el i-a făcut-o cadou cu ani în urmă, mică de stat și bună de gură, stând 



VIZITA MAMEI 129

în fața ghișeului de telegrame a poștei din orașul lor, bucuroasă, vorbind 
cu Petrescu sau cu cine i-o fi în loc...

„Așteaptă-mă’n gară că nu știu unde stai“... Ei, dar putea să lipsească 
dela ședința care a avut loc la Sfat, la secția Agricolă?!... S’a discutat 
planul de grădinărit al întregului raion... Uite că are și modificări în 
planul lui! Deaceea, acum, vrea să expedieze repede tot ce mai are de făcut 
prin oraș pentru a se putea întoarce la Gospodărie.

In jurul său orășelul freamătă, vuiește, sgcmotul, ca un chiuit pe 
care-1 fac căruțele se împletește cu acela grav și prestant al mașinilor, vi­
trinele cu lucruri ademenitoare parcă fac sgcmot și ele. Un om potrivit de 
stat, cu ochii verzi, îngustați atent de parc’ar vrea mereu să te’ntrebe: „Ei, 
ce zici?11 îl oprește, îi întinde fără grabă palma și-o strânge pe-a sa, spunându-i:

— Dați drumul diseară, nu-i așa?
Președintele știe că diseară moara gospodăriei începe măcinatul pen­

tru colectiviști... li răspunde aceluia „da“, cu zâmbete 1 lui tineresc, accen­
tuat și mai mult de tinerețea pe care i-o dă cămașa mult întinsă pe pieptul 
larg, gulerul ei albastru răsfrânt peste haină. Și-și amintește c’ar trebui să 
treacă și pe la moară; mecanicul, tovarășul Porfir, un bătrânel mărunt,cu 
bărbuță ca de țârcovnic, e tacticos ca un motor cu păcură și pe lângă asta, 
cam comod; așteaptă ca el să-i spună din fir în păr cum trebue să facă lucru­
rile. Dar, deodată-și dă seama că la moară e locuința lui, e și mama abia 
venită; o va vedea, și va trebui să stea cu ea măcar o vreme, dacă nu să ră­
mână...

Uff!... au ajuns să-1 enerveze toate acestea. Auzi, să-ți vină mama 
și să trebuiască s’o ocolești! Se îndreaptă repede spre docarul care-1 așteaptă 
în colț, lângă farmacie.

— Ei, a venit? îl întreabă repede pe vizitiu.
— A venit, răspunde acesta laconic.
— Și?... (directorul e nerăbdător)
— E acasă, am făcut cum mi-ați spus.
— La trustul de panificație, repede... Ce ți-a spus?
— Ce să-mi spună!... M’a întrebat dacă sunteți sănătos.
Ii calcă pe nervi grozav scumpetea la vorbă a băiatului care-și mână 

cu greu caii printre căruțele ce vin dinspre târg cu lăzi goale, cu mărfuri 
noi, cu oameni și veseli și triști, și mohorîți și grăbiți.

— Spune mă! spune tot cum a fost... N’are răbdare să caute întrebări, 
să-1 scotocească pe ăsta care parcă așteaptă să i se smulgă vorbele, pe ăsta 
care-o ține una și bună:

— Cum mi-ați spus dumneavoastră, am dus-o acasă pe dumneaei, 
i-am arătat unde-i cămara...

— I-ai spus că-s ocupat?
— Da. * .
— Și ea ce-a zis?
— Ce să zică!
Renunță să-1 mai chestioneze... N’are răbdare. Peste larma străzii îi 

sună’n urechi tonul indiferent al aceluia: „ce să zică!11 Sigur că da, în defini­
tiv, ce să zică? Nu-i un lucru prea plăcut pentru ea, ce-avea să zică față de 
un om străin?...

își amintește de scrisorile ce le schimbau între ei cam odată pe lună. 
In fiecare era vorba de „cum em face să ne mai vedem11, și acum el caută să 
justifice’n minte de ce nu s’a dus decât odată pe-acasă. Maică-sa lucrează 
într’o țesătorie. „Cum voi avea concediu, voi veni la tine" — îi scria ea 
mereu. Că într’un an sora lui mai mare a născut iar bunica a rămas lângă
9 — Viata Româneasca
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nepoțel. „I-am spus băiatului Ștefan, i-a scris ea, seamănă cu tine**;  în 
alt an, au luat-o cei dela țesătorie pe sus și-au trimis-o la băi să-și caute reu­
matismele. Odată, când el i-a răspuns că nu s’a’nsurat și deocamdată n'are 
de gând s’o facă, ea i-a scris: „Ți-o fi greu maică, de unul singur, da’are cine 
să-ți spele ca lumea? Trimite-mi mie rufele, prin poștă, nu e greu“.

Și’n vreme ce docarul galben, întorcându-se din oraș intră sunând din 
osii pe poarta mare, afumată, a gospodăriei, cu gulerul său răsfrânt larg, 
directorul are o înfățișare tristă — „n’o să mă înțeleagă, n’o să poată să 
mă’nțeleagă**,  își spune.

★

Mama directorului e mărunțică și șchiopătează cu mers de rață în 
pantofii noi pe care nu s’a hotărît încă să-i scoată în camera asta străină, 
despre care numai buna știință și-o lulea mirosind înfundat, a nearsă de mul­
tă vreme, îi spun că-i a fiului ei.

Luleaua o știe: văzând-o printre celelalte lucruri, i s’a strâns puțin 
inima. Bărbatu’ ei fuma dintr’însa. După moartea acestuia, Ștefan a luat-o 
și-a fumat din ea o vreme. Și, cu toate că inima ei de mamă ar fi îndemnat-o 
de multe ori să-i spună că nu-i bine c’a’nceput așa de tânăr cu luleaua, n’a 
făcut-o niciodată. Ii era dragă amintirea soțului, care se păstra în trăsă­
turile mari, dar ascuțite, arătând oarecare ’ncăpățânare, ale băiatului ăstuia 
în ființa Iui repede și totuși chibzuită. Mirosul tutunului amestecat cu 
lovănțică nu făcea decât s’o întregească.

Dar uite că Ștefan s’a lăsat de pipă fără să-i spună ea nimic; și totuși, 
asta n’o face acum să gândească atât la mintea matură care i-a venit 
băiatului, cât la faptul că nu s’a răcit și s’a depărtat. Nu știe dece, dar pe 
cât se simțea de veselă, nerăbdătoare și alături de el, în tren, pe atât de 
singură și de fără rost se simte acum.

Camera e luminoasă și proaspăt văruită într’un albastru siniliu, peste 
care sunt aliniate motivele tapetului de un albastru mai închis. In mijloc, 
stă masa pătrată cu patru scaune, așezate’n jurul ei corect, dar deloc primitor, 
într’un colț e patul simplu, cu tăblii de stejar, sub pătura cenușie 
care-1 acoperă, ea a văzut plapoma de mătase roșie despre care dealtfel el i-a 
și. scris când și-a făcut-o. E prea frumoasă față de restul lucrurilor din 
cameră; dac’ar sta neacoperită, ar da cu totul alt aspect. Dar bătrâna nu 
îndrăznește să schimbe nimic. Parcă cu teamă să nu fie văzută de cineva, a 
dat și colțul păturii laoparte, după ce vizitiul i-a spus:

— Apăi, eu măduc;avem treabă.
Da, „avem treabă1*...  vorba asta care-a întâmpinat-o de cum a coborît 

în orașul necunoscut, parcă i-ar suna a „ce cauți dumneata aici?**  — Și a 
venit doar la Ștefan al ei! Dar uite, a trecut cu mult de amiază iar ea stă tot pe 
unul dintre cele patru scaune din jurul meseii, dar puțin într’o parte, „puțin**,  
parcă cu teamă să nu le strice simetria, și privește’n jur ca un om nedumerit. 
Ceva mai’nainte a bătut și-a intrat un om mai în vârstă, pirpiriu, cu băr­
buță ca de țârcovnic, vorbind rar, aproape sacadat; s’a prezentat respectuos: 
Porfir, mecanicul morii. Arătându-și c’un gest demonstrativ pantalonii 
murdari de ulei, i-a spus că-i pare bine c’o cunoaște pe mama directorului. 
Apoi i-a lăudat vreo zece minute băiatul, lucru care pe ea a bucurat-o, i-a 
răspuns că-i gras și bine-sănătos și să nu se gândească la asta, că nevasta 
lui îi poartă de grijă, doar stau aici împreună în locuința morii; și-a cerut 
iertare că femeia a plecat de dimineață s’ajute niște rude din oraș care s’au 
mutat într’una din noile case construite; apoi și-a cerut iertare și pentru el 
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că trebue să monteze cureaua cea nouă la moară; a întrebat-o dacă are nevoie 
de ceva și a ieșit la fel de nestingherit cum intrase.

Și ea a rămas iarăși singură uitându-se când la dulapul la fel cu patul 
din colbul celălalt al camerei, când la noptiera pe care erau așezate îngrijit 
câteva cărți, și a cuprins-o iarăși, fie oboseala drumului, fie răceala camerei 
ăsteia în care nu se poate simți bine decât un bărbat singur, preocupat și 
fără legături cu căminul. Ar fi vrut să măture sau să șteargă praful dar totul 
era în cea mai perfectă ordine și curățenie. Și totuși lipsea ceva, ceva intim 
care s’o facă să se simtă în voie, să-și scoată pantofii noi care o strângeau 
și să-și pună alții pe care-i adusese cu ea în coșul cu capac împletit frumos 
din rafie.

Nemai având ce face, își aduse aminte că n’a mâncat nimic încă de di­
mineață și se urni scoțând din coș un șervet alb în care era împăturită o 
pâine neagră, niște brânză și un pui fript. Puiul, care lăsase urme de grăsime 
pe jurnalul care-1 învelea, îl puse înapoi; îl adusese doar pentru „el“, și 
scoase sticla de apă luată cu grija pentru călătorii — caracteristică oamenilor 
bătrâni — din care nu lipseau decât vreo două înghițituri sorbite de copilul 
unei tovarășe de drum...

Și, mâncând fără prea multă poftă pâine și brânză depe șervetul întins 
pe un colț al mesei, își aminti de vorba cam bleagă a băiatului care o aduse 
cu docarul :

— Zice că dacă vi-e foame, să luați din cămară, e cum intri pe stânga.
Nu-i mai este ei foame, dar tot n’are ce face; hai să vadă și cum 

e’cămara, cât de gospodar e dumnealui. Cămara nu-i cămară, e o bucătări- 
oâră de iarnă cu o plită cam ruginită, ale cărei burlane sunt scoase, cu o 
masă veche pe care se văd urmele multor tăieturi de cuțit și’n colțul căreia 
stă un primus cu alama strălucitoare; ceva mai la o parte, un dulap. 
Dulapul e curat și are rafturile învelite în ziare noi. Acolo găsește 
două franzele mari, o farfurie galbenă și una cu flori pe care tronează un 
calup de unt, o solniță curată dar fără un picior, în care a fost pusă sare de 
curând, vreo trei cutii de conserve cu etichete colorate, un borcan de dul­
ceață, unul de compot, o strachină cu gogonele murate și-o cutie de chibrituri; 
în raftul de jos, două sticle de vin și două sifoane. Ii închide ușile albe fără 
să gândească ceva deosebit.

Iese prin curte și vede dincolo de gărduleț un șir de căruțe adunate 
lângă moară, iar oamenii de pe ele tăifăsuind. Vede și soarele mare și roșu 
cum coboară în spatele magaziilor și parcă mulțumită de recunoaștere, 
intră înapoi cu pași greoi. Se simte mai în voie văzând singurătatea și 
oamenii străini de afară și se hotărăște să-și pună pantofii „de toate zilele“ 
pe care i-a adus în coșul de rafie.

Apoi, încet, cu puțină sfială dar destulă curiozitate, deschide ușa 
dulapului, cercetează hainele, vede dacă-s cusuți toți nasturii, strâmbă din 
nas privind cum sunt călcate cămășile și caută acolo unde trebue să fio 
ciorapii. Se uită la cei cârpiți de o altă mână decât a ei și parcă nu-i place 
țesătura. E prea rară pentru o cârpeală de ciorap. Ii lasă de-oparte și alege 
pe rând câteva perechi care n’au trecut încă la acea a treia persoană pe care 
n’o cunoștea, care poate să fie nevasta mecanicului, sau altcineva, dar care, 
bineînțeles că nu știe să cârpească așa cum știe ea. Și se îndreaptă spre nop­
tiera în sertarul căreia văzuse ac și ață. E totuși destul de ordonat Ștefan al 
ei care nu mai vine.....

Astfel, a mai trecut o vreme, întunericul a colorat cu o nuanță stânje- 
nie ferestrele, ziua, care părea zgomotoasă s’a stins și lampa electrică 
împrăștie lumina ei albăstrue pe fața atentă a bătrânei, pe gaura de ciorap 
0*
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lățită de gura unui pahar, pe covorul cu pătrate mari, albe și roșii, care par 
acum albastre și purpurii. Se aud uneori căruțele de afară, sguduitul morii 
care ține câteva minute și încetează, câinii lătrând în depărtări. Odată, 
cineva ciocănește și deschide ușa. E tot mecanicul pirpiriu cu bărbuța lui, 
ale cărei fire argintii în lumina lămpii prind o nuanță albastră, metalică.

— încă n’a venit directorul nostru, spune zâmbind. Mi-era teamă 
să nu vă deranjez.

Și se așează obosit, trăgându-și un scaun.
— ... E greu, spune, după ce și-a apăsat fața cu palmele. Gospodăria 

e mare, treburi multe. Și, parcă vrând s’o liniștească: „uitați, și noi avem 
treabă cu el, și — nu-i“, s’a dus pe câmp, mi-au spus acum la telefon... Se 
ridică, punând mâna pe clanță: trimit oamenii, să vină mâine...

Tăcerea zilei de azi a moleșit-o pe bătrână. întreabă într’o doară, ca 
să spună ceva:

— Ce oameni?
— Au venit la măcinat de prin sate, măcinăm individual colectiviș­

tilor... Ie spusesem că astă seară e gata moara...
— Și-i gata?... mai întrebă ea.
— E gata, i-am pus și cureaua nouă. Și tovarășul Porfir se întoarce 

tacticos, ca și cum de asta venise dar a uitat între timp, și se așează iar, 
povestindu-i câtă bătaie de cap a avut.

Ea lasă lucrul de-o-parte și-l ascultă; vorba tărăgănată a acestuia 
e plăcută; mai ales că atunci când pomenește depre Ștefan spune cu căldură: 
„directoiul nostiu“.

— Da’ nu știu cât huium să luăm, directorul nostru trebue să stabilească 
azi Ia raion cu președinții. O să începem mâine.

— Da’ nu-i târziu?... întrebă ea interesată de-acum, cu ton oarecum 
grijuliu.

— Târziu?... E, nu este! Terminăm până vine recolta noastră la rând, 
că moara e mică, e mai ales pentru recolta noastră... numai c’au venit oamenii. 
Dar dacă nu-i directorul nostru...

— Și cum, să plece ei înapoi?
— Păi...
— Nu se supără?
— Au și’nceput, spune el repede arătând spre peretele care dă în curte, 

dar ce să le fac?
Bătrânei, se pare, nu-i place de data asta tonul lui calm. „Uite ce ușor 

vorbește moșneagul", își spune.
— Și nu poți să faci nimic?
— Ce să fac? Nu știu cât huium să Ie iau, dacă nu dau de directorul 

nostru I
„Directorul nostru"... da, parcă acum își dă seama bătrâna'că Ștefan 

al ei e directorul. Se gândește o clipă la directoarea țesătoriei lor: o femeie 
aprigă, care îți rezolvă orice; de, e directoare doar... și... da, da, director e 
și Ștefan... e directori...

Acum parcă-1 vede mai bine, asemănându-1 cu directoarea lor cea 
aprigă și iute, care răsare acolo unde-i mai greu. Nici nu-i mai trece prin 
gând să se întrebe unde-o fi întârziind. Și-1 vede pe mecanic iarăși cu mâna 
pe clanță, spunând cu vorba lui tărăgănată:

— Mă duc să le dau drumul.
— Stai!... zice deodată bătrâna ridicându-se... Da’ nu poți să 

întrebi pe altcineva de huiumu’ăla?
— Pe cine? Am telefonat. Directorul nostru e pe câmp...
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Pe ușa deschisă vine, de neînțeles, sgomotul vocilor de afară, amestecat 
cu strănuturile cailor somnoroși, frânt uneori parcă de scârțâitul câte unei 
roți care se mișcă. „E un bleg, mecanicul ăsta, — îi trece ei prin minte, — 
și el și nevastă-sa care cârpește ciorapi cu țesătură atât de rară! Uite, or să 
plece oamenii și-or să vină mâine, și-or să fie nemulțumiți pe Ștefan... 
Păi ce, așa director le trebue?!“ Și, ca o continuare a gândurilor, îi spune 
aceluia, deodată, repede:

— Nu se poat;!
— Cum? întrebă el cu bărbuța în vânt, nedumerit...
— Nu-i așa un director... spune ea și mai nelămurit. Ia hai să-1 căutăm 

la telefon...
Și o ia înainte, pe ușă...
Mecanicul merge tăcut în urma ei, parcă supărat deodată. Rostește 

rareori doar câte un „pe aici", tărăgănat, când trec printre căruțele de pe care 
oameni obosiți îi privesc, când merg printre tuburile cu miros cald de făină 
ale morii, când trebue să urce scărița îngustă de lemn, spre camera de 
deasupra. Pare că a gândit ceva în vremea asta, pentrucă și pune mâna pe 
receptor, învârtește de manivelă, vorbește cu fata dela centrală și-l întinde 
femeii rostind grav:

— Poftiți, vorbiți ... ca și cum ar vrea să înțeleagă : „convinge-te!“. 
Vocea de dincolo nu răspunde cu ușurință.

— Cu tovarășul director, strigă bătrâna deodată, supărată.
Și pentrucă aceeași voce dă acelaș răspuns ca și mecanicul: „e pe câmp“, 

și adăugă, „dar trebuie să vină"... ea e și mai supărată. Spune:
— Mergi dumneata de-1 caută. Și zi-i să dea repede telefon la moară... 

Dar, repede, auzi?... Și așează receptorul la locul său.
Mecanicul n’o privește. Stă. Așteaptă să se convingă; ea singură să se 

convingă.
— Ei, bătrânelule, da’n altă parte nu se poate întreba? îl sgâlțâie ea.
— Unde? — spune acesta fulgerând-o supărat cu privirile. Supărat, 

poate numai pentru faptul că i se spune „bătrânel", sau, iarăși poate, pentru 
tot ce se întâmplă.

— Știu și eu, poate acolo, unde a vorbit, la raion...
Mecanicul nu zice nimic, învârtește de manivela telefonului și cere 

o legătură.
— E ocupat, rostește apoi. Și tace.
Pași bocăniți urcă scările.
Intră un țăran cu căciula dată pe ceafă:
— Ei, tovarășe, mai așteptăm?
Bătrâna îi răspunde repede, fără să gândească mult:
— Așteptați, așteptați.
Țăranul iese, iar mecanicul dă din mâini, vorbind întâi prin gesturi, 

așa cum face omul supărat care vrea să se rețină:
— Da’ chiar dacă-mi spun ăia dela sfatul raional, eu primesc dispo­

ziții numai dela directorul nostru.
Ii sună glasul a: „ce te bagi dumneata"... Bătrâna înțelege asta și se gân­

dește că, „dacă face vreo boroboață"?... Dacă îi încurcă lui Ștefan ceva? și se 
miră cum de i-a venit, așa, deodată, să se afle’n treabă. Mai ales când privește 
buza de jos a mecanicului, lăsată bosumflat, ca la un cal bătrân. Acum nu 
prea-i vine să-i ceară acestuia să mai încerce la telefon acolo unde era ocupat.

... Și, deodată, în încăperea asta de lemn, zornăie supărător de tare 
clopoțelul telefonului. Fără să-i treacă prin minte că bătrânul s’ar putea 
supăra mai tare, ea sare instinctiv și pune mâna pe receptor:
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— Allo!...
— Aici e directorul, cu tovarășul Porfir...
Nu-i vine să creadă, da, e vocea lui...
— Ștefane, tu ești?!... Simte că ceva n'o mai lasă să vorbească... 

Eu sunt, mama ta...
— Mamă, matale!...
(Cine știe până unde merge firul telefonului, da-1 simte aproape, ca 

și cum ar îmbrățișa-o). Spune ce-i vine mai repede pe limbă:
— Erau să plece oamenii... dece n’ai spus ce huium să le ia?
Ștefan tace; și deodată aude cum începe să râdă. Râde. Cine știe cu 

ce ton a vorbit ea!...
— Ii spun, îi spun acuma... dar matale, mamă, te rog să mă ierți...
— Uite, vorbește cu tovarășul mecanic...
Parcă s’a mai liniștit; deslipește receptorul de lângă ureche și i-1 dă 

aceluia, dar aude ca din depărtări cum strigă Ștefan în pâlnie:
— Mamă, allo, mamă!...
— Ei, ce-i?
— Te rog să mă ierți, am avut multă treabă, dar acum mă sui în docar 

și vin... Un sfert de oră... vin chiar acum, te rog să mă ierți...
Bătrâna-i ascultă toate vorbele ținând tacticos receptorul. Are în 

felul cum stă, cu capul plecat, puțin încruntată și cu buzele întredeschise 
parcă gata să rostească un „aud?!“, ceva care seamănă a nedumerire, a 
neobișnuință cu astfel de vorbe, sau a atenție concentrată pentru a Ie prinde 
exact înțelesul. Și cutele obrazului încep să i se întindă încet, într’un zâmbet 
din ce în ce mai larg, din ce în ce mai luminat de ochi, care pune stăpânire 
pe întreaga față.

— Bine, bine, te aștept, maică, sigur, ei, na!... Cum să nu te aștept? 
Și-i întinde mecanicului receptorul cu un gest care vrea să spună: 

„Ei, uite, acum o să vezi și ce huium trebuie să iei, și n’o să mai ai motiv!“
Dar, deodată, ca amintindu-și ceva, își retrage mâna înapoi și strigă 

în pâlnie:
— Ștefane, da’ nu cumva să lași ceva încurcat pentru mine! Fă treabă 

bună, maică!
Și coboară bâjbâind treptele de lemn, auzind dinăuntru vocea mecani­

cului care pare că nu mai știe alte vorbe decât: „Da, da, bine, așa“... „Ce 
moșneag — târâie-brâu! — își spune, să pună el oamenii pe drum degeaba, 
o să-i spun lui Ștefan... Și ce nevastă are! Auzi, să cârpească ciorapii cu 
țesătură atât de rară! Și unde? Tocmai la călcâi, unde se rup mai repede!...**
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OMUL DE PARTID

Vezi, deși o viață’ntreagă’n muncă 
Am crezut mereu că n’am greșit, 
Până azi, Raicomul*)  nostru, încă 
Nu mi-a dat carnetul de partid.

*) Comitetul raional de partid

Totuși, pe-ale vieții drumuri, grele 
Unde pierzi cărarea, câteodat, 
El, partidu’n clipele acele, 
Viața-adeseori mi-a îndrumat.

1

Trece-un tren de marfă, pe coclauri 
bug în cale-i păsări ca năluci, 
Caii dela ham se sbat în șleauri, 
Iar o babă’n car își face cruci. 
Iac’un turn de apă.

Și acarul... 
Drumu-i plin de nea și bolovani, 
Pe furiș, o iau spre sud cu-amarul, 
Eu, un vagabond de șase ani. 
Este noapte-acum.

Dorm pe tampoane,
Pe sub haină-am paie,
Strâns le țiu,
Pe delături văd lumini, cantoane 
Și-apoi beznă doar...
— Sunt viu?
— Sunt viu!
Ca un animal deprins c’o armă 
Care bate-ascunsă’ntru’n tufiș, 
Vreau s’o șterg

și pe ascuns, cu spaimă.
Cercetez pe comandant furiș...
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Haina lui de piele îi stă creață 
Sub curele’nguste, ca șuviți, 
Pâlpâie luleaua-i sub mustață, 
Pe sprâaeene-i nea. Ochii-s umbriți... 
tie că batea un vânt spre dune, 
lie că era o beznă grea, 
Fie, poate, că printr’o minune 
Sufletul i l-am putut vedea,
Dar

orbit de viscolul din cale, 
Gol sub pantalonul sdrențuit, 
Somnoros, înfrigurat și-agale, 
Cu sfială-alături am venit:
— Zici că tatăl ți-a murit? Se știe?
— A murit...
— Dar mima?
— Păi, și ea! 
El oftă atunci:
— Copilărie... 
Viscolul vuia,

vuia,
vuia...

...M’am trezit într’o cazarmă mare, 
Cum arăt, el nu prea s’a uitat: 
Mi-a dat ceai și pâine de mâncare, 
M’a spălat și-apoi m’a înfiat. 
M’a purtat cu el pe cal, în grabă, 
In furgoane, ’n paie învălit 
Și-a făcut din mine

om de treabă... 
Vezi, acesta-i omul de partid!

2

E ședință...
Fumul stă fuioare.

Curioșii vin pc la zăplaz, 
Pe la geam afară,

îți apare
Când o mână, când câte-un obraz... 
Printre plopi, la Sel-Soviet în curte, 
Jumătate cred c’o fi din sat... 
...Președintele, cu gesturi scurte, 
Dând de-o parte fumul, s’a sculat. 
In privirea-i scapără oțele 
Și cu ’n gest apoi, mă ia la rost:
— Eh, Diomin,

păsările-acele
La colhoz... Ia spune cum a fost?
— Pasările?

Le-am tratat...firește... 
Le-am supus la raze... In sfârșit,
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Și citez savant pe latinește...
Dar păcat că nu mi-a reușit!
După ce’ncruntat își răsfoiește 
Notele’nsemnate-atunci de zor, 
Președintele își netezește
Părul pe la tâmple'ncetișor...
Răsucind încet mustața-i deasă,
— E savant!

S’a străduit!
Drăguț!

Iac’a vrut un struț din ou să iasă...
Din ou de găină... chiar un struț!
Din găini rămase nemâncate, 
Vrea și ouă de-aur, neapărat!
Deci, pro-pun:

(și ochiu-i încruntat e) 
...Scos din muncă — și-apoi judecat!... 
Simt vestonul că mă strânge tare, 
Am greșit, da!

Sunt de vină azi...
Nu-s dușman, nici hoț de drumul mare, 
Dar simt vorba, palmă pe obraz.
Le explic...

Dar cin’ să te susție?
Doar priviri piezișe peste tot.
Ivan Cuzmici...

crede!
Doar mă știe...

O fi și el „pentru“-acum la vot?
— Cuzmici?
— Apoi, știi, că’s contra doară!
— Contra?
— Da, sunt contra... Eh, am zis! 
Vii să-l faci acuma de ocară, 
După ce la carte l-ai trimis?
A făcut și el o încercare,
Trebuia’ndrumat... Tu te-ai gândit?
E ’nvățat,

ce-i drept.
Știință mare!

Dar deabia acum, a’mbobocit...
Trebuia să-1 iei gospodărește!
...Ieri pe dealul Cozia, frumușel, 
Un nepot de-al lui Petrov

strivi, prostește,
Cu secerătoarea-un cocoșel...
Cocoșelul sta prin holda mare,
Nu-1 vedea cum sta ascuns, molcom... 
De-un cocoș,

și totuși,
rău îți pare... 

Dar aici e vorba de un om!
Prezidentul, voturile-adună,
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Mie, parcă gâtul mi-1 tăia, 
„...patru, cinci... se mai ridic’o mână...* 1 
Mâna lui Ivan Cuzmici lipsea!
Cineva prin tindă pașii’și poartă 
Și se tot învârte’n jos și’n sus: 
S’a dus vestea că’năuntru-i ceartă, 
Iar la voturi, Cuzmici s’a opus... 
...Președintele, când toți plecară, 
A rămas cu ochi de jar aprins 
Și lui Cuzmici, pentru prima oară, 
Mâna’n seara-aceea nu i-a ’ntins...
De aceea’n sat, Evseici, poate 
Că spunea, pocnind din cârje'ncet 
— Hei, pe Cuzmici, fără doar și poale, 
C’au să-1 dea afar’ din comitet!

Cuzmici a rămas....
Lui datorită,

Deși mă găsise vinovat, 
Adunarea’ntreagă hotărît-a 
Să mai fiu

o vreme încercat...
... In colhozurile ’ndepărfate, 
Ivan Cuzmici era doar vestit.
Era om cinstit și drept în toate. 
El era, vezi, omul de partid!

Noapte de-Anul Nou.
Sub brazi sunt focuri...

Umbra sentinelii-abia zărești
Și te miri...

De-un an, pe-aceste locuri,
Lupți ca partizan și tot trăiești!
Câte crupe’n țărnă-amestecate
Până-acum cu ciorba le-ai mâncat...
Câte crengi de brad au fost tăiate
Ca să ți le-așterni în loc de pat... 
înainte de-a ciocni paharul,
Barba deasă vreau să-mi rad de grab'...
Plec către bordei și-aud căprarul:
— Hei, Diomin, ești chemat la ștab!*)  
...Intru,

dând perdeaua la o parte...
Ori ce punct pe hartă’l știu de-acum: 
Pentru mine nu-i o noutate
Să fiu călăuză pentru drum!
Un drumeț...

Iar șefu-mi spune’n șoapte:

) Ștab — cartierul general
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— Are astm, să mergi mai cătinel! 
Și-apoi m’a bătut ușor pe spate:
— Vezi, răspunzi cu capul pentru el! 
Am pornit spre front, dar vezi, războiul, 
Toată socoteala a’ncurcat...
...Bulgări și nămeți...

Gropi de tot soiul...
Luna are-un nimb încețoșat.
Viscolește,

iar prin neaua sură 
Niciun gard nu vezi în jur, măcar. 
... Vreau ca să trăiesc.

Mă scol
și’n gură 

Simt că-mi vine-un gust grețos și-amar., 
îmi adun

puterea
încordată

(Jumătat’ de trup nu-1 simt, de greu...) 
Mă ridic în cot

și cad... Deodată:
— Hei, Diomin, să n’ai teamă... 'S eu! 
Ești rănit?
— Of...
— Unde?
— La picioare!
— Am să-ți leg piciorul, stai colea! 
...A trecut un ceas, un secol oare? 
Sunt târît.

Și-amarnic viscolea...
Scârțîia zăpada târșâită,
Cineva răsuflă greu, din gât, 
Lupta e departe...

Liniștită,
Parcă neaua nu bătea atât.
Cât grăbea s’ascundă ’ntreaga zare, 
Iar prin noapte, viscolul,

prudent,
Se grăbea ca stepa s’o’nfășoare 
Ca pe-o rană ’n albu-i pansament... 
Aud grai:
— Curaj! Răzbim îndată! 
Vom ajunge-ascultă...

în curând!
Știi cine ne-așteaplă

’n cazemată?
Stalin!
Se tot plimbă’ncet, fumând... 
...Uite-aici vor trece pe cărare... 
Dați semnal (s’o luăm spre ei în sus) 
Adjutantul e’n întâmpinare...
Și-o să-i raporteze:

„Iacă, nu-sl“
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El își pune-atunci mantaua ’n spate 
Și riscându-și viața, pentru noi 
Și crezând

în forța noastră, poate 
Stalin ne-o ieși în cale-apoi. 
Și tovarășu-mi,

cu voce ’nceată, 
Născocea povești-așa visând, 
Ca prin ea

— e poate-adevărată?— 
Să răzbim l’ai noștri

mai curând 
Și să-și ușureze din povară. 
...Noaptea-aceea, ne-a’mprietenit, 
Stepa

și baraca sanjtară... 
Iată,-acesta-i omul de partid!

4

Lângă fermă, grajduri,
curți de vite... 

Ridicând zăpada ca un nor, 
Din Zarecea-un șir de troici grăbite 
S’au oprit, în față, sub pridvor. 
Tineri și bătrâni, lăsară ’ndată 
Locul

oaspeților ce-au sosit
Și la ușă’ngrămădiți, stau ceată:
— Hm, au caii-ăi buni!
— Păi, negreșit!
Cei care-au cuvânt, încep a-1 spune 
Socotit,

cu grijă,
așezat...

Nu-i chiar simplu, vezi, c’aici se pune 
Iacă, o problemă chiar de Stat...
— Previn adunarea, că în țară 
S’a pornit mișcarea și e’n toi... 
Bine!
t Dar de ce Zarecea? Doară, 
Avem alt vecin mai lângă noi, 
Dacă-i comasare, păi să fie 
Cu folos!
— Da’ce? Suntem dușmani?
— Eh, n’o să ne-aducă bogăție 
Datorii ce n’ați plătit de ani!
— Vrem să ne’nțelegem pe cinstite, 
Nu stă bine ifos de păuni...
— Noi avem venituri

și-avem vite!
— Dar și noi, în schimb, avem pășuni! 
Fără să-și ascundă dușmănia
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Față de Zarecea, un grăjdar 
înșiră pe rând hamurăria... 
Iar eu simt că mi se face-amar!
S’a fixat:

Vom face comasare!
Alte griji și treburi, negreșit...
Și-a fost parcă’n mine o schimbare, 
Am pornit cu-avânt și...

am răcit!
Trebuia să dau o socoteală
De greșeala altor’, din trecut,
Și-mi părea că ’ntr’o cotcodăceală
Toți cocoși;-mi strigă pe’ntrecut’:
„A greșit Diomin! Cască-gură!
„Asta n’a făcut... Ici n’a ’nțeles!“
De necaz, m’am luat de băutură
Și’ncepui să mă cinstesc cam des...
S’a dus svonu-apoi în toată graba
Până la raion, la secretar:
„Președinte de colhoz, de geaba
L-au pus pe Diomin... E’n zadar!11

E Octombrie.
Urlă-afară vântul,

Bate în obloane, stau și-ascult...
De-ași putea să-mi spun lui Cuzmici gândul! 
Cuzmici, însă, a murit demult...
0 bătaie 'n tindă...

Cine bate?
Și zăvorul ușii iute-1 trag.
— Iartă-mă că vin pe neașteptate!
— Stepanâci?
— Eu sunt,

prieten drag!
Bucuros,

’l-întâmpin ca pe-un frate.
E fost comandant, un vechi pion
Și erou în ilegalitate;
Astăzi, șeful nostru de raion...
II cinstesc ca pe-un soldat de seamă, 
Ne-amintim de front, de ce-am pățit... 
Mă simt mândru, dar...

parcă mi-e teamă:
Simt, c’așa de geaba n’a venit!
Ia din pâine, ’mi laudă gustarea,
Brânza, șunca...
— Eh, ce-am vrut să spui?
Mă gândeam Ia comandantul care
N’ar dori decât doar gloria Iui...
Nici nu-i pasă de-altă unitate
Fără tunuri și-oameni pricepuți!
Vrea în luptă laudele toate...
Eh, dar rezultatul? Sunt bătuți!
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Chiar erou... In cauza comună
Este-un ciot! Vezi, poate mă’nțelegi,
Peste unitatea-ți — chiar de-i bună—
Nu vrei să vezi slava-armatei’ntregi!
De pe-un câmp colhoznic, să vezi încă 
Câmpu’ntreg, în viitor, de-acum!
Dac’ai înțeles, te 'nhami la muncă, 
Dacă nu, păi lasă liber drum...
...Ne 'nfricat și dârz,

văzând ca’n carte,
El punea problemele-ascuțit,
Și privea, spre comunism, departe...
Iată — acesta-i omul de partid!

★

Astfel s’a’ntâmplat, ca’n drumuri grele, 
Când sub cer senin, când înnorat, 
El, partidu’n clipele acele, 
Ca prieten viața mi-a’ndrumat. 
Pentru el, aș merge lumea toată 
Și-aș privi în lupte moartea, dur, 
Să fiu demn de cinstea cea mai ’naltă, 
Să fiu demn de-acest partid, 
O jur!
Și-aș mai vrea,

când n’oi mai fi pe lume,
Când voiu trece sub pământ, tihnit, 
Oamenii să poată spune-anume: 
A fost și el OMUL DE PARTID!

In românește de Const. Argeșaa*

4

i
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CUVÂNT CĂTRE CEI VII

Când a venit porunca să fiu executat,
Cu gaze-otrăvitoare întâi m’au torturat.
Niște vlăjgani cu haine kaki, lucrând conform
Planului Marshall, pieptul cu plumb mi-1 căptușiră; 
Și-ai „libertății" ofițeri loviră
In treacăt cu bocancii lor grei, cu bot enorm 
Obrazul meu — ca să trimită-acasă
Fotografii cu-această priveliște frumoasă.
Sunt împușcat, sunt spânzurat, sunt omorît
Pentru vreo „tentativă de...“ Din mine
Ce-a mai rămas a fost curând strivit
De tancuri ticăloase și străine.
Cât am trăit eu, moarte n’am dorit,
Nici pentru alții și nici pentru mine.
In casa mea își fac de cap yankeii.
Sunt grecul pus la cazne, stâlcitul malaez,
Sunt cetățeanul pașnic al Coreii,
Sunt spaniol, francez, vietnamez...
O, cum aș vrea ca vocea mea să vie
Până la voi, o, frați din lumea vie!

Eu zac în drum, prin văgăuni adânci,
Prin hăurile mării Egee, printre stânci.
Ciolanele la soare mi s’au copt
Pe lângă paralela 38
Și gloanțele dușmane m’au trimis
Pe veșnicie’n somnul fără vis.
O, voi cei vii, eu nu’mplinisem poate
Nici treizeci de-ani, ca voi acuma...
Ce dragi mi-erau câmpiile bogate
Și apele’n vâltori jucându-și spuma
Și ceru-adânc, puzderia de stele
Și tot pământul scump al țării mele.
Doream din suflet pacea, la fel cu voi. Acum
Mi-i strânsă viața la început de drum.
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Și n’au să mă mai vadă părinții niciodată
Și ’n urma mea va plânge poate-o fată.
Se fabrică ’n uzine secrete iarăș gaze,
Se făuresc iar tancuri și se crează baze
Și la New-York lucrează de zor vrăjmașii lumii 
Și-adună’n eprubete din plin bacilii ciumii.
0, voi ce vii, voi toți din orice neam,
Din Pirinei, Malaia, Coreea și Vietnam,
Dați ascultare-acestui glas pornit
Dela un frate care a murit.
Mereu să sune-alarma în sufletele voastre,
Șă se răscoale-amarnic chiar râurile-albastre 
Și să-și întoarcă apa’ndărăt cătând izvorul, 
Căci mama nu-și va mai vedea feciorul,
Nu veți putea privi netulburați,
Pe cei ce-au fost răniți și mutilați,
Soția nu-și va mai vedea pe soțul ei ostaș, —
Atâta timp cât duhul războiului, vrăjmaș,
Va umple omenirea de chinuri și nevoi;
Și-abia atunci să fiți voioși și voi
Când porumbelul Păcii își va lua avântul, 
Cu-aripi întinse veșnic plutind pe tot pământul!

în românește de Al. l’hilippide-

t
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Lângă-un desiș de bambuși mari
Și verzi mereu,
Tună deodată glasul său.
Ca bambusul era de tare:
„Ucideți, asasini!
Voi sunteți sute, — însă noi,
Noi milioane luptătoare, 
Și n’o să mai scăpați nici voi 
De-a noastre mâini răsbunătoare."

Și salva isbucni... Fiori 
Trecură printre trădători. 
Rănit căzînd,
Cel împușcat
Cu pieptul lui a’mbrățișat, 
Al patriei iubit pământ.
Ca îupi ce-atacă pe furiș, 
înspăimântând pe trecători, 
Se năpustiră polițiștii, 
Printre frunzare în desiș.

Un soare liniștit atunci,
Urcă pe lumile de veacuri, 
Peste păduri, câmpii și lunci, 
Iluminând albastre lacuri.
Și chiar deasupra, pe pământ, 
Ușor, de nimenea văzut, 
Ca umbra numai a trecut
Un vînt,
Mișcând încet, 
Șuvițele de păr brunet.

» _________________
> *)  Poet Coreean

10 — Viața Romaneasca
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Sub cerul uostru-atât de-albastru, 
Un parlizan murea’n dureri.
Și parcă el atunci trecând 
Peste-omeneștile puteri, 
O clipă numai a deschis 
Ochi plini de ură și mânie, 
Și cerul.coreean, ca’n vis, 
Rămase’n ochi pentru vecie.

Cer coreean!
Prin alba pulbere-a furtunii, 
In zile de’nceput de Marte, 
In toiul luptei inegale, 
Mulți partizani sortiți la moarte 
Priviră spre acest cer natal, 
Vărsându-și, cald, sângele lor 
Pentru-a lor țară și popor.

Cer coreean!
Cer când albastru, când de aur, 
De cîte ori
Nu te priviră partizanii 
Prin negre gratii de’nchisori, 
Și dela tine n’au luat 
Un ultim bun rămas
In zori când îi ducea la ștreang, 
Plecând de-aici, pe totdeauna 
Spre-al morții nesfârșit popas?...

Cer coreean!
Sub tine am întâmpinat 
Al nostru August mult iubit, 
Când răsunau din răsputeri 
Ca niște imnuri, nesfârșite, 
Un singur strigăt: „Stalin, Stalin 1“ 
Și partizanul nu avea 
Tristeți în ochiu-i diafan, 
Că’n clarul lui se răsfrângea 
Tot cerul nostru coreean.

Și glasu-i răsună puternic, 
Ca bambusul răsunător;
Un bambus vorbind de credință 
Și tot ce e nemuritor. 
„Ucideți, asasini!“ 
Voi sunteți sute, însă noi, 
Noi milioane luptătoare, 
Și n’o să mai scăpați nici voi 
De-a noastre mâini răzbunătoare.

In românește de Demostene Botei

1

t
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TÂNĂRUL CONDAMNAT

Ah, fiule, în brațe nu pot să mi te strâng,
Nu trece mâna mamii prin desele zăbrele, 
îngheț, deși ca focul sunt lacrimile mele
Și mult aș vrea, copile, la pieptu-mi să te strâng.
A înflorit pe gardul grădinii caprifoiul.
Cum te urcai! Ții minte? — să guști întâia floare 
Și răspândeați aceeași mireazmă ’mbătătoare
Pe gardul plin de soare și tu și caprifoiul.
Cinci ani sunt decând floarea zadarnic se usucă.
De s’ar usca asemeni toți zbirii, trădătorii;
Cei ce ne-au stins norocul și ne-au răpit feciorii 
In timp ce flori stinghere zadarnic se usucă.
Ah! ochii tăi ce tare-mi spun cumplita veste 
Le recunosc prea bine, eu, strălucirea grea
Și frate-tău sub gloanțe tot astfel mă privea...
Vai! iată văd și’n ochii-ți sclipirile aceste.
N’ai grije, nu te-oi face, copile, de rușine. 
Răspunde, de ți-or spune: „Vezi, mama-ți tremura* 1.
— De bătrânețe poate, dar nu de altceva. 
Iubite, nu mai tremur, să nu-ți fie rușine.
Nu lua în seamă apa ce-mi lunecă pe-obraz, 
S’a’ncețoșat de vârstă, tu știi, privirea mea.
Nu-s lacrimi... căci lacrimi de unde-aș mai avea? 
De mult secă izvorul, nu mai pot plânge azi.
In ziua cea din urmă, ce-ai vrea să-ți dăruiesc? 
(Ah! Grea este povara în inima de mamă!)
Nu... nu mă vede nimeni... mi-s ochii sub năframă. 
O ultimă dorință aș vrea să-ți împlinesc.
Logodnica vrei poate să vină să te vadă?
Azi, sărutarea mamii deajuns nu-ți este ție. 
Sărmana! Niciodată mireasă n’o să-ți fie!
Am să-ți aduc mândruța la gratii să te vadă.
♦) Poet grec

10*
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Vrei să trimiți vreo veste tovarășilor dragi
Să vină’n zori zilei s’atingă’ncet fereastra?
Vor întreba ce vorbe mi-ai spus în seara asta
Și ce-ai dorit să știe tovarășii tăi dragi.
Vrei să-ți frământ aluatul cu nucă și migdale?
Cum îți plăceau odată aromele-i gustoase!
Cu foaie mai subțire ca tortul de mătase
Voi pregăti aluatul cu nucă și migdale.

Ce caldă ție-este mâna, privirea arzătoare...
Lumina ta din suflet îți scântee în ochi
Și maica ta, bătrâna, s’ar încălzi la foc
La focul din privirea-ți ca razele de soare...
— „Noroc" din parte-mi spune tovarășilor, mamă, 
Tu adă-mi doar flanela ce-mi împletești, cea deasă. 
Căci poate dimineața la Gudi-i*)  friguroasă
Și dacă tremur, maică, vor crede că mi-e teamă.

In românește de Letiția Papa

1

*

’) Locul de execuție al patrioților greci.



MIRCEA ȘERBĂNESCU

BIRUINȚA

I

1

Anton Pârva fu nevoit să aștepte mult timp; el putu astfel cerceta cu 
privirea cele două camere luminoase și mari în care se aflau instalate birou­
rile și să tragă cu urechea la ceeace dicta monoton dactilografei un funcționar, 
care, cum deschidea gura să vorbească, punea în mișcare aripile ca de 
fluture ale unei mustăcioare negre și cravata — din acelea care azi se văd 
foarte rar — deasemenea ca un fluture, cu coloritul țipător, punctat cu buline 
albe.

— ... importanța atelierului... ă-ă... se auzea glasul tărăgănat al funcțio­
narului; așa ai scris? Nu, nu e bine... N’ai scris? In ordine... Zi-i așa: ate­
lierele noastre... atelierele noastre, repetă el ascultându-și cu plăcere glasul. 
Da, da, acum sună cum trebuie...

Deși, un timp, îl distrase înfățișarea și felul de a dicta al funcționarului, 
totuși Pârva se plictisi repede. Lunga așteptare îl sâcâia. El se gândi cu o 
adâncă nemulțumire la acest biet atelier, de care vorbea cu atâta impor­
tanță funcționarul și care era așezat într’un cartier mărginaș al orașului, 
semănând mai degrabă cu o curte țărănească prost gospodărită... Lui Pârva 
începu să-i displacă tot ce vedea în jur, întocmai ca fața unei cucoane, pe 
care stau așternute straturi groase de fard. Ce putea fi altceva decât o suli- 
meneală mincinoasă firmulița elegantă dela intrare, confecționată din sticlă, 
strălucind în soarele de dimineață ca un ciob dintr’o oglindă de aur? „Minci­
noasă oglindă!“ se pomeni mormăind mânios Pârva. Funcționarul se opri 
din dictat; îndată încetă și țăcănitul mașinii de scris.

— Ai spus ceva? întrebă acesta, privindu-1 sever și nemulțumit.
— Sigur c’am spus, se cam repezi Anton Pârva. Am venit mai devreme, 

tocmai ca să-1 prind cu orice chip pe tovarășul director... Pleacă el pe 
teren chiar cu noaptea’n cap?

— Pleacă, dece să nu plece? Parcă-1 oprește cineva? se supără funcțio­
narul și aripile fluturilor bătură mai tare. Deaceea-i director...

— Să fie sănătos... bodogăni înciudat Pârva și se ridică în picioare; 
nerăbdarea nu-I mai lăsa să stea liniștit pe scaun.

Cele două încăperi în care era instalată administrația „Atelierului Me­
canic Orășenesc" făcuseră fără’ndoială parte cândva dintr’un apartament 
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luxos. Parchetul mai păstra culoarea curată de poleială, iar tapetele de hârtie 
de pe pereți, bogat colorate, erau intacte, fiind închise deasupra, la o palmă 
de tavan, cu un brâu subțire, aurit. Pârva se apropie de fereastră. Grădina, 
ce se întindea dincolo de terasă — și care o fi fost cândva îngrijită și frumoasă 
— începuse să se sălbăticească. Pe aleile presărate cu nisip se întindeau acum 
pecingini verzi de iarbă, iar tufele de crini, stânjenei, dălii, trandafiri creș­
teau în voie, ca barba unui om care n’a mai pus de mult mâna pe brici. înfă­
țișarea grădinii îi aminti de aspectul de părăsire din curtea atelierului și acea­
stă amintire deșteptă în el o tristețe, care-1 râcâia în piept ca o ghiară. Iar 
când băgă de seamă că dincolo de gardul de fier se află curtea secției a doua 
a Fabricii Metalurgice Timișoara, toată nemulțumirea adunată în ultimele 
zile se învolbură, ca scormonită de un vânt aspru. Gândul lui zbură la tot 
ceeace lăsa în urmă: Ia Fabrica Metalurgică Timișoara. Cum poți oare uita 
toate acestea? Cum poți uita oare pe bunii tăi prieteni? Cum îl poți uita pe 
Iliuță Ignea, de care te-ai despărțit ieri, fără să fii în stare să-ți ascunzi 
părerea de rău?

— Să nu ne faceți de rușine, frate Toni, pe unde veți merge... Să nu ne 
uitați... Cuvintele acestea, auzite cu câteva ceasuri mai ’nainte, îi răsu­
nară deodată în urechi, de parcă i Ie șoptea cineva.

Dar va putea el uita ceeace i-a fost drag și i-a luminat viața? El a crescut 
odată cu Fabrica Metalurgică. Abia din 1945, de când purta în buzunarul 
dela piept carnetul de comunist, începuse să privească altfel și propria sa 
viață, dar și pe a celor de-o seamă cu dânsul.

Fabrica Metalurgică Timișoara s’a desvoltat neînchipuit de repede, a 
dobândit succese; el a devenit maistru în secția „Motoare Diesel". Ceeace 
n’ar fi crezut în primele zile de lucru în fabrică, se realizase pas cu pas; 
tot ceeace la început părea numai un vis fluturat de oameni ca Iliuță Ignea, 
devenise zi cu zi realitate. Putea oare să uite toate acestea? încercase 
să-i explice lui Iliuță Ignea, secretarul organizației de bază dela Fabrica 
Metalurgică Timișoara, că nu e mulțumit de plecarea lui din fabrică, dar 
acesta clătinase din cap cu un fel de părere de rău. Poate pentrucă Pârva 
se exprimase prea încâlcit, sau pentrucă nu știuse să aleagă cuvintele cele mai 
potrivite, care să meargă drept la inima secretarului? Pârva își dăduse seama 
că și Iliuță Ignea era emoționat, cu toate acestea vorbise stăpânit:

— Nici nouă nu ne vine ușor să ne despărțim de tovarășii dragi... Dar nu., 
nu în felul acesta să nu ne uiți—și-1 privea pe Pârva, îngândurat și supărat 
că acesta nu înțelegea situația. Ci așa: atunci, când vă va fi greu, atunci când 
veți crede că nu mai puteți răzbi, să veniți la noi după ajutor. Vă duceți 
într’o unitate nouă... nu e cine știe ce, acum... Dar am auzit c.ă se pun 
la cale lucruri bune pe acolo. Aveți în spate experiența de aici, asta o să vă 
ajute ca să mergeți și acolo înainte. Tu să te gândești mereu la ce-am 
făcut noi și la ce suntem acum. Fabricăm utilaj, pe care-1 aduceam 
în trecut cu bani grei din străinătate... Am crescut ca un copac care dă 
poame alese. Și care iată: dă și mlădițe... In felul acesta să nu ne uitați!

O fi avut dreptate Iliuță Ignea, se frământa în sine Anton Pârva, dar 
uite ce-i aici: un atelier care nici nu-și merită numele și o oglindă minci­
noasă. Puteai oare să rămâi nepăsător, să nu te doară inima când treceai 
pe lângă firmulița aurită dela ușă, străbăteai încăperile astea frumoase, erai 
nevoit să aștepți ore întregi pe directorul care era plecat „pe teren" — unde?
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nimeni nu știa — ca să ajungi, în sfârșit, la atelierul cu înfățișare de lucru 
uitat, dintr’un cartier mărginaș...

Anton Pârva se întoarse din nou spre funcționarul care dicta neobosit 
dactilografei:

— ... având în vedere că în regiunea noastră se află multe mori mecanice, 
importanța atelierelor noastre este deosebit de mare... Ai scris? Da-a... Mai 
departe: Dacă s’ar adresa cu reparațiile lor întreprinderilor încadrate în plani 
ficarea de Stat... Da, da, e bine: întârzieri deosebit de serioase... și grave... 
Scrie dragă: și grave... Așa-a! Având în vedere... Așa: a-vând în vedere... 
— scandă el, căutându-și cuvintele — specificul regiunii noastre, care este o 
regiune eminamente... Nu, nu mai merge „eminamente11, e un cuvânt 
compromis... O regiune agricolă... N’ai scris „eminamente11, așa-i? Bine... 
Dă-i mai departe...

Funcționarul vorbea plin de sine, de parcă nu compunea un simplu raport 
ci ținea un discurs. Cuvintele considerate de el deosebite — cum erau „atelie­
rele noastre11, „serioase și grave11, „specificul regiunii11— le sublinia cu dege­
tul în aer, ca să le facă mai convingătoare și să le învestească cu o greu­
tate a lor în măsură să uimească și să pună pe gânduri pe cititorii operei 
sale. Se vedea cât de colo că era mândru de Atelierul Mecanic Orășenesc, 
de faptul că era funcționar acolo. 11 privi chiorîș pe Pârva, care se plimba 
agitat încoace și încolo, insensibil la măestria cu care el potrivea cuvintele:

— Ori, prin transferarea echipei... nu-i bine așa... Cred că e mai bine: 
Celei mai bune echipe din secția „Motoare Diesel11... Pune asta în ghilimele. 
Motoare Diesel, mândro! Ce te uiți așa mirată? Adică: prin mutarea celei mai 
bune echipe din secția „Motoare Diesel11 dela Fabrica Metalurgică Timi­
șoara, importanța atelierelor noastre crește. Vom fi în măsură să reparăm 
prompt și în perfecte condițiuni...

In fața lui Pârva, din funcționarul care dicta rămăseseră doar doi fluturi, 
care se sbăteau fără rost. O mânie fără margini îl cuprindea pe măsură ce 
auzea cuvintele funcționarului, rostite cu atâta importanță. Și era doar vorba 
de propria-i viață, de viața tovarășilor săi!

— Așa-a! îl auzi Pârva răsuflând adânc și plin de mulțumire. Acum 
ia-o dela capăt. Greutăți. Ai scris? Subliniază. Câtva timp tăcu, părând 
adâncit în gânduri, apoi ridică privirea și continuă inspirat:—Ce zici, mândro, 
ce-o să avem azi la cantină? Cred că-i zi de „felul trei11... — Cum dactilo­
grafa nu răspundea nimic, ci aștepta cu mâinile întinse deasupra claviaturii 
mașinii — și cum privirea lui Pârva se înăsprise amenințătoare, funcțio­
narul se grăbi să pună din nou fluturii în mișcare. — Scrie: In muncă avem 
și o serie de greutăți: Așa de exemplu,automobilul nostru e vechi, necesitând 
reparații serioase... nu „serioase11, scrie mai bine „radicale11... Ai scris? 
Bun. Pentru a face însă față nenumăratelor...

In acest timp îl cerceta printre gene pe Pârva, întrebându-se cine putea 
fi? II vedea îmbrăcat în salopetă. Nu părea să fi trecut de mult de 40 
de ani, deși, în păru-i negru, tuns scurt, își făceau loc din ce în ce mai 
insistent firele albe; un om de statură potrivită, sdravăn însă, mișcându-se 
cam greoi și părând deosebit de aspru din pricina obrajilor bolovănoși, ale 
căror trăsături severe nu puteau fi îndulcite nicidecum de ochii albaștri și 
de bărbia rotundă.

Sprâncenele negre, stufoase, adunate spre rădăcina nasului care cobora 
drept și se arcuia în două nări ca niște inele, dădeau feței o mare expresivi­
tate. Uite, acum se prăvăliseră cu totul spre rădăcina nasului și ochii alba­
ștri nu mai păreau deloc curați și liniștiți. Se întunecaseră ca un cer care 
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amenința a furtună. Când îl văzu pe Pârva apropiindu-se de el, funcționarul 
tăcu și-l privi drept în față.

— Spune-mi — vorbi celălalt cu glasul tremurând de mânie stăpâ­
nită — când are directorul obicei să vină la birou? Sau e stricat automo­
bilul și așteaptă acum acasă să-i fie repartizat unul nou, ca să se poată 
deplasa comod încoace?

— Ei, mai ușor, mai ușor, tovărășele...
— Vorbește cum se cuvine, nu mă lua cu delicatesuri!
— Ce să-ți fac eu? se apără moale funcționarul. Dacă tovarășul Mese­

cian e pe teren, eu de unde să-1 scot?! O fi pe la Sfat, sau la Partid... ce 
știu eu ce treburi are un director?! Uite, așa-mi face totdeauna! Niciodată 
nu-mi spune unde se duce, ca să știu de unde să-1 iau, se desvinovăți el.

— O fi la atelier, ce zici? Să ’ncercăm la telefon... propuse Pârva îm­
blânzit oarecum, căci își dădea seama că funcționarul n’avea nici o vină.

— Cine poate ști? oftă acesta, însă nu se duse la telefon. Dar dumneata 
cine ești, de nu mă lași să-mi termin raportul, prinse el curaj, văzând că 
celălalt se mai înseninase. Când o veni tovarășul director, să vezi cum mă 
ia... Și pe bună dreptate.

Se pregătea să înceapă din nou, dar îl opri răspunsul neașteptat al lui 
Pârva:

— Eu sunt echipa secției „Motoare Diesel", aia din ghilimele, cum ziseși 
adineauri, de care vă bucurați atâta voi, ăștia dela „Atelierul Mecanic 
Orășenesc11... Adică sunt șeful ei...

Atâta i-a trebuit funcționarului să audă! Sări de pe scaun cu o bucurie 
exagerată, de parcă și-ar fi revăzut o rudă apropiată, crezută pierdută 
pentru totdeauna.

— Să trăiești, tovarășe, spuse strângându-i mâna. Ai venit numai singur?
— Precum vezi. N’avea niciun rost să ne adunăm cu toții aici. Azi ne 

prezentăm la muncă.
Funcționarul își manifestă bucuria încă vreo câteva minute. își spuse 

numele: Gabriel Tătaru — și apoi dori să se împrietenească numaidecât cu 
Pârva:

— Hai să luăm o bere. E un bufet de Stat peste drum.
— Mulțumesc, nu merg. Sunt orele legate de lucru, se răsti aproape 

Pârva, adunând dintr’odată în cele câteva cuvinte toată supărarea lui din 
zilele acelea.

— Nu-i nimic, zâmbi împăciuitor Tătaru. Mergem altădată. Mie-mi 
place să fiu prieten cu muncitorii... Dar atunci o să te rog să mă ierți, însă 
mai am de lucru. Directorul trebue să pice din clipă 'n clipă. Mai așteptă-1 
puțin.

— Iar s'aștept? se răsti Pârva, ridicând nemulțumit din șprâncene.
— Trebue să vină, rosti îngăduitor Tătaru, pregătindu-se să dicteze din 

nou. A, dar era să uit, acum m’am dumirit eu ce voia „ștabul". A telefonat 
dela Secțiune să treci pe acolo... Vrea să-ți vorbească tovarășul Ostoia, ștabul 
ăl mare, așa-i zicem noi, să știi!...

Nu peste mult timp sosi și directorul. Era bărbierit proaspăt și mirosea 
în urma lui a colonie de parcă venea direct dela frizer, nu de „pe teren", gândi 
ațâțat Pârva. Era un bărbat puternic, cu trupul butucănos, ca un sac în­
cărcat cu cartofi. Acest trup era însă îmbrăcat într’un costum de haine cu 
tăietură de lux, dintr’o stofă fină de culoare gri deschis, plăcută la vedere. 
II privi în treacăt pe Pârva și-i strânse mâna scurt și puternic. II pofti în 
„cabinet". înainte de a închide ușa mai strigă:

— Nik a venit? Să intre îndată ce sosește. Pe altcineva nu primesc. 
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închise ușa, dar numaidecât o redeschise:— Tătarule, ce-i cu raportul? E 
gata? Hai că mi-1 cere urgent Secțiunea... Azi e ședință, ce dracu’ ați făcut 
până am venit eu? se supără el când auzi că a mai rămas ceva pe la sfârșit 
de bătut la mașină.

Se întoarse zâmbitor spre Pârva, îl pofti să șadă pe un fotoliu de piele 
lângă biroul său mare de nuc, acoperit cu o placă de cristal. O adâncă plăcere 
se citea pe fața lui când se așeză în fotoliu. Ii oferi țigări lui Pârva ca unui 
oaspete de seamă. Observând cum acesta își plimba în jur privirea cercetătoare, 
zâmbi ușor și spuse:

— Da, e frumos pe la noi; vreau ca totul să fie atrăgător, să se vadă 
că ne merge bine, că am făcut progrese. Să nu ne fie rușine față de nimeni, 
de oriunde ar veni el.

— Dar la atelier nu-i tocmai așa cum spui dumneata, începu Pârva, 
însă Mesecian îl întrerupse repede:

— Acolo va fi, nu peste mult, minunat! O să vă mândriți, o să 
vă placă acolo. E adevărat, acum nu e mare lucru. Poți, pe drept cuvânt, 
să nu fii mulțumit. Dar ce să-i facem? Suntem ca al nouălea copil la părinți, 
care poartă hainele ălui dinaintea lui, moștenite la rândul său dela 
ceilalți. Eu știu ce înseamnă asta, râse el cu poftă, că doar am fost unspre­
zece copii la părinți. Eu personal am dus-o destul de greu pe atunci, căci 
eram printre cei mai mici. Poți să-ți închipui cum ajungeau hainele la mine: 
numai sdrențe! Deaceea iubesc eu tot ce e frumos... așa cum va fi în socia­
lism...

— N’am ajuns însă acolo, obiectă Pârva, cucerit însă de felul prietenos 
în care vorbea directorul. Mai avem mult de muncit și de luptat.

— Așa este... dar trebue să luptăm în zdrențe și flămânzi? Eu știu asta 
foarte bine, căci am lucrat în multe locuri. Am fost și la Reșița... Meserie 
frumoasă. Dar ce mizerie era pe atunci! Astăzi uzinele Reșița și-au schimbat 
și ele fața. Hai. ia o țigară și spune-mi dacă ai ceva pe suflet.

— Am eu multe pe suflet, dar cred că mai bine am să pot vorbi după ce 
ne vom lua munca în primire...

- Am avut mare noroc că am obținut echipa voastră. Să vezi cu ce avânt 
vom porni de-acum. Nik, adică inginerul nostru, Grozdea, era de părere... 
Dar ai să-1 cunoști singur și ai să vezi ce fel de om e. Specialist, prima 
’ntâia, măi tovarășe. A învățat la Paris. Să vezi ce-a scos din niște rable de 
mașini! Nimeni nu credea c’o să se poată face ceva cu ele. Dar el a spus: 
„Dacă nu avem altele, apoi cu astea trebuie să lucrăm..." Dacă nu l-am fi 
avut pe el, pur și simplu n’ar fi existat Atelierul Mecanic Orășenesc, ate­
lierul ăsta, pe care, îți spun, îl cunosc dela naștere. E drept că aici e și un 
merit al meu. Eu l-am convins pe inginer să vină la noi ...Ei ce, vrei să spui 
că n’am făcut bine? Știi că-mi placi...

— Pregătirea lui? S’o lăsăm mai moale. Iar dacă a fost la' Paris, se 
îndârji Pârva, înseamnă că avut bani... o fi vreun fiu de moșier, de fa­
bricant...

— Da’de unde! Tat’su a fost un modest funcționar de bancă. L-a ținut 
la învățătură o societate, Româno-Americana, Franco-Româna, naiba mai 
știe! Am judecat eu situația, n’avea grijă. Provine dn mica burghezie, 
ăsta-i adevărul. Dar nu spuneau dascălii noștri... nu știu care dintre ei, sau 
toți, dacă vrei, să luăm dela burghezie ce are ea mai bun... Eu am înțeles 
asta... Burghezia a avut un bun: specialiștii! Să-i luăm și să-i reeducăm, 
asta-i puterea noastră!

— Dar comuniștii din întreprindere ce zic? Ei ce părere au? întrebă 
netulburat Pârva.
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— Cadrele Sfatului l-au acceptat, ce mai vrei?
— Biue, dar comuniștii? insistă Pârva și deodată se simți liniștit, stă­

pân pe sine.
— Dac’ai să-1 cunoști pe Nik... pe inginer, adică... Insfârșit, în între­

prindere n’avem decât doi membri de partid... Adică eu și... trei. In general, 
la noi sunt muncitori bătrâni... de nădejde, ai să-i cunoști...

— Da, da, o să-i cunosc pe toți, spuse Pârva și simți nevoia să iasă 
afară la aer. I se părea că e prea cald în încăperea aceasta în care soarele 
căuta cu încăpățânare să se strecoare prin perdelele subțiri, vaporoase.

— Și de când v’ați pus în gând să începeți? reluă Mesecian, fără ca seni­
nătatea chipului său rotund să se tulbure cu, ceva.

— Numaidecât! Azi încă ne prezentăm la atelier. Deaceea am trecut 
pe-aici.

— Iți doresc spor la muncă, spuse Mesecian, ridicându-se din fotoliu. 
Am să iau cuvântul despre asta azi la ședință. Iar noi,o să mai stăm de vorbă.

— Da, răspunse Pârva cu sprâncenele adunate deasupra ochilor, care 
scăpărau. Dar nu aici, ci acolo—și arătă cu mâna spre peretele dincolo de care, 
undeva departe, la marginea orașului, se afla atelierul.

Convorbirea aceasta nu avu darul să-1 mulțumească pe Pârva, dar el 
băgă de seamă că în loc să fie abătut, se simțea mai de grabă plin de îndâr­
jire. „Aici trebuesc schimbate multe, nu poate să meargă mai departe așa!“, 
își spunea el, în timp ce se îndrepta spre Sfatul Popular Orășenesc. Și pasul 
lui repede avea ritmul gândurilor care-1 frământau. Se interesă unde este Sec­
țiunea Gospodărie Comunală și Industrie Locală și se anunță la tovarășul 
Ostoia. Acesta era un bărbat înalt și slab, puțin adus de spate. Obrazul lui 
mare, pârlit, avea pielea aspră, presărată cu puzderie de mici umflături. 
In ciuda acestei fețe urâte, el avea un zâmbet prietenos și o privire vigu­
roasă, cu care îl țintea deadreptul pe Pârva. Ii strânse mâna cu putere și i-o 
ținu puțin într’a sa, mare și noduroasă, ca și când ar fi vrut să lege 
amândoi, din prima clipă, o prietenie curată și sinceră.

— Ai fost pe la Mesecian? Ați stat de vorbă? Ce părere ai?
— Sunt oarecum lămurit cu problemele... mari, ca să zic așa — se lu­

mină la chip Pârva, când îl văzu pe Ostoia zâmbind.
— Mesecian e un om cumsecade, numai că nu poate deosebi oamenii. Se 

cam lasă influențat. Insfârșit, eu vreau să-ți vorbesc despre altceva. Am 
aflat dela Iliuță Ignea ce fel de oameni sunt în echipa ta. Mă bucur că vom 
avea cadre de nădejde. Atelierul n’a prea mers bine, căci în prezent nu sunt 
decât câțiva muncitori bătrâni. Despre producție aproape că n’avem ce vorbi.

— Mie nu-mi place deloc. Am văzut atelierul, am văzut și birourile. S’a 
dat mai mare atenție luxului la birouri; firește, atelierul a fost lăsat la voia 
întâmplării...

Ostoia se ridică dela masă cu ușurință și se apropie de fereastră. întrebă 
stând cu spatele spre Pârva:

— Așa dar, nu ai încredere?
Pârva ridică din umeri, dar Ostoia nu-1 văzu. El prinse doar tâlcul tăcerii 

care urmă. Se întoarse și se apropie de maistru, așezându-se alături, pe fotoliul 
de piele. își întinse în voie picioarele lungi.

— Fumezi? întrebă el și-și aprinseră apoi țigările. Așa dar, nu-ți prea 
place lanoi. Ei, lasă, lasă, înțeleg foarte bine, dece să ne-ascundem după degete? 
Poate gândești că ai fost luat din linia întâia a frontului și dus undeva 
departe, în dosul liniilor de foc, într’un colț ferit. Poate ai să te miri că-ți 
vorbesc ca un ofițer, dar mi-am-adus aminte de un bun prieten al oamenilor 
muncii, constructori ai unei vieți noi, de Batmanov. Dumneata ai citit ro- 
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mânui „Departe de Moscova"? Păcat, păcat, în asemenea cărți găsim oameni 
dela care avem foarte mult de învățat. Și Batmanov a avut de furcă cu unul 
care credea că numai linia întâia e importantă.

Pârva se mișcă neliniștit; pentru asta l-a chemat aici lunganul ăsta, ca 
să-i vorbească despre literatură?

— Poate o să citesc romanul „Departe de Moscova", o luă el cam bătă­
ios, n’are rost să vorbim despre strategie din moment ce eu nici nu m’am 
gândit la așezarea liniilor de luptă. îmi dau eu seama că la atelier nu e așa 
ușor de pus lucrurile pe roate.

Ostoia se întoarse spre el cu o căutătură prietenoasă; îi plăcea omul acesta 
și se potrivea foarte bine cu caracterizarea pe care i-o făcuse lliuță Ignea. 
„E ca un acumulator de cea mai bună calitate, spusese secretarul organizației 
de bază dela F.M.T.^-Adună din jur totul cu răbdare, se „încarcă" fain frumos 
cu curent electric, pe care-1 folosește apoi pentru a pune în mișcare pe cei din 
juru-i. Dar câteodată, adăugase lliuță Ignea, ridicând degetul arătător, — 
câteodată e ’n stare să se descarce pe negândite și-atunci e vai și-amar, nu-i 
poate sta în cale paratrăznet". Lui Ostoia îi plăcuse caracterizarea asta și 
acum o aplica la Pârva, pe care-I socotea „încărcat" de electricitate și gata- 
gata să se „descarce" dintr’odată. Reluă cu răbdare:

— Dumneata ai vorbit de problemele atelierului în sine, ca și când el 
ar fi cu totul desprins de alte probleme. Eu am să’ncerc să fac legătura, căci 
vreau să fie clar că nu ne vârîm pe la părțile sedentare, ci suntem în plin 
atac pe linia de foc. In armată am fost sergent, zâmbi Ostoia, bătându-se ușor 
cu palmele peste genunchi, așa că am să fac strategia după cum mă ajută cu­
noștințele gradului. Iată, aici avem atelierul...

Pe fața neagră lucie ca o oglindă a biroului, Ostoia puse o cutie de chi­
brituri cu o etichetă colorată care îndemna pe țăranii muncitori să „semene 
la timp".

— Colo și colo și dincolo, arătă Ostoia pe rând călimara, tamponul, 
scrumiera, un teanc de dosare, un pachet gol de țigări, — acolo sunt satele 
din regiunea noastră. Fiecare din acest sat are câte o moară mecanică. 
Motoarele Diesel duduie toată ziua. Țărănimea muncitoare își duce 
grâul și cucuruzul la măcinat. Vezi că se potrivește cu inscripția de pe cutia 
de chibrituri?

Fața lui Pârva se luminase tot ascultând la cele spuse de Ostoia, dar 
deodată tresări: uitase de țigară; jarul ei îi frigea degetele. O aruncă în scru­
mieră fără să-și ia ochii de pe sticla biroului.

— Să vedem ce se întâmplă acum, continuă netulburat Ostoia, urmărind 
firul subțire de fum lăsat de rămășița de țigară din scrumieră. In momentul 
de față numai aici mai funcționează moara. In celelalte s’au ivit tot felul 
de stricăciuni, ba pe Ia motor câte ceva, pompa de injecție să zicem, ba 
valțul morii și mai știu eu ce. Dacă nu-i atelierul nostru — "și Ostoia 
făcu să dispară în pumnu-i mare cutia de chibrituri de pe birou — 
atunci dă-i fuga cu reparațiile la F.M.T., de exemplu. Și aici știi bine ce se 
întâmplă! Nu se poate face reparația cât ai bate din palme, că mai întâi e 
planul de Stat.

Ostoia se ridică în picioare, punând din nou pe birou cutia de chibri­
turi, pe care-o ținuse până atunci în palmă.

— Dar dacă atelierul nostru se află aici și funcționează în bune condi- 
țiuni, reparațiile la mori se pot face numaidecât și aprovizionarea nu mai 
șchioapătă: Vezi, dar, cât e de important frontul pe care trebue să lupte cei 
dela Atelierul Mecanic Orășenesc. Ostoia cuprinse într’o arie largă 
satele închipuite de pe biroul său. — Nu e însă numai atât; noi trebue să 
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privim și în viitor. Din acest punct de vedere atelierul nostru nu-i decât un 
început. Stai să-ți arăt!

Scoase din raftul unui dulap un sul de hârtie subțire și-1 desfăcu pe masă. 
Pârva se aplecă deasupra hârtiei, care nu era altceva decât un plan, așternut 
cu desene în linii drepte de diferite culori : negre, punctate și roșii. Cei doi 
cercetară îndelung planul.

— Ce-i linie neagră, explică încet Ostoia, e clădit; ce-i linie întreruptă 
se clădește, iar ce-i cu roșu, se va clădi. E viitorul. Uite, aici vor fi birourile, 
aici turnătoria, aici o hală de montare... Și cândva, nu peste mulți ani, vom 
ridica un bloc social, uite-aici!... Cu grădiniță în față... Flori și bănci, pe 
care să ne putem odihni și bucura de toate câte le-am făcut și mai avem 
de gând să le facem...

Pârva își aminti de clădirile neterminate pe care le văzuse; ele îi întări­
seră mai mult simțământul de tristețe și convingerea că totul era lăsat în 
paragină. Acum însă o înțelegere nouă isbucnea tumultoasă în el. II privi 
pe Ostoia, care vorbea cu atâta siguranță despre ceeace va fi; din toată înfă­
țișarea acestui om înalt și urât, se ridica în acele clipe o frumusețe a sufle­
tului care țâșnea prin ochii-i luminați, se ridica o forță care era chezășia unei 
hotărîri nestrămutate. „Ce ne-am pus în cap, vom face, orice s’ar întâmpla 1“— 
așa ar fi vrut să spună Ostoia, cu întreaga lui ființă.

— Cred că acum ai pătruns problemele și planurile atelierului în care 
vei lucra. Deocamdată am folosit utilajul găsit în mori. Nu sunt cine știe ce 
mașini, dar niște oameni pricepuți pot face cu ele minuni. Atelierul Mecanic 
Orășenesc este un nucleu de uzină... Așa cel puțin îl privesc eu! Ostoia 
vorbea cu căldură și emoție. — Ce crezi? O să fim în stare? Nu ne întrec 
puterile ? E bună calea?

Pârva își mai plimbă, însetat, privirea peste plan, peste liniile cele negre, 
punctate sau roșii. Asupra acestora din urmă el stărui mai mult, gândin- 
du-se cum va arăta blocul social, grădinița din față, băncile pe care cândva 
vor sta chiar ei... Se gândi la Fabrica Metalurgică Timișoara și la Iliuță 
Ignea.

— Vom fi în stare, tovarășe Ostoia, calea e bună și noi o vom străbate 
până la capăt, căci știm ce e acolo.

— Da, știm ce e acolo. Socialismul...
Ostoia se bucura: așa dar acumulatorul nu s’a descărcat pe neașteptate, 

fără niciun rost, — își aminti el de caracterizarea lui Iliuță Ignea și pe față 
îi flutură o lumină.

La plecare, el strânse mâna lui Pârva tot atât de viguros ca la sosire, 
scuturându-i-o de câteva ori; cei doi se priviră ca niște oameni care se în­
țeleg foarte bine și fără cuvinte.

2

Șapte oameni coborîră din tramvai la colțul unei străzi mărginită deo­
parte de case cu înfățișare țărănească, de cealaltă parte de un câmp larg, 
care se întindea până la îngrămădirea de case ale orașului, cu acoperișuri în 
toate nuanțele de roșu și cenușiu. Rambleul înalt de cale ferată era ca o 
subliniere verde a acestei panorame, ce scânteia în razele de amiază ale 
soarelui de Septembrie. Cei șapte, având în frunte pe Pârva, care le explică 
dece întârziase atât, încercând să glumească pe socoteala așteptării .înde­
lungi dela administrația atelierului, porniră pe strada aceasta, speriind 
găinile ce ciuguleau pe lângă garduri. Un cocoș pieptos se învârtea prin praful 
străzii, călcând apăsat, ca un colonel de cavalerie de pe vremuri. „Te-ai 
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aștepta să-i răsune pintenii11, gândi Sava Cucuruz, unul dintre‘cei mai 
tineri din grup. Iar pe gânsacul care-i sâsâi vitejește, lungindu-și gâtul, 
îl amenință în glumă cu piciorul.

— Uite-1 cum se grozăvește față de gâște. Le-a dat gata, Matzi baci! 
se adresă el rabotorului Matei Schmeltz, care pășea alături.

Bătrânul nici nu zâmbi măcar; nu răspunse, dar nici nu întoarse capul. 
El mergea tăcut în urma celorlalți, fără să privească în stânga sau în dreapta; 
locuia chiar în acest cartier și cunoștea bine locurile. Știa unde se află Ate­
lierul Mecanic Orășenesc și socotea că avea toată dreptatea să fie nemulțumit. 
Când îl auzi pe Magyary, observând că e „cam departe de tramvai“, el mormăi 
ceva supărat.

— Aici e loc potrivit pentru tineret... care acum învață meserie...
— A dat bătrânețea în tine? glumi fără prea mult chef Lăiță Cebzan, un 

om mic de statură, subțire ca un adolescent și cu fața străbătută de crețuri 
ca o poamă uscată.

Cum nu mai primi răspuns, el continuă să meargă tăcut, în rând cu cei­
lalți.

Cei șapte, îmbrăcați mai toți în salopete cenușii, se opriră în fața unei 
clădiri, care nu se deosebea cu nimic de celelalte din jur cu înfățișarea țără­
nească; nu era înaltă și geamurile nu erau mai mari. Curtea era năpădită de 
o verdeață bogată și sălbatecă. Anton Pârva cuprinse totul cu privirea, cău­
tând să asemuie realitatea cu liniile cele frumoase din planul văzut nu de 
mult. Tresări când auzi exclamarea mirată a lui Sava Cucuruz:

— Aici să fie?
Anton Pârva își roti privirea în jur și, deși se pregătise să-i dea tână­

rului un răspuns tăios, renunță, văzând chipurile severe ale însoțitorilor săi 
și tăcerea lor mânioasă Păși spre poartă și toți se luară după el.

— Uite, frate, ne-au trimis în concediu, Ia țară... Tovarășe Anton, aici e? 
întrebă nerăbdător Sava Cucuruz.

— Aici, tovarășe Cucuruz... Nu-ți place? încercă Pârva să-i înveselească 
pe ceilalți cu un ton glumeț, fără să găsească și vorbele potrivite pentru așa 
ceva.

— N’am știut, că-mi aduceam armonica, râse în silă tânărul, vârîndu-și 
adânc mâinile în buzunarele salopetei.

— Să luăm câte-o piatră în gură, aruncă peste umăr o altă glumă a- 
mară Lăiță Cebzan când toți intrară în curtea largă, năpădită de buruieni.

Se vedeau peste tot bucăți de fier ruginit, încât Matei Schmeltz nu se 
putu opri să nu bombăne plin de necaz:

— Parcă-i depozit de fier vechi. Mă mir ce nevoie au aci de muncitori 
calificați! Ar fi fost nevoie mai repede de salahori!

In dreapta se afla o clădire în roșu, iar în fund, în continuarea clădirii 
vechi, cu pereți afumați, se zăreau niște ziduri ridicate pe jumătate. In apro­
pierea lor erau câteva rânduri de cărămizi ce așteptau să fie zidite.

— Mi se pare că întreprinderea asta are valoare numai pentrucă birou­
rile se află în oraș. Acolo firma-i frumoasă, spuse rar Magyary, privind în 
jur cu obidă. Aici nici măcar firmă n’au pus: le-a fost rușine!

In calea lor ieșiră prin ușa scundă a atelierului, câțiva oameni, dintre 
care unul strigă vesel:

— Hei, noroc bun, tovarășilor, și bine-ați venit! Voi sunteți dela „Femete11, 
așa-i?

— Noi, răspunse cu gravitate Lăiță Cebzan și strânse primul mâna care 
se întinsese către ei.

'— Carc-i tovarășul Pârva? întrebă unul din muncitorii cei vechi, privind 
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nerăbdător chipurile noilor sosiți. — Anton Pârva se apropie de el și-și strân­
seră mâinile. — Eu îs Branco Veselinov, lăcătuș. Mă bucur din toată inima 
c’ați venit. De dumneata am mai auzit. Mi-a povestit un prieten al meu, un 
tovarăș dela „Femete“.

Se traseră puțin mai într’o parte și Veselinov îi spuse cu glas scăzut:
— îmi pare bine că ați venit. O să ne întărim munca. Până acum a mers 

ca vai de lume. Directorul nostru, cred că l-ai cunoscut, la început s’a ocupat 
de atelier, după aceea ne-a cam uitat. Se simte bine în biroul lui din oraș. 
N’am prea putut să ne organizăm. Aici nu erau decât doi comuniști: eu și 
tovarășul ăla limbut.

Veselinov arătă spre omul care le urase primul bun sosit. Era în adevăr 
plin de veselie și turna neobosit Ia glume. Dar ochii lui fugeau într’una spre 
poartă, de parcă ar fi așteptat ca de acolo să mai vină cineva. Veselinov strigă:

— Să mergem să vedem de e prin lăuntru, tovarăși.
Omul cel limbut îl complectă îmbiindu-i ca o gazdă primitoare, plină 

de voie bună:
— Poftiți să vedeți ce-avem. Nu prea mult. Zestrea e săracă: că ne mări­

tăm, cum s’ar spune, râse el cu veselie, desvelind un dinte de aur lucitor. 
Dac’o fi mirele bogat, trăim bine, — altfel tragem mâța de coadă...

— Parc’ar fi o pețitoare, șopti Sava Cucuruz lui Lăiță Cebzan, care 
râse încetișor. Apoi tânărul adăugă tare: — La pomul lăudat să nu te duci 
cu sacul mare, tovarășeee... că nici nu ne-ai spus care ți-e numele.

— Marinescu mă cheamă, neică, răspunse acesta, cu veselia umbrită 
puțin de îndrăzneala tânărului. Da’mi se spune și Știrbu, continuă el cu ton 
glumeț, dornic să fie pe placul tuturor. De pe vremea când nu aveam din­
tele de aur; îs strungar; uite-aici e cotlonul meu.

— Ești de prin părțile Olteniei, tovarășe? îl descusu mai departe Cucuruz 
și izbucni în râs când auzi răspunsul:

— Oltean, neiculiță, cu 24 de măsele!
Tânărul nu pierdu prilejul să mai arunce o glumă:
— Plus un dinte de aur...
Cu tot schimbul acesta vesel de cuvinte, fețele noilor veniți rămâneau 

tot întunecate. Ochii lor alergau pretutindeni și nemulțumirea creștea cu 
fiecare nou amănunt descoperit. Matei Schmeltz privea cu tristețe ferestrele 
fumurii prin care abia putea pătrunde soarele. Magyary nu-și mai lua ochii 
dela mașinile cu fierăria neagră, unse cu îngrijire. El își dădea seama că și 
acolo sunt oameni de ispravă, muncitori buni, care iubesc mașinile și le în­
grijesc... Asta-1 făcu să se lumineze puțin la chip. Dacă există astfel de munci­
tori, nu va fi așa de greu, cum părea la început, când l-au cunoscut mai ales 
pe vorbărețul ăsta de strungar, olteanul Marinescu. Dar și strungul acestuia 
funcționa în așa fel că ți-era drag să-l privești. Era ca un ceas: bătea precis 
și monoton. Cuțitul tăia într’un corp gălbui al unui valț de moară șanțuri 
într’un început de spirală. Strungarul însuși era îmbrăcat într’o salopetă 
curată și la gât purta cravată cu nod mare. Lui Magyary începu să-i placă 
omul acesta; mai ales curățenia Iui. Când umbla cu mâinile printre piesele 
strungului, se mișca întocmai ca un farmacist, apoi se ștergea repede cu niște 
câlți. „Dar aici ne așteaptă muncă, nu glumă!" gândi el. Nu-i plăcu felul în 
care vorbea Marinescu.

— Munca e frumoasă, dar strungu-i cam vechi... Tot ce vedeți aici și-o 
să mai vedeți, e adunătură: vechituri de prin mori sau de pe aiurea. Unde 
se vedea o bucată de fier ce putea să samene cu o mașină, cu o sculă, 
cu ceva, era adusă aici. Fier vechi, ce mai! Niște funcționari care aleargă 
cu gura căscată după „resurse locale" le-au adunat, au făcut după aceea 
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birou în oraș, au găsit și-un director, apoi un inginer și-acum se laudă peste 
tot,neică, de cine știe ce crezi c’au făcut! Să te strici de râs. Parc’ar fi desco­
perit praful de pușcă! Și când colo, neiculiță, treaba ca vai de ea! M’am 
săturat de valțuri de moară. Te prostești făcând mereu acelaș lucru.

— Ce vorbești, tovarășe? zâmbi cu înțeles Sava Cucuruz către ceilalți, 
făcând și cu ochiul, dar Marinescu nu luă în seamă întreruperea; el continuă 
să vorbească repede: — Noroc c’ați venit voi. E semn bun! Adică de-acum 
o să mai facem și altele. Nu-i lucru de joacă să vină la noi o echipă întreagă 
dintr’o secție fruntașă dela o fabrică adevărată...

— Da, da, o echipă întreagă! repetă îngândurat Magyary, cătând nu 
tocmai prietenos spre Marinescu. Era și el strungar și-i era dragă meseria asta; 
îl isbise neplăcut pălăvrăgeala olteanului.

— O echipă întreagă, repetă și Matei Schmeltz, vorbind supărat; dar 
fără utilaj. Nu-i plăceau deloc mașinile vechi și mici, și nimic din ceeace 
vedea în jur.

— Cu mâinile în buzunare! exclamă Sava Cucuruz și-și îndesă mâinile 
adânc în buzunarele mari ale salopetei. Apoi râse fără veselie.

— Cum așa? întrebă Marinescu.
— Cum vezi! spuse Schmeltz. Numai noi.
— Noi suntem mirele, pufni în râs Cucuruz. Sărac e mirele, săracă mirea­

sa, după câte văd.
— Și eu care așteptam ca după voi să vină camionul cu utilajul cel 

nou... Dar cum se poate una ca asta? se miră Marinescu.
— Iacă se poate! vorbi supărat, cu un ton certăreț Matei Schmeltz.
— Am auzit că pe la voi sunt locuri frumoase. Ne-am vârît mâinile în 

buzunare și-am pornit încoace în excursie. Mâine aduc și armonica, să ne 
putem distra mai bine, vorbi cam repezit Sava Cucuruz, dar de data asta 
nici măcar nu mai zâmbea; el se uita cu dușmănie la Marinescu, căruia i 
se mai spunea și Știrbu și pe care el îl botezase în sinea lui „Pețitoarea“.

— Ei, dacă ați venit fără armonică n’are niciun rost să vă distrați pe 
spinarea mea, se întunecă la față Marinescu. El se întoarse supărat spre strun­
gul său, urmărind plimbarea plicticoasă a cuțitului pe corpul galben al 
valțului de moară.

— Ce dracu’ căutăm noi? mormăi mânios Schmeltz.
— Dece ne-au adus, Matzi baci! se întoarse cu fața spre el Sava Cucuruz, 

accentuând cu furie cuvântul „adus". Așa văd eu toată porcăria asta!...
In acest timp, Anton Pârva cutreerase și văzuse tot ceeace era de văzut; 

își aruncase privirea până în cele mai ascunse cotloane; scormonise cu pri­
virea peste tot, cântărind cu grijă mașinile din cele două ateliere în func­
țiune — slrungăria și lăcătușeria — apoi piesele din curtea năpădită de 
ierburi înalte, care abia se zăreau din vegetația bogată, de parcă ar fi vrut 
să se ascundă cât mai bine; și zidurile neterminate, boante.

își aduse aminte de vorbele lui Ostoia, în ce privește frontul cel larg 
de luptă. Cu toate că înțelegea foarte bine necesitatea ca Atelierul Mecanic 
Orășenesc să se organizeze în așa fel încât să poată învinge în această luptă, 
el nu-și putea învinge simțământul care-1 încerca atunci când își dădea seama 
cât de jalnic era tot ceeace vedea. Se strădui să învingă acest simțământ, 
gândindu-se că și la Fabrica Metalurgică Timișoara a fost la început cam la 
fel. Gândul acesta îl însufleți, îi dădu putere... Au muncit cu avânt, neobo­
siți, plini de încredere și au ridicat la Timișoara o strașnică uzină metalurgică. 
Trebuiau oare să se sperie de ceeace vedeau la Atelierul Mecanic Orășenesc? 
Și aici va fi altfel... Pârva se gândi la planul pe care i-1 arătase Ostoia și ’n 
piept simți sbaterea vie a unor aripi care-1 ridicau dela pământ. Cu cât se
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înălța mai sus, cu atât liniile punctate și cele roșii prindeau contururi reale. 
In fața ochilor lui apăru aevea curtea curățită de iarbă, piesele adunate și 
puse la locurile lor, formând mașini, la care lucrau oameni însuflețiți, har­
nici — aceștia de acum și alții, tineri și femei... Zidurile neterminate acum 
se înălțaseră, se încropiseră acoperișurile: uite, acolo sunt birourile — se 
aude țăcănind o mașină de scris... Un glas se aude în răstimpuri, ca un ecou: 
„importanța atelierului nostru a crescut..." Da, da, a crescut! Iată, colo e 
turnătoria. Micul cubilou este înfierbântat și în jurul Iui oamenii așteaptă 
să dea drumul fontei. Formarii aplecați mult, fac ultimele pregătiri formelor 
în care se vor scurge șuvoaie fierbinți, arzătoare. Piesele sunt cenușii... sunt 
piese pentru noi mașini, care vor porni în toate colțurile țării, în fabrici, în 
ateliere, pentrucă socialismul să crească... în stânga, sala de montare frea­
mătă ; se aude zăngănind lanțul dela macara, se zăresc scânteile neastâmpărate 
care sar de sub freză... Vagonetele străbat curtea —căci vor fi și vagonete!

O șopârlă se strecură tăcută, șerpuitoare, pe la picioarele Iui Pârva, pier- 
zându-se în iarba înaltă. Maistrul zâmbește. Visuri! Un glas îi șoptește 
parcă: „ce gânduri îți mai trec prin cap? Ce va fi aici? Nu vezi că nu poate 
să iasă nimic? Forțele voastre sunt bune pentru alte lucrări, mărețe, mă- 
re-țe!“...

Anton Pârva privește mirat în jur. In urechi i se învălmășesc glasuri, 
ca un zumzet. „O unitate nouă — să mergeți înainte!“ așa i-a spus nu de mult 
cineva. O altă voce își face loc din adâncul inimii: „Calea e bună și noi o vom 
străbate până Ia capăt!“ Sunt propriile sale vorbe, rostite acum câteva ceasuri 
numai!... Treptat-treptat ochii lui Pârva se umplură de lumină. Se întoarse 
cu fața spre poartă. Se uită lung într’acolo, măsurând parcă locul și înălți­
mea viitorului bloc social, al blocului administrativ... „Un nucleu de uzină!" 
Da, asta e! Și așa va fi, cum le vede el acum pe toate. Fața-i strălucea sub 
streașină sprâncenelor, ca și când tot ce-i trecuse prin minte erau lucruri 
pe care le putea pipăi cu mâna. Pârva privea în jur, iar în inima lui se săpa 
tot mai adâncă încrederea că vedea clar drumul...

Se îndreptă spre atelier să-și caute tovarășii. Intrând în încăperea joasă, 
cu pereții afumați, el avu prilejul să prindă o parte din discuția aproape vio­
lentă dintre Marinescu și tovarășii săi. Bucuria din întreaga lui ființă se 
umbri; —cât de departe era realitatea de visurile lui! Ciorovăiala, glu­
meață la suprafață — dar întocmai ca o nucă, cu un altfel de miez decât 
coaja — îl nemulțumi. Lumina ce se aprinsese în el era prea puternică încă 
pentrucă să se stingă atât de ușor.

Simți nevoia să acționeze numaidecât. Un sentiment de liniște și fermi­
tate puse stăpânire pe el. Făcu câțiva pași spre grupul de oameni și intră 
între ei.

— Ați cântărit zestrea, după câte văd, pe toate fețele; ca niște precupețe. 
Insă tocmai lucrul cel mai de preț nu l-ați pus la cântar: pe noi înșipe. Echipa 
noastră a venit aici ca o echipă bogată. Oare nu suntem noi șapte capete, 
șapte perechi de brațe puternice și hotărîte, nu suntem șapte inimi mai pre­
țioase decât un munte de aur? Nu avem în urma noastră o experiență bogată? 
Tovarășul Marinescu nu se bucură pentrucă n’a văzut venind în urma noastră 
camionul cu mașini și scule. Privirea și-a trecut-o nepăsătoare peste noi. 
Ii pot răspunde cu o vorbă din popor: din cauza copacilor el n’a văzut pă­
durea. Noi suntem o echipă întreagă, o forță! E puțin lucru? E lucru de 
aruncat? Să nu valoreze nimic șapte oameni ca noi, sau cât cei pe care i-am 
găsit aici? Să fie zestrea atât de săracă și de-o parte și de alta?

Pârva răsuflă adânc și privi în jur cu mândrie.
— Prețul acestor oameni îl știm toți, dar cântarul e vechi. Eu propun 
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să nu mai pierdem vremea cu pălăvrăgeli ca la piață. Pețitoarele își au locul 
în altă parte, nu aici. Să începem munca. In iarbă stau piese de mașini. Nu 
ne e permis să le lăsăm să ruginească, să se piardă, căci e bunul nostru comun. 
Mă doare inima că am auzit adineauri cuvintele: fier vechi. S’a vorbit prea 
ușor. Vom vedea noi până la urmă ce e vechi pe-aici. Dar acum să folosim 
aceste mașini cu care o mână de oameni de ispravă pot face minuni. Trebue 
să facem totul pentrucă morile statului să nu se oprească nici o clipă... E 
vreunul din noi căruia i se pare prea greu? S’o spună din capul locului...

Nemulțumirile oamenilor începură să se moaie. Cei dela secția „Motoare 
Diesel" se obișnuiseră să-I asculte pe maistru, pentrucă-1 știau ce poate, 
îi cunoșteau puterea și inima. Chiar și Marinescu, care se simțise stânjenit 
auzind cuvintele în legătură cu „fierul vechi", se lumină la față și dintele de 
aur îi luci în colțul gurii. Dădea din cap, zâmbind; „Așa e, așa e!“ murmu­
rase el de câteva ori. „Acum da, înțeleg și eu!"

Matei Schmeltz privea gânditor în jur, de parcă vedea totul abia acum cu 
adevărat. Se strădui să străbată cu închipuirea dincolo de firul negru al mași­
nilor și prin zidurile afumate până la- înfățișarea viitoare a Atelierului Me­
canic Orășenesc, așa cum o zugrăvise Pârva. Dar el nu putu zări mare lucru: 
fierul mașinilor rămânea tot negru și zidurile tot cenușii, deși vorbele lui 
Pârva îi mergeau la inimă. Cât timp ascultase, el a stat cu bărbia ridicată 
de parcă ar fi întinerit pe negândite. Când acesta tăcu, el își plecă din nou 
capul, mormăind ceva de neînțeles.

— Să începem atunci cu începutul, încheie Pârva. Ia, hai să vedem ce 
e cu „fierul vechi“ de afară.

Sava Cucuruz făcu cu ochiul către Lăiță Cebzan și ămândci izbucniră 
în râs:

— Lasă-mă, tovarășe, se simți atins Marinescu. N’am vrut să zic ceva 
rău. M’a supărat destul tovarășul maistru, acum veniți să mă și bărbieriți? 
Apoi, întorcându-se către Pârva, adăugă cu sinceritate:— Mi-a plăcut cum ai 
vorbit, tovarășe, mi-a mers la inimă. Mi-a plăcut mai mult decât armonica 
tânărului de colo.

— Ce armonică? se sburli gata de harță Sava Cucuruz. Ce te legi de mine? 
Iți arde de glumă tocmai acum când stăm de vorbă serios? N’am nici o armo­
nică, dacă vrei să știi; nici măcar de-aia mică, de gură...

Anton Pârva îi puse mâna pe umăr și-1 privi părintește:
— Cu armonica — e cam adevărat. Ai adus-o încă de azi și nu-mi 

place cum cântă. Mâine ar fi bine s’o lași acasă...
Marinescu și încă vreo câțiva râseră cu poftă în timp ce fața lui Cucuruz 

se aprinse ca para. Urechile îi ardeau și Ie simțea svâcnind odată cu gândurile 
mânioase ce i se învârteau în cap într’un vârtej amețitor... „Mâine... Nici 
n’o să mai viu! N’o să mă mai vedeți! Știu eu unde să-mi duc armonica! De 
un om ca mine e nevoie oriunde, nu numai aici, în depozitul ăsta afurisit 
de fier vechi!"

Anton Pârva păși primul în iarba înaltă. Lângă el răsări numaidecât 
Veselinov. In acelaș timp, se aplecară amândoi spre piesele risipite în toate 
părțile și, cum iarba fusese călcată în picioare, acestea păreau că-și ridică 
făloase capetele.

— Măi frate, cum de v’a putut răbda inima să le lăsați aruncate în 
buruieni?

— Ei, tovarășe Pârva, ai să te izbești și dumneata de multe, replică 
moale Veselinov, când ai să cunoști mai bine atelierul.

— Singur m’ași fi apucat să car tot ce-i aici la adăpost! se încălzi Pârva, 
dar celălalt nu mai răspunse. Se depărtă cărând în brațe o piesă grea. Arun-
11 — Viața Româneascfl 
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când după el o privire scurtă, maistrul gândi nemulțumit: „Te pomenești 
că s’a supărat! Dar ce să fac! Se pare că pe-aici nu venea deloc dumneaei 
critica, să-i sgâlțâie din somn".

Pârva îl pierdu din ochi pe Veselinov, care se afla acum în partea cea­
laltă a curții. In schimb luă aminte la Sava Cucuruz, la mișcările silite ale 
acestuia.

— Hai, tovarășe Cucuruz, îl îndemnă Pârva, vino și dă-mi o mână de 
ajutor. Dece stai deoparte? U.T.M-iștii n’au voe să stea deoparte.

Sava Cucuruz tresări și veni în goană lângă Pârva.
— Nu așa, tovarășe Anton. Nici prin minte nu-mi trece să stau deo­

parte... Uf, dar greu mai e capul ăsta de motor, parcă a prins rădăcini...
Toți cei șapte din secția „Motoare Diesel" munceau acum la adunarea 

pieselor și le sortau reconstituind încetul cu încetul un început de raboteză, 
de strung mic, apoi un burghiu... Lui Matei Schmeltz începu să-i placă 
această treabă. Dacă-i vorba să transformăm atelierul, să sfințim locul, cum 
s’ar zice, apăi o s’o facem, suntem în stare! se gândea el și se aplecă să 
ridice o piesă din cele care zăceau risipite prin iarbă...

3

După ce-și făcu scurtul somn de după amiază, Mesecian începu să se 
îmbrace; era cât se poate de bine dispus. Fluiera ușor, în timp ce-și punea 
cămașa. Deși în ziua aceea nu se întâlnise deloc cu inginerul Grozdea, sim­
paticul său prieten și colaborator, „mâna mea dreaptă" cum îi plăcea să spună 
Mesecian, nu i-o putea lua în nume de rău, cu toate că avusese nevoie de el 
în legătură cu sosirea echipei din secția „Motoare Diesel" și cu cele discutate 
la ședința dela Secțiunea Gospodărie Comunală și Industrie Locală a Sfatului. 
Mesecian se gândea cu o deosebită plăcere la seara care se apropia. Nik își 
sărbătorea ziua de naștere și ținuse mult de tot să pună la cale o petrecere 
„fără seamăn". De două zile, inginerul trăia febra pregătirilor, neglijându-și 
chiar serviciul. Lui Mesecian îi spusese însă cu veselie:

— Lasă-mă să fac ceva cum știu eu! Vreau să petrecem ca niciodată. 
Nu se spune peste tot că viața cea nouă e frumoasă? Apoi frumoasă să fie! 
O să fim o societate pe cinste, ai să vezi! Vine și Alice. Să-ți iei costumul 
gri, pe care l-am ales împreună. Vreau să faci o impresie excelentă...

Un fior de încântare îl străbătea pe Mesecian în timp ce-și punea pantofii, 
gândindu-se la faptul că va fi iar aproape de frumoasa Alice. Nik îi vorbise 
mult de ea, — lucra ca funcționară Ia secretariatul Institutului Agrotehnic 
și ar fi dorit mult de tot să-l cunoscă — afirma Grozdea râzând.

— Alice te place, ce mai vrei! Nu-i un motiv destul de puternic ca să vă 
cunoașteți? După aceea e treaba ta, trebue să îndrăznești..; N’ai' decât să 
îndrăznești... dar cu finețe, căci e o femeie plină de sensibilitate și de suscep­
tibilitate. E văduvă, bărbatul i-a murit în război, iar copilul i s’a prăpădit 
acum doi ani de... meningită. Așa că, înțelegi! Cu delicateță!

Mesecian se gândea înfiorat de bucurie și nerăbdare la seara aceea când 
va avea prilejul să se apropie de Alice. Grozdea i-o arătase odată pe stradă. 
Nici până acum nu i se ștersese din minte imaginea acelei femei subțiri, care 
pășea în grabă, mărunt. Era îmbrăcată simplu, și pe cap, în mijlocul bucle­
lor de păr care fluturau în vânt, era prinsă o bască albastră. Văzându-i de 
departe, ea trecuse pe cealaltă parte a străzii, îi privise sfioasă și răspunsese 
mașinal la salutul larg al lui Grozdea.

Alegându-și cu grijă o cravată din colecția pe care și-o făcuse cu aju-
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torul lui Nik, Mesecian se apropie de oglindă. Era mulțumit de toate: și de 
propria lui înfățișare, și de felul cum arată locuința sa.

S’au schimbat vremurile, își zicea plin de mulțumire Mesecian, potri- 
vindu-și la gât cravata de mătase naturală pe care Nik o alesese cu atâta 
migală la magazin. Unde-o fi rămas imaginea cenușie a omului de pe vremuri, 
care numai a om nu arăta? cumpănea Mesecian și-i venea să râdă când 
își vedea în apele clare ale oglinzii obrazul bucălat, așternut cu o culoare de 
trandafir proaspăt înflorit, culoare scoasă mai mult în evidență de briciul 
frizerului și de somnul odihnitor de după amiază. Toate acestea nu puteau 
fi altceva decât semnele unor adânci transformări, gândea directorul Atelie­
rului Mecanic Orășenesc, de parcă atunci își dădea prima dată seama de ele. 
Prin față îi trecu în grabă imaginea unei umbre omenești, așa cum se păstra­
se ea undeva într’un colț al amintirilor; cu ani în urmă, acest om, care-i 
era atât de cunoscut, slăbănog și îmbrăcat aproape în zdrențe, ieșea pe poarta 
Oțelăriei Uzinelor Reșița cu un gol sfâșietor în stomac, cu trupul frânt de 
oboseală. Dat afară: Șomer!... Cât de departe rămăsese omul acela de demult! 
Abia își mai poate aduce aminte de el și numai ca să ajungă la constatarea 
că în adevăr apucase să trăiască vremuri noi, neasemuite. După eliberare 
a intrat la Atelierele C.F.R. Timișoara unde s’a ridicat prin munca lui neo­
bosită, ajungând curând formar iscusit.

Și-apoi anii patruș’șase, patruș’șapte, drumurile lui lungi și pline de 
primejdie prin satele de pe graniță, ca agitator de partid. Să-ți amintești e 
frumos, dar cât de greu a fost. Numai îndârjirea lui împotriva vieții de mi­
zerie pe care a îndurat-o până atunci l-a ținut să nu dea înapoi. Vechile tim­
puri de mizerie și umilință s’au fost dus pentru totdeauna, constată cu voie 
bună Mesecian, cercetându-și cu grijă nodul cravatei. învățase dela Nik că 
adevărata eleganță nu se cunoaște după calitatea hainelor, ci după calitatea 
amănuntelor care Ia un loc formează gustul desăvârșit al „omului de lume“. 
Mesecian se arătă mulțumit do nodul cravatei, care era foarte bine potrivit, 
aranjându-1 de minune. Avea tot ce-i trebuia, își zicea el, pentru a o cuceri 
pe Alice. Vorba lui Nik, trebuia numai să îndrăznească. Și va îndrăzni — 

xastăseară neapărat!
Insă în clipa când luă această hotărîre, umflându-și pieptul ca un cocoș, se 

auzi deschizându-se ușa și deodată întreaga bună dispoziție se topi făcând 
loc unei mânii surde. In cameră intrase sgomotos nevastă-sa, Mara. Glasul 
■ei i se păru în prima clipă Ia fel de supărător ca sgomotul pașilor pe niște 
sticle sparte. Și cât de catifelată trebue să fie vorba Alicei, nu putu el să nu 
se gândească la femeia care începuse să-1 preocupe atât de mult.

— Iar pleci de-acasă? Am ajuns să te vedem atât de rar, parc’ai fi doar 
-oaspe pe la noi.

Mesecian se privi mai departe în oglindă, căutând să se arate nepăsător; 
răspunse plin de importanță:

— Ce tot vorbești tu acolo? Un director ca mine are multe treburi de pus 
la cale. Are ședințe, relații, colaboratori cu care să stea de vorbă, are răspun­
dere... Un director trebue să trăiască în plinul vieții sociale, căci doar e în 
fruntea ei; n’o să bată marginile!

Mesecian recunoscu vorbele obișnuite ale lui Nik; el descoperi chiar încer­
carea din partea lui de a Ie pronunța rar și apăsat, puțin cam nazal, întocmai 
așa cum făcea inginerul. Pe Mara însă nu reuși să o mai dezarmeze, așa cum 
se întâmplase pe vremea când se mai considera un proaspăt director de în­
treprindere. Mara ridica tot mai hotărît înaintea lui o opoziție aspră, cicăli- 
toare, care-I întărâta. Certurile iscate nu ajutaseră însă la nimic; Mara apăra 
cu îndârjire rămășițele vieții ei de familie, în vreme ce Mesecian se depărta
11*  
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tot mai mult de ea. Sigur fiind că se ridică necontenit tot mai sus, luase hotă- 
rîrea de a rămâne nepăsător la toate încercările femeii de a provoca discuții 
și scene violente.

Abia acum își dădea seama din plin că Mara e o femeie bătrână, urâtă,, 
acrită. Totdeauna avea ceva de zis, numai pentru a-i sta împotrivă, pentru. 
a-1 ține legat ca pe-un vițel lângă par. Când începea, era greu s’o mai oprești. 
Niciodată în trecut nu fusese Mara o astfel de femeie. I se păruse totdeauna 
cumpătată, cu o judecată sănătoasă, care-1 ajutase de multe orȚîn viața dusă 
împreună. Mesecian își făcu de lucru în baie, fără să o învrednicească pe Mara 
cu o privire măcar. Dar de gura ei nu putu scăpa nici acolo.

— Fă bine și spune-mi dacă un director nu trebue să vadă și de familie? 
Eu una n’am nici o pretenție, căci văd bine în ce ape te scalzi. Ți s’a urcat 
la cap că ești director! Dar eu mă gândesc la Florica. Tu nu vezi cum a slă­
bit? Vrei s’o pierdem și pe ea, cum i-am pierdut pe ceilalți doi? A ajuns ca o> 
trestie, o îndoaie vântul...

— Să mănânce mai mult, că — slavă domnului! — este de unde.
— Nu trebuia s’o scoți dela fabrică, să-i bagi în cap tot felul de prostii.. 

E utemistă. Avea acolo prietene. își trăia viața frumos, cu rost. Ar fi putut 
merge mai departe, căci doar e fată desghețată. Ai făcut din ea o domnișoară 
cu mofturi, cu gărgăuni în cap... Cine știe ce s’o alege de ea!...

— E fată de director, n’are nevoie să lucreze chiar așa. Nici sănă­
tatea n’o ține, dacă-i până acolo. Și-apoi câștig eu destul ca să vă țin în larg.. 
Ar trebui să nu te mai duci la fabrică nici tu, că destul ai ostenit o via- 
ță’ntreagă...

Rostind aceste cuvinte, Mesecian își strânse fără să vrea capul între umeri 
ca atunci când se aștepta la o lovitură venită pe la spate. Mara nici nu voia 
s’audă vorbindu-se despre plecarea ei din fabrică. Era evidențiată în muncă, 
făcea parte din comitetul de întreprindere. Ce rost ar fi avut să stea acasă,, 
să facă pe cucoana, așa cum i se năzărea lui Mesecian? își dădea seama că pe 
ochii bărbatului ei s’a așternut o pânză deasă. El nu mai putea deosebi un 
drum bun de altul rău, ci orbecăia. Această conștiință o făcea să lupte din răs­
puteri pentru a-1 trezi la realitate.

Se mira de unde isvorau atâtea porniri rele, pe care nu i le cunoscuse 
în trecut, căci Mesecian fusese un om de casă, un tată de familie plin de 
grijă și dragoste, care suferise cumplit atunci când primii copii — doi băieți 
— i se prăpădiseră. La fel de chinuitoare fuseseră pentru el perioadele de șoma j, 
când ea spăla rufe pe la casele boierești, istovindu-se și venind acasă cu câți­
va gologani și cu ceva resturi de mâncare din care se înfruptau toți. Mara 
își amintea cum zăcuse după ce avusese accidentul de muncă, în urma căruia 
își pierduse locul dela Oțelăria Uzinelor Reșița. Cum îl mai torturase gândul 
că va fi totdeauna incapabil să-și întrețină familia. „Îmi mor copiii-de foame 
și de frig și eu nu pot face nimic... nimic!“ gemea el în adâncul nopților 
înghețate de iarnă... Mara căuta să-1 înțeleagă; poate voia să se răzbune pe 
trecut, sau poate că în timpul scurt cât fusese șofer pe un taxi particular, 
fiind în direct contact cu boerimea, căpătase anumite deprinderi urîte. Dar 
oricare ar fi fost cauzele, trăgea concluzia Mara, Mesecian, bărbatul ei, drag 
odinioară, pășea în viața cea nouă orbește. Căci nouă era viața lor acuma, 
dar otrăvită de nebunia lui Mesecian.

Cunoscând profunzimea sentimentelor de dragoste și grije ale lui Mese­
cian față de copii, Mara căuta să-i aducă mereu aminte de Florica.

— Fetii nu-i lipsește nimic, nu-i lipsește mâncarea, dece nu vrei să 
înțelegi? Ei îi lipsește viața pe care a trăit-o...

— Atâta timp cât voi fi director, nu va munci nicăeri... poate c’o> 
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mărit... Ia întreab-o dacă n’ar vrea să se mărite cu un... cu un... să zicem 
inginer....

— Te gândești la inginerul ăla al tău, de l-ai adus odată pe-aici? Ia-ți 
gândul! Nu-i pe placul meu. E prea bătrân, nici fetii nu cred să-i placă. E 
aproape de 40 de ani și se vede om scăldat prin toate apele... Fata noastră e 
fragedă, e curată... Are numai șaptesprezece ani, merită un bărbat pe potriva 
ei. Oprește-te mai mult lângă ea și stăi de vorbă dela inimă la inimă.

— Nu sunt duhovnic! se oțărî Mesecian și reveni în cameră cu pălăria 
în mână, apucându-se să și-o potrivească pe cap tot în fața oglinzii. Cu 
fetele trebuie să vorbească mamele despre lucruri de-acestea. Tu dece nu 
-vorbești cu ea?

Mara se aprinse ca un rug. Așa dar nebunia lui mergea până acolo, încât 
nu-i mai păsa nici de copil! Să fie vreo femeie la mijloc? întrebarea aceasta 
îi răsări în minte cu ascuțime, ca un vârf de cuțit. Dar ca și'n alte dăți goni 
-cu înverșunare asemenea bănuieli. II considera încă pe Mesecian un om cin­
stit față de familia sa. Alta e cauza purtării sale. Mara făcu un pas spre băr­
bat și-l privi cu asprime, ridicând pumnul în dreptul pieptului:

— Vorbești așa ca și când ai să rămâi director cât lumea! După cum văd 
eu că te porți, nu-i d’a bună. Nu așa se poartă un comunist. Semeni din ce 
în ce mai mult cu boerii la care spălam rufe pe vremuri!

Vorbe atât de grele nu-i spusese până atunci Mara. Mesecian simți o 
durere crâncenă, care porni dela ceafă, de parcă femeia îl și lovise cu un corp 
greu; pe ochi i se așeză o ceață cenușie. Mânia îi tăia răsuflarea. Se întoarse 
spre Mara abia reținându-se să nu se repeadă la ea.

— Huo, cobe, urlă el, huo! Ce dracu’ tot vii pe capul meu?! Am ajuns 
să mă simt bine peste tot, numai acasă nu!

Femeia din față nu numai că-1 umplea de mânie, dar și de milă. împreună, 
umăr Ia umăr, au străbătut drumul greu al vieții din trecut, așternut cu 
grunji de piatră care le sângeraseră mersul. In fața lui ședea o femeie scundă, 
grăsună, cu fața acoperită cu crețuri mici și dese, îmbătrânită înainte de 
vreme, cu părul ei sur, pieptănat lins. Ii urîtă! constată el cu durere. Nu mai 
seamănă cu fata pe care o îndrăgise el odinioară. Parcă-i venea să se întrebe 
ce caută femeia această urîtă în viața lui de astăzi? Fără să vrea, răsări ală­
turi imaginea tinerei femei de care-i vorbea atâta de des și cu atâta încântare 
Nik; pe care el o dorea acum atât de mult! Femeia aceea i se cuvenea lui, 
se potrivește foarte bine cu Mesecian "cel nou, care se află în fruntea socie­
tății. își închipuia că are o voce dulce, care nu putea să semene nici pe de­
parte cu glasul Marei, femeia aceea grasă din fața lui care nici cele mai gin­
gașe lucruri nu le poate spune decât răgușit, cu tremurul plânsului în glas:

— Eram mai fericiți în căsuța noastră, așa mucegăită cum era!
Ea își plimbă cu scârbă și ură privirile peste pereții camerei în care se 

aflau, peste mobilele de nuc din jur. De când i-a intrat în cap lui Mesecian că 
e director, nimeni nu l-a putut clinti din hotărîrea de a-și cumpăra mobilă 
de lux, pentru a putea trăi o viață largă și „frumoasă* 1, după cum afirma el, 
plin de fală. Apoi privirile femeii se opriseră asupra bărbatului însuși, care 
era atât de depărtat de acela de care-și legase viața. Povârnișul pe care aluneca 
îl putea duce la prăbușire. In orice clipă putea ajunge pe buza prăpastiei și 
de acolo nu mai era decât un pas, un singur pas pe care, în orbirea lui neroadă, 
îl putea face atât de ușor. Oare el nu se mai gândea la nimic altceva decât la 
plăcerile lui personale? Nu vedea că singurul din cei trei copii ai lor, pe care 
l-au putut salva din ghiarele morții, se topește zi cu zi, fără ca ei să-și poată 
-da seama ce o măcina pe Florica atât de crâncen?
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Mara îl privea pe Mesecian de parcă aștepta vreun răspuns, de parcă-și 
descărcase în fața lui, cu voce tare, inima.

— Dar dece dracu’ nu mai vine mașina aia odată! mormăi Mesecian, 
apăsat de tăcerea amenințătoare a femeii. își mai potrivi odată în oglindă, 
cam pe-o sprânceană, pălăria gri de fetru moale, apoi se apropie de fereastră 
și privi nerăbdător în stradă. Când auzi zgomotul motorului și scârțâitul 
scurt al frânelor, se bucură aproape fățiș.—Eu mă duc, draga mea! rosti el 
în grabă.

Mara suspină din adâncul pieptului. Se răsuci brusc și părăsi camera, 
apăsată pe umeri și pe inimă de-o povară grea, chinuitoare...

4

Garsoniera lui Nik era încărcată cu flori. In fața oglinzii mari a toaletei, 
o fată își împletea părul în coade groase. In asemenea clipe pe buzele proas­
pete ale fetelor se naște firul unui cântec. In încăpere însă nu se auzea nimic. 
Frământarea gândurilor nu poate răzbate dincolo de făgașul lor tainic. In 
schimb se auzi vocea ușor nazală a inginerului:

— Grăbește-te, scumpa mea, acum încep să-mi sosească oaspeții!
Totdeauna o grăbea așa. Fata se întristă mai mult. Ar fi vrut să mai stea 

de vorbă cu el, să-l întrebe când se vor căsători, dar Nik, îmbrăcat în halatu-i 
elegant, controla încăodată dacă toate sunt în ordine. II auzi în baie ciocănind 
sticlele puse la ghiață, apoi spunându-i din nou:

— Dacă mai întârzii mult, vor da peste tine...
Nik se opri în spatele ei și o privi în oglindă. Fata avea un trup subțirel, 

cu sâni mici, iar liniile gâtului se arcuiau delicate, ca la un obiect de artă. 
Nu era frumoasă; nasul ei se arcuia ca o virgulă dintre sprâncene până dea­
supra buzelor. Ochii-i erau mici și triști. întreaga ei față, în ciuda prospe­
țimii ei, era tristă. Numai când râdea, obrazul îi devenea expresiv; o arăta 
copilăroasă, gata să treacă dela veselie la lacrimă... Ii plăcea părul ei; era 
lung, acoperind-o, când îl lăsa despletit, până la șolduri. Frăgezimea ei fecio­
relnică și părul acesta lung, îmbrăcând-o în clipele de intimitate ca o mătase 
nemaivăzută, îi păreau încântătoare Iui Nik. Ii puse mâna pe umăr și atunci 
pe obrazul fetei apăru lumina unui surâs. O clipă lui Nik i se păru nespus de 
frumoasă și felul în care ea-și lipi obrazul cald de mâna lui, plecându-și cu 
gingășie și sfiiciune capul, îl făcu să se aplece și s’o sărute pe gâtul subțire.

O conduse până la ușă, cuprinzându-i umerii înguști. Ea îl privi și se 
pregăti să-i spună ceva. El o sărută în fugă, zâmbindu-i:

— Restul altădată, Florica mea scumpă. Știu la ce te gândești; nu peste 
mult va veni vremea...

In urma fetei ușa se închise. Nik deschise larg fereastra. Susurul copa­
cilor din parcul de lângă vila în care locuia, pătrunse viu în încăpere. Nik o 
cunoscuse pe Florica odată, când fusese pe la Mesecian. O întâlnise apoi pe 
stradă. Stătuseră de vorbă și de atunci s’au văzut mereu, s’au îndrăgit...

Inginerul n’avu însă vreme să se mai gândească prea mult la fată, căci 
trebuia să se îmbrace. Apoi începură să sosească mosafirii.

Pe Mesecian, inginerul îl primi în micul antreu, cu o explozie de- 
bucurie.

— Stai să te văd, tovarășe director! rosti el, cuprinzându-1 priete­
nește cu mâinile de umeri. II măsură cu o privire repede de sus până jos, 
arătându-se mulțumit pe deplin. — Admirabil, ai întrecut toate așteptările 
mele. Arăți ca un adevărat om de lume. Mulți directori din trecut nici nu s’ar 
putea compara cu tine, ca ținută și grandoare!
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Și Nik îl prezentă pe acelaș ton tuturor:
— Iată-1 pe directorul meu, domnule procuror. Ei, ce zici? Nu-i așa că 

ți-ai schimbat părerea?
Mesecian fu nevoit să îndure privirea lungă, insistentă, a bătrânelului 

cu tâmplele ninse, care însă nu-i întinse mâna.
— Mi se pare că ne joci una din farsele tale obișnuite! spuse o doamnă 

mult prea decoltată pentru umerii rotunzi, căptușiți bine cu grăsime și 
care zadarnic încerca să mai îndulcească cu sulimeneli urmele necruțătoare 
ale vârstei înaintate. Ne-ai adus un om încântător! Zău, parc’ar fi dintr’o 
operetă! Rămase însă scandalizată când văzu că Mesecian nu-i sărută 
mâna.

— Da, dragul meu, e un director de azi, în carne și oase ! îl prezintă mai 
departe Nik, de data aceasta cu tonul declamator al unui prestidigitator, 
sigur de efectul surprizelor pregătite.

Deși la început Mesecian se simți măgulit, mândru și fericit de atenția 
cu care era înconjurat, atât de către Nik cât și de prietenii lui, încetul cu în­
cetul însă începu să se simtă prost, văzându-se țintuit din toate părțile de 
priviri cercetătoare, unele din ele neputând ascunde disprețul unor oameni cu 
care el nu avea nimic comun.

— Cine dracu’ sunt ăștia, Nik? Era vorba de o societate...
— Procurorul... adică fostul procuror, mi-e un fel de unclii... doamna 

a fost prietenă cu mama, fie-i țărâna ușoară... și dacă te gândești la Alice... 
va veni cu siguranță.

Nik dispăru apoi, poate în antreu ca să-și primească oaspeții și Mesecian 
se simți deodată stingher, părăsit, frământat de nemulțumiri. Dacă n’ar fi 
fost vorba de bunul lui prieten Nik, dacă n’ar fi 1'ost vorba de Alice, ar fi 
părăsit de îndată casa, căci dintre toți aceia care populau garsoniera bunului 
său prieten, niciunul nu-i plăcea. Nu-i venea să se apropie de nimeni. Se 
trase lângă fereastră, într’un mic ungher, mai ferit de priviri, apucându-se să 
fumeze nerăbdător țigară după țigară. Priveliștea cuprinsă între limitele 
ferestrelor largi era plăcută, și asta-1 liniști puțin. Parcul din față foșnea în 
înserarea blândă de vară, de parcă se bucura de răcoarea mângâietoare ce se 
prevestea. Zări câteva perechi înlănțuite și’n inima bărbatului se aprinse pe 
neașteptate dorul după Alice. Unde era? Nu venise încă? Sau o ținea ascunsă 
Nik, ca să-i pună răbdarea la încercare? Nervos, Mesecian își muta tot mai 
des privirea dela fereastră la ușă. Insă, în loc să vadă chipul atrăgător al 
femeii așteptate, el observă cu multă neplăcere obrazul pătrat, trist și 
aspru, dominat de scăpărările lentilelor ochelarilor lui Adrian Nicolau, 
șeful contabil al întreprinderii. Ce ideie nenorocită avusese Nik să-1 invite 
la petrecere și pe omul acesta nesuferit! Contabilul șef avea în întreprin­
dere o purtare severă, rigidă, acoperindu-se totdeauna cu paragrafe de legi, 
de instrucțiuni, cu diferite citate referitoare la contabilitatea normată. își 
făcea munca fără să zâmbească măcar, venind primul la serviciu și plecând 
ultimul; era tipicar și necruțător, încât nimeni — nici chiar directorul — 
nu se putuse apropia în vreo formă de el.

Mesecian primi salutul lui cu vădită acreală și nu încetă să se mire că 
Nik îl invitase și pe el în seara aceea la petrecere.

Toată nemulțumirea adunată în inima lui se topi însă atunci când Nik 
se apropie de el zâmbind prietenos și făcându-i cu ochiul un semn de tainică 
înțelegere.

— Știu, știu prea bine dece te tot uiți spre ușă, tovarășe director, rosti el, 
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folosind în glumă un ton oficial. Dar te asigur că idolul nostru va veni negreșit 
astăseară.

Inginerul se așeză pe prichiciul ferestrei și-și aprinse o țigară. In acest 
timp apucă să-i pomenească lui Mesecian de greutățile unei gazde în zilele de 
azi, când se găsesc atât do greu unele lucruri cum ar fi icrele negre, șampania 
franțuzească-și altele, atât de necesare pentru o petrecere așa cum a visat-o 
el. Mesecian se bucură de mica discuție ce se închegă între ei și care se apro­
pie curând de problemele atelierului, pentrucă în felul acesta își putu stă­
pâni tremurul nervos provocat de vestea că Alice va sosi negreșit din clipă 
în clipă.

— Azi nu ne-am întâlnit deloc, spunea Mesecian. S’au întâmplat câteva 
lucruri de seamă pe la noi. Au sosit oamenii pe care-i așteptam, echipa dela 
Fabrica Metalurgică Timișoara.

— I-ai văzut? întrebă Nik cu seriozitate. Zâmbetul vesel de până atunci 
îi pierise brusc. Mi-e teamă să nu ne facă vreo bucată cei dela F.M.T.

Rămase atât de îngândurat, încât Mesecian înțelese că pentru o clipă 
uitase de petrecere și interesele atelierului lor îl stăpâneau. Ii făcu o deosebită 
plăcere constatarea aceasta și căută să-1 liniștească pe inginer, accentuând că 
Anton Pârva, singurul cu care luase contact dintre noii muncitori, îi făcuse 
o foarte bună impresie.

— E un om dintr’o bucată. A plecat dela mine hotărît să se apuce imediat 
de treabă. Buni băieți, ăștia dela „Motoare Diesel". Vom putea asigura repa­
rațiile necesare morilor și vom păși spre realizări frumoase. Așa spunea și 
tovarășul Ostoia în ședința de azi. Ar fi fost bine să te întâlnesc ca să mai 
luăm unele măsuri, să mergem să-i cunoaștem pe băieți, să-i cântărești și 
tu ca să putem vedea dacă ne putem bizui pe ei sau nu.

Pe chipul lui Nik stăruiau aceleași semne ale îngândurării.
— Am să-i văd eu mâine, căci mi-e teamă să nu fi profitat Fabrica Meta­

lurgică și să ne fi trimis o adunătură de rebuturi, de care nu puteau scăpa 
altfel. Să nu ni-i fi dat nouă pe cap. Cred că ar fi fost mai bine, chiar dacă 
Nicolau se opunea, să recrutăm cadrele de care avem nevoie, dintre cele mai 
bune, acordându-Ie chiar și unele avantagii. Apoi, printre muncitorii bătrâni, 
care stau degeaba pensionari, am fi găsit ce ne trebuie.

— Tu știi bine, Nik, că Nicolau nu a găsit formele contabile corespunză­
toare. A trebuit să acceptăm formula lui Ostoia. O să căutăm să facem cu 
ăștia ceeace ne-am pus în cap.

— Am să văd eu ce le poate pielea, n’avea grijă, căci știi tu bine ce 
planuri și ce ambiții am. Dar să știi că pe acela care nu corespunde, îl curăț. 
Nu vreau să facem din atelierul nostru un canal de scurgere a ciurucurilor 
dela alte întreprinderi.

Mesecian îi dădu dreptate inginerului. Un fir de îngrijorare i-se strecură 
în inimă. I se părea că inginerul Grozdea vedea mai bine, mai adânc, in­
teresele atelierului lor. Și n’ar fi fost oare mai nimerit ca el să fi spus toate 
aceste vorbe? Ii părea rău că nu cercetase mai bine pe Anton Pârva, că 
nu se dusese la atelier să vadă cu ce fel de muncitori îi procopsise Fa­
brica Metalurgică Timișoara. Mișcarea pripită a lui Nik îl făcu să tresară.

— A venit Alice! îi șopti în grabă acesta. Mă duc s’o primesc.
Mesecian respiră adânc, pentrucă emoția îi cerea parcă o cantitate 

mai mare de aer decât cea obișnuită; se uită spre ușă, încercând să pară 
liniștit și nepăsător, deși se simțea stingherit de sentimentele pe care le 
credea cunoscute tuturor. Nimeni însă nu le dădea importanță; intrarea 
tinerei femei nu atrase atenția în mod deosebit nimănui. Era îmbrăcată 
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într’o rochie simplă, strânsă pe talie și purta la cordon, ca o podoabă, 
o inițială din bucățele de catifea divers colorate. Bătrânul cu tâmplele 
albe, pe caro Nik îl intitulase „domnul procuror11, se aplecase ceremonios 
și depusese cu grație și înflăcărare un sărut omagial pe încheietura mâinii 
prelungi și albe.

O mânie răscolitoare aprinse pete roșii în obrajii lui Mesecian; el nu 
va fi în stare să se poarte nici când cu o femeie într’un asemenea fel. Arcuirea 
plină de demnitate și totuși atât de grațioasă a bătrânului cu tâmple albe 
erau de neimitat... Dar să-1 ia dracul! își zicea Mesecian. Bătrânul e 
trecutul — el e prezentul. Lui i se cuvine această floare care părea cu atât 
mai gingașă și mai atrăgătoare, cu cât stătea lângă doamna cea grasă cu 
decolteu nerușinat. Mesecian înțelese apoi căutătura fixă a lui Nik care-i 
spunea: „Hai, vino! Apropie-te! E rândul tău!“.

Mesecian făcu câțiva pași: simți apoi în mâna sa o căldură plăcută, 
delicată. Nu mai vedea nimic în preajmă, decât ochii sfioși ai tinerei femei, 
care nici nu îndrăznea să-1 privească. Trăia ca într’o vrajă — pe care însă 
o sfâșie șoapta ațâțată, care înțelese că pornea dela femeia cea grasă:

— Ce bădăran! Nu știe să se poarte în lume. Ii cad buzele dacă sărută 
mâna cucoanelor... Deodată Mesecian se pomeni în fața sa cu Nik; fără 
să-1 privească, acesta îi șopti în grabă, privind zâmbitor spre ceilalți 
oaspeți:

— Puteai să-i săruți mâna, Ioane! Ce dumnezeu! Suntem oameni de 
lume!

Cuvintele rostite aproape fără ca Nik să miște buzele, îl contrariară 
pe Mesecian. Căută să prindă privirea inginerului, dar acesta continuă să 
zâmbească oaspeților săi. Să fie Nik chiar atât de nebun încât să considere 
o greșală atât de mare faptul că el nu săruta mâna femeilor? Despre ce 
„lume" vorbea inginerul? In inima lui Mesecian se aprinse în acel moment 
o scânteie de ură... Muncitorul dela Oțelăria U.D.R.-ului de pe vremuri 
se trezi cu aceleași sentimente de aprigă pornire împotriva cuconilor și cucoa­
nelor care se intitulau „lumea bună“ — și care nu l-ar fi învrednicit nici 
măcar cu o privire pe omul sdrențăros care ieșea sleit de oboseală și de 
foame dela lucru.

— Nu... n’am sărutat mâna cuiva vreodată! rosti cu o aspră răgușeală 
în glas.

Acel moșulică pe care Nik îl intitula „domnul procuror11 se semețea 
ca un cocoș între Alice și femeia în vârstă, grasă, pe care Mesecian o cuno­
scuse mai înainte. In minte i se născu o întrebare: ce caută el aici? Cine erau 
ăștia toți care se fâțâiau cu aere de oameni de „lume bună“? Mesecian se 
simți străbătut din creștet până în tălpi de un fior de revoltă; simțământul 
că trebuia să plece numaidecât, puse stăpânire pe el. Ușa era aproape; un 
pas numai. II făcu. Apăsă clanța. In fața lui era antreul îngust al-garsonierei. 
Iată cuierul. Printre alto pălării se afla și a lui. întinse mâna s’o ia.

— Ce faci, Ioane? Ce nevoie ai de pălărie?
— Plec, răspunse sec Mesecian.
— Dar nu se poate!
— Ba se poate!
— Nu, dragul meu, tu rămâi cu noi, cu mine în seara asta. Tu trebue 

să înțelegi. Sunt oameni dintr’o lume veche; ei nu pot înțelege pe deplin 
totul, mai trăesc încă în amintirile de altădată. Hai, lasă-ți pălăria; vreau 
să petrecem ca niciodată. Ne așteaptă Alice. Ai să vezi că te poți înțelege 
foarte bine cu ea. E o femeie simplă, cu mult bun simț.

— Numai... numai pentru tine rămân, rosti nehotărît Mesecian.
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4
Petrecerea a fost admirabilă. S’au mâncat tot felul de bunătăți, s’a’ 

băut din cupe de cristal cu picior înalt și atât de subțire încât îți era teamă să 
nu ți se frângă între degete. Mesecian a stat tot timpul lângă Alice, 
care „i se dedicase în întregime", cum spunea Nik. Inginerul îl înconjura 
cu o grijă prietenoasă, ce-1 încălzea din ce în ce mai mult, li era nespus 
de drag bărbatul acesta cu brumă așternută într’un strat fin pe la tâmple,, 
dar care era vioi și vesel ca un adolescent. II fermeca în acelaș timp Alice, 
cu purtarea ei rezervată, sfioasă chiar, cu felul cumpătat cu care rostea 
cuvintele, cu gestul feciorelnic cu care își muia buzele în șampania din paharul 
de cristal, prin care furnicau puzderii de punctișoare albe...

— Să-l ciocnim și pe ăsta, porumbeilor, căci adevărații sărbătoriți 
ai serii sunteți voi! închina către ei Nik.

Mesecian simțea din plin elogiul și’n acele clipe pieptul larg i se umfla,, 
împlinit într’o atât de mare fericire, încât nu-1 mai încăpea.

Contabilul șef Adrian Nicolau se ținea mai la o parte; bea când și când 
câte-o înghițitură de șampanie și deși părea obosit de ocupația aceasta — 
el nu pierdea nimic din cele ce se petreceau în juru-i. II supăra mai ales faptul 
că Nik începuse să bea fără măsură. El știa ce înseamnă asta! într’o vreme 
când inginerul veni să ciocnească cu el, Nicolau îi atrase atenția s’o lase 
mai încet cu paharele.

— Ți-ai atins scopul, ce mai vrei! râse Grozdea, sorbind dintr’o dată 
conținutul paharului.

— Dar eu nu vreau să stricăm ce-am făcut. Toată lumea se simte atât' 
de bine, încât e păcat să faci una din prostiile tale obișnuite.

— Nu vezi, măi omule, că n’am nimic. La băutură țin ca un marinar!:
— Și când o să întreci măsura doar cu un singur pahar, s’a dus dra­

cului tot, las’ că te știu eu! insistă Nicolau. Ești gata să pui sub tine și 
dinamită. Și chiar atunci când fitilul arde de zor, ai fi în stare să râzi 
drăcește...

Pe Nik îl înveseli mai tare această glumă reușită; mai bău un pahar 
pe nerăsuflate. Iar temerile lui Nicolau se adeveriră curând, fața sa deobicei 
mohorîtă și de nepătruns abia putea să mai ascundă furia care spumega 
în el. Mesecian se simți prost când Nik veni lângă el, îl bătu pe spate cit 
putere și oftă:

— Ah, directore, directore...!
Alice îl privea pe Mesecian spunându-i împăciuitoare, din ochi: „Nn. 

lua în seamă nimic — așa e când bei un pahar mai mult!"
— Ah, asta-i noaptea mea, noaptea mea! strigă Nik mai apoi, ciupind" 

de obraz pe cucoana cea grasă, care abia putea îngâna printre hohote de râs- 
„Astâmpără-te, Nik... Numai tat’tu era așa nebun când se îmbăta".

Inginerul striga și mai tare, mișcându-se de colo-colo cu iuțeală, clă- 
tinându-se puțin. Sparse cu o mișcare largă de mână grupul adunat în 
jurul fostului procuror.

— Dați-o dracului de politică! urlă el. Hai să petrecem... Uf, ce cald e!
Era transpirat tot, cămașa-i era udă în spate și pe piept. își desbrăcă 

haina și o aruncă într’un colț. Propuse apoi să se desbrace cu toții la piele. 
Cu câtă veselie au primit mosafirii! Cucoana cea grasă râdea cu tot 
corpul, jucându-și cărnurile, de parcă cineva o gâdila fără milă.

— Și acum, frumoasa noastră Alice ne va dansa... goală... pe masă... 
zbieră după aceea Nik, scuturându-și nebunește capul. Părul uns cu briantină 
îi căzu pe frunte, întunecându-i fața desfigurată de beție.

La repezeală se și apucă să curețe masa, aruncând pe jos paharele șb 
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farfuriile, care se spărgeau zornăind. Doamna aceea grasă scotea țipete scurte, 
înecată în propriile-i hohote de râs.

Ochii și gurile tuturor erau căscate într’o veselie deșănțată. Alice se 
îngălbenise, Mesecian se ridicase în picioare cu pumnii strânși. Nicolau 
nu râdea de fel, stătea cu ochii la pândă. Și deodată Alice țâșni de pe scaunul 
ei. Vorbi indignată, cu accente vulgare:

— Ești un porc, Nik! Cum poți propune unei femei ca mine să joace 
pe masă, ca o fată de șantan! Nici nu mi-am închipuit că te poți purta ca 
o vită încălțată!

— Du-te dracului! replică în acelaș ton vulgar Nik și în aceeași clipă 
Mesecian sări la el gata să-1 lovească; Nicolau, însă, i-o luase înainte. II 
împingea pe Nik afară din cameră. Dar inginerul urla mai departe, deslăn- 
țuit: „Du-te dracului! Vrei să-mi strici petrecerea? Iți place numai 
directorul meu? Câștigă bine, ascultă-mă pe mine... jecmănește-1, cum numai 
tu te pricepi11.

Mesecian strigă:
— Nu te porți ca un om de lume, inginere Grozdea! și în clipa aceea fu 

fericit că găsise tocmai cuvintele care desigur îl vor durea cel mai mult 
pe inginer.

Din baie se mai auzeau zbieretele inginerului beat; Mesecian mai putu 
prinde cuvintele: „dobitoc de lume ce ești“ — și care era sigur că-i erau 
adresate.

— Nu mai rămân o clipă aici, șopti Alice, palidă și tulburată încă.
— Nu mai putem sta. S’au îmbătat toți, arătă cu o mișcare a capului, 

plin de scârbă, Mesecian.
Ieșiră din încăperea în care petrecerea continua nestingherită și coborîră. 

în stradă. Respirară adânc aerul curat al nopții de Septembrie. Alice declară 
că nu ședea departe și Mesecian îi propuse să o conducă. Au mers mai mult 
tăcuți. Alice suspina din când în când, de parcă plângea fără lacrimi.

— Nu-mi puteam închipui, spunea Mesecian ca s’o împace, că beția: 
poate duce un om atât de simpatic ca Nik al nostru într’un asemenea hal. 
Am să-1 cert mâine sdravăn... Și ceilalți, nu găseau nimic mai bun de făcut 
decât să râdă ca niște proști. Bine se spune că burghezia e în descompunere.

Alice suspină din nou, dar nu prea vorbi până ce ajunseră în fața unei 
case vechi, cu ziduri groase și cu intrare boltită. Ca șă deschidă poarta 
Alice scoase, din poșetă o cheie uriașă, la vederea căreia Mesecian începu să 
râdă. O luă în mână, era grea.

— Parcă-i cheia dela poarta raiului! spuse el privind fața tinerei femei, 
luminată din plin de becul dela colțul străzii.

Se despărțiră cu o strângere prietenească de mână, promițându-și că*  
se vor mai întâlni.

5

In atelier, ziua de muncă începu cu destulă voie bună, deși nu toțb 
dintre noii muncitori ai atelierului veniseră cu inima ușoară; pe unii — 
cum ar fi fost bătrânul Schmeltz — îi băteau gânduri de ducă... Anton 
Pârva îi adunase în jurul său și le vorbise de ceeace aveau de făcut în ziua 
aceea. Propuse să se împartă pe echipe — una în atelier la montarea ma­
șinilor scoase dintre ierburi, o a doua în curte, la adunarea pieselor ce 
s’or mai fi rătăcit pe undeva.

— După câte știu, încheiase Pârva după ce propunerea sa fu primită 
și oamenii împărțiți,—o parte sub conducerea lui Pârva însuși, iar alta sub 
conducerea bătrânului Schmeltz, — la birouri zac destule comenzi făcute de 
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mori, așa că o să avem de furcă până punem rânduială în toate. Să lucrăm 
în așa fel încât să nu poată spune nimeni că din cauza noastră morile sta­
tului nu merg.

Anton Pârva se simțea întinerit, clocotea în el o putere ca de poveste. 
Cu fiecare om în parte și cu toți laolaltă vorbea cu căldură și elan, pomenind 
de lucrurile cele mai simple, care le cădeau tuturor sub ochi, căutând 
să-i facă a trăi aceleași simțăminte fierbinți, care-1 animau și pe el.

In ajun, Anton Pârva veghiase până târziu; îl frământaseră îndoieli, 
gânduri care se ciocneau necontenit ca sub bătaia unui vânt. își dădea seama 
că nu era ușor, situația dela atelier cerea din partea tuturor o muncă 
plină de sârguință și abnegație ; în calea lor erau destule greutăți pe care vor 
trebui să le înlăture punând umărul, opintindu-se chiar. într’o vreme îi 
dăduseră târcoale niște gânduri amare... pe care însă le alungase, rușinat 
că se putuseră naște în capul lui. Ce căuta el în sărmanul atelier? Făcuse 
o prostie că primise să părăsească Fabrica Metalurgică Timișoara. Acolo 
ar fi fost altceva, ar fi putut câștiga mai bine. Ar fi avut altă cale, mai 
puțin spinoasă. Tot el însă se înverșuna. Ce prostii mai gândești, Anton 
Pârva!...

„Poate că n’ai cetit destul. Nu te-ai înălțat destul de sus pe culmea 
de pe care se poate zări țărmul socialismului11, cumpănea el și deodată 
îl străbătuse dorința de a sta de vorbă cu cineva despre toate, toate. In 
singurătatea camerei, Pârva se gândise la Iliuță Ignea, dar era târziu să 
mai meargă la dânsul. Și apoi, ce-avea de căutat acolo, la atât de puține 
zile dela despărțire? La dânsul se va duce când va avea nevoie de 
ajutor. Dar, de ce să ceară numaidecât ajutor? Cei din echipa fruntașă 
a secției „Motoare Diesel" să fie oare atât de neajutorați, încât să nu poată 
răzbi singuri? Pârva îi luase pe rând: Matei Schmeltz, Magyary, Lăiță 
Cebzan, Sava Cucuruz și-apoi Branco Veselinov și chiar Marinescu, oamenii 
vechi ai atelierului... sunt muncitori de nădejde pe care te poți bizui, 
cu care poți muta și-un munte din Ioc.

Orele nopții trecuseră una după alta și Pârva nu reușise să doarmă; 
mai mult se svârcolise de parcă așternutul n’ar fi fost din pânză de bumbac 
plăcută și îmbietoare, ci de jăratec. Dar spre dimineață cugetul i s’a limpezit; 
știa bine ce are de făcut el — ce au toți de făcut pentru a ajunge acolo, 
departe. Și-a făcut planul de bătaie pentru ziua aceea. Se va duce apoi 
din nou la direcțiune pentru a pune la punct și celelalte lucruri prin- 
vind intrarea în normal a producției.

Ar fi vrut în acelaș timp să dea ochii cu grozavul inginer Grozdea, 
— Nik, cum îi plăcea lui Mesecian să-1 alinte. Și-1 închipuia un om aro­

gant, îngâmfat. Numai gândindu-se la el, Pârva simțea furnicându-1 un 
curent electric. Ii va arăta el inginerului, dacă nu va ști să se poarte! Cu 
Pârva și cu oamenii lui nu-i do joacă! Doar ei vin dela o fabrică mare, 
care produce acum multe mașini-unelte, care în trecut erau importate din 
străinătate. Ca și când i-ar fi stat în față viu, întreg, privindu-1 de sus, 
Pârva i se adresa lui Grozdea: „Ce tot umbli cu fofârlîca, domnule inginer? 
La tehnică pricepem și noi, că doar am crescut destul în anii ăștia! și o 
să mai creștem!"

Și acum, în timp ce stătea aplecat peste piesele din care recons- 
tituia o raboteză mică, întocmai ca o jucărie, — și atât de veche încât.te-ai 
fi putut mira cum de mai poate să fie numită mașină,—Pârva se gândea 
înfierbântat la întâlnirea Iui cu inginerul. Din când în când, se oprea din 
lucru și trăgea cu urechea, doar-doar va auzi uruitul automobilului direc­
torului. Căci nu se putea altfel; inginerul va veni cu mașina! înțelesese 
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acest lucru din felul cum Tătaru își încropise, raportul. Dar nimic nu se 
auzea. Atunci el se înălță puțin și pândi pe geam să vadă dacă nu apare 
în depărtare norul de praf pe care l-ar stârni o mașină. Totul însă rămânea 
nemișcat. Orașul strălucea în depărtare.

Anton Pârva își continuă apoi lucrul, dar nerăbdarea nu i se potolea. 
O să-i spună câteva lui Mesecian; iar cu inginerul... Ei, cu inginerul va fi 
o altă socoteală. O să-și amintească de Anton Pârva câte zile o avea elf

In curte se lucra în tăcere; oamenii lui Schmeltz căutau prin iarba 
înaltă piese ce-ar mai fi putut să se găsească pe-acolo, rătăcite. Singu­
rul care cânta era Sava Cucuruz. Tânărul făcuse rost de prin vecini de o 
coasă și acum trăgea cu ea, mișcând larg brațele. In razele de dimineață 
ale soarelui care încă nu se încinsese, Sava se simțea întocmai ca în vara 
trecută, când fusese să dea ajutor la strângerea recoltei țăranilor colec­
tiviști dintr’un sat din apropiere. Atunci învățase să tragă cu coasa și acum 
era bucuros că poate face un asemenea „sport". „Pune toți mușchii în 
mișcare! spunea el lui Matei Schmeltz, care se mirase văzându-1 cu 
coasa. Cu antrenamentul ăsta am să iau sigurxtoate probele G.M.A.".

Sava Cucuruz începu să fluiere, în timp ce’n urma lui rămâneau 
brazde groase de iarbă tăiată, culcată la pământ. Pârva zâmbi, bucurându-se 
de faptul că oamenii își vedeau do treburi cu voie bună. Curtea i se 
părea acum mai largă, mai încăpătoare. In fața ochilor i se înfățișară 
iarăși clădirile despre care îi vorbise Ostoia. Turnătoria — acolo. Blocul 
social — acolo. Firește, în fața ei vor planta un șir de plopi, care peste 
câțiva ani vor crește mari, înalți, aliniați ca niște soldați la paradă... Și 
toate acestea le vor fi făcut cu mâinile lor proprii, dar văzându-le atât 
de frumoase, nici nu le va veni să creadă una ca asta. Va fi frumos atunci!.... 
Acum era însă numai începutul. Munca Ia atelier trebuia organizată în așa 
fel încât să asigure neîntârziat toate reparațiile venite din partea morilor 
din regiune.

Sava Cucuruz încetă să mai fluiere; își flutura mâna spre Pârva; se- 
auzi dinspre el un chiuit ca la horă în sat.

Tăcutul Veselinov se apropie încet de Pârva. Ținea ca de obicei 
țigara pe jumătate fumată, lipită de buză.

— Am mai găsit prin iarbă câte ceva! i se adresă maistrul, dorind 
să lege o convorbire cu acest om care ieri se supărase pentrucă-1 criticase- 
Ar fi vrut să-1 cunoască mai bine, să vadă cu cine are de-aface.

Veselinov nu-1 privi și nu răspunse nimic. își aprinse țigara, clipind 
des din gene. Părea că-și ferește ochii de flăcăruia tremurândă a chibri­
tului, deși aceasta se pierdea aproape în lumina puternică a soarelui. 
Vorbi apoi cu glasul puțin răgușit, de fumător înrăit:

— Știi c’ai avut dreptate ieri? M’am gândit mult la ce mi-ai spus. 
Dar mie nu-mi place să mă avânt la vorbă. Acum,' e drept, am și eu 
partea mea de vină...

— Firește că oamenii vechi ai atelierului au o parte din vină. Și 
mai ales comuniștii.

— Am fost numai trei până acum, rosti încetișor Veselinov. Aică 
doi — apoi directorul. N’a fost deloc ușor.

— Ați lăsat mașinăria asta să stea pe loc până a năpădit-o rugina_ 
Poate că n’a avut o roată, sau nu i-a pus nimeni ulei...

— Eu aș spune că motorul i-a lipsit.
— Te gândești la organizația de bază? întrebă Pârva și celălalt apro­

bă doar cu capul. Atunci vom pune la cale motorul care lipsește, zâmbi 
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el privindu-1 cu un început de simpatie pe Veselinov, care-și aprindea din 
nou o țigară. Dar, ia spune-mi, de inginer ce părere ai?

— Nu-1 cunosc prea bine, căci pe-aici a venit rar. Și totdeauna cu 
glume... ai să-1 vezi dumneata singur ce fel de om e. — Tăcu, trăgând des 
din țigară, care era pe sfârșite. Apoi din nou, ca și cum și-ar fi continuat 
firul gândurilor: — Dumneata ai spus că va fi pe-aici o mândrețe. Asta 
de noi ține... și așa va fi!

Veselinov se depărtă numaidecât, cu mâinile adânc înfundate în buzu­
narele pantalonilor.

Pârva ar fi vrut să-1 oprească, să-i mai spună ceva, dar nu mai 
avu când: în stradă se auzi zbârnâitul unui motor și îndată apăru un 
,,Opel“, cam vechi la înfățișare, care, scârțâind din frâne, opri lângă 
poartă. Din mașină coborîră doi oameni. Pe unul, Pârva îl cunoștea: era 
Mesecian; dar celălalt, care se ascundea în dosul unor ochelari de soare cu 
rame groase, aproape pătrate, nu putea să fie altul decât inginerul Groz­
dea. I se înfățișa lui Pârva așa cum și-l închipuise. Venise cu mașina — 
altfel nici că se putea! își ascunde ochii în dosul ochelarilor, ca două pete 
fumurii în mijlocul feței. Trupul maistrului se încordă. Stătea locului, 
țeapăn, în vreme ce ceilalți doi îmbrățișau cu privirea curtea largă a 
atelierului.

— Ii vezi, Nik? s’au pus pe treabă! Nici n’ai zice că au venit abia 
ieri.’Au și schimbat înfățișarea locului, vorbi fericit Mesecian.

— Foarte bine, foarte bine, nimic de zis. Dar asta nu-i mare lucru. 
Să-i vedem la producție; rezultatul ăsta îl obțineam și cu câțiva sala­
hori, rosti cu acreală Grozdea.

Deși se împăcase cu Mesecian, totuși nu se simțea în apele lui.
— Orice-ai spune, începutul e frumos! încercă să-1 îmbune directorul.
— Țot ce se poate, dar vreau să mă conving întâi și întâi, ce le poate 

pielea. Apoi o să-i bat și eu pe umăr, nu cum faci tu, Ioane, cu ochii 
închiși.

— Asta așa e! îi dădu dreptate Mesecian, întunecându-se la chip. 
O 'să-i vedem noi!

In jurul lui Pârva se adunaseră și ceilalți muncitori. Când se apro­
pie de grupul lor, directorul se strădui să zâmbească.

— Ei, cum merge, fraților, ați luat-o din loc?
— Precum se vede, răspunse scurt Veselinov și atunci lui Mesecian 

îi dădu în gând că poate Veselinov s’a împrietenit cu Pârva. Asta înseamnă 
că afurisitul de Veselinov s’a apucat să-i bage cine știe ce în cap lui 
Pârva. Multe zile fripte îi făcuse Veselinov și acum Mesecian dori să-i 
arate că nici nu-1 ia în seamă. Se adresă lui Pârva:

— Noroc, tovarășe maistru! Uite, am venit să stăm de vorbă chiar 
aici, așa cum ne-am înțeles. Dumnealui este inginerul nostru Grozdea, de 
care ți-am vorbit și sub a cărui conducere veți lucra. Cred că le-ai povestit 
oamenilor ce fel de inginer avem noi, ce specialist...

— Ei, hai noroc, tovarășe Pârva, îl întrerupse deodată Grozdea, 
care-și scosese la iuțeală ochelarii de soare și strânse voinicește mâna mai­
strului. Noroc, tovarășe, se întoarse el și către Veselinov. Noroc, tovarăși, 
zâmbi deschis către ceilalți. Directorul nostru cam exagerează când e vorba 
de meritele unui om. Și-apoi ale mele nu sunt cine știe ce. Școala pe 
care am făcut-o e bună, nimic de zis, dar îmi lipsește practica asta nouă, 
înaintată, îmi lipsesc multe din tehnica sovietică, mândrie a muncitorilor 
din lumea întreagă, nu-i așa tovarășe Pârva?

Pârva îl privi descumpănit. Nu se așteptase la asemenea vorbe. Ingi- 
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oierul cu care se războise în gândul său o bună parte din noapte și dimi­
neață, acel om antipatic, îngâmfat, „specialistul" lui Mesecian, nu era nică­
ieri. In fața Iui stătea un bărbat, tânăr încă — să tot fi avut 40 de ani — 
svelt, cu fața veselă, cu privirea deschisă și strălucitoare, care se mișca printre 
ei cu ușurință, fără fasoane. Pe Pârva îl mai stânjenea faptul că celălalt era 
■eu un cap mai înalt decât el și din această pricină i se părea că-1 domină.

— Ia, tovarășe, o țigară, că aia din gură s’a stins.
Inginerul se purta firesc cu toți, de parcă se cunoșteau de când lumea; 

îi întinse lui Veselinov pachetul de „Mărășești**  și-și aprinse și el o 
«țigară.

— îmi place să fumez „Spaima lui Mackensen**  zâmbi el din nou. Și 
•dumitate îți place, nu? se întoarse el cu pachetul întins către tânărul 
înalt, care ținea lângă piept o coasă.

Toți cei din echipa lui Pârva adunați acolo, ascultau cu plăcere glumele 
inginerului. „Bun băiat* 1, gândi Sava Cucuruz, în timp ce-și aprindea 
•țigara stânjenit, căci nu era fumător. I se păruse însă că nu se cade să 
nu ia din pachetul oferit cu un gest atât de prietenos. Grozdea își dădu 
seama dintr’o singură aruncătură de ochi că se lucrase destul în ziua aceea, 
că în câteva zile vor porni noile mașini.

— Așa dar, în câteva zile dăm drumul producției, constată cu vădi­
tă mulțumire, așternută nu numai în ochi, dar și pe întreaga-i față. E 
tbine să ne sfătuim, să vedem ce-avem de făcut mai întâi.

— Cred că numai cu asta putem începe; să adunăm piesele care ru- 
•.gineau și să montăm mașinile, ca să avem cu ce lucra; știți doar cu ce-am 
-venit!

Inginerul Grozdea nu mai zâmbea. Pe față i se întipăriseră semnele 
unei adânci preocupări, în timp ce din buzunar scoase un carnețel și un 
creion.

— E la mintea omului, F.M.T.-ul nu are nici el atâtea mașini, încât 
•să ne dea și nouă. Noi am înțeles lucrul acesta. Cred că și voi, care ați în­
drăgit fabrica cea mare în care-ați lucrat până acum și pe care aș putea 
spune că singuri ați ridicat-o, înțelegeți lucrul acesta. Nu va fi ușor de 
lucrat cu mașinile noastre. Sunt vechi, adunate de ici-colo. Multe le-am 
găsit distruse... E greu începutul. Știți asta prea bine, doar ați mai trecut 
;prin situații asemănătoare...

Vorbea curgător, cu seriozitate, cu o intonație plăcută în voce. Pârva 
era contrariat; la un asemenea inginer nu se așteptase deloc. Iată-1, mai 
adineauri glumea, dar acum e gata să pună umărul. înțelege bine situa­
ția. Totuși, cineva trebuia să fie răspunzător pentru faptul că piesele de 
mașini au stat până atunci prin iarbă, au ruginit, s’au pierdut.

— Uite ce e, tovarășe inginer, tot ce-ai spus e drept, înoepu el cu 
severitate, dar am vrea să știm și noi cum s’a putut întâmpla ca în ate­
lierul nostru să stea piesele în voia soartei, supuse stricăciunii, pierderilor. 
Am vrea să știm cine este răspunzător de toate astea?

Vorbind astfel, Pârva se gândea la Mesecian; în mintea lui se cris­
talizase convingerea că directorul purta toată vina. Acesta parcă simți 
că de fapt vorbele erau îndreptate ca niște cuțite împotriva lui. II bui­
măcise purtarea lui Grozdea; nu putea să-și dea seama ce se întâmplase. 
Una vorbiseră în mașină, sau eri noapte — alta se întâmplase în fața lui. 
Și acum, poftim! dăduse nas lui Pârva să-I ia la rost. Nu procedase cu tact, 
gândea Mesecian, simțind un început de mânie împotriva inginerului, care 
își nota în liniște ceva în carnețel.

— Nu cred că e cazul și locul să discutăm despre asemenea lucruri. 
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N’am venit aici să stăm la taifas. Am venit să vedem cum se lucrează! 
Dece v'ați adunat ca babele la pălăvrăgeală? Nu-i destul de lucru?

— Iar începi cu din astea, tovarășe director?
— N’am nici un chef să stau de vorbă cu dumneata. Te poftesc să-ți 

reiei lucrul.
— Stați, fraților! interveni inginerul. Nu trebue s’o luăm chiar așa. 

Tovarăși, se adresă el oamenilor, treceți fiecare la lucrul vostru. Vă promi­
tem că toate se vor schimba la atelierul nostru. Dar pentru asta avem 
altă cale. Ne vom sfătui cu tovarășul Pârva.

Toți ochii se întoarseră spre maistru. Privirile lui Veselinov ardeau. 
Era un moment greu. Pârva își dădea seama. Se putea deslănțui un conflict 
neplăcut.

— Tovarăși, tovarășe Veselinov, continuați-vă munca...
Oamenii șovăiau. Veselinov începu să-i îndemne cu răbdare. Se 

depărtară încetul cu încetul. In mijlocul curții rămaseră doar Mesecian, 
Grozdea și Pârva.

— Așa dar, rosti inginerul numaidecât, plecându-și ochii în carnețel 
ca pentru a se orienta mai bine, merită să cercetăm problema ridicată de 
tovarășul Pârva. Tovarășe director, se adresă Iui Mesecian fără să-1 pri­
vească, e o treabă a noastră, a conducerii; trebue în adevăr să stabilim 
răspunderile.

— Se mai poate sta de vorbă despre asta, rosti în doi peri, vădit ne­
mulțumit, Mesecian. v.

Pârva isbucni:
— Tovarășe director, când am fost la birouri, la dumneata, am hotărît 

să stăm de vorbă aici, după ce vom cunoaște și noi problemele atelierului. 
Acum dumneata crezi că mai trebuie să discutăm. Mă întreb însă unde 
vom face noi și treaba asta? Aici era locul, după părerea mea.

— Ascultă, tovarășe Pârva... se semeți Mesecian, dar Grozdea nu-1 
lăsă să continuie; îl întrerupse, spunând liniștit:

— Vom cerceta și vom stabili răspunderile. Tovarășul Pârva are 
dreptate.

— Dar nu e numai atât, continuă netulburat Pârva, cu toate că-1 
vedea pe Mesecian strângând pumnii și’n ochii lui vălurindu-se necontenit 
mânia. Am vrea să știm dece nu s’au terminat lucrările de construcții? 
In special clădirea pentru birouri. Căci vrem mult de tot să fim la un loc, 
să muncim cot la cot, să ne putem controla mai bine.

— Măi, tovarășe Pârva, mi se pare că întrebările astea depășesc... 
începuse Mesecian, care spumega; nici nu mai avea răbdare să stea locu­
lui; frământa pământul sub picioare. Dar privirea Iui Grozdea îl pătrunse 
până în adânc; o simți ca o poruncă. încercă să se stăpânească. —Cum 
să spun... asta e altă problemă. Noi avem un plan financiar. In sfârșit, e 
vorba de fonduri, de bani, de răspundere, adică. Am epuizat ce-am avut pe 
trimestrul ăsta. N’ar trebui să spun... Adică, ce mai, dacă am ajuns până 
acolo.... Am ridicat și în ședința de ieri problema...

— Și ce-a spus tovarășul Ostoia? îl întrerupse nerăbdător Pârva.
— Ce să spună? Și-a luat notă. Asta nu merge așa de ușor. Când e 

vorba de bani, nu se pot lua măsuri pripite. Trebuie studiat bine... Că 
pe mâna noastră e doar bănuțul poporului și trebuie să-l păzim ca pe ochii 
din cap. Așa spunea și tovarășul Nicolau, contabilul-șef al nostru, care e 
un adevărat specialist în problemele financiare... Nu-i așa, Grozdea? îi 
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ceru părerea, pentrucă își dădu seama că de data aceasta inginerul îl va 
ajuta.

— Uite, tovarășe Pârva, asemenea chestiuni nu e locul să le discu­
tăm aici și nici nu avem competența, lăsă Grozdea fără răspuns între­
barea directorului. In cadrul întreprinderii fiecare își are rostul Iui, sec­
torul lui de muncă. Am și eu partea mea de răspundere, dece să n’o spun 
cinstit... Nu putem, însă, lăsa lucrurile așa. Vom cere contabilului-șef să 
ne facă o dare de seamă... Am putea să organizăm o ședință... dar nu cred 
că e cazul să ne vârîm capul în jugul ședințelor. O să ne sfătuim zilele 
astea la direcțiune... Ce părere ai?

— Noi, totuși, vrem să știm precis, insistă Pârva.
Inginerul Grozdea zâmbi din nou cu veselie, întocmai ca la început, 

bătându-1 pe umăr pe maistru.
— Am înțeles, tovarășe Pârva, veți ști tot. Noi te vom anunța în 

legătură cu sfatul nostru comun. Vom lămuri atunci multe lucruri... 
atribuțiuni...

Discuția scurtă mult vizita pe care Mesecian își propusese s’o facă 
la atelier. Se urcă în mașină, dar inginerul Grozdea nu-1 urmă.

— Eu rămân aici, cu oamenii. Trebuie să fiu între ei. Să-i văd la 
lucru. Să-i cunosc, să-mi dau seama...

Inginerul rămase la atelier până la ora plecării acasă. Vorbi cu oamenii, 
și însufleți la muncă, puse el însuși mâna să adune din iarbă piesele risipite, 
indignându-se la vederea petelor -de rugină. Cu Sava Cucuruz se luă a în­
trecere la fugă.

— Trebue să te mai antrenezi pentru G. M.A., râse el, după ce 
ajunse primul la gardul atelierului.

Sava Cucuruz îl privi cu admirație; se dovedise un bun sportiv. 
După fugă el respira greu, transpira într’una, în timp ce inginerul părea 
că nu se mișcase din loc, atât era de liniștit și de vesel. Grozdea ajută 
și Ia montarea mașinilor, arătându-se priceput, ceeace lui Pârva îi plăcu 
foarte mult. In timp ce fumară amândoi câte o țigară, Grozdea spuse:

— Construirea socialismului nu e ușoară. E o muncă la care ne-am 
înhămat cu elan, deși ne stau în drum multe greutăți. Nu e ușor să faci 
dintr’o țară agrară, o țară cu o industrie puternică. Mai ales că ne împie­
decăm adesea de cioturi; uite, birocrația... Nu vreau să spun vorbe mari 
dar mie nu-mi place deloc cum lucrează contabilul-șef, priceput om, cunoscă­
tor în materie financiară, dar nu se desparte nici o clipă de legi, de hâr­
tii. El ar vrea să cuprindă întreaga viață în paragrafe... Or asta e o mare 
greșeală — și se și vede aici... Desigur că la noi nu e mare lucru, dar gânde- 
ște-te ce se poate întâmpla cu o întreprindere mare, unde sunt zeci de 
probleme complexe, unde pulsează o viață îndrăcită... Adică,’să nu mă 
înțelegi greșit. Să nu crezi că desconsider locul nostru de muncă. Aici 
e viitorul, cred că-ți dai seama, altfel n’ai mai sta o singură clipă în întreprin­
dere, dar... Asta voiam să spun, despre birocrație. Și directorul nostru 
se cam lasă influențat. II cam poartă contabilul-șef de nas... E și posibil, 
dacă te gândești că tovarășul Mesecian n’are destulă experiență. A conduce, 
nu e lucru ușor... Dac’ar pune el, directorul, piciorul în prag...

Pârva asculta cu atenție; Grozdea răspundea destul de precis la o 
mulțime de întrebări care-1 frământau. Deși în ii ima lui mai păstra o urmă 
de neîncredere față de inginer, începu să-i dea dreptate lui Mesecian: în- 
tr’adevăr, Grozdea era un om cu care se putea lucra și care va fi capabil să 
aducă o contribuție valoroasă la ridicarea atelierului lor...
12 — Viața Românească
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Mesecian era furios pe toată lumea. Nu-1 putea înțelege pe inginerul 
Grozdea — el care fusese din capul locului pornit împotriva celor dela secția 
„Motoare Diesel" — îi recomanda cu stăruință și răbdare să fie mai adânc, 
pătrunzător și să nu se lase târît de porniri necugetate.

— Dar tu poți să aprobi o astfel de purtare față de un director? Eu 
nu sunt un patron, ca să se războiască muncitorii cu mine. Unde-i disci­
plina? Doar aici nu-i vorba de o disciplină a patronilor, e vorba de o 
chestiune principială, de liberul consimțământ, de înțelegerea țelurilor 
comune... Te-ai dat cu ei, Nik, după ce m’ai pus într’o situație...

— Eu nu te-am pus în nicio situație, surâse docil inginerul Grozdea, 
oferindu-i țigări „Dunărea". Ia din astea, poate că ți-or potoli nervii mai 
bine decât „Republicanele" tale.

— Ești un măgar! Mai și râzi de mine! Spune-mi ce e de făcut? Să 
mă iau după ei și să fac ședința ceea blestemată? Nu scade prestigiul 
direcțiunii?

— Nu uita că ședința noi o facem. Și-apoi nici n’avem nimic de ascuns. 
Mai bine să-1 chemăm pe Nicolau și să-1 punem să facă un raport. E mai 
impresionant cu un raport. In fața actelor trebue să-ți ridici pălăria! Raportul 
trebue întocmit cât mai repede, iar ședința nu trebue prea mult amânată 
căci atunci poate că... băeții cei buni dela „Motoare Diesel" vor mai găsi 
și alte chițibușuri, care să te pună, adică să pună direcțiunea, într’o si­
tuație, ca să zic așa, neplăcută. Eu nu vreau să se mai întâmple una ca 
asta. Vreau ca la noi să domnească armonia și frăția, fără de care nu 
putem face nimic. Sunt și eu de părerea lor: e nevoie de o organizare mai 
bună a muncii și asta e o treabă a noastră, a conducerii. Ce vrei, să ni 
se ducă vestea că suntem niște incapabili?

Mesecian își dădea seama că inginerul avea dreptate, dar nu-i plăcea 
deloc tonul cu care-i vorbea acesta și care i se părea când zel'lemisitor, 
când plin de dispreț. Nik va trebui să-1 ajute ca și până acum, ca să treacă 
peste toate cu aceeași ușurință. Tresări când îl văzu pe inginer pregătin- 
du-se de ducă.

— Ce faci, pleci? întrebă el agitat.
— Dar tu ce-ai vrea? ca inginerul să stea tot timpul lângă director? 

Locul lui e printre muncitori, acolo e producția. N’ai mai fost pe-acolo de 
două zile, așa că n’ai de unde ști cum s’a pornit treaba. Admirabil! 
Mărturisesc că-mi place. Nu i-am verificat încă pe toți, dar Pârva e un 
om dintr’o bucată. Mă tot mir și nu-mi pot da seama cum de s’a putut 
F.M.T.-ul lipsi de el. Au reorganizat atelierul de lăcătușerie de ți-e mai 
mare dragul. Uite, și Veselinov îmi place; știe să se poarte cu lăcățușii. Au 
și pus la cale atelierul pentru pompele de injecție. Cred că-i dăm drumul 
cam într’o zi-două. Putem primi comenzi... Așa că eu mă duc. Vorbește 
neapărat cu Nicolau. Te salut!

Plecă, lăsându-1 pe Mesecian istovit în fotoliul său. Era cald, deși 
Septembrie se apropia de sfârșit. Soarele bătea din plin în geamurile birou­
lui, dar Mesecian cu greu se putu urni până la panglica ruluurilor. Le lăsă cu 
mișcări obosite. Nu dormise nici noaptea trecută, pentrucă și-o petrecuse cu 
Alice. Fuseseră până după miezul nopții la un mic restaurant, apoi se plim­
baseră pe străzi până în zori. O purtase la braț fericit, dar tânăra femeie 
avusese o purtare rezervată, plină de sfiiciune. De câte ori aducea vorba 
despre sentimentele lui, despre dorințele lui nebunești, ea găsea că noaptea 
este fermecătoare, că stelele clipesc încântător, că răcoarea dinspre ziuă e
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atât de plăcută! Când voise s’o sărute, mânat de-o îndrăzneală pe care nu 
și-o cunoștea, ea privise deodată spre cer și oftase: „Pălesc stelele! Clipesc 
obosite!" Ajunsese să-i sărute numai pialea caldă și moale a gâtului... Dar 
câtă fericire îl pătrunsese atunci.

Mesecian se lăsă în fotoliu, ostenit. Ii era somn; ar fi vrut să viseze 
— să viseze la marea lui fericire! In umbra ce se așternuse în încăperea 
largă a biroului său se simțea la adăpost de grijile fiecărei zile. Uită și 
de casă, de nevastă, de fata lui... Gândurile lui roiau în jurul femeii care-i 
devenise dragă — Alice! Ea va fi a lui — acum era sigur de asta! Nu-și 
pierde o femeie atâta timp cu un bărbat dacă nu are de gând să-i cedeze! 
își zicea el, aducându-și aminte de vorbele rostite odată de Nik... Odată 
cu numele lui Nik, îi apăru în minte imaginea lui Pârva... și odată cu ea 
îl copleși noianul grijilor lui de director. Ideia lui Ostoia de a desvoltă 
atelierul cu echipa din secția „Motoare Diesel" dela F.M.T. i se părea acum 
atât de nenorocită; se întrebă cu o uimire stupidă cum de putuse atunci 
s’o îmbrățișeze entuziasmat. Venirea lui Pârva în întreprindere i se păru 
acum un adevărat pericol. Liniștea, plăcuta liniște și buna ordine a în­
treprinderii, tihna sa personală, s’au dus pe apa sâmbetei! Ce plăcută 
fusese situația lui până atunci! Toți îl primeau cu câte-o plecăciune ușoară, 
îi purtau respect, îl ascultau. Nxk se arătase băiat atât de simpatic! L-a sfă­
tuit să se poarte ca un „adevărat" director! L-a învățat „arta de a conduce". 
Ii și spusese odată: „Dacă nu cunoști taina asta, n’ai făcut nimic" și iată 
că pe negândite, se dărâmă totul pentrucă vine bădăranul ăsta de Pârva 
cu oamenii Iui și-I lovește în situație. Dar el n’o să se lase. O să se vadă 
până la urmă cine e mai tare!

Mesecian tresări, ridicând mândru capul. Somnul îi pierise ca prin 
farmec. întinse hotârît mâna spre butonul soneriei.

— Să vină Nicolau, comandă el scurt lui Tătaru, care intrase în grabă 
în birou.

Contabilul-șef apăru abia după vreun sfert de oră. Așteptarea îl îndârjise 
pe Mesecian. Ce dracu’! Toți i se pun împotrivă? Ce-a ajuns el în întreprinderea 
asta? Nu mai e director? II calcă toți în picioare?!

— Puteai să vii mai repede! îl primi el cu răceală pe contabilul-șef.
— Am avut de lucru. Nu-mi pot lăsa în orice clipă hârtiile. Am răs­

pundere mare. Poate mai mare decât un director.
— Mai slăbește-mă, omule, cu răspunderea. In întreprindere eu sunt 

șef, eu răspund. Dumneata ești la ordinele mele. Altădată să fii punctual. 
Lasă lasă, nu mă lua iar cu teoriile. M’am săturat de teorii. Ascultă despre 
ce e vorba...

Adrian Nicolau a lucrat întreaga duminecă și a terminat abia noaptea 
târziu raportul pe care i-I ceruse directorul. A doua zi dimineața, l-a 
susținut în ședința ce a avut loc în biroul directorului și la care a participat, 
în afară de Mesecian și Grozdea, Anton Pârva.

Nicolau nu-1 cunoștea pe Pârva, decât din cele ce-i povestise Nik 
despre el. In timp ce-și citea raportul, cu un glas monoton și uscat, el privi 
de câteva ori peste ochelarii cu ramă subțire de aur, spre omul venit în 
salopetă și care asculta cu atenție fiecare cuvânt. El sublinia cu vocea aspri­
tă anumite pasagii, sprijinindu-le pe texte de legi și de instrucțiuni, ca 
și când ar fi voit să spună: „Degeaba vă frământați! In ce privește cifrele, 
banii, textele legilor, ele nu pot fi clintite cu nimic". In încheierea raportu­
lui său, el adăugă:

— Vreau să mai precizez un lucru, din partea mea, personal. Adică nu 
12*
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vorbește oficial contabilul-șef, ci omul care are un rol oarecare în întreprin­
derea noastră. Vreau să spun că legea ne îngrădește și asta cu un scop bine de­
terminat. Totuși, dacă noi am face lucrările de construcții prevăzute în plan, 
nu cu cooperativa constructorilor, ci cu ziaari particulari, am ieși mai 
bine. Prețurile fixate de cooperativă sunt...—ca să mă exprim așa —deși 
n’aș vrea să fiu înțeles greșit — sunt, deci, ca să mă exprim așa, repetă 
el cu vădită stinghereală, cam umflate. In acelaș timp, fondurile alocate 
de Sfat pentru construcțiile noastre sunt, ca să mă exprim așa — și iarăși 
repet: nu vreau să fiu înțeles greșit — cam mici. In fața acestei situații 
ce cale avem noi? Să facem cum am făcut. Să începem lucrările, să uti­
lizăm tot fondul și după aceea să așteptăm alt trimestru... adică alte fonduri. 
Până ce vom termina. Nu suntem o întreprindere mare, care se bucură de 
ajutorul puternic al statului, așa cum se întâmplă cu F.M.T.-ul, care a putut 
progresa mai repede. Noi trebue să ne dăm seama de locul nostru și să fim 
modești... Să rezolvăm problemele noastre cu ceeace avem, adică cu puțin, 
ca să zic așa, desigur puțin în raport cu marea producție metalurgică, adică 
în raport cu baza industriei de Ia noi, după cum spun conducătorii din 
țara noastră. Cred că eu am tras această concluzie în mod just, din însăși 
situația în care ne găsim... Dar nu numai eu, ci chiar direcțiunea... Să fiu 
iertat că vorbesc așa... și n’aș vrea să fiu înțeles greșit...

După aceste vorbe se lăsă în biroul directorului o liniște adâncă. Fumul 
de țigară îngreuna atmosfera. Pârva a stat tot timpul pe scaun, încordat, 
urmărind cu atenție fiecare cuvânt, fiecare întorsătură a vorbelor. Mesecian 
își roti privirea în jur și întrebă plin de siguranță:

— Ei, acum ce mai ziceți? Aș vrea să vă aud părerile. Ce-avem de 
făcut în situația noastră?

Pârva simți că Mesecian nu se adresa atât tuturor, cât mai cu seamă lui. 
Tuși scurt și vorbi cu asprime:

— Legile sunt bune, căci sunt făcute de clasa noastră muncitoare. 
Dar nu e bine să ne încurcăm în ele, sau să ne ascundem după ele slă­
biciunile. Ar trebui să urmărim mai îndeaproape felul cum Cooperativa de 
construcții își îndeplinește obligațiile față de noi.

— Așa e, se grăbi să încuviințeze Grozdea. Acolo trebue să fie vre-o 
bubă. Ar fi de datoria noastră să adoptăm o poziție mai hotărîtă față de ei. 
Să cercetăm încă odată contractul, caetul de sarcini, să vedem cum stăm, 
să ne bazăm pe realități.

— Eu vreau să critic și poziția pe care se situează tovarășul contabil- 
șef. A folosi în acest fel legile, așa cum a reieșit din raport, dar și din cele 
spuse de dânsul personal, înseamnă a ne îndepărta de sarcinile noastre cele 
adevărate. Ni s’au asigurat condiții, chiar dacă ele sunt minime, așa 
cum susțineai dumneata adineauri, -— Pârva se întoarse spre Nicolau —- dar 
aceste condiții trebuesc în așa fel folosite, încât să putem face față sarcini­
lor noastre... Eu așa cred că e bine...

— Uite ce e, se repezi Nicolau, dumneata n’ai dreptate...
— Ba am dreptate! îl întrerupse Pârva liotărît. Atelierul e al nostru 

al tuturor, nu numai al direcțiunii.
— Am adus cifre și documente, am citat legi, pe care nu le-am scos 

din burtă, spuse uscat Nicolau. Contabilitatea nu sc bazează pe impresii per­
sonale ci pe acte. Actele sunt realități... Eu nu am nimic mai mult de adăugat.
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— Așa dar, să tragem o concluzie, interveni în discuție inginerul 
Grozdea. Tovarășe director, să-mi dați voie a-mi spune și eu părerea. In 
problema construcțiilor are dreptate maistrul nostru, tovarășul Pârva. 
Trebue să luăm această problemă pieptiș. Eu mă angajez să cercetez situația. 
Trebuesc luate măsuri salutare și urgente pentru a termina în primul rând 
clădirea pentru birouri.

Mesecian încuviință spusele inginerului și ședința luă sfârșit.
Pârva plecă spre atelier, convins că în realitate nu ajunsese la niciun re­

zultat concret. I se părea că fusese oarecum tras pe sfoară, și nu-și putea 
da seama cine manevrase totul din umbră. In ce privește însă situația lui 
Mesecian, aceasta începea să capete pentru el un contur din ce în ce mai 
precis: directorul era incapabil să țină în mână frânele întreprinderii. 
Grozdea părea mult mai energic și prindea cu ușurință miezul lucrurilor. 
Adrian Nicolau era un contabil-șef care strângea totul în chingile hârțoa­
gelor. Amintindu-și de vorbele lui Grozdea, Anton Pârva gândi: „Un 
birocrat!" El simțea din ce în ce mai mult nevoia să se sfătuie cu cineva 
și gândul lui se îndreptă însetat spre organizația de bază, care deocam­
dată nu exista la Atelierul Mecanic Orășenesc. La F.M.T., de câte ori 
avea vreo problemă, dădea fuga la organizație. Acolo era totdeauna cineva 
■cu care te puteai sfătui, secretarul sau. un alt tovarăș din birou.

Acum însă, el nu făcea altceva decât să se frământe singur. Avea 
dreptate Veselinov, lipsea motorul! Gândurile lui Pârva se limpeziră. 
Mergea pe stradă mai repede, dornic de acțiune imediată. Deși la înce­
put Atelierul Mecanic i se păruse o unitate neînsemnată, ajungea acum 
la concluzia că existau și aici probleme complexe. Această rezistență surdă 
de care se izbea necontenit îl punea pe gânduri. Avusese dreptate Ostoia când 
îi desfășurase harta politică a luptei care stătea în fața celor dela Atelierul 
Mecanic Orășenesc. Trebuiau să organizeze — și fără întârziere — linia 
lor de foc. In timp ce se apropia de atelier, Pârva înțelegea tot mai bine 
că problemele de care se loveau la tot pasul, aveau un caracter politic — și 
că ei așa trebuiau să le privească.

Ajungând la atelier, găsi pustiu peste tot. Mirat în prima clipă, își 
dădu seama după aceea că oamenii se adunaseră desigur undeva. Zări deschisă 
ușa dela încăperea în care Sava Cucuruz își instalase atelierul pentru pom­
pele de injecție. Se îndreptă într’acolo. In adevăr, toți muncitorii dela Atelie­
rul Mecanic Orășenesc erau adunați aici. Pârva îi văzu de afară, înghesuin- 
du-se în mica încăpere, care până atunci nu fusese folosită în nici un fel. 
înainte de a intra, îl auzi pe unul din ei rostind vesel:

— Hai, neică, dă-i drumul!
„Aha, asta-i „pețîtoarea cu dinte de aur“, cum îi spune Sava Cucu­

ruz", gândi Pârva, deodată înviorat. Intră în încăpere în clipa când Vese­
linov, aprinzând un chibrit, îl apropia de puzderia de stropi fini izbucniți 
dintr’un injector. Se auzi un zgomot ușor ca de hârtie ce se rupe — și o 
flacără vie își flutură strălucirea de-o clipă în fața privitorilor. Izbucniră 
aplauze. Veselinov îl îmbrățișă pe Sava Cucuruz. Pârva își făcu loc mai 
în față. Era primul lor succes! Oamenii îl înconjurară, adresându-i vorbe 
amestecate.

Pârva strânse mâna lui Cucuruz, care era roșu ca sfecla în obraji și 
■ochii îi luceau, atât din pricina bucuriei care-1 stăpânea, dar și din pricina 
umezelii ușoare ce se așternuse peste ei. Aplauzele se întețiră.

— E primul nostru pas, tovarăși, strigă Pârva însuflețit. O să mai 
facem și alții, pe drumul nostru!



182 MIRCEA ȘERBANESCU

Pârva uită, în freamătul bucuriei din jurul său, necazurile lui cu direc­
țiunea. Da, cu tovarășii săi va merge înainte, invingând orice piedică le va 
sta în cale. Bucuria lui Pârva crescu când Veselinov îi spuse să privească în 
jur. Pereții erau curați, praful de pe ei fusese măturat, iar în fereastră soare­
le sticlea vesel, căci geamurile erau atât de curate, spălate desigur de 
curând, încât păreau lipite cu hârtia albastră a cerului.

— Ce zici, frate, de gospodarul nostru?
— Minunat! rosti emoționat Pârva. E un tânăr de nădejde, un utemist 

cu care ne putem mândri. N’am dreaptate? Ia, hai să-i mai strângem mâna 
odată.

Se apropiară din nou de Sava Cucuruz, care strălucea cu fața nădușită, 
cu ochii încă umeziți.

— Iți mulțumim, tovarășe Cucuruz, pentru felul cum ai știut să-ți 
pregătești atelierul, vorbi cu căldură Pârva în timp ce-i strângea mâna cu 
vigoare.

— Tovarășe Anton, vreau ca aici să fie un laborator adevărat. Uite, 
am vorbit cu Neli să aducem var și să spoim pereții...

Pârva privi cu mirare la fata, care se făcuse mică îndărătul lui Cucu­
ruz. Tânărul se dădu la o parte.

— Hai, ieși la lumină. Să-1 vezi și tu pe tovarășul Pârva, maistrul 
nostru...

Fata apăru sfioasă în fața lui Pârva, care-o cuprinse dintr’o singură 
privire, așa micuță cum era, subțire, îmbrăcată curat și cu pantofi albi de 
sport în picioare. Nu părea să aibă mai mult de 16 ani. Părul ei sclipea 
auriu în soare, iar obrajii de culoarea biscuiților se rumeniseră de emoție. 
Insă ochii ei ca mărgelele îl ținteau pe maistru drept în față.

— Și dum'.tale îți mulțumim, tovarășă Neli, zâmbi Pârva către ea, deși 
Sava al nostru nu mi-a spus cine ești!

— Logodnica mea, tovarășe Anton! sări tânărul și atunci obrajii 
fetei luară foc, iar mărgelele ochilor ei se plecară în pământ.

După aceea, Pârva se îndepărtă împreună cu Veselinov. In acele zile, 
între cei doi începuse să se înoade tot mai strâns prietenia. Veselinov se 
apropia cu bucurie de Pârva; vorbea puțin și fără să-și deslipească țigara 
de buze.

— Măi, să fie-al dracu’! de ce sunt în stare tinerii noștri! L-ai văzut 
pe Sava Cucuruz? Nici mai mult nici mai puțin, să văruiască! Auzi la eh 
„laborator"! vorbea înflăcărat Pârva.

— Ne-a dat o lecție bună, rosti rar Veselinov, și-și aprinse o țigară.
— Așa e, ne-a dat o lecție bună, se opri Pârva și-1 privi mulțumit pe 

Veselinov. Ai dreptate. Va trebui să facem curățenie, să aducem var, să ne 
facem atelierele lună. Să ne fie drag când intrăm în ele, în atelierele noastre...

— Ne-ar trebui și gazetă de perete, o tablă de onoare, spuse Veselinov.
— Da, așa e, aprobă Pârva. Câte nu ne trebue! Dar lasă, tovarășe 

Veselinov, să începem cu începutul. întocmim motorul și pe urmă o să mergă 
toate, o să meargă neapărat!

î

într’un colț ferit al curții, chiar lângă clădirea Atelierului Mecanic 
Orășenesc, se află un nuc tânăr. Frunzișul îi lucește în razele de soare ale 
ultimelor zile de Septembrie, aruncând o pată de umbră, deajuns ca să 
poată cuprinde cinci-șase oameni. Aici hotărîseră Pârva și Veselinov să se 
țină adunarea comuniștilor. In ziua sorocită, cei doi aduseră sub nuc o 
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masă, peste care așternură o pânză roșie; în jurul mesei puseră două scaune 
cam șubrede și două bănci.

Sava Cucuruz se apropie de acel loc și se opri în fața lui Pârva, pro- 
ptindu-se bine pe picioare. Cum soarele îi cădesț în plină față, el își împinse 
șapca pe frunte.

— Tovarășe Anton, începu, după ce trase adânc aer în piept. Eu nu 
pot rămâne așa, deoparte... Sunt utemist. Dar alt utemist nu mai e pe-aici. 
Eu să nu fac nimic? Vreau să viu și eu la ședință.

După ce se gândi puțin, maistrul încuviință:
— Da, de data asta se poate...
— O să mai vie tineret la noi, tovarășe, se însufleți Cucuruz, înveselit 

deodată. Am mai vorbit cu cineva... Vrea să lucreze la noi.
— Știu la cine te gândești, râse Pârva, da’ din asta n’o să iasă atât o 

organizație, cât mai mult o poveste de dragoste.
Sava fu atât de bucuros că va putea participa la ședință, încât făcu rost 

de un buchet de flori, desigur din grădinița fetei, care locuia câteva case 
mai încolo, și le așeză pe masa așternută cu pânză roșie. Cu o adâncă mulțu­
mire își dădu Pârva seama că locul avea o înfățișare sărbătorească. Toți 
cei care plecau de la lucru, ca și cei care veneau pentru schimbul de după 
amiază — căci atelierul începuse să lucreze în două schimburi — întorceau 
capul și priveau cu interes masa acoperită cu pânză roșie, florile, scaunele, 
banca... Nucul cel tânăr fremăta și el, parcă de bucurie, în bătaia ușoară 
a vântului.

Matei SchmeltzLse opri în loc, să privească totul pe’ndelete. Zâmbi, 
când îl văzu pe Sava Cucuruz schimbând de câteva ori locul florilor pe masă. 
Ce caraghios era tânărul, în timp ce se dădea câțiva pași înapoi ca să pri­
vească noul aspect al mesei, cu florile așezate într’un colț. Dar se pare că 
nici noul aranjament nu-1 mulțumea; se apropie iarăși de masă și puse 
florile tot la mijloc. Lăiță Cebzan aduse un pahar cu apă.

— Dacă-i ședință, să fie în toată regula. Asta-i pentru vorbitor!
Un râs tineresc tremura pe fața bătrânului Schmeltz. Se apropie de 

Pârva.
— Uite, eu nu-s membru de partid, dar la fabrica a mare, eram cu ochii 

la comuniști, nu-i pierdeam din vedere, spuse el... Știam că cineva poartă 
de grijă... Mă rog frumos... cum să-ți spun, aveam curaj, nu-mi era frică de 
nimeni și de nimic!

— Da, Matei baci, tocmai deaceea facem și la noi organizație.
— De-acum ne dăm drumul la larg, se’nveseli bătrânul, ne luăm vânt 

după câte înțeleg eu... Acum va fi bine!
Bătrânul îi strânse mâna îndelung, ca unuia care ți-e drag și’n care-ți 

pui toată nădejdea, apoi se depărtă cu un pas mai viu ca de obicei, de parcă 
întinerise deodată.

Sosise și Mesecian. Era proaspăt bărbierit și mirosea puternic a 
colonie.

— Dar știu că aveți o sală de ședințe originală do tot, glumi el, în timp 
ce se așeza pe unul din scaune. O să fie mai greu la iarnă, râse el.

Ședința începu la puțină vreme după aceea, când se adunaseră toți mem­
brii de partid dela Atelierul Mecanic Orășenesc: Pârva, Veselinov, Mesecian, 
Marinescu, Lăiță Cebzan, bătrânul strungar Magyary. Sava Cucuruz se 
înghesui ultimul pe un colț de bancă, fericit, cu o seriozitate gravă pe față. 
Primul punct din ordinea de zi era constituirea organizației de bază și 
alegerea unui secretar. Sava Cucuruz aplaudă din toată inima propunerea 
lui Lăiță Cebzan ca Anton Pârva să fie secretar. Acesta- preluă după 
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aceea conducerea ședinței. Cu privire Ia măsurile pentru îmbunătățirea 
muncii atelierului luă cuvântul Branco Veselinov. La început vorbi cu 
oarecare greutate, dar mai apoi din ce în ce mai înfierbântat.

— Vreau să vă povestesc o întâmplare. Zilele trecute, m’am întâlnit 
cu un om din satul meu, dhi Sânpetru. Din vorbă în vorbă, am aflat că moara 
de-acolo din sat nu merge pentrucă are nevoie de ceva reparații. Am simțit 
o arsură în inimă, căci noi am avea datoria să muncim tocmai așa ca nicio 
moară să nu stea. Când colo, noi batem pe loc, fierbem în propria noastră 
zeamă. In loc să-i dăm zor cu producția, noi abia acum am reușit să adunăm 
piesele de mașini care erau aruncate la voia întâmplării, și să ne apucăm de 
treabă mai cu temei. Tovarășul Mesecian știe bine: de câte ori nu i-am spus, 
de câte ori nu i-am atras luarea-aminte?...

— Dar voi dece n’ați pus mâna? Voi, membri de partid, dece n’ați făcut 
ceeace se cuvenea? îl întrerupse Lăiță Cebzan.
' — Da, așa e, se întoarse Veselinov către el. Aș fi ajuns și la noi, dar 

dacă mi-ai luat-o înainte, mă simt dator să spun că nici noi nu ne-am purtat 
cum trebuie. Ne-am mulțumit să-1 luăm la rost pe director, ne-am mulțumit 
cu promisiunile făcute. Noi îl cunoaștem pe Mesecian încă din patru’ș’cinci 
dela sindicatul ceferiștilor. L-am văzut lucrând ca agitator la sate. Pe-atunci 
Mesecian era altfel de om. Era mereu în mijlocul nostru. Ne sfătuiam, ne 
ajutam, ne întorceam mereu către organizație pentru sprijin. Azi, tovarășul 
Mesecian nu mai vine printre noi, parcă ne-ar fi uitat. Suntem și noi vino- 
vați pentru asta. Când I-am criticat, iar el s’a făcut j^si pară, m’am supărat 
nu pe mine, ci pe atelier. Mă gândeam să plec în alKUparte; o spun cinstit. 
Dacă n’ați fi venit voi, cei dela Femete, o și făceam. Zilele trecute, când m’a 
luat tovarășul Pârva și m’a criticat, mi s’a făcut rușine. Am să dovedesc prin 
fapte că am înțeles critica adusă. Dar asta nu scade cu nimic vina conducerii. 
Tovarășului Mesecian îi place prea mult biroul lui frumos din oraș. Lucrurile 
nu se vor îndrepta, după părerea mea, decât atunci când birourile se vor 
muta aici, lângă noi, iar Mesecian se va întoarce iarăși la noi, va merge iar 
cot la cot cu noi, ca un adevărat conducător de întreprindere socialistă. Așa 
gândesc eu că e just. Un trup care are capul în altă parte, nu mai e trup, e 
cadavru!

Dintele de aur al lui Marinescu scânteia într’o rază de soare, strecurată 
prin frunzișul tânăr al nucului.

— Las’o, neiculiță, mai moale, că prea o ziseși de tot, asta cu cadavrul!
— Și despre dumneata se mai poate spune câte ceva, îl întrerupse Vese­

linov, privindu-1 cu asprime. Simțeam nevoia să mă apropii de cineva și-mi 
îndreptam ochii cu nădejde spre tovarășul Marinescu. Parcă-1 aud cum m’a 
luat: tot nu se’ndreaptă lucrurile, zicea, dece să facem noi purici pe-aici? 
Așa-i, tovarășe Marinescu?

— Las-o, neiculiță, și matale! se muie Marinescu, auzind cum se vor­
bește despre el.

— Ba n’o las. Prea destulă vreme am fost lăsători, și asta n’a scăpat 
din vedere celorlalți din atelierul nostru. Nu i-am putut urni să pornim 
treaba, să scoatem din paragină Atelierul Mecanic. Poate că nici rostul nu 
ni l-am înțeles bine... adică, vreau să zic, în lupta pentru întărirea alianței 
dintre clasa muncitoare și țărănimea muncitoare. Acum m’am mai limpezit 
și eu. Cam asta ar fi.

Veselinov se opri din vorbă. Urmară câteva clipe de tăcere. Vorbi apoi 
Marinescu, de data asta cu fața serioasă.

— Eu nu spun că tovarășul Veselinov n’are dreptate. Dar... Ușor de 
zis: să se mute, să vină capul la trup. Dar unde? Nu vezi că nici noi n’avem 
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loc? Clădirile nu-s gata—nu se vede? arătă el cu mâna zidurile neterminate.
— Să se gate ! sări cu gura Sava Cucuruz, însă privirea aspră a lui Pârva, 

îl făcu să se tragă după Magyary, care pufăia liniștit din lulea.
— Să ia măsuri direcțiunea să se gate, ce mai! vorbi din nou Lăiță Cebzan.
— Tovarășul Mesecian are cuvântul, rosti apăsat Pârva, văzându-1 pe 

director agitat și ridicând palma.
— Eu nu înțeleg, nu înțeleg pur și simplu. Noi avem unele lipsuri, 

nu e vorba acum să ne ascundem. Dar tot ce se întâmplă, ce s’a întâmplat, are 
un aspect ciudat. Parcă am fi două organisme care ne ciocnim. Dar e just să 
fie așa într’o întreprindere ca a noastră, socialistă? Găsesc că e lipsit de 
principialitate acest fel de a pune problemele. Eu nu-s patron, mie sarcina 
pe care o am, partidul mi-a trasat-o. Și când colo, aici se vorbește despre 
un cap și despre un corp... Ei, zău așa, nu știu ce să mai cred. Resping 
punerea problemei în felul acesta. Noi vom face tot ce ne stă în puteri să 
terminăm mai repede clădirile.

— Facem și noi muncă voluntară! mormăi Veselinov.
— Da, da, asta e o vorbă înțeleaptă. încuviință Mesecian. Statul ne 

dă bani, dar există o disciplină financiară, carene obligă, nu putem s’o luăm 
așa, de capul nostru. Să nu fim prea bătăioși, că asta nu e sănătos, dușmanul 
de clasă se bucură de asemenea întâmplări. Poate că tocmai el e acela care 
ațâță pe unii, care agită spiritele, știm noi bine dece. Eu vă cer să vă gândiți 
la disciplină, căci asta e una din armele noastre de luptă. Nu înseamnă că 
dacă nu suntem la un loc, noi nu formăm acelaș corp...

Mesecian transpirase. Cercetă tot timpul cât vorbi fețele celor din juru-i, 
dar nicăieri nu găsea o aprobare.

Pârva trase concluziile. După ce arătă împrejurările în care lua ființă 
organizația de bază dela Atelierul Mecanic Orășenesc, după ce sublinie 
rolul politic al acestui atelier menit să asigure, pe de o parte, funcționarea 
permanentă a morilor din regiune, iar pe de altă parte, să creeze condițiuni 
de desvoltare în viitor, el încheie:

— Tovarășul Veselinov a arătat clar unde duc lipsurile, care au fost 
și care mai sunt. Moara din Sânpetru nu funcționează și ca aceasta or mai fi 
și altele. Pentru toate acestea, răspunderea o purtăm în primul rând noi. Va 
trebui deci să ne organizăm cât mai temeinic munca. Pentru aceasta e nece­
sar ca direcțiunea să-și înțeleagă sarcinile în mod politic. Trebuie să fie înlă­
turate cu hotărîre lipsurile pe care le-a avut și le are. Noi am mai cerut și 
cerem încă odată să ni se dea răspunsuri precise și concrete la întrebările 
legate de însuși bunul mers al muncii noastre. Niciodată n’am primit răspun­
surile așteptate. Totdeauna s’au căutat căi ocolite, care nu sunt în firea 
noastră. Chiar azi, aici, tovarășul Mesecian a mers pe o asemenea cale, respin­
gând de fapt critica pe care i-au adus-o tovarășii săi, căutând să justifice 
lipsurile sale. întreprinderea noastră are capul rupt de trup, nu pentrucă nu 
suntem la un loc, ci pentrucă directorul nostru nu se simte îndeajuns legat 
de noi. Atitudinea tovarășului Mesecian dovedește aceasta încă odată. Noi 
îi cerem să-și revizuiască concepția asupra sarcinii pe care o are. Ii cerem să 
verifice în mod amănunțit activitatea contabilității și în primul rând a 
lui Nicolau. Abia atunci va putea să ne dea răspunsurile precise pe care Ie 
pretindem noi. Socotim nejustă atitudinea sa din ședința de azi. Tovarășul 
director a uitat de autocritică. E bine să-și aducă aminte de ea, căci 
e membru de partid.-..

Mesecian a plecat furios, n’a mai vrut să stea de vorbă cu nimeni. S’a dus 
acasă și s’a închis în camera lui, plimbându-se până târziu noaptea, ca într’o 
cușcă.
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II

1

Branco Veselinov se grăbea în ziua aceea spre casă. Mergea cu pas iute,, 
ținând după obicei mâinile în buzunare; nici nu luă aminte la schimbă­
rile pe care primele zile ale lui Octombrie le făcuse în jur. Peste creștetele 
castanilor se așternuse o fină poleială aurie, care bătea din ce în ce mai mult 
în roșu. Lăcătușul călca din ce în ce mai des frunzele căzute la pământ din 
coroanele bogate, dar glasul lor trist era prea slab ca să ajungă până Ia urechea 
lui. Atâtea se schimbaseră Ia Atelierul Mecanic Orășenesc! își zicea el mul­
țumit, înșirând în minte realizările obținute. Atelierul de fierărie era în 
plină organizare. Se bucura deasemenea că fusese angajat un maistru-tâmplar 
care avea sarcina să pună pe roate tâmplăria. In ateliere se făcuse curățenie 
mare, se spălaseră geamurile, se măturase praful aproape negru de pe perețir 
se frecaseră podelele. Curățenia își făcuse loc, biruitoare; lumina pătrundea 
mai bogată, în șuvoaie parcă, înviorându-i pe oameni Ia muncă.

De fălos ce era, Sava Cucuruz nu-și mai încăpea în piele. Toți vorbeau 
cu simpatie despre el. Marinescu îl numea „eroul nostru11 — și, cu toate 
că Sava îi răspundea înțepat, cam obraznic, numindu-1 „pețitoare cu dinte 
de aur“ — se vedea bine că-i plac chiar și laudele venite dela acesta. Numai 
de nu i s’ar urca la cap! gândi înveselit Branco Veselinov, lovind cu piciorul, 
ca’ntr’o mică minge, într’o castană, care săltă cât colo.

Dimineața se ducea la atelier, cu mult înainte de a fi sunat începerea 
lucrului sirenele celorlalte fabrici din oraș. Veselinov se izbise odată de Pârva 
chiar în poartă. Erau primii. Au început să râdă plini de voie-bună și s’au 
apucat apoi de planuri.

— Toate bune, remarcase Veselinov după un timp, dar eu bag de seamă 
că alunecăm pe o pantă care ne cam îndepărtează de sarcina noastră princi­
pală. Nu ți se pare că se vorbește prea mult de ceeace va fi? Inginerul Grozdea 
spunea zilele trecute că în curând vom face lucruri mari. De dragul acestor- 
lucruri mari, se mai trece cu vederea munca de fiecare zi, reparațiile pe care 
Ie primim dela mori.

Pârva nu mai adăugase nimic; se gândea și el la problema asta. Se obișnu­
iseră în ultima vreme să sfătuiască adesea împreună. Se căutau pentru a-și 
împărtăși ideile, impresiile. In Veselinov creștea tot mai puternic simță­
mântul de prietenie pentru Pârva.

Cotind din alee și pășind peste șinele lucii al căii ferate, în strada pe 
care se afla locuința sa, Veselinov începu să fluiere cu vioiciune un cântec. 
Era o străduță binecunoascută lui, liniștită la ora aceea și pustie; deoparte 
se înșirau case modeste, construite în anii dinaintea războiului — iar de 
cealaltă parte se întindea gardul negru al unui mare depozit de lemne.

Veselinov locuia într’una din aceste căsuțe, într’o cameră strâmtă și 
scundă, în care abia încăpuseră două paturi, o masă și trei scaune. Pe perete 
erau fotografiile mărite a doi bătrâni — un bărbat și o femeie — și o poliță 
pe care se aflau cărți rânduite cu grijă lângă un teanc de ziare. Fie iarna, fie 
vara, atât el, cât și frate-său, Pera, cu care locuia, se spălau la cișmeaua din 
curte.

Ajungând acasă, Branco Veselinov se apucă de micile treburi gospodă­
rești. Paturile rămăseseră desfăcute de azi dimineață, semn că Pera plecase, 
fără să-i treacă prin gând să facă puțină ordine. Surâse îngăduitor: ce ți-& 
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și cu tineretul! Mereu grăbit, preocupat numai de treburile lui. Fără să 
vrea, îl compară pe Pera cu Sa va Cucuruz. Aveau amândoi trăsăturile comune 
vârstei — dar cât se deosebeau totuși unul de altul! Sava Cucuruz era 
un flăcău admirabil, bun muncitor, gospodar, mare iubitor al curățeniei și 
ordinei. Avea răspunsuri potrivite în cele mai multe împrejurări.

Veselinov își aminti de un astfel de răspuns, dat lui Mesecian cu prilejul 
unei „inspecții" — cum caracteriza Sava vizitele scurte pe care le făcea direc­
torul la atelier.

— Ei, tovarăși, cum stați? întrebase fudul Mesecian.
— Tocmai că nu stăm! răspunse pe loc Sava Cucuruz, alungându-1 pe 

director în alt atelier, mai primitor.
Pera era mai tăcut — avea o fire închisă, mocnită. O singură trăsătură 

de caracter îi apropia pe cei doi tineri: erau deopotrivă de impulsivi. Sava 
se supărase odată pentrucă Mesecian nu venea să-i vadă „laboratorul".

— Ce fel de director mai e și ăsta? Pe la mine nu trece? Să creadă elc’o 
să mai stau în atelierul lui nenorocit!

— Ce te-a apucat, flăcăule? îi spusese răbdător Lăiță Cebzan, tu pentru 
director lucrezi, ca să te vadă el și să te laude numaidecât?

Sava fusese supărat două zile; nu pe Lăiță Cebzan, ci pe el însuși. Se 
dusese după aceea la Lăiță Cebzan să-și ceară iertare:

— Uite ce e, tovarășe Cebzan. Eu nu m’am purtat cum se cuvine, ca 
un utemist...

Pera însă avea ieșiri violente și totdeauna flăcările simțămintelor lui 
răscolite se potoleau anevoie. Nu-i venea la îndemână să-și recunoască gre­
șelile sau slăbiciunile. Se închidea în sine și greu te mai puteai apropia apoi 
de el.

In timp ce-1 băteau asemenea gânduri, Veselinov așternu patul, aduse 
apă proaspătă în casă, dădu fuga până la brutărie și luă pâinea. In general, 
în timpul liber, el se ocupa de treburile de fiecare zi ale gospodăriei. Se 
obișnuise într’atât cu viața aceasta singuratecă, încât nu-1 mai încerca atât 
de des tristețea că la 34 ani nu avea încă o familie a lui. In afară de Pera 
nu avea pe nimeni. Părinții lor fuseseră uciși într’o noapte din iarna anului 
1945. Nu va uita niciodată crâncena priveliște: în paturile lor, cei doi bătrâni 
cu țestele sfărâmate, cu creerii împrăștiați pe perini, pe pereți.

Poliția de atunci nu deslegase misterul crimei. Cercetările comisarilor 
nu duseseră la niciun rezultat. Singura concluzie la care se ajunsese fusese 
următoarea: „Omorul are substrat politic. N’o să-i găsim așa de ușor pe cri­
minali !“

Bătrânul Veselinov fusese un vechi comunist. In timpul războiului, 
luptase în rândurile partizanilor sârbi. După 23 August 1944, intrase în 
Partidul Comunist Român.

In acel timp se petrecuse asasinatul. Dar jertfa bătrânului nu fusese 
zadarnică: Branco înțelegea acum foarte bine situația.

Branco Veselinov rămase să aibă în grija sa pe fratele mai mic, Pera. 
II ajutase să termine liceul și-1 sfătuise după aceea să urmeze agronomia. 
Pera învăța bine, era un băiat destul de inimos, îi plăcea frumosul. Câteo­
dată, seara, cânta cu o voce baritonală, plină de rezonanțe adânci, melan­
colice, cântece populare sârbești, în timp ce fratele cel mare îl acompania 
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la tambură. Branco luă din cui instrumentul muzical rotund, cu gât lung, 
ștergându-1 grijuliu de praf. In ultima vreme, nu mai cântaseră împreună. 
El venea totdeauna târziu acasă, preocupat de problemele Atelierului. Iar 
Pera trecea printr’una din perioadele lui de tăcere și îngândurare. Coardele 
zăngăniră ușor și plăcut. înduioșat de amintirea serilor petrecute împreună, 
Branco zâmbi.

Ceva mai târziu, Veselinov ieșea din casă îmbrăcat în hainele cele bune 
de oraș. Lăsă cheia la locul obișnuit — într’o crăpătură a zidului, lângă 
ușiorul ușii. In seara aceea, Branco se ducea la teatru.

Tramvaiul îl duse până în centru. Coborî în fața clădirii înalte a tea­
trului. Văluri cenușii se lăsau peste oraș; pe Corso, furnicar de lume, tineret 
mai cu seamă. Veselinov se strecura grăbit printre oameni spre intrarea tea­
trului, căci îi era teamă să nu piardă primul act.

De-odată se opri locului. Pe lângă el, trecea Pera. Nici măcar nu-1 
văzuse! Trecuse cu fața transfigurată de fericire, l'a brațul unei tinere, care 
lui Branco i se păruse foarte frumoasă. Era subțirică, îmbrăcată modest, 
dar cu multă cochetărie; între buclele care fluturau ușor în mers, înflorea 
parcă basca ei albastră, dându-i o înfățișare tinerească.

„Poate o colegă de-a lui", socoti Branco și nu-i scăpă drăgălășenia cu 
care se uita în ochii lui Pera, rezemându-se do el cu încredere. Veselinov 
privi îndelung în urma acestei neașteptate perechi. Vasăzică, de-aceea era Pera 
atât de tăcut și preocupat în zilele din urmă! „Din ăștia îmi ești, Pera!“ 
îl certă în gând cu îngăduință, Branco. „Acum te-am prins!" mai gândi el 
și fugi spre teatru. Ajunse în ultima clipă.

Perechea din pricina căreia Branco era cât pe-aci să’ntârzie la teatru, 
se amestecă în mulțimea care se plimba pe strada principală a Timișoarei. 
Fură nevoiți să încetinească pasul, potrivindu-1 pentru plimbare. Pera se 
mira că tânăra femeie era atât de tăcută în ziua aceea. II surprindea mai cu 
seamă faptul că, de câteva ori, ea oftase încet, înăbușit.

— Ge-i cu tine? Te roade ceva? o întrebă el în cele din urmă și la răs­
punsul negativ al femeii, care clătină numai capul, el insistă:—Tu-mi ascunzi 
ceva.

— Ce să-ți ascund? spuse ea privind în altă parte. Mă simt atât de feri­
cită când mă întâlnesc cu tine, încât uit de toate...

— Spui drept? Atunci dece-ți ferești privirea? Hai, ia să-ți văd ochii, 
poate am să descifrez eu adevărul.

Tânăra femeie ridică spre el privirea înlăcrămată. Se străduia să zâm­
bească, dar nu reușea din pricina tremurului bărbiei.

— Ce-i cu tine, Minodora? se miră Pera. Iti vine să plângi!
— Nu.
Dar lacrimile stăruiau în ochii ei frumoși. Cotiră pe-o stradă lăturalnică.
— Se poate una ca asta? Așa dar, tot îmi ascunzi ceva!
Pera fu atât de stăruitor, încât tânăra femeie îi mărturisi totul. Era ame­

nințată să-și piardă postul.
— Zic cei dela serviciu, suspină ea amar, că părinții mei sunt cu 

-dușmanii.
— De unde-au mai scos-o și pe asta?
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Pera se simți adânc răscolit de toate câte le aflase dintr’odată. In inima 
lui, dădea dreptate tinerei femei. încerca s’o încurajeze, să-i arate că până 
la urmă situația ei se va limpezi.

— Ce știi tu, iubitul meu, oftă adânc Minodora și-i mângâie mâna cu 
gingășie. Tu nu cunoști viața, o să te mai izbești de multe. Să te gândești 
atunci la cele spuse de mine și-ai să înțelegi altfel frământarea mea de azi.

Pera o strânse Ia pieptul său. Minodora se lipi de el, închizând ochii 
și ascultând cu înfiorare bătaia inimii Iui.

2

Frumoase erau zilele acelui început de Octombrie. Timișoara se răsfăța 
în razele soarelui, deși puterea acestuia se sleia cu fiecare zi mai mult. Poate 
că în alte orașe toamna se vestește pe neașteptate, cu ploi și frig; în Timi­
șoara bulevardelor și parcurilor, nu se putea însă întâmpla așa ceva. Acolo, 
toamna se gătește ca o femeie frumoasă, care schimbă mereu toalete, îmbră­
când necontenit culori noi, amestecându-Ie cu o măestrie neîntrecută. Sub 
ochii oamenilor, care nu pot trece nepăsători pe lângă atâtea frumuseți, se 
plimbă cu pasu-i lin această femeie frumoasă, surîzând cel mai adesea și 
foarte rar umezindu-i-se obrajii cu stropii ploilor sau mânjindu-se cu bătaia 
aspră a vântului.

Sunt și ani din aceia, când femeia aceasta e urâtă și rea, dar tot nu-și 
uită zâmbetele ei ademenitoare și dulci. Toamna acelui an era frumoasă; 
copacii de pe bulevarde se acoperiseră cu o ușoară rugină; ici-colo cădeau 
frunze uscate, care foșneau apoi încetișor sub pașii trecătorilor. In parcuri, 
rugina era mai aprinsă; pe alei stăteau întinse covoare multicolore. Culoarea 
veștedă a frunzelor moarte se îmbina plăcut cu verdele închis al ierbii, 
care-și zgribulea ușor firele mlădioase.

Oamenii-și petrec duminicile fiecare în felul lui. Unii stau acasă, așa 
cum face Matei Schmeltz, ocupat să-și îngroape trandafirii din grădinița 
sa, alții se duc la cinema, Ia plimbare, la teatru sau la operă, la diferite mani­
festații culturale. Sunt și din aceia care se adună în jurul meselor la restau­
rant și vorbesc în tihnă, ascultând puțină muzică. Inginerul Grozdea stătea 
în casă, fără să ia seama la frumusețile parcului ce se întindea chiar de sub 
fereastra locuinței sale. Răsturnat într’un fotoliu larg și moale, Nik se gândea; 
uitase ferestrele închise și camera i se umpluse de fum. Fumase mult și’n 
ziua aceea . își simți gura amară și și-o clăti la iuțeală cu un păhărel de lichior 
de ouă, din sticla de cristal ce stătea pe măsuța rotundă din față-i. Nu-i 
plăcuse deloc vizita pe care o primise. Se grăbi să deschidă larg ferestrele, 
bucurându-se de aerul curat care pătrundea în șuvoaie puternice în casă, 
învolburând palele groase de fum din odaie.

„Dar ce-o fi cu Alice de nu mai vine?" se întrebă el și se plecă peste 
fereastră, privind în stradă. Alice însă, nu se vedea venind...

In același timp, într’o garsonieră de pe bulevardul Diaconovici-Loga, 
Alice sărea ușoară de pe divanul lat, strigând’ușurel:

— Hai, ursule, că-i târziu. Mă miram dece mi-e foame !
Dintre perini, se ridică un cap ciufulit.
— Lângă tine, omul uită de toate!
Alice trecu în baie și numaidecât izbucni susurul dușului. Nu i se mai 
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auzi glasul căci femeia se grăbea să se ducă la Nik, să ia masa 'împreună, 
așa cum îi promisese.

Din așternut coborî greoi Adrian Nicolau. Pe fața-i pătrată și rigidă 
se întinsese o satisfacție mohorîtă. Când Alice reveni în cameră, contabilul- 
șef o prinse în brațe și-o strânse cu vigoare. Femeia scăpă un țipăt mic și’n 
gâtlej îi gâlgâi un râs mărunt.

— Lasă-mă! îl bătu cu pumnii pe pieptul bombat. Mă grăbesc, mi-e 
foame.

— Credeam că rămânem împreună până dimineața.
— Ești nebun? chicoti femeia. Trebue să mă duc să-mi văd sora. Numai 

duminică pot să mă ’ntâlnesc cu ea!
Scăpă din brațele lui puternice și se apucă să se îmbrace în grabă. Apoi 

se opri în fața lui Nicolau, care-și potrivea cravata în fața oglinzii:
— Ce bine îți ședea în uniformă!... Dar și-așa, în hainele astea civile, 

ești un erou.
Cuvintele acestea parcă-i aduseră aminte lui Nicolau de o mulțime de 

griji. Nu putea scăpa de ele nicăieri. Se îmbrăcă la iuțeală și în câteva minute 
fu gata. Se simți mulțumit, constatând că nu-și tocise deprinderea de a se 
îmbrăca „în doi timpi și trei mișcări", cum spunea el pe vremuri, lăudându-se 
față de alți ofițeri cu agilitatea sa. își aprinse o țigară și începu să se plimbe 
în jurul Alicei care se dichisea, privindu-se în oglindă.

— Ținând seamă de noua situație, spuse el cu un glas rigid, din care 
pierise până și bruma de veselie de adineauri, trebue să-l legăm pe Mesecian 
mai strâns de noi. E vremea să-l inviți la tine acasă, altfel ne scapă printre 
degete.

|— Adriane ! spuse femeia dojenitor. Tu știi foarte bine că nu-1 pot suferi 
pe bădăranul ăla. Numai când îi văd mâinile ca doi butuci, mă apucă greața. 
Mi-e silă de el! Un nespălat! Cu tot parfumul ce și-1 toarnă pe el, nu poate 
să-și alunge mirosul greu al trupului.

— II scăpăm printre degete, repetă netulburat contabilul-șef. Și-acum 
avem nevoie de el, mai mult ca oricând. Trebuie! încheie el poruncitor.

Alice continuă să-și potrivească buclele părului, dar oftă adânc.
— Cu studenții trebue lucrat mai departe. Mi se pare că te-ai cam grăbit 

să lansezi povestea cu îndepărtarea ta din slujbă.
— Ar putea să se ducă Ia serviciu să-mi ia apărarea, ce zici? întrebă 

femeia și-1 fixă speriată pe bărbat.
— Nu va face asta !
— Oho, să-l fi văzut cum tremura de revoltă! Sunt sigură de el. Ce-o să 

^e mai vorbească colegilor lui...
Nicolau se oprise Ia fereastră, privind vila de peste drum. Alice era un 

element prețios. Trebuiau s’o păstreze cu grijă. Știa să se strecoare cu o abili­
tate de pisică. De câte ori o asculta povestind, nu se putea opri să n’o admire.

Potrivindu-și basca albastră între bucle, Alice se privi cu plăcere în 
oglindă. Femeia de adineaori dispăruse, îi luase locul o tânără sveltă și sim­
patică... Doar în jurul ochilor stăruia o umbră albăstruie; mai băgă de sea­
mă crețurile mărunte, care se făceau parcă tot mai dese. Bărbatul se apropie 
pe Ia spate, privind-o și el în reflexul oglinzii.

— Foarte bine, inspiri multă încredere!
Alice se strânse în ea, cuprinsă ca de-un frig.
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— Tu ești un adevărat erou! mărturisi ea din nou, cu încântare, în- 
torcându-se spre Nicolau. Lovitura cu salariile e de mâna întâia!

El o cuprinse iarăși, pătimaș, în brațe, dar ea râse cu cochetărie și-l 
împinse la o parte.

— Chiar dacă ești un erou, mie tot mi-i degrabă. Mă așteaptă soră-mea, 
săraca, și dacă nu mă duc, plânge!

Alice fugi pe ușă, grăbind să ajungă la vreme la Nik, în timp ce Nicolau 
rămase descumpănit în mijlocul elegantei lui garsoniere, în pustiul vieții lui 
obișnuite, întrebându-se ce dracu’ va face în după amiaza aceea de Octombrie. 
Scoase apoi din dulap o sticlă de coniac și se așeză la masă...

Intr’una din camerele unei alte vile, tot atât de moderne ca și cea de pe 
Bulevardul Diaconovici-Loga, Mesecian se prefăcea că doarme. Somnul 
însă nu se lipea de el. Voia numai să scape în felul acesta de „cicăleala" neve­
stei — cum îi zicea el — și în acelaș timp putea să se gândească în voie la 
Alice, ființă atât de dorită și care se dovedise atât de greu de cucerit. In 
uit mele zile însă, Mesecian mai era frământat și de alte griji. După ședința 
organizației de bază fusese bântuit de o adevărată furtună de gânduri și senti­
mente. La început fusese furios pe Pârva, pe Veselinov, pe toți aceia care 
„îl atacaseră" cu atâta putere. Apoi se adâncise în tot felul de întrebări con­
tradictorii. Dar dacă aveau dreptate cei din organizația de bază? Dece-1 „ata­
caseră" în felul acesta? Parcă n’ar fi fost tovarăș cu ei! Sau poate cu 
adevărat a greșit?!... fj

întins în așternutul răcoros, el se învârtea neliniștit de pe-o parte pe alta. 
II scoteau din fire zgomotele obișnuite ale casei, vuetul pe care-1 scoteau din 
când în când țevile de apă din pereți, apoi pasul greoi al Marei și vocea ei, 
care i se părea atât de stridentă...

Mara vorbea cu Florica:
— Unde-ai pornit-o, draga mamii?
Glasul — acelaș glas care-1 chinuia pe Mesecian cu stridențele Iui — 

tremura de dragoste și grijă.
— Mă duc la cinema, mamă!
— Bine, fată dragă, dar să nu întârzii. Și ia-ți pardesiul, că mai încolo se 

răcorește; să nu te îmbolnăvești.
Fata plecă; zâmbetul sfios pe care se străduise să-l scoată la iveală în fața 

mamii se șterse îndată ce închise ușa în urma ei. Zadarnic așteptase un 
semn dela iubitul ei; nu venise ! Iar va trece o zi, și nu-I va vedea — o dumi­
nică grea și tristă! Tristă era întreaga ei viață! își îngropa taina adânc în 
inimă, căci numai cu el ar fi putut vorbi. Dar el nu mai venea, ca altădată...

Mergea repede pe stradă, căci știa că mama o privește dela geam; o în­
văluie ca deobicei cu grija ei caldă, mângâietoare. Cum i-ar putea destăinui 
ei ceeace purta în tainița inimii ca pe-o comoară de preț, dar atât de chinui­
toare. Nimic nu-i va destăinui, căci lovitura ar fi prea grea pentru maică-sa. 
Destul o amărăște tata, își spuse Florica, încetinind pasul, după ce coti colțul.

Toate acestea se petreceau în acea duminică de toamnă, cam în timpul 
când Pârva ieșea la plimbare cu familia sa.

— Ce locuri frumoase din oraș vom mai vedea astăzi? întrebase Pârva 
înainte de plecare.

— Să mergem la cinema, propusese Beji.
— Ba nu! Să mergem unde sunt terenurile de tenis, strigase Vasile.
Lui Pârva îi era drag orașul acesta mare și frumos în care locuia de mulți 

ani, încă de pe vreme când venise ca flăcău din satul de departe, de sub
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Semenic, pentru a-și găsi aici un rost nou. II alungaseră sărăcia și dorul de 
a se ridica mai sus decât frații săi, care slugăreau pe la chiaburi, sau la exploa­
tările forestiere ale U.D.R.-ului. In fiecare duminică, Pârva ieșea la plimbare 
cu familia sa. Cutreerau împreună străzile cunoscute, parcurile, nenumă­
ratele colțuri frumoase ale orașului.

In ziua aceea, se plimbară îndelung prin parcul Stalin. Aleile erau împo­
dobite ca’ntr’o poveste. Pe pieptul lui Anton Pârva se așternu lin o frunză 
acoperită cu rugină. Vasile râse:

— Tată, parc’ai avea o decorație!
Tatăl și fiul pășesc la fel. E liniște în jur și doar Ia răstimpuri răzbat 

ecouri de vorbe zburate de pe aleea centrală a parcului. Acolo e lume multă; 
ostași amestecați cu fete .îmbrăcate încă țărănește, cu flăcăi care poartă 
în picioare cisme scurte și crețe și care aduc în oraș vorba lor zgomotoasă de 
la țară. Anton Pârva culege încet frunza de pe piept. Zâmbește. Vasile, băia­
tul lui de 14 ani, râde mai departe. Apoi își continuă plimbarea, unul lângă 
altul, ca doi prieteni buni. Mama umblă în față la braț cu Elisabeta— Beji 
cum îi spun ei. Fata e sveltă și calcă ușor peste covorul de frunze moarte; 
mama e greoaie la mers — se leagănă ca o rață.

Lui Vasile îi plăcuse povestirea tatălui despre Atelierul Mecanic Orășe­
nesc. El îi punea Iui Pârva tot felul de întrebări, iar acesta răspundea cu 
plăcere. Constatarea că băiatului îi plac mașinile, îi place munca lui, îl 
umplea de mulțumire și asta-1 făcea să povestească plin de însuflețire. 
Aminti de Sava Cucuruz și de „laboratorul11 lui, de raboteza mică la care 
lucra bombănind Matei Schmeltz.

— Dar dece bombănește, dacă-i așa de frumos? întrebă băiatul, mirat 
de purtarea lui Matei baci.

— E un om bătrân, nu poate să înțeleagă totul. El nu poate vedea cum 
va arăta mâine Atelierul nostru. El nu-și poate închipui că, pe locurile pustii 
astăzi, noi vom clădi o fabrică... mică la început, dar care va crește mereu, 
căci acesta e rostul vremilor noastre.

— Și zici că pe-acolo mai era iarbă?
— Da, dragul tatii, a mai fost iarbă. Piesele dela mașini, erau risipite 

ca’ntr’un depozit de fier vechi. Le-am cules, iar Sava Cucuruz a cosit iarba. 
Sunt clădiri în curs de construcție, așa că atelierul nu va mai fi ce-a fost.— 
Băiatul asculta cu ochii limpezi toate aceste lucruri, pe care și Ie închipuia 
cu atâta tărie încât le și întrezărea. Ba nu, el vedea bine viitoarea fabrică, 
aidoma cu acelea pe care le văzuse el în diferite fotografii din Uniunea So­
vietică. Tatăl său crescu neasemuit în mintea Iui.

-— Tare aș vrea să-1 curioase și eu pe tovarășul Sava Cucuruz... rosti 
el încet.

— Ai să-1 cunoști! încuviință Pârva.
— Dar voi nu mai terminați cu poveștile? întrebă mama, oprindu-se 

în loc și așteptându-i.
-— Auzi, mamă, că pe la atelierul tatii a mai fost iarbă când s’au dus 

ei acolo, strigă băiatul avântat.
Fugi lângă maică-sa și se apucă să-i povestească plin de însuflețire 

despre toate câte le auzise.
Beji rămase în urmă și se alătură tatălui. Traversară bulevardul larg, 

după ce așteptară să treacă un tramvai din cele noi, cu trei uși și un camion 
mare. Intrară în aleia de pe marginea canalului Bega. Apele domoale, 
încrețite de valuri mărunte, purtau în oglinzi tremurate imaginea podului 
boltit pe sub care treceau. Sălciile mari de pe mal îngenunchiaseră spălân- 
du-și în apele cenușii părul lung, despletit. O dâră galbenă, ca de aur, purta 
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undele până ce totul se topea, ca să renască sub o altă salcie. Dincolo, în 
parcul de pe mal, se jucau copiii din cartier, alergând și strigând vesel. In 
acele ore tainice ale înserării perechi de îndrăgostiți înlănțuiți strâns, 
treceau cu pasul leneș. Se auzi un zgomot de motor. O barcă-automobil trecu 
sgomotos, tăind apele în două. Valurile stârnite în formă de săgeată clipo­
ciră lovindu-se de mal. De departe răzbătea freamătul din centrul orașului. 
Turnul falnic al catedralei celei noi se înălța ascuțit și svelt spre nourașii 
albi, care păreau că-i stau în preajmă.

Beji se bucura de toate câte vedea. Deși făceau asemenea plimbări în 
fiecare duminică și trecuseră prin locurile acestea de nenumărate ori, fata 
era tot atât de încântată de parcă le vedea întâia dată.

—- Când am să cresc mai mare, spunea ea cu încredere și siguranță, am 
să fac sport cu barca pe Bega. Știi, tată, cu barca aceea lungă și ușoară, cu 
skiful. Așa ne-a povestit instructoarea noastră.

— Nici nu se poate altfel, zâmbi Pârva; el străbătea cu mintea spre 
anii ce se apropiau, când copiii lui vor crește mari. Pe Vasile îl voia inginer, 
învăța bine la școală și tatăl se mândrea cu asta. Beji era pionieră și-și purta 
fericită cravata roșie dela gât, curată, frumos călcată și cu nodul rostuit 
cu grijă. In coadele părului castaniu, luceau ca două buchețele de ghiocei, 
fundițele albe.

Mai traversară un bulevard și pătrunseră în alt parc. Pe malul Begăi 
se întindeau terenuri sportive. Un șir de plopi se aliniau de o parte și de alta 
a unei alei înguste. Frunzele licăreau ca argintate în ultimele raze ale soare­
lui ce se pregătea de ducă. Clara pășea acum lângă bărbatul ei. Copiii mergeau 
înainte și se opreau adesea în loc, să vadă cum se juca tenis.

Dela Parcul de Cultură se întoarseră pe aceeași alee printre șirurile de 
plopi.

— Frumos e orașul nostru! Am umblat mult prin țară, dar nicăieri nu-i 
așa frumos ca la noi, spunea Anton Pârva nevestei. O seară ca asta, se 
bucură Pârva din toată inima de tihna acelei zile de duminică, te învio­
rează, te întinerește.

Clara tăcea, privind în lungul aleii, urmărindu-și cu ochi de mamă copiii. 
— Numai de-ar fi pace.
Clara se temea cumplit de război. Pentiu ea războiul fusese o realitate 

crudă. Niciodată nu va uita bombardamentul din Iunie 1943, când ameri­
canii au venit cu păsările lor de pradă deasupra orașului și au vărsat urgia 
focului peste casele pașnice ale locuitorilor lui. Niciodată n’a putut înțe­
lege care a fost rostul acelui bombardament. Nu le era tuturor destul crunta 
asuprire războinică a hitlerismului?

Clara nu putea uita cele întâmplate în ziua aceea frumoasă de Iunie. 
Casa în care locuiau fusese lovită de bombele incendiare. își amintește bine 
cum se înălțau dintre dărâmături limbile uriașe de foc... Apoi a venit ame­
nințarea hitleristă din Septembrie 1944. Rămășițele armatei lui Hitler se 
pregăteau să atace mișelește și să distrugă orașul de pe malurile Begăi... 
Armatele sovietice au salvat orașul, alungând hoardele barbare departe, 
zdrobindu-le în propriul lor bârlog.

De multe ori, noaptea, Clara se trezește tremurând, transpirată, fremă- 
tând de groază. Liniștea din jur i se pare nefirească și grea. Atunci dă fuga 
în camera cealaltă în care dorm copiii. Stă și plânge lângă paturile lor așe­
zate alături, ușurată și fericită, dar frământată încă de neliniști.

— De ce se vorbește atâta de război? Dece-i lumea atât de rea? Dece 
nu se gândește nimeni la inima mamei care sângerează cel mai mult în răz­
boaie... îl întreba ea pe Pârva.
13 — Viața Românească



194 MIRCEA ȘERBĂNESCU

— Nu lumea-i rea, Clara, o mână de imperialiști vor războiul. 
Dar noi, cei care suntem mulți și puternici nu-i vom lăsa să facă 
crima asta.

— Parcă ne întreabă cineva pe noi?
— Nu e nevoie să ne întrebe ei, noi ne-am spus părerea și le-o spunem 

în fiecare zi.
Clara se gândea la lupta pentru pace. Știa bine care e locul ei în această 

luptă. De aceea era fruntașă în muncă și numele ei figura aproape întot­
deauna pe tabla de onoare a Industriei Lânei.

Ajungând iar Ia bulevard, Pârva propuse să meargă cu toții la terasa 
„Eminescu" să se odihnească puțin și să bea câte o bere.

— Tu știi bine că nu prea stăm bine cu banii, se opuse gospodărește 
Clara. Luna asta ai venit acasă cu câștig mic. Chiar acum, în pragul iernii...

— O să facem noi în așa fel încât lucrurile să meargă bine și la noi. 
Până atunci însă să avem puțină răbdare.

Apoi, după o pauză, adăugă:
— Draga mea, începu răbdător Pârva, știu și eu că nu e așa ușor. Dar 

vezi tu: am primit o sarcină... Eu nu pot să mă întorc după cum dictează 
interesele câștigului meu de azi sau de ieri. Sunt greutăți, e-adevărat, dar 
trebue să înțelegem. Ce, crezi că drumu-i presărat cu flori? Există oameni 
care au interesul ca noi să ne pierdem firea și să dăm înapoi. Și-atunci să vezi 
ce-ar mai da ei înainte !

— Știu, Toni. Știu și eu asta. Și Ia noi în fabrică sunt comuniști, care 
ne deschid ochii. Dar uneori mă doare inima că mai sunt atâtea greutăți.

Pârva pricepea nemulțumirea nevestei sale. La Atelierul Mecanic Orășe­
nesc nu se aplică sistemul de salarizare în acord, ci sistemul tarifar. Unii 
începuseră să șoptească pe ici pecolo, că se vor duce să-și găsească locuri 
în altă parte. Pârva se sfătuise cu Veselinov, cu Lăiță Gebzan și hotărîră 
ca toți membrii de partid să stea de vorbă cu oamenii. Lăiță Cebzan strân­
sese d,in dinți: „Ăștia se cam joacă cu noi, ar trebui să-i izbim cu pumnul, să 
Ie dăm treaba peste cap“.

N’au mai coborît la terasa „Eminescu", ci și-au continuat plimbarea, 
străbătând bulevardul Mihai Viteazu, străjuit de copaci subțiri cu coroane 
scunde. In stânga se ridicau, svelte, clădirile Politehnicii. Vasile se oprise 
cu Beji să privească un „Zis“. El îi spunea fetei tot ce știa despre automobile.

— Nu-i așa, tată, că or să fie și automobile românești? se întoarse 
băiatul spre Pârva.

— Da, Vasile, or să fie, răspunse râzând tatăl. Ii vezi, se adresă el 
apoi Clarei, când ei vor fi mari, toate vor fi altfel, chiar dacă tu zici că. m’am 
vârît într’o gaură și că n’am încă bocanci pentru la iarnă.

— Tu poate că te-ai supărat, dar eu n’am vrut...
— Nu, nici să nu-ți treacă prin minte una ca asta. Dar pe mine greu­

tățile mă îndârjesc. Acum, când producția la ateliere a intrat în normal și 
suntem la zi cu reparațiile pentru mori, am început să ne gândim și la viitor. 
Știi ce-am vorbit ieri cu un tovarăș al meu? Tu poate c’ai să râzi, dar e ceva 
foarte serios. Plănuiam ce am putea fabrica noi, în atelierul nostru, de care 
să fie nevoie pentru construirea socialismului. Vezi, ți-am spus eu, c’o să 
te pufnească râsul.

Clara însă surâdea numai. își privi înduioșată bărbatul.
— Și ce-ați găsit?
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— încă nimic. Plănuim numai. Ne sunt de lipsă atâtea, căci vezi și 
tu, cum e omul: se gândește la automobilul românesc. Nici nu ți-ar veni să

# crezi.
— V’ați gândit poate să faceți automobile? glumi Clara.
— Vezi, acum mă iei peste picior.
— Iartă-mă...

« — Noi ne gândeam la altceva, care să fie mult mai folositor acum decât
un automobil...

Anton Pârva se gândea la discuția ce o avusese ieri cu Veselinov. Porni­
seră dela terminarea lucrărilor de zidărie. După ce va fi gata turnătoria și 
hala de montare, ar putea să meargă cu un pas mai departe.

Clara înțelegea că bărbatul trăiește din plin viața Atelierului Mecanic 
Orășenesc, că-și legase de el toate gândurile, inima, așa cum se întâmplase 
și când lucra în Fabrica Metalurgică Timișoara, iar acum își descărca în fața 
ei întregul cuget, cu încredere și dragoste. Se rezemă de bărbatul ei cu duioșie, 
ar fi vrut să-1 mângâie, să-1 facă să uite vorbele ei urâte.

— Ce fel de om ești și tu, Toni! oftă ea.

3

Grozdea sosi la atelier de dimineață, odată cu primii muncitori. Pe Pârva 
îl găsi acolo. II salută în grabă și adăugă:

— Am venit mai devreme pentru că am auzit că oamenii nu prea-s 
mulțumiți. Vreau să-mi dau seama eu singur. Trebue să vorbim cu tovarășii, 
să nu se demoralizeze. Tovarășul director tună și fulgeră, iar Nicolau se ține 
tare ca o stâncă. E-o porcărie întreagă povestea asta cu salariile tarifare!

Pârva îl ascultă tăcut, apoi încuviință:
— Da, trebue vorbit cu oamenii; noi am și făcut ceva în această direcție,

* dar niciodată nu e destul. Aici se petrec lucruri necurate. Uite, începe tri­
mestrul IV, dar de continuarea lucrărilor, nici vorbă!

Inginerul își scoase carnetul din buzunar și-și notă ceva Ia iuțeală.
— Cum se poate, nici acum n’au început? Dar ce are de gând Nicolau? 

Dacă toți oamenii care conduc în țara noastră ar fi ca birocratul ăsta, n’am mai 
construi socialismul nici în 200 de ani! spuse el tare ca să fie auzit și de alții.

— Hei, neiculiță! șopti cuiva Marinescu, în timp ce dintele de aur îi 
licărea în colțul gurii, da’ știu că l-a luat inginerul do cu dimineață pe to­
varășul Pârva. Duce o muncă de lămurire cu el! Numai de chestii mari vor­
besc, de construirea socialismului în 200 de ani! Ce crezi! Noi nici nu putem 
pricepe.

Lăiță Cebzan, care lucra la un strung de alături prinse ceva din șoapta 
strungarului. II repezi cât colo. Un muncitor bătrân îi luă apărarea'

— Are dreptate, mai bine ar vorbi șefii noștri de câștig, nu de construirea 
socialismului.

W —Io-te, neiculiță! De unde mai răsăriși și dumneata? îl zeflemisi
Marinescu. Mie dacă nu-mi place ceva, mi se face dor de ducă, așa cum îl 
prinde pe cocor când vine toamna. Chiar că se potrivește, uite cum se ’ndeasă 
toamna peste noi...

— Dacă ți s’a făcut să fii cocor, n’ai decât, îl luase în răspăr LăițăCebzan. 
Pe la noi se zice că toamna se numără bobocii. Și-o să-i numărăm, nu purta 
grija asta!

— Păi, nu-1 auzi cum vorbește de câștig? Parcă-i precupeață. Astea-s 
legi făcute de noi, adică de ai noștri, care ne conduc. Dece să ne supărăm pe 
ele, neiculiță?
13»
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Toate acestea ajunseră la urechile lui Pârva. După ce inginerul trecu în 
atelierul de lăcătușerie, el se apropie de Marinescu. Vorbise până atunci cu 
aproape toți tovarășii de muncă și încercase, căutase să le pătrundă până în 
adâncul inimii. Aproape toți se arătaseră hotărîți să rămână la atelier și 
aveau credința că la mijloc nu era altceva decât o manevră dușmănoasă. 
Veselinov făcuse același lucru cu alți muncitori. Pârva se gândea cu îngri­
jorare la Matei Schmeltz care mormăise ceva și nu se arătase prea dispus 
să lungească vorba. Și Sa va Cucuruz părea nemulțumit, deși nu-și desvă- 
luise gândurile.

— Ei, tovarășe Marinescu, ce mai zici de munca noastră? Așa-i că s’a 
mai schimbat câte ceva pe la atelierul ăsta chiar dacă am venit „cu zestre 
săracă?"

înainte de a răspunde, Marinescu se încredință că strungul îi funcționează 
bine. Se șterse pe mâini cu câlții pe care-i purta în buzunarul salopetei și- 
apoi își aprinse o țigară.

— Așa-i la ’nceput; omul nu vede prea clar. Am făcut și eu o glumă, 
am greșit și gata socoteala!

— Frumos ne mai joacă administrația cu câștigul! vorbi pe neașteptate 
Pârva, fără să-1 privească pe strungar.

— Vezi bine, dar nici noi n’om fi cuconițe să nu le spunem dela obraz, 
neiculiță, uite-așa să le meargă fulgii! Parcă eu nu văd ce se coace?!

Pârva îl atacă atunci direct, de data aceasta privindu-1 drept în albul 
ochilor, pe sub sprâncenele-i prăvălite:

— îmi spunea careva că te gândești să te duci în altă parte. Așa să fie? 
Tocmai dela dumneata, care ești mai vechi pe-aici, nu mă așteptam.

Marinescu îi susținu privirea și vorbi cu un zâmbet sincer:
— Dar dumneata, tovarășe Pârva, crezi că toți oltenii umblă cu cobilița? 

După dumneata ar însemna că în Oltenia nimeni nu stă la locul lui... Râse 
cu o veselie prefăcută. Eu nu mă sinchisesc de câștig, c’am avut grijă să mă 
chivernisesc în lege. Am o grădiniță în care mi-am semănat cartofi și zarza­
vaturi, porcul meu e destul de gras ca să-1 tai și-acu,m dac’aș vrea, dar eu 
aștept Ignatul. Vezi bine, însă, că alții nu au ce am eu. Nici dumneata nu ai. 
Și pentru ei mă doare, așa că trebuie să le dăm un bobârnac celor dela admini­
strație și directorului, — ce mai încoace încolo! Că el ce păzește?

Deși toată discuția purtată cu Marinescu ar fi trebuit să aibă darul de 
a-1 liniști, Pârva nu putea scăpa de grijă. Vorbind cu Veselinov își exprimă 
temerile în ce-1 privește pe Marinescu:

— Nu e sincer deloc. Nu-mi place! Ar trebui să vedem mai deaproape 
ce e cu el.

In dimineața aceea se mai petrecu ceva neașteptat. Pe poarta atelieru­
lui pătrunse un bătrân, care se opri dezorientat abia după câțiva pași, ca un 
om care nu știe încotro s’o ia. Apoi se apropie de unul din muncitori și în­
trebă de tovarășul Pârva. Intrând în atelierul de lăcătușerie mai întrebă 
odată de maistru.

— Care-i? Acela cu sprâncenele ca streșina casei?
— Acela-i...
Bătrânul se apropie de Pârva.
— Apoi cu dumneata vreau să vorbesc. Io mi-s de-aici, de-aproape, din 

vecini, începu el după ce se trase cu Pârva mai la o parte. Noi ni-s oameni 
necăjiți. Muierea lucră la o cantină, eu mi-s servitor Ia primăria de-i zice 
acum Șfat. Copiii mi-s care ’ncotro. Am rămas acasă doar c’o fătuță și mă soco­
team dacă n'ar fi bine s’o bag și pe ea undeva să lucre, că-i fată vrednică. 
Până acum am ținut-o pe lângă casă, să vadă de treburile gospodăriei. Da’ 
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de-acum m’au băgat în pensie, că am vârsta și mi-s cam beteag. Văd eu de casă 
și fata poate să lucre pe undeva... Ce zici, mi-o primiți aici la atelier?

Pârva se interesă de vârsta fetei și când află că a împlinit 16 ani, întrebă 
dece n’au dat-o la școală.

— Dar cine să fi avut grija casei? Că noi ne ducem de dimineață și ve­
nim seara. Da’ acum pot să-i dau drumul în viață.

— S’o vedem și noi, moșule, spuse Pârva.
Moșul ieși afară cu mersul lui șovăitor și făcu un semn spre poartă. 

Pe dată răsări o fetișcană, care veni tot fuga, lipăind mărunt, cu picioarele 
încălțate în pantofi albi de sport. Ea se înfățișă lui Pârva cu obrajii în flăcări 
dar privindu-1 drept în față cu ochii ei ca mărgelele.

— Stai, frate, că noi ne cunoaștem, zise el bucuros și întinse mâna 
fetei. Dumneata ai mai lucrat pe la noi... voluntar.

Moșul zâmbea și el.
— M’a sfătuit s’o dau la lucru aici, un fecior de-al dumneavoastră. 

Bun fecior.
— O primim, moșule, că ne cunoaștem destul de bine.
— No, mulțam!
Moșul strânse mâna maistrului, apoi se pregăti de plecare.
— Hai, fătuță, o chemă el pe Neli și amândoi porniră spre poartă. 

Și de când poate veni la lucru? — se mai opri el odată, întorcându-se către 
Pârva.

— Vorbim noi cu cine trebue, și vă anunțăm... Cât de repede.
— Auzi tu, Neli, exclamă moșul cu duioșie și Pârva îi văzu bărbia tre­

murând. Nu m’aș fi îndurat, da’ atât e de aproape aici că mi-s mulțămit.
Pârva privi lung după cei doi, care se îndreptau spre poartă. Fata mer­

gea în urma moșului. Călca mărunt, potrivindu-și mersul după al bătrânului.
Sava Cucuruz află noutatea chiar din gura lui Pârva.
— Trebuia să avem și tineret, spuse el repede, ca și când și-ar fi cerut 

iertare.
Sava Cucuruz așteptă plin de neastâmpăr să audă sunetele sirenelor 

dela celelalte fabrici din oraș. își părăsi în grabă „laboratorul“ după ce se 
încredința că toate erau la locul lor și se îndreptă cu pasul mare spre o că­
suță din apropiere. In poartă îl așteptă nerăbdătoare fata bălaie cu obrajii 
de culoarea biscuiților.

In acest timp Pârva se alătură lui Matei Schmeltz, care se îndrepta 
moliorît spre casă. Căută să glumească cu bătrânul:

— Matzi baci, da’ ce-i cu figura asta?
Matei Schmeltz, însă, nu avea deloc chef de glume. El îi vorbi, lui Pârva 

fără să-l privească în ochi:
— Uite ce-i, Toni! Noi ne cunoaștem de mulți ani. Am lucrat împreună 

la atelierul lui Hermann. Aș putea spune că pe vremuri dela mine ai prins 
meseria... Tot împreună am lucrat și la fabrica cea mare și am pus umărul 
ca s’o ridicăm. Dar să știi că nu-i drept!

Văzând că celălalt se exprimă greu în românește, Pârva îl pofti să vor­
bească mai departe în limba germană.

— Ce nu-i drept, Matzi baci? întrebă apoi.
— Astea toate câte ni se întâmplă,grăi bătrânul, mulțumit că i se dăduse 

prilejul să spună cât mai exact ceeace gândea. Dece ne-au adus aici? Cine 
și-a bătut joc de noi? La început mi-am zis c’așa trebuie, c’o să ne descurcăm 
noi... dar acum mă întreb mereu de-i drept sau nu. Și nu-i drept!
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— Matzi baci, pe o parte s’ar părea că ai dreptate, vorbi cu căldură 
Pârva. Toți cei care am fost la secția motoare Diesel la F.M.T. ne putem 
socoti meseriași de mâna’ntâia. Avem calificare bună, ani îndelungați de 
muncă, nimic de zis. Am pus umărul să ridicăm o fabrică mare și frumoasă, 
prima pe Timișoara... că și-acolo lucrurile au fost ca pe-aici, nu-i așa? 
Intr’un cuvânt, am izbândit și unii ar putea spune că ni s’ar cuveni un loc 
mai bun, pe măsura puterilor noastre.

— Așa-i, așa-i, întocmai! întărea bucuros bătrânul.
— Dar vezi, când te întrebi ce s’ar fi întâmplat cu fabrica a mare dacă 

noi am fi fost nemulțumiți cu tot ce-am găsit acolo, parcă nu mai o chiar 
așa. Se putea să nu luptăm, să n’o ridicăm?

— Nu, nu se putea, Toni.
— Nu se putea, pentrucă-i în firea lucrurilor să lupți cu greutățile 

și să le birui. Uite, nici floarea nu înflorește dintr’odată. întâi apare un colți­
șor, apoi tulpina crește, se întărește, se formează frunze, boboci. E frumoasă 
floarea? Frumoasă-i! Tocmai de aceea nu călcăm în picioare colțișorul de 
tulpină, doar pentrucă-i prea mic și crește greu și mai are de luptat cu zăpada, 
cu frigul și cu mai știu eu ce. Noi trebue să facem din atelier o floare frumoasă, 
o adevărată fabrică. Acum nu-i decât un vârf de tulpină, dar când va mai 
crește va fi atât de frumoasă încât n’o să ne mai încăpem în piele de făloși 
ce-om fi!

— Bine, Toni, tu vorbești de fabrică și noi abia suntem un sărman 
atelier pentru reparații.

— Dar vom ajunge fabrică. Tovarășul Stalin a spus: vom împăduri 
stepele! Crezi că vreun om sovietic s’a gândit că nu se face să pornească 
la o asemenea treabă, pentrucă așa a apucat el stepa de când se știe, întinsă 
și fără păduri? Noi suntem nevoiți să înaintăm în pas de atac, să recâștigăm 
anii în care burghezia ne-a ținut țara pe loc.

— Dar bine, Toni, cu ce? Cu ce vrei să faci toate astea? La Femete se 
putea. Era frumos acolo, aveai pe ce pune mâna! Dar... mi-ai văzut rabo- 
teza? se întoarse bătrânul spre Pârva, oprindu-se în loc și ochii i se umeziră. 
O jucărie! Da, am spus bine, o jucărie pentru copii.

— începem cu jucării de astea. Dar să vezi ce va fi mai încolo; nici n’o 
să-ți vină să-ți crezi ochilor.

Matei Schmeltz dădu gânditor din cap; nu mai găsi ce să spună, așa 
că tăcu câtva timp. Stăteau amândoi în stația de tramvai și nici-nu luau seama 
la vagoanele care treceau într’una. In cele din urmă, bătrânul aduse vorba 
de câștig.

— Gând lucram în acord era altceva, spuse el, dar cu salariile astea... 
tarifare, cum Ie zice... Tu știi bine, Toni, că eu nu sunt lacom de bani, că 
doar copiii mi i-am căpătuit, iar eu cu baba... Dar muierea-i muiere...

— Are și baba dumitale dreptate. Dar explică-i, fă-o să înțeleagă că 
asta-i numai deocamdată, vorbi Pârva cu însuflețire. Noi cam știm cine 
tot lovește în noi, dar cât ce-I doborîm, plătim așa cum ne învață partidul: 
câștig pe măsura muncii.

— Adică să fie printre noi un dușman! exclamă îngrijorat bătrânul. 
Să-și pună unu din ăștia mintea cu sărmanul nostru atelier? Păi, ce să cate 
tocmai în fundătura asta?

— EI socotește, Matzi baci, c’aici îi mai ferit. Așa își zice el. Și pe urmă 
de aici, din „fundătură* 1, poate lovi până departe în sate, tocmai în inima 
regimului nostru, în alianța muncitorilor cu țăranii muncitori.
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— Tu vezi bine, Toni! Tu pe toate le vezi într’un fel... nu știu cum, și le 
lămurești frumos, pe înțeles; omul poate să priceapă. Dar eu... Spune-mi, 
Toni, de ce vezi tu mai bine ca mine? Că’n jurul nostru, sub ochii noștri, cad 
aceleași lucruri...

— Știu eu, Matzi baci? răspunse Pârva, străbătut de o neașteptată 
emoție. Cred că partidul. El ne ascute privirea, și inima, și mintea...

— Ei, voi tinerii.. Noi ăștia bătrâni n’avem agerimea voastră la ve­
dere. Dar cum să mă descurc eu cu baba mea? Că ei, oricât de frumos i-ai 
vorbi ți-o întoarce, îi trage din gură... întocmai ca un avocat! Așa că, să nu 
fie cu supărare, spun cinstit... mă bat cu gândul că poate tot e mai bine să 
mă duc în altă parte.

— Ai și căutat ceva? tresări îngrijorat Pârva.
— N’am căutat, se apără bătrânul dând și din mână ca să-și întărească 

spusa. N’am căutat... dar m’a îndemnat un prietendela „Ambalajul Metalic"...
— Asta nu-i bine din partea lui. Doar cei dela „Ambalajul Metalic" 

au acelaș țel ca noi: să construiască socialismul. Vânătoarea asta după cadre 
nu-i bună la nimic. Ei ar putea să crească muncitori noi... Nu se gândesc că 
noi abia facem față cu ce-avem?

Pârva și-1 aminti pe bătrân așa cum îl văzuse odată la o serbare, îndată 
după 23 August 1944, cântând într’un cor muncitoresc „Internaționala". Era 
un cor de muncitori bătrâni, în majoritate germani, cărora dominația fas­
cistă Ie înăbușise glasul ani de-arândul. Aveau voci inegale și tremurate. 
Și în timp ce cântau marele cântec al muncitorilor din lumea întreagă în 
limbile română, maghiară și germană, stăteau țepeni în hainele lor cele bune 
negre și strâmte, cu cămăși albe. Era înduioșător să-i vezi pe acești bătrâni 
dirijați de două mâini nesigure și uscate, care cântau aproape bisericește 
notele impetuoase ale cântecului drag. Pârva puse mâna pe umărul osos al 
lui Matei Schmeltz.

— Matzi baci, eu aș putea să-ți spun că n’o să te opresc...
Fața bătrânului se îndureră, umerii i se lăsară în jos, osteniți. Aceste 

vorbe îl jigniseră. „Atât de ușor să se despartă de mine?" se pomeni întrebân- 
du-se cu supărare:

— ...dar cred că am dreptul să-ți aduc aminte, continuă Pârva liniștit, 
că locul dumitale este printre noi; așa socotesc eu că se cuvine. Noi ne-am 
obișnuit să lucrăm împreună, să răzbim laolaltă. Toți stau cu ochii pe dum­
neata, să te vadă cum muncești, cum mergi înainte. Se poate să ne lași în 
plină bătălie? Eu vreau să-ți spun că nu trebue să te grăbești cu luarea unei ho- 
tărîri; mai gândește-te... Ți-ai lua o mare răspundere dacă ai pleca dintre noi!

Pe Matei Schmeltz îl încălzi o mare mulțumire. El strânse mâna maistru­
lui, zâmbind sfios. Pârva se urcă în tramvai, frământat de o învălmășeală 
de sentimente. Acum știa, strângerea de mână dela urmă i-o dovedise în­
deajuns: bătrânul nu va pleca. Dar cu aceasta, motivul îngrijorării lui 
nu pierise: salariile tarifare, iată încă o problemă de rezolvat.

După ce toți ceilalți funcționari plecaseră acasă, contabilul șef al Ateli­
erului Mecanic Orășenesc se plimbă îndelung prin biroul său strâmt. In 
jurul său se clădise o liniște uriașă. In ciuda ei, Nicolau era agitat; se învârtea 
când cu mâinile încleștate Ia spate, când lovindu-și pumnii unul de altul 
în dreptul pieptului. Abia acum înțelegea mai bine că Pârva și oamenii lui 
se dovediseră mai tari decât el. Nicolau se temea de organizația de partid, 
mai ales de când își dăduse seama că nu se mai putea conta pe Mesecian. 
Toate încercările Alicei de a afla dela el ce se discutase în organizația de 
bază, rămăseseră fără rezultat. Noroc că mai era acolo și dobitocul acela 
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limbut de Marinescu. Privite din perspectiva celor întâmplate în acea șe­
dință, urletele lui Mesecian erau ușor de înțeles. Numai această înțelegere a 
situației îl oprise pe Nicolau să ia la palme pe director când acesta i se 
văicărise:

— Ce mi-ai făcut?! Ce mi-ai făcut?! Mi-ai pus o lume întreagă pe cap! 
M’ai nenorocit cu hârțoagele dumitale, lua-le-ar dracu'! Și eu care te țineam 
drept specialist! Ești un incapabil!

Și-acum îl gâtuia mânia pe Nicolau. Dar trebuia să tacă! Ah, tăcerea 
aceasta chinuitoare! De-ar veni mai repede vremea când va putea iar să 
vorbească cu glas tare, să arate tuturor cine e! Și cât de simplu ar fi fost altă 
dată să-1 ia în palme, în pumni, să-1 umple de sânge pe nenorocitul ăsta de 
director, care se purta cu el de parcă-i era servitor. își amintea de acel Ni­
colau,care era în stare să doboare cu palmele lui albe și cărnoase, aceleași 
de azi, soldați tot atât de zdraveni ca Mesecian sau Pârva. Numai gândul 
la secretarul organizației de bază, îl umplea de turbare! Să fie oare atât de 
mult de când asemenea oameni erau la ordinele lui, disprețuite grade infe­
rioare? „Ce-o să se mai aleagă de fălcile și de oasele lor, dacă pun mâna 
pe el, se gândea cu o satisfacție rea Adrian Nicolau. Pe sfrijitul ăla de 
Veselinov, îl bag deadreptul în mormânt — dintr’o singură lovitură!* 1

II întâlnise și astăzi; celălalt nici măcar nu-1 salutase. Stătea de vorbă 
cu un tânăr la care Nicolau nu luase seama. I se părea că privirile lui Vese­
linov îl străpung, că vin pe urmele lui. întorsese odată capul și-l văzuse 
în adevăr pe lăcătuș urmărindu-I cu ochi de dușman... Terci i-ar fi făcut oa­
sele, dacă i-ar fi stat în putere, dacă l-ar fi avut sub ordine... Așa însă, tre­
buia să tacă, să tacă, să tacă mereu.

„Odinioară eu aveam cuvântul și alții tăceau, stăteau smirnă în fața 
mea!“ își zise oftând Adrian Nicolau. In minte îi răsări bărbatul înalt, 
arătos și falnic ca un brad, care mergea pe stradă cu pas măsurat, în uni­
formă de cavalerist, zăngănindu-și pintenii cei veseli. II urmăreau privirile 
pofticioase ale cuconițelor; sau cel puțin așa își închipuia cel de pe vremuri. 
Nicolau constata cu o tristețe amară că nu fusese în stare să prețuiască multe 
lucruri decât după ce nu le mai avusese, după ce fusese deblocat. Fața i se 
crispa, de parcă l-ar fi fulgerat prin întreg trupul o durere ascuțită, 
“^tând st văzuse în haine civile și fără nicio perspectivă în față, Adrian 
Nicolau nu știuse încotro s’o ia. își vânduse din casă toate obiectele de 
valoare pe care le adunase dealungul carierei lui — și mai ales în anii răz­
boiului. Nu erau multe, căci el avusese totdeauna nevoie de bani lichizi 
pentru chefuri și pocher. Cu cât aceste obiecte se împuținaseră, cu atât se 
zbuciuma mai tare ura în inima lui și gândul Ia răzbunări înfiorătoare îl 
ardea mai aprig.

Căutase să se înțeleagă cu foștii săi camarazi de arme, dar nimeni nu 
avea curajul să facă ceva; toți se fereau cu abilitate, ridicau din umeri, 
începea să-1 stăpânească simțământul unei izolări ucigătoare. II încercau 
gânduri stupide, uneori, de pildă, se felicita că nu are nevastă și copii. Ce 
le-ar fi putut da de mâncare? Cu pasul lui măsurat, de data asta însă neîn­
soțit de cântecul zglobiu al pintenilor, bătuse multe străzi și mâna sa des­
chisese multe uși, până ce reușise să obțină un post. Multă vreme nu se putuse 
statornici nicăeri. Era întâmpinat pretutindeni cu neîncredere, cu formule 
politicoase, dar hotărîte, era poftit să plece de peste tot. Și doar muncea 
conștiincios, cu râvnă chiar! In cele din urmă intrase în serviciu la Atelierul 
Mecanic Orășenesc. II sprijinise un fost ostaș al său, pe care-1 scăpase de 
front și care lucrase un timp în colectivul de cadre al Sfatului. Mesecian se 
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arătase mulțumit de noul contabil, căci era în căutare de specialiști 
pentru tânăra lor întreprindere.

.< La Atelierul Mecanic Orășenesc Nicolau se angajase cu convingerea
că nu mai are altă cale decât aceea de a accepta noile condiții de viață. 
Era un învins și trebuia să se acomodeze cu această situație, oricât de 
dureros i s’ar fi părut. Muncea din greu, căci voia să se mențină cât 

k mai mult în noul său post. Acestei munci dela început îi datora bunul re­
nume și mulțumită ei se menținuse cu atâta demnitate în postul de contabil 
șef. Mesecian nu mai prididea să-și laude „specialistul11 și chiar Ostoia, 
atunci când luase în primire sarcina de șef al Secțiunei Gospodărie Comu­
nală și Industrie Locală, se arătase satisfăcut de activitatea contabilității. 

Adrian Nicolau nu precupețise nimic pentru a ajunge aci. Studiase nopți 
întregi principiile contabilității normate, instrucțiuni peste instrucțiuni, 
norme de lucru, se adâncise în lectura legilor. Toate aceste îi redădeau forță 
și încredere. întreprinderea era mică, aici nu se va putea lega nimeni de el.

Cu încetul, în inima lui reînviau speranțele pierdute. Iar atunci când 
însfârșit se găsi cineva, cu care astăzi era bun prieten, să-i atragă atenția 
că speranțele nu sunt pierdute, că există o luptă ascunsă, care are drept țel 
să aducă iarăși la suprafață lumea lor, ura pe care o crezuse adormită se rede­
șteptă în el mai aprigă, mai turbată. După acea împrejurare, Nicolau se în­
treba cum de-și putuse închipui măcar o clipă că va uita de uniforma lui 
frumoasă, de locul de cinste pe care-1 avusese altă dată, de viața plăcută, îm­
belșugată, de mângâierile frumoaselor cuconițe? Nu, așa ceva nu se poate 
îngropa, un asemenea trecut de glorie nu se poate uita.

Adrian Nicolau își revenise ca dintr’un coșmar. Acum găsise prieteni, 
alături de care putea lupta. Ieșise din izolare! Și cât de îmbătătoare era 
lupta! Ar fi vrut să se repeadă în plinul vârtejului, dar prietenul său îl do­
molea cu bunăvoință:

— E logic ca un sublocotenent care visează tresele de căpitan, să vrea 
să înfrunte focul inamic. Dar un colonel, care țintește trese de general, tre­
buie să le câștige prin strategie. Dacă-ți consideri poziția neînsemnată, 
înseamnă că nu i-ai studiat în adâncime importanța. De dragul proporțiilor 
nu dai atenție avantajului real. Frontul nostru e larg, poziții sunt destule, 
dar importanța celei pe care o ocupi rămâne mare.

In fața lui Adrian Nicolau, celălalt desfășurase perspective pe care acesta 
nici măcar nu le bănuise. Mai întâi îi arătase că în mâna Iui se afla pâinea 
și cuțitul în ce privește asigurarea funcționării normale a morilor 
din regiune. — Atelierul să nu facă la timp reparațiile ce i se cer. Restul 
e treaba altora, — spunea prietenul mai departe. — Noi nu trebuie să ne 
izbim prostește de locurile tari; noi trebuie să căutăm crăpăturile, așa cum 
face apa când are deaface cu stânca. In politica față de țărănime tfebuie să 
lovim noi. Poziția pe care o ocupi, colonele, e admirabilă. Ai știut să ți-o 
câștigi cu multă îndemânare. Ți-ar fi fost greu să găsești ceva mai bun; la o 

<1 întreprindere mare, condițiile de pătrundere și de acțiune sunt mult mai
grele. Aici a fost și este ușor.

Adrian Nicolau fremăta de bucurie și nerăbdare; forța lui de odinioară 
îi revenea înzecită. Toată activitatea lui căpăta un înțeles nou. In mâna con- 
tabilului-șef dela întreprinderea de interes local „Atelierul Mecanic Orășe- 
nesc“, se afla o putere nebănuită. Ar fi vrut să pornească de îndată lupta. 
Pieptiș. Dar acelaș om care-1 făcuse să-și dea seama do importanța sa, îl 
sfătuia cu grijă: — Să lovim, dar nu cu cuțitul. E o prostie. Izbucnește 
sângele, ne descoperim inutil. Să folosim otrava cea mai periculoasă, aceea 
care lucrează încet și sigur.
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Astfel căpătase Adrian Nicolau perspectiva adevărată a luptei și a rolu­
lui său. Atelierul Mecanic Orășenesc, organism tânăr și încă slab, trebuia 
strangulat fără milă! Aceasta era concluzia la care ajunsese Nicolau.

Cu fiecare zi ce trecuse apoi, își dăduse seama că prietenul lui avusese 
perfectă dreptate. Bun cap mai avea! Manevrele lui erau dibace, studiate; 
se dovedise întotdeauna bine informat asupra problemelor și un adânc cunos­
cător al vieții. Parcă punea împrejurările la microscop, atât de ușor descoperea 
în ele ceeace lui Nicolau îi scăpa cu regularitate. Ii stabilise și un mijloc de 
legătură: Alice.

— A mai lucrat pentru noi. E deșteaptă și știe să tacă, o caracterizase 
scurt. Nu uita însă că e la ordinele dumitale!

Din când în când, prietenul venea să-1 vadă. Alice îi anunța dinainte 
sosirea și Nicolau se pregătea să-1 primească. La ultima lor întâlnire, prietenul 
ascultase cu interes relatarea amănunțită a lui Nicolau despre noile eveni­
mente petrecute la Atelier. Atunci puseseră Ia cale lovitura cu salariile.

— Oamenii se vor demoraliza și o vor lua care încotro, își vor căuta de 
lucru aiurea și atelierul va lâncezi iarăși. Ai grijă, însă, de poziție, nu trebuie 
periclitată. Iar de va fi să cadă, apoi să tragem și din asta cât mai multe fo­
loase! La primăvară se poate să izbucnească războiul și noi avem datoria 
să rezistăm cât mai mult.

Auzind aceste cuvinte, Adrian Nicolau se înfiorase de plăcere. Gândul i 
se dusese iarăși spre uniforma lui, spre postul de comandă ce i se cuvenea, 
își închipuise încă odată intrarea sa triumfală într’o lume de dorul căreia 
se topea și pentru reînvierea căreia lupta cu înverșunare.

— Dar, spune-mi, de lupta noastră știe cineva de dincolo... se știe... 
Acolo? întrebase el.

— Fii sigur că e cunoscută și urmărită cu admirație.
Nicolau rămăsese gânditor. Acest răspuns îi întrecea așteptările.
— Spune, spune mai mult... insistase el, știu ei în adevăr? Ne cunosc 

eroismul?
Deși prietenul său nu mai vorbise nimic despre asta, Adrian Nicolau 

rămăsese cu încredințarea că merita să meargă înainte.
Acuma însă se dovedea că lovitura cu salariile nu-și atinsese scopul. Până 

la urmă niciun om nu plecase dela Atelier. Fuseseră frământați, dar blestemății 
de Pârva, Veselinov și ceilalți membri de partid se ocupaseră de oameni 
atât de bine, încât aceștia hotărîseră să rămână. Acum Nicolau nu mai avea 
cum să se ascundă. Poziția trebuia părăsită, dar, își aminti el, cu maximum 
de foloase. Hotărîrea definitivă fusese luată. Nicolau își îmbrăcă pardesiul 
fără grabă, liniștit, așa cum făcea el deobicei atunci când pleca spre casă. 
Atât numai că, de data aceasta, din ușă, înainte de a ieși din birou, mai 
aruncă o privire asupra camerii sale de lucru; se părea că cercetează pentru 
ultima dată tot ceeace lăsa în urmă.

4

A doua zi în zori, la Atelierul Mecanic Orășenesc sosiră zidarii. Ei se 
apucară de lucru fără multă zarvă. Venirea lor îl descumpăni oarecum pe 
Pârva care încă din urmă cu două zile convocase ședința organizației de bază. 
Fusese și pe la Ostoia, cu care se sfătuise mai bine de două ore. Desbătuseră 
pe toate fețele problemele Atelierului Mecanic Orășenesc și’n cele din urmă 
Ostoia luase unele hotărîri care urmau să fie comunicate mai târziu și în lu­
mina cărora trebuia să se desfășoare ședința. Deaceea, apariția neașteptată a 
zidarilor îl tulbură întru câtva pe Pârva; gândindu-se însă la hotărîrile de
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care vorbise cu Ostoia, el nu încetă să socotească această ședință a organi­
zației ca o piatră de răscruce în viața atelierului lor. II întări și bucuria pe 
care i-o făcu în ziua aceea Matzi baci. Pârva îl auzi vorbind cu un muncitor 
în vârstă; căuta să-1 convingă să rămână la atelier, căci „nu peste mult va 

< lua sfârșit brambureala asta cu salariile tarifare și fiecăruia i se va răsplăti
munca după acord, precum ne învață partidul"...

In acest timp, Mesecian înjura de zor, stând la biroul său elegant și apă­
sând din două în două minute pe butonul soneriei. Tot de atâtea ori, Tătaru 

k băga capul pe ușă, ca o păpușă.
— încă n’au venit? încă n’au venit? întreba directorul necontenit și 

iar înjura și blestema pe toți „specialiștii" din lume.
— Nu, n’au venit, răspundea netulburat și invariabil Tătaru, dispă­

rând din crăpătura ușii.
Se vedea cât de colo că directorul era în toane rele și funcționarul nu voia 

să se trezească tocmai el cu vreun tampon sau chiar cu călimara de marmoră 
în cap.

Mesecian avea neapărată nevoie de unele date dela contabilitate în legă­
tură cu construcțiile — și Adrian Nicolau — ca niciodată — în dimineața 
aceea nu sosise încă. Directorul îl trimisese pe Nik la contabilul-șef acasă 
și acum se mira și de întârzierea acestuia. Se bucurase mult, aflând că zidarii 
se prezentaseră la lucru. „Ei, mai vrei răspuns precis, tovarășe Pârva? Iată, 
ți l-am dat cu vârf și îndesat!" râdea el în sine și-i aștepta cu și mai multă 
nerăbdare pe cei doi. Ar fi vrut să mai strângă și alte date, cât mai multe, 
privind construcțiile, să le arate lor ce poate el, Mesecian, atunci când i se 
crează condiții prielnice, dar iată că tocmai acum nu se aflau aici specia- 

> liștii lui fără de care nu putea face un pas. Iarăși apăsa pe butonul soneriei,
iarăși urma scurtul schimb de cuvinte:

— N’au venit încă?
— Nu, n’au venit.

. — Să-i ia dracu’! Să vă ia dracu’ pe toți, sunteți niște neputincioși! Până
nu pune directorul mâna, până nu se dă de ceasul morții, până nu vă mână 
din spate, nu vă mișcați! mormăia el în biroul pustiu, gândindu-se mai ales 
la Nicolau. „Am să-1 înlocuesc, mie îmi trebuie un om ca argintul viu... nu 
o balegă cu trecut glorios, care nu face două parale!..."

La ședință, Mesecian apăru însă bine dispus. In timp ce așteptau să se 
strângă toți, vorbi cu Lăiță Gebzan. Arăta foarte sigur de sine și nerăbdător. 
Pentrucă Gebzan era responsabilul cu gazeta de perete, pe care o văzuse în 
treacăt, îl felicită pentru aspectul ei atrăgător.

—Nu e meritul meu, spuse omul, nu prea mulțumit de laude. Tâmplarul 
a lucrat frumos. Dacă ai fi citit articolele, tovarășe director, atunci poate 
mi-ai fi ajutat cu o părere care să-mi folosească într’adevăr.

Mesecian nu-și pierdu nici de data aceasta voia bună și promise că va 
citi neapărat articolele.

Ședința începu; la ordinea de zi, Pârva anunță întâi discutarea proble- 
J melor generale ale atelierului și apoi a căilor de desvoltare ale acestuia în

viitor. îndată ce secretarul deschise desbaterile, Mesecian ceru cuvântul. 
Se ridică plin de importanță și-i privi pe toți.

— Tovarăși, începu după câteva clipe cu ton de discurs, într’o ședință 
trecută a organizației noastre, direcțiunea a fost aspru criticată. Iată că astăzi 
suntem în măsură să dăm răspunsuri precise unor întrebări care ni s’au pus. 
Unul din aceste răspunsuri cred că-I știți cu toții; zidarii s’au și apucat de 
treabă. Asta este cea mai bună dovadă că în curând Atelierul 
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propriu zis și conducerea sa administrativă vor fi la un Ioc. Astfel am răspuns 
și Ia a doua întrebare. Nu e departe ziua când Atelierul nostru va fi un 
organism unitar și viu, capabil să-și ducă sarcinile la îndeplinire cu succes.

Oprindu-se puțin, încercă să aleagă de pe fețele mohorîte ale celorlalți, 
simțămintele pe care le trezeau vorbele lui. Ii vedea tăcuți, îngândurați, 
uitându-se la el fără prea multă simpatie. „Stați voi, că lovitura de efect 
abia vine!“ își zicea el plin de sine. „O să rămâneți cu gurile căscate!“ Acest 
gând îi menținea pe obraz zâmbetul încrezător.

— Așa dar, reluă el cu acelaș ton solemn, direcțiunea a promis că va cer­
ceta cauzele care au dus la existența unor serioase lipsuri în munca noastră. 
Aduc și aici răspunsul precis pe care-1 așteptați. Ei bine, tovarăși, am desco­
perit în rândurile noastre o lepădătură a societății, un hoț sadea, care fura 
banii destinați pentru construcții. Acesta este adevăratul motiv pentru care 
lucrările s’au târâit atâta ! Vinovatul, proclamă el,ridicând vocea, este fostul 
contabil-șef al întreprinderii noastre, Adrian Nicolau, care, în cârdășie cu 
un element putred dela Cooperativa de Construcție, fura bănuțul poporului! 
Ei treceau pe ștatele de plată mai mulți muncitori decât erau în realitate, cu 
atâta dibăcie încât cu greu s’a putut da de urma acestei afaceri...

— Dece nu ni l-ai adus nouă la judecată? îl întrerupse Cebzan.
— Auzi, banditul, sabotorul! mormăi Magyary și lovi cu pumnul în 

masă.
— Să-l judecăm fără milă, câinele, ca dușman de moarte al nostru! striga 

înfierbântat Cebzan.
— Da, da, întări Sava Cucuruz, să răspundă în fața noastră pentru faptele 

lui murdare!
Mesecian văzu cu satisfacție că lovitura avusese efectul prevăzut de 

Nik. Pârva își frământa într’una buzele, dar rămase tăcut. „Ei, mai zi ceva, 
dacă poți“, îi svârli din priviri Mesecian. Apoi, aducându-și aminte de vor­
bele Iui Grozdea, care-1 sfătuise în ce fel să vorbească despre demascarea lui 
Nicolau, directorul continuă mulțumit:

— Descoperirea acestui ticălos este un act de vigilență al direcțiunii și 
mai ales al inginerului Grozdea, care a primit însărcinarea să cerceteze afa­
cerea. Trebuie spus însă în mod autocritic că am dat și noi dovadă de lipsuri 
serioase în muncă, din moment ce n’am descoperit mai devreme mârșăvia 
aceasta.

— Și acum unde-i banditul? întrebă liniștit Pârva.
— Actele de dare în judecată au fost întocmite. Complicele lui Nicolau 

dela Cooperativa de Construcție a fost ridicat de Miliție. Dar Nicolau a reușit 
să fugă. Nu ne îndoim însă nici-o clipă că organele de Miliție îl vor găsi, 
și el își va primi pedeapsa.

Mesecian socoti că a spus tot ceeace se cuvenea, așa că se așeză pe scaun, 
privind binevoitor în jur. Dar felul în care vorbiră oamenii înscriși la cuvânt 
după ei, nu-i plăcu deloc. Veselinov spunea:

— Cele ce ne-a desvăluit tovarășul Mesecian, nu ne uimesc chiar atât. 
Noi bănuiam mai de mult că la Atelierul nostru se află cineva carene stă 
împotrivă. Insă eu vreau să precizez un lucru. Tovarășul Mesecian îl privește 
pe Nicolau nu ca pe un dușman înrăit al poporului, al omului muncitor, ci ca 
pe un hoț de rând. Cum se poate ca el să nu facă o legătură strânsă între pro­
blema construcțiilor și aceea a salariilor, de exemplu? Dacă ar privi așa lucru­
rile, ar vedea limpede că Nicolau nu este un pungaș oarecare, ci un dușman, un 
sabotor, care s’a strecurat între noi, folosind lipsa de vigilență de care a dat 
dovadă și direcțiunea, de care am dat dovadă și noi. Nicolau a căutat să ne 
lovească pe la spate, să ne țină pe loc, ba chiar să ne alunge de aici. El știa tot 
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atât de bine ca și noi că Atelierul nostru e tânăr și are de îndeplinit un rol 
de seamă în întărirea alianței clasei muncitoare cu țărănimea muncitoare. 
De ce nu se gândește la asta tovarășul director? Oare să nu fie asta cocoloșirea 
lipsurilor și miopie?

Lăiță Cebzan critică vehement atitudinea împăciuitoristă a lui Mesecian 
față de „specialiști" — denumire sub care uneori se ascunde, ca lupul în 
blana de oaie, dușmanul.

— Nu știu ce crede tovarășul director, încheie el, despre salarizarea pe 
care ne-a aplicat-o Nicolau, căci despre asta s’a ferit să spună măcar și-un 
singur cuvânt. Noi am fi dorit și aici un „răspuns precis", apăsă Cebzan ulti­
mele vorbe.

Bătrânul Magyary tuși înainte de a începe cu formula-i obișnuită:
— Să mă iertați dacă n’am să vorbesc bine românește... De fapt, Mag­

yary, ca bun cunoscător al limbilor ce se amestecă în Timișoara, se exprima 
cu destulă claritate în limba română. Oridecâte ori avea prilejul, vorbea cu 
plăcere și germana și sârba. Astfel se împrietenise imediat la toartă cu 
Veselinov, care era bucuros că poate să schimbe cu cineva câteva cuvinte în 
limba-i maternă. In ultima vreme, Magyary se înscrisese și la un curs de limba 
rusă, fiind meticulos și stăruitor la studiu, ca un școlar silitor.

— Organizația de bază e tânără ca și atelierul nostru, constată el lini­
știt, ca între prieteni. Ea are multe sarcini. De pildă, nu s’a vorbit aici de­
spre întreceri. De acum vom lucra în acord. Atunci cum să nu pui problema 
întrecerilor? O altă sarcină a organizației noastre este să ajute mai mult 
munca direcțiunii, să ajute la îmbunătățirea acestei munci. De greșelile 
tovarășului Mesecian răspundem și noi. Eu vreau să aduc o critică tovară­
șului Pârva, care a cam lucrat de unul singur până acum și cred căn’a procedat 
destul de potrivit față de direcțiune. Nu a arătat tovarășului Mesecian din 
timp și cu toată hotărîrea că e pe un drum greșit. Asta-i părerea mea,încheie el, 
brusc.

— Mai vrea cineva să ia cuvântul? întrebă Pârva, privindu-1 țintă pe 
Mesecian.

De data aceasta, directorul vorbi fără să se mai ridice în picioare. Era 
agitat și abia putea lega cuvintele:

— S’au spus aici lucruri grele. Dar lupta cu dușmanul nu e ușoară. Și 
eu n’am prea avut ajutor dela voi. Am fost privit fără simpatie, s’o spunem 
drept. Promit că de îndată ce va veni noul contabil-șef, vom rezolva pro­
blema salariilor.

Singurul care nu luă cuvântul fu Marinescu. Stătea pe scaun ca țintuit, 
ascultând cu ochii pierduți, cele ce se spuneau.

— Critica adusă de tovarășul Magyary o socotesc justă, începu Pârva, 
oarecum tulburat. Tovarășul Magyary a țintit tocmai unde trebuia. Noi, 
membrii de partid din întreprindere, nu ne-am unit din capul locului, iar 
eu am cam lucrat de unul singur, da, am lucrat sectar. Am să mă gândesc 
mult la cele spuse de tovarășul Magyary și am să arăt prin fapte concluzia 
la care am ajuns.

Analizând apoi felul în care au decurs discuțiile, Pârva accentuăcă ele 
au avut un caracter critic ascuțit.

— Dar încă nu s’a pus destul degetul pe rană. Direcțiunea^întreprinderii 
a săvârșit greșeli mari, a avut un aport foarte mic la succesele obținute. 
Noi, fiecare pas înainte l-am făcut în bătălie cu dușmanul, dar direcțiunea 
habar n’a avut că mai există și dușmani. Va trebui să luptăm și mai departe, 
încă mai dârji. Atelierul va trece în curând la o producție în stil mare. To­
varășul Mesecian să chibzuiască Ia sarcinile care ne așteaptă. El a rămas în 
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urma vieții. In momentul când pe noi ne frământa gândul de a produce uti­
laje noi, de care are nevoie construirea socialismului, el nu a avut altceva să 
ne spună decât că a prins un hoț și că ce bine va fi de acum înainte! Nici în 
problema salariilor n’a putut aduce ceva nou, deși cunoștea bine atmosfera 
încărcată ce a fost creată în atelier, și de fapt, răspunde de ea. Tovarășe 
Mesecian, ca să mergem înainte, avem nevoie de un om care să ne conducă, 
să stea în fruntea noastră, nu de unul pe care să-I târîm după noi.

Mesecian nu-și mai găsea locul; schimba fețe-fețe și stropi de sudoare 
i se iviră pe la tâmple.

Apoi .discuțiile continuară însuflețite la punctul doi al ordinei de zi. 
„Există planuri concrete?11 întrebaseră muncitorii.

— Deocamdată nu. Insă ni se propune să trecem la producția de prese 
mecanice pentru cărămizi și vom trece, răspunse cu încredere Pârva. In regiu­
nea noastră sunt multe fabrici de cărămizi. Pe întinsul patriei noastre sunt 
deasemenea atâtea și atâtea fabrici de cărămizi, care vor să-și mecanizeze 
munca, să dea o producție cât mai mare. Nu se poate construi fără cărămizi. 
Ei bine, noi o să le trimitem prese, încheie Pârva.

Oamenii se însuflețiră, se agitau vorbind încet între ei. La întrebarea 
lui Pârva, dacă mai vrea cineva să se înscrie Ia cuvânt, Sava Cucuruz ridică 
mâna:

— Poate că veți râde de mine, dar eu m’am gândit mult... asta e! Acum 
noi vom face prese. Adică, cum s’ar zice, creștem adică... Intr’un cuvânt, 
dece să n’aibă și atelierul nostru un nume, mai ales că devenim fabrică?... 
ăăă... adică cum ziceam... să-1 botezăm... adică nu să-1 botezăm, că asta-i Ia 
biserică... se zăpăci el și deodată se lăsă jos de parcăs’ar fi scufundat pămân­
tul sub el.

— Uite că are dreptate, flăcăul! Să-i găsim frate, un nume! exclamă 
Veselinov.

— Are dreptate! încuviință Pârva.
— Dar ce nume să-i punem? se îngândură Lăiță Cebzan.
— Păi să vedem... să căutăm cu toții... propuse Magyary.
Atunci Sava sări din nou în picioare, ca împins de un resort:
— Mai vreau să spun ceva... Eu m’am gândit la un nume... Să-i zicem 

„Voința11 că... se potrivește, asta e!

III 

1

Zăpada e un oaspe nestatornic la Timișoara. In timpul nopții se așterne 
ștrengărește în straturi subțiri, iar dimineața sclipește ca văluri albe cu 
puzderii de diamante mici, răsfrângând lumina puternică a începutului de 
zi. In anul acelai ninsoarea veni devreme, într’o noapte a începutului de De­
cembrie. Dar, ca deobicei, se dovedi nestatornică. Imediat se stârni un vânt 
subțire și ascuțit care învolbură zăpada în trâmbe mici, amestecate cu praf. 
Dacă te uitai în acea dimineață dinspre Atelierul Mecanic Orășenesc spre 
oraș, acesta ți se părea învăluit într’o ceață cenușie, tristă ca o broboadă 
de femeie bătrână și necăjită. Omul cel înalt care se apropia de Atelier 
cu un mers larg și sigur, nu privi însă spre oraș; el umbla liniștit, cu bărbia 
puțin plecată, ca să nu-I izbească drept în față palmele gliimpoase ale vântu­
lui.
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Ajungând în dreptul Atelierului, omul cel înalt se opri și ridică ochii la 
firma cea nouă, roșie, de deasupra porții, pe care scria: „Sfatul Popular 
Orășenesc Timișoara — VOINȚA — întreprindere de interes local11. Pe fața 
prelungă a omului răsări un zâmbet mulțumit, care-i șterse urâțenia obrazu­
lui. El zăbovi un timp, cu privirile țintă la literele mari și albe, bucurându-se 
pe îndelete de tot ce însemna această firmă. Nici nu-i mai păsa de palele 
ascuțite ale vântului. Coborî apoi ochii spre curtea largă a atelierului. Era 
de nerecunoscut.

Din căsuța lui, portarul îl urmărea prietenos. Ii ieși în întâmpinare, 
salutându-I vesel.

— Noroc, tovarășe Ostoia. Bine că vă mai vedem pe la noi.
— Noroc, noroc, răspunse Ostoia cu acelaș zâmbet atrăgător pe fața-i 

urîtă. A venit iarna, ce zici?
— Așa vine ea de când lumea, spuse portarul, privind cercetător cerul. 

Dar până la prânz se moaie, n’o să mai rămână nici urmă. La noi, Ia Timi­
șoara, așa se întâmplă deobicei.

— Tovarășul director i-aici?
— Aici, aici... Cred că în birou la el.
Ostoia se îndreptă spre căsuța din dreapta, ale cărei ziduri proaspăt 

văruite străluceau chiar și în ziua aceea mohorîtă de Decembrie. „Clădire 
nouă“ gândi el, fermecat parcă de priveliștea ce i se desfășura în față. In 
prelungirea clădirii în care se aflau birourile, creștea o altă clădire ceva mai 
răsărită, ale cărei ferestre înalte, cu ochi mici, tăiate de ramele cenușii de 
fier, erau puternic luminate. Alături se afla cubiloul, care se ridica până 
deasupra acoperișului ca un burlan larg, boltit la capăt. Venind dintr’o 
latură către această clădire și închizând curtea era o altă clădire; printre 
ele rămăsese însă loc destul ca să se poată strecura un camion.

Omul cercetă toate acestea cu un aer gospodăresc: îl interesau mai ales 
amănuntele. Ii plăcură gesturile liniștite ale unor sudori care se învârteau 
pe lângă niște agregate mari. Da, atelierul crescuse, asta se vedea bine. 
Muncitorii de aici trecuseră la reparații mari, la lucrări mai grele. Omul 
mai gândi: „Organism tânăr, în plină desvoltare“... apoi intră într’o mică 
încăpere, care-i servea drept birou lui Gabriel Tătaru. Acesta sări numai­
decât de pe scaun, salutându-1 cu bucurie pe noul venit și aripile mustă­
ților și ale fluturelui dela gât, se puseră în mișcare:

— Unde-i tovarășul director? întrebă omul cel înalt, strângându-i mâna 
lui Tătaru, care se arătă tare fericit de acest gest.

— Cred că-i în birou la dânsul... Ce zici, tovarășă? se adresă el dactilo­
grafei.

— Nu l-am văzut plecând, răspunse tânăra femeie, ridicându-și o clipă 
privirile de pe claviatura mașinii de scris.

Tătaru se repezi Ia ușa de care stătea prinsă o tăbliță: „Director". O 
deschise în grabă.

— Tovarășe director, a venit...
Dar se întrerupse dezamăgit; biroul era gol!
— Nu-i aici, îi spuse el lui Ostoia cu tristețe, apoi se însufleți din nou: 

— Trebuie să fie în atelier, nu-i plecat afară, îi văd paltonul aici. Mă duc să-l 
caut.

— Nu, lasă, nu-i nevoie. Mă duc eu după el.
Ostoia plecă. Se opri în fața gazetei de perete. „Asta nu exista pe aici — 

și multe altele încă!" socoti el în gând, privind tabla de onoare și clădirile 
terminate și date în folosință. Cercetând în grabă gazeta de perete, Ostoia își 
zise: „Ei, dar întâlnesc numai cunoștințe vechi". Unul din articole 



208 MIRCEA ȘERBĂNESCU

vorbea despre necesitatea curățeniei locului de muncă. De cel care semna 
în josul rândurilor, Ostoia își aducea oarecum aminte: era un strungar căruia-i 
plăcea să se poarte totdeauna curat și îngrijit. Marinescu părea om cumse­
cade, era bine că-1 antrenaseră să scrie la gazeta de perete. De un colț al 
panoului lipiseră o fotografie de amator. Un tânăr, zâmbind cam strâmb. 
„Șava Cucuruz", citi dedesubt Ostoia. „A depășit planul cu 35 la sută". De 
acest tânăr își aducea bine aminte, doar îi povestise Pârva de atâtea ori 
despre el și de „laboratorul" lui. Pârva însuși semna un alt articol care 
vorbea despre posibilitățile atelierului de a trece la o producție în stil mai mare.

Pornind spre ateliere, Ostoia pășea cu acelaș mers larg și sigur. Pe Pârva 
îl găsi în atelierul strungarilor, lângă strungul cel mare, lung de șapte 
metri. Urmărea, împreună cu Veselinov, cum Magyary măsura cu micro- 
metrul locul strunjit la un ax cotit, fixat în mașină.

Strungul acesta mare nici n’ar fi existat în întreprindere, dacă n’ar fi 
fost Tătaru. Asta se întâmplase îndată după ce fuseseră terminate clădirile 
destinate biroului administrației. Se pregăteau cu toții de mutare; în agi­
tația generală, numai Tătaru părea nepăsător. El se ocupa de cu totul altceva, 
într’o zi prinsese o frântură de convorbire între Pârva și Iliuță Ignea. 
F.M.T.-ul cerea localul fostei administrații pentru o grădiniță de copii, de 
care avea neapărată nevoie. Pârva nu făcu nici-o obiecție; dimpotrivă, se bu­
cură chiar că localul acela frumos va putea să servească unui asemenea scop. 
Dar Tătaru se amestecă în vorbă. Foarte politicos, el arătă că Atelierul 
Mecanic Orășenesc n’are nimic împotriva proiectelor Fabricii Metalurgice 
Timișoara, cu o condiție însă: să capete ceva în schimb, o mașină, acolo!... 
Pârva dădu să se împotrivească, dar Iliuță Ignea începuse să râdă:

— V’ați apucat, văd, și de negustorie. Dar poate că tovarășul ăsta al 
nostru are dreptate. Noi am putea să vă împrumutăm o mașină, de care nu 
avem atâta nevoie. Ba, aș spune chiar că ne putem lipsi de ea, întrucât ni s’au 
programat niște strunguri noi din Uniune.

Tătaru susținu cu tărie privirea aspră a lui Pârva și continuă discuția 
eu Ignea:

— Nouă însă, ne va prinde foarte bine...
Așa se făcuse schimbul și strungul fusese montat în atelierul „Voinței". 

Cu câtă bucurie primiseră mai apoi prima comandă pe care o puteau executa 
numai la un asemenea strung mare. Era vorba chiar de axul cotit al unui 
motor remorcher la care Magyary, Pârva și Veselinov asudau acum; stând 
aplecați peste micrometru, nu băgară de seamă intrarea lui Ostoia.

— Putea fi și mai bine — zise nemulțumit Magyary. Pârva îl cercetă 
curios. — Mai sunt 10 sutimi de milimetru deviere.

— Trebue s’o scoatem, frate Magyary — spuse imediat Veselinov. El 
consideră lucrarea aceasta ca un examen al puterii creatoare a celor dela 
Atelierul Mecanic Orășenesc. — Nu se poate să nu reușim, adăugă cu tărie.

— Știu, știu, mormăi Magyary printre dinți și-și scoase din buzunar 
pachetul cu țigări; luă una, o bătu pe unghia degetului cel mare și o aprinse, 
făcând toate aceste mișcări încet, îngândurat.

— Noroc bun, tovarășe director, se auzi atunci vocea lui Ostoia. Noroc, 
tovarășe Pârva. Cu tot frigul de afară, văd că vă trec sudorile.

— Uite-1 și pe tovarășul Ostoia! Noroc, tovarășe!—se ridicară în acelaș 
timp Veselinov și Pârva.

— Ne pare bine că ți-ai adus aminte de noi. Credeam că n’o să vii nicio­
dată să ne vezi, râse Pârva.

— Ba uite că am venit. Ei, tovarășe director — se întoarse Ostoia spre 
Veselinov — vreau să văd cu ochii mei câți kilometri ați străbătut până acum.



BIRUINȚA 209

— Parcă poți să ții socoteală? Suntem în plină viteză, zâmbi Veselinov. 
Vom trece cu succes și proba axului cotit. Nu-i așa, tovarășe Magyary?

— E limpede’răspunse strungarul strângând mâna osoasă a lui Ostoia.
Lăsându-1 pe Magyary să-și vadă mai departe de treabă, Ostoia, împre­

ună cu directorul și cu Pârva, porniră să viziteze celelalte ateliere ale 
„Voinței". Hala de motoare era largă și friguroasă. Un flăcăiandru, mânuind 
o freză de mână, stătea aplecat deasupra unei piese. Odată cu țiuitul meta­
lului, izbucneau în jur scântei mici, săltărețe, ca niște focuri de artificii.

— Ați început să aveți și tineret? foarte bine...
Se opriră lângă cel care lui Ostoia i se păruse un flăcăiandru și care-și 

vedea de lucru absorbit.
— Ei, tinere, cum merge? Iți place meseria? întreba vesel Ostoia.
Dar când celălalt întoarse fața spre el, zâmbetul i se slei.
— Ptiu, bată-te să te bată! Și eu care te credeam băiat. Ia spune-mi, 

cum te chiamă?
— Neli Motrocea, răspunse fata fâstâcită, clar privindu-1 deadreptul 

în ochi pe omul urît din fața ei.
Se ridicase în picioare și când Ostoia o văzu cât era de puțintică în salo­

peta prea largă și prea lungă, își stăpâni cu greu râsul. Freza de mână dis­
păruse cu totul în mâneca bluzei, iar picioarele fetei ieșeau subțiri de sub 
manșetele pantalonilor întoarse de câteva ori.

După ce ieșiră din nou în curte, Veselinov îi spuse lui Ostoia că Tătaru 
se angajase să le facă rost de șina care le mai lipsea la macaraua din hala 
de motoare.

— E un om util, Tătaru ăsta al vostru, constată Ostoia căruia Pârva îi 
povestise trucul pus la cale de funcționarul Atelierului Mecanic.

— Trebuie rezolvată cât mai repede și această problemă, căc dacă 
Grozdea vine cu rezultat bun dela București, o să avem nevoie de toate forțele 
noastre, adăugă Pârva.

Intrară în alt atelier.
— De câte ori îmi aduc aminte de acest lucru, și asta se întâmplă cam 

des, vorbi iarăși Veselinov, mi se pare că încă nu avem tot ce ne trebuie... 
Mă opresc lângă o mașină, mă întreb cum vom transporta piesele cele grele 
dela turnătorie la hala de motoare... Și numai când stau de vorbă cu oamenii, 
îmi dau seama că vom reuși.

— Da, oamenii hotărăsc totul, încuviință Ostoia, oprindu-se lângă 
raboteza pitică la care lucra Matei Schmeltz.

Bătrânul stătea posomorit în fața mașinii, urmărindu-i mișcările uni­
forme. Din metalul piesei montate pe car, cuțitul tăia neobosit fășii înguste 
de câțiva milimetri.

— Dar nouă când ne trimite Uniunea Sovietică utilaj nou? întrebă el 
cu ochii mai mult la Pârva. Că mi-a povestit mie careva dela fabrica cea 
mare că la ei a sosit ceva prima...

— N’ai grijă. Și la noi se va înoi utilajul; poate cu mașini din Uniunea 
Sovietică, poate cu cele fabricate la noi în țară... Ba poate chiar cu unele 
făcute aici, la noi, spuse repede Ostoia.

Matei Schmeltz clătină neîncrezător din cap. Apoi, mutește, îi spuse 
ceva lui Pârva din ochi; parcă-1 certa- pentrucă încuviințase cu atâta ușurință, 
vorbele prea mari ale omului celui înalt și urât.

In atelierul turnătoriei era liniște, oamenii aplecați deasupra formelor 
n’aveau timp pentru vizitatori. Peste câteva ceasuri urma să se facă o turna­
re și lucrul formarilor era în toi. La tâmplărie, ca întotdeauna, curățenie și
14 — Viața Românească
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cald; în sobița de fier ardea vesel un foc strașnic făcut din talaș și rumeguș. 
Se întoarseră în biroul directorului.

— Ard de nerăbdare să vedem ce rezultat ne aduce Grozdea dela Bucu­
rești, spuse Pârva, trăgând două scaune pentru el și Ostoia. In răspunsul la 
scrisoarea noastră, cei dela Minister s’au arătat mulțumi ți-de ideie. Eși nor­
mal, când te gândești că avem nevoie de cărămizi ca de aer. Presele noastre 
ar ajuta serios la creșterea producției de cărămizi.

— Să vezi ce se întâmplă, îl întrerupse cu însuflețire Veselinov. Chiar 
ieri ne-a vizitat tovarășa Bumbăcilă, directoarea Fabricii de Cărămidă. 
Parcă i-a suflat cineva la ureche că avem nevoie de ea.

Ostoia se strădui să nu zâmbească; el știa prea bine cine-i suflase la 
ureche directoarei dela Fabrica de Cărămidă să treacă pe la „Voința".

— Spunea că toată Timișoara vorbește de planurile noastre și că o in­
teresează și pe ea, continuă Veselinov. Dar ce-i asta? tresări deodată.

De afară se auzeau glasuri repezite. Ușa se deschise, trasă cu putere, de 
parcă cineva ar fi vrut s’o scoată din țâțâni. Magyary în adevăr abia putuse 
smulge clanța din mâinile lui Tătaru, care nu voia să-1 Iasă să intre, pentrucă 
direcția se afla „în ședință".

— Dar nu înțelegi, omule, că direcția e... se mai auzi șoapta repezită 
a lui Tătaru.

— Mai dă-mi odată pace! bombăni Magyary și se smuci din încleștarea 
celuilalt care se agățase de el cu amândouă mâinile. Când se află în sfârșit în 
fața lui Veselinov, strungarul strigă;

— Am reușit! Am scos devierea!
Pârva sări dela locul Iui și-l îmbrățișă.
— Așa dar, am făcut-o și pe asta!
Ostoia îi strânse mâna lui Magyary, care transpirase de fericire. 11 

pofti să stea jos și-i oferi o țigară. Bătrânul se apucă să povestească cu 
plăcere cum reușise să strunjească la milimetru axa cotită. Doar Veselinov, 
care fusese din capul locului sigur de izbândă, își păstra calmul:

— Acum putem înapoia F.M.T.ului micrometrul, spuse el liniștit. Și 
astăzi mi-au telefonat să-1 trimitem îndărăt... Vasăzică am trecut și exa­
menul ăsta...

De când fusese numit director în locul lui Mesecian, pe Veselinov îl 
frământase ideia ridicării necontenite a Atelierului Mecanic Orășenesc. La 
început, lui Veselinov îi fusese foarte greu. Când Ostoia l-a chemat la el și 
i-a spus că i se încredințează conducerea Atelierului Mecanic, — acum și-o 
poate mărturisi — a rămas o clipă înspăimântat.

— La noi e nevoie de oameni ca dumneata, îndrăzneți și care știu să 
viseze, ca să se desvolte cât mai mult industria, îi spusese Ostoia.

Pârva care era și el de față, tăcea. Au plecat împreună dela Ostoia. 
Pe drum, Pârva i-a zis vesel:

— Am făcut atâtea planuri împreună, ne-amînchipuit cum va fi. Acum 
n’avem decât să pornim la treabă.

Veselinov luptase în primul rând pentru terminarea lucrărilor de zidă­
rie. încă înainte de a se face tencuirea exterioară, el se mută cu întreaga ad­
ministrație în noile clădiri dela mirginea orașului. Nu se mai simțea 
atât de puternic rezistența surdă, dar v guroasă, de care se izbiseră la 
început. Se părea că odată cu demascarea lui Nicolau, dificultatea cea 
mai de seamă fusese înlăturată. Acum noul director căuta necontenit o cale 
potrivită pentru creșterea Atelierului. In discuțiile cu Pârva și câteodată cu 
inginerul Grozdea el spunea:

— Noi n’am venit aici numai ca să punem atelierul pe roate, ci mai cu 
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seamă ca să-l mărim, să-i găsim un drum pentru viitor. Drumul ăsta îl caut 
eu, întruna.

— Qel mai bun lucru ar fi să ne încadrăm în Planul de Stat, își dădea 
*. părerea inginerul Grozdea, arătându-se deosebit de interesat de preocupările 

lui Veselinov. Atunci ni s’ar da și nouă o mai mare atenție, am primi utilaj 
din Uniunea Sovietică, din Cehoslovacia. E și păcat ca niște oameni cu pre­
gătire, cum sunt în general cei dela noi, să lâncezească reparând diferite piese 

» de motoare Diesel, valțuri de mori sau mai știu eu ce!
— Presele de cărămizi! susținea Pârva. Ele sunt soluția, ele intere­

sează întreaga țară. Să le realizăm aici la noi, cu puterile noastre; atunci ne 
vor încadra și în Planul de Stat.

Veselinov era de aceeași părere. II bucura faptul că toți colaboratorii 
săi erau deopotrivă de frământați de desvoltarea Atelierului și mai âles îl 
bucura râvna cu care lucra inginerul Grozdea. Deși acesta avea unele ieșiri 
care lui Veselinov i se păreau de neînțeles — într’un rând începuse să-i vor­
bească despre necesitatea ca bărbații să-și înșele soțiile, căci „asta le place 
femeilor'4, iar altădată adusese vorba despre rolul privilegiat al unui director 
de întreprindere în societate — era punctual la serviciu, serios în ducerea 
la îndeplinirea atribuțiunilor sale. Cât privește acele alunecări ale discu­
țiilor, Veselinov le privea ca pe niște ieșiri fără importanță, firești la un ele­
ment provenit din mica burghezie.

Deși se stabilise definitiv că Atelierul Mecanic Orășenesc va produce 
pentru întâia oară în țară prese mecanice pentru cărămizi, Veselinov și 
Pârva simțeau nevoia să se asigure de puterile lor. Așa începu „Marea 

a. probă" pe care o elaborară împreun Atelierul execută tot felul de comenzi
dela cele mai simple, până la cele mai complicate. Se făceau reparații grele, 
care necesitau turnări, lucrări de sudură, strunjiri de precizie. Gând 
primiseră spre strunjire axul cotit, Veselinov se gândise să-l încerce 
pe Marinescu. Se plictisise de veșnicul cântec al acestuia: „Munca 
e frumoasă, dar e monoton să tot stai pe lângă valțurile de mori — te plic­
tisești de moarte, neică, să faci mereu acelaș lucru... “Astfel, această lucrare 
i se repartiză lui Marinescu. Pârva îl urmărea îndeaproape pe strungarul pe 
care voia să-l cunoască mai bine. Curând însă își dăduse seama că Marinescu 
nu era un meseriaș de mâna întâi și nu-și iubea lucrarea, or la strunjirea 
axului cotit era nevoie de un strungar de înaltă precizie și cu dragoste de 
muncă și propusese lui Veselinov să treacă lucrarea lui Magyary.

— Sunt lămurit acum în ce constă cunoștințele profesionale ale lui 
Marinescu.

Ostoia cunoștea în linii mari toate acestea și aprecia meticulozitatea cu 
care se lucra la Atelier. Considera deosebit de mulțumitor faptul că nici 
directorul „Voinții", nici secretarul organizației de bază nu se avântaseră 
într’o muncă grea, fără să-și verifice mai întâi forțele. Ii părea bine că nu 
se înșelase atunci când îl propusese Sfatului pe Veselinov în munca de 

,ț director.
După ieșirea din birou a lui Magyary, care părea întinerit, Ostoia spuse:
— Nu mă îndoiesc o singură clipă că pe presele mecanice pentru cără­

mizi fabricate în țara noastră va scrie: „Voința-Timișoara".
— Prima presă e ca și acontată, râse Veselinov. Tovarășa Bumbăcilă 

ne-a poftit la fabrică să vedem cum lucrează o asemenea mașină, e gata 
să ne ajute cu orice, în schimb vrea să primească prima presă fabricată la 
noi.

— Foarte bine, aprobă Ostoia și privi prin geam ninsoarea rară ce în- 
14*
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cepuse să cadă de câteva minute. — Dar ia spune-mi, nu cumva vine ingi­
nerul Grozdea?

Pârva observase și el prin geam statura sveltă a inginerului care se apro­
pia repede de clădirea birourilor.

— Chiar el.
Veselinov nu avu răbdare ca inginerul să intre înăuntru; îi ieși în întâm­

pinare. Ostoia și Pârva îl urmară. Când îl văzu pe inginer, Tătaru rămase 
cu gura căscată.

— Ei, ce veste ne-aduci? se repezi directorul la el cu amândouă mâinile 
întinse.

Grozdea salută scurt și indică din privire că nu-i acolo locul potrivit 
pentru discuție. Când ușa se închise în urma lor, vorbi scurt:

—. N’avcm noroc și pace! Cei dela Minister nu sunt interesați de fabri­
carea în țară a preselor de cărămizi, întrucât în 1953 e vorba ca Cehoslovacia 
să ne livreze câte-om vrea!

Veselinov încremeni. Mintea parcă îi înghețase. O singură înțelegere 
licărea timid: visul lor s’a năruit dintr’odată. Se așeză sleit pe scaunul 
de lângă biroul său și nu fu în stare nici măcar să mai asculte explicațiile 
pe care inginerul i le dădea lui Ostoia.

— Dar dumneata ce-ai făcut acolo? Nu le-ai spus, nu le-ai explicat? 
N’ai arătat documentația noastră... că e posibil... că, în sfârșit, avem create 
condițiile? întrebă aspru Pârva.

Grozdea nu răspunse; se mulțumi să ridice din umeri. Veselinov sări 
pe neașteptate în picioare, însuflețit de o nădejde nouă.

— Spune, tovarășe Grozdea, cu cine-ai vorbit acolo? Ce ați discutat? 
Dece taci?

— Să vă povestesc atunci că am umblat trei zile, de dimineața dela șapte 
până seara târziu? Că am bătut la toate porțile? Că am vorbit cu cine a vrut 
să mă asculte și cu cine nu? Că m’rm zbătut ca un pește pe uscat? Au ținut-o 
una și bună: n’au planurile pe care le cerem noi, e lipsit de sens să irosim 
puținele forțe ale industriei noastre, când în 1953...

— Vorbe! Ești un incapabil! îl întrerupse Veselinov, aproape strigând. 
Și pe Tătaru dacă l-am fi trimis, ar fi venit cu un alt rezultat...

Grozdea tresări, o paloare cadaverică i se așternu pe obraji. Murmură 
cu ură:

— Niciodată n’am îngăduit să mă jignească cineva. Și tocmai dumneata, 
un... un...

— Ce vrei să spui? Hai, du-ți gândul la capăt! spuse deodată, calm, 
Veselinov.

Grozdea se întoarse brusc în loc și ieși fără să mai salute. Veselinov 
izbucni iarăși:

— Și acum? Ce e de făcut? Ce vor zice oamenii?
— Vom găsi noi ceva... dar tu, Veselinov, prea ești aprig. O să găsim 

noi o altă lucrare, spuse cu neplăcere Ostoia.
— Nu, tovarășe Ostoia, orice s’ar întâmpla, noi trebuie să facem presa 

de cărămizi. Sunt pe deplin sigur că avem toate condițiile, interveni Pârva 
hotărît. Cât despre Veselinov, așa e... Branco, n’ai procedat bine deloc!...

Peste trei zile, la Atelierul Mecanic Orășenesc sosi dela Minister o adresă 
care întărea spusele lui Grozdea. Veselinov îl chemă pe Pârva și-i întinse 
în tăcere hârtia cu antetul ministerului și cu ștampila bine cunoscută. Pârva 
citi în tăcere rândurile bătute la mașină. Ridică spre director privirile întune­
cate:

— Ăia dela minister sunt sau nebuni... sau birocrați, sau... sau elemente
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dușmănoase, strigă Veselinov. S’au mai văzut atâtea pe acolo. Cine știe ce 
hirocrați împuțiți sau dușmani sadea ne taie cu foarfecă avântul... Să vină, 
frate, aici între noi, să ne vadă la ochi, să înțeleagă că noi suntem în stare 

l să facem presa nu în 1953, ci în 1952, în primul trimestru, în prima lună
a anului, vorbea el pătimaș.

Pârva asculta în tăcere. Veselinov își curmă brusc vorba și reluă apoi, 
de astă dată îndârj:ndu-se împotriva secretarului:

> — Dar spune și tu ceva. Nu vezi cum mă pârpălesc? Tu ești nesimțitor
la toate? Nu simți până’n măduva oaselor interesele Atelierului?

— Tocmai că le simt, dar nu ca tine, spuse încet Pârva. In ce mă pri­
vește nu vreau nici să mă dau bătut, nici să mă iau Ia trântă cu fantomele 
de pe la București, sau de pe unde or fi...

— Să facem totuși presele? Să fie oare cu putință? întrebă neîncreză­
tor Veselinov.

— Trebue să fim atenți, să analizăm totul cât mai bine. Să-i mai punem 
câteva întrebări lui Grozdea. Doar n’o să ne împiedecăm în niște hârtii. 
Este nevoie de prese mecanice? Este! Putem noi să Ie dăm țării? Putem! 
Ei bine, dacă din cine știe ce motive pe care le vom lămuri noi cu timpul, 
nu ni s’au dat planurile, le vom face noi înșine.

— Cum, cum ai zis? se agită Veselinov. Să facem noi planurile? Ce 
planuri să facem noi? Doar ne lipsește documentația!

— Uiți că la Timișoara există o presă mecanică pentru cărămizi pe care 
ai fost invitat s’o vezi? îl cercetă dojenitor Pârva. Putem reconstitui planu­
rile după modelul pe care-1 avem la Fabrica de Cărămizi.

Veselinov își mușcă buza de jos.
— Asta-i, conveni el într’un târziu. Pornim bătălia și sunt sigur că o 

vom câștiga. O să-i dăm tovarășei Bumbăcilă presa „Voința-Timișoara“.
Puse mâna pe telefon și formă numărul Fabricii de Cărămizi.

2

Mesecian se opri,respirând greu, atât din pricina emoției, cât și din pri­
cina grabei cu care sărise din camion și alergase spre stație ca să ajungă 
lângă Alice, înainte de venirea tramvaiului. Tânăra femeie era îmbrăcată 
ca deobicei, simplu, în pantofi cu tocul jos; peste bucle își așezase o căciu- 
liță brumărie. Obrajii îi erau îmbujorați de ger. Fulgi de zăpadă i se prin­
deau în gene, și se topeau imediat dispărând fără urmă.

— Alice! strigă Mesecian, fericit și tulburat. Cât mi-a fost de dor de 
dumneata!

— Ce-i, tovarășe? spuse ea uscat. Nu te cunosc. Faci o confuzie.
Apoi se urcă sprintenă în vagonul care se oprise în stație. Nici măcar 

nu mai întoarse capul spre Mesecian. Acesta o privi ca aiurit, un moment 
gata să creadă că greșise, că frumoasa femeie într’adevăr nu era Alice. Dar 
nu se putea înșela! Felul de a ține capul, de a se mișca — toate dovedeau că 

■ț era ea. Dece atunci se purtase în felul acesta cu el? II cuprinse o sfârșeală.
Se duse spre camionul lui, clătinându-se ca un om beat. Altădată își închi­
puise că se apropiase sufletește de această femeie, sperase chiar că l-ar putea 
iubi. Și acum ea nu mai vroia nici să-1 cunoască! Poate că n’o interesase nicio­
dată persoana lui, ci numai faptul că fusese director... O adâncă durere îl 
chinuia pe Mesecian, care-și conducea camionul pe o stradă din lungul Be- 
gheiului. Pe aici, vântul bătea înghețat. Prin geamul care nu se închidea 
bine îl simțea tăindu-i ca un brici ascuțit bărbia și obrajii, îndurerându-i 
uucLile.
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Lovitura pe care o primise în cabinetul lui Ostoia, în acea zi când i se 
anunțase că nu mai era director, îl sfâșia încă și acum. Trecuseră ceasuri 
grele pentru el. Câteva zile a stat în pat, gemând, iar când nu mai putea nici 
să geamă, se plimba prin cameră, cu pumnii strânși și fălcile încleștate' 
dureros. Mara se purtase cu el blând, căutând să-l ajute, să-i dea putere. O 
alunga cu brutalitate: „Fugi la dracu’, cobe! Că atâta mi-ai amărît zilele, 
până a fost pe a ta!“ Femeia însă îi stătea în preajmă, așa cum îi stătuse o 
viață întreagă și atunci mânia neputincioasă îl ardea și mai crâncen. Numai 
apropierea fetei avea darul să-1 liniștească. Față de Florica se simțea vinovat, 
mai ales că acum începuse din nou să-i ia în seamă fiecare trăsătură a feței,, 
observase în sfârșit cât era de slăbită și tristă.

— Ce-i cu tine, fata tatii? Ce te usucă așa? Ce s’a întâmplat?
Florica tăcea și-l mângâia în felul ei, ținându-i mâna mare într’a sa. 

Mesecian vedea bine cum îi cresc lacrimile de sub pleoape. Apoi fata fugea 
de lângă el, căutând un motiv oarecare. „Oare pentru durerile mele plânge?11 
se întreba M sccian și atunci răbufneau în el doruri aprige, să-și refacă viața 
s’o ia dela capăt, oricum, numai ca Florica să fie iar ca altădată.

Încetul cu încetul se obișnui și cu Mara. Mesecian retrăi în acele zile 
întreaga lor viață: anii cei grei, de demult, durerea lor când își pierduseră 
copiii zdrobiți amândoi de mizerie. In inima lui Mesecian se redeșteptară 
față de soția sa sentimentele pe care Ie crezuse moarte pentru totdeauna. 
Intr’o seară, Mara îl anunță că Florica vrea din nou să intre la fabrică, să 
se’ntoarcă între prietenele ei.

— Nu, nu zic să nu lucreze, dar s’o mai lăsăm puțin, să-și vie în fire. 
N’o vezi ce slabă e? E străvezie, tu nu vezi? se rugase Mesecian. Mara, îndu­
ioșată, o sfătui pe Florica să mai aștepte câteva săptămâni.

Dragostea pentru Florica îl îmboldi pe Mesecian spre hotărîri noi. 
Intr’o dimineață, la șase, începu să se pregătească de plecare ca de obicei. 
In ziua aceea, își luă în primire noua muncă, la întreprinderea Regională 
de Construcții. Numai dorința aprigă de a-și reface viața proprie și a familiei 
sale, îi dădea puterea să lucreze ca șofer pe un camion care căra toată ziua 
nisip și pietriș.

întâlnirea întâmplătoare cu Alice îl răscolise încă odată ca o vijelie. 
Nu stătuse mult pe gânduri, oprise mașina la un colț de stradă și fugise după 
ea. Dar în fața frumoasei femei își dăduse încă odată seama că nu mai e di­
rector, că este un simplu șofer.

Alice coborî după câteva stații. Zâmbi când văzu statura înaltă și sveltă 
a tânărului care o aștepta cu obrazul învinețit de ger.

— Pera! exclamă ea drăgăstos și se lipi de tânărul care întinsese bra­
țele spre eaA Dece umbli fără pălărie? Ai să te îmbolnăvești.

*— Ce-ți trece prin minte, Minodora? Ard ca un cuptor numai când mă 
gândesc Ia tine... încotro?

— Fără țintă!
Porniră pe o stradă liniștită și pustie. Pera începu s’o descoase în legă­

tură cu situația dela Facultate. Era îngrijorată, Minodora. I se părea în seara 
aceea tristă, așa cum umbla sgribulită Ia brațul lui.

— Nu știu încă nimic, nu mi s’a comunicat nimic. Mi-au spus că trebuie 
să verifice declarațiile mele.

— Și după atâta timp să nu-țnfi dat niciun răspuns?
Alice îi apucă brațul mai strâns. Se temea că tânărul își pierduse încre­

derea în ea. De când cu fuga neașteptată a lui Nicolau o urmăreau tot felul 
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de vedenii, i se părea că cineva se ține după ea tot timpul; iar noaptea se 
scula speriată din somn, cu impresia că-i bătea cineva la ușă.

— Ți-e frig? o întrebă Fcra grijuliu, simțindu-i tremurul trupului.
— Mi-este, murmură tânăra femeie. Hai până la mine să stăm la căl­

dură, propuse ea deodată. „Acolo n’o să mă mai descoase chiar așa!“ își zicea 
ea.

Ochii albaștri ai tânărului sclipiră, obrajii i se acoperită de roșeață.
• Urechile îi ardeau ca focul. Niciodată până atunci Minodora nu-1 chemase

la ea. Legătura lor nu trecuse dincolo de plimbările și de sărutările obiș­
nuite între doi tineri.

Alice începu deodată să vorbească repede. Pera o ascultă tulburat. Pove­
stea cu atâta nostalgie, cu atâta adâncă tristețe despre anii pe care-i petre­
cuse în străinătate.

— M’au prins evenimentele aici, altfel, poate că aș fi plecat și eu. 
Și soțul meu e pe undeva, peste hotare. Am aflat vești dela el, 
se spune că ar duce-o admirabil. E un arhitect de talent. Inchipue-ți, Pera, 
ce viață trebue să aibă. Localuri, spectacole, lux. Parcă mie nu mi-ar jlace 
să ascult un jazz bun. Dar numai împreună cu tine... Soțul meu... și iacu 
un gest de lehamite cu mâna.

Pera îi cuprinse umerii.
— Prostuțo! Ce-ți trece prin cap? Știi bine...
— Tu ești prostuț, îl întrerupse ea fără supărare. N’ai habar ce-i aceia 

o viață bună. De-am fi noi doi acolo...
x —Minodora! strigă el, oprindu-se locului. Cum poți să-ți pui asemenea

probleme? Părinții mei... — Apoi însă tăcu și porni mai departe, stăpânin- 
du-se. — Neghiobii! spuse de astă dată, cu sinceră mâhnire. Minodora, ce 
spui tu acolo? Cine să plece? Și dece să plece? Nu văd...

Pera o auzise de multe ori vorbind astfel, dar orice ar fi spus ea, nicio­
dată nu uitase să-i arate dragostea pe care o avea pentru el. Deaceea o lăsa 
să vorbească orice și oricât, mai ales că într’un rând, când îi interzisese să 
mai continue, ea îl părăsise în mijlocul corsoului.

O trase mai aproape de sine.
— Ți-e frig, Minodora? Ești necăjită. Dar lasă, trece și asta... 
Umblară o vreme alături, tăcuți.
—Uite, aici locuiesc eu, spuse ea deodată, oprindu-se peste drum de o 

clădire mare și înaltă. — Vii după mine, căci înțelegi, nu vreau să fiu văzută 
aducând la mine bărbați. Mi-ar da de râpă reputația!

Pera o urmă, penibil impresionat de acestă expresie vulgară în care i 
se păruse că femeia vrea să pună ironie.

Alice închise ușa îndată ce pătrunseră în întunericul micului antreu.
•. „Intră pe aici", îi șopti ea și-l împinse ușor. O auzi apoi punând lănțișorul

de siguranță. Pera intră în camera cealaltă și imediat se opri. Camera era cu­
fundată într’un întuneric dens. „Am sosit la mine", spuse femeia simplu. Apoi 
întinse mâna spre comutator. Se auzi un țăcănit și camera mică se umplu 
de lumină.

Pera privi neîncrezător în jur. In fața lui, rezemat de perete era un băr­
bat. Totul dură numai o clipă. I se păru că-1 mai văzuse undeva. Alice 
scoase un țipăt și stinse îndată lumina. 11 trase înfrigurată pe tânăr spre ușă.

— Iți explic, îți explic, bâiguia. Rămâne pe altădată.
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Pera se pomeni în stradă, în bătaia vântului înghețat. Deasupra lui, 
geamul camerei din care fusese dat afară, se lumină.

— Adrian! Ce-i cu tine? Ce-i imprudența asta? rostea înăuntru femeia 
îngrozită. Parcă trebuiai să fugi! /

— A căzut legătura noastră, mormăi răgușit bărbatul. Am venit să-mi 
spuneți altă cale, să mă ajutați...

își propti bărbia în piept. Ochelarii lui cu ramă subțire de aur, sticleau. 
Alice i se aruncă la piept. t

— Merg și eu cu tine, începu ea să hohotească. Nu mai pot rămâne aici 
aici o clipă! Totul se dărâmă în jurul meu, nu vezi?

— Ba poți, spuse sec Nicolau, și o împinse cât'colo. Indicați-mi alt drum.
— la-mă și pe mine! plângea femeia, agățându-se de el. Nu mai pot! 

Situația asta mă înebunește. Trebuie să mă iei cu tine!
Bărbatul îi strânse fără milă încheieturile subțiri ale mâinilor. Scrâșni 

din dinți:
— Du-te la el... Indicați-mi alt drum... Du-te Ia el...

Pera veni acasă târziu, agitat; Branco îi văzu obrazul tras și tulburarea 
din ochii băiatului îl îngrijoră. Zadarnic îl îmbie să mănânce. Pera clătină 
capul în semn de refuz și atunci Branco fu sigur că se petrecea ceva cu fratele 
său, poate din pricina acelei femei cu care-I văzuse odată.

Branco nu prea știa cum ar fi potrivit să se poarte cu un om căzut într’o 
asemenea nenorocire, căci desigur, socotea el, nu poate fi vorba decât de o 
poveste de dragoste nefericită. Cum oare se alinau în general durerile unui 
îndrăgostit? Cum trebuie procedat ca să mângâi o inimă rănită în cele mai 
tainice sentimente ale ei? Branco nu se pricepea de fel. După un timp, adu- 
cându-și aminte de propriile lui dureri în dragoste, din urmă cu câțiva 
ani, desprinse din cui tambura și-și purtă degetele peste coardele care susu­
rară plăcut. Pe neașteptate, Pera începu să urle:

— Lasă-mă! Lasă-mă dracului! Ce-ai cu mine? , "
— Ce-i cu tine? Ce s’a întâmplat?
Veselinov îl privea uimit. Fruntea înaltă a fratelui său se brăzdase de 

crețuri amenințătoare. Pera se repezi la tambură, o smuci din mâinile lui 
Branco și o trânti de pământ. Apoi o călcă în picioare.

— Pera, ce-i asta, ce-ai făcut? murmură Branco îngrozit.
— Vreau să fie liniște! Liniște deplină, ca ’n mormânt! gemu Pera și 

frângându-se din mijloc se prăvăli pe pat ca un om istovit de o muncă peste 
puteri.

Nu-i mai ieșea din minte silueta aceea pe care o văzuse în camera 
Minodorei. Așa să fie oare femeia pe care a îndrăgit-o el? Pera se ghemui 
lângă perete, înfiorat. Abia acolo, în fața străinului își pusese întrebarea: 
cine era Minodora, iubita lui? Poate că erau și alți bărbați care o strângeau 
în brațe, o sărutau pe buzele de care el nu îndrăznise atâta vreme să se apro­
pie... Desigur, acum, acel străin o strângea în brațe. Cum de intrase acolo? 
Fără îndoială avea cheia dela ușă! Femeia pe care el o îndrăgise atât trăia ț
deci cu altul, îl înșela în timp ce-i jura că nu-1 iubea decât pe el!

Pera simți cum Branco se așeză alături de el, pe marginea patului și 
începu să-i mângâie fruntea cu degetele sale aspre... Pera ținea ochii închiși 
și se închipuia copil, adormind sub mângâierea caldă a mamei. Auzi vocea 
lui Branco liniștită și înțelegătoare:

— N’a venit azi la întâlnire?
Pera tresări. O fi aflat frate-său ceva?
— Ce te-a apucat? Ce mai scornești? întrebă el șovăitor.
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— Nu scornesc nimic. V’am văzut împreună. E o femeie frumoasă, 
nimic de zis... dar nu prea-i de tine. E o femeie mai în vârstă. Nu-i colegă 
cu tine.

— Așa dar, asta-i părerea ta? întrebă în șoaptă Pera și ochii lui larg 
deschiși îl țintuiră arzători pe Branco.

— Asta este din câte am putut să-mi dau seama!
— Să-ți dai scama? Pe dracu’ să-ți dai scama! Dacă ți-ai fi dat seama de 

ceva, n’ai mai vorbi așa! se repezi brutal Pera, dar se opri brusc ca și când 
ar fi spus mai mult decât ar fi trebuit.

— Pera, noi doi suntem singuri pe lume. Părinții noștri au fost uciși... 
tu știi bine cum. N’are nici-un rost să ne certăm. Și tata dac’ar fi aici, ți-ar 
spune ca mine; nu trebuie să-ți pierzi firea pentrucă o femeie nu te iubește; 
dacă crezi că merită, luptă pentru ea, și dacă nici așa n’osă izbutești... 
Avem doar în față întreg viitorul...

Pera izbucni într’un râs nervos.
— Așa dar ți-e teamă că am să mă sinucid? Nu! Nu te teme, n’am de 

gând să mă sinucid. Asta nu...
Branco îl privea în tăcere, îngrijorat deodată de această posibilitate 

la care nici prin cap nu-i trecuse că ar trebui să se gândească. 11 îndemnă 
mai departe cu blândețe:

— In fața ta, Pera, stau căi luminoase, dar trebue să-ți păstrezi capul 
pus la locul lui, pe umeri. Peste un an ai să fii inginer agronom. Ai să pleci 
într’un sat, ai să lucrezi pentru transformarea socialistă a agriculturii... 
Dece n’ai lua-o cu tine și pe ea?

— într’un sat? se miră cu amărăciune Pera. într’un sat! Nici să nu te 
gândești. Ea visează o altfel de viață...

— Ce fel de viață? Pera, ce vorbești tu? Cine e femeia aceea și ce vrea 
dela tine?

— Nu vrea nimic, spuse rece Pera.
— Cine e femeia aceea?
— Nu cunosc nicio femeie.
Branco reveni iarăși, stăruitor:
— Spune-mi, Pera. Nu crezi că trebuie să spui cuiva?
— Tu n’ai să poți înțelege! șopti cu dinții încleștați Pera.
— Vom căuta să înțelegem împreună.
Pera se întoarse cu fața la perete, hotărît să nu mai răspundă, orice i-ar 

spune frate-său. Gândurile i se învârteau necontenit în jurul acelui bărbat 
străin din camera Minodorei. Deodată, în cuget i se limpezi o amintire. Se 
răsuci întrebător spre Branco, care ședea descumpănit lângă el. „In ce pri­
vește inima și bătăile ei, nu mă pricep deloc!" își zicea acesta nemulțumit. 
Tresări, când Pera își apropie fața de a lui.

— Iubesc... adică am iubit o femeie minunată! Tu n’o cunoști. Azi 
era frig și ne-am dus la ea, sus. In cameră era un alt bărbat. Când l-a văzut 
a țipat și m’a gonit de acolo. Tu îl cunoști. E dela voi din întreprindere.

— Cine-i? întrebă fără înteres Branco.
— Mi l-ai arătat odată pe stradă, uite, îmi aduc perfect aminte: nici 

nu l-ai salutat și el a întors capul să te vadă mai bine. Îmi spuneai că e un 
om încăpățânat ca o bucată de fier...

„încăpățânat ca o bucată de fier"! Numai de Nicolau vorbise el în felul 
acesta! Branco sări în picioare.

— Contabilul-șef? Spune, spune mai repede, el era?
— Cred că da, spuse Pera.
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— Hai cu mine! îi porunci Branco și începu să-l tragă de mânecă, să 
se dea jos din pat.

— Ce te-a apucat? se împotrivi Pera, moale.
— Hai cu mine! O să înțelegi... Nici nu-ți dai seama cât de important 

este...

3

In dimineața următoare, Veselinov nu veni la birou. Pârva îl căută de 
mai multe ori, căci inginerul Grozdea, restabilit după oboseala drumului, 
își reluase munca, „cu mai mult elan“ — după cum declarase el — și se­
cretarul ar fi vrut să-l întrebe în prezența directorului, mai amănunțit, 
despre isprava lui dela București. In cele din urmă, Pârva se apucă să-l 
descoase singur pe inginer. Grozdea povestea atât de simpatic cum 
ajunsese la București, cum se prezentase la minister, cum făcuse anti­
cameră la ministrul-adjunct, apoi fusese trimis Ia una din secții, de aci, la 
un birou tehnic, apoi iar la secția dinainte și firește, înapoi Ia ministrul 
adjunct, încât nu se putea să nu crezi cuvânt cu cuvânt cele ce spunea.

— Dar cum se numea tovarășul care zici că a făcut referatul? întrebă 
liniștit Pârva.

— Naiba să-I știe... Un nume cu „escu“ Ia coadă. Popescu sau Georgescu... 
N’am reținut. Când am auzit rezultatul, mi-a venit să-i reped un scaun 
în cap.

— De ce nu te-ai dus iar la ministrul-adjunct?
— Am stat acolo două zile făcând anticameră, dar mi s’a spus că a 

plecat în provincie și că se întoarce abia peste o săptămână. Ce era să fac?
— Să fi vorbit cu ministrul.
— M'am gândit și la asta, dar la un ministru nu e așa de ușor să ajungi. 

Dealtfel am încercat, dar n’am obținut audiența dorită. Șeful de cabinet m’a 
întrebat în ce chestiune am nevoie de audiență și când a auzit ce și cum, m’a 
expediat pe loc la biroul tehnic la care mai fusesem, la cel cu „escu“ în coadă.

Pârva cântărea vorbele lui Grozdea și pe-o față și pe alta. De bună seamă 
că așa era...

— Uite, tovarășe Pârva, mai spuse într’un târziu Grozdea, direc­
torul a avut față de mine o purtare care nu mi-a plăcut. Eu m’am hotărît 
să-mi dau demisia. Nu pot să lucrez într’o întreprindere unde conducerea 
nu are încredere în mine.

— Dece generalizezi, tovarășe inginer? N’a fost decât o ieșire nu prea 
potrivită a tovarășului Veselinov. Cred că nu e cazul să pleci dela noi. Ori­
cum, ești și dumneata legat de Atelier, într’o măsură mai mare sau mai mică. 
N’ar fi drept să nu culegi roadele, după ce ai pus umărul să ridici Atelierul. 
Așa că sunt de părere să te împaci cu directorul și să pornim împreună lupta 
pentru realizarea presei mecanice.

Inginerul Grozdea nu răspunse numaidecât; dar se vedeau bine pe fața 
Iui, semnele unei mari bucurii.

— Nu mi-e ușor, să știi... Totuși să fie cum zici dumneata. Mă intere­
sează atât de mult presa asta, încât îmi calc pe inimă.

Cei doi ajunseră astfel la o înțelegere și imediat după aceea inginerul 
Grozdea fu văzut într’o foarte bună dispoziție de către Gabriel Tătaru.

Spre prânz sosi și Veselinov. Se închise în biroul său împreună cu Pârva 
și stătură îndelung de vorbă. Tătaru nu lăsă pe nimeni să între — chiar și 
inginerul Grozdea fu nevoit să aștepte afară. Peste o-oră și jumătate, Tătaru 
fu chemat în biroul directorului, în care pluteau nori groși de fum de țigară.
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— Să te îngrijești de bilete de tren. Plec la București diseară, spuse 
liniștit Veselinov.

Pentru Pârva începu o perioadă de activitate intensă. Nu-și mai găsea 
< locul. Până la înapoierea lui Veselinov dela București, se mutase împreună

cu Grozdea în biroul directorului. Fuseseră amândoi la Fabrica de cărămizi, 
hotărînd cu directoarea de acolo reconstituirea după presa existentă a planu­
rilor de care aveau nevoie. Directoarea le dădu și un prospect vechi al unei 

» fabrici de mașini, care oferea, printre altele, o presă mecanică pentru
cărămizi.

— Dar cum o să ne facem munca? întrebă Pârva răsfoind prospectul. 
Mașina n’o putem scoate din producție. Ar rămâne s’o studiem în timpul 
nopții. Ce zici, inginere Grozdea?

— Ce să zic? Și noaptea se poate lucra.
—Cu o singură condiție, spuse directoarea Fabricii de Cărămidă. Dimi­

neața, la orele fixate, presa mea intră în funcțiune fără niciun cusur.
— Asta e dela sine înțeles, încuviință Pârva, bucuros că hotărîrea fusese 

luată.
Munca nu era ușoară și se desfășură nopți dearândul. La început n’au 

avut lumină destul de puternică. A fost nevoie să se folosească și de farul 
mașinii. Apoi, într’o dimineață au întârziat cu montarea presei și directoa­
rea s’a arătat nemulțumită, pentrucă se pierdea jumătate oră de producție. 
Atunci Pârva a decis, ca dintre muncitori, cu rândul, să vină câte doi care 
să dea o mână de ajutor.

Pârva era întunecat la chip și nu se clintea o clipă c7e lângă Grozdea 
în lungile nopți de muncă. Fața lui însă nu oglindea oboseala în tot atât de 
mare măsură ca aceea a inginerului. Obrajii acestuia se trăseseră, se scofâl- 
ciseră, umbla adesea nebărbierit, râdea rar, rămânea uneori cu ochii pierduți 
și câteodată se întâmpla să ațipească în scaun la masa-i de lucru.

. Pârva însă aproape nu simțea efortul; fierbințeala evenimentelor
îi trecea prin inimă, trezind în el o energie tumultuoasă. Pentru desăvâr­
șirea planurilor, obținuse ajutorul unui proectant. Astfel căpătase din nou 
încredere desăvârșită în colectivul lui de muncă. Pe Grozdea îl urmărea pas 
cu pas în activitatea lui. O mică întâmplare îi trezi însă bănueli.

Într’o dimineață, Pârva fu chemat la telefon de Maria Bumbăcilă, 
directoarea Fabricii de Cărămizi. Auzindu-i vocea, Pârva se însenină la chip.

— Știi, îi spuse el imediat, am mai găsit ceva de preț, adică mi l-a dat 
tovarășul Ostoia; un caiet documentar sovietic, în care se explică tocmai 
principiile de funcționare ale unei prese mecanice. Nu e minunat? O să ne 
putem orienta mai ușor.

— Desigur, desigur, dar țin să-ți comunic că am pierdut azi o oră până 
ce-am reușit să punem în funcțiune presa la care ați lucrat astăn’oapte, Ați 
greșit-o la montare. N’ar fi mai bine să vă mai odihniți o noapte, două?

— Cum se poate? sări Pârva, dar zărindu-1 pe Grozdea moțăind în sca- 
A unul său, ca și când nu auzea nimic din cele ce se întâmplau în jur, Pârva

se potoli ca prin farmec.
Pe măsură ce asculta vocea din telefon, valuri-valuri de mânie i se sbu- 

ciumau în piept. Așadar, se petrec și din astea ! își amintea că tocmai în noap­
tea trecută le dăduse o mână de ajutor Marinescu, care se oferise voluntar. 
Să fie oare numai o coincidență? Căută s’o liniștească pe directoare, apoi puse 
receptorul în furcă cu o mișcare înceată, supraveghindu-1 în acelaș timp pe 
inginerul care ațipise deabinelea.

II privea și se gândea la purtarea din ultimele zile a acestuia.
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I se păruse că se mișcă mai greoi decât ar fi fost firesc, că arată o obo­
seală exagerată. Uneori, noaptea, Grozdea se oprea din lucru și se apuca să 
se frece la ochi, gemând ca un om bolnav: „Nu mai pot! Aș da jumătate din 
viață ca să dorm cu adevărat un singur minut... Să nu mai am în față bles­
temata asta de presă!“.

Pârva se hotărî dintr ’odată să-l încerce pe inginer, să se convingă dacă 
doarme cu adevărat sau se preface. Notă în grabă niște date pe o hârtie, mor­
măi apoi de câteva ori cu aer de neasemuită preocupare: „M-da, m-da, vedem 
noi!“, apoi se miră ca și când și-ar fi amintit ceva grabnic. Ieși din cameră 
și spuse tare către Tătaru:

— Să mi-1 chemi numaidecât pe Marinescu aici.
Puțin mai târziu se întoarse în birou. Dintr’o singură privire își dădu 

seama că Grozdea dormea mai departe. Dar mai constată ceva: hârtia pe 
care el o așezase dinadins într’un anumit fel peste celelalte, era mișcată 
dela locul ei. Așa dar cineva umblase pe acolo în scurtul răstimp în care el 
lipsise și acel altcineva putea fi numai inginerul Grozdea. Iar somnul lui nu 
era altceva decât un simulacru, o farsă! Gândul lui Pârva se îndreptă plin 
de îngrijorare spre planurile presei la care lucra acest om.

In ușă se auzi o bătaie ușoară, și-apoi intră Marinescu.
— Voiam să-ți spun, îl anunță sever Pârva, că n’ai lucrat cum trebuie 

astă-noapte. Ai greșit montarea presei. Altădată nu te mai luăm cu noi, 
că mai mult ne încurci. Aș vrea să cred că ai făcut-o doar din nepricepere.

Strungarul încercă să protesteze, dar Pârva îl pofti să plece cu un gest 
scurt. Auzind cuvintele cu voce ridicată, Grozdea tresări.

— Ha? Iar am adormit, fir’ar să fie! exclamă el.
Atunci sună telefonul. Pârva abia își mai putea ascunde mânia împo­

triva inginerului.
— Poftim, pe dumneata te caută — îi întinse receptorul.
— Nu sunt aici, mormăi înfundat Grozdea, dar cum Pârva rămăsese cu 

receptorul în mână, el fu nevoit să-l ia. — Nu se poate, draga mea, vorbi 
el stins, răspunzând unei întrebări dela celălalt capăt al firului. N’amtimp, 
nu pot, crede-mă... Am atâta de lucru!

Pârva ascultă fără să vrea întreaga convorbire, apărarea moale, dar 
încăpățânată a inginerului. Intr’o vreme, glasul de dincolo se ridică aproape 
ca un țipăt, îl auzi până și Pârva:

— Dacă nu vii, îi spun totul tatii...
Inginerul păli, conveni în silă:
— Bine, bine, am să viu!

Florica se strecură în antreu, îmbrăcată de oraș. Străbăteau până la ea 
vorbele domoale ale părinților. In ultima vreme nu se mai certau. Mesecian 
avea izbucniri din ce în ce mai rare. Florica se simțea îndemnată de multe 
ori să-i spună totul tatălui său, dar îi era milă de el. Lovitura pe care acesta 
abia o primise fusese atât de groaznică, încât nu mai avea curajul să vină 
și ea cu durerile ei. Adeseori îl auzea înjurându-i furios pe inginerul Grozdea 
și pe Pârva. Atunci inima i se făcea mică, strânsă de o spaimă amarnică.

Auzindu-le glasurile potolite, pe Florica o umplu o fericire fără seamăn. 
In timp ce-și potrivea părul în oglindă, ea își surprinse un zâmbet pe față. 
Dar gândul la cel cu care trebuia să se întâlnească îi alungă zâmbetul și fața 
ei se întristă iarăși. Nu se ducea cu inima ușoară la întâlnirea pe care o 
obținuse atât de greu. Iubitul ei nu mai era ca la început: drăgăstos, atent, 
cu atâta pasiune tinerească, încât te cucerea, te fermeca! Acum era întot­
deauna grăbit, rarele lor întâlniri aveau loc în fugă; el vorbea iute, aproape 
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nelăsând-o pe ea să deschidă gura, ca și când i-ar fi fost frică de ce-ar fi 
putut să-i spună. De mai bine de trei luni I lorica se zbătea necontenit între 
nădejde și disperare, între lacrimă și zâmbet... Nu avea pe nimeni căruia să 
i se destăinuiască. Cu prietenele ei din fabrică acum nu se mai vedea 
aproape deloc. Maică-sa o iscodea în așa fel, încât Florica se temea că-i va 
afla taina. Se ghemuia atunci în sine și nu mai avea curajul nici măcar s’o 
privească în ochi pe bătrâna femeie. Dacă dragul ei ar fi fost altfel, atunci 
câtă fericire ar fi sălășluit în mica ei inimă zbuciumată! Ar fi putut visa 
că se mărită cu el și că viața ei întreagă se va schimba. Dar așa? Ce față 
mică are acum, aproape de copil — atât de mult a slăbit!

Deodată Ilorica tresări. Auzise vocea lui Mesecian:
— Cred că va trebui s’o arătăm pe Florica unui doctor. Nu-mi place 

deloc cum arată...
Florica albi dintr’odată la obraz, se clătină ca amețită și se rezemă de 

perete. Răceala zidului pătrunzându-i spinarea, o ajută să-și revină. Tremura. 
Nu se poate !... Nu se poate !... Trebuie neapărat să vorbească cu dragul ei... 
Se repezi pe ușă, coborî în goană scările și ieși în ttradă respirând greu.

Până la locul întâlnirii a mers iute, ciocănind trotuarele cu pasul ei 
mic. Trecu prin mijlocul Pieții Unirii, pustie la ora aceea, alungând zecile 
de porumbei care-și căutau hrana printre pietrele mari ale caldarâmului. 
Nici nu luă aminte la fâlfâirile line de aripi cu care aceștia se inălțarăspre 
clopotnițele Domului catolic, deși totdeauna se oprea aci îndelung și 
adeseori aducea un pumn de grâu pe care-1 arunca între porumbei.

La stația de tramvai din Piața Libertății îl așteptă multă vreme. 
Veneau și plecau tramvaiele. Tot felul de oameni se perindau prin fața ei, 
mereu alții. Iată, o pereche fuge la braț să prindă tramvaiul. Ușile se închid 
înainte ca ei să pună piciorul pe scară. Tinerii râd cu voie bună: nu-i nimic, 
vine altul! Pe ușa din față a unui vagon se urcă o mamă cu un copil în brațe. 
Florica zărește o clipă obrăjorii bucălați abia deslușindu-se din scutecele 
groase în care micuțul e înfășurat. Inima fetei tresare. Bate nebunește.Dragul 
ei nu mai vine... nu mai vine...

Ii e frig, picioarele aproape i-au înghețat. începe să se plimbe încoace 
și încolo și curând înserarea o învăluie în aripile ei cenușii. Un om cam 
vârstnic îi adresează câteva cuvinte politicoase. Fata se sperie și se ferește 
mai într’o parte de forfota oamenilor. Se aprind luminile. Ceasul de pe 
frontispiciul fostei primării a orașului arde ca un ochi. Dragul ei n’a venit, 
nu vine, arată acele ; dragul ei nu vine, nu va veni...

Florica se simte singură și părăsită, fără rost. „La ce să mai aștepte?**  
își spune ea dezamăgită și privește buimacă în sus și ’n jos. Și deodată se 
trezește față ’n față cu inginerul Grozdea, care o privește fără prietenie. 
Fata strigă de bucurie:

— Nik, dragul meu! Ce bine-mi pare!
— Nu pot să stau mult, vorbește celălalt plictisit, și-și lipește de 

trup brațul de care fata încerca să se prindă. Nu, lasă, Florica. Dacă ne vede 
cineva?

Porniră pe niște străzi pustii. Inginerul aproape n’o lăsa să vorbească. 
I se plângea ce grea viață avea el acum în întreprindere.

— Au scos untul din mine. Nu mai e ca pe vremea Iui tată-tu! Să fi fost 
el om zdravăn— și acum ar fi stat neclintit în postul de director. Dar așa...

— Tatii i-a fost tare greu.
— Nu-i nimic, trece, spuse nepăsător Grozdea. Dacă-i om deștept 

se ridică el din nou. Mie, în schimb, nu-mi rămâne decât să-mi iau lumea’n 
cap. Ăștia mă exploatează ca pe un robot.
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Fata tăcea. Se gândea tot timpul la Mesecian, la cuvintele lui care-o go- ' 
niseră din antreu.

— Vreau să-ți vorbesc neapărat, murmură ea.
Față de Nik nu se simțise aproape niciodată în voie. Sentimentele pentru 

acest bărbat puternic și străin o zăpăceau, o făceau să-și uite de ea însăși. 
Dar acum va îndrăzni, îi va spune totul, își va descărca inima.

— Vreau să-ți spun — continuă ea — ceeace n’am spus încă nimănui. 
Până acum te-ai purtat atât de urît cu mine! N’ai avut niciodată răbdare 
să stăm mai mult împreună, să mă asculți, să mă cunoști.

Grozdea încercă să scape din nou, scuzându-se, povestind despre munca 
lui fără istov, despre oboseala aceea sfâșietoare.

— Așa-s vremurile, Florlcico. Omul nu mai are viața lui proprie, perso­
nalitatea lui. Nu vezi cum am slăbit? 0 să înebunesc muncind! Sunt bolnav, 
fetițo. Aș vrea să mă vâr undeva într’un pat și să zac, să zac până n’aș mai 
ști nimic de toată nebunia asta.

— Dragul meu, dar lasă-mă, te rog, și pe mine șă vorbesc. înțelege... 
Am să-ți spun ceva... Am să-ți spun... Nik, dragule, dar tu trebuie să știi 
adevărul: voi avea un copil!

— Un copil? izbucni deodată Grozdea și-i încleștă cu sălbăticie brațul. 
Nu se poate, nu se poate! Ești nebună! Vrei să mă duci... Mie să nu-mi spui 
baliverne d’astea! Nici-o femeie nu mi-a spus până acum așa ceva.

— Voi avea un copil, repetă mai încet Florica, încercând să scape din 
strânsoarea celuilalt. Copilul nostru, șopti.

— Minciună! Copilul meu nu poate fi! Te-ai dus cu altcineva?...
— Nik! strigă fata, și-și duse la obraji pumnii ascuțiți.
Speriat, inginerul cercetă în tot lungul strada pustie. Nu era nimeni. 

Mintea sa lucra febril. Trebuia să găsească o soluție. Fata era ’n stare să-i 
spună lui Mesecian ce i se ’ntâmplase. Trebuia rezolvat totul fără multă 
zarvă și cât mai repede.

— Mergem la un doctor. Chiar acum, vorbi el hotărît. N’am timp prea 
mult, peste două ore trebuie să fiu la Fabrica de Cărămidă. Cunosc eu un 
medic. Haide!

— Dar Nik... mai încercă odată fata.
Grozdea se aplecă spre ea; murmură cu vocea lui de demult:
— Scumpa mea, îmi ierți ieșirea de adineauri? N’avem altă cale. Eu 

vreau să plec dela Atelier, și după ce-mi găsesc alt serviciu, mai liniștit, 
poate că va fi posibil să ne realizăm visurile. Deocamdată însă, asta este 
singura soluție.

Florica se agăță de brațul lui, gata să se lase liniștită de vocea pe care o 
iubea. Străbătu aproape fără să-și dea seama drumul până la locuința docto­
rului. Fură primiți de îndată, căci doctorul părea să-1 cunoască bine pe in­
giner. Florica nu auzi scurta convorbire a celor doi, așa că ea nu află nicio­
dată părerea doctorului.

— Nu-mi iau nici-o răspundere, dragă Nik. E periculos. Sarcină înain­
tată, cred că-ți dai seama. De ce n’ai adus-o mai din timp?

— S’o ia dracu, nu mi-a spus nimic! S’a jucat cu mine, credea că mă 
prinde. Trebuie să mă salvezi, doctore! Situația mea actuală nu-mi permite 
să mă aventurez în prostii sentimentale. Plătesc cât ceri.

In seara aceea, târziu, Grozdea o duse pe Florica acasă cu o mașină. O 
lăsă în ușa casei și închise în grabă în urma lui portiera automobilului. Re­
pede s’a stins în noapte zgomotul motorului...
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Gabriel Tătaru se ducea până la Sfat. O luă în grabă spre tramvai. In 
ziua aceea de iarnă, răsărise un soare palid, care topise pânzele subțiri de 
zăpadă. Acum — așa se întâmplă adesea la Timișoara — pe străzi era un 
noroi strașnic. Tătaru mergea în grabă ocolind băltoacele care sclipeau în 
razele soarelui. Ostoia îl primi numaidecât și-1 ascultă cu interes.

— Văd și eu că Atelierul nostru a început să meargă mai bine; dar mai 
sunt încă multe care ne lipsesc. Câteodată stau și mă uit cum se chinuie 
oamenii cărând piesele grele dela turnătorie la atelierul de strungărie și mai 
departe la hala de montare. E greu, se pierde timpul. Și totuși s’ar putea face 
ceva. Ne trebuie doar o linie de-aia mică, cu vagonete, cum are orice fabrică 
ce se respectă.

Tăcu, să-și adune puterile. Ostoia îl privea sever:
— Atâta lucru am băgat de seamă și noi, dar deocamdată nu ni s’a re­

partizat o asemenea linie. Să mai vedem, să ne mai interesăm. Până pornim 
fabricarea prototipului presei de cărămizi, trebuie să facem neapărat rost.

Tătaru se lumină la față.
— Tocmai asta... și eu voiam să spun... ce mai! Tovarășe Ostoia, dum­

neata mă știi pe mine. Am fost copil sărac și greu am putut să adun ceva 
școală. Ce era să fac! Deși nu mă trăgea inima, m’am bucurat că mă primesc 
la școala de notari, poate-i fi auzit și dumneata de ea. Ca notar num’am 
purtat deosebit de oricare alt coleg de-al meu. Ba, pot spune că am fost la 
fel cu toți. Primeam și suta și polul, dar dacă omul n’avea nimic, îl lăsam 
în plata domnului! Ce era să-i fac dacă n’avea? Dar acum îmi place și mie 
să trăiesc. Nu e cine știe ce, am un post mic, dar mi-i drag. Când văd atâtea 
în jurul meu, simt că mă pomenesc gata să... adică vreau să spun că... mă 
bucur...

Văzând zâmbetul lui Ostoia, Tătaru socoti că acum va obține ceeace cerea 
și încheie brusc:

— Am văzut cu ochii mei în curtea unui chiabur din satul în care am fost 
notar niște linii de-alea înguste, ruginite ca vai de ele. Ce-ar fi dacă Sfatul 
s’ar interesa să le-aduccm la noi?

— De ce nu? se miră Ostoia și notă pe-o bucată de hârtie datele pe 
care i le dădea Tătaru. Mulțumim, tovarășe, se chiamă că dumneata ai 
înzestrat „Voința-Timișoara” cu o linie decauville.

Tătaru plecă fericit. Când se apropie de atelier, îl ajunse din urmă pe 
Veselinov, care sosise în dimineața aceea dela București. Tătaru se bucură 
îndelung și apoi se arătă gata să răspundă la întrebările nerăbdătoare ale 
directorului:

— Ce se mai aude pe la atelierul nostru?
— Cu planurile suntem aproape gata. Mai avem de reprodus schița 

gurii presei, răspunse Tătaru cu importanță.
Se apucă să povestească amănunțit toate câte l-ar fi putut interesa pe 

director.
— Noi te-așteptam să vii mai curând, încheie el, în timp ce pășeau pe 

poarta atelierului.
— N’am vrut să mă întorc până n’am pus la cale toate. Să te pregă­

tești de drum. Va trebui să colinzi pe la câteva uzine, ca să vezi cum stăm 
cu repartizările de materiale pe care le-am obținut la București. Avem 
nevoie pentru presa noastră!

Veselinov intră în biroul său și-1 chemă numaidecât pe Pârva. Convor­
birea lor fu scurtă.
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— Inginerul e dușman, spuse imediat directorul. Din tot ce ne-a spus 
el un singur lucru e adevărat: că se duc tratative pentru importarea în 
1953 a unei cantități de prese din Cehoslovacia. Restul e minciună. Cei 
dela Minister nu cunoșteau problema decât din rapoartele Secțiunii. De alte 
nevoi ale noastre, habar n’aveau! De posibilități, nici atât. Hârtia dela Mi­
ster e un fals grosolan. Nu există înregistrată acolo și stampila e falsifi­
cată. Grozdea e un om periculos.

— La aceeaș concluzie am ajuns și eu, spuse rar Pârva. Am avut și 
eu prilejul să-1 verific. Așa deci...

In ziua aceea, Veselinov îi mai destăinui ceva lui Pârva: cum se dusese 
cu Pera la Securitate să-i denunțe pe Minodora și pe Nicolau.

— N’au mai fost găsiți acasă, câinii ăștia, dar s’au luat toate măsurile 
ca să fie prinși.

— Așa dar, am umblat totuși cu capul prin nori. Am fost ușura- 
teci, am moștenit din năra-\ urile lui Mesecian. Abia acum îmi dau seama 
că Mesecian era o păpușe, nu numai în mâinile lui Nicolau, ci și în ale 
lui Grozdea, încheie Pârva îngândurat.

Doctorul pe care Mara îl chemase în grabă, nu mai putu opri hemora­
gia. In pat, între pernele albe, Florica se stingea ca o lumânare sfârșită. Doc­
torul se mai învârtea încă neputincios prin încăpere. II sfâșia până în 
adâncul inimii tăcerea amenințătoare a femeii aceleia grase, îmbătrânită 
înainte de vreme. Ochii ei îl ținteau din când în când întrebători și-l 
ardeau cu durerea lor sfâșietoare. Doctorul își dădea bine seama că orga­
nismul slăbit al fetei nu rezistase periculoasei operații. încercase să afle 
dela Florica numele criminalului care făcuse intervenția fatală.

— Nu știu... Nu știu, bâiguia fata cu disperare. N’am văzut...
Intr’adevăr, Florica nu știa la ce doctor anume o dusese inginerul 

Grozdea. își mai amintea cum Nik o coborîse din mașină în fața casei. 
„Acum du-te sus“! mai răsunase după ea vocea lui. Apoi auzise portiera 
trântită și zbârnâitul motorului stingându-se repede.

Când sosi Mesecian acasă, doctorul încă nu plecase.
— Doctore, întrebă el cu teamă. Vreau să știu adevărul, doctore, spu­

ne-mi te rog adevărul.
Omul lăsă bărbia în piept. Tăcea.
Mesecian se apropie încet de pat. Când îl auzi intrând, Mara începu să 

plângă încet. Bărbatul o apucă de mână cu blândețe.
— Taci, tu! șopti el. Nu vezi c’o bagi în mormânt? Du-te până afară... 

Să fie liniște a’ci! Are nevoie de liniște... Să aibă încredere că va trăi...
Mara șoptea printre lacrimi:
— Lasă-mă! Lasă-mă! Că se duce! îngerașul meu!...
Cu greu reuși s’o convingă să iasă din cameră. Fața neclintită a lui 

Mesecian era udă de lacrimi. Dar el nu și le ștergea, nu suspina, se părea că 
ochii îi plâng fără ca el să știe. Se gândea la copiii lui; trei a avut. Și 
La iubit la fel. Doi au murit de mizerie. Așa era pe vremuri, când ro­
bea în Oțelăria U.D.R.-ului. Burghezia i-a omorît, îi trecu prin minte 
acest gând, care rămase apoi înfipt ca un piron. Florica supraviețuise. 
S’o piardă tocmai acum? II cuprindea revolta... Dar în acelaș timp 
îl sfâșia durerea. Fata Iui trebuie să trăiască! își zicea. Se apropie de 
pat, vorbind în șoaptă, cu o blândețe fără margini:

— Fetițo, fetîțo, mă auzi? gemu el. Ce-i cu tine, sufletul meu?
Mesecian stătea în genunchi și mormăia într’una cuvinte fără înțeles, 

abia mișcând buzele.
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Fata zăcea nemișcată, cu ochii duși. Tatălui i se părea că „vede" cum 
se scurge viața din ea. Privea fix mâinile albe și înguste, căzute pe pătură, 
și lacrimile șiroiau într’una pe fața lui ca de piatră.

Mara intrase și se așezase lângă el. Nu mai plângea acum. Ochii i 
se uml'laseră și i se roșiseră, șuvițele cenușii de păr îi atârnau pe sub bas­
maua cenușie.

Doctorul se apropie de pat, cu o seringă plină în mână. Când se 
aplecă deasupra fetei, pe fața ei se întinse un surâs. Buzele ei uscate se 
însuflețiră și șoptiră liniștit:

— Nik! Nik, dragul meu!
Mesecian tresări. Ridică fruntea și rămase așa, cu privirile aiurea, ca 

după o vedenie.
— Nik, dragul meu... Nik dragul meu, murmura Florica într’una, și 

slăbiciunea îi îngreună tot mai mult mișcarea abia văzută a buzelor.
O auzi și Mara. Se trase de lângă bărbatul ei și se agăță cu degetele de 

piciorul patului, lângă capul Florichii. Mesecian ridică deodată capul. 
Pumnii i se strânseră... înțelese într’ostrăfulgerare totul... Tot burghezia 
mi-a ucis-o și pe Florica! Gândul acesta îl ardea ca o vâlvătaecumplită...

5

In dimineața aceea tulbure de iarnă, inginerul Grozdea se apropia de 
Atelierul Mecanic Orășenesc, cu pasul și inima grea. Aflase încă de aseară 
de fuga Alicei, pe adevăratul ei nume Minodora. Poate că ar fi fost bine 
să o ia și el pe urmele lor. De acolo mai era un singur pas până la salvare... 
Cum însă lui nimeni nu-i tulburase liniștea, în Grozdea se destrămară 
repede primele spaime. El era mai bine acoperit, cei dela Atelier n’aveau 
dece să-l bănuiască. Fusese mai abil, știuse să li se bage oamenilor sub piele, 
își spunea el cu încredere. Totuși se strânse în el, și nu» atât din pricina 
vântului subțire și înghețat ce-1 izbea în față, cât din aceea a grijilor 
care-i apăsau umerii largi.

„Nu se va întâmpla nimic, căuta el să se liniștească. Nicolau și Minodora 
nu vor trăda. Dar dacă vor spune tot? Continuându-și drumul, Grozdea se 
întreba totuși unde era eroarea, unde dăduse greș tactica lor. Atunci când 
i se propusese, în urmă cu câțiva ani, să formeze un grup terorist, el 
îmbrățișase ideia cu entuziasm.

— Eu văd lucrurile mai adânc, spusese el străinului îmbrăcat în 
port țărănesc, cu care vorbise. Lupta noastră e de lungă durată... Nu se știe 
când izbucnește războiul. In acest timp, treaba noastră ar fi asta: să oprim 
pe toate căile posibile și imposibile consolidarea regimului comunist și să 
distrugem pe cât vom putea încrederea oamenilor în cei ce-i conduc. Nu 
vreau să recurg la dinamită sau la glonț. Dinamita lasă urme, glonțul 
la fel. Copoii pot ușor să ia urma. Uite, eu cunosc bine psihologia omenească.

Iși desvoltase întreaga teorie în fața străinului și acesta se arătase de 
acord.

— Lupta e grea, dar veți fi ajutați, nici noi nu lucrăm de capul 
nostru... înțelegi? Așa că, înainte, domnule Grozdea. Sunt sigur că până 
la urmă voi veni să-ți fac o vizită la fabrica dumitale și vom bea împreună 
un delicios „whisky and soda".

Acelaș agent, îi trimisese nu de mult, într’o duminică din Octom­
brie, un emisar prin care-i ceruse să intensifice lupta, să acționeze 
15 — Viața Româneasca
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cu mai mult curaj. In general, se recunoștea că grupul lui Grozdea obți­
nuse unele rezultate: cazul Mesecian de pildă, era apreciat.

— Cu toate acestea, spunea emisarul, trebue să vă transmit că se 
consideră, în urma ultimelor rapoarte, că acțiunea dumneavoastră lâncezește.

— Unde vedeți voi lâncezeală? In urma unor noi evenimente, ca să 
putem continua, a trebuit să ne tragem mai la fund. Asta-i totul, se împo­
trivise Grozdea. Dar și pentru el era evident că făcuse undeva o greșeală 
din moment ce organele Securității de Stat erau pe urmele lor... Da, poate 
că acum chiar venea cineva după el! înfricoșat deodată, se uită să vadă dacă 
nu-i urmărit. Ulița era pustie.

„Unde am greșit? se întreba la nesfârșit Grozdea. Să fi fost Pârva cu 
oamenii lui mai tari decât mine? Niște indivizi mărunți, neînsemnați, îi 
cântărea Grozdea pe rând. Veselinov? Un incapabil. Dacă n’ar fi fost Pârva... 
Dar să-l ia dracu’pe Pârva! O greșeală tot am săvârșit eu... Dar unde? 
Unde?"

își organizase bine grupul. Tentaculele Iui se întindeau în multe do­
menii de activitate. Alice îi fusese de mare ajutor.

„Dar dacă Alice și Nicolau vor fi arestați și vor spune totul? Dacă nu 
vor fi destul de tari?“ tresărea Grozdea. „Nu, nu se poate, ei nu vor spune 
nimic", își răspundea singur. Ii cunoștea doar bine pe amândoi.

Dar cu cât se apropia de poarta Atelierului, cu atât se înmulțeau în 
el simțămintele confuze care-I îndemnau să fugă cât mai departe de-acolo... 
Ba nu, să meargă până la capăt, cu tot curajul. Ce rost ar avea să fugă? 
se întreba el, căutând să-și potolească spaimele. Dacă cei doi vor-vorbi, 
atunci foarte ușor îl vor prinde și pe el, căci cunoscând tot atât de bine ca 
și el toate căile de fugă, niciuna din acestea nu va mai fi sigură. Dar Alice 
e plină de fanatism. Nicolau, fost ofițer, un cavaler adevărat... Grozdea * 
voia din tot sufletul să se poată bizui pe ei.

Se opri în poarta Atelierului și ridică privirile spre firma de deasupra. 
Literele albe — „VOINȚA" — îi jucau în fața ochilor. Dacă Alice ar fi trădat, 
atunci ar fi fost așteptat aici, ar fi fost pândit, l-ar fi înhățat chiar dela in­
trare. Nu observă însă nimic neobișnuit. Curtea era pustie. Se auzea țârâi- 
tul unui telefon. Sgomotul atelierelor ajungea până la el. 0 ură răscoli­
toare îl fripse. Acest sgomot victorios era cea mai bună dovadă că undeva 
greșise. Dar care fusese această greșeală? Poate că nu știuse să profite destul 
de Mesecian... Poate că Pârva și oamenii lui fuseseră într’adevăr mai tari.

Cu aceste gânduri păși în curte, apoi intră în birou cu un aer vesel. 
Tătaru îl privise într’un fel ciudat sau i se păruse numai? In birou nu era 
decât Pârva.

— A venit directorul, îl anunță Pârva, fără să-i strângă mâna ca deo- 
bicei. S’a dus până la Ostoia. A zis să-I aștepți, apoi continuă rece: — Am 
fost la Institutul de Proiectări și am vorbit cu tovarășul nostru care se ocupa 
cu planuri. Mi s’a spus că sunt unele greșeli de calcul.

— Cum se poate? se miră Grozdea, străduindu-se să zâmbească, căci 
nu știa ce anume urmărea Pârva. Le-am refăcut de mai multe ori, le-am veri­
ficat... Nu pot să cred că am făcut vreo greșeală.

Grozdea socotea cu înfrigurare: „Desigur a trădat Nicolau... sau poate 
Alice... Dracu’ să-i ia de mameluci, de tâmpiți! Altfel, cei dela Atelierul 
Mecanic Orășenesc n’aveau cum să-i dibuiască." Hotărî să joace ultima 
carte.

Pârva vorbi mai departe, liniștit:
— O greșeală! Nu. După dumneata asta nu este o greșeală.
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— Te rog să nu insinuezi, replică plin de demnitate inginerul. Sunt 
inginer, am studii la bază, cer să mi se arate respectul cuvenit.

Pârva îl privi lung. Pe Grozdea îl înebuni aerul de superioritate al ace- 
stui muncitor, al dușmanului său de moarte. „Dac’am fi numai noi doi 
într’un loc singuratec, față 'n față," își spunea în gând Grozdea cu o plăcere 
neputincioasă, te-aș ucide fără milă, mi-aș lăsa la o parte toate teoriile și te-aș 
ucide. Cu câtă bucurie ți-aș strânge gâtul și ți-aș privi svârcolirile, și ți-aș

> svârli hoitul undeva11.
Degetele lui Pârva băteau darabana în lemnul biroului, aproape de bu­

tonul soneriei. Grozdea ridică fruntea, plin de mândrie. Lui i se cuvenea să 
domine! El trebuia să domine!

— Cer să mi se dea respectul cuvenit! repetă negăsind deocamdată alt­
ceva mai bun.

— O să-l primești, n’avea nicio teamă, îl zeflemisi Pârva fără să-și 
ia ochii dela el.

Grozdea avu pentru prima oară siguranța deplină că totul se sfârșise. 
In spatele lui se deschise ușa, aproape smulsă din țâțâni. Inginerul, îngrozit , 
se trase înlături, ferihdu-se parcă de o lovitură. In cadrul ușii stătea 
Mesecian, cu ochii rătăciți , cu gura strâmbă, cu fața crispată.

— Aici ești, câine! Ucigașule! Tu mi-ai omorît fata! Și se repezi la 
Grozdea. In fața acestui atac neprevăzut, inginerul se subție între masă și 
perete.

Dintr’un pas, Pârva fu lângă Mesecian și-i cuprinse umerii cu amândouă 
mâinile.

> —Trebue să-1 ucid! se smuci Mesecian. Mi-a omorît fata, fata mea 
dragă! M’a distrus... M’a distrus...

— Tovarășe Mesecian, rosti cu blândețe Pârva, apucându-1 și mai strâns 
de umeri. Omul acesta a voit să ne distrugă pe noi toți. Dar nu noi îl vom 

, judeca, poporul întreg îl va judeca după legile pe care și le-a făcut. își va 
primi pedeapsa!

Grozdea folosi acest răstimp pentru a se apropia cu precauție de fe­
reastra deschisă. își făcu planul să se svârle cu toată puterea afară; mesele 
de lucru vor împiedeca pe ceilalți să-1 ajungă. Odată în curte îi va fi ușor 
să dispară.

Intrând în acea clipă, Veselinov îi dejucă planul. Strigă:
— Pune mâna pe el, nu-1 lăsa să scape...
Pârva țâșni spre Grozdea, tocmai când acesta își făcea vânt să sară, li 

înfipse pumnii în reverele hainei. O clipă privirile lor se întâlniră, scăpă- 
rând ca două oțele tari... Mesecian îl prinse pe inginer de la spate.

In curte se opri o mașină, din care coborîră doi oameni. Grozdea se 
muie deodată. Ca să-1 urnească, Pârva trebui să-1 împingă dela spate. Curând 
ieșiră în curte și începuseră să se adune muncitorii de prin ateliere. Cei doi 
oameni care coborîseră din mașină îl luară pe Grozdea între ei.

j Pârva se întoarse spre muncitori:
— Tovarăși, izgonim acum dintre noi, un șarpe. Inginerul Grozdea s’a 

dovedit specialist nu numai în problemele inginerești, dar și în acțiunile duș­
mănoase împotriva patriei noastre. A fost arestată și complicea lui, Mino- 
dora, pe care unii dintre noi o cunosc sub numele de Alice...

Oamenii începură să huiduiască. Veselinov dădea din cap. Unul din cei 
veniți cu mașina, spuse tare că banda era aproape în întregime arestată.

Prin portiera mașinii, care se pregătea să demareze, Grozdea văzu pădu­
rea de pumni înălțată pe urma lui. Și Marinescu ridicase pumnul alături de 
15*
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ceilalți. „Uite un om pe care aș fi putut să-1 folosesc foarte bine!" gândi el. 
„Un chiabur care a avut moară în Gorj, și care s’a îngropat pe-aici, pe unde 
nu-1 cunoaște nimeni. Unul ca ăsta o să știe și singur ce are de făcut"...

— Tovarăși, începu să vorbească și Veselinov, inginerul Grozdea a 
încercat zadarnic să distrugă Atelierul nostru. Banda lui de criminali a fost 
descoperită și arestată. Dar să nu uităm nici o clipă că dușmanul nu e doborît 
definitiv. El se mai svârcolește. Să fim cu ochii în patru, în opt, în șaispre­
zece, căci viața noastră proprie, fericirea noastră ne-o păzim...

Neli, care era în rândul din față se strânse înfiorată lângă Sava Cucuruz. 
Acesta-i cuprinse umerii, protector. Pârva îl văzu pe Mesecian depărtându-se 
singur, cu trupul cocoșat de durere. Fugi după el și-1 apucă de braț.

— Tovarășe Mesecian, nu te lăsa dus de disperare. Intoarce-te la noi. 
Ai plătit cumplit orbirea ta, vezi, era s’o plătim și noi, dar nu te alungăm 
din rândurile noastre.

Mesecian nu răspunse; se depărtă cu umerii zdrobiți de plâns. Pârva 
auzea ultimele cuvinte rostite de Veselinov:

— Și-acu, să dăm bătălia cea mare pentru presa noastră de cărămizi...
Așa cum se întâmplă adesea la Timișoara în miezul iernii, un snop de raze 

izbucni printr’o spărtură de nori, luminând grupul de oameni adunați în 
curtea Atelierului Mecanic...

IV

In duminica aceea de Martie, familia Pârva se pregătea să plece la plim­
bare. Copiii erau veseli, iar Clara, gânditoare ca niciodată. Când ieșiră pe 
poarta mare, boltită, femeia spuse:

— Toni, am vrea să ne arăți cel mai frumos loc din Timișoara.
— Păi să ne gândim, să vedem care-o fi acela.
— II știi tu foarte bine...
Pârva strânse ușor brațul soției sale. Înțelese. Strigă plin de voioșie 

către copii:
— Dragii mei, azi ne vom duce într’un loc minunat... Nu există altul 

mai frumos în Timișoara; și nici în alte orașe. Firește, așa socotesc eu...
— Unde? Unde-i locul acela? întrebară copiii nerăbdători, învârtindu-se 

în jurul tatălui lor.
Dar Pârva făcu un semn misterios:
— Să-l aflați singuri...
Pârva era fericit că nevastă-sa făcuse acea propunere. Însemna că în­

cepea și ea să înțeleagă altfel rostul lui. La Atelier, munca se pornise cu mult 
avânt după demascarea și arestarea lui Grozdea. Chiar de a doua zi sosi la 
Atelier inginerul Celea. Firește, Tătaru îl primi cu obișnuita explozie de 
bucurie și-i scutură mâinile un sfert de ceas.

Zguduit de neașteptata înflăcărare a funcționarului, bietul inginer, un 
om tăcut și retras, modest și binevoitor cu toată lumea, era să-și piardă 
ochelarii: n’a lipsit mult ca aceștia să-i sară dela ochi și să se prefacă în 
țăndări.

— La ce te gândești acum, de-ți vine să râzi? îl întrebă Clara pe Pârva, 
în timp ce străbateau cu pas leneș aleia de castani de pe lângă calea ferată.

Un tren trecu în mare viteză. Locomotiva șuiera scurt, iar vagoanele 
trozneau ritmic peste capetele șinelor. Vasile și Beji făceau semn cu mâna. 
Pârva îi imită. Clara râse mulțumită și se apucă și ea să fluture o batistă. 
Dela câteva ferestre, ștergându-se numaidecât în depărtare, li se răspunse.

Apoi Pârva se întoarse spre soția lui:
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— Mă gândeam la inginerul Celea. Ți-am povestit cum era Tătaru 
să-l lase fără ochelari. Stai să-ți spun mai departe. Gând a auzit ce vrem noi 
să facem, s’a uitat la mine neîncrezător și m’a rugat să-1 duc în atelier. S’a 
oprit la raboteza lui Schmeltz; îl știi pe bătrân, a fost cu mine și la 
Fabrica Metalurgică. Când i-a văzut jucăria, inginerul nostru n’a zis nimic; 
a clătinat doar din cap și l-a privit curios pe bătrân. Moșul a și prins ocazia să 
se plângă de mașina lui: — „Uite ce drăcie mi-au dat. Și cu asta vor ei să facă 
o fabrică!“

Pârva simțea o căldură deosebită povestind nevestei despre atelier.
După ce se depărtară de bătrânul Schmeltz, Pârva așteptă multă vreme 

o vorbă dela inginer, un semn din care să reiasă gândurile lui. Dar Celea 
tăcea înegurat.

— Ei, ce zici? Ne apucăm de treabă? întrebă într’un târziu Pârva.
— Știu eu? mormăi inginerul. Nu prea avem ce ne trebuie.
— Cu utilajul dela „23 August" și niște copii ar putea face o presă me­

canică pentru cărămizi, spuse repede Pârva.
— Dumneata crezi deci că vom realiza presa cu utilajul pe care-1 avem? 

insistă inginerul.
— Nu, tovarășe inginer, nu numai cu utilajul, <ă și cu oamenii pe care-i 

avem.
— Dumneata îi cunoști mai bine, zise Celea, după o scurtă tăcere.
— Și pe dumneata te cunosc, replică Pârva. Am vorbit despre dumneata 

cu tovarășul Ostoia. Deaceea sunt sigur că vom reuși.
— Nu ne rămâne decât să ne apucăm de treabă— încheie zâmbind Celea. 
Inginerul cel nou s’a dovedit a avea o forță de muncă impresionantă. 

Nici-o greutate nu l-a putut opri în loc. A revizuit planurile Iui Grozdea, 
a corectat numeroasele greșeli de detaliu strecurate cu intenția de a sabota 
lucrarea, a început să studieze materialul documentar și în cele din urmă a 
propus unele îmbunătățiri. A muncit neobosit zi și noapte. A stat lângă turnă­
tori când s’a început munca de turnare a pieselor, lângă strungari când s’au 
pornit operațiile de strunjire, a fost nevoit să asculte cu răbdare văicărelile 
lui Schmeltz, când lucrările au trecut pe la raboteza lui-jucărie. Bătrânul 
credea că la o asemenea mașină e cu neputință de a executa piesa care i se cere.

— Dumneata ai dreptate, a încuviințat Celea, cercetând cu ochii miopi, 
prin ochelari, mica raboteză. Dar dacă noi trebuie să lucrăm cu ea? După 
ce vom industrializa țara, vei căpăta cea mai mare raboteză ce se va construi 
la noi.

Matzi-baci l-a privit ca pe un fel de neașteptată arătare ciudată. El 
fusese sigur că inginerul avea să-i dea dreptate, și când colo acesta venea și 
el cu teoriile lui Pârva! S’a întors spre secretar, să-1 cheme în ajutor.

— Nu se poate, Toni, sunt om bătrân, dece nu vreți să-mi ascultați 
părerea? Trebuie să ne rugăm de cei dela F.M.T. săne-ajute, doar’ suntem 
de-ai lor!

— Dacă s’ar putea, n’ar fi rău, a căutat Celea să-1 împace. Dar poți să 
le ceri lor să-ți împrumute mașinile când trebuie să-și îndeplinească propriul 
lor plan? Vezi bine că nu-i asta soluția.

— Și-afară de asta, n’avem timp de așteptat, a întregit Pârva. Suntem 
programați pe trimestrul I cu zece prese. Iar anul are patru trimestre; după 
cum vedeți avem de lucru, nu șagă. Nu ne rămâne decât să-i dăm drumul.

Celea a propus să fixeze piesa în raboteză cu ajutorul unui prelungitor 
de lemn. Peste câteva ore, Matei Schmeltz stătea lângă mașina care tăia 
cu mișcări uniforme fire subțiri de metal. Nu-i venea să creadă că asta se 
întâmpla chiar cu el și cu jucăria lui.
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— Așa ceva nu mi-aș fi putut închipui niciodată, mormăia într’una, 
ștergându-și sudoarea de pe frunte.

încetul cu încetul piesele s’au adunat în sala de montare. Macaraua de 
mână scârțâia într’una pe șinele prinse paralel de cei doi pereți laterali. 
Ca din pământ a ieșit presa mecanică sub ochii muncitorilor care se perin­
dau toată ziua pe acolo. Neli, care lucra tot cu freza de mână, dar care între 
timp își potrivise salopeta pe talia ei subțire și pentru înălțimea ei, s’a ridi­
cat în picioare și a privit construcția migăloasă din fier și fontă, durată acolo 
ca o realitate de nedesmințit.

— Nici ei nu-i vine a crede că o asemenea ispravă a fost cu putință, a zis. 
cineva.

Sava Cucuruz a sărit ca un cocoș, căutând cu privirea pe cel care vorbise. 
Și cum l-a descoperit în persoana lui Marinescu, el a răspuns prompt:

— Ea știa dinainte că aici va sta presa noastră.Poate dumneata n’ai știut!
Zadarnic a încercat strungarul să-și sclipească vesel dintele de aur, ceeace 

i se spusese nu-i plăcuse deloc și o acreală nesuferită îi stăruia în gura adu­
nată pungă. S’a strecurat apoi lângă strungul său, care săpa la nesfârșit 
șanțuri într’un valț de moară.

Când presa a fost ^hta s’au adunat s’o vadă tot felul de oameni. Ostoia 
s’a ivit primul. El a venitîmpreună cu Iliuță Ignea și alți câțiva dela Fabrica 
Metalurgică Timișoara-

— Ei, tovarășe Ignea, îți pare rău că n'am venit niciodată să ne plângem 
la voi? glumi cu mulțumire Pârva. Nu-și mai lua ochii de pe tăblița prinsă 
pe corpul presei pe care se afla inscripția „Voința-Timișoara".

— Eu am fost sigur că așa se va întâmpla, răspunse serios Iliuță Ignea. 
Voi nici nu știți ce fel de oameni sunteți.

A venit la Atelierul Mecanic Orășenesc „Voința" și președintele Sfatului 
Popular, apoi secretarul și redactori ai ziarelor românești și maghiare din 
oraș. In cele din urmă, se arătă și un corespondent dela ziarul „România 
liberă"...

Pe inginerul Celea nu-1 mai încăpea tot Atelierul de bucurie.
— Eu credeam că mă vâr aici într’o lădiță de scule, le spunea el lui 

Pârva și Veselinov; și când colo am dat peste o adevărată fabrică. Când mă 
gândesc ce o să mai facem noi împreună...

Emoționați, cei doi îi ascultau înșirând tot felul de posibilități pentru 
viitor. într’o zi s’au pomenit cu vizita ministrului adjunct Florescu. După 
ce acesta a cercetat totul, după ce i-a felicitat pe muncitori, ministrul i-a 
întrebat pe Pârva, Veselinov și Celea:

— Și acum?
Veselinov s’a uitat spre Pârva, acesta spre Celea. Celea a înclinat ușor 

capul și ochelarii săi cu sticla groasă au sclipit. .
— După ce punem pe roate producția în serie a presei noi, am vrea să 

realizăm un tractoraș...
— Un tractoraș? exclamă ministrul-adjunct. Asta-i bună! Ia, ia po­

vestiți-mi mai pe larg.
Inginerul Celea a scos din buzunar o fotografie tăiată dintr’o revistă 

sovietică. înfățișând un mic tractor cu care se face prășitul cucuruzului pe 
ogoarele colhoznice.

— Pe ăsta l-am face noi...
Ministrul-adjunct privi îndelung fotografia.
— Cam complicat, spuse el. Asta nu-i o presă mecanică pentru cărămizi.
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— Vă gândiți la utilajul nostru? întrebă Celea cu tâlc.
— Și la utilaj.
— Eu cred că vom reuși, îl întrerupse grăbit inginerul. Avem oameni... 

cum să vă spun... dintr’o bucată. Și pe urmă, nu ne lăsați nici dumnea­
voastră... Cu utilajul.... Nu-i așa?

Ministrul-adjunct a râs.
— Nu ni-e nouă de voi! zise el, dând din mână. Voi v’ați descurcat 

și singuri. Dar țărănimea noastră are nevoie de tractoarele acestea, și de aceea 
n’avem încotro, trebuie să vă ajutăm să i le dați cât mai repede.

Pârva încheie povestirea pe care o ascultase nu numai Clara, ci și copiii. 
Când ajunseră în l'ața Atelierului, Clara citi cu emoție firma de deasupra 
porții: „Sfatul Popular Orășenesc — VOINȚA — Întreprindere de interes 
local1*.  Aici lucra bărbatul ei, și locul acesta unde se întâmplase atâtea din 
câte-i povestise Anton, îi era nespus de drag.

Pârva călcă pe una din șinele decauville întinse deacurmezișul curții. 
Cândva pe aici fusese iarbă și o șopârlă i se strecurase pe lângă gheată! Câte 
nu se schimbaseră de-atunci la Atelierul Mecanic Orășenesc! Pârva arăta 
alor săi:

— Aici va fi, nu peste mulți ani, un bloc social, cu sală de festivități, 
cu bibliotecă, cu cabinet medical... In față vom planta chiar acum, în primă­
vara asta, plopi, să se înalțe mari și drepți și să stea aliniați în fața între­
prinderii noastre, să crească odată cu ea până ce va deveni o adevărată fabri­
că... Sub plopi, de bună seamă vor fi bănci, pe care ne vom putea odihni în 
orele de repaus. Atunci vom privi în jur și ne vom încânta inima cu locurile 
acestea.

Din stradă, Pârva se întoarse încă odată spre poartă. Clara făcuse câțiva 
pași pe drum și acum se opri și ea în loc, mirată. Copiii porniseră veseli 
înainte, Vasile povestindu-i fetei despre felul în care-și închipuia el un trac­
tor care ar prăși. Vorbea cu importanță,ca un adevărat cunoscător al proble­
melor Atelierului.

— Ce-i? întrebă 111061? Clara.
— Mă uitam... spuse Pârva, apropiindu-se de ea, cu mâna întinsă spre 

locul unde se va înălța șirul de plopi. Vezi, aici, pe băncile astea, voi sta eu 
când voi fi la bătrânețe și voi aștepta un alt Pârva, inginer la marea fabrică 
metalurgică „Voința", și el va veni și-mi va povesti ultimele noutăți.

Porniră unul lângă celălalt înfiorați de gânduri. Clara simțea sub pleoape 
înțepăturile lacrimilor. Vasile se întoarse în fugă către tatăl său:

— Tată, știi ce mă gândesc? Nu s’ar putea să venim să plantăm plopii, 
noi, pionierii, unitatea noastră! Ce zici?

Beji rămăsese și ea pe loc să-i aștepte. I se alătură Clarei. Deodată, în­
trebă cu părere de rău:

— Mamă, tu plângi?
— Nu plâng, draga mea, răspunse femeia, dar glasul îi tremura. Mi-a 

intrat nu știu ce în ochi. O să-I rog pe tata să se uite... să vadă ce-i.
Pârva zâmbi. Se opri în fața Clarei și se prefăcu a-i cerceta ochiul. Copiii 

țopăiau veseli pe drum, făcând planuri în legătură cu plantarea plopilor. 
Vorbeau cu însuflețire și frânturi din cuvintele lor ajungeau până la urechile 
lui Pârva.

— Vasile și Beji și-au pus în gând să împădurească tot locul, spuse el 
răgușit. Apoi, văzând că soția lui tot mai lăcrimează, adăugă cu blândețe, 
aproape în șoaptă: — Clara, la ce te-ai gândit iarăși? Nu cumva la război?
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Femeia se împotrivi suspinând:
— Nu, dragul meu, nu la asta m’am gândit. Mi-au fugit gândurile de­

parte... Spune-mi ce-o să fac eu când tu ai să fii bătrân-bătrân și ai să stai 
pe banca aceea de care mi-ai povestit adineauri?

— Ștrașnic, spuse bărbatul mai tare decât era nevoie, uite pentru ce se 
poate suspina! Firește că vei sta lângă mine, și-l vom aștepta amândoi pe 
Vasile cu noutățile...



TEORIE ȘI CRITICĂ

PENTRU RIDICAREA NIVELULUI IDEOLOGIC Șl AL 
MĂESTRIEI ARTISTICE ÎN PRODUCȚIA DE FILME1)

Această a doua Consfătuire a noastră 
se ține într’o perioadă în care întregul 
nostru popor muncitor, condus cu fermi­
tate de Partidul nostru iubit, își încordează 
puterile pentru a răspunde cu cinste mă­
reței sarcini trasată de tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej de a realiza planul cincinal 
în patru ani. Conducătorul Partidului nos­
tru, tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej, ne-a 

* arătat că datorită muncii eroice depusă
de clasa muncitoare, datorită politicii 
juste a Partidului și Guvernului „...«S’'au 
creiat condițiile pentru ca în 1953 să 
se atingă nivelul de creștere a producției 
industriale prevăzut pentru anul 1954. Acea­
sta constitue o bază trainică pentru desfă­
șurarea luptei muncitorilor, inginerilor, teh­
nicienilor și funcționarilor din întreprinde­
rile noastre în vederea îndeplinirii preve­
derilor planului cincinal în 4 ani“2).

Este o sarcină grea, dar măreață. Ea a 
deschis în fața întregului popor muncitor 
o nouă perspectivă, care însuflețește mai 
mult și mai deplin toate forțele creatoare 
ale Republicii noastre. Entuziasmul cu 
care massele largi do oameni ai muncii 
din R.P.R. au primit chemarea tovară­
șului Gheorghiu-Dej, își are isvorul în 
noua conștiință socialistă, care s’a desvol-

») Referat prezentat de tov. Victor Iliu 
la Consfătuirea muncitorilor, artiștilor, 
tehnicienilor și activiștilor din cinemato­
grafie. (Martie 1953).

2) Gh. Gheorghiu-Dej: Cuvântare ținută
la adunarea alegătorilor din circumscripția
electorală „Grivița Roșie" din orașul Bu­
curești; Ed. pt. Literatură Politică, 1952,
pag. 16.

tat puternic în rândurile clasei muncitoare, 
în rândurile unei însemnate părți a țără­
nimii muncitoare, cum și în rândurile 
largi ale intelectualității din R.P.R., — își 
are isvorul în adevărul cunoscut de masse 
mereu mai mari de oameni ai muncii, 
că legea fundamentală a socialismului este 
asigurarea satisfacerii maximale a nevoilor 
materiale și culturale mereu crescânde ale 
întregii societăți, că spre deosebire de pro­
ducția capitalistă, al cărei scop este pro­
fitul maximal pentru capitaliști, scopul 
producției socialiste este omul cu nevoile 
sale, adică satisfacerea nevoilor sale mate­
riale și culturale mereu crescânde; — că 
prin urmare, terminarea cincinalului în 
patru ani este o sarcină care corespunde 
în modul cel mai nemijlocit intereselor 
societății, și în acelaș timp intereselor 
personale ale fiecărui om al muncii, ale 
cărui nevoi materiale și culturale mereu 
crescânde nu pot fi satisfăcute decât pe 
calea creșterii și perfecționării neîntre­
rupte a producției socialiste.

Comitetul pentru Cinematografie consi­
deră că nu poate exista sarcină mai mare, 
mai de cinste, pentru Consfătuirea noastră 
decât aceea de a pune în centrul lucrărilor 
sale, ca problemă cheie a întregii noastre 
producții de filme, chestiunea încorporării 
într’o și mai mare măsură a cinemato­
grafiei din R.P.R. în această eroică și 
grandioasă bătălie a zilelor noastre.

Succesele marei noastre bătălii de cons­
trucție pentru pace, îi fac să spumege 
de mânie pe dușmanii înrăiți și vicleni 
ai poporului muncitor, pe dușmanii de



234 PENTRU RIDICAREA NIVELULUI IDEOLOGIC

eri și de azi ai libertății și independenței 
popoarelor. Ei nu se împacă și nu se vor 
împăca cu ideia că bogățiile țării noastre 
au devenit pe deplin și pe vecie ale- po­
porului nostru muncitor, ei nu se împacă, 
și nu se vor împăca cu ideia că au pierdut 
pentru totdeauna dreptul de a stoarce 
pentru huzurul lor bogățiile unui popor 
întreg, dreptul de a vinde și a juca la 
bursă pădurile, petrolul, grânele, căr­
bunele și toate celelalte bogății ale solului 
și subsolului nostru. Marxism-leninismul 
ne învață — spune tovarășul Gheorghiu- 
Dej — că niciodată clasele sortite pieirii 
nu sunt capabile să tragă învățăminte din 
lecțiile istoriei.

Clasele exploatatoare, răsturnate dela 
putere, înfrânte dar încă nu pe deplin 
sdrobite, încurajate și sprijinite de cercurile 
reacționare internaționale, încearcă să se o- 
pună construcției noastre pașnice și mersu­
lui nostru înainte. Ele folosesc puterea eco­
nomică pe care o mai au, șl în special 
influența pe care o exercită încă asupra 
unor elemente străine și rupte de popor, 
foști oameni de casă ai moșierilor, fabri­
canților și bancherilor, asupra unor ele­
mente corupte și descompuse, pentru a 
organiza în țara noastră bande de spioni 
și sabotori. Experiența arată că, dato­
rită vigilenței organelor de stat și a oame­
nilor muncii, toate aceste bande sunt 
descoperite și sdrobite. Dar dușmanul nu 
capitulează. El va încerca și pe viitor să 
înșele vigilența oamenilor muncii, să se 
ascundă mai bine și în special să specu­
leze manifestările de nepăsare și de gură- 
cască din propriile noastre rânduri, pentru 
a întreprinde noi acțiuni dușmănoase și 
criminale.

Deaceea, ne învață tovarășul Gheor- 
ghiu-Dej, deși preocupați de munca noastră 
pașnică, nu avem dreptul să uităm nici o 
clipă de existența lumii imperialiste, de 
planurile agresive ale ațâțătorilor la 
război.

Poporul nostru muncitor este profund 
atașat cauzei păcii și crede cu tărie în 
victoria cauzei păcii, întemeindu-se pe 
lupta sa fermă și consecventă pentru pace, 
în cadrul marelui și invincibilului front 
al păcii condus de Uniunea Sovietică, 
— întemeindu-se pe continua creștere și 

întărire a frontului de luptă pentru pace 
al popoarelor din întreaga lume.

„Numai cine dorește cu adevărat pacea, 
numai cine are convingerea fermă că pacea 
poate ți apărată, numai acela poate elabora 
și înfăptui planuri de amploarea celor pe 
care noi le traducem în viață". ’).

Preocupați de munca noastră pașnică de 
desvoltare a artei cinematografice, nu 
avem însă dreptul să uităm nici o clipă 
de existența planurilor agresive ale impe­
rialiștilor americani, de faptul că munca 
noastră pașnică se desfășoară în condi­
țiile unei continue ascuțiri a luptei de 
clasă, că această ascuțire a luptei de 
clasă nu ocolește și nu poate ocoli sectorul 
producției de filme. Că însfârșit, producția 
de filme, ca sector important al culturii 
noi, ca cea mai populară dintre arte, nu 
poate rămâne pasivă în această luptă; că 
filmul poate și treime să joace un rol de 
armă ascuțită a Partidului și Guvernului 
nostru pentru educarea celor mai largi pă­
turi ale populației noastre muncitoare în 
spiritul vigilenței ascuțite, de massă, în 
spiritul urii sfinte împotriva tuturor duș­
manilor, a trădătorilor, a „persoanelor selec­
ționate", în spiritul luptei împotriva ma­
nifestărilor de nepăsare și gură-cască.

Consfătuirea noastră are loc în condi­
țiile unui nou și puternic avânt al muncii 
și luptei pe frontul ideologic, avânt de­
clanșat de ecoul adânc și puternica in­
fluență pe care lucrarea genială a tova­
rășului Stalin: „Problemele economice ale 
socialismului în U.R.S.S." și documentele 
Congresului al XIX-lea al P.C.U.S. le-au 
exercitat din primul moment, continuă și 
vor continua să le exercite asupra vieții 
tuturor popoarelor. Făcând bilanțul acti­
vității și luptei celui mai înaintat deta­
șament al omenirii, desvoltând în noile 
condițiuni social-istorice tezele funda­
mentale ale marxism-leninismului, lucra­
rea genială a tovarășului Stalin, docu­
mentele și hotărîrile Congresului al XIX- 
lea, constitue astăzi farul luminos al gân­
dirii celei mai înaintate a epocii noastre.

>) Gh. Gheorghiu-Dej: „Cuvântare ținută
la adunarea alegătorilor din circumscripția
electorală „Grivița Roșie". Ed. pt. litera­
tură politică, 1952, pag. 30.
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o călăuză sigură și unică pentru mersul 
înainte al întregii omeniri.

însușirea acestui uriaș tezaur de idei 
și învățăminte a devenit astfel cea mai 
înaltă îndatorire a cetățeanului cinstit 
din orice țară a lumii, și cu atât mai 
mult a cetățenilor din țările noastre, 
care — răsturnând pe capitaliști și tre­
când la construirea socialismului au de­
venit — alături de Uniunea Sovietică — 
brigăzi de șoc ale proletariatului inter­
național, asupra cărora se ațintesc cu dra­
goste, admirație și speranță, privirile 
întregii omeniri.

Iată dece Comitetul Central al Parti­
dului și tovarășul Gheorghiu-Dej personal, 
ne cer „să nu ne cruțăm eforturile pentru 
a ne însuși comoara de învățătură cuprinsă 
în geniala lucrare a tovarășului Stalin și 
în. documentele Congresului al XlX-lea al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice."1)

In țara noastră, unde clasa muncitoare, 
sub conducerea Partidului, are rolul con­
ducător, ideologia socialistă este ideologia 
dominantă, iar rolul ei în lupta pentru 
construirea socialismului și apărarea con­
secventă a păcii este, după cum se știe, 
hotărîtor.

„Din toate bunurile Partidului nostru 
— ne învață tovarășul Stalin — bunul 
cel mai impoi tant și mai de preț este zestrea 
lui ideologică, bagajul lui ideologic, linia 
lui principială, perspectivele lui revolu­
ționare".

Sarcina noastră este să ne însușim acest 
bun, cel mai important și cel mai de preț.

Sarcina noastră este să ne înarmăm cu 
ideile strălucite ale marxism-leninismului, 
fără de care nu putem avea și nu putem 
asigura o justă orientare a muncii noastre 
de creație.

Tovarășul Gheorghiu-Dej subliniază și 
pentru noi însemnătatea acestei probleme, 
atunci când spune: „...poporul cere oame­
nilor noștri de știință, scriitorilor și artiș­
tilor săi să muncească și mai intens pentru 
a contribui prin creația lor la îndeplinirea 
sarcinilor mărețe ale construirii socialismului

*) Gh. Gheorghiu-Dej „însemnătatea is­
torică mondială a Congresului al XlX-lea 
al P.C.U.S.". Ed pentru lit. politică, 
1952. pag.57.

fi ale făuririi omului nou, omul epocii 
socialiste" 2).

Noi toți trebue să înțelegem conținutul 
acestei indicații. A munci mai intens pen­
tru a contribui prin creație la îndeplinirea 
sarcinilor mărețe ale construirii socialis­
mului și ale făuririi omului nou, înseamnă 
în primul rând a munci mai intens pe 
tărâmul însușirii tezelor fundamentale ale 
ideologiei marxist-leniniste, pe tărâmul 
combaterii intransigente a oricăror con­
cepții și influențe ale ideologiei și este­
ticei burgheze, care se reflectă încă în 
munca noastră. Pentru a contribui prin 
creația sa la făurirea omului nou, a omului 
epocii socialiste, creatorul trebue să facă 
totul pentru a descoperi trăsăturile fun­
damentale ale acestui om nou și a înțelege 
sensul și valoarea lor adâncă; el trebue 
să înțeleagă că trăsăturile acestea noi se 
nasc și se desvoltă puternic numai în 
lupta cu trăsăturile burgheze și mic-bur- 
gheze, vechi; deaceea el trebue să scoată 
la iveală și tot ce este mai rău, mai vătă­
mător, în trăsăturile vechi, înapoiate, ale 
moralei burgheze și mic-burgheze, să nu 
le îngăduie să supraviețuiască, ci biciuin- 
du-le fără milă să militeze prin toate 
mijloacele artei sale, pentru a le distruge 
din rădăcini.

Arta noastră nouă nu poate înflori decât 
în condițiile unei permanente ofensive 
împotriva ideologiei și esteticei burgheze. 
Marxisin-leninismul ne învață că și în 
câmpul ideologiei lupta este ascuțită și 
nemiloasă, pe baza principiului, „care pe 
care", că orice slăbire a influenței ideolo­
giei socialiste, înseamnă întărirea influenței 
ideologiei burgheze, că în general acolounde 
slăbește atenția pentru problemele ideolo­
giei, se creiază un teren propice pentru 
desvoltarea concepțiilor și ideilor străine, 
chiar pentru reînvierea lor acolo unde 
aparent ele muriseră odată.

„In societatea noastră sovietică — spunea 
tovarășul Malencov — nu există și nu poate 
exista o bază de clasă pentru dominația 
ideologiei burgheze. La noi domină ideolo­
gia socialistă, a cărei bază de nezdruncinat

3) Gh. Gheorghiu-Dej: „Cuvântare ținută
lă adunarea alegătorilor din circumscripția
electorală „Grivița Roșie". Ed. pentru
literatură politică, 1952, pag. 20.
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o constitue marxism-leninismul. Dar la noi 
s'au menținut încă rămășițe ale ideologiei 
burgheze, rămășițe ale psihologiei și moralei 
caracteristice proprietarului particular. A- 
ceste rămășițe nu dispar dela sine, ele sunt 
foarte viabile, pot să se dezvolte, și împotriva 
lor trebue dusă o luptă hotărîtă. Nu suntem, 
deasemenea, asigurați nici împotriva pătrun­
derii în rândurile noastre a unor concepții, 
idei și stări de spirit străine nouă, venite 
din afară, din partea statelor capitaliste 
și dinăuntru, din partea rămășițelor grupu­
rilor ostile Puterii Sovietice, care nu au fost 
încă definitiv zdrobite de partid. Nu tre­
bue uitat că dușmanii Statului Sovietic 
caută să răspândească, să întrețină și să 
ațâțe tot felul de tendințe nesănătoase, să 
descompună din punct de vedere ideologic 
elementele nestatornice din societatea noa- 
stră“ 1).

Ar mai fi oare cazul să ne mirăm că la 
noi, mai ales acolo unde slăbește atenția 
pentru problemele luptei pe câmpul ideo­
logiei și al esteticei, deci acolo unde aten­
ția și vigilența comuniștilor și a celorlalte 
cadre înaintate slăbește sau dispare com­
plect, apar și la noi tot felul de concepții 
și idei estetice burgheze, ostile nouă?

Comitetul pentru Cinematografie soco­
tește că desbaterile Consfătuirii vor fi 
încununate de succes, numai dacă ele se 
vor centra cu insistență tocmai asupra 
acestei probleme principale, numai dacă 
tovarășii participanți la Consfătuire vor 
ataca cu îndrăzneală aceste probleme, nu­
mai dacă vor critica cu curaj lipsurile 
noastre mari în domeniul luptei pentru 
apărarea principiilor esteticei marxiste 
fără să se țină cont de persoane, de pos­
turile ocupate de tovarășii care trebuesc 
criticați, desvăluind pe baza dreptului cri­
ticii de jos, confuzia, lipsa de principii 
și capitularea unor tovarăși în fața pre­
siunii puternice pe care ideologia și estet ica 
burgheză o exercită asupra cadrelor noa­
stre, demascând fără cruțare asemenea ati­
tudini.

A trecut un an și mai bine dela prima 
Gonsfătuire de acest fel a muncitorilor, 
artiștilor, tehnicienilor și activiștilor din 
producția noastră de filme, un an de muncă 
serioasă și rodnică, un an în care 
producția noastră do filme a înregistrat 
câteva succese remarcabile.

Și este fără îndoială o bucurie pentru 
noi toți faptul că principalul nostru succes 
îl reprezintă filmul „Mitrea Cocor", bine 
primit de publicul larg și de critică, apre­
ciat la Festivalul dela Carlovy-Vary și 
onorat cu „Premiul luptei pentru progresul 
social", care se numără printre primele 
cinci premii ale Festivalului.

Comitetul pentru Cinematografie soco­
tește că principala calitate a filmului o 
constitue caracterul său 'popular. Bazân- 
du-se pe bogăția de idei și situații a operei 
maestrului Mihail Sadoveanu, filmul reu­
șește să creeze o acțiune închegată, uni­
tară, cu câteva personagii puternic relie­
fate, care se impun atenției și rămân toc­
mai datorită trăsăturilor lor omenești, ne- 
schematice. In principalele personagii po­
zitive, Mitrea, Stoica, Gerneț, Triglea, 
Nastasia, poporul nostru se recunoaște pe 
sine și participă cu emoție la viața lor, 
reamintindu-și de propria sa viață, de 
prieteni și dușmani, de bucurii și mai ales 
de atâtea necazuri și suferințe. Dacă pu­
tem spune că 'aceasta este principala și 
marea calitate a operei maestrului Mihail 
Sadoveanu, este remarcabil că și filmul 
nostru artistic a izbutit să se ridice până 
la această cerință a artei. Realizarea fil­
mului „Mitrea Cocor" a constituit o se­
rioasă punere la încercare a cinematogra­
fici românești. Este meritul mare al între­
gului colectiv de creație și tehnic că a 
răspuns la această încercare. Realizatorii 
filmului au muncit cu entuziasm, bu multă 
capacitate de dăruire și cu un serios simț 
al răspunderii, dând poporului nostru o 
operă de bună calitate, adânc educativă 
și mobilizatoare. Este un semn că în rân­
durile cinematografiei din R.P.R. se gă­
sesc forțe, în stare să asigure desvoltarea 
mai departe a artei filmului nostru.

Alături de această realizare a anului 
1952, se înscrie în primul rând filmul 
documentar în culori „Sărbătoarea elibe­
rării" lucrat în întregime în țara noastră

1) G. AL Malencov: „Raportul de ac­
tivitate al C. C. al P. G. (b) al U.R.S.S.
la Congresul al XIX-lea al Partidului".
Editura pentru literatură politică, pag.
107.
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de creatorii și tehnicienii Studioului „Ale­
xandru Sabia".

Filmul reprezintă o realizare remarca­
bilă prin adâncul lui patriotism, prin 
măestria cu care a fost redată dragostea 
puternică a poporului nostru muncitor, 
pentru Partid, pentru Comitetul său Cen­
tral și pentru conducătorul nostru iubit, 
tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej, prin felul 
original și convingător în care reușește 
să dea forță adevărului că țara noastră 
își datorează eliberarea și întreaga sa înflo­
ritoare desvoltare ulterioară, marei noastre 
prietene și aliate, Uniunea Sovietică. 
Vizionând acest film ești mândru de țara 
ta, de poporul nostru minunat și tânăr, 
cald și entuziast, ești mândru de puternica 
noastră armată, de acești flăcăi chipeși, 
îmbrăcați în haine militare; văzându-i 
cum defilează, puternici și încrezători în 
dreptatea cauzei pe care sunt gata să o 
apere cu orice sacrificiu, nu poți să nu 
recunoști în ei aceleași figuri care cu răs­
pundere și entuziasm, ca fruntași în muncă 
și stahanoviști ridică mereu mai sus pute­
rea economică a țării noastre, îi clădesc 
industria grea, îi asigură viitorul îmbelșu­
gat. Filmul este plin de optimism. El 
oglindește fidel și într’aripat marea forță 
creatoare a poporului nostru muncitor care 
condus de Partid, a căpătat conștiința 
acestei forțe și a hotărît să o folosească 
fără ezitare pentru întărirea patriei iubite, 
pentru asigurarea unei vieți mereu mai 
îmbelșugate pentru toți oamenii muncii. 
Deaceea filmul te încântă și te întărește. 
Ce mândre trec rezervele de muncă și câtă 
vioiciune și poezie răspândesc în jurul lor 
pionierii! Cu toți înalță imn de slavă 
marelui Stalin, și simți în ochii strălu­
citori ai oamenilor, în înfățișarea lor, 
adevărul adânc al acestei dragoste și re­
cunoștințe. Din piață, oamenii muncii 
îl văd, sus la tribună, pe tovarășul 
Gheorghiu-Dej. Din sala de spectacole, 
spectatorii îl văd pe tovarășul Gheorghiu- 
Dej și simt cum o puternică legătură 
s’a împletit între conducător și oa­
menii muncii. Dacă nu ne-am opri decât 
la scena în care o pionieră, după ce 
a urcat la tribună cu brațele pline 
de flori îl atinge cu sfială pe tovarășul 

Gheorghiu-Dej și apoi i se aruncă de 
gât pentru a-1 îmbrățișa, dacă nu 
ne-am opri decât la această singură 
scenă și încă ar fi suficient pentru a înțe­
lege în ce măsură filmul nostru a reușit 
să surprindă momente de viață, pline de 
sinceritate și adânc grăitoare despre dra­
gostea poporului pentru conducătorul său, 
momente pe care fantezia cea mai bogată 
cu greu le-ar putea imagina și realiza 
atât de veridic și convingător.

S’ar putea ridica aici unele obiecții. De 
pildă, se găsesc printre noi unii tovarăși 
dispuși să susțină că aceste calități reale 
nu sunt ale filmului, nu sunt ale realiza­
torilor noștri, că meritul îi revine aici 
poporului nostru entuziast și încrezător în 
forțele sale, armatei noastre, tineretului și 
pionierilor noștri, că meritul principal îi 
revine Partidului care a educat și educă 
astfel poporul nostru. Toate acestea sunt 
pe deplin adevărate și juste. Dar dacă 
filmul a reușit să redea puternic, emoțio­
nant și convingător, tocmai această trăsă­
tură, dacă filmul a reușit să prezinte 
într’un mod închegat, într’un subiect uni­
tar, tocmai acest adevăr esențial al vieții 
noastre, acesta este meritul indiscutabil 
al realizatorilor lui.

In general, în cursul anului 1952, se 
remarcă drept trăsătură principală a fil­
melor noastre documentare, faptul că ele 
sunt mai legate de viața poporului nostru, 
de preocupările și lupta lui. Aceasta vor­
bește neîndoelnic despre creșterea nivelului 
ideologic și a măestriei artistice a regizo­
rilor și operatorilor. A crescut într’o mă­
sură și combativitatea filmelor documen­
tare. Este semnul unui început de maturi­
zare. înainte vreme, să spunem în 1951 
și chiar parțial în 1952, filmele noastre 
documentare, chiar atunci când aveau reale 
calități, erau lipsite de căldură, arătau ca 
într’un fel de expoziție — unul sau mai 
mulți oameni muncind, unii veseli, alții 
chiar plini de avânt, dar totul se desfă­
șura într’un climat oarecum rece, stăruia 
încă în filmele noastre o anumită depăr­
tare de sufletul spectatorului. Filmele 
puteau să fie interesante într'o mai mare 
sau mai mică măsură, unele chiar instruc­
tive. Dar nu aveau viață. Deaceea nici nu 
atrăgeau atenția spectatorului, nu-i spu­
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neau mare lucru. Această trăsătură nega­
tivă a filmelor noastre documentare, își 
avea isvorul în atitudinea regizorilor și 
operatorilor față de viață, față de proble­
mele desbătute în filmele lor, față de 
oamenii pe care îi aveau în față și faptele 
acestora. Realizatorii noștri puteau fi 
comparați adesea cu un fel de excursioniști 
selecți, care au și un aparat de filmat 
în bagajele lor și pe care îl scot pentru a 
filma ici-colo o figură, mai multe, un 
peisagiu, mai multe scene de muncă, 
câteva ședințe, etc.; după cum știți, mai 
există și astăzi la noi asemenea excursio­
niști. Ei cred încă și astăzi că ajunge să 
prinzi pe peliculă, ceeace cere — să spu­
nem— scenariul, când el există, pentrucă 
materialul montat să fie un film. Indife­
rența „de excursionist" a regizorului și în 
special a operatorului față de subiectul 
său, își pune pecetea pe filmul întreg. 
Ar fi așadar o iluzie să credem că regizorul 
sau operatorul vor izbuti să-l emoționeze 
sau să-1 convingă pe spectator prezentân- 
du-i aspecte neinteresante dintr’o viață 
care pe ei însăși nu-i interesează, nu-i 
mișcă, nu-i convinge. Filmele noastre pre­
zentau destul de grăitor (și uneori mai 
poartă și astăzi această pecete), nu reali­
tatea, ci adevărul că realizatorii noștri n’au 
înțeles mare lucru din această realitate, 
nu s’au apropiat de ea cu înțelegere și 
căldură, nu au iubit-o și deaceea nu s’au 
identificat cu ea.

Dar producția anului 1952, prin ceeace 
are ea mai bun, mai caracteristic, arată 
că s’a înregistrat din acest punct de vedere 
un simțitor progres. Pe diferitele trepte 
ale acestui progres se plasează filmele 
documentare „Sărbătoarea eliberării" și 
„1 Mai 1952", „Sub semnul păcii și al 
tinereții", „Sărbătoarea alegerilor", ,„Pe 
drumul belșugului", „Combinatul Baia 
Mare" și unele subiecte de jurnal ca „în­
scrierea în listele electorale", „Brigada de 
tractoriste" și altele. Se simte în aceste 
filme că realizatorii participă la eveniment, 
că-i intuesc măreția, că-i înțeleg întru­
câtva pe oamenii despre care vorbesc prin 
imagini în filmele lor. Suntem în 
drept să socotim acestea ca un serios 

pas înainte al cinematografiei noastre 
în ansamblul ei. Filmul „Sărbătoa­
rea alegerilor", de pildă, realizat 
de regizorul Mircea Săucan, operatorii 
Bradu, Michel, Gbidali și alții, reușește 
să redea într’adevăr forța acelei zile de 
30 Noembrie, simți într’adevăr caracterul 
nou al alegerilor de deputați în regimul 
democrat popular. Interesantă și bogată 
în conținut este acea secvență în care, 
în mijlocul unui grup de alegători, un 
actor prezintă figura agentului electoral 
de altădată. Oamenii râd și râsul acesta e 
parcă un puternic hotar între ceeace a 
fost posibil, în timpul regimului burghezo- 
moșieresc, și ceeace astăzi nici nu poate 
fi închipuit decât așa, ca o arătare sinistră, 
josnică, abjectă, după chipul și asemănarea 
regimului care a creat-o, o arătare de care 
oamenii râd pentrucă e inofensivă acum, 
dar căreia sunt hotărîți să nu-i mai dea 
niciodată posibilitatea să renască pe melea­
gurile noastre. Sau, din acelaș film, jocul 
„Perinița" în fața unui centru de vot. Se 
știe că regizorul a folosit, în realizarea 
acestei secvențe, metode de lucru nereco­
mandabile, chiar dăunătoare. Dar regizorul 
a avut o ideie a sa, un gând al său bun, 
pe care a reușit să-l transmită spectato­
rului: bucuria adâncă, liberă, darnică, a 
oamenilor, a alegătorilor care joacă peri­
nița cu candidatul lor, slahanovistul Vasu, 
cu mama eroină Maria Tudor, pe care 
tocmai o văzuserăm votând. Realizatorii 
filmului nu au lost „excursioniști" ci au 
participat ei înșiși, din plin, cu gândurile 
și sentimentele lor, la sărbătoarea pe care 
o filmau. Sau alt exemplu, din filmul 
„Pe drumul belșugului “, regizor Ion Bos­
tan, scenarist Ion Daniel, operator Cornea 
Iile... Într’o gpspodărie colectivă din Bă­
răgan, după împărțirea avansurilor, un 
bătrân colectivist și-a cumpărat o pereche 
de bocanci. O viață întreagă bătrânul nu 
putuse să-și facă acest dar. Umblase des­
culț și în opinci. Acum și-a cumpărat 
la o cooperativă o pereche de bocanci. 
Realizatorii filmului ar fi putut să ne 
spună asta numai în comentar, în timp 
ce pe ecran l-am fi văzut pe bătrân cum- 
părându-și sau plătind perechea de bocanci. 
De câte ori ne-au servit până acum reali­
zatorii noștri asemenea imagini sărace
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neinteresante, cu nimic convingătoare! De 
data asta, însă, simți că bogăția de idei 
a*  acestui moment real și puternic i-a 
cucerit. Ei participă la bucuria, la emo­
ția bătrânului. Datorită acestei participări 
au găsit mijloace foarte reușite pentru a ne-o 
reda și nouă spectatorilor. II vedem pe 
bătrân așezat pe lutul din fața casei sale. 
Iși scoate opinca, se uită o clipă la ea 
și o trântește apoi de pământ cu o miș­
care destul de domoală, dar plină de 
înțeles, ca și cum ar spune: „ei, bleste- 
mato, iacă, veni vremea să mai mă lepăd 
de tine". Și trage apoi bocancul nou cu o 
adâncă satisfacție. Sigur că și în trecut 
au fost țărani care s’au putut la un moment 
dat lepăda de opinci, înlocuindu-le cu 
bocanci. Aceasta îndeosebi au putut-o face 
chiaburii și o parte din mijlocași. Dar 
scena de mai sus, nu are asemănare cu 
nimic din cele ce s’au putut petrece înainte. 
Ea exprimă într’un fel esența fenomenului 
social istoric, în cazul de față, trecerea 
dela sărăcie la bună stare, ca urmare a 
trecerii dela gospodăria mică, individuală, 
înapoiată, la gospodăria colectivă înain­
tată.

Un alt exemplu, chiar mai puternic 
și mai convingător, de participare crea­
toare a realizatorului la momentul pe care 
îl filmează, exemplu de înțelegere a eve­
nimentului, ne este oferit de filmul „Sub 
semnul păcii și al tinereții" (Cea de a 
Vl-a sesiune a Consiliul U.I.S.), regizori 
M. Ilieșu și M. Veiser, operator Ion Stoica. 
Sunt multe părți interesante în acest film 
bun, puternic, adevărat, combativ. Dintre 
toate se reliefează următoarele secvențe 
deosebit de vii, dramatice și convingă­
toare: la Consiliul U.I.S., printre nume­
roasele delegații ale studenților din lumea 
întreagă au sosit în delegațiile Angliei, 
Scoției și Africei de Sud, și unii studenți 
care au încercat să abată lucrările Consi­
liului pe o pantă reacționară, să provoace 
diversiuni, etc. 

Filmul demască puternic fața impe­
rialismului pe care cele trei delegații
îl reprezentau, el arată totodată într’un
mod cât se poate de convingător, adevărul că
lucrările Consiliului au fost încununate de
succes, tocmai datorită faptului că s’au

desfășurat în spiritul unei lupte ascuțite, 
împotriva manevrelor și diversiunilor în­
cercate de agenții imperialiști, a luptei 
împotriva colonialismului și a provocato­
rilor la război; în cadrul lucrărilor s’a 
întărit și mai mult platforma largă pe 
baza căreia luptă uniți în U.I.S., tineri 
studenți do toate rasele și naționalitățile, 
indiferent de concepțiile lor politice și 
religioase, toți hotărîți să se opună răz­
boiului, asupririi coloniale și încercării 
ațâțătorilor la război de a transforma tine­
retul într’o massă de manevră a politicii 
de război.

Iată o scenă sugestivă. După ce una 
sau două tentative de diversiune ale dele- 
gaților englez și scoțian au fost demas­
cate, se urcă la tribună Miss Arnet, din 
Africa de Sud. Ea încearcă o nouă diver­
siune, declarând că ea ar fi de acord ca 
lucrările Consiliului să desbată și situația 
studenților din Coreea, dar că „ea are alte 
informații". Miss Arnet, care sprijinise în­
tru totul poziția delegatului englez, în 
sensul că să nu facă politică democrată, 
susținea astfel teza favorită a propagandei 
imperialiste în legătură cu evenimentele 
din Coreea. Răspunsul — arată filmul — 
nu se lasă așteptat. La tribună apare dele­
gatul studențimii coreene. E doar cel mai 
în drept să arate ce se petrece în Coreea. 
Și în fața ochilor noștri apare Coreea în­
sângerată. Realitățile filmate de operatorii 
coreeni, sunt, după cum se știe, impresio­
nante și demascatoare. Vedem din nou 
sala Consiliului. Pe fețele multor zeci de 
studenți din Cuba și Maroc, din Italia 
și India, din Indonezia și Franța e înscrisă 
revolta împotriva imperialiștilor și adânca 
solidaritate cu eroicul popor coreean. Nu­
mai Miss Arnet, care și-a scos easca și nici 
nu mai ascultă, stă indiferentă și dispre­
țuitoare, veninoasă ca o viperă, făcând 
corp străin în această adunare a studen­
ților din lumea întreagă. Urmează alte 
aspecte demascatoare din Coreea. Sala 
întreagă se ridică în picioare. Coreea însân­
gerată, dar nemuritoare, însuflețește încă- 
odată sentimentele adânci de solidaritate 
ale studenților din întreaga lume. Și iat-o 
din nou pe Miss Arnet, ca o acuzată în 
boxa criminalilor de război ai omenirii,



240 PENTRU RIDICAREA NIVELULUI IDEOLOGIC

izolată, demascată, neputincioasă, nău­
cită parcă de forța cu care s’a întors îm­
potriva ci manevra pe care o pusese la cale. 
Cât de profund politică, cât de plină de 
măestrie artistică, cât de emoționantă și 
convingătoare este această secvență a fil­
mului nostru. Un exemplu de artă cinema­
tografică militantă. Un bun exemplu de 
urmat.

Exemplele date până acum nu sunt sin­
gurele care vorbesc despre progresul reali­
zat de cinematografia noastră. După cum 
se știe, un loc deosebit de important în 
producția noastră îl ocupă jurnalul de 
actualități și jurnalul „Pentru o agricul­
tură socialistă". Noi ani amintit aici un 
număr de subiecte reușite. Numărul lor 
ar putea fi mărit și cu altele ca „Prima 
zi de școală", „Congresul Național pentru 
apărarea păcii" etc. In afară de aceasta, 
nu putem uita cum colectivul jurnalului, 
în special tovarășii operatori și electri­
cieni, au dat dovadă în tot cursul anului 
de un înalt simț de răspundere profesio­
nală, de multă dragoste și abnegație în 
muncă. Ei alcătuesc mica noastră infan­
terie, unitatea cea mai hărțuită și cea mai 
eroică a muncii noastre. E potrivit să 
aducem aici un meritat cuvânt de laudă 
tovarășilor noștri operatori, electricieni, 
monteuri și asistenți și în general tuturor 
acelora care muncesc în această bravă uni­
tate de infanterie a cinematografiei. Comi­
tetul nostru prețuește într’un mod cu totul 
deosebit munca acestor tovarăși. Lor li se 
datoresc, în afară de apariția regulată a 
jurnalelor, realizări remarcabile, cum sunt 
„Consfătuirea dela Petroșani", „Funeraliile 
lui Iosif Rangheț", „Votarea Constituției 
R.P.R." și tot acelaș colectiv și-a adus 
contribuția sa mare la filmele reușite ca 
„Sărbătoarea eliberării",„1 Mai 1952“, „Con­
siliul U.I.S.", „Sărbătoarea alegerilor" și 
altele. Operatorii, electricienii, monteurii 
și ceilalți colaboratori ai acestor filme 
și jurnale, se prezintă la Consfătuirea 
noastră cu un bilanț bogat. 

Nu este totuși bine să trecem cu vederea
rezultatele slabe pe care le înregistrăm
încă la jurnalele noastre și în primul rând
•alitatea deosebit de slabă a jurnalului
„Pentru o agricultură socialistă".

Principala lipsă o constitue superficia­

litatea, lipsa de cunoaștere, de înțelegere și 
aprofundare a temei și a subiectului. Aici 
se iau de mână slaba îndrumare a concTu- 
cerii jurnalului și a direcției Studioului, 
cu nivelul ideologic foarte scăzut al redac­
torilor, operatorilor și al unora dintre regi­
zori. Iar principala lipsă a Comitetului nos­
tru este că deși a sesizat mai din timp această 
stare de lucruri, deși a pus-o în discuție, 
deși a convocat și o consfătuire specială 
în Octombrie 1952, în legătură cu pro­
blemele jurnalului, nu a reușit să ia acele 
măsuri minime în stare să determine o 
îmbunătățire substanțială a muncii Jur­
nalului. Trebue, însă, în acelaș timp 
criticată cu asprime direcția Studioului 
„Sabia" și conducerea Jurnalului, pentru 
serioasele lor lipsuri în muncă, pentru 
subaprecierea tocmai a principalului: a 
calității muncii de îndrumare și a activi­
tății concrete în scopul asigurării unei 
creșteri a nivelului politic și ideologic 
general la Jurnal. Unele măsuri au fost 
luate. Tov. A. Moldovan a fost eliberat de 
orice alte munci, pentru a se putea ocupa 
numai cu Jurnalul. Pentru sectorul jur­
nalului agricol, a fost asigurat Studioului 
Sahia un cadru nou, absolvent al Școlii 
Superioare de Științe „A. A. Jdanov". S’a 
cerut și s’a obținut din partea Studioului 
Sahia, să se asigure ședințele săptămânale 
cu operatorii, regizorii și redactorii Jur­
nalului, dedicate vizionărilor de jurnale 
și filme sovietice documentare, precum și 
a materialelor proprii, urmate de discuții. 
Comitetul nostru a participat la zeci și 
zeci de vizionări ale materialului filmat, 
în special pentru Jurnal, străduindu-se 
să dea, cu acest prilej, un ajutor cât mai 
substanțial, atrăgând cu regularitate atenția 
tovarășilor dela „Sahia" asupra faptului 
că izvorul tuturor lipsurilor este slaba 
calitate a îndrumării și lipsa nivelului 
politic general, și cerând cu insistență 
ca această preocupare să treacă, odată 
pentru totdeauna, înaintea tuturor celor­
lalte. In scopul folosirii cât mai depline a 
experienței înaintatei cinematografii do­
cumentare și de cronică sovietice, a fost 
invitat în țară — pentru a ajuta Direcția 
Studioului „Sahia" — tovarășul Vsevolod 
Ivanovici Afanasev,operator, laureat al pre­
miului Stalin. Și într’adevăr,ca un rezul-
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tal al acestui stăruitor ajutor dat produc­
ției de filme documentare și de cronică, 
în special datorită însușirii în mai mare 
măsură a experienței sovietice, am putut 
avea apreciabile rezultate pozitive su­
bliniate de referat.

Dar cotitura pe care suntem în drept să 
o cerem tovarășilor dela Jurnal, în special 
conducerii Jurnalului și direcției Studio- 
lui „Sabia", se lasă încă așteptată. E tim­
pul ca tovarășii să înțeleagă că oricât 
ajutor ar mai primi și de aci înainte, de 
realizarea efectivă a Jurnalelor, de stabi­
lirea tematicei fiecărui număr, de alcă­
tuirea subiectelor și adâncirea lor, de toate 
astea răspund totuși până la urmă ei, 
și nimeni nu-i poate descărca de această 
răspundere. Să ne oprim, o clipă mai mult, 
asupra Jurnalului „Pentru o agricultură 
socialistă". Însemnătatea acestui Jurnal 
este cunoscută. El se adresează masselor 
largi de milioane de țărani muncitori și 
trebue să militeze pentru continua întărire 
a alianței între clasa muncitoare și țără­
nimea muncitoare, acea forță socială, cum 
o numește tovarășul Stalin, care asigură 
posibilitatea construirii socialismului, ba­
za regimului de democrație populară. El 
trebue să contribue efectiv la popularizarea 
ideii, că singura cale reală pentru alun­
garea sărăciei din casele țăranilor muncir 
tori, este calea gospodăriei colective; 
Jurnalul „Pentru o agricultură socialistă" 
trebue să demonstreze cu fapte convingă­
toare că numai munca în colectiv a pă­
mântului și cu mijloace mecanizate asi­
gurate de Stat, aduce avantagii reale; să 
popularizeze prin exemple concrete aseme­
nea rezultate în Uniunea Sovietică, în 
țara noastră și în alte țări de democrație 
populară, dar în primul rând în țara noastră. 
Să popularizeze viața nouă, mai îmbelșu­
gată și mai fericită a colectiviștilor și 
a țăranilor întovărășiți în T.O.Z.-uri. 
Colectivul Jurnalului agricol trebue să 
nu uite nici o clipă că se adresează în pri­
mul rând milioanelor de țărani indivi­
duali, că fiecare subiect al Jurnalului tre­
bue să răspundă la o întrebare, și să răs­
pundă cât mai complect, cât mai convin­
gător. In legătură cu fiecare subiect, 
realizatorii lui trebue în mod obligator 
să se întrebe: ce urmărim noi cu acest 

subiect, care este concluzia lui directă?
In stabilirea tematicii fiecărui jurnal, 

se fac greșeli intolerabile. Principala 
sursă a acestor greșeli o constitue faptul 
că în stabilirea tematicii nu se ține seamă 
de sarcinile principale ale momentului fn 
care apare jurnalul respectiv. Din acest 
punct de vedere mai domină încă o ires­
ponsabilitate condamnabilă la conducerea 
Jurnalului. Trebue să punem capăt, cu 
orice preț, acestei stări de lucruri. Condu­
cerea Jurnalului trebue să fie obligată să 
fixeze tematica Jurnalului în concordanță 
strictă cu hotărîrile Partidului și Guver­
nului privind sectorul agriculturii; pentiu 
a evita orice neajunsuri în stabilirea teme­
lor, va trebui să se asigure o colaborare 
strânsă și permanentă cu conducerea Minis­
terului Agriculturii. Principalul aci, ră­
mâne prin urmare sarcina de a termina 
odată cu munca la întâmplare.

In sfârșit,o a treia problemă care nu poate 
fi uitată, este aceea a lipsei de combativi­
tate de clasă, care caracterizează majori­
tatea Jurnalelor noastre. Problema se pune 
cu atât mai ascuțit pentru Jurnalul agricol, 
întrucât se știe că la țară avem de luptat 
cu o întreagă clasă capitalistă, chiaburimea, 
clasă care se opune din toate puterile 
întăririi alianței dintre clasa muncitoare 
și țărănimea muncitoare, clasă capitalistă 
care se opune din toate puterile creării de 
întovărășiri de tip T.O.Z., pentru lucrarea 
în comun a pământului, tendinței țărănimii 
muncitoare, care, educată de Partid și 
dorind să scape de sărăcie și de exploatarea 
chiaburimii, se orientează spre gospodăriile 
colective; clasă capitalistă care luptă cu 
furie și înverșunare împotriva predării 
cotelor obligatorii către Stat, împotriva 
respectării contractelor de culturi, împo­
triva valorificării produselor țărănești prin 
intermediul cooperației, urmărind înfo­
metarea clasei muncitoare dela orașe, 
creșterea prețurilor la produsele agricole 
prin speculă deșănțată, etc. Sarcina care 
stă în fața jurnalului nostru este de a 
înfățișa cu ajutorul aparatului de filmat 
asemenea aspecte concrete și grăitoare ale 
acțiunilor chiaburești, care să-l demaște 
pe chiabur în fața țărănimii sărace, ca 
dușmanul cel mai neîmpăcat, care face to­
tul pentru a o menține în sărăcie și ex­

16 — Viața Românească
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ploatare. „Sărăcimea satelor... — ne în­
vață tovarășul Gheorghiu-Dej — trebue să 
'fie permanent mobilizată și antrenată în 
lupta împotriva exploatării chiaburești" l 2). 
Și tot tovarășul Gheorghiu-Dej ne spune: 
„A munci permanent pentru întărirea 
alianței dintre clasa muncitoare și țărănimea 
muncitoare înseamnă a întoarce pe toți 
țăranii săraci și mijlocași, care reprezintă 
majoritatea țărănimii noastre, împotriva 
chiaburilor". Și mai departe: „Chiaburi- 
mea trebue izolată de massele țărănimii 
muncitoare. Trebue lichidată influența pe 
care o mai exercită asupra unei anumite 
pături a țărănimii muncitoare. Aceasta 
este condiția esențială a întăririi alianței 
dintre clasa muncitoare și țărănimea mun­
citoare"

1) Gh. Gheorghiu-Dej : „Articole și cu­
vântări". Ed. pt. literatură politică. Ed. 
III. 1952. pag. 300.

2) Op. citat, pag. 433.

Deși li s’a atras atenția asupra acestei 
probleme, conducerea jurnalului și direc­
ția Studioului „Sahia" au uitat do linia 
partidului nostru, au uitat de învățătura 
tovarășului Gheorghiu-Dej. Comitetul nos­
tru răspunde pentru vina de a fi tolerat 
această stare do lucruri. Este cazul ca 
și membrii Comitetului nostru, tovarășii 
Niculae Bollu și Pavel ConstanLinescu 
să reflecteze foarte serios la aceste probleme 
și să asigure prin toate mijloacele nerepe- 
tarea unor asemenea abateri.

Pentru a creia condițiile unei cotituri 
serioase dela această stare de lucruri, 
pentru a creia condițiile unei dezbateri mai 
aprofundate a tuturor problemelor poli- 
tice-ideologice și artistice, legate de Jur­
nal și pentru a asigura ridicarea cât mai 
grabnică a nivelului politic, ideologic și 
artistic al Jurnalului, și în special al 
Jurnalului agricol, Comitetul va lua mă­
suri pentru organizarea unei desbateri 
dedicate problemelor Jurnalului ,,Pentru 
o agricultură socialistă".

★
Din seria realizărilor noastre în anul care 

a trecut, sunt cunoscute cele ale desenului 
animat, care a creiat în acest interval 
două filme în culori. Tovarășii din colec­

tivul filmului de păpuși au izbutit — 
după multe încercări și eforturi — să dea 
primul film de păpuși, care va putea fi re­
prezentat pe ecranele noastre. Ritmul mai 
încet de desvoltare al filmului de păpuși își 
are principala cauză în lipsa de grijă pe care 
Comitetul nostru și Direcția Studioului 
București au manifestat-o față de acest 
sector. Lipsa de grijă s’a manifestat cu 
precădere în ceeace privește asigurarea unei 
juste îndrumări a colectivului de creație 
dela filmul de păpuși. Nici Comitetul și 
cu atât mai puțin direcția Studioului „Bucu­
rești", nu a acordat însemnătatea cuvenită 
muncii pentru clarificarea problemelor 
ideologice fundamentale ale creației în 
genul respectiv, lăsând colectivul la voia 
întâmplării. Nici colectivul desenului ani­
mat nu s’a bucurat de un ajutor mult mai 
serios din partea Studioului „București".

Deaceea, nici aici treburile nu stau încă 
bine, în special în ceeace privește apărarea 
principiilor esteticei marxist-leniniste și 
— pe linia acestei lupte — legarea meș­
teșugului desenului animat, de un bogat 
conținut de idei, fără de care nu există măes­
trie. Nu se poate totuși să nu se rem-arce ca 
o deosebită trăsătură pozitivă faptul că 
desenul nostru animat a crescut în cursul 
anului 1952, datorită principiului sănătos 
care a stat la baza muncii colectivu­
lui, de a învăța mereu din experiența și 
strălucitele opere ale desenului animat 
sovietic, ale căror trăsături principale 
sunt: caracterul lor profund popular, 
marea lor bogăție de idei și alâncul lor 
umanism. Creșterea pe această linie a 
colectivului nostru de desen animat, 
a fost foarte mult ajutată de Vladimir 
Victorovici Nemolaiev, care cu multă 
dragoste și înțelegere s’a străduit să su­
plinească lipsurile direcției Studioului, în 
special în domeniul îndrumării ideologice 
și artistice, atât în ceeace privește pregă­
tirea scenariilor, cât și în domeniul muncii 
de creație a filmelor. Se desprinde, dease- 
monea. din munca de creație a tovarăși­
lor dela desen animat, faptul că l-au 
descoperit ca să spunem așa, pe Stanis- 
lavschi. Rămâne să se treacă cu seriozitate 
dela descoperire la studiu. Vom sublinia 
ac’, ca încă o trăsătură deosebit de po­
zitivă a aceluiaș colectiv, dragostea lui 
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pentru frumusețile artei noastre populare. 
Această trăsătură poate și trebue să fie 
luată ca exemplu de toate colectivele de 
creație. Cât privește filmul de păpuși, 
va trebui ca în scurtă vreme să trecem 
la organizarea unei dezbateri bine pregă­
tite, în măsură să clarifice cel puțin princi­
palele confuzii și greșeli ce dăinuesc atât 
la direcția Studioului „Bucuriști" cât și 
la conducerea colectivului. Este fără 
îndoială vina Comitetului nostru, că a 
tolerat până acum amânarea acestei des- 
bateri.

Un fapt pozitiv în activitatea Comitetului 
se poate socoti întărirea în cursul acestui 
an a muncii orchestrei noastre simfo­
nice. Printr’o serie de concerte publice, 
apreciate în general în mod pozitiv, ea 
a adus o contribuție la viața culturală a 
Capitalei noastre. Orchestra a organizat 
deasemeni în vara anului 1952, manifes­
tări muzicale ce au fost primite cu 
multă dragoste și căldură de către oame­
nii muncii.

După cum știm, însă, principala sar­
cină a formațiunii simfonice a Cinemato­
grafiei este aceea de a asigura executarea 
părții muzicale a filmelor. Putem spune 
că în această privință orchestra s’a stră­
duit să asigura un nivel cat mai corespun­
zător cerințelor ideologice și artistice ale 
creației cinematografice. Acest început 
pozitiv va trebui însă permanent îmbu­
nătățit.

Comitetul consideră însă ca o lipsă a 
sa faptul că ajutorul acordat orchestrei 
pe linia unei permanente îndrumări ideolo­
gice a fost ncsatisfăcător.

Va trebui ca în sfera preocupărilor Comi­
tetului, activitatea orchestrei noastre sim­
fonice să ocupe în viitor un loc mai mare 
decât până acum.

Un alt domeniu de activitate în care 
încep să searite unele rezultate îmbucu­
rătoare este acela al producției ie diafilme.

Studioul de diafilme „Ion Creangă" 
este un sector în care se concentreză de o 
bună bucată de vreme manifestările cele 
mai ascuțite al lipsurilor noastre; meto­
de de m iară birocratice, abateri de toate 
felurile,vlip. i do răspundere și ca un rezul­
tat firesc — neîndeplinirea planului.
16.

Ca urmare a măsurilor luate, au fost 
obținute unele succese în lupta pentru 
lichidarea acestor neajunsuri. Combă­
tând concepțiile înapoiate, potrivit căro­
ra diafilmul este socotit doar un obiect 
de vânzare-cumpărare, tovarășii delaDia- 
film au reușit să realizeze un număr de 
diafilme bune, cu caracter didactic, agi­
tatoric, științific.

Conducerea Studioului se preocupă în 
măsură mult mai mare decât în trecut de 
ridicarea nivelului politic, artistic și 
tehnic al Diafilmului.

Comitetul nostru apreciază că a lichidat 
în bună măsură atitudinea de indiferență 
manifestată față de acest important sector 
de producție, dar că îndrumarea și contro­
lul producției de diafilme trebue să 
capete un caracter mai consecvent și mai 
combativ.

In sectorul filmului artistic jucat, în 
afară de realizarea remarcabilă a filmului 
„Mitrea Cocor" (regisori: Marieta Sadova 
și Victor Iliu, operator: W. Ott) și în- 
afară de filmul de scurt metraj „La un 
punct de agitație" (scenariu: Eusebiu Ca- 
milar, regia: Paul Călinescu, operator: 
Ion Cosma), film care reprezintă fără în­
doială un succes atât prin calitatea lui 
reală, cât și prin operativitatea cu care 
a fost realizat (în mai puțin de 15 zile), 
în afară de acestea prin urmare, noi nu 
mai avem nici un alt film terminat. Prima 
serie a filmului „Nepoții Gornistului" 
care trebuia să fie terminată până la 
30 Decembrie 1952, nu e gata nici până 
astăzi. In ceeace privește intrarea în pro­
ducție a unor filme noi, lucrurile nu stau 
cu mult mai bine. Abia în Ianuarie 1953 
a putut intra în producție filmul „Brigada 
lui Ionuț". Producția continuă să aștepte 
în momentul de față scenariile definiti­
vate ale celorlalte filme planificate pentru 
1953. După cum se vede, ca și anul trecut, 
asigurarea scenariilor la timp și la un 
nivel ideologic și artistic cât mai înalt, 
constituie problema cheieaîntregei noastre 
producții de filme artistice. Anul trecut 
discutam aici, în cadrul primei noastre 
Consfătuiri, despre aceeași problemă a 
scenariilor. Se discuta și atunci cu destulă 
aprindere. Au reeșit și din acele discuții 
o serie de învățăminte, unele concluzii 
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și mai cu seamă obligația pentru Direcția 
de Scenarii a Comitetului și Direcția 
Studioului „București", să-și îmbunătă­
țească în așa fel munca încât problema 
scenariului, baza reală în desvoltarea 
producției de filme, să fie rezolvată. Co­
mitetului nostru, tovarășului Niculae Bellu, 
îi revenea sarcina să asigure și să răspundă 
de aplicarea în viață, cu succes, a acestei 
obligații. După cum se vede, nici unul 
din organele amintite, și în primul rând 
Comitetul nostru, nu a isbulit să. se acbite 
bine și la timp de această obligație. Toate 
eforturile făcute, și nu se poate spune că 
nu s’au făcut eforturi mari, au dat rezul­
tate puține și slabe. Problema se dove­
dește a fi mai complicată și mai grea 
decât toate prevederile noastre. Dar noi 
nu ne putem mulțumi cu asemenea con­
statări, noi nu ne putem mulțumi cu con­
statarea că scenariile se realizează greu, 
că adesea calitatea lor este nesatisfăcă­
toare, că tovarășii scriitori obosesc de 
obicei destul de repede în munca la scenarii 
și preferă să se dedice unor genuri mai puțin 
complicate sau mai familiare, mai obiș­
nuite. Pentru noi aceste împrejurări con­
stitue, ca să spunem așa, partea obiectivă 
a greutăților noastre. Dar noi trebuie să 
dăm filme bune și cât mai multe poporu­
lui nostru. Aceasta ne obligă să adâncim 
problemele muncii cu tovarășii scriitori, 
mai bine decât am făcut-o până acum; 
aceasta ne obligă să găsim soluții, ținând 
tocmai seama de greutățile obiective 
ale acestei munci — cu alte cuvinte ți­
nând tocmai seama de faptul că scenariul 
se dovedește a fi un gen mai greu de rea­
lizat la un nivel ideologic și artistic 
corespunzător, că este un gen nou cu care 
tovarășii scriitori se familiarizează mai 
greu, că în sfârșit unii tovarăși scriitori 
obosesc relativ repede și preferă să se în­
toarcă la îndeletniciri scriitoricești mai 
vechi. Va trebui să ținem seamă, mai 
bine decât până acum, de toate aceste 
împrejurări. Dar noi nu putem exclude 
propriile noastre lipsuri mari și greșelile 
făcute în munca cu tovarășii scriitori.

Care au fost principalele nostre greșeli 
din perioada celei de a doua jumătăți 
a anului 1952, până acum?

Comitetul nostru crede că, în ordinea 

importanței lor, prima mare greșeală în 
munca cu scriitorii isvorește din lipsa de 
competență și superficialitatea muncii de 
îndrumare. De regulă se spune că discu­
țiile la un scenariu țin mult, și asta 
trage treaba înapoi. E adevărat. Tărăgă- 
nelile sunt rele, îl demobilizează pe autor, 
frânează desvoltarea muncii. Va trebui 
să luptăm pentru mai multă operativi­
tate și avem acum condiții mai bune 
pentru a asigura operativitatea. Cu toate 
acestea, nu aici trebue căutat răul principal. 
Răul principal isvorășle din calitatea 
slabă a muncii noastre de îndrumare, din 
superficialitatea ei. La Direcția noastră 
de Scenarii, la Direcția Studioului „Bu­
curești" și la Secția de Scenarii a acestuia 
se iau de mână tendințele estetizante 
formaliste, în considerarea scenariului, cu 
înclinații vulgarizatoare tot atât de ne­
gative și periculoase. Tovarășii care mun­
cesc în aceste sectoare nu au reușit să 
aibe o atitudine principială în munca lor 
de îndrumare. Lipsa de principialitate 
se manifestă pe de o parte în neînțelegerea 
stadiului de desvoltare a dramaturgiei 
noastre de film, care, după cum se știe 
este la începutul ei, iar pe de altă parte 
în considerarea că filmul creând acțiune, 
este suficient să legăm într’un scenariu 
o serie de acțiuni, să spunem palpitante, 
pentru a avea o bună dramaturgie și un 
film bun. Oscilarea aceasta între „mari 
pretenții" care — se zice — ar izvorî din- 
tr’o severă exigență ideologică-artistică și 
acceptarea necritică a unor texte care 
abundă în „momente tari", sub cuvânt 
că ar fi dramaturgie și artă, este tipică 
nu pentru o politică de îndrumare princi­
pială și partinică, ci pentru tendințele 
estetizante și vulgarizatoare, proprii inte­
lectualului mic-burghez.

Să luăm numai două exemple. Lucrăm 
bunăoară la scenariul „Ceferiștii". După 
mai multe discuții serioase, autorii isbu- 
tesc să prezinte scenariul într’o formă 
foarte apropiată de cea definitivă, un 
scenariu cu reale calități ideologice și 
artistice, despre o temă deosebit de grea 
cum este aceea a tradițiilor de luptă 
revoluționară a ceferiștilor. Subiectul cu­
prinde greva din 1933, lupta împotriva 
lacheilor social-democrați ai burgheziei. 
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Doftana — pe unde au trebuit să treacă 
în drumul și lupta lor atât de mulți și 
minunați revoluționari ceferiști. —lupta 
împotriva trădătorilor strecurați în miș­
carea muncitorească și în sfârșit lupta în 
continuare împotriva ocupanților hitle- 
riști și eliberarea patriei noastre ca rezul­
tat al înaintării victorioase a Armatei 
Sovietice și a luptei patrioților români, 
printre care ceferiștii au ocupat locul de 
frunte. Autorii scenariului reușesc nu numai 
să redea forța dramatică a acestor evenimen- 
teși ciocniri, darsăcreezecâteva personagii 
puternice, reliefate, autentice, rupte din 
realitatea vie a luptei revoluționare a clasei 
noastre muncitoare, personagii care se 
leagă între ele firesc, și se întâlnesc într’o 
acțiune unitară, veridică, închegată. E 
de subliniat faptul că literatura noastră, 
nemai vorbind de dramaturgie, nu are un 
asemenea erou ca Gorjan, eroul principal 
al scenariului „Ceferiștii".

Scenariul are reale calități artistice și 
ținând seama de stadiul de desvoltare al 
dramaturgiei noastre cinematografice, va 
constitui baza ideologică și artistică a 
unuia din cele mai bune filme românești. 
Scenariul are și lipsuri, asupra cărora 
autorii au căzut până la urmă de acord, 
luându-și sarcina să mai lucreze la 
scenariu în scopul îmbunătățirii lui 
din punct de vedere al nivelului său 
ideologic și al măestriei artistice. 
Nădăjduim că munca aceasta va fi 
încununată de succes. Autorii s’au decla­
rat deasemenea de acord să ajute regia 
în realizarea scenariului regizoral, fie 
acceptând o serie de propuneri creatoare 
ale regiei, fie complectând unele lipsuri 
sau realizând unele scurtări acolo unde se 
va dovedi necesar în cursul muncii de 
elaborare a scenariului regizoral. E adevărat 
că munca la acest scenariu nu afost ușoară. 
Dar care a fost atitudinea față de acest 
scenariu, de pildă a Direcției Scenarii 
din Comitet? In puține cuvinte, o atitu­
dine negativistă și defăimătoare. Tovarășii 
noștri Simion Macovei și Paul Anghel, 
sub cuvânt că stau pe o poziție principială, 
de mare exigență, nu numai că s’au decla­
rat. gata să-i pregătească o critică distrugă­
toare, dar au și trecut la defăimarea sce­
nariului prin vorbe și aprecieri scăpate 

ici și plasate colo. Ce s’a întâmplat în fapt 
cu tovarășii noștri? Ei au căzut în cursa 
teoriilor și practicilor estetizante burgheze, 
care apreciază arta dintr’un anumit punct 
de vedere, de pe anumite poziții; ei au 
manifestat aici o lipsă de dragoste pentru 
subiect și realizarea lui, atitudine în fond 
cosmopolită și antipatriotică.

Un alt exemplu. Se lucrează la un proect 
de scenariu despre lupta patriotică a grăni­
cerilor noștri la granița cu Jugoslavia 
titoistă. Într’o anumită formă a proectu- 
lui de scenariu, socotit bun și definitiv 
de Direcția Scenariilor, Comitetul nostru 
face observația că se insistă cu precădere 
asupra unor acțiuni așa zis „tari" și „dra­
matice" și se uită că principalul aici sunt 
oamenii, sunt trăsăturile adânc omenești și 
noi care trebue să apară la eroii scenariu­
lui în asemenea împrejurări. Că prin ur­
mare s’a mers pe linia vulgarizatoare a 
înlocuirii conținutului luptei cu forma ei 
spectaculoasă. în care omul, obiectul 
principal al artei realismului socialist, 
este sacrificat de dragul unor mișcări de 
trupe care nu spun nimic, de dragul unor 
fapte care nu desvăluie resorturile interne, 
adânc omenești, politice și morale ale 
oamenilor care săvârșesc acele acte de 
eroism. Direcția de scenarii a opus o 
prelungită rezistență acestui punct de vedere 
și l-a considerat ca un fel de șicană făcută 
unui proect de scenariu care a rezolvat 
probleme fundamentale. Abia mult mai 
târziu, și în special datorită faptului 
că autorul a primit ca un ajutor aceste 
observații critice, Direcția de Scenarii 
a acceptat punctul de vedere al Comitetu­
lui. E timpul ca și tovarășii care lucrează 
în domeniul scenariilor să înțeleagă bine 
și adânc că arta decadentă burgheză nu se 
deosebește de cea a realismului socialist 
numai prin tematică, ci și prin felul cu 
totul opus în care este alcătuit subiectul 
pe baza unei teme. E timpul să se înțeleagă 
bine că unele sunt mijloacele pe care le 
folosește arta decadentă burgheză, care 
manifestă dispreț și desinteres față de om, 
care-1 socotește pe acesta sclavul împreju­
rărilor. care predică fatalismul și supușenia 
față de inevitabila dominație a legilor 
capitalismului contemporan, și altele sunt 
mijloacele artei noastre, al cărei scop este 
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educarea și ridicarea omului pe treptele 
mereu superioare, al cărei scop este de a-1 
face pe om să înțeleagă că stăpânul vieții 
este el, omul, că stă în puterea lui să de­
termine mersul mai departe al vieții, 
în folosul societății, al oamenilor. Scopul 
artei noastre este să contribuim la trans­
formarea revoluționară a societății, și 
eroul principal al acestei transformări 
este omul, arhitectul, zidarul și salaho­
rul acestei mărețe și înnoitoare recon­
strucții. Fără a înțelege acest principiu 
și a-1 apăra întotdeauna și necondiționat, 
nu este posibil să duci o muncă bună de 
îndrumare. Fără a înțelege asta, în loc să-l 
ajuți, îl încurci și-l demobilizezi pe scri­
itor.

Dintre celelalte lipsuri în munca cu 
scriitorii trebue să o semnalăm cu deose­
bită insistență pe aceea că nu am militat 
suficient și nu am isbutit să ducem o 
politică mai largă de apropiere a scriito­
rilor de arta cinematografică. Direcția 
noastră de Scenarii are o serie de realizări 
în această privință. Totuși experiența a 
arătat că felul nostru do a munci cu tova­
rășii scriitori are încă multe trăsături 
birocratice. Mai mult chiar. In locul unei 
munci largi, de apropiere a tovarășilor 
scriitori de arta cinematografică, în 
sensul de a determina — prin mijlocirea 
acestei munci — un curent spre cine­
matografie, o dorință a scriitorilor de a 
se exprima, de a spune ce au de spus prin 
film, unii tovarăși ai noștri cum ar fi 
tovarășii Iliu, Macovei, au luat în brațe 
teoria „particularităților specifice" ale 
genului scenariului cinematografic, teorie 
potrivit căreia — în ultima instanță — 
nu orice scriitor talentat, care dorește 
să scrie pentru film, ar putea să facă 
această muncă creatoare cu succes, ci 
numai acela care ar învăța întâi „particu­
laritățile specifice", numai acela care ar 
avea o imaginație așazis figurativă, etc. 
Departe de Comitetul nostru intenția de 
a afirma că nu există particularități ale 
scenariului de film în raport cu celelalte 
genuri ale literaturii. In primul rând pen­
trucă este vorba de dramaturgie, și nu de 
alt gen, și apoi pentrucă dramaturgia 
de film nu este acelaș lucru cu dramatur­
gia de teatru, ci un gen diferit. Deaceea 

noi spunem, și în acest sens ne învață 
experiența sovietică, că scenariul de film 
reprezintă un gen independent al literaturii. 
Un gen independent, în sensul că este 
altceva decât celelalte genuri, și un gen 
independent aparținând literaturii în 
sensul că scenariul — ca literatură — 
trăiește independent, pentru lectură, că 
el nu este un semi-fabricat al filmului, 
deși este scris cu scopul de a sta la baza 
realizării unui film. Dar a jongla cu aceast ă 
teorie, a face din ea un fetiș, a vorbi pe 
toate drumurile de arta figurativă a sce­
nariului, în împrejurări când ea abia se 
naște, când ca toate nașterile are greutățile 
ei, asta înseamnă în fapt a face o treabă 
tocmai pe deandoaselea, a pune căruța 
înaintea cailor, a pune bețe în roate naș­
terii și desvoltării dramaturgiei de film. 
Cunoscutul scriitor sovietic Valentin 
Ajaev, luând cuvântul la o desbatere despre 
dramaturgia cinematografică, a spus 
următoarele foarte adevărate cuvinte: „Un 
scriitor stă de vorbă cu cititorul prin opera 
sa, fie că este vorba de roman, nuvelă sau 
scenariu, despre ceeace îl frământă, des­
pre ceeace i se pare important. Noile idei 
îndrăznețe, observațiile profunde din viață, 
cunoașterea adevărată a materialului, re­
zolvarea temei într'an mod propriu... iată 
care este lucrul cel mai de preț pe care îl 
aduce scriitorul în cinematografie. In ceeace 
privește însă discuțiile despre faimosul 
caracter specific al artei cinematografice, 
ele nu fac decât să alunge din cinemato­
grafie pe adevărații scriitori și să deschidă 
ușile unor meșteșugari'.

E clar că trebuie să se pună și la noi 
capăt acestor teorii care ne fac până la uimă 
să batem în loc sau chiar să dăm înapoi. 
In schimb e tot atât de clar că nefi trebue 
să desfășurăm o politică mult mai largă 
și principială de atragere a scriitorilor spre 
cinematografie, nu numai pe calea con­
tractului cum se face astăzi, ci și pe o 
linie mai creatoare, mai bogată în resurse 
și învățăminte, pe linia apropierii scri­
itorului de arta cinematografică propriu 
zisă, de marile opere ale cinematografiei 
sovietice, de platoul de filmare, de regi- 
sori și actori, de munca operatorului și 
posibilitățile aparatului de luat vederi. 
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chiar de masa de montaj, când lucrul 
acesta este posibil. Gândiți-vă la legătura 
strânsă care a existat în toate timpurile 
între autorul unei opere dramatice și colec­
tivul actoricesc care a realizat spectacolul 
final. Gorki povestește, în scrisorile și 
amintirile sale, despre felul în care și-a 
definitivat multe tablouri din nemuritoarea 
sa dramaturgie, arătând că se ducea în 
mijlocul actorilor, că le citea tabloul sau 
actul în ciornă, cum îl ascultau actorii 
și cum interveneau atunci când țesătura 
dramatică se mai destrăma, cum — une­
ori — începeau să-i dea sugestii,cu replici 
cu tot, cum începeau să mimeze și să 
joace cele desvoltate de ei pe linia ideii 
fundamentale a subiectului, cum în sfârșit 
Gorki, odată reîntors la masa de lucru 
simțea totul clarificându-i-se pe deplin, 
fie că folosea sau nu sugestiile primite. 
Și se poate afirma cu deplină îndreptățire 
că începând cu autorii tragediilor antice, 
apoi cu Shakespeare și Moliere, Gogol, 
Cebov și Gorki, și terminând cu autorii 
marii dramaturgii sovietice contemporane, 
toți și-au creat operele lor nemuritoare nu 
departe de scenă, nu străini de ea, ci în 
cea mai mare intimitate cu scena, atunci 
când nu erau ei înșiși, ca Moliere, adori 
de profesie. Fără îndoială că cu cât scri­
itorul va cunoaște, se va apropia și va 
iubi arta cinematografică, cu cât scriitorul 
va înțelege mai adânc marea putere de 
comunicare și influențare pe care arta 
cinematografică o poate avea asupra oa­
menilor cărora el, scriitorul, vrea să le 
comunice un mesaj, cu atât mai multe 
mijloace de exprimare artistică a ideilor 
sale va găsi el, cu atât mai mult își va 
aduce aportul creator la desvoltarea genu­
rilor artei cinematografice, la crearea de 
noi și noi mijloace de expresie artistică. 
Scriitorii sunt ingineri ai sufletelor ome­
nești, ne învață tovarășul Stalin. Să adu­
cem pe acești ingineri ai sufletului omenesc, 
aproape de arta cinematografică, să-i spri­
jinim s’o folosească pentru a ajuta mai 
activ la formarea omului nou, a omului 
epocii socialiste. Cinematografia și po­
porul nostru muncitor care are nevoie de 
filme și iubește arta filmului, nu vor avea 
decât de câștigat.

Comitetul nostru consideră că o latură 

negativă a muncii noastre în sectorul 
scenariilor este felul în care se desfășoară 
munca cu tinerii scriitori. Direcția noastră 
de Scenarii a întreprins unele acțiuni pe 
linia îmbunătățirii acestei munci. In mo­
mentul de față se lucrează cu câțiva scri­
itori tineri, cu rezultate promițătoare. Cu 
toate acestea, munca se duce încă pe un 
front îngust, și nu înțelegem întotdeauna 
suficient de bine ce înseamnă a stimula, 
a încuraja tineretul în creația sa. Uneori, 
stimularea se reduce la exercitarea unor 
presiuni asupra conducerii Studio-ului pen­
tru încheerea de contracte. E bun eoni rac - 
tul, fără discuție. Dar la noi prea des 
contractul devine un obiectiv, un țel. 
Graba de a semna contracte nu este întot­
deauna productivă, de multe ori aceasta 
ne face să pierdem din vedere adevărata 
muncă pe care o avem de făcut, aceea de 
a încuraja tineretul în creația lui, de a 
promova noi elemente talentate, cu o 
autentică forță creatoare, legate de popor, 
de viața noastră nouă. Noi am dori să 
opunem tendinței amintite mai sus, ten­
dința de a lucra cu tinerii scriitori talen- 
tați, legați de viață, răspândiți pe toată 
suprafața țării, tineri care lucrează în 
redacțiile ziarelor din București și din alte 
orașe, la ziarele marilor șantiere, în colec­
tivele culturale ale marilor combinate. 
Deasemenea cu tinerii dela Școala de lite­
ratură „Mihail Eminescu“. Să se organi­
zeze cât mai multe concursuri pentru tine­
ret, să se poarte discuții critice deschise 
în cenacluri. Această muncă nu trebue 
privită numai din punctul de vedere al 
rezultatului imediat. După cum se știe, 
rezultatul imediat nu este sigur nici în 
munca cu tovarășii scriitori experimentați, 
maturi. Dar dacă noi organizăm bine o 
asemenea muncă, dacă legăm cât mai 
multe asemenea elemente tinere și talen­
tate, înaintate, de producția de filme, prin 
organizarea de întâlniri și discuții cu regi- 
sorii, actorii și operatorii, de vizite colec­
tive sau individuale pe platourile de fil­
mare sau la filmările exterioare, dacă 
organizăm cât mai multe vizionări de filme 
sovietice și altele, urmate de discuții, 
— atunci nu se poate să nu avem, după 
un timp, rezultate multe și de bună caii-
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tate. Condiția este să fim perseverenți, să 
nu obosim repede. Unele începuturi pe 
linia unei asemenea munci au fost încer­
cate de noi. Partea rea este că tovarășii 
noștri au așteptat rezultate imediate, iar 
cum asemenea rezultate nu au putut veni, 
au ajuns la concluzia că o asemenea muncă 
e fără rost. Bine înțeles, această muncă 
nu trebue dusă Ia întâmplare, ci pe baza 
unui plan, trebuind să fie considerată ca o 
muncă serioasă.

In această muncă, cinematografia are 
neapărată nevoie de ajutorul presei. Este 
o lipsă serioasă a Comitetului nostru, 
faptul că nu a isbutit să determine apariția 
unui număr cât mai mare de articole 
privind dramaturgia filmului și arta cine­
matografică. Deasemenea, noi nu am făcut 
până acum decât foarte puțin în vederea 
determinării unor serioase discuții critice 
în presă, despre scenariile și filmele noa­
stre. Este obligația noastră să nu ne mul­
țumim cu ceeace se face în buletinul 
nostru „Probleme de Cinematografie", deși 
noi apreciem ca un lucru deosebit de 
pozitiv faptul că acest buletin există și 
că el constituie primul început de critică 
cinematografică mai organizat. Va trebui, 
bine înțeles, să combatem cu mai multă 
principialitate manifestările obiectiviste 
ale redacției, și ale tovarășei Silvia Ar- 
mașu, care răspunde din partoa Gamitetului 
pentru activitatea buletinului. E o lipsă 
a Comitetului lOstru, a tovarășului Nicu- 
lae Bellu, că nu a descoperit la timp și 
astfel a tolerat strecurarea în paginile 
buletinului, a unor concepții vădit și 
militant formaliste, pline de dispreț boie­
resc pentru om și pentru principiile fun­
damentale ale realismului socialist. Publi­
carea unor asemenea texte cosmopolite și 
dușmănoase, sub titlul unor așa zise „dis­
cuții libere" în cadrul buletinului, este 
expresia unei cedări nepermise în fața 
presiunii pe care stihia mic-burgheză, ideo­
logia și moravurile burgheze, obiectiviste, 
au exercitat-o cu succes asupra redacției 
și asupra tovarășei Silvia Armașu. 

Pentru asigurarea desvoltării criticii
cinematografice, principiale și vii, Comi­
tetul nostru va trebui să lichideze cu
subaprecierea pe care a manifestat-o în

fapt față de această problemă și să deter­
mine un curent de participare a cadrelor 
celor mai pregătite și experimentate din 
producția de filme, prin scris, în presă, 
la desvoltarea criticii cinematografice. 
Cadrele tinere vor trebui de asemenea aju­
tate să participe cât mai intens la înde­
plinirea acestei sarcini.

Dar dacă acestea sunt principalele noas­
tre lipsuri în sectorul dramaturgiei cine­
matografice. și dacă noi suntem hotărîți 
să le analizăm în mod autocritic pentru a 
trage învățăminte și a ne îmbogăți mult 
munca noastră pe linia unei mai substan­
țiale și mai eficace ajutorări a scriitori­
lor, — ar fi totuși nejust să credem că 
sarcina complicată a asigurării cinemato­
grafiei noastre cu scenarii suficiente și de 
bună calitate, ar putea fi îndeplinită fără 
un ajutor serios din partea Uniunii Scri­
itorilor.

Planul nostru de Stat prevede o anumită 
producție de filme. Pentru realizarea lor 
Statul nostru învestește fonduri însemnate. 
Producția de filme este o problemă de 
Stat pentru care, alături de Comitetul pen­
tru Cinematografie poartă răspundere, în 
aceeași măsură și colectivitatea scriitori­
cească. De aceea, noi socotim că una din 
concluziile Consfătuirii noastre trebuie să 
fie și recomandarea adresată Uniunii Scri­
itorilor, da a lua în mână problema creării 
de scenarii literare, de a determina îndrep­
tarea celor mai bune forțe scriitoricești 
în acest domaniu,de a organiza serioase 
desbateri, care să ușureze apropierea scri­
itorilor de scenariul de film, pe baza stu­
dierii și generalizării bogatei experiențe 
a dramaturgiei cinematografice sovietice.

Uniunea Scriitorilor nu poate să nu 
țină seamă de faptul că avem scenarii 
puține, care nu acoperă nici pe departe 
planul nostru tematic și nu răspund prin­
cipalelor sarcini tematice ale cinematogra­
fiei. Nici până astăzi nu avem un scenariu 
sau măcar un proect de scenariu, care să 
înfățișeze problemele luptei pentru con­
struirea socialismului în sectorul ei prin­
cipal,*  industria socialistă. Nu avem un 
scenariu, sau măcar un proiect de scena­
riu, care să pună în centru chipul munci­
torului înaintat, stahanovist. Dacă am
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confrunta problemele principale ale vieții 
noastre, așa cum reies ele din documentele 
și din directivele Partidului și Guvernului, 
cu temele scenariilor la care lucrăm, ne-am 
putea da seama ușor cât de mult datorăm 
încă poporului nostru.

Nu am reușit încă să asigurăm filme 
satirice, comedii, care să biciuiască aspec­
tele înapoiate ale vieții, manifestările ve­
chiului, birocratismul și celelalte aspecte 
negative care frânează construirea socia­
lismului. „Trebuie declarat război necru­
țător birocratismului"', spune tovarășul 
Gheorghiu-Dej. Planul nostru de scenarii 
nu arată că am tras concluziile din această 
indicație a Partidului.

Nesatisfăcător se prezintă munca și în 
ceeace privește elaborarea scenariilor care 
să oglindească trecutul de luptă al po­
porului și marile figuri progresiste din 
istoria noastră.

Dar chiar în scenariile aprobate, care 
au devenit baza producției unor filme, 
sunt lipsuri serioase. Căci altfel cum s’ar 
putea explica, de pildă, că în timpul 
filmării părții întâia a filmului „Nepoții 
Gornistului* 1 a fost nevoie de atâtea in­
tervenții și modificări în dramaturgia 
filmului?

Recunoscând și apreciind meritele sce­
nariului „Nepoții Gornistului11, mai ales 
pentru faptul că a reușit să întruchipeze 
o temă mare și frumoasă, în drumul de 
viață al unor eroi în ansamblu bine con­
turați, nu putem să nu reproșăm totuși 
autorilor lipsa de adâncime în rezolvarea 
unor situații, recurgerea la soluții decla­
rative în locul zugrăvirii unor fapte de 
viață convingătoare.

Nu încape îndoială că fărâmițarea su­
biectului (care ne-a dat de furcă în reali­
zarea filmului) ca și caracterul palid, near­
tistic, al unor dialoguri din „Nepoții Gor­
nistului11, isvorăsc tocmai din neadâncirea 
temei de către autori și nesocotirea ade­
vărului elementar că într’un scenariu, 
ca în orice operă literară, orice cuvânt, 
orice situație, are valoare numai în 
măsura în care contribuie la punerea 
în valoare a conținutului de idei al operei.

Tot de acolo, credem noi, isvorăsc și slă­
biciunile scenariului „Brigada lui Ionuț’1. 

Deși în ansamblu este o lucrare bună, care 
pune în valoare o temă importantă, sce­
nariul suferă totuși de schematism, din 
cauza neadâncirii personagiilor și rezol­
vării adeseori superficiale a unor situații 
care sunt mult mai bogate în viață.

Greutăți serioase, isvorîte din neadân­
cirea unor aspecte din viață, din neapro- 
fundarea unor probleme și dintr’o tratare 
uneori neglijentă din punct de vedere al 
măestriei, mai avem și cu scenarii ca: 
„Ceferiștii11, „Canalul11 și „Bălcescu11. Multe 
probleme grele pun și scenariile care se 
află în elaborare sau în stare de proect.

Ilustrative pentru greutățile pe care le 
întâmpinăm în acest domeniu sunt și 
majoritatea scenariilor după care se ela­
borează filmele de desen animat și pă­
puși. Aici sărăcia de idei se concretizează 
pe de o parte în caracterul formal și adesea 
mecanic al motivului pedagogic, iar pe 
de altă parte în goana după tot felul de 
complicații fără legătură cu tema.

In lupta împotriva acestor lipsuri, Comi­
tetul pentru Cinematografie cere un ajutor 
mai serios din partea Uniunii Scriitorilor. 
E timpul să se considere, ca un lucru 
câștigat, că scenariul — ca operă literară — 
trebuie să aibă aceleași calități artistice 
ca orice operă literară finită. De acest 
fapt depinde în primul rând calitatea 
filmului.

Experiența de până acum a dovedit 
că greutățile principale în elaborarea sce­
nariului literar n’au provenit din „nou­
tatea genului11, ci din atitudinea uneori 
ușuratecă și superficială a autorilor, care 
considerau scenariul ca un fel de gen 
literar minor, în care un pretext, o idee, 
o conturare vagă a acțiunii -și persona­
giilor ar fi suficiente pentru ca regisorul 
să poată trece la realizarea filmului. La 
această tendință a contribuit și părerea 
greșită că un scenariu literar ar fi totdea­
una o primă variantă, supusă inevitabil 
modificărilor substanțiale, și ca atare n’are 
rost să fie scris dela început. Un scenariu 
nereușit este în aceeași măsură supus mo­
dificărilor ca o piesă nereușită sau un 
roman nereușit. Și invers, un scenariu bun 
are tot atâtea șanse să intre de îndată în 
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producție ca și o piesă bună sau un ro­
man bun.

Dar, pentru ca să realizăm scenarii 
bune, trebuie să combatem cu înverșunare 
părerea greșită că realizarea unui scenariu 
ar cere din partea scriitorului o exigență 
mai mică decât alte genuri literare.

Ca oricare alt gen literar, scenariul cere 
scriitorului adâncirea temei, cunoașterea 
profundă a realității din acel sector de 
viață pe care vrea să-1 oglindească, clari­
tate ideologică, spirit de partid, măestrie 
în zugrăvirea eroilor, în înlănțuirea situa­
țiilor, în compoziție, cunoașterea limbii 
și a tuturor mijloacelor de expresie spe­
cifice literaturii.

Comitetul pentru Cinematografie se an­
gajează să-și îmbunătățească substanțial 
munca în această direcție și se socotește 
de aceea în drept să ceară Uniunii Scri­
itorilor un ajutor dat cu mai multă conti­
nuitate și cu un mai mare simț al răspun­
derii.

Colectivele și cadrele noastre de creatori 
au înregistrat în cursul anului 1952 unele 
succese, și aceasta s’a datorat indiscutabil 
unei anumite creșteri pe linia însușirii 
cunoștințelor absolut necesare desvoltării 
artei cinematografice în țara noastră. In 
afară de succesele obținute cu filmul 
„Mitrea Cocor", cu un număr de filme 
documentare și jurnale reușite, noi putem 
vorbi — fără îndoială — și de multe lucruri 
bune realizate de colectivul filmului „Ne­
poții Gornistului", cu toate că, ținând 
seama de faptul că filmul nu e încă gata, 
o apreciere generală ar fi prematură. Se 
poate totuși spune depe acum, când mate­
rialul primei serii a filmului este terminat 
în proporție de 90%, că vom avea o reali­
zare pozitivă. Filmul a început greu. Am 
avut de luptat cu multe stângăcii și con­
cepții formaliste, regisorul principal, tova­
rășul Dinu Negreanu, nu s’a străduit și 
nu a reușit să creeze un climat creator și 
productiv în colectivul său. Aceasta a 
dăunat foarte mult calității materialului 
realizat, cât și productivității muncii, în 
sensul că pe deoparte regia, actorii, ope­
ratorii, machiajul, sunetul și montajul, în 
loc să se concentreze asupra sarcinilor lor 
de croație, au fost tracasați în special cu 

probleme organizatorice, — iar pe de altă 
parte nerezolvarea justă a problemelor 
organizatorice s’a resimțit prin aceea că 
nici planul calendaristic, nici metrajul util 
pe zi, nici devizul, nici termenele finale,, 
n’au putut fi respectate.

Principala vină a acestor stări de lucruri 
revine Direcției Studioului „București“r 
tovarășului Elian și în bună măsură Co­
mitetului nostru (tovarășul N. Bellu), 
întrucât au dat dovadă de atitudine ușu­
ratică față de scenariul regisoral, apro- 
bându-se intrarea în producție a filmului 
după aprobarea scenariului literar, fără o 
analiză aprofundată asupra scenariului re­
gisoral al tovarășului Dinu Negreanu. Ast­
fel, noi am îngăduit să intre în producție 
un scenariu regisoral care nu desvolta în 
mod creator calitățile scenariului literar, 
și nici nu corecta lipsurile rămase încă 
în scenariul literar. Tovarășul Dinu Ne­
greanu nu a fost ajutat nici de Direcția 
Studioului, și nici de Comitet, să desco­
pere din timp lipsurile mari ale muncii 
sale la scenariul regisoral, ceeace a dăunat 
mult întregii munci de creație și organi­
zatorice a colectivului „Nepoții Gornis­
tului".

Abia după ce Vladimir Victorovici Nemo- 
laiev și Dimitrii Ivanovici Vasiliev, — cei 
doi regisori consilieri sovietici — au stu­
diat scenariul regisoral „Nepoții Gornis­
tului", șine-au arătat serioasele lui lipsuri, 
noi am trecut — pe baza valoroaselor lor 
indicații — la îmbunătățirea scenariului 
regisoral pe linia unei mai corespunzătoare 
caracterizări a personagiilor, a adâncirii 
și precizării conflictului.

Ar fi totuși greșit să-1 absolvim de răs­
pundere pe tovarășul Dinu Negreanu. E 
doar știut că îndrumarea și controlul, nu 
pot și nu trebue să suplinească calitatea 
muncii creatorilor noștri. Lucrul de mân­
tuială duce întotdeauna la eșec. Ori este 
tot atât de inadmisibil pentru un regisor 
să-și facă munca lui în mod superficial, 
de mântuială, cât este de inadmisibil 
pentru organele noastre de conducere să 
tolereze o asemenea stare de lucruri.

„înalta și nobila sarcină care stă în fața 
oamenilor artei și literaturii poate fi înde­
plinită cu succes — ne învață Raportul
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ținut de tovarășul G. Malencov la al XIX- 
lea Congres al P.C.U.S. — numai dacă vom 
duce o luptă hotărîtă împotriva lucrului de 
mântuială în activitatea artiștilor și lite­
ralilor noștri, dacă va fi extirpată fără 
cruțare minciuna și putreziciunea din operele 
de literatură și artă111).

Ar trebui să reflectăm îndelung asupra 
acestei extrem de valoroase indicații.

Lucruri pozitive avem în munca noastră. 
Lucruri puzitive are fără îndoială și tova­
rășul Negreanu, și întregul colectiv de 
creație al filmului „Nepoții Gornistului11. 
Aceasta ne stimulează, ne dă încredere că 
dacă vom lupta mai bine, mai consecvent, 
împotriva lucrului de mântuială, că dacă 
vom extirpa fără cruțare minciuna și putre­
ziciunea din operele creatorilor noștri, 
atunci vom isbuti să ne ridicăm la înaltele 
și nobilele sarcini care ne stau în față. 
Dar cât lucru de mântuială nu mai există 
la noi, și câtă minciună și putreziciune! 
Să luăm de pildă filmul „Sub semnul păcii 
și al tinereții1* (A 6-a sesiune a Consi­
liului U.I.S.). După cum am arătat, un 
film valoros, realizat de tinerii regisori 
Ilieșu și Veiser. Dar chiar și în acest film 
valoros, în timpul muncii s’au manifestat 
tendințe de a lăsa să se strecoare în opera 
de artă minciună și putreziciune. In scena 
în care imaginile demască fața adevărată 
a imperialismului american, prezentând 
barbaria fără limită a bombardamentelor 
americane în picaj împotriva populației 
civile, a femeilor și a copiilor, când spec­
tatorul simte cum îl înăbușe revolta, cum 
parcă i se răsucește carnea pe el de durere 
și indignare, comentatorul — urmărind nu 
se știe ce efect — rostea inițial (înainte 
de refacerea filmului în urma criticii) 
versuri despre visurile mic-burgheze ale 
cetățeanului cumsecade sau necumsecade 
american (asta nu se înțelege prea bine). 
Fără îndoială, aici nu este vorba de muncă 
de mântuială ci de curată putreziciune. 
Dar noi nu suntem deloc dispuși să lăsăm 
toată răspunderea numai pe seama auto­
rului comentariului, tovarășul Breslașu. 
Tinerii noștri regisori Ilieșu și Veiser, și 

*) G. M. Malencov: „Raportul de acti­
vitate al C.C. al P.O. (b) al U.R.S.S. la
Congresul al XIX-lea al Partidului. Ed.
pentru literatură politică, 1952, pag. 83.

tovarășul Ungureanu, directorul Studioului 
„Sahia“, membru al Comitetului, tovarășa 
Silvia Armașu, membru al Comitetului, au 
uitat oare chiar până într’o atât de mare 
măsură adevărul, învățătura tovarășului 
Stalin, despre bază și suprastructură? Baza 
își crează o suprastructură a ei, pentru ca 
s’o apere; prin urmare baza capitalistă, 
muribundă, tocmai deaceea își creează o 
suprastructură a ei, în care ideologia și 
concepțiile estetice cum ar fi formalismul, 
suprarealismul, intimismul, joacă un rol 
deosebit de important, pentru ca să apere 
baza capitalistă, să justifice sau măcar să 
atenueze chipul hidos, de fiară pe care 
l-a căpătat capi talismul în faza sa imperia­
listă. Ori tocmai aceasta și face filmul 
nostru în scena amintită. Să ne închipuim 
că am vedea imaginile atrocităților ameri­
cane în Coreea, fără niciun comentar. Ele 
singure ar fi fost suficiente ca să-1 demaște, 
să ne umple de ură împotriva lui. să ne 
mobilizeze la o și mai mare solidaritate 
internațională cu eroicul popor coreean, 
și însfârșit, să ne facă să iubim mai în- 
înfocat ideea apărării active a păcii, 
ca singura cale pentru salvarea copiilor, 
a căminelor noastre, a muncii și a patriei 
noastre de un asemenea infern pârjolitor. 
Dar comentariul poate întări aceste sen­
timente, gânduri și concluzii. Amintiți-vă 
de răscolitorul comentar datorat poetului 
Dan Deșliu, la jurnalele coreene. Forța 
filmelor creștea, imaginea căpăta o valoa­
re educativă și agitatorică nemăsurat mai 
mare, mânia dreaptă clocotea în sufletele 
spectatorilor. Pentrucă talentatul poet Dan 
Deșliu, el însuși plin de mânie împotriva 
barbarilor ucigași, a dat cuvântului mânia 
din sufletul său. și a îndreptat tăișul cu­
vântului tocmai într’acolo unde se,îndreap- 
ta și mânia sa, complectând în acest mod 
forța imaginilor. Jurnalul coreean deve­
nise astfel un act de acuzare fără egal, 
de o mare forță ideologică și la un foarte 
înalt nivel de măestrie artistică.

In filmul „Consiliul U.I.S.“, imaginile 
sunt aceleași. De astă dată însă, cuvântul 
adăugat de regie, și acceptat de tovarășii 
din conducere amintiți, se interpunea 
între imagine și spectator, ca un fel de 
perdea dantelată, învăluind ascuțișul ima- 
ginei cu ceața străvezie a unei ironizări
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subțiri, delicate. Dar a ironiza subțire 
nu este oare asta cinism în toată legea? 
Și nu este oare cinismul macabru una din 
trăsăturile caracteristice ale suprarea- 
lismului celui mai decadent, varietate a 
formalismului burghez? Inchipuiți-vă că 
pe imaginile bestialităților cotropitorilor 
din Coreea, cuvântul nu acuză, nu strigă 
mânia și durerea mamelor și copiilor uciși. 
Nu! Cuvântul prezintă pas cu pas visul 
gingaș, (după cum ni se spune) al pira­
tului din carlingă. Ascultați:

„Un voiaj de plăcere în Coreea de Nord" 
Câte ore de sbor, xâte ființe ucise 
Carnetul de cecuri și carnetul de bord 
Și împlinirea celor mai gingașe vise.

Imaginea următoare arată un bătrân 
coreean înebunit de furia de apocalips a 
exploziilor. Bătrânul, îmbrăcat în cămașă 
și izmene albe constitue.un contrast cu 
imaginea întunecată a dărâmăturilor dim­
prejur. Și iată comentariul la această 
imagine:

Un șal de dantelă pentru mătușa mea
Sybill,

...Bătrânii au suflet atât de sensibil !

Imaginile următoare prezintă distrugerile 
îngrozitoare ale bombardamentului, că­
suțele năruite, în aer praf de explozii și 
praful molozului. Iar comentariul:

O albă căsuță sub cerul senin 
Și glastre'n ferești, ce minune, 
Sunt un tânăr duios și mi se cuvine 
Fericirea deplină și confortul deplin 
Cu frigider și televiziune...

Imaginile următoare arată cadavrele 
mutilate ale unor mame și corpurile mici, 
nemișcate ale copiilor uciși. Ultima ima­
gine e un plan mai apropiat arătând un 
cap de copil cu ochi morți, în care se mișcă 
insectele. Comentariul:

Ofemeietip-topși — decenu? — copii. 
Copiii pot fi atât de hazlii
Jucăuși cum sunt și cu ochii lor viii

Comitetul nostru denunță această pro­
ducție ca o manifestare crasă tocmai a 
acelei minciuni și putreziciuni în artă, 
împotriva căreia ne previne tovarășul 
Malencov, o denunță ca o ploconire în fața 
concepțiilor celor mai la modă ale esteti­
cei și ideologiei imperialiste, ca o încercare 
periculoasă de reînviere în arta și literatu­
ra noastră a dușmănoasei, a cinicei, 
și descompusei estetici burgheze. E de dorit 
ca tovarășii Iieșu și Veiser, regisori tineri 
și cu multe posibilități, care au realizat — 
cu excepția dureroasă a acestei părți — 
un film bun, puternic și mobilizator, ca 
și tovarășii Vasile Ungureanu și Silvia 
Armașu să analizeze serios motivele unei 
asemenea grave tociri a vigilenței lor ideo­
logice și artistice.

Expresii ale lucrului de mântuială, a 
unui oarecare apolitism și formalism, 
găsim și în filmele bune ale tovarășilor 
Bostan, SăuCan, Boroș și Chiriță și în 
multe subiecte ale Jurnalului de actuali­
tăți. Noi prețuim realizările lor din ullima 
vreme și credem că în mod întemeiat 
punem aceste realizări pe seama creș­
terii nivelului lor politico-ideologic și 
a măestriei lor artisticei Dar cu atât 
mai mult trebue să veghem asupra pu­
rității concepțiilor lor ideologice și ar­
tistice, cu atât mai mult trebue să-i 
înarmăm pentru a se putea opune 
presiunii exercitate asupra concepțiilor 
lor înaintate, de stihia mic-burgheză, 
de propriile lor rămășițe formaliste în 
domeniul esteticii și de concepțiile străine 
care se infiltrează și prind rădăcini dacă 
nu sunt combătute fără cruțare și la timp. 
Experiența istorică a partidului lui Lenin 
și Stalin, ca și experiența Partidului nostru, 
ne învață că victoriile noastre, victoriile 
ideologiei socialiste nu vin dela sine, ci 
se obțin printr’o luptă aspră, neîmpă­
cată, care nu încetează nici o clipă, împo­
triva forțelor vechii lumi și a ideologiei 
ei. In numele acestei lupte, este necesar 
să atragem atenția tovarășilor, noștri 
creatori asupra punctelor slabe din 
armătura lor ideologică și artistică, 
asupra punctelor vulnerabile pentru a 
le blinda.

Tovarășul I. Bostan, a realizat în anul 
1952, două filme bune. Criticat anul 
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trecut pentru faptul că filmele sale mani­
festă o foarte vizibilă indiferență față de 
om, și recunoscându-și această lipsă, el 
s’a străduit în cursul anului 1952 să 
crească pe această linie forța ideologică 
și artistică a filmelor sale. Dar nu a reu­
șit decât parțial. Cum se explică această 
nereușită? Dece chipurile de oameni din 
filmul „Baia Mare“ nu prind contur, 
nu sunt reliefate ? Pentru aceea că tovară­
șul Bostan nu a înțeles decât la suprafață 
problema și s’a mulțumit cu o rezolvare a 
ei de mântuială. El ne arată oamenii în 
treacăt, chiar și atunci când intră la o 
petrecere, în casa unui stahanovist. Se 
vede cale de-o poștă că tovarășul Bostan 
nu i-a prea înțeles. Și totuși sunt acolo 
oameni atât de minunați, comuniști fruntași 
în producție și stahanoviști, oameni care 
se ocupă de educația copiilor lor, al căror 
univers sufletesc s’a îmbogățit mult, 
care se cultivă și iubesc arta, care citesc 
presa noastră și se interesează de viața 
internațională; sunt oameni — stahano­
viști care se trag din tată în fiu din munci­
torii acelor mine străvechi,care sunt mândri 
de această îndelungată tradiție muncito­
rească, care studiază tehnologia procesu­
lui de producție, frecventează școli, se 
pregătesc de examene, au la activul lor 
inovații și raționalizări. Dar ce vedem noi 
din toate acestea? In filmul documentar 
sovietic despre construcția Canalului na­
vigabil Volga-Don vezi la un moment dat 
conducând un escavator, un cazac din 
regiune. Scena se continuă arătându-ne 
pe fiii acestui escavatorist, ei înșiși esca- 
vatoriști stahanoviști, unul din fii fiind în 
acelaș timp și profesorul tatălui său, în 
această nouă meserie. Și când îi vezi lao­
laltă pe acești trei cazaci, mânuitori ai 
mașinii, simți cum parcă întregul popor 
al stepei Donului s’a ridicat să participe 
la această măreață lucrare a comunis­
mului, să-și fertilizeze și înfrumusețeze 
pământul natal. E numai un moment sim­
plu, fără niciun fel de artificiu. Dar câtă 
bogăție de idei în el, cât de educativ și 
mobilizator reușește să fie!

In filmul „Baia Mare“, deși este vorba de 
un combinat industrial, nici rolul comuniș­
tilor, nici rolul organizației de Partid nu 
apar, iar întrecerea socialistă — care este 

motorul creșterii producției și al produc­
tivității muncii — este prezentată numai 
verbal. In felul acesta filmul pierde pe 
drum problema principală.producția căpă­
tând un caracter idilic. Se pierde și pro­
blema interesantă a creșterii clasei munci­
toare, datorită atracției pe care marile 
combinate industriale o exercită asupra 
tineretului din sate, problemă care a 
figurat în scenariul filmului „Baia Mare“.

In filmul tovarășului Bostan, „Calea 
recoltelor bogate", este o scenă frumoasă 
în care, într’o casă de țărani, seara, se 
citește din Eminescu. E totuși greu de în­
țeles ce anume i-a determinat pe autori 
să aleagă din multilaterala operă puter­
nică și dătătoare de viață a lui Eminescu, 
tocmai niște versuri de tristețe. Scena 
devine dintr’odată nefirească, valoarea ei 
ideologică și artistică descrește. In acest 
film regisorul a făcut totuși un pas înainte 
pe drumul cunoașterii vieții și al repre­
zentării ei în imagini artistice, a reușit să 
se apropie mai mult de oameni și să ex­
prime trecerea lor dela îndoială la hotă- 
rîrea de a porni pe calea nouă a gospodă­
riei colective. Acest fenomen, tipic pen­
tru perioada de trecere dela capitalism la 
socialism, este surprins într’un mod ne­
forțat, firesc, cu simț artistic, și de aceea 
convingător. Filmele realizate de tovarășul 
Bostan au suflu patriotic și un justificat 
optimism.

Filmul „Sărbătoarea alegerilor", rea­
lizat de tovarășul M. Săucan, regisor tânăr 
care înregistrează cu acest film un succes 
remarcabil, ne vorbește încă despre o 
insuficientă aprofundare a problemei 
tratate. Spectatorul este în drept să pre­
tindă realizatorilor acestui film, să nu rupă 
sărbătoarea alegerilor de viața generală 
a Republicii noastre. Ziua alegerilor a fost 
o sărbătoare tocmai pentrucă aproape 
totalitatea cetățenilor din patria noastră 
au venit la vot, și au votat candidații 
Frontului Democrației Populare, tocmai 
pentrucă astfel și-au asigurat și pentru 
viitor viața lor liberă, de muncă și succese 
pe drumul socialismului. Ideia aceasta 
trebuia să-și găsească un loc bun în filmul 
despre ziua alegerilor. Regia a preferat însă 
să prelungească la nesfârșit unele imagini, 
numai de dragul peisagiului, rupând 
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acțiunea filmului și sărăcindu-1. Peisagiul 
țării noastre e frumos și ne încântă întot­
deauna. E bine ca realizatorii filmelor 
noastre să-l prețuiască și să ni-l prezinte 
cât mai des și mai bogat. Dar a curma des­
fășurarea acțiunii sau a o tărăgăna, de 
dragul paisagiului, înseamnă a nu înțelege 
cum chiar și peisagiul, atât de frumos și 
încântător, devine neinteresant și dăună- 
tcr din clipa în care el nu mai este nece­
sar desvoltării mai departe a acțiunii. Pe 
aceeași linie se plasează și sfârșitul filmu­
lui, care merge pe linia unui optimism 
de paradă, în locul unui optimism creator.

Idilicul și parada sunt dealtfel încă 
trăsături comune, negative, pentru majo­
ritatea producției Studioului „Sahia". 
Nici din filmele documentare, nici din 
jurnale mai ales, nu se desprinde adevărul 
că socialismul se construește cu eforturi, 
cu greutăți mari și în luptă neoprită cu 
aceste greutăți. Parcă totul s’ar face la 
noi numai în cânt și joc. Trebuie să ne 
ferim de a cădea în naturalism, dar idi­
licul și parada care domină în atmosfera 
multor jurnale și filme documentare, e 
un microb periculos care se întoarce împo­
triva noastră. Oare aceasta să fie tipic 
pentru viața de azi a Republicii noastre? 
Desigur că nu; „tipic este —ne învață 
tovarășul Malencov — ceeace exprimă în 
modul cel mai plin și mai expresiv esența 
■forței sociale respective" *).

In țara noastră se fac și parăzi, se joacă 
și se cântă mult, se țin ședințe și consfă­
tuiri de analiză a muncii, dar tipic pe 
plan general, esența fenomenului istoric 
care împinge înainte viața noastră spre 
socialism, este munca îndârjită, lupta 
pentru învingerea greutăților. Tipic este 
faptul că numai așa se poate construi 
socialismul, că numai așa putem asigura 
creșterea continuă a nivelului de viață al 
oamenilor muncii, că numai așa îl putem 
zdrobi pe dușman, și — însfârșit — numai 
așa putem asigura măreția parăzilor 
noastre, pe care le iubim, și jocurile, și 
cântecele care abia azi, în condițiile re­
gimului democrat-popular, datorită poli-

1) G. M. Malencov: „Raportul de acti­
vitate al C.C. al P.O. (b) al U.R.S.S. la 
Congresul al XIX-lea al Partidului. Ed. 
pentru literatură politică, 1952, pag. 83. 

ticii juste a Partidului nostru și luptei 
eroice a clasei muncitoare se pot răspândi 
în toate colțurile țării, și pot înflori, hră­
nite de optimismul și puternica dragoste de 
viață și veselie a poporului nostru munci­
tor.

Mult apolitism, înclinație spre idilă 
și adevărate tentative formaliste în comen- 
tar au existat și în primele variante ale 
filmului „Zile de neuitat", regisor H. 
Boroș și comentariu C. Chiriță.

Această linie anti-realistă și dăunătoare 
se întoarce împotriva noastră pentrucă 
oamenii cărora ne adresăm cunosc viața 
așa cum e, și deaceea resping falsul, re­
fuză că creadă în ceeace spunem noi prin 
filmele noastre idilice. Publicul nostru 
muncitor nu tolerează minciuna, falsi­
ficarea adevărului vieții. Ca urmare, filme­
le noastre, care păcătuesc prin asemenea 
abateri dela ideologia și principiile esteti­
cei marxiste, nu pot cdnvinge pe nimeni, 
nu aduc niciun ajutor la mobilizarea 
forțelor poporului nostru muncitor pen­
tru realizarea planurilor, pentru îndepli­
nirea la timp a tuturor hotărîrilor Partidu­
lui și Guvernului. Datorită trăsăturilor lor 
idilice și de paradă, ele conțin ideia demo­
bilizatoare că treaba s’ar face ușor și dela 
sine, că pentru aceasta nu e nevoie nici 
de prea mari încordări, nici de un prea mare 
spirit partinic de răspundere. Și cine, dacă 
nu dușmanul trage foloase depe urma unei 
asemenea filozofii, antipartinice și contra­
revoluționare? Iată dece nu e greu să înțe­
legem că tendința spre idilism și paradă, 
este rezultatul unei presiuni a concepțiilor 
burgheze, dușmănoase și contrarevoluțio­
nare, concepții ale acelora care ar dori 
să ne mai liniștim, să credem că totul e 
în ordine, să mai încetinim ritmul de 
construire a socialismului, etc., etc. O 
asemenea situație în producția noastră de 
filme nu mai poate fi tolerată. E vina mare 
a Comitetului nostru că a descoperit târ­
ziu aceast ă serioasă alunecare pe pozițiile 
unui idilism burghez și de paradă.

In munca pentru realizarea primei 
serii a filmului „Nepoții Gornistului", am 
avut de luptat deasemenea cu multe mani­
festări ale lucrului de mântuială și cu 
unele tendințe formaliste destul de redu­
tabile.
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Ele s'au manifestat în primul rând prin- 
tr’o subapreciere aproape totală a muncii 
-cu actorul, și prin punerea pe prim plan 
— în locul muncii cu actorul — a muncii 
operatorilor de imagine. Aceasta a fost 
linia tovarășului Dinu Negreanu. ha aceasta 
l-au împins permanent tovarășii operatori, 
și în primul rând tovarășul Ovidiu Golo­
gan, operator talentat, dar care confundă 
■dramaturgia cinematografică cu o înșiruire 
de tablouri, în care tonurile și cadrul 
■constituie factorul prim, iar viața — 
dacă trebuie neapărat să existe — factorul 
secund. Regia și tovarășii operatori au 
plecat la realizarea filmului plini de do­
rința de a face un film foarte frumos, 
dar uitând de actori, și-au tăiat singuri 
•craca de sub ei. Lucrurile au mers atât 
de departe pe linia scoaterii actorilor din 
-colectivul de creație al filmului, încât la 
prima ședință de producție a colectivu­
lui filmului „Nepoții Gornistului11, con­
vocată la cererea Gomitetului, actorii 
nici nu au fost invitați. Nici chiar inter- 
preții rolurilor principale. In ceeace pri­
vește Direcția Studioului „București", to­
varășul E. Elian a patronat fără să ob­
serve măcar această stare de lucruri into­
lerabilă și de neimaginat. In schimb, dis­
cuțiile despre un reflector în plus sau în 
minus, captivau atât de mult nu numai 
pe operator, dar și regia, încât puținul 
timp care ar mai fi rămas liber între 
nenumăratele probleme organizatorice (o 
altă pasiune a regiei filmului) și care ar 
fi putut fi folosite măcar pentru un si­
mulacru de muncă cu actorii, era mereu 
și mereu, și încă odată, dedicat probleme­
lor interminabile ale tonurilor și cadrajelor. 
S’ar putea presupune că în felul acesta 
filmul va fi cel puțin o capodoperă a măes- 
triei operatorului. Nu este vorba de așa 
ceva, și nici nu poate fi. Măestria opera­
torului se manifestă înainte de toate prin 
aceea că pune în valoare conținutul de 
idei al imaginei, că el ajută pe spectator 
să înțeleagă mai bine, să simtă puternic 
fiecare moment important al acțiunii. 
Pentru aceasta, regisorul și operatorul 
trebuie să aibă în vedere, înainte de toate 
și întotdeauna, că imaginea cu tonurile 
-ei este obligată să redea cât mai profund 
acțiunea propriu zisă. Iar acțiunea este 

determinată de oameni; personagiile fil­
mului, interpretate de actori, sunt oa­
meni vii, care nu dau rezultat în urma 
calculelor optice și a măsurătorilor nece­
sare aparatului, ci numai dacă au înțeles 
pe deplin natura personagiului și linia 
lui în viață, și numai dacă prin repetiții 
îndelungi, regisorul și actorul au găsit 
împreună cea mai corespunzătoare inter­
pretare, cel mai bun ton, cea mai potrivită 
ambianță. E doar ușor de înțeles acest lu­
cru, întrucât în momentul filmării, atunci 
când toți ceilalți au ieșit din cadru, cel 
care răspunde de calitatea cadrului tras 
este actorul. De el depinde dacă conținu­
tul de idei va fi pus în valoare, dacă miș­
carea și mimica, și glasul, vor fi cele mai 
potrivite, și dacă peste aceste cerințe 
elementare, el — actorul — va reuși să 
aducă acel plus de ascuțime și emoții, 
acel drum de imaginație creatoare, fără 
de care imaginea poate fi corectă, dar 
rece, fără putere de a-1 emoționa și con­
vinge pe spectator. Munca de creație a ac­
torului e tocmai acea parte a muncii de 
creație, care — după scenariu — hotărăște 
de calitatea filmului. O lumină poate 
fi mai fericit sau mai puțin fericit rezol­
vată, un cadru poate fi mai pictural sau 
un cadru pur și simplu, dar dacă omul 
din cadru e adevărat și adânc, dacă el ne 
transmite frământarea sufletească, dacă îl 
credem, înseamnă că principalul a fost 
îndeplinit. Tot restul trebuie să complec- 
teze, să ajute, să pună în valoare tocmai 
acest principal. Iată cerința fundamentală 
a artei noastre realiste. Orice abatere dela 
acest drum, orice încercare cât de mică 
de a pune chiar și numai pe un plan egal, 
elementele secundare cu acest element 
principal, constitue o alunecare dela arta 
realistă, o tendință spre formalism. Preo­
cuparea principală a operatorului, a deco­
ratorului, a machieurului și a ingineru­
lui de sunet, trebue să fie tocmai aceea 
ca munca lor să nu se vadă, în sensul că 
ea să nu atragă prin nimic atenția spec­
tatorului asupra ei. Cu cât această ce­
rință va fi mai deplin realizată, cu cât to­
tul va concura spre unicul scop, acela de a 
pune și păstra în centrul atenției emul, per­
sonagiul, cu gândurile și acțiunile sale, de 
a reliefa tocmai personagiul și numai
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personagiul și ideia acțiunii, cu atât mai 
mult regisorul, operatorul, decoratorul, 
machieurul, inginerul de sunet și ceilalți 
își vor fi îndeplinit mai bine sarcina lor 
creatoare. Tovarășii Dinu Negreanu și 
Andrei Călărașu, deși au fost ajutați prin 
critici repetate să înțeleagă acest adevăr 
fundamental, au dat dovadă de o inexpli­
cabilă lipsă de consecvență față de anga­
jamentele luate, au filmat multe scene 
nesatisfăcător pregătite, în special din 
punct de vedere al muncii cu actorul, 
ceeace a dus la scăderea nivelului ideolo­
gic și artistic al materialului, pentru a 
nu mai vorbi de rebuturi, refilmări care 
au cerut mult timp și cheltuieli suplimen­
tare. Aci duce inevitabil lucrul de mân­
tuială. Aprecierea se potrivește destul de 
bine și tovarășului Jean Mihail, care dea- 
semenea, tocmai pentrucă a lucrat de 
mântuială cu actorii, nu a adâncit unele 
situații, rezolvându-le nefiresc, fals și 
a fost nevoit încă dela început să recurgă 
la refilmări. Experiența noastră negativă 
din punct de vedere al muncii cu actorul, 
la filmul „Nepoții Gornistului", va tre­
bui să constituie un foarte serios avertis­
ment pentru Direcția Studioului „Bucu­
rești" și pentru toate colectivele noastre 
de creație. Va trebui — în consecință — să 
îmbunătățim schema împărțirii pe perioa­
de a procesului de realizare a unui film 
artistic, introducând perioada repetițiilor 
cu actorii și a muncii ideologico-artis- 
tice pentru cunoașterea adâncă a temei, 
a subiectului și a personagiilor, ca o peri­
oadă obligatorie, fără terminarea căreia 
să nu se mai poată începe turnarea nici 
unui film. E necesar deasemenea, ca a- 
ceastă măsură organizatorică să fie du­
blată de o foarte serioasă și argumentată 
muncă de lămurire cu tovarășii noștri 
regisori. Problema trebuie înțeleasă în 
fondul ei, iar măsura organizatorică să 
asigure numai condițiile pentru aplicarea 
în viață a acestei orientări. Regisorul 
nu poate să nu înțeleagă, până la urmă, 
că nu numai actorul are nevoie de această 
serioasă muncă de pregătire ideologică, 
artistică și de repetiții, dar că de această 
muncă are nevoie chiar și el, regisorul, 
pentru propria lui muncă de regie, întrucât 
el nu poate găsi nicio altă împrejurare 

mai potrivită pentru verificarea pe viu 
a calităților și defectelor din scenariul 
său regisoral, decât munca de repetiții 
cu actorii, la masă și pe orice scenă impro­
vizată.

„Regisorul de -film—spune cunoscutul 
regisor sovietic S. Gherasimov — care își 
propune realizarea unui film, trebuie 
să se asigure cu interpreți care să devină dela 
sine un fel de coautori, interpreți care dela 
început și până la sfârșit să studieze împre­
ună cu el concepția și întreaga structură 
plastică a filmului. Regisorul trebuie să 
caute ca oamenii care lucrează cu el să înțe­
leagă filmul și personagiile filmului la 
fel ca el și concepția lui să devină pentru 
ei obligatorie și necesară. El trebuie să 
trezească în interpreți o atitudine partinică 
față de personagii și de realitatea reprezen­
tată în film. Pentru aceasta însă, este nevoie 
de o muncă profundă, ideologică, educativă 
și pedagogică cu colectivul de actori, deoare­
ce numai această muncă poate duce la inter­
pretarea unitară și justă a problemelor ideo­
logice și artistice ale realizării filmului.

Pentru un actor de film, repetițiile sunt 
absolut necesare din pricina condițiilor spe­
cifice ale muncii în fața obiectivului. Mu 
mai vorbim de importanța pe care o au 
pentru regisor repetițiile cu actorul. Regi­
sorul nu-și poate face o imagine desăvârșită 
a viitorului film, decât după minuțioase 
repetiții care aduc precizări extrem de 
importante în scenariul regisoral și în 
filmări".1)

Acest adevăr a fost dealtfel demonstrat 
și de filmul „Mitrea Cocor", unde cele 
mai reușite scene și creații actoricești 
sunt rezultatul unei serioase munci de 
repetiții, în care s’a evidențiat atașamen­
tul tovarășei regisor Marietta Sadova, 
pentru acest principiu de căpătâi.

La filmul „Nepoții Gornistului", partea 
I-a, regisorul, trecând în mod ne justifi­
cat acest principiu pe planul al doilea, 
și trăind în iluzia așa zisei capacități 
spontane de creație a actorilor, a lucrat 
până acum în majoritatea timpului după 
metoda improvizației, atât în ceeace

') „Problemele măestriei în arta cine­
matografică", Moscova, Goschinoizdat, 
1952, pag. 26. 
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privește concepția regisorală cât și cea 
actoricească.

Fără o cunoaștere clară, logică și organică 
a rolului și a întregii structuri a filmului, 
în ansamblu și în părțile lui componente 
dispare siguranța în munca de creație a 
actorilor și a regisorului. Din această cauză, 
în cursul filmării a existat o perioadă 
în care regisorul, tovarășul Dinu Negrea- 
nu, a practicat metoda greșită a „varian- 
telor“, turnând pentru fiecare plan câte 
două și chiar trei variante diferite 
de interpretare, fundamental deosebite 
una de alta. Este clar că acest sistem 
are urmări grave pentru unitatea viitorului 
film și pentru unitatea fiecărui rol în parte. 
Dacă regia s’ar fi preocupat de aceste 
probleme în cursul pregătirilor și al repe­
tițiilor, fără îndoială că în momentul 
filmării perioada căutărilor ar fi fost depă­
șită, iar regisorul și actorul ar fi insistat 
pe singura soluție de interpretare potrivită, 
adâncind-o.

Nu se poate spune că actorii și regia 
filmului „Nepoții Gornistului11 nu depun 
o muncă intensă și plină de pasiune... 
„Pasiunea este factorul principal în atitudi­
nea ■față de material, atât a actorului, cât și 
a regisorului, spune marele regisor sovietic 
S. Gherasimov. Dar nu o pasiune oarbă 
și pur emoțională. Această pasiune trebuie 
să fie neapărat bazată, justificată și întărită 
prin cunoștințe și logică. Mai întâi de toate 
însăși concepția regisorului trebuie să se 
bazeze pe adânca și temeinica cunoaștere 
a evenimentelor prezentate și pe înțelege­
rea justă a sensului lor și a logicii desfășu­
rării lui. Nici concepția regisorului asupra 
realizării, nici atitudinea actorului față de 
personagiu nu trebuie să se sprijine exclusiv 
pe emoție"* 1).

a) V. Smimov: „Munca la personagiul 
Glinca“, „Probleme de cinematografie1* Nr.
1, Ianuarie 1953.

Elaborarea și păstrarea liniei generale 
a fiecărui rol în parte este cea mai grea 
sarcină a actorilor și a regisorilor. Pentru 
actorul de teatru acest lucru este mult 
mai ușor decât pentru cel de cinemato­
graf, întrucât în teatru interpretarea ro­
lului, desvoltarea liniei lui principale, 
are loc în mod consecutiv în decursul unui 
spectacol desfășurat în întregime în ace­
eași unitate de timp și de spațiu. In cine-

>) Op. citat pag. 28.
17 — Viața Românească 

matografie însă, unde realizarea filmului 
durează luni de zile, păstrarea liniei ge­
nerale a rolului este extrem de grea și în 
special pentru acei actori care în acelaș 
timp interpretează unul sau mai multe 
roluri în teatru.

In asemenea condiții, previziunea în­
tregului film și a liniei fiecărui rol în parte 
trebuie s’o aibe regisorul, nu numai în 
perioada filmării ci și în aceea a repetițiilor. 
Având funcțiunea unui pedagog-poet, 
a unui pedagog-artist, cum îl numește 
S. Gherasimov, regisorul va căuta să tran­
smită actorului concepția lui asupra per­
sonagiului, veghiind apoi la păstrarea ne­
alterată a profilului rolului în decursul fil­
mării pe fragmente izolate. Iată ce spune în 
această privință actorul V. Smirnov, in­
terpretul principal al filmului „Compozito­
rul Glinca": „In timpul realizării filmului 
m’a uimit mereu capacitatea lui G. Alexan­
drov de a vedea exact întregul film, de a vedea 
totul, chiar și scenele și cadrele nerealizate 
ori nici măcar repetate... Am invidiat 
această capacitate neobișuită de a vedea 
gata montată o operă artistică necreată 
încă, de a vedea un film mare și complicat, 
multe sute de cadre și m'am gândit că ac­
torul care este filmat trebuie să-și însușească 
aceeași capacitate, să-și imagineze dacă nu 
întregul film, cel puțin întregul rol. Atunci 
filmarea complicată, împărțită pe secvențe 
și cadre, nu va mai fi atât de grea pentru 
actor" 2).

Dacă regisorul pornește fără o concep­
ție clară, bine definită a întregului film 
și a părților lui, dacă nu are o viziune a 
filmului ca spectacol unitar și finit, mun­
ca lui va fi nesigură, șovăitoare, aproxima­
tivă, desorientând în acelaș timp și 
munca celorlalți factori ai echipei: actori, 
operatori de imagine și sunet, decoratori, 
compozitori, machieuri, etc.

Desorganizarea procesului de creație 
artistică are ca urmare prelungirea timpu­
lui de realizare a filmului, cheltuieli 
suplimentare din pricina refacerilor, care 
în astfel de condițiuni devin inevitabile 
și,în celedin urmă,ooperălipsitădevaloare 
ideologică și artistică.
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Pe baza studierii vieții sau a materia­
lului istoric documentar, referitor la îm­
prejurările sociale, politice și economice 
în care au loc evenimentele scenariului, 
regisorul și interpreții capătă cunoștința 
clară, întemeiată științific, a conținutului 
filmului pe care îl vor realiza. Din anali­
za ulterioară a scenariului, adică a conflic­
tului și a acțiunii principale, a ideilor și a 
personagiilor, regisorul va găsi atât stilul 
tratării concrete în imagini artistice a 
filmului cât și ritmul lui atât în ansam­
blu cât și în părțile lui componente, sec­
vențe, episoade, scene și cadre izolate.

„In momentul când te apropii de aparat, 
spune M. Ciaureli, episodul trebuie să fie 
chibzuit, studiat, hotărît." 
î Această concluzie cu care ne înarmează ex­
periența celei mai înaintate cinematografii 
din lume, este concluzia spre care ne în­
drumă și propria noastră experiență.

Comi'.e'ml nostru supune Consfătuirii spre 
desbatere această problemă vitală și chea­
mă pe toți tovarășii din câmpul creației 
să-și aducă contribuția lor în lupta pentru 
combaterea și sdrobirea improvizației și 
a muncii de mântuială, pentru introduce­
rea în practica producției noastre de filme 
a m'todelor înaintate sovietice, pentru 
triumful lor.

Pe asem-nea linie s’a și orientat Comi­
tetul nostru atunci când a pus bazele Stu­
dioului Actorului d.e Film ,C. Nottara**.

Viața confirmă justețea acestei orientări. 
Și noi înregistrăm cu măre bucurie și satis­
facție procesul sănătos de creștere al colec­
tivului artistic dela „C. Nottara“, care — 
cu toate lipsurile sale, cu toate greutățile 
pe care o serie de elemente înapoiate 
și descompuse din punct de vedere moral 
le-au făcut încercând să demobilizeze colec­
tivul și să-1 abată din drumul și delă me­
nirea sa — a devenit totuși principala 
sursă de recrutare a actorilor pentru filmele 
noastre, cărora le asigură un număr cât 
mai mare de actori talentați și serioși. 
Realizarea de către colectivul artistic 
al Studioului ,.G. Nottara**  a spectacolului 
„Nepoții Gornistului* 1 — dramatizare pen­
tru scenă și regia de tovarășa Sorana Co- 
roamă. — realizare, deosebit de pozitivă din 
punct de vedere al nivelului ideologic și al 
măestriei artistice, ca și seria de aproape 

150 reprezentații cu piesa „Micii burghezi**,  
spectacol prețuit pentru înalta calitate a in­
terpretării, vor fi fără îndoială în măsură 
să răstoarne pozițiile înapoiate și subiective 
ale unor regisori care au cârtit până în 
ultimul timp împotriva preferinței pe care 
erau invitați să o arate actorilor dela „Not­
tara**,  în propunerile lor de distribuție. 
Dar acest rol de principală bază actoricească 
a cinematografiei impune colectivului ar­
tistic al Studioului sarcini de mare răspun­
dere. Principala sarcină trebuie socotită 
aceea de a pune în centrul întregei activi­
tăți ideologice și de măestrie, preocuparea 
ca actorii noștri să-și însușească cât mai 
deplin particularitățile muncii de creație 
în film. Activul de regisori ai Studiou­
lui „București**  va trebui să dea un cât 
mai mare ajutor în acest scop. Direcția 
Studioului Actorului de Film va trebui 
deasemenea să combată manifestările lu­
crului de mântuială care mai apar în rea­
lizările actorilor noștri. Doar este bine 
cunoscut adevărul că elementul fundamen­
tal al muncii creatoare a actorului, îl 
constitue capacitatea lui de a imagina, 
că forța și rodnicia imaginației — pe linia 
personagiului dat — sunt condițiile ho- 
tărîtoare ale unei adevărate creații. Ori 
munca de mântuială în creația actorului, 
face să se piardă tocmai această calitate, 
fără de care nu există artă, ci un palid 
și simplu meșteșug. Practica meșteșugă­
rească trebuie condamnată, biciuită, sdro- 
bită.

După cum am văzut, treburile nu merg 
tocmai bine la noi când este vorba de pro­
blemele ridicate de orientarea ideologică 
artistică, de cunoașterea cât de cât apro­
fundată a ideologiei marxist-leniniste, când 
este vorba de combaterea manifestărilor 
puternice și stăruitoare ale ideologiei 
burgheze, în câmpul esteticei.

„Trebue să recunoaștem, ca o axiomă 
— ne învață marele Stalin — că, cu cât 
nivelul politic și conștiința marxist-leninistă 
a activiștilor din orice domeniu al muncii 
de stat și de partid sunt mai ridicate, cu 
atât munca însăși este mai ridicată și mai 
rodnică, cu atât rezultatele muncii sunt mai 
concrete; și dimpotrivă, cu cât nivelul po­
litic și conștiința marxist-leninistă a acti­
viștilor sunt mai scăzute, cu atât lacunele
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fi eșecurile în muncă sunt mai probabile, 
cu atât mai probabil este că activiștii în­
șiși vor decădea și se vor transforma în 
practicieni lipsiți de orizont, cu atât mai 
probabilă este degenerarea lor“ ').

Ori, iată cum trecerea în revistă numai 
a unora din problemele muncii noastre ne 
arată că noi am ținut prea puțin seama 
de această teză profundă a tovarășului 
Stalin, iar pe alocuri se vede bine că nu 
s’a ținut chiar deloc scama de ea. Starea 
aceasta de lucruri se referă la un activ 
destul de larg din sectorul producției 
noastre de filme, cuprinzând atât tovarășii 
cu munci de cea mai mare răspundere ca 
directori, membri ai Comitetului, regi- 
sori, actori și operatori șefi cât și multe 
alte cadre de bază ale producției de filme. 
Problema aceasta trebue privită fără 
panică, dar cu toată gravitatea.

Fără panică, pentrucă marea majoritate 
a acestor cadre sunt tovarăși buni și 
cinstiți, devotați sau cel puțin leali față 
de cauza revoluției noastre, deciși să lupte 
sau să participe la lupta condusă de Partid 
pentru construirea socialismului în țara 
noastră și pentru apărarea păcii, deciși 
să lupte pentru desvoltarea și înflorirea 
artei cinematografice în R.P.R.

Dar această problemă trebue totuși pri­
vită cu toată gravitatea, pentrucă numai 
cinstea, devotamentul și hotărîrea de 
a lupta sau de a participa la această luptă 
nu sunt suficiente pentru a asigura suc­
cesul acestei lupte; cu toată gravitatea, 
pentrucă burghezia nu a părăsit și nu 
părăsește câmpul de luptă, pentrucă 
burghezia, ca clasă, rămâne ostilă socia­
lismului până la dispariția ei și va continua 
să dăuneze un timp, chiar și după dispariția 
ei ca clasă; pentrucă burghezia nu luptă 
numai cu armele criminale ale sabota­
jului și spionajului ci și cu armele tot 
atât de criminale ale filosofiei și esteticei 
burgheze, pe frontul ideologic, unde bur­
ghezia continuă să aibe—în condițiile de 
trecere dela capitalism la socialism--încă 
o destul de puternică și durabilă influență, 
în deosebi asupra vechii intelectualități;

’) I. V. Stalin: Problemele leninismului, 
Ed. pentru literatură politică 1952, ediția 
IlI-a, pag. 611. 
17*

pentrucă — însfârșit — noi nu suntem a- 
sigurați — după cum ne arată tovarășul 
Malencov — nici împotriva pătrunderii în 
rândurile noastre a unor concepții, idei și 
stări de spirit dușmănoase, venite din afară, 
din țările imperialiste, și care-și pot găsi 
teren prielnic la noi, cu atât mai ușor 
cu cât burghezia a fost numai de puțină 
vreme răsturnată dela putere, iar concep­
țiile și ideile burgheze sunt încă înrădă­
cinate.

Comitetul nostru socotește că principala 
sa lipsă în sectorul de muncă al producției 
de filme, stă în faptul că nu a izbutit — în 
cursul anului 1952 —să determine un pro­
gres mai simțitor pe linia creșterii nivelu­
lui ideologic și al combativității, pe linia 
apărării cu fermitate a principiilor este­
ticii marxiste și a combaterii perseve­
rente a tuturor manifestărilor străine și 
ostile ca: apolitismul, obiectivismul, for­
malismul, cosmopolitismul și altele. Da­
torită nivelului ideologic scăzut, care 
domină încă în producția noastră de filme, 
concepțiile străine și dăunătoare desvollării 
unei arte cinematografice românești, na­
țională în formă și socialistă în conținut, 
găsesc încă un câmp larg de acțiune la 
noi, și reușesc adesea să se impună sub 
ochii binevoitori ai cadrelor noastre cu 
munci de cea mai înaltă răspundere. Une­
ori poți chiar întâlni, în practica muncii 
noastre, împrejurări în care tovarăși buni 
și cinstiți ajung să fie purtătorii și apără­
torii unor concepții estetice burgheze, 
decadente.

Aceasta s’a întâmplat de pildă cu to­
varășul Dinu Negreanu care — rob al con­
cepțiilor formaliste— a militat cu înver­
șunare pentrucă scena frontului din prima 
serie a filmului „Nepoții Gornistului*'  să 
fie filmată la Predeal, numai pentru a ob­
ține, în cadru, câteva siluete de brazi, 
și în perspectiva cadrului câteva piscuri 
îndepărtate do’ munți, cadre picturale 
care nici nu și-ar fi găsit loc în dinamica 
dramatică a acțiunii. De dragul acestor ar­
tificii, s’a dat peste cap și elaborarea regi- 
sorală a scenelor, și munca cu actorii, ceeace 
a dus la rebutarea întregului material, 
la pierderea câtorva bune săptămâni priel­
nice pentru filmările în exterior, la mari 
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cheltuieli inutile. Și tot tovarășul Negrea- 
nu, rob al acelorași concepții formaliste 
decadente, a acceptat și a apărat decorul 
ridicol, fals și pe deaîntregul formalist 
în varianta respinsă a scenei „casa con­
spirativă", în care muncitorii comuniști, 
oameni simpli ieșiți din popor și legați 
numai de popor sunt puși în situația de a 
fi găzduiți pentru o ședință conspirativă 
în subsolul cu boite al unei case mari, 
într’o așa zisă magazie cu obiecte de artă 
a unui anticariat, în care toată atenția 
îți este atrasă înainte de toate nu de perso­
nagii și dialogurile lor, ci de numărul 
mare de mobile, busturi și statuete ieșite 
din uz. Această concepție boierească despre 
mișcarea muncitorească ilegală, ruptă de 
massă și ajutată de cine știe ce fel de ne­
gustori anticari, concepție a tovarășului 
Ciulei, pe care a amplificat-o apoi deco­
rând-o cu toate trucurile formalismului, a 
fost acceptată, îmbrățișată și realizată 
fără nicio observație de tovarășii Negreanu, 
Elian și V. Silvestru. Tovarășul Negreanu 
s’a oferit chiar să o apere împotriva cri­
ticii Comitetului.

Noi nu putem să ne împăcăm cu o a- 
semenea stare de lucruri. Trebue să întărim 
lupta împotriva denaturărilor și greșelilor 
ideologice, trebue să nu obosim în a repeta 
mereu adevărul că acolo unde slăbește 
atenția față de problemele ideologiei, se 
crează un teren propice pentru înflorirea, 
sau chiar reînvierea concepțiilor străine, 
ostile, dăunătoare.

Pentru a organiza lupta cu succes îm­
potriva acestor stări de lucruri, Comitetul 
nostru va trebui să organizeze pe viitor 
mai multe desbateri în jurul problemelor 
ideologice-artistice ale creației și .să asi­
gure o mai activă și mai combativă 
participare a creatorilor la aceste desba­
teri. Vor trebui deasemenea găsite forme 
cât mai potrivite pentru organizarea stu­
diului în toate sectoarele noastre de 
producție, ținându-se seama că studiul 
va trebui strâns legat cu practica, cu 
aplicarea pe viu a învățăturii, și întot­
deauna cu ascuțișul îndreptat împotriva 
ideologiei burgheze reacționare, împo­
triva esteticii burgheze.

In strânsă și indisolubilă legătură cu 
nivelul ideologic în munca de creație, 

consfătuirea noastră va trebui să desbată 
și problema măestriei artistice, a luptei 
împotriva a tot ceeace este palid, lipsit 
de idei, schematic și șablon. Este timpul 
să denunțăm cu mai multă combativitate 
și perseverență sărăcia artistică a unora 
din realizările noastre, să analizăm cu 
mai multă seriozitate și adâncime cauzele 
care duc la o producție lipsită de forță, 
de putere convingătoare și capacitate de 
a emoționa. Trebue demascată fără cru­
țare munca de mântuială în creația ar­
tistică. Poporul nostru muncitor nu poate 
accepta acea producție care oglindește 
palid și stereotip, sărac și fără forță, 
aspectele grandioase și deosebit de bogate 
ale vieții noastre noi.

Dar — în acelaș timp — lupta pentru 
o înaltă măestrie artistică va trebui le­
gată de conținutul de idei al operei, de 
aprofundarea lui. Nu există măestrie 
artistică fără un adânc conținut de idei. 
Măestria nu este tot una cu meșteșugul. 
Meșteșugul este numai o parte necesară 
măestriei. Fără meșteșug nu poate exista 
măestrie. Dar a confunda măestria cu meș­
teșugul, ar însemna în fapt să golim măes­
tria de sâmburele ei viu, ar însemna să 
reducem arta la nivelul unui fabricat. 
E tocmai ceeace face cinematografia deca­
dentă a apusului imperialist, și înainte 
de toate cinematografia americană, unde 
cu excepția unor producători izolați, 
înghițiți și ei în ultima vreme de rechinul 
hollywoodian, producția cinematografică 
este o producție de serie, care se adresează 
nu omului, cu gândurile și sufletul său, 
ci instinctelor lui pe care le preamărește, 
zeificându-le. Meșteșugul este o treaptă 
primară. In timp ce măestria este calita­
tea cea mai înaltă a artistului1 creator, 
care conține în țesutul ei, — în afară de 
talent și meșteșug — cerința fundamen­
tală a oricărei arte adevărate: un înalt 
nivel ideologic. Și cum ar putea fi altfel, 
când este pe deplin cunoscut că nu de 
astăzi, de ieri, ci încă din timpuri străvechi, 
arta s’a manifestat ca o formă a conștiinței 
sociale, al cărei scop este nu numai de a 
fi un mijloc de cunoaștere a realității, ci 
și de a contribui la transformarea ei revo­
luționară? Cu cât mai adânc pătrunde 
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artistul în esența fenomenului social-îs- 
toric pe care-1 supune transfigurării crea­
toare în opera sa, cu atât opera sa va fi 
mai populară, mai durabilă și chiar 
nemuritoare. Deaceea măestria nu se poate 
lipsi de ideologie. Ideologia a fost și ră­
mâne sufletul măestriei, sâmburele ei viu. 
Ori la noi, în producția de filme și în 
învățământul artistic, circulă în deplină 
libertate și sunt practicate concepții cu 
totul opuse și vădit dăunătoare. Chiar și 
astfel de tovarăși buni, cu nivel mai 
ridicat, pătrunși de dorința sinceră de 
a-și pune întreaga lor capacitate de muncă 
și creație în slujba desvoltării unei arte 
cinematografice înaintate, cum ar fi 
tovarășii V. Iliu, D. Negreanu și alții, 
tratând în mod superficial această pro­
blemă, despart în mod formal și cu destulă 
convingere problemele măestriei de con­
ținutul lor, de ideologie, făcând în felul 
acesta concesii de fond unor poziții în­
vechite, demascate ca străine și dăună­
toare. Este dela sine înțeles că fără de­
mascarea acestei concepții dăunătoare nu 
vom avea de unde să așteptăm vreo 
salvare miraculoasă împotriva lipsei de 
măestrie, la care ne condamnă pe viață 
această practică (neteoretizată la noi), dar 
tot atât de periculoasă ca oricare altă teorie 
formalistă burgheză. Ideologia este și 
rămâne sufletul măestriei, sâmburele ei 
viu. Un exemplu:

Să luăm scena din casa lui Stoica Cerneț 
(filmul „Mitrea Cocor* 1). Câțiva țărani 
săraci stau în jurul mesei și Stoica Cerneț, 
om mai luminat, le vorbește despre ne­
voile lor și despre felul cum țăranii și 
muncitorii din Uniunea Sovietică și-au 
făcut o țară fără moșieri și fără chiaburi. 
Vine Mitrea Cocor care-i spune că Ghiță 
morarul, omul ciocoiului, vrea să-l dea 
pe el — Stoica Cerneț — pe mâna jan­
darmilor. Stoica Cerneț îl liniștește pe 
Mitrea și discuția continuă, la ea parti­
cipând de astă dată și Mitrea.

Scena, după cum o cunoaștem din film, 
nu a reușit. Ea este formală, nu comunică, 
nu emoționează, nu convinge și nici nu 
ne ajută să cunoaștem mai îndeaproape pe 
eroii noștri pozitivi, să-i iubim mai mult. 
Scena este realizată fără măestrie artis­

tică, fără dragoste, rece, sărac. Dar este 
oare aici vorba de o sărăcie de mijloace? 
Nu. Nu este vorba numai de asta, și nu 
în primul rând de asta. Doar aceeași regie 
a soluționat cu deosebită măestrie artistică 
scena din dormitorul soldaților (majurul 
Cataramă și recruții) și altele. Este vorba 
în primul rând de o criticabilă neapro- 
fundare a conținutului de idei, de o tratare 
neglijentă, nepăsătoare, superficială din 
punct de vedere ideologic, a ideii scena­
riului, ceeace a dus la pierderea pe drum a 
marei bogății de idei pe care această se­
cvență o conținea. Despre ce este vorba în 
fond? In cursul discuției sale cu Ghiță mo­
rarul, Mitrea află că fratele lui Stoica 
Cerneț este la pușcărie, pentrucă e un fel 
de răsvrătit ca și el, și că pe Stoica îl 
pândește cam aceeași soartă. Adolescentul 
Mitrea, neștiutor de carte, lipsit de expe­
riență, dar revoltat împotriva tuturor 
nedreptăților dela moșia unde e argat, 
fiind exploatat sângeros și asuprit, simte 
din instinct de clasă, nu numai pericolul 
care s’ar putea abate și asupra lui, ci și 
răspunderea pe care o are în ceeace privește 
soarta lui Stoica Cerneț. Se duce în grajd, 
dar nu are astâmpăr. In mintea lui de 
adolescent, pericolul care-1 amenință pe 
Stoica Cerneț capătă amploare, și-l în­
chipuie poate arestat chrar în noaptea 
aceea. Se scoală din culcușul său, se îmbracă 
pe tăcute, pe ascuns, și se strecoară spre 
casa lui Cerneț cu sentimentul că-și în­
deplinește o datorie de om drept și exploa­
tat, care nu are nimic comun cu Ghiță 
morarul și boier Cristea, care are totul 
comun cu Cerneț, libertatea și viața. 
Dacă nu ar fi fost așa, Mitrea nu s’ar fi 
dus în noaptea aceea la Cerneț. Și ce se 
întâmplă la Cerneț? Stoica Cerneț, om în­
țelept și înaintat, a priceput el oare clo­
cotul, revolta și hotărîrea de candidat 
revoluționar al lui Mitrea? I-a acordat 
atenția cuvenită? A pus în valoare acest 
act, aproape hotărîtor pentru viața de 
mai departe a lui Mitrea Cocor? In viața 
adevărată, nici un Stoica Cerneț n’ar fi 
trecut fără înțelegere peste un asemenea 
moment crucial din desvoltarea vreunui 
Mitrea Cocor. Dar regia noastră nu a 
înțeles acest lucru, nu a lăsat ca acest 
moment puternic, dramatic și educativ,
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să se desvolte. L-a sugrumat fără înțele­
gere, obligându-1 pe Stoica Cerneț să mini­
malizeze însemnătatea actului lui Mitrea 
și să treacă — așa zicând — la ordinea 
de zi. Scena e slabă din punct de vedere 
ideologic și lipsită de măestrie artistică. 
Iar lipsa de măestrie derivă direct din 
neînțelegerea bogăției de idei pe care o 
cuprindea această scenă. Fără îndoială 
că dacă regisorii ar fi înțeles întreaga 
bogăție a acestei scene, ar fi găsit mijloace 
s’o realizeze la un asemenea nivel artistic 
încât ea să rămână o scenă de neuitat 
și în acelaș timp o adevărată lecție de edu­
cație comunistă.

încă odată prin urmare: ideologia este 
sufletul măestriei.

Comitetul nostru apreciează că una din 
lipsurile sale în munca de îndrumare, 
atât în sectorul filmului artistic cât și 
în cel al documentarului și jurnalului, 
este faptul că nu a stăruit cu insistență 
și că nu a creat condiții pentru cunoașterea 
vieții de către activul nostru de creatori, 
pentru o adevărată și aprofundată cunoaș­
tere a realității noastre noi și a realității 
trecutului de luptă revoluționară a poporu­
lui. Necunoașterea vieții, sau cunoaște­
rea ei insuficientă duce la sărăcirea ima­
ginației creatoare a artistului, la scheme 
moarte, lipsite de putere și neconvingătoare. 
Oricât de supărător ar fi acest adevăr, dar 
birocratismul a pus la noi stăpânire până și 
pe sectorul muncii de creație. Aceasta este 
egal cu moartea. Și pentrucă noi vrem 
ca arta noastră cinematografică să trăiască 
și să înflorească, pentrucă noi toți simțim 
răspunderea unei sarcini grele Și de onoare 
care apasă pe umerii noștri, aceea de a 
face să înflorească o artă cinematografică 
nouă, pusă în slujba construirii socialismu­
lui în R.P.R. și apărării păcii, va trebui 
să analizăm cu multă răspundere, și cu 
spirit autocritic, această latură negativă a 
muncii noastre.

Fără o cunoaștere aprofundată a vieții, 
creatorii noștri — scenariști, regisori, ac­
tori, operatori, machieuri și alții — nu-și 
pot îndeplini sarcinile lor, deoarece nu-și 
pot rezolva problemele lor de creație doar 
în general, ci totdeauna într’un fel concret, 
foarte precis, până la amănunt. Ori, pentru 
asta,creatorul trebue să cunoască foarte bine 

viața însăși, direct din viață dacă este vorba 
de actualitate, sau cu ajutorul unui studiu 
aprofundat și a unei informații riguroase,
— când e vorba de trecut. Altfel, el o 
va falsifica fără să vrea, în ciuda dorinței 
lui de a nu o falsifica. La noi adevărul 
acesta este, dacă nu negat, minimalizat și 
subapreciat. Rezultatul se răzbună prin 
mediocritatea realizărilor obținute pe aceas­
tă cale. Un exemplu: filmul „Brigada lui 
lonuț" a intrat în producție. Chiar din 
primele scene realizate, răzbate puternic,
— ca o trăsătură fundamentală — sărăcia 
și lipsa de idei în munca de creație a re­
giei și a actorilor. Excepție face, deocam­
dată, numai actorul N. Neamțu-Ottonel, 
dar și în crearea lui Gherase (personagiul 
intepretat de acest actor), se observă lipsa 
unui studiu atent, aprofundat al trăsătu­
rilor minerului ajuns la vârsta de pensio­
nare.

Să urmărim o scenă, pe care la lectura 
scenariului o presupunem mișcătoare, emo­
ționantă chiar, și educativă. lonuț, eroul 
filmului, șef de brigadă stahanovistă, 
iubit și stimat de majoritatea locuitorilor 
acelei așezări minere, este victima unui 
atentat, care a dus la surparea galeriei 
de evacuare, fiind închis în mină cu toată 
brigada lui. Afară, nu se știe dacă briga­
dierii mai sunt în viață sau nu, nici dacă
— în ipoteza că mai sunt în viață — 
galeria va putea fi desfundată la timp 
pentru salvarea lor. Cei mai destoinici 
mineri, în frunte cu comuniștii, secre­
tarul organizației de partid și directorul 
minei, lucrează în mină pentru salvarea 
lor. Intre timp, inovația lui lonuț, realizată 
în cinstea zilei minerilor, este încredințată 
unei alte brigăzi de tineri, condusă de 
Dumitrașcu, pentru a fi experimentată în 
cinstea zilei minerilor, de care îi despart 
numai câteva zile. Experiența reușește 
pe deplin. Inovația lui lonuț este veri­
ficată de practică. In aceste împrejurări 
suntem acasă la lonuț, unde mama își 
plânge copilul pe care îl crede pierdut. 
Mai are o speranță: că lonuț nu e mort, 
că va fi salvat. Fiecare svon care vine 
din afară, dela mină, o interesează din 
acest punct de vedere. Și iată că vine 
Dumitrașcu, prietenul lui lonuț, aproape 
vesel că experiența cu inovația lui lonuț
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a reușit, și fără să înțeleagă starea bătrânei, 
fără nici un pic de sensibilitate pentru 
tragedia ei, spune cu glas vioi și cu o mină 
satisfăcută: „Bravo lui Ionuț pentru ino­
vația sa, că experiența a reușit". Sigur că 
în alte condiții bătrânica ar fi sărit în sus 
de bucurie, dar acum? E adevărat că textul 
scenariului indică această replică, dar 
oare replica nu trebue acomodată situației, 
atmosferei? Actorul ar fi trebuit să înțe­
leagă că această replică se cere spusă 
potrivit cu situația, ca un element obiectiv, 
încurajator pentru mama îndurerată, ca un 
semn alfaptuluică Ionuț trăiește și va trăi, 
ca o speranță chiar, ca un element de întă­
rire a omului profund îndurerat și aproape 
desnădăjduit. Ionuț va fi salvat sau nu, asta 
se va vedea. Dar prietenii lui pot, au drep­
tul și datoria s’o înconjoare pe mama lui 
cu căldură, s’o facă să nu se simtă singură, 
să suporte mai ușor îngrozitoarele momente 
de așteptare și nesiguranță. Rezolvarea 
strigător de superficială și falsă dată de 
regie acestei scene, dovedește că necunoaș- 

• terea vieții, nestudierea aspectelor pro­
fund omenești ale vieții, îl duc pe creator 
în impas. In afară de aceasta, realizarea în 
modul arătat, a scenei amintite, dovedește 
un profund desinteres, poate chiar dispreț 
pentru omul simplu, pentru sentimentele 
lui adânc omenești. Dar scena aceasta re­
prezintă un cumul rar întâlnit de greșeli, 
își va putea da seama oricine, dacă amin­
tim că în scenă se află și Irina, fata mais­
trului Oprea — îngropat și el sub pră­
bușire — care este îndrăgostită de Ionuț. 
Prezența ei în aceste momente în casa lui 
Ionuț,este pe deplin justificată. In durerea 
ei, și în dorința de a se încuraja pe sine 
și a o încuraja și pe mama lui Ionuț, ea 
visează cu voce tare și cu ochii deschiși 
cum Ionuț se va întoarce. Dar când regia 
pune pe această de două ori îndoliată copilă 
să râdă și să plângă în acelaș timp, pentru 
a marca dramatismul situației, dar și 
optimismul ei sănătos, vă închipuiți ușor 
eă avem deaface până la urmă cu o scenă 
grotescă și vulgară în care se face teatru 

. de proastă calitate, batjocorindu-se sen­
timente omenești la care noi ținem. Tre­
bue să comunicăm, în paranteză, că ac­
ceptând parțial critica făcută la aceste scene,
regia a refilmat-o, corectând greșelile cele

mai grosolane, fără să reușească totuși să 
o ridice la un nivel artistic înalt.

Cunoașterea vieții, cunoașterea oameni­
lor așa cum sunt ei, trăsăturile lor, cunoa­
șterea relațiilor dintre oameni potrivit 
cu apartenența lor de clasă și epoca res­
pectivă. potrivit cu meseria lor și tradi­
țiile corespunzătoare, cu obiceiurile lor 
caracteristice, cu trăsăturile lor naționale 
specifice, iată ceeace lipsește aproape 
complect în practica muncii de creație 
a cinematografiei noastre. Ori, fără o 
asemenea cunoaștere aprofundată a vieții 
nu există artă realistă. Arta realistă, 
profundă și populară, bogată în idei și 
sentimente omenești, își trage seva din 
viața adevărată, ca pruncul hrana și 
viața din sânul darnic al mamei. Ruperea 
artei de viață duce sau la formalism 
reacționar (sterp, antiartistic și hidos), 
sau la platitudine tot atât de anti-artis- 
tică și refuzată de oameni.

Să presupunem că regia filmului „Bri­
gada lui Ionuț" ar fi cunoscut viața, 
că ar fi studiat-o în mod special pe aceea 
a eroilor filmului. Ar fi aflat, fără îndoială, 
care este ecoul unei prăbușiri în mină, 
în sufletele oamenilor, cum se poartă 
oamenii în această împrejurare, cam ce-și 
spun și cum se încurajează. Ar fi înțeles 
fără îndoială, cum oamenii sunt tari în 
asemenea momente, nu pentrucă nu au 
sentimente profund omenești, dar pentrucă 
le stăpânesc, pentrucă le domină: ar fi 
înțeles cum se apropie mai tare unii de 
alții-în asemenea împrejurări, cum crește, 
caldă, solidaritatea lor, cum învinge dis­
perarea. Or tocmai o asemenea scenă ne-ar 
fi datorat-o regia și colectivul actoricesc 
al filmului „Brigada lui Ionuț" și nu un 
surogat care nu reușește nici să ne emo­
ționeze, nici să ne convingă.

Câteva cuvinte despre cunoașterea apro­
fundată a vieții și învățământul nostru 
artistic în cinematografie. Este o lipsă în 
primul rând a Comitetului nostru și 
apoi a direcției Institutului, că deși 
această problemă a fost în câteva rânduri 
discutată, nu s’a dat curs concluziilor, 
nu s’au asigurat condiții pentru legarea 
efectivă a învățământului nostru artistic 
cu viața. Lipsa trebue socotită cu atât 
mai serioasă, cu cât Dimitrii Ivanovici
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Vasiliev, ne-a atras la rândul său atenția 
asupra acestui mare neajuns. De altfel, 
în ceeace privește legarea învățământului 
cu problemele vii ale construirii socialis- 
ului, exemplul minunat de legare a 
teoriei cu viața, dat de Dimitrii Ivanovici 
Vasiliev în lecțiile sale, nu a fost încă nici 
suficient de popularizat și mai ales nu a 
fost însușit de marea majoritate a profe­
sorilor.

E adevărat că problema nu este ușoară, 
că planul de învățământ este încărcat și 
studenții nu au în general timp pentru 
ocupații suplimentare. Dar este oare just 
să socotim legarea învățământului cu 
viața — drept o treabă suplimentară? Noi 
credem că nu. Chiar dimpotrivă. Tinerii 
care vin la Institut încep să învețe puțin 
câte puțin din teoria artei și marxism- 
leninismului, măestria și altele, învățătură 
obligatorie pentru un viitor creator de artă. 
Dar se întâmplă adesea următorul fenomen. 
La început, să spunem la examen sau în 
primele luni de studiu, tânărul răspunde 
la întrebările sau exercițiile de imagi­
nație care i se dau, folosind fapte și 
trăsături omenești cunoscute din viața 
lui de școală sau de acasă, din locul în 
care și-a petrecut copilăria și adolescența. 
Și nu este tocmai mic numărul acelora 
care aduc multă prospețime și imaginație 
autentică în răspunsurile și exercițiile 
lor, fapte din viață pline de autenticitate 
și farmec. Trece apoi un timp, un timp 
mai lung. Studenții se mai lasă furați de 
mirajul boemei studențești, se izolează de 
viață, nu mai citesc ziarul, nu se mai pasio­
nează de politică, înțeleg mereu mai greu 
freamătul din jurul lor, ca de pildă 
mișcarea stahanovistă sau eroismul con­
structorilor. Unii încep să arate oa­
recare nepăsare față de morală. La 
capătul acestui proces negativ, răspun­
surile studentului își pierd cu totul 
prospețimea, imaginația se sclerozează, 
avântul înaripat al creației carei-a încântat 
pe profesorii examinatori la intrarea în 
Institut se reduce la formele schematice, 
fabricate pe bază de exemple luate mecanic 
din cărți, neverificate și netransformate 
creator de imaginația și talentul studen­
tului. In felul acesta se răsbună lipsa 
unei legături trainice cu viața, nelegarea 

tuturor tezelor teoretice învățate la curs, 
cu viața vie — care nu stă pe loc, care 
merge repede înainte. Fără îndoială că 
procesul descris aci nu este valabil pentru 
toți studenții noștri. Există exemple care 
nu confirmă pe deantregul cele arătate 
aici. Rămâne însă fapt și adevăr că feno­
menul acesta este destul de larg și destul 
de negativ, pentru a cere o soluție care 
să-l curme. După cum rămâne fapt și 
adevăr că până și excepțiile care exis­
tă, sunt în general excepții, în sensul că 
nu s’au rupt cu totul de viață, dar nu că 
au urmat și cunosc profund viața adevărată 
în năvalnica ei desvoltare, nu că au reușit, 
cunoscând-o bine, să-și imagineze cu curaj 
ce va fi mai departe și să-și propună în 
munca lor de studenți nu numai să zugră­
vească în imagini artistice realitatea, ci 
să fie cu un pas înaintea ei, încercând să 
contribue la transformarea revoluționară 
a acestei realități. Și cine, dacă nu tine­
retul în primul rând, este chemat să atace 
și să rezolve cu succes această cerință 
expresă a definiției artei?

Este o lipsă a direcției Institutului și a 
corpului nostru profesoral, că nu au 
desbătut suficient această problemă și 
nu au determinat soluții pozitive cores­
punzătoare. Rămâne o sarcină a noastră 
să pregătim pentru anul școlar viitor 
asemenea condiții și un asemenea plan de 
învățământ, care să asigure studenților 
cele mai optime condiții de desvoltare 
pentru profesiunea aleasă, în sensul de a 
lega învățământul teoretic și măestria cu 
viața poporului nostru muncitor. Asigu­
rarea acestei legături trebue făcută 
nu formal, ci temeinic, nu numai prin 
excursii (care dealtfel sunt foarte bune), 
ci și prin relații concrete în cadrul planului 
de învățământ cu unitățile de front ale 
construcției socialismului: uzina, gospo­
dăria colectivă, S.M.T.-ul, brigăzile de 
tineret pe marile șantiere ale socialis­
mului, etc.

O călăuză sigură, de o valoare cu totul 
excepțională, pentru o justă orientare în 
cercetarea și cunoașterea problemelor 
vieții noastre noi, dar și a vieții trecute, 
ne-o dă „admirabila analiză marxistă a 
problemelor literaturii și arteiu, cum nu­
mește tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej capi-
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toiul referitor la artă și literatură din 
raportul tovarășului Malencov.

„Forța și însemnătatea artei realiste 
— ne arată tovarășul Malencov — constă 
în aceea că ea poate și trebue să descopere și 
să scoată la iveală înaltele calități sufle­
tești și trăsăturile pozitive tipice ale carac­
terului omului simplu, să creeze în culori 
vii chipul său artistic, demn de a fi exemplu 
și obiect de imitare pentru oameni"’1).

Desprindem de aici prima ideie, foarte 
clar exprimată în textul citat, dar asupra 
căreia tovarășii noștri trec adesea cu 
nepermisă ușurință — anume că în munca 
de pătrundere, de cunoaștere a vieții 
adevărate, creatorul trebue să se eviden­
țieze prin aceea că el pătrunde mai adânc, 
că el nu se mulțumește cu orice îi ser­
vește viața la prima vedere. El nu poate 
fi numai un observator obiectivist care 
privește și se interesează în egală măsură 
de tot ceeace vede; creatorul nu poate 
și nu trebue să fie un asemenea obser­
vator obiectivist, care înregistrează cu 
egală intensitate tot ce trece prin fața 
ochilor săi și căruia aspectele noi, noul 
din viață și din trăsăturile oamenilor, îi 
este întunecat de existența trăsăturilor 
vechi, într’o atât de mare măsură, încât 
el nu mai vede noul, firul de grâu, din 
cauza bălăriilor care încă îl împresoară. 
Noul în viață și în oameni nu apare pe 
un teren curat. Multă vreme noul și ve­
chiul coexistă, și se întâmplă încă foarte 
des ca vechiul să fie la prima vedere 
chiar mai puternic. Dar- „Pentru metoda 
dialectică — ne învață tovarășul Stalin — 
este important, înainte de toate, nu ceeace 
la un moment dat pare stabil dar începe 
să moară treptat, ci ceeace se naște și se 
desvoltă, chiar dacă la un moment dat pare 
nestabil, căci pentru metoda dialectică este 
de neînvins numai ceeace se naște și se 
desvoltă"1}.

Prin urmare, a observa, a cerceta și a 
cunoaște viața adevărată de pe poziții 

înaintate, de pe poziții de partid, înseamnă 
a descoperi și a scoate la iveală ceeace e 
nou în viață, în special înaltele calități 
sufletești ale omului simplu, ale omului 
nou, acestea fiind trăsăturile lui pozitive 
tipice, chiar dacă la un moment dat par 
firave, nestabile încă. Acestea sunt trăsă­
turile pozitive tipice ale omului simplu, 
pentrucă ele-sunt noul, ele se nasc și se des­
voltă, și — ne învață tovarășul Stalin — 
„este de neînvins numai ceeace se naște și 
se desvoltă".

Pentru toți tovarășii noștri din câmpul 
creației, ca și pentru principalii noștri 
colaboratori, scriitorii, această minunată 
învățătură este un far puternic care lumi­
nează calea, singura cale justă, a procesu­
lui lor de creație. Se întâmplă totuși ade­
sea ca un scriitor scenarist, sau un regisor, 
un actor, sau un operator, căruia i se face 
observație critică în sensul că materialul 
său, sau interpretarea sa, dovedește ne­
cunoașterea vieții, să obiecteze că nu este 
adevărat, că a văzut în felul acesta, că 
așa este în viață, și respinge fără să se gân­
dească mai mult observația critică. Dacă 
cel care a făcut observația renunță, tova­
rășul criticat pleacă foarte satisfăcut pen­
tru iscusința sa de a-și „apăra" cauza. 
Dar o asemenea satisfacție este ucigașe 
pentru creație. Autorii filmului „Zile de 
neuitat", tovarășii H. Boroș și C. Chiriță, 
au apărat cu înverșunare părțile criticate 
din imaginea și comentariul filmului rea­
lizat de ei, și atunci când au fost mai 
mult constrânși decât convinși să renunțe 
la ele, au declarat că „li s’au tăiat aripile, 
că fără acele bucăți de operă ale iscusinței 
lor creatoare, filmul a devenit banal, 
nu-i mai interesează, etc". Și în ce constau 
acele bucăți de operă ale imaginației lor 
creatoare, acele lucruri de care s’au legat 
atât de mult, pe care le considerau perlele 
strălucitoare ale filmului? Totul se reducea 
la câteva cancanuri de stil bulevardier. 
Punându-și însă aproape toată speranța 
succesului filmului în aceste nimicuri, 
pe care le-au plâns cu multă jale până la 
urmă, realizatorii filmului nu s’au străduit 
să descopere ceeace este într’adevăr nou 
în viața eroilor lor, să ne desvălue bogăția 
universului lor spiritual, trăsăturile lor 
pozitive, tipice. Și doar își propuseseră

x) G. M. Malencov: Raportul de acti­
vitate al C.C. al P.G. (b) al U.R.S.S. la
Congresul al XIX-lea al P.C.U.S., Ed.
pt. literatură politică, 1952, pag. 83.

2) I. V. Stalin: „Despre materialismul
dialectic și materialismul istoric". Ed.
P.M.R. 1951 (Ediție de lux) pag. 13.
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să urmărească zilele de neuitat ale conce­
diului, petrecute de trei eroi ai zilelor 
noastre, trei oameni înaintați, fruntași 
în muncă și stahanoviști. După cum s’au 
orientat în realizarea filmului, se vede 
limpede că realizatorii nici nu au fost 
preocupați să spună ceva nou despre acești 
oameni, să ne învețe și pe noi—-spectatorii 
—câte ceva. Ei au coborît în viață, dar nu 
i-a atras nimic deosebit, au dat dovadă 
că le lipsește simțul noului. Deaceea, au 
ajuns să creeze un film superficial în locul 
unui film care să îmbogățească orizontul de 
cunoștințe ale oamenilor, care să contribue 
la transformarea omului, la formarea omului 
nou, cum ne cere conducătorul nostru, tova­
rășul Gheorghiu-Dej; dacă acest film va fi 
curățat de cancanuri, va fi primit cu plă­
cere de spectatori, în special datorită 
cântecelor și jocurilor frumoase pe care 
le prezintă, și datorită frumuseților încân­
tătoare al-' peisagiului patriei noastre pe 
care le reflectă. Ținând seama de tema pe 
care și-au propus-o și de pregătirea lor 
ideologică-artistică, realizătorii ne da­
torau, fără discuție, cu mult mai mult.

La asemenea realizări palide și inex­
presive, sărace în idei și schematice, duce 
în mod inevitabil necunoașterea aprofun­
dată a vieții depe pozițiile de partid.

In problemele măestriei regizorale și 
ale interpretării actoricești, teza asupra ti­
picului în viață are o însemnătate hotărî- 
toare. Să luăm, de pildă, problema interpre­
tării. Foarte des se întâmplă, atunci când 
discuțiile ridică observații critice asupra 
interpretării actoricești, să se răspundă, 
fie că actorul nu a intrat încă în rol, fie 
că regisorul a hotârît să se meargă pe o 
interpretare simplă, firească, fără exagerări 
teatrale. In fapt, se întâmplă așa că actorii 
își spun foarte des replica fără greșeală, 
corect, poate chiar cu un dram de emoție. 
Dar după ces’a terminat filmul ai și uitat 
totul. Nu-ți rămâne întipărit personagiul. 
Există însă și exemple pozitive: de pildă, 
interpretarea dată de tov. Dem Savu per­
sonagiului Ghiță Lungu din filmul „Mi­
tre Cocor11. Personagiul rămâne în amintire 
odios, multă vreme după ce filmul s’a ter­
minat. Dar în cursul realizării filmului, 
la diferitele vizionări ale materialului 
filmat, s’au ridicat obiecții că personagiul 

1) G. M. Malencov: Raportul de activi­
tate al P.C. (b) al U.R.S.S. la Congresul 
al XIX-lea al P.C.U.S., Edit, pentru 
literatură politică, 1952, pag. 83.

e făcut teatral, exagerat, că chiaburul nu 
este chiabur în manifestările lui exterioare, 
că pol fi foarte mulți chiaburi care au în­
fățișări de oameni foarte cumsecade, și că 
nu ar trebui să se încurajeze o asemenea 
interpretare forțată, caricaturală. Ce s’ar 
fi ales din Ghiță Lungu dacă ne-am fi 
luat după asemenea „buni sfătuitori11? 
Nu s’ar fi ales nimic. Trecea și el depe 
peliculă în anonimat, ca atâtea alte perso­
nagii ale filmelor noastre. Deci, bine s’a 
făcut că s’a mers pe o asemenea linie, care 
conține în ea o notă de exagerare, de relie­
fare a personagiului. Bine s’a făcut pentrucă 
deși există într’adevăr foarte mulți chiaburi 
cu înfățișări anonime, cu gesturi și vorbe 
obișnuite, tipicul nu îl constituie acești 
foarte mulți, ci tocmai aceia care seamănă 
într’un fel sau altul cu Ghiță Lungu din 
film „Exagerarea conștientă, — spune to­
varășul Malencov,— reliefarea ■figurii nu 
exclude tipicul, ci îl scoate în evidență și îl 
subliniază într'un mod mai deplin"1). Gre­
șeala, prin urmare, nu a fost în linia dată 
interpretării lui Ghiță Lungu, ci greșeala, 
lipsa de nivel ideologic și măestrie artis­
tică se manifestă acolo unde, din așa zisa 
frică de exagerare și teatral, interpretarea 
este călduță, palidă, inexpresivă, sau mai 
bine spus nu este deloc. Până cu puțin timp 
înainte de premieră, tov. Sorana Coroamă 
și tovarășul Titus Lapteș nu dăduseră 
nicio linie de interpretare personagiului 
Dobre Racoviceanu din piesa „Nepoții 
Gornistului11. Tovarășul Tituș Lapteș se 
plimba pe scenă, își spunea corect 
replicele. A trebuit să fie ridicată această 
problemă pentrucă tov. Lapteș să-și pună 
imaginația sa la încercare și să dea un per­
sonagiu remarcabil. Acelaș lucru s’a pe­
trecut .și cu tovarășii Ionescu, Gion și 
Ion Focșa, ambii reușind până la urmă să 
realizeze o interpretare interesantă și 
corespunzătoare. Dar plaga aceasta, acivi- 
lilor care se mișcă spunându-și replicele 
în fața aparatului de filmat, domină încă 
în prea mate măsură în producția noastră 
de filme.
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Interpretarea valoroasă nu poate fi 
soluționată printr’o inspirație de moment. 
Ea trebue căutată pe baza unui studiu 
serios. Interpretarea e o compoziție, și 
compoziția trebue compusă.

Ni se obiectează adesea că acest punct 
de vedere n’ar fi aplicabil la interpretarea 
rolurilor pozitive. Că rolurile pozitive 
cer de regulă sobrietate, firesc, etc. E ade­
vărat. Dar oare toți oamenii pozitivi din 
viață sunt sobri și firești într’un singur fel? 
Nu sunt atâtea mii de feluri de a fi sobru 
și firesc, și cald? Și aceasta nu este decât 
o latură. Principala problemă rămâne și 
aci aceea a tipicului, care nu exclude re­
liefarea figurii, ci o revendică. Iată, de 
pildă, un model de erou pozitiv, Alioșa 
Ivanov din „Căderea Berlinului", inter­
pretat de Boris Andreev. Oare nu este în 
general sobru, și firesc și cald? Dar câte 
particularități distincte, numai ale lui, 
nu aduce cu sine? Dacă ar fi să ne amintim 
numai de gestul acela, de mare bucurie 
cu neputință de reținut, pe care-1 face în 
clipa când părăsește sufrageria în care a 
stat la masă cu tovarășul Stalin, și încă 
ar fi deajuns. Dar prima imagine în care 
apare în fața cuptorului? Dar în birou, 
la directorul Hmelnițki, când i se anunță 
că e chemat de tovarășul Stalin, sau de 
întâlnirea sa cu tovarășul Slalin, sau felul 
interesant, original, și totuși atât de sim­
plu, de firesc, în care stă la masă cu to­
varășul Stalin și ceilalți membri ai con­
ducerii Partidului? Boris Andreev rea­
lizează un Alioșa Ivanov unic, care nu 
seamănă cu nimeni, dar ale cărui trăsă­
turi principale: îndrăzneala, modeslia, 
dragostea fierbinte pentru Partid și tova­
rășul Stalin, sfiala — la început — în 
fața marelui conducător, urmată imediat de 
o atât de caldă și directă apropiere, dra­
gostea lui de meserie, de fabrică, mândria 
lui de oțelar stahanovist, dar în acelaș 
timp încrederea că alții pot să-l întreacă 
și că asta e bine pentrucă ridică mai mult 
productivitatea muncii și calitatea oțe­
lului, toate aceste trăsături îl fac —deși 
el nu seamănă cu nimeni în exteriorizarea 
lui — să semene cu mulți tineri cetățeni ai 
aceleași patrii sovietice și anume cu cei 
mai înaintați și numai cu ei. De aceea 
Alioșa e un personagiu tipic pentru Uniu­

nea Sovietică. Prin urmare, se poate indi­
vidualiza puternic și un personagiu po­
zitiv, prin reliefarea figurii, printr’o exa­
gerare conștientă, care nu exclude tipicul 
ci îl scoate în evidență și îl subliniază în­
tr’un mod deplin. Noi recomandăm stă­
ruitor tovarășilor Dinu Negreanu și Jean 
Mihail — ca și celorlalți tovarăși regisori
— să studieze și să adâncească această 
problemă în mod creator, împreună cu 
colectivele lor de creație și în special cu 
tovarășii actori.

„In concepția marxist-lcninistă — ne 
învață tovarășul Malencov — tipicul nu 
înseamnă nicidecum o medie statistică oare­
care. Tipicul corespunde esenței ■fenomenu­
lui social-istoric dat și nu este pur și 
simplu lucrul cel mai răspândit, ceva ce se 
repetă des, ceva cotidian".x)

într’un subiect de jurnal despre formarea 
unei gospodării colective,realizatoriisubiec- 
tului ne arată parcul de unelte de muncă 
aduse la gospodărie de țăranii muncitori în­
scriși în gospodăria^ colectivă. Comenta­
riul explică că e vorba de o gospodărie 
colectivă pentru care s’au înscris cam 100 
de familii de țărani muncitori dintre 
care 60 mijlocași. O gospodărie colectivă 
nouă, în care se înscriu dela început 60 
de familii de mijlocași, corespunde esen­
ței fenomenului social-istoric dat, deși nu 
este încă lucrul cel mai răspândit, deși 
nu e încă ceva ce se repetă cel mai des. Avem 
deci în față ceva tipic. Dar parcul de unelte 
de muncă aduse la gospodărie de familiile 
țăranilor înscriși era în general sărac, se 
compunea aproape exclusiv numai din 
pluguri și alte unelte mici, de mână. Din 
partea noastră s’a ridicat obiecția că ima­
ginea aceasta nu e corespunzătoare su­
biectului. Realizatorii jurnalului, câțiva 
redactori ai jurnalului și în special tov. 
Aristide Mcldovan, redactorul șef, pre­
tindeau — și continuă și astăzi să pretindă
— că așa se întâmplă cel mai des, că aceas­
ta e situația tipică, că ei nu pot să arate 
altfel de cum e, etc., că însfârșit critica 
făcută acelei imagini este profund greșită. 
Dar „tipic este nu numai ceeace se întâl­
nește cel mai des, ci ceeace exprimă 
în modul cel mai plin și mai expresiv esen-

1) G. M. Malencov: Op. cit., pag. 83. 
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(a forței sociale respective"1) ne învață tova­
rășul Malencov. Tipic este în cazul de 
față că 100 de familii de țărani muncitori, 
dintre care 60 familii de mijlocași, s’au 
hotărît să înființeze o gospodărie colectivă, 
să treacă dela mica proprietate indivi­
duală asupra pământului și dela mica 
producție, fără perspective, la o formă 
superioară de proprietate asupra pământu­
lui, la proprietatea colectivă. Esența for­
ței sociale respective, este aci mișcarea acea­
sta înainte spre gospodăria colectivă, chiar 
dacă mai avem încă mii de sate fără gos­
podării colective, și chiar fără întovără­
șiri. Esența forței sociale se manifestă 
prin creșterea încrederii țărănimii munci­
toare în politica Partidului. Și dacă uneori 
unele familii de țărani muncitori, în 
special mijlocași, se mai codesc astăzi 
să vină la gospodăria colectivă cu toate 
uneltele, sau înstrăinează chiar o parte 
din unelte înainte de a intra în gospodărie, 
aceasta nu corespunde esenței fenomenului 
social-istoric, nu este tipic și nu avem 
dece să popularizăm în filmele noastre 
asemenea situații. Dacă realizatorii su­
biectului respectiv ar fi căutat să descopere 
noul, ar fi găsit și gospodării colective care 
se alcătuiesc cu o contribuție mai bogată 
din partea țăranilor muncitori, în special 
acolo unde intră în gospodărie și un număr 
mai mare de mijlocași. O asemenea ima­
gine ar fi fost tipică și deaceea mobili­
zatoare, exemplu bun de imitare. O ase­
menea imagine ar fi ajutat neîndoel- 
nic la convingerea țărănimii să vie la gos­
podărie fără atâtea ezitări, cu toată în­
crederea, cu toate uneltele și vitele de 
muncă. Dar pentru a vedea așa, pentru a 
te putea orienta în felul acesta, e neapărat 
necesar să ai întotdeauna o privire și o 
judecată politică asupra evenimentelor și 
faptelor de viață. Prin ceeace artistul con­
sideră drept tipic, prin aceea se manifestă 
poziția lui de artist militant, progresist, 
prin aceea se manifestă spiritul lui de 
partid. „Tipicul" — ne spune tovarășul 
Malencov — reprezintă principala sferă de 
manifestare a spiritului de partid în arta 
realistă. Problema tipicului este întotdeauna 
o problemă politică" ).

*) G. M. Malencov: Op. cit., pag. 83. 
’) G. M. Malencov: Op. cit., pag. 83.

Admirabila analiză marxistă a proble 
melor literaturii și artei din Raportul 
tovarășului Malencov, trebue să devină 
farul călăuzitor în întreaga muncă, compli­
cată și grea, de pătrundere în adevăratele 
probleme ale vieții. Altă cale nici nu exis­
tă.

Desigur, tovarăși, problemele sunt com­
plexe și grele. Cunoașterea și însușirea 
lor cere eforturi îndelungi, studiu serios 
și aprofundat, multe strădanii și căutări 
creatoare. Dar în ceeace privește această 
complexitate a teoriei marxist-leniniste și 
munca plină de eforturi pe care o cere 
cunoașterea și însușirea ei, trebue să ne 
amintim mereu de cuvintele tovarășului 
Stalin:

,,...£7i» că unor tovarăși nu le place, 
că nu este pe gustul lor această complexitate. 
Știu că mulți dintre ei ar prefera din punct 
de vedere al „principiului efortului minim" 
să aibe deaface cu un sistem mai simplu și 
mai ușor. Dar n'ai ce să-i faci: în primul 
rând leninismul trebue luat așa cum e în 
realitate (leninismul nu poate fi simpli- 
jicat și vulgarizat), în al doilea rând istoria 
spune că „teoriile" cele mai simple și mai 
ușoare sunt departe de a. fi totdeauna, cele 
mai juste".

★
In concluzie:
Sub conducerea Partidului și a Guvernu­

lui, cinematografia noastră a crescut. Gu­
vernul ne-a creat condițiile necesare pentru 
desvoltarea bazei tehnico-artistice, care 
are astăzi o capacitate de producție de 
trei ori mai mare decât anul trecut. Cu 
ajutorul tovarășilor consilieri sovietici, 
activul de bază al producției de filme și-a 
lărgit sfera de cunoștințe și a devenit mai 
pregătit decât a fost în trecut. Au crescut 
unele cadre tinere și altele vor intra în 
curând în producție. In viitor vom începe 
să producem primele noastre filme la 
Buftea, această minunată realizare a 
regimului nostru, pe baza marelui și 
frățescului ajutor al Uniunii Sovietice, 
brigada de frunte a lagărului păcii și 
socialismului. Cadre noi,tinere, de creatori 
și tehnicieni, continuă să fie pregătite în 
institutele sovietice dela Moscova și Lenin­
grad, în institutul nostru din București și 
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în celelalte școli, pentru a întări cât mai 
curând și cu cât mai multă competență ac­
tivul producției noastre de filme. E o 
mare bucurie să știi că în rândurile noastre 
cresc, că vin mereu noi cadre tinere pre­
gătite și înaintate, care întăresc unitățile 
noastre producătoare de filme. Tineretul 
înaintat aduce entuziasm și prospețime, 
pregătire temeinică și îndrăzneală crea­
toare. Să-i creiem cât mai bune condiții de 
muncă, să-l primim întotdeauna cu în­
credere, să-1 înconjurăm cu dragoste, să-l 
ajutăm cu răbdare și cu mult simț al 
răspunderii. Desigur că tineretul de azi 
va duce mâine tot mai sus arta noastră 
cinematografică.

Supunând discuției consfătuirii noastre 
acest referat al Comitetului pentru Cine­
matografie, suntem încredințați că desba- 
terile care vor urma vor avea darul să 
complecteze lipsurile lui, să îmbogățească 
analiza critică și autocritică a muncii 
noastre pe intervalul dintre prima noastră 
consfătuire, din 3-5 Februarie 1952 și cea 
de acum.

Consfătuirea noastră ar trebui să se 
centreze în jurul acelor probleme a căror 
desbatere ne va ajuta:

1) Să facem un nou pas înainte pe 
drumul însușirii și aplicării creatoare a 
minunatului tezaur al ideologiei marxist- 
leniniste.

2) Să întărim lupta necruțătoare pentru 
extirparea tuturor manifestărilor și răbuf­
nirilor putredei ideologii burgheze.

3) Să punem la baza întregii munci de 
creație cunoașterea aprofundată a vieții 

și a oamenilor de pe pozițiile militante ale 
ideologiei și esteticei marxist-leniniste.

4) Să ridicăm măestria artistică a fil­
melor noastre.

Nu ne îndoim că în cazul în care vom 
reuși să punem aceste obiective în centrul 
desbaterilor, consfătuirea noastră ne va 
ajuta să pornim cu mai multă competență 
și însuflețire la îndeplinirea minunatei 
noastre sarcini, aceea de a da poporului 
nostru muncitor filme demne de epoca 
noastră glorioasă, demne de poporul nos­
tru ziditor al socialismului.

Suntem deasemenea încredințați că to­
varășii vor folosi cu curaj dreptul lor de 
a critica lipsurile și greșelile muncii noas­
tre, că vor desfășura viu și combativ critica 
de jos fără să țină seama de persoane și 
funcțiile pe care le ocupă, după cum 
suntem încredințați că mulți dintre to­
varășii prezenți la consfătuire vor folosi 
cu curaj arma autocriticii.

„Dacă nu vom releva și nu vom scoate la 
iveală în mod deschis și cinstit, așa cum le 
stă bine bolșevicilor, lipsurile și greșelile 
din munca noastră, — ne învață tovarășul 
Stalin — ne vom închide drumul care duce 
înainte. Dar noi vrem să mergem înainte. 
Și tocmai pentrucă vrem să mergem înainte 
trebue să ne fixăm ca o sarcină dintre cele 
mai importante, sarcina autocriticii revo­
luționare și cinstite. Altfel nu există miș­
care înainte. Altfel nu există desvoltare".1)

Să folosim această de atâtea ori încer ■ 
cată învățătură stalinistă.

*) I. V. Stalin: Opere, vol. X. Ed. 
P.M.R. 1951, pag. 346.
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Rostul rândurilor de față nu e de a 
analiza — pentru o perioadă mai lungă 
sau mai scurtă — activitatea „Almana­
hului Literar* 1 dela Cluj. Această acti­
vitate are părțile ei frumoase, după cum 
le are și pe cele mai puțin frumoase; 
toate însă merită o cercetare amănunțită. 
Este cunoscută cititorilor strădania to­
varășilor clujeni de a publica material 
de calitate, actual, de a promova talente 
noi, de a căuta noi căi în poezie, etc. 
Pe această linie au și fost obținute multe 
succese.

Totodată este cunoscut și faptul că în 
paginile „Almanahului Literar**  și-au 
găsit adăpost manifestări și atitudini 
necorespunzătoare spiritului nou care dom­
nește în literatura noastră. La vremea 
lor, astfel de manifestări și atitudini au 
fost sesizate și criticate, adesea cu multă 
ascuțime. Cu toate acestea unele din ele 
reapar, ce-i drept în forme schimbate, 
dar sub învelișul lor nu e deloc greu de 
descoperit recidiva.

Vom porni dela un fapt, în aparență 
mărunt:

In Nr-ul 4 pe 1953 a apărut poezia lui 
Victor Felea „Iubește sportul", o poezie în 
care, adresându-se unui tovarăș, unui citi­
tor — în general unuia care nu face sport 
ci se îndeletnicește cu „paharul ce-1 
umpli într’una" — poetul îl îndeamnă 
să practice tot felul de exerciții fizice: 
alpinism, înot, alergări, sărituri, tir, etc. 
De ce sunt necesare acestea? Pentrucă, 
spune poetul, în afară de alte calami­
tăți, ca îmbătrânirea timpurie, etc. 

chiar boala ades te pândește 
de n’o ții departe prin sport.

Poezii ca aceasta apăreau cu zecile 
în trecut, ilustrări seci ale cunoscutului 
dicton latin: „Mens sana in corpore sano“. 
Din păcate clj mai apar încă și azi. La 
radio se putea auzi până nu de mult un 
refren — la o melodie dealtfel bine com­
pusă, dinamică — refren care suna astfel:

„Minte sănătoasă în trup sănătos
Nici mintea, nici trupul nu sunt mai 

prejos
Mâna făurește tot ce mintea judecă, 
creind o viață nouă în Republică".
Intre poezia lui Victor Felea și refre­

nul citat există o deosebire: în poezia 
lui Felea „mintea**  nu stă în preocupările 
poetului — el crează o poezie de un spor- 
tivism, — ca să zicem așa— „pur": adică 
fă sport dacă vrei să ai „mușchi sprinteni, 
voință de fier**.  Dar de ce e necesar să 
ai „mușchi sprinteni, voință de fier**?  
In două versuri suntem plasați de poet 
„în actualitate":

Ei da, socialismul înseamnă 
voință, ’ndrăzneală, efort.

Lăsând la o parte faptul că socialismul 
înseamnă mult mai mult decât ce afirmă 
poetul clujean și nici nu se poate realiza 
numai cu voință, îndrăzneală și efort 
— trebue să spunem că aceste două ver­
suri lipite, sunt singurele din care ar 
reieși că poezia citată a fost scrisă în zi­
lele noastre și nu, de exemplu, la înce- 
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putui secolului nostru. Amintim— cu totul 
tară nici o legătură cu poezia!—că ea 
este dedicată „lui A. G.“ Iată un gest 
delicat din partea poetului Victor Felea! — 
va spune cititorul. Să zicem că da!

N’am fi discutat în mod separat acest 
grup de 8 strofe — se știe că nu orice 
grup de strofe e și poezie — și nici măcar 
a’am fi pornit dela ele în rândurile de 
față, dacă ele n’ar, avea și o urmare. Dedi­
cația care dealtfel putea să scape ușor 
cititorului, îl face să fie ceva mai atent 
când descoperă în numărul următor al 
Almanahului (Nr. 5 pe 1953), o altă 
poezie, de data aceasta semnată de Aurel 
Gurghianu și intitulată „Poetul și divanul* 1 
și dedicată „lui V. F. și altora".

Ridicând mănușa aruncată de confratele 
său întru scris și întru redacție, Aurel 
Gurghianu (A. G.) scrie un alt grup de 
strofe, de data asta 10 — și cu mai multe 
calități poetice — în care ironizează pe:

... acel poet ce an de an 
stă după masa pe divan 
și moțăe — visând...

La ce visează acel poet? La dorința de 
a se ridica la înălțimea lui Voltaire, 
Goncearov, Pușchin, Hugo, Eminescu, 
Ady, etc. Poetul la care se referă 
Aurel Gurghianu este la fel de atempo­
ral ca și sportivul din poezia lui Victor 
Felea. Mănușii aruncate de acesta, parte­
nerul i-a dat o replică pe potrivă — adică 
tot atât de nelegată de actualitate. In 
fond, nu vedem deloc ce-ar trebui că cânte 
acest poet care moțăe, de ce ar trebui 
să scrie el poezii. Cauza lâncezelii și 
sterpăciunii lui nu este căutată de Aurel 
Gurghianu în lipsa atașamentului față 
de lupta și munca poporului, în lipsa de 
aderență la construirea socialismului, ci 
se pare că în aceeași lene, care-1 ține de­
parte de sport pe eroul lui Victor Felea.

Iată deci două poezii care, prin carac­
terul lor obiectivist, inactual — nu-și ating 
scopul. Evident însă că nici acesta n’ar 
fi fost un argument ca ele să merite o 
discuție separată; în „Almanahul Li­
terar11 au mai apărut poezii cu slăbiciuni 
poate mai mari și totuși ele n’au cons­
tituit obiectul unei astfel de discuții.

Ceea ce însă deosebește aceste „poezii11, să 
le spunem penume: proaste — de altele ase­
mănătoare lor, publicate în paginile „Al­
manahului Literar11, este faptul că ele 
reprezintă un soi de polemică între doi 
poeți, care fac parte din aceeași redacție 
și care-și adresează reciproc îndemnuri, 
imputări și chiar invective, pe care le 
adăpostesc într’o revistă unde- trebue să-și 
găsească și deobicei își găsesc loc lucrări 
serioase, probleme actuale, care ne preocupă 
pe toți. Nu vrem să spunem câtuși de puțin 
că Victor Felea, Aurel Gurghianu sau 
oricare alt poet n’ar avea dreptul ca, 
pornind dela defecte omenești ca acelea 
la care se referă în poeziile lor —lenea 
fizică și intelectuală — să creeze adevărate 
poezii. Dimpotrivă, ei nu numai că au 
acest drept, dar și această obligație. Insă 
ei nu pot avea dreptul să-și rezolve unele 
răfueli intime în paginile unei reviste de 
literatură, care nu poate fi în nici un 
caz considerată proprietatea personală a 
redactorilor.

Am semnalat acest caz, pentrucă, din 
păcate, pe lângă materialul just orientat, 
de valoare artistică ridicată, pe care-1 
publică în cea mai mare parte „Almanahul 
Literar11, apar în paginile sale și astfel de 
lucrări cu caracter — am zice intim, 
dacă n’ar fi deadreptul neprincipial.

Se știe că în paginile publicației clujene 
a apărut un bogat mărăciniș intimist, 
acum doi-trei ani. Revista era atunci 
socotită organul personal de publicitate 
pentru reveriile intime, rupte de viață 
ale câtorva poeți în căutare de origina­
litate cu orice preț, convinși că, cu cât 
te depărtezi de pământ, cu atât faci 
artă mai bună. Plenara consacrată poeziei 
în Februarie 1951 a criticat cu ascuțime 
această poezie. Și iată că astfel de lucrări 
„intime11 mai reapar în „ Almanahul Literar11!

Este evident că o publicație de litera­
tură trebue să militeze cu consecvență 
pentru principialitate în tot ce se scrie 
și să nu facă loc manifestărilor liberaliste, 
atitudinilor care, sub aspectul discuției 
duse la un înalt nivel, în realitate ajunge 
să denigreze opere valoroase ale litera­
turii noastre.

Această afirmație nu trebue înțeleasă 
ca o pledoarie pentru înăbușirea discu­
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țiilor. Almanahul dela Cluj are meritul 
de a fi inițiat în trecut interesante dis­
cuții, cum a fost aceea despre problemele 
poeziei, susținută în anii 1951/52 într’un 
ciclu de zece articole. Chiar dacă unele din 
tezele susținute în aceste articole erau 
discutabile, — sau aveau nevoie de preci­
zări, argumentări, desvoltări, — ciclul a 
constituit în ansamblul său o curajoasă 
luare de atitudine, având drept rezul­
tat o însănătoșire și îmbunătățire a con­
ținutului însuși al Almanahului, nu numai 
în sectorul poeziei, dar și al prozei și al 
criticii. Cu acest prilej, autorii articolelor 
au expus în mod obiectiv anumite puncte 
de vedere proprii, în sensul că au căutat 
să aducă o contribuție personală la rezol­
varea unor probleme acute, de interes 
general, ale literaturii. Tocmai de aceea 
punctele de vedere proprii, chiar dacă 
uneori discutabile, trebuiau apreciate sub 
raportul intenției dela care porneau și 
al scopului pe care-1 urmăreau.

E o vină gravă a altor publicații de 
literatură — și în primul rând a „Vieții 
Românești11— că n’au participat la această 
discuție ale cărei rezultate puteau fi cu 
mult mai însemnate, printr’o largă dez­
batere a problemelor ridicate de „Alma­
nahul Literar11.

Dar pe lângă articole ca acestea de care 
a fost vorba, în paginile „Almanahului 
Literar11 au apărut și articole pătimașe, 
urmărind „nimicirea11 câte unei cărți, 
ceeace se traduce în concret uneori prin 
ignorarea, și mai adesea printr’o seacă 
enumerare a unora dintre „părțile pozitive,11 
în schimb prin năpustirea autorului asu­
pra slăbiciunilor lucrării și prin ridicarea 
acestora la proporții exagerate.

„Obiectivitatea11 criticului respectiv era 
mai greu de pus la îndoială. El putea 
oricând argumenta: „Bine, dar priviți, 
am vorbit și despre părțile pozitive!11 
Și, cu citate, criticul era gata să-ți 
dovedească numaidecât că a procedat 
în mod „științific"! Ne vom folosi aici de 
imaginea făcută de un vorbitor din recenta 
desbatere care a avut loc asupra unor 
probleme ale literaturii. Spunea acest 
vorbitor că, așa cum există în poezii un 
„erou liric11, expresie directă a simțămin- 
telor poetului, tot astfel există și în critica 

literară un „erou11 care ar putea fi denumit 
„eroul critic11. Manifestarea acestuia o poți 
citi printre rânduri. Ea se poate produce 
foarte firesc — trădând intențiile de „obiec­
tivitate11 ale semnatarului articolelor res­
pective — și anume tocmai prin răceală și 
distanță, prin lipsa de pasiune și predilecția 
pentru enumerări și citate din clasici, când 
e vorba de ceeace e valoros într’o lucrare, 
în schimb prin sclipitoare vervă, prin 
bogăție de argumente, prin fierbințeală 
pasionată, când vine rândul răfuelii cu 
slăbiciunile și cu eventualele greșeli. 
Oportunitate conformistă, cuprinsă în rân­
duri anoste pe deoparte, logică de fier 
expusă în pagini vii, exuberante, de altă 
parte. Rezultatul? Cititorul e îndemnat să 
creadă că lucrarea nu merită atenția și 
preocuparea lui. Recomandarea pe care 
o găsește în finalul unui astfel de articol 
nu poate fi crezută. Căci treaba e, cum se 
spune, „cu ochi și cu sprâncene11. Se vede 
cât de colo adevărata opinie a criticului 
respectiv despre carte. Așa s’a întâmplat 
în „Almanahul Literar11 și în trecut cu câte 
o carte, așa s’a întâmplat mai recent, 
cu volumul „Stelele păcii11 de Mihu Dra- 
gomir (Nr. 8—10/1952).

Dacă ar fi să-l credem pe Dan Costa, 
autorul cronicii respective, ar reeși că 
poezia lui Mihu Dragomir e în ansamblu 
proastă, lipsită de calități, plină de gre­
șeli și platitudini, copleșită de toate plă­
gile care pot pândi literatura. Astfel, 
volumul „Prima șarjă11 era caracteri­
zat prin: „senzualism de speță natura­
listă care pardosește mai fiecare poem“, 
„înclinație cu totul vădită spre manieră'1, 
„orientare în bună măsură formalistă- 
naturalistă", „poziție idilică-retorică față 
de realitate, întunecimi și porniri turburi 
mistico-furibunde," etc. etc. Toate acestea 
spuse în șase rânduri. Dar, va spune citi­
torul, în fața acestei avalanșe în urma 
căreia e clar că nu mai rămâne nimic 
valabil într’un poet, poate că Mihu Drago­
mir a progresat cu ceva, a mai lichidat 
câte ceva măcar din unele catastrofe de 
mai sus. Prea puțin ! — răspunde imediat 
criticul... „Câteva (subliniem câteva, M. G.) 
din poemele din „Stelele păcii" mărturisesc 
un lăudabil efort de adâncime, de concen­
trare lirică și de sobrietate din partea 
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poetului.*  De reținut: vădesc nu reali­
zări, ci doar efort, ceeace e cu totul alt­
ceva — căci, la urma urmei, există atâtea 
eforturi fără rezultate. întreg iadul, se 
spune, e pardosit cu intenții bune! Și 
am putea adăuga, cu eforturi.

Trebuie să spunem că, analizând pe 
larg și cu pasiune ceeace socoate greșit, 
fals, nepoetic, etc., criticul găsește ui.eori 
prilejul să spună: „cu totul remarcabil e 
scurtul dar mobilizatorul poem cutare, 
în care fiecare vers... etc“.L'rmează citarea 
scurtului dar mobilizatorului poem, com­
plectată la rigoare cu citarea altor versuri 
luate de ici și de colo și învestite adhoc 
de critic cu formule variabile: „scurt 
și mobilizator", „sugestiv11, „forță satirică" 
„lapidaritate". etc.

Este dela sine înțeles că acest procedeu 
nu poate înșela pe nimeni. „Eroul critic" 
apare în toată plenitudinea lui, „nimi­
cind" în fapt poezia lui Mihu Dragomir 
chiar dacă declarativ mai scapă și câte 
o vorbă de apreciere pentru câte un vers 
răzleț sau pentru câte o poezie. Natu­
ral că, pentru a-și întări concluzia, nu se 
poate ca „eroul critic" să nu denatureze 
serios adevărul pe alocuri, tratând cu iro­
nie și superficialitate unele poezii de preț.

Nu e în intenția noastră să nedreptățim 
nici pe critic nici „Almanahul Literar", 
atribuindu-le gânduri pe care nu le au. 
Dar cităm: „Volumul („Stelele păcii" 
— n.n.) cuprinde câteva poeme valabile, 
fi în acest sens se cuvine să mai fie reținute 
alături de cele dea remarcate, poeme ca „Fos­
tul mi locaș*  și într o mai mică măsură .'„Mi­
traliera*,  „Zestrea*  și „Sanda socotitoarea*.  
Care erau cele „deja remarrate?" (ităm: 
„Pe aceeași linie a lapidarității, dar mai 
puțin omogene ca expresie. se orientează și 
alte e leva poeme, dintre care se cuvin men­
ționate— parțial — versuri din ciclul anti- 
imperialist („Pe malul Adriatic*,  „Pe 
Acropole*,  „Sfinxul*,  „Mister King*,  dar 
mai ales poeme ca „Fericirea*  ori „Mo­
numentul sovietic*.  Atât!

Rugăm pe cititori să rețină câte meandre, 
până să dea aprecierile de mai sus: câteva 
poeme valabile (nu „realizate", nu „va­
loroase", adică: în fine, acceptabile, pa­
sabile); mai puțin omogene, parțial, în- 
tr’o mai mică măsură, — și toate aceste 
£8 — Viața Românească 

aprecieri sunt date fiindcă „se cuvine".
Un astfel de limbaj spune clar — nu 

„în oaiecare măsura" — care e atitudinea 
exactă — nu „parțială"!— a criticului.

Atitudini cam asemănătoare s’au ma­
nifestat față de piesa „Oameni de azi" 
(nr. 7/1952) și recent, față de poemul 
„Bălcescu" de Eugen Jebelear.u (.\r.5 
1953). Nu mai e nevoie să intrăm în 
amănunte, dacă arătăm că eroului prin­
cipal al piesei „Oameni de azi" i se con­
testă tipicitatea; este dela sine înțeles 
că o piesă care are în centru un erou ne­
tipic nu poate fi valcrcasă! Aceasta 
și este concluzia, greșită, a cronicii din 
„Almanahul" dela Cluj. Toate încercările 
ulterioare de a mai arăta „părți pozitive" 
izolate nu pot ascunde aprecierea gene­
rală negativă, care reiese din fap u că 
e anulat erouf central... Cât despre poemul 
„Bălcescu", se va înțelege ușor în ce fel 
isbutește recenzentul să reconstitue per­
sonalitatea lui Bălcescu, din opera lui 
Jebeleanu,dacă el privește momentul 1848 
ca fiind caracterizat în primul rând de 
lupta țărănimii pentru pământ. „Pro­
blema centrală care a dus la revoluție 
(sublinierea noastră, M.G.) și a cărei nere- 
zolvare a determinat până la urmă și 
nereușita ei" — spune autorul — era „pro­
blema agrară". Drept care impulă poe­
mului „slăbiciunea" de a n’o fi pus în 
centru. Aceasta este o falsă problemă 
centrală pentru poem, pcntrucă a reduce 
caracterul revoluției dela 1848 la acela al 
unei răscoale țărănești, cricât de îi tinsă 
și violentă, înseamnă a privi îngust și 
schematic acostă revoluție, caracterul ei 
burghezo-demccratic, a nesocoti rolul is­
toric și aspirațiile micii boerimi, ale 
burgheziei și ale meșteșugărimii, a ig­
nora orientarea pronunțată’a revoluției 
împotriva jr gului străin, împotriva inter­
venției turcești.

In economia cronicii, aceasta duce la 
desconsiderarea celorlalte forțe ale re­
voluției, la desconsiderarea a o serie în­
treagă de adversari ai lui Bălcescu, care 
în poem apar cu ascuțime; duce în con­
cluzie la însăși îngustarea și împuțina­
rea căilor de înțelegere a lui Bălcescu.

Trebue să adăugăm că în poem pro­
blema agrară apare în mod just încadrată 
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în complexul tuturor problemelor revo­
luției, contribuind la reconstituirea ve­
ridică a perspectivei istorice asupra mo­
mentului 1848. Creindu-i însă o falsă 
problemă, cronica ajunge să găsească po­
emului lipsuri imaginare și astfel să 
micșoreze importanța lui, lucru vădit 
în eforturile vizibile ale autorului de 
a „salva" poemul, prin înșiruirea unor as­
pecte formale — chipurile — realizate. Dar 
orice virtuozități formale, orice proce­
dee, oricât de meșteșugit utilizate, n’ar 
putea îmbunătăți poemul, dacă el ar 
fi viciat dela bază, dela conținut. Stră­
daniile autorului cronicii sunt astfel in­
fructuoase, ele pot cel mult demonstra că 
Eugen Jeb.'leanu este un bun meșteșu­
gar al versului — lucru dealtfel cunoscut 
— dar nu pot schimba impresia generală 
care se degajă din articol, că poemul 
ar da o imagine falsă a revoluției dela 
1848.

Iată prilejuri -în care „eroul critic" 
s’a manifestat din plin și n’a mai putut 
fi tăinuit, sub încercările de argumen­
tare contrară.

Nu trebue crezut că în cronicile respec­
tive, atât cea despre „Stelele păcii" cât 
și despre „Oameni da azi" sau „Bălcescu" 
nu există și numeroasa observații juste, 
analize adâici. Ele există, și demon­
strează posibilitățile, adesea talentul au­
torilor, de a realiza bune articole de 
critică literară. Dir cu atitudini neprin­
cipiale fiță de literatură, nu se poate face 
o critică literară «constructivă. Să pracizăm: 
nu e daloc vorba da greșali în apreciere. 
Se poate întâmpla ca un critic să pornea­
scă dala premize greșite, să facă greșali 
pe drum, în general se poate ca punctul 
de vedere al unui critic asupra unei lu­
crări să fie eronat, să nu corespundă cu 
realitatea. Atunci am discuta puncte de 
vedere, am aduce argumente pro și contra — 
lucru care din păcate se întâmplă atât de 
rar în critica noastră! Dar nu e vorba de 
aceasta în cazul articolelor amintite și 
mai ales în acelea despre „Stelele păcii" 
și „Bălcescu". Ci e vorba despre faptul că 
autorii cronicilor caută să ne încredin­
țeze de un lucru, când în realitate ei sunt 
convinși de contrariul, iar acest contra­
riu se străvede pretutindeni în cronicile 

citate. Aceasta o o practică nesănătoasă, 
la fel do nesănătoasă ca și cea a dialogu­
lui strict personal al celor doi poeți, 
redactori ai „Almanahului Literar". In 
loc să respingă astfel de manifestări, 
revista le face loc pe zeci de pagini.

Trebuie spus că, mai ales în sectorul 
de critică al Almanahului, se vădesc 
astfel de atitudini nejuste, neprincipiale. 
De exemplu, cum altfel poate fi soco­
tită atitudinea superficială a Almanahu­
lui care apreciază, că, în literatura noa­
stră, apariția nuvelei „Desfășurarea" a 
marcat nici mai mult nici mai puțin 
decât „o nouă etapă în desvoltarea nuve­
listicii noastre" (Nr. 2/1953). Nuvela 
„Desfășurarea" este o realizare deose­
bit de valoroasă a prozei noastre, cu toate 
slăbiciunile ei — pe care și cronica din 
„Almanahul Literar" le relevă. Dar nu 
ne putem juca așa cu „etapele" de des- 
voltare, cu „cotiturile". Nuvela aceasta 
poate fi, și este chiar, o etapă nouă, o 
„cotitură" în scrisul lui Marin Preda. 
Cu atât mai mult afirmația atât de ri- 
tuoasă a autorului e nevalabilă, cu cât 
ea nu este demonstrată din acest punct 
de vedere al „noii etape" în desvoltarea 
nuvelisticii noastre. Din cronică nu reiese 
decât că Marin Preda a reușit să-creeze 
personagii*  puternic individualizate. In 
ce constă atunci „etapa nouă?" Căci nu 
putem admite afirmația autorului cro­
nicii că — în afară de nuvela în discuție 
și de încă două sau trei cărți între care 
romanele „Brazdă peste haturi" de Hor­
vath Istvan și „Pâine albă" de Dumitru 
Mircea — t >ate celelalte creații ante­
rioare privind transformarea socialistă 
a satului nostru ar fi ad is „imagini con­
trafăcute" ale realității, cum pi'etinde la 
un moment dat cronica amintită a Al­
manahului.

Am semnalat aici câteva manifestări 
dăunătoare, în contradicție cu materialul 
de poezie și proză publicat în genere de 
„Almanahul Literar", în contradicție și 
cu modul adâncit cum se discută uneori 
în paginile acestei publicații.

Puncte de vedere clare, afirmate des­
chis, cu curaj, este de dorit să apară cât 
mai des în presa noastră literară. In jurul 
lor putem discuta, putem ajunge la con- 
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duzii. Nu alambicări nesincere — în dosul 
cărora ghicim totuși poziția autorilor 
și a revistei. Paginile unei reviste de li­
teratură trebue să fie tribună pentru 
discuții creatoare, folositoare desvoltă- 
rii literaturii, folositoare cititorilor, și 
nu pentru desvăluirea unor mici „ches­
tii" intime, sau pentru răspândirea unor 
aversiuni și simpatii strict personale. 
Și poeții, și criticii, și prozatorii au datoria 
să fie conștienți în fiece clipă că ei ex­
primă judecăți și aprecieri despre oameni, 
fapte, fenomene, — judecăți și aprecieri 

destinate să contribuie la educarea masse- 
lor largi.

Nu poți realiza acest lucru considerând 
drept proprietate personală, drept organ 
personal de publicitate a părerilor strict 
intime — paginile unei reviste care apar­
ține poporului.

„Alamanahul Literar**  are o tradiție 
bogată în ceeace privește exprimarea unor 
năzuințe scumpe poporului. Este o da­
torie ca această tradiție să nu fie între­
ruptă prin exemple ca acelea date mai 
sus, ci să fie continuată și desvoltală.

18*

S



ION MANOLE

CELE DINTÂI CĂRȚI PENTRU COPII

Dacă vizităm căminele de zi și gră­
dinițele în care copiii oamenilor muncii 
din orașe și din multe sate își petrec 
plăcute ceasuri de joc și învățătură, în­
tâlnim următoarea imagine: o încăpere 
largă, luminoasă, cu mesuțe și scăunele 
ca pentru pitici; pe jos, un covor curat, 
pe pereți desene viu colorate, vesele, în- 
tr’un colț, între ghivece cu plante felurite, 
un, acvariu cu peștișori multicolori, 
iar într’o colivie, un sticlete ciripind cu 
sârguință. După ceasul de joacă în curte, 
copiii, băieți și fetițe, se adună în „clasa“ 
lor, se așează cuminți pe scăunașe, aștep­
tând cu nerăbdare povestea ce li se va 
citi. Educatoarea începe lectura, urmă­
rită cu mare atenție. Copiii râd sau se 
întristează, iar când eroul povestirii — 
vreun copil ca și ei, vreun iepuraș sau 
ursuleț năzdrăvan—trece printr’un pericol, 
câte unul intervine cu îngrijorare și spe­
ranță: „nu-i așa că n'o să pățească nimic 
rău?" Acești micuți trăiesc deosebit de 
intens întâmplările dinlr’o operă literară și 
dacă scriitorii noștri ar poposi mai des 
între < i, cu siguranță că bibliotecile că­
minelor de zi și ale grădinițelor ar fi mai 
bogate. Îmbogățirea acestor biblioteci cu 
mereu alte cărți, mai bune și mai frumoase, 
este cerută nu numai do afecțiunea firească 
pentru copii, ci, totodată, de conștiința 
că a scrie și a desena pentru cei mici re­
prezintă o sarcină însemnată. „Preșcolarii 
noștri de acum, care se joacă astăzi cu cu­
burile și păpușile — scrie cunoscutul scri­
itor sovietic pentru copii Serghei .Mihal- 
cov — vor fi mâine gospodarii societății 

comuniste. Să ne imaginăm numai acest 
lucru și vom înțelege marea răspundere 
ce o poartă scriitorii pentru educarea copii­
lor noștri". ')

Cărțile pentru preșcolari, începând cu 
ilustrațiile fără text, imprimate pe carton 
gros, pe care le cercetează micuții ce abia 
încep să vorbească, până la istorioarele 
în proză sau în versuri citite copilului 
de către mamă sau educatoare, sunt în- 
tr'un fel cele dintâi manuale asupra vieții. 
Aceste cărți reprezintă un material prețios 
care, ținând seamă de specificul vârstei, 
contribue la realizarea primelor sarcini 
puse de educația comunistă. In cei dintâi 
ani de viață, copilul se caracterizează prin- 
tr’o vie dorință de a cunoaște — este 
vârsta întrebărilor pe care care el le pune 
la tot pasul: dece? Privirii Iui i se oferă 
un noian de fenomene, fapte și obiecte. 
Ajutându-1 să le înțeleagă, să perceapă 
conștient lumea înconjurătoare, cartea 
contribue la desvoltarea gândirii lui, la 
îmbogățirea vocabularului, la punerea ba­
zelor unei conduite morale, <j gustului 
pentru frumos. Povestirile și ilustrațiile 
corespunzătoare trebue să-i vorbească 
despre frumusețea și bogăția naturii, să-i 
sădească o serie de deprinderi care 
vor trebui să caracterizeze pe cetățeanul 
de mâine, constructor al socialismului.

Literatura pentru copiii cei mici — 
deși are aspectele ei specifice care-o deo­
sebesc într’un anume sens de literatura

’) S. Mihalcov, Cărți pentru cei mici, în 
„Literaturnia Gazeta" Nr. 48-19. IV./1952. 
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pentru tineret sau adulți — nu poate fi 
nici ea un joc gratuit. Ca și literatura 
în general, ea trebue să oglindească reali­
tatea în imagini artistice, cu o deosebită 
strălucire. Subliniind faptul că cea mai 
caracteristică facultate a minții copilului 
este fantezia, Belinschi îi îndeamnă pe 
scriitorii pentru copii să zugrăvească 
realitatea potrivit acestei cerințe: „Până 
și piatra mută, ca și firicelul de iarbă de 
pe câmp, pârâiașul ce șoptește, vântul ce 
adie alene și fluturele ce sboară din floare 
în floare, toate trebue puse să vorbească 
cu graiul iubirii și al vieții11.

La rândul său, Dobroliubov indica acum 
aproape o sută de ani ce trebue să se înțe­
leagă printr’o bună carte pentru copii: 
„Nu sentințe morale abstracte, nu divagații 
fanteziste, nu vorbe înduioșătoare trebue să 
umple astăzi paginile cărților pentru copii: 
ele trebue să dea cunoștințe exacte asupra 
lumii și asupra omului, povestiri din viața 
reală, aplicații cu privire la problemele ce 
frămîntă acum societatea și cu care copiii 
de astăzi vor veni în contact de îndată ce 
vor intra în viață'1 *).

Formulând aceste cerințe, întru totul 
valabile și astăzi, democrații revoluționari 
ruși respingeau cu indignare așa zisa li­
teratură care urmărea să sădească în copii 
tendințe obscurantiste, să facă din ei 
servii supuși ai claselor exploatatoare. 
O asemenea maculatură otrăvită s’ascris 
și s’a difuzat și în țara noastră înainte 
de 23 August. Când nu era pur și simplu 
absurdă, de un grotesc în stare să perver­
tească gândirea și gustul pentru frumos 
al copiilor, această literatură își propunea 
fățiș realizarea unei educații corespunză­
toare regimului de asuprire. Desprindem 
dintr’o carte destinată odinioară copiilor 
micidouăpovestiri. Unaaretitlul „Nimănui 
sănu-i faci rău“. Titlul eun vers din stupida 
poezioară reprodusă în toate abecedarele 
burgheze: Nimănui să nu-i faci rău, 
Căci te vede Dumnezeu. Un băiețaș — și 
nu întâmplător fiu de muncitor, locuind 
la periferie — constată că în cursa pusă 
de tatăl său s’a prins un șobolan. Văzân- 
du-1 cum încearcă zadarnic să se elibereze,

>) Cernâșevschi și Dobroliubov, Opere 
pedagogice alese, Cartea Rusă 1952. pag. 
328. 

copilul își amintește versurile citate. 
Folosindu-le ca argument, își convinge 
tatăl să pună în libertate animalul stri­
cător. Morala se desprinde dela sine: trebue 
să fii milos și binevoitor cu dușmanul. 
Cea de-a doua povestire are o „morală" 
tot așa de perfidă. E iarnă. O fetiță bogată 
privind pe geam, în stradă, vede o copilă 
săracă, sgribulităde frig. Înduioșată, iese 
s'o cheme la ea, să se încălzească. Dar 
tocmai în clipa aceea, „sărmana" dă să 
treacă strada și un autom«bil e cât pe-aci 
s'o calce. E salvată de fata bogată, care 
cade ea, lovită de vehicul. Părinții, asis­
tând dela geam la această scenă, le aduc 
pe amândouă în casă. Accidentul n’a fost 
grav, dar a trezit în sufletul bogătașilor 
porniri generoase. Cele două fetițe vor 
rămâne acum împreună, ca două bune 
surori. Nu se poate spune că asemenea scri­
itori pentru cei mici, ca autorul celor două 
povestiri nu se arătau zeloși în servirea 
intereselor celor care-i năimeau.

Literatura, desenele, ca și jocurile pentru 
cei mici nu reprezintă nicidecum un do­
meniu apolitic. Revistele, cărțile și jocurile 
pentru copii răspândite astăzi în chip 
oficial în statele capitaliste confirmă întru 
totul adevărul acesta. „Fiecare să rămână 
ceeace l-a hărăzit soarta", este principiul 
odios care stă la baza literaturii pentru 
copii în țările capitaliste, în egală măsură 
ca în întreaga literatură și artă ce proslă­
vește exploatarea.

★
Literatura universală din trecut cunoaște 

însă numeroase opere care au însorit zilele 
atâtor generații de copii mici. Cine n’a 
citit și nu-și amintește cu dragoste poves­
tirea despre Scufița Roșie a, lui Ch. 
Perrault, sau basmele lui Andersen, ale 
fraților Grimm? Sau cine nu a auzit ci- 
tiudu-i-se ori povestindu-i-se istoria 
despre ciobănașul mincinos, scrisă de Lev 
Tolstoi? Necrasov, Ușinschi, Mamin-Si- 
biriac, Turgheniev, Gorchi au scris mi­
nunate povestiri, scurte, vioaie, pline de 
umor, bogate în învățăminte pentru ci­
titorii de-o șchioapă. Desvoltând creator 
tradiția clasicilor, scriitorii sovietici au 
creat o literatură pentru preșcolari variată, 
și de o mare frumusețe. Pentru copiii noștri, 
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numele lui S. Mihalcov, S. Marșac, A. 
Barto, L. Voroncova, au devenit demult 
familiare. Dar nu numai acești scriitori 
specializați în literatura destinată copii­
lor au scris pentru preșcolari. Să amintim 
numai pe „cel mai bun, cel mai talentat 
poet al epocii sovietice", Vladimir Maia- 
covschi, care, în iureșul activității sale 
creatoare, nu a uitat nici pe cei mai mici 
cititori. Recent, „Editura Tinerelului" a 
publicat în bune traduceri creațiile lui 
Maiacovscbi „Ce e bine și ce e rău", „Ca­
lul năzdrăvan", adevărate modele de lite­
ratură pentru preșcolari, cu un valoros 
conținut educativ, în versuri sprintene, 
pline de umor, de o cuceritoare prospe­
țime. La rândul său, Alexei Tolstoi, 
creatorul acelor capodopere ca „Petru 1", 
„Calvarul", „Pâinea", a arătat o aten­
ție specială copiilor mici, repovestin- 
du-le cu o simplitate clasică, vechi 
basme rusești, sau încântându-i cu „mi­
nunatele pățanii ale lui Buratino".

Traducerile din literatura sovietică pen­
tru preșcolari, oferă educatoarelor din 
grădinițele și căminele noastre un material 
deosebit de util. Este un merit de seamă al 
„Editurii Tineretului" efortul pe care-1 
depune de a realiza traduceri bune, prezen­
tate în condiții grafice superioare.

Cărțile sovietice pentru copii, în special 
pentru preșcolari, care au apărut în ultima 
vreme la această editură, au un aspect 
atât de atrăgător, încât bucură nu numai 
pe cei cărora le sunt adresate, ci și pe ci­
titorul matur. Formatul cărții, desenele 
și coloritul reproduc originalul sovietic și 
acest a este un lucru foarte hun. O mențiune 
specială se cuvine cărții „Cinci prieteni 
la iernat" (basm popular rusesc) ilustrat 
de D. Gorlov. Coperta și fiecare pagină 
încântă privirea prin execuția atentă a 
desenului și prin coloritul viu, dar nu 
strident. Imaginile au mișcare, expresivi­
tate, putere de evocare, povestind ele 
înșile foarte limpede ceeace textul — 
foarte concis dealtminteri — spune des­
pre cei cinci prieteni. Realizarea grafică 
a unei astfel de cărți ne face să ne gândim 
în acelaș timp cu recunoștință la muncitorii 
noștri din tipografii, care dovedesc atâta is­
cusință în combinarea culorilor, în realiza­
rea cu finețe a intențiilor desenatorului.

Nu întâmplător am insistat în primul 
rând asupra aspectului grafic al cărților 
pentru preșcolari. Aceste cărți se adresează 
în bună măsură privirii. Copiii cei mici 
sunt „cititori" de-un soi special. De obicei 
ei nu citesc, lor li se citește. „Lectura" 
lor proprie însemnează de fapt descrierea 
sau adâncirea sensului celor ce li s’a'cilit, 
din cercetarea atentă și mereu repetată a 
pozelor, lată dece colaborarea scriitorului 
și ilustratorului este aici de o importanță 
cu totul specială. Ilustrația exprimă și tot­
odată întregește conținutul cărții Și 
din acest punct de vedere, cărțile sovietice 
pentru preșcolari sunt modele deosebit de 
instructive. Pentru scriitorii noștri, ca 
și pentru desenatorii care lucrează pentru 
copii, cunoașterea acestor cărți sovietice 
este indispensabilă. Traducerile din li­
teratura sovietică pentru preșcolari oferă 
scriitorilor noștri indicații tematice și, 
în acelaș timp, îi ajută în rezolvarea pro­
blemelor de măestrie.

Simplitatea firească, necesară, nu în­
semnează simplism, nici superficialitate. 
Dimpotrivă, ea presupune un efort spe-' 
cial în realizarea obiectivelor educative 
prin mijloace artistice adecvate. O căr­
ticică pentru preșcolari, redusă la câteva 
pagini (și acestea culese cu litere mari!) 
trebue să aibă ceva din perfecțiunea 
cristalului șlefuit. Ca și literatura 
hărăzită altor vârste, dar într’un chip 
specific, această literatură cere con­
cizie, neadmițând complicații, balast ver­
bal, dar nici sărăcie sau răceală. Concizia 
nu e tot una cu înșirarea unor propoziții 
enunțiative, searbăde. Cristalul bine șle­
fuit e numai în aparență incolor — el 
răsfrânge nuanțele curcubeului și în­
treaga bogăție a lumii înconjurătoare.

★
Că în trecut, regimul burghezo-moșie- 

resc din țara noastră n’a ară lat vreo preo­
cupare în legătură cu literatura pentru 
preșcolari, nu e de mirare. Căminele de zi 
sunt o realizare a regimului nostru de de­
mocrație populară. In mașinile cu care mi­
cuții călătoresc astăzi de-acasă la Cămin, 
capitaliștii își plimbau cățeii, iar în clă­
dirile luminoase, care adăpostesc astăzi 
atâtea Cămine, organizau partide de pocker. 
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Pentru copiii lor, ei răsfoiau filele par­
fumate cu apă de roze ale contesei de 
Segur, sau scorniturile câte unui perfid 
Moș Nae. Cărțile și revistele pentru copii 
difuzau, în texte și ilustrații, istorioare 
ca aceea cu „nimănui să nu-i faci rău". Cât 
privește cărțile de poze, ele se caracterizau 
prin grotesc, prin „stilizări" antirealiste, 
printr’un colorit strident. Formalismul 
literaturii și artei decadente își scurgea 
și în acest sector otrava. Pentru preșcola­
rii din acea vreme (ne referim la copiii 
mici, căci „preșcolari" rămâneau pe-atunci 
sute de mii de oameni ai muncii, pentru 
toată viața) exista însă, așa cum a existat 
dealungul veacurilor, minunata tradiție 
a literaturii noasLre populare. Cântecele 
de leagăn, unele ziceri de limbă, cânte­
cele de joc și cimiliturile, basmele, ghici­
turile sunt tot atâtea specii ale folcloru­
lui care au educat nenumărate generații 
în cei dintâi ani ai vieții.

In acelaș timp, deși nu se poate vorbi de 
o preocupare specială acordată literaturii 
pentru cei mici, clasicii noștri au creat opere 
minunate, potrivite și pentru această vâr­
stă. Poezii ca „Somnoroase păsărele", „Re­
vedere" de Eminescu, povești ca „Punguța 
cu doi bani," „Capra cu trei iezi", de Ion 
Creangă, povestirile lui Delavrancea despre 
bunici, versuri de Coșbuc și St. O. Iosif, 
schițe „Din lumea celor care nu cuvântă" 
de Emil Gârleanu și multe alte scrieri ale 
clasicilor, printre care atâtea pagini mi­
nunate din Mihail Sadoveanu, pot fi 
cu succes utilizate ca literatură pentru 
preșcolari. „Editura Tineretului" a înscris 
unele realizări în această privință, tipă­
rind, de pildă, din poveștile scurte ale lui 
Creangă, sau poezia lui Coșbuc aproape 
necunoscută, despre gâscanul ce și-a pierdut 
papucii. Este abia un început care trebue 
dus mai departe, cu mai multă hotărîre. 
Există în literatura noastră cla-dcă un 
adevărat tezaur, disprețuit în trecut, ce 
trebue însă cât mai neîntârziat scos la lu­
mină. Acelaș lucru poate fi spus și în ceeace 
privește folclorul. Cele câteva pagini din 
culegerea reușită apărută sub titlul 
„Oul năzdrăvan" reprezintă ele înșile un 
argument în favoarea acestei acțiuni. 
Este necesar ca „Editura Tineretului" să 
se preocupe mai mult de valorificarea li­

teraturii noastre clasice și a folclorului 
potrivit pentru vârsta preșcolară. Edu­
catoarea sovietică Z. P. Ciupacova, îm­
părtășind într'un interesant articol felul 
în care a folosit diferitele specii ale fol­
clorului în munca sa, notează următoarele 
concluzii: „Producțiile creației populare, 
prin optimismul lor. prin umorul lor sănă­
tos, i-au insuflefit pe copii, le-au pro­
curat multă bucurie... Cunoașterea crea­
ției populare a contribuit la lărgirea ori­
zontului copiilor prin noțiuni și reprezen­
tări despre natura patriei, despre oameni 
și relațiile dintre ei, despre viața lor de toate 
zilele, le-a îmbogățit limba cu cuvinte noi, 
cu întorsături măiestre, cu expresii popu­
lare... a contribuit la desvoltarea spiri­
tului lor de observație, a atenției, a deprin­
derii de a munci, a memoriei, limbajului 
ți imaginației* .

Poezii ca „Pițigușul taie lemne" (din 
colecția M. Eminescu), „Foaie verde și-o 
lalea"/,.Rața ici, rața colea", sau „Mă 
dusei "în târg" (din colecția lui G. Dem. 
Teodorescu), „Moșul și cocoșul" (din co­
lecția Dr. Gr. Alexici), și atâtea alte 
cântece, ghicitori, povești risipile în nu­
meroasele și bogatele noasLre colecții de 
folclor, dacă ar fi editate cu frumoase 
ilustrații, ar face încântarea micuților 
noștri. Aceste creații populare ar oferi și 
scriitorilor o prețioasă experiență acumu­
lată de popor în domeniul cântecelor și 
basmelor pentru cei mici, atât în ceeace 
privește conținutul educativ, cât și în 
ceeace privește realizarea artistică. L'șin- 
sebi socotea creațiile folclorice pentru 
copii drept „primele încercări strălucite 
ale pedagogiei populare care descollă la 
copii cele mai prețioase însușiri*.

In prelucrarea folclorului, scriitorii no­
ștri, au în față exemplul cla’sicilor români 
și ruși, precum și al scriitorilor sovietici. 
Lucrările lui Erșov („Căluțul cocoșat"), 
V. Bianchi (povestirile despre natură), 
P. Bajov („Copita de aur") și ale altora, 
sunt adevărate modele ale genului.

★
Se poate afirma că literatura noastră 

originală pentru copiii mici cunoaște un 
început îmbucurător. Scriitori cunoscuți 
ca Maria Banuș, Nina Cassian, Cice- 
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rone Theodorescu. Ion Istrati, Virgil 
Teodorescu, și alții au devenit cola­
boratori obișnuiți ai revistei „Lumi­
nița" și au publicat chiar unele cărți. 
In paginile aceleeași reviste destinată 
preșcolarilor și școlarilor mici, copiii în­
tâlnesc cu drag numele maestrului Mihail 
Sadoveanu. De asemenea află numele 
academicienilor A. Toma și Barbu Lăză- 
reanu, care, ca niște bunici buni, scriu 
versuri vioaie și instructive, sau fac tra­
duceri din literatura sovietică. Alături 
de acești scriitori, publică autori tineri 
mereu mai numeroși, printre care Mioara 
Cremene, Octav Pancu-Iași, T. Constan- 
tinescu, Călin Gruia, Ana Tudoraș, Ana 
Marcu, Florin Mugur, Ancuța Maican 
și mulți alții.

Mereu mai interesați pentru literatura 
celor mici se arată și artiștii plastici. 
Marcela Cordescu, Perahiin, Ioana 01- 
teș, Dem., Maria Constantin, înfloresc 
paginile revistelor și cărților cu desene 
frumoase, lucrate cu migală. Numeroși 
sunt desenatorii specializați în acest do­
meniu, care dau realizări cu adevărat lău­
dabile. Sunt de reținut, în acest sens, nu­
mele lui D. Iura, G. Adoc, V. Crivăț, R. I. 
Iusein. îndeosebi, desenele lui Iura sunt 
vrednice de prețuire. Vii, expresive, slu­
jesc pe deplin conținutul, vorbind ele 
înșile pe înțeles micuților.

Colaborarea dintre scriitori și ilus­
tratori oferă garanția unor succese mai 
mari. Există toate condițiile necesare 
pentruca literatura noastră originală 
pentru preșcolari să se desvolte și să 
devină mereu mai valoroasă. Dar începutul 
nu e decât un început, cu dibuiri și lipsuri, 
a căror înlăturare se impune. Este ne- 
îndoelnie că lucrările ar fi fost mult mai 
bune, dacă ar fi intervenit ajutorul cri­
ticii. Din' păcate, dacă presa noastră a 
arătat un oarecare interes literaturii pentru 
copii luată în general — interes, totuși 
departe de a fi îndestulător — literatura 
pentru preșcolari nu a constituit până 
acum obiectul nici unei cercetări critice 
speciale. Ceeace, firește, arată o atitudine 
de depreciere. Presa literară sovietică 
e preocupată de multe și mari problemeale 
literaturii sovietice, dar un spațiu pentru 
discutarea literaturii destinată celor mai 

mici cititori, se găsește întotdeauna. 
Alături de recenzarea marilor romane, se 
întâlnesc adesea articole critice despre 
cutare sau cutare cărțulie cu poze. La noi 
nu s’a consemnat niciodată în vreo revistă 
literară apariția unei cărți cu poze 
despre ursuleți și iepurași, ca și când 
asemenea cărți ar fi niște „jucărioare" 
cărora oamenii „serioși" n'ar avea dece 
să le acorde atenție.

Dacă cercetăm volumele originale pentru 
preșcolari apărute în ultimii trei ani 
(de altfel, în privința aceasta, abia în 
acești ani se poate vorbi de realizări vred­
nice de reținut), vom constata că o 
bună parte din ele cuprind povestiri despre 
animale, un fel de fabule ce pun plastic 
în lumină o învățătură morală. Specia 
e valoroasă și derivă din basmul popular 
despre animale. Moștenirea noastră literară 
se ilustrează în mod strălucit în deosebi 
prin scurtele povestiri ale lui Creangă: 
„Punguța cu doi bani", „Capra cu trei 
iezi".

Dintre lucrările apărute în ultima vreme, 
acestei specii îi aparțin volumașele: „în­
tâmplarea din grădină" de Cicerone Theo­
dorescu, „Oul năzdrăvan" (culegere de po­
vestiri semnate de Ion Istrati, Al. Rujea, 
T. Constantinescu și Ancuța Maican), 
„Ce-a pățit lepurică" de V. Mereuță și 
„Circul din pădure" de Ana Tudoraș. 
Asemenea scrieri sunt deosebit de dragi 
copiilor mici. Ele le vorbesc în 
imagini convingătoare despre bine și 
despre rău, despre solidaritatea victori­
oasă în fața dușmanului, despre pedep­
sirea îngâmfării, lăudăroșeniei, lăcomiei, 
cruzimii. Ca în fabule și în basme, virtuțile 
și viciile sunt întruchipate în animale 
care, conform tradiției, le simholizează. 
[epurele, ariciul, căprioara, ursulețul sunt 
vietăți simpatice, aflate adesea în situa­
ții dificile în fața perfidei vulpi sau a 
lacomului și sălbatecului lup. Galeria 
personagiilor se complectează cu vielățile 
din poiată (cloșca grijulie, puii, rățuștele 
neștiutoare, curcanul îngâmfat, cocoșul 
lău lăros) și cu patrupedele domestice 
dela mîță, la capră și vițel.

Dar abordarea acestei specii, în ciuda 
aparențelor, e dificilă. Efortul creator e 
deci cu atât mai merituos. In asemenea 
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povestiri, posibilitățile educative se îm­
pletesc admirabil cu cele instructive, 
învățând să urască pe cei cruzi, leneși, 
îngâmfați, copiii cunosc totodată vie­
tățile gospodăriei, ale codrului și apelor 
și pbiceiurile lor.

In sensul acesta, povestirea în versuri 
„Întâmplarea din grădină11 de Cicerone 
Theodorescu este un succes al literaturii 
pentru cei mici. In distihuri vioaie, colo­
rate, pline de umor, povestirea arată cum 
au fost pedepsiți un țap, un vițel și un 
măgar care au pătruns într’o grădină 
de zarzavat. Descrierea atât de vie a gră­
dinii, cu zarzavaturile-i felurite și cu 
numeroasele gâze, trezește interesul co­
piilor și-i învață o serie de lucruri utile, 
după cum izgonirea celor trei lacomi 
îi face să înțeleagă că, în fața dușmanului 
oricât de puternic, cei mulț.i și mărunți 
ies victorioși dacă sunt solidari în luptă. 
Narațiunea, îndeosebi momentul luptei, 
e plină de vioiciune, de dramatism:

— „Sări, bondarule, din iarbă, 
Intră țapului în barbă!
Vin' lăcustă-avialoare
Sări fi -ăpăcefte-l tare!
Vrejule, hai, te ridici'!
Dă-i cu biciul! la-l în bici!

Ideia povestirii scrise de Cicerone Theo­
dorescu este exprimată cu plasticitate 
și limpezime.

Cu mijloace mai simple, Ana Tudoraș 
realizează de asemenea obiectivul educativ 
în „Circul din pădure", povestind în ver­
suri despre grija și dragostea vietăților 
pădurii față de o veveriță bolnavă.

Realizări pozitive sunt și alte poves­
tiri despre animalele menționate mai sus. 
„Ce a pățit Iepurică" de V. Mereuță e 
o carte bună, izbutită; de asemenea, câteva 
din povestirile aflate în culegerea „Oul năz­
drăvan" pot fi considerate drept succese 
ale autorilor. Este necesar însă ca scri­
itorii, alegându-și această specie, să lăr­
gească sfera atenției lor. Galeria persona- 
giiloi „tradiționale" luate din lumea ani­
malelor, nu e prea bogată. De aici decurge 
pericolul repetărilor, cu atât mai supără­
toare când se fac la un nivel inferior. 
A vorbi mereu despre aceiași eroi — vul­

poi, lupi, ursul cel rău, sau veverița, 
iepurele, etc., și mai ales despre întâmplări 
uneori prea asemănătoare, înseamnă a să­
răci posibilitățile educative și instructive 
pe care le oferă această specie literară. 
Jn povestirile amintite, scrise la noi, 
conflictele se produc mai întotdeauna 
între iepure și vulpe, sau între iepure și 
lup. Ajutorul salvator vine adesea dela 
insecte — albina, cărăbușul (compară „Ce-a 
pățit Iepurilă" cu „Rilă lepurilă" și „Cără­
bușul cu aripioare de aur", etc.).

Vietățile apelor, de pildă, lipsesc aproape 
cu desăvârșire, la fel vegetația livezilor, 
a câmpiilor și pădurii. Croind personagii 
cât mai felurite, gândind mai adânc și ima­
ginând noi motive și subiecte, nemulțu- 
mindu-se să meargă pe drumuri bătute, 
scriitorii ar putea elimina multe scheme și 
șabloane contribuind totodată la populari­
zarea bogățiilor și frumuseților patriei 
noastre. Desvoltarea dragostei de patrie și 
lărgirea sferei de cunoștințe merg astfel 
mână în mână.

Dar dacă repetările trebuesc evitate, 
cu atât mai mult trebue să ne ferim de 
greșelile de ordin educativ.

Rățoiul din povestirea cu acelaș titlu 
de Al. Rizea și T. Constantinescu, por­
nește în lume, părăsindu-și stăpâna care 
nu-i dă destulă hrană. Din pricina rău­
tății și neînțelegerii celor întâlniți în 
drum, se întoarce acasă. Morala, 
în ciuda anumitor justificări aduse de 
autori, rămâne însă una greșită: năzuința 
spre mai bine e irealizabilă — și ne a- 
mintește de câinele care preferă sgarda 
stăpânului, greutății de a trăi pe seama 
sa în libertate.

Cele mai multe din povestirile despre 
animale publicate în volum de „Editura 
Tineretului" au calități ce justifică tipă­
rirea lor. Este însă neapărat necesar ca 
atât Scriitorii cât și editura să-și îndrepte 
atenția în mai mare măsură decât o fac, spre 
realitatea de astăzi. Viața copilului însuși, 
munca avântată a constructorilor socialis­
mului din uzinele și de pe ogoarele noastre, 
de pe marile șantiere, eroismul celor ce lu­
crează sub pământ, pe ape, a celor ce 
apără independența Patriei noastre — iată 
teme importante care pot și trebuie să 
fie tratate de literatura pentru preșcolari. 
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„Naturii copilului — spunea Gorchi —îi 
este proprie tendința spre luminos, spre 
neobișnuit. Neobișnuitul și luminosul la 
noi în Uniune este acel, „nou" pe care îl 
crează energia revoluționară a clasei mun­
citoare. Asupra acestui lucru este necesar 
să fixăm atenția copiilor, el trebue săcon- 
stitue materialul principal al educării 
lor sociale". Unei asemenea cerințe își 
propun să răspundă volumașele „Ce-a 
văzut Oana“ de Nina Cassian, versurile 
despre București publicate în „Pogonici" 
de Maria Banuș, „Multe, multe luminițe" 
de Octav Pancu-Iași, „La cămin" de Ana 
Tudoraș, „Voi fi școlăriță" de Ana Marcu.

In asemenea scrieri se oglindește efor­
tul de a zugrăvi noul din viața noastră, 
ele sunt începuturile noii literaturi româ­
nești pentru preșcolari. Deaceea necesită 
o atenție specială, ca deschizătoare ale 
unui drum pe care scriitorii noștri trebue 
să se îndrepte cu mereu mai multă hotă- 
rîre. Asemenea scrieri sunt valoroase 
pentrucă vorbesc nu despre lumea încon­
jurătoare în general, ci despre societatea 
noastră caro construește socialismul, 
nu despre eroi buni sau răi ca întruchi­
pări ale unor virtuți sau vicii tot în gene­
ral, ci despre oamenii zilelor noastre.

Volumul de versuri al Ninei Cassian 
își propune să răspundă întrebării ce-a 
văzut fetița Oana în jocurile ei, să arate 
adică ce i se oferă copilului mic în lumea 
ce-1 înconjoară. Dela topirea țurțurilor 
de ghiață odată cu venirea primăverii, 
până în zilele toamnei bogate, cu struguri 
copți, nenumărate lucruri noi și interesan­
te poate descoperi și cunoaște un copil. 
Poeta alege câteva aspecte din natură, 
fenomene, vietăți și plante — broscuța, 
rândunicile, rățuștele, albinele, ploaia, pă­
pădia, nufărul, curcubeul, via — sau din 
viața socială — ziua femeii, munca zida­
rului sau cea în grădina căminului, sărbă­
torirea zilei de 1 Mai, armata populară. 
Temele sunt desvoltate în versuri sprin­
tene, cărora imaginile poetice, onomato- 
peile și rima le dau culoare și muzicalitate:

Nu mai e copacul veșted.
Poartă cușmă verde'n creștet, 
Mâneci crengi pe crengi — puzderii — 
Gata-i haina primăverii.

Versurile vorbesc aslfel despre frumu­
sețea naturii și despre muncă, despre 
dragostea față de țara liberă.

Era însă necesar ca poeziile Ninei Cas­
sian— cele mai multe dintre ele valabile 
fiecare în parte — să aibă totuși o oarecare 
unitate. Autoarea nu și-a precizat dela 
început ce scclor de viață va îmbrățișa. 
Din poeziile sale, s'ar părea că Oana lo- 
cueșle la țară (culege flori pe câmp, găsește 
o broscuță, vede ogoarele, ele.). Fetița 
vede totodată o defilare de 1 Mai, vede 
trecând în pas cadențat ostașii armatei 
populare.

Atât versurile cât și desenele care ilus­
trează aceste poezii ne duc in lumea 
orașului. Copilul nu are, ca să spunem 
așa, stare civilă—nu știm dacă e fiică 
de colectivist, de muncilor sau de inte­
lectual. Este aici o rămășiță a vechii 
literaturi despre copilul „în general", 
aflat în mijlocul unei naturi luală și ea 
„în general". Dacă poeta ar fi dus până la 
capăt efortul de a cunoaște bine fetița 
despre care scrie, versurile sale ar fi fost 
încă mai valoroase din punct de vedere 
educativ. Trăind la țară, în realitatea 
noastră nouă, Oana ar fi văzut nu numai 
ogorul și via, pe care le putea vedea și 
în trecut, — ci și faptul că acestea sunt 
azi alo gospodăriei agricole colective. 
Lupta pentru realismul socialist trebue 
dusă cu aceeași vigoare și în domeniul 
literaturii penlru preșcolari. Și cu aceeași 
vigoare trebue dusă lupta împotriva for­
malismului. In versurile Ninei Cassian 
se strecoară unele figuri poetice care ră­
mân, cel puțin pentru copii, neînțelese. 
Astfel, sărutul dat de copil mamei e nu­
mit „mărțișor de jar /fără de cuvinte", iar 
despre măcăitul rățuștelor se spune că 
e un „glas ca ața".

Neînțelese pentru cei mici sunt și ver­
surile următoare desprinse din poezia 
„Ceapa":

Până vom vedea urcușul
Plantei noastre spre lumină.

Este știut că înțelegerea de către cei 
mici a expresiilor figurate este foarte re­
strânsă, reprezentările lor sunt încă limi­
tate. Preșcolarii trebue deprinși cu înțe­
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legerea unor astfel de expresii, dar epi­
tetele, comparațiile, metaforele, trebue să 
să fie simple, cuprinzând elemente bine 
cunoscute lor și legate prin analogii 
evidente, ușor de sesizat. Copilul înțelege 
când poeta îi spune despre țurțurele de 
ghiață că plânge, dar îi e imposibil să 
priceapă dece măeăitul rățuștelor e un 
„glas ca ața“ (adică e subțirel). Deaseme- 
nea, nu e deloc fericit versul care, vorbind 
despre un muncitor cu mânecele suflecate, 
spune că „stă cu brațele afară".

„Ce-a văzut O ana" aduce nu numai poezii, 
ci și cântece ce s’au și înscris în reper­
toriul căminelor. Poetă și muziciană, 
dovedind interes și dragoste celor mici, 
Nina Cassian poate face pentru cititorii 
săi preșcolari mult mai mult decât până 
acum. Ei așteaptă și alte poezii și cântece, 
mereu mai frumoase.

Restul cărților pentru preșcolari amin­
tite în enumerarea de mai sus sunt scrise 
în proză. O temă interesantă este aceea 
desvoltată de Octav Pancu-lași în „Multe, 
multe luminițe**.  Autorul caută să explice 
copiilor care sunt foloasele electrificării, 
îndeosebi pentru sate.

Măriuța — eroina povestirii — își dă 
seama cât e de greu pentru cei din jurul 
său să-și treacă serile la lumina săracă 
a lămpii de gaz: mama abia vede să coase, 
bunicul nu poate să scrie literele pe care 
abia acum le învață. Totodată înțelege cât 
de puternic e râul ce trece pi in sat.

Toate acestea o ajută să poată pricepe 
povestirea tatălui ei despre centrala ce 
se va construi pe malul râului și despre 
toate lucrurile interesante ce vor apărea 
atunci în sat: lumini pe uliți, aparat de 
radio și fier de călcat în case, clocitoare 
electrică la gospodărie, cinematograf la 
cămin. Cartea se încheie cu gândurile de 
viitor ale acestei fiice de țăran colecti­
vist: va deveni inginer electrician. Poves­
tirea mijlocește autorului sugerarea câtor­
va aspecte din viața nouă a satului nostru, 
foloasele transformării socialiste a agri­
culturii, alfabetizarea, etc. Despre toate 
acestea se vorbește înlr’un limbaj acce­
sibil copiilor. Autorul Lrcce în chip potrivit 
dela slilul indirect la stilul direct, dela 
narațiune la monolog și dialog. Din păcate, 
preocuparea pentru claritate nu se mani­

festă și în compoziția povestirii. Dela 
un moment dat, nu se mai istorisesc întâm­
plări prezente, ci care se vor petrece în 
viitor. Construirea centralei electrice și 
toate consecințele acestei realizări for­
mează elementele unei „povestiri în po­
vestire". Despre toate acestea, Măriuța 
află dela tatăl ei, care o ia pe genunchi 
și-i istorisește. Astfel, planurile narațiunii 
se încurcă. In povestirea tatii, Măriuța 
rămâne eroina unor episoade care aparțin 
viitorului, dar despre care se vorbește 
la timpul prezent, ca și când am asista 
în continuare la o foarte rapidă desfă­
șurare a acțiunii. Deasemenea trebuie spus 
că deși slilul lui Octav Pancu-lași e în 
bună parte adecuat literaturii destinată 
celor mici, trebue să semnalăm totuși o 
oarecare tendință de a lungi vorba într’un 
fel de joc, de tumbe și ghidușii verbale. 
Asemenea ghidușii, care răspund înclinației 
copiilor pentru umor, nu sunt de respins 
ca atare, dar trebue să le refuzăm când 
au ceva din gluma silită a bufoneriei.

Așa, de pildă, descriind cum sa 'ndepăr- 
tează pe râu bărcuța de hârtie a Măriuței, 
scriitorul spune: „Se vede mică, mai mică, 
și mai mică, așa, Ca o bucăfică de zahăr". 
Comparația e bună, copiii o înțeleg. Cu 
singuranță însă că nu vor face Laz la 
adaosul „glumeț": „Numai că na c dulce1' 
— care intervine cu un element străin 
de sensul comparației.

Din viața preșcolarilor însăși se in­
spiră și povestirile „La cămin" de Ana 
Tudoraș și „Voi fi școlăriță" de Ana Marcu. 
Asemenea cărți ar fi bine să avem cât mai 
multe. Ele sunt merituoase în primul rând 
prin temă. Dacă, în cea dintâi, avem mai 
mult o încercare de descriere a vieții la 
cămin, cu diversele ei aspecte (jocul, 
munca în grădina de zarzavat) în cea 
de a doua, autoarea este preocupată de 
zugrăvirea chipurilor unor copii.

Preocuparea e lăudabilă, cu atât mai 
mult, cu cât, în privința aceasta există 
încă multe lipsuri în literatura noastră 
pentru preșcolari. Irina, eroina cărții 
„Voi fi școlăriță" așteaptă cu multă 
bucurie și nerăbdare să devină elevă, 
ceeace e firesc pentru un copil de astăzi, 
când școala e o instituție vrednică de 
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dragoste. Scrierea are și al te merite: copilul 
e zugrăvit îit mijlocul colectivului în care 
trăiește, narațiunea e destul de bogată în 
fapte, etc. Dar copiii pa care îi întâlnim în 
paginile ei sunt niște micuți cam „ideali", 
de o inteligență nefirească adesea pantru 
vârsta lor. Limbajul lor e deasemenea 
uneori nefiresc de evoluat!

Problema creării parsonagiilor, a tipu­
rilor, este în literatura pantru preșcolari 
tot atât de importantă ca și în întreaga 
literatură. învățămintele raportului to­
varășului Vlalencov, ale discuțiilor ce 
s’au purtat în Uniunea Sovietică și ale 
desbaterilor dela noi trebuie urmate și 
de scriitorii pentru copii. Idilismul, sche­
matismul, lipsa de individualizare, în­
locuirea chipurilor vii prin simple umbre, 
sunt păcate de care suferă încă în. mod 
serios literatura noastră pentru copii. 
Adesea se întâmplă ca autorii să-și consi­
dere eroii drept niște simple ilustrații ale 
unor învățături de ordin educativ. Ase­
menea eroi, pe care un critic sovietic 
îi numea precepte didactice ambulante", 
rămân evident niște simple scheme și 
nu ființe vii.

Eroii literaturii noastre pentru copii 
sunt de multe ori atât de buni, cuminți, 
silitori, încât ei nici nu seamănă a copii 
reali. Un copil ideal e Nuțh, din cartea 
Sidoniei Drăgușanu „Mache, rățoiul în­
călțat". Cartea aduce o povestire pe care 
preșcolarii o ascultă cu interes și bucurie. 
Ei fac mult haz de isprăvile rățoiului 
îngâmfat, de cearta lui cu celelalte oră­
tănii, de pățaniile pisicii Țușca și ale 
cățelului Codiță. Scriitoarea știe să po­
vestească frumos și cu umor despre toate 
acestea. Vietățile curții, păsărelele, florile 
capătă viață ca îiitr’un frumos poem 
despre natura măruntă. Nu acelaș succes 
îl obține scriitoarea când zugrăvește chi­
purile de copii. Copil ideal, Nuțu nu iese 
la joacă, nu întreprinde nimic fă"ă să 
ceară voie mamei, — de fapt, în loc să 
dea un exemplu de comportare justă, ajunge 
să redea un copil lipsit de inițiativă, 
de curiozitate, deceeace caracterizează 
pe copil. Greșește și el odată: își uită 
sandalele noi sub nucul la umbra căruia 
adormise. Și scriitoareaîl pedepsește foarte 
aspru pentru această greșală: deși, până 

la urmă sandalele, cu care s’a plimbat 
mândru, rățoiul Mache se găsesc, Nnțu 
nu va mai merg*  la circ.

Pe aceeași linie a conturării persona­
giilor, trebuie pusă și problema chi­
purilor de oameni maturi din cărțile pen­
tru preșcolari, problemă valabilă pentru 
toate cărțile destinate copiilor.

Ne-ar fi foarte greu să reținem din 
literatura noastră un tip de adult. In mod 
obișnuit, mama e aeeeași, bună, harnică; 
tatăl — de multe ori fruntaș în muncă
— apare ca un sfătui! or înțelept, și 
atâta tot. Adulții se reduc astfel la o ga­
lerie săracă nu de tipuri, ci de noțiuni, 
pe care numele nu le poate individualiza, 
concretiza. Bunicii, educatoarele, învă­
țătorii sunt aceiași dela o povestire Ia 
alta. Adâncirea muncii scriitorilor în 
zugrăvirea unor asemenea personagii se 
impune cu necesitate.

In sfârșit, în aceeași ordine de idei, sunt 
de făcut unele observații și în ceeace 
privește măestria ilustratorilor. O bună 
parte din cărțile despre care am vorbit, 
aduc de multe ori desene frumoase. Ilu­
stratorii — printre care sunt de salutat, 
așa cum am arătat, unii dintre pictorii 
noștri de seamă — dauoatenție lăudabilă 
muncii lor.

Efortul spre perfecționare nutrebueînsă 
nici de cum părăsit. O primă lipsă ce trebue 
înlăturată este aceea a asemănării isbitoare 
a figurilor. Prea seamănă copiii din desene 
între ei și nu numai când e vorba de acelaș 
desenator (aici ar fi de menționat pictorul 
Dom, care face lucrări frumoase, dar se 
repetă la nesfârșit). Idilismul și „idealul" 
de frumusețe morală — întâlnite în zu­
grăvirea de către scriitori a personagiilor
— caracterizează de multe qri și ilus­
trațiile. Dacă s’ar decupa chipurile de 
copii din cărțile și chiar din revistele pentru 
preșcolari, s’ar putea alcătui un album 
al celor mai frumoși copii din lume. Și 
nu numai frumoși, dar și foarte îngrijiți 
întotdeauna, foarte curați, ca scoși din 
cutie, uneori chiar când povestirea arată 
că ei ar trebui să se prezinte altfel. Nu 
întotdeauna desenul ilustrează conți­
nutul cu grija de a-1 face mai lămurit, de 
a-1 servi cu scrupulozitate. Desenul care 
însoțește literatura pentru preșcolari, ca 



CELE DINTÂI CĂRȚI PENTRU COPII 285

orice ilustrație a unei opere literare — nu 
e o simplă pedoabă inutilă. Cu atât mai 
mult trebuiesăseținăseamadeacest adevăr 
în ilustrațiile pentru cei mici. Copiii con­
fruntă cu multa atenție poza cu textul și 
orice nepotrivire îi poate deruta, le poate 
întuneca imaginea. De exemplu, când 
pictorul Dem a făcut desenul pentru 
povestirea „Dl. Vucea’* de Delavrancea, 
reprodusă în revista „Pogonici“, nu a 
studiat cu grijă textul. Desenul din capul 
paginii e încărcat și neclar. Cât privește 
chipul d-lui Vucea, în timp ce Delavran­
cea îl descrie pe sălbatecul învățător 
ca pe un om „înalt, slab, cu barba rară 
ți înspicată" pictorul îl desenează ca 
pe un ins mărunt, plin la trup, foarte 
mustăcios.

Dacă desenele la „întâmplarea din 
grădină11 sau „Ce-a văzut O iua“— în care 
și punerea în pagină este foarte isbutită 
— precum și la celelalte cărți pentru 
preșcolari sunt frumos colorate, îngri­
jite — greșelile, în aparență mărunte, tre­
buiau cu atât mai mult evitate. „Copilul 
„citește" cartea după desene. Din această 
cauză ilustrațiile în cartea pentru copii 
trebue să povestească bine ți pe deplin ceeace 
spune scriitorul, trebuie să îmbogățească 
cunoștințele- despre via{ă, să desvolte fan­
tezia".

Rândurile acestea, desprinse dintr’un 
articol publicat în „Lit.eraturnaia Gazeta* 1, 
trasează limpede sarcinile ilustratorilor 
pantru copii. Desenatorului nu-i e îngăduit 
să trădeze pa scriitor; și cu atât mai puțin 
să inducă în eroare pe copil în ceeace 
privește adevărul vieții. Copiii vor fi foarte 
nemulțumiți dacă în timp ce Nina Cassian 
le spună că O ina a pas broscuța înlr’un 
pahar, desenatorul o pune într'un borcan. 

Greșeli face și Marcela Cordescu în desenele 
sale. Vițelul, măgarul și țapul sunt de ace- 
leeași dimensiuni, iar pe un desen putem 
vedea ceva deadreptul ciudat: două rân- 
dunele — despre care se știe că nu 
poposesc pe copaci — se odihnesc pe o 
creangă groasă de copac, neturburate de 
năvala sgomotoasă a celor trei animale 
ce atacă grădina.

★

Literatura pentru preșcolari ce se scrie 
astăzi la noi e în plină desvoltare. Rea­
lizările de până acum sunt indicii ale 
unui început promițător. In primul rând, 
se impune îmbogățirea tematicii.

In paginile cărților pentru copii—astăzi în 
număr încă atât de mic și cu o cuprindere 
tematică încă insuficientă — trebue să 
pătrundă clocotul vieții noastre noi, al 
vieții pentru care se pregătesc micuții 
aceștia cu o copilărie mereu mai fericită. 
Lupta pentru pace, combaterea ațâțătorilor 
la un nou război. înfrățirea între oamenii 
muncii de pretutindeni, înfrățirea dintre 
minoritățile naționale ce locuesc pe teri­
toriul Patriei noastre, trebue să devină 
deasemenea teme și pentru cărțile adresate 
preșcolarilor. Copiilor li se poate vorbi 
despre orice. Totul constă în măestria de 
a ști să le povestești la nivelul înțele­
gerii lor. Niciun efort în îmbogățirea 
tematicii și în perfecționarea maestriei 
nu este prea mare. Micuții de azi sunt 
viitori constructori ai socialismului, viit ri 
apărători ai păcii. Și ce sarcină mai nobilă 
poate fi pentru un artist al cuvântului sau 
al penelului decât de a contribui la educația 
viitorilor constructori ai unei omeniri 
fericite! '
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*) I. Popov, La capătul nopții, Ed. 
„Cartea Rusă", 1953.

Lupta eroică a bolșevicilor în perioada 
reacțiunii stolâpiniste a fost oglindită în 
multe opere ale literaturii sovietice. Intre 
acestea amintim poemul lui Maiacovschi 
„V ladimir 1 lici Lenin", prima parte a 
trilogiei „Calvarul" de Alexei Tolstoi sau 
romanul „Primele bucurii" de Constantin 
Fedin.

Pe această linie se situează și romanul 
lui 1. Popov „La capă'ul nopții", apărut 
de curând la „Cartea Rusă". Perioada cu­
prinsă în acest roman este una din cele 
mai grele din lupta Partidului. Revolu­
ția din 1995 fusese înfrântă. Cu o furie 
de neînchipuit se deslănțuie în întreaga 
Rusie represiunea sângeroasă. Mii și mii 
de luptători sunt arestați, deportați, tortu­
rați în închisori. Comuniștii se retrag în 
cea mai adâncă ilegalitate, lupta continuă, 
lot intens, dar cu o deosebită conspirati­
vitate.

Ohrana țaristă pare a fi stăpână pe 
situație — cel puțin așa cred cei ce „se 
țin deoparte" și intelectualii mic burghezi 
care se lasă dominați de o oboseală generală. 
Are loc un proces de descompunere în sânul 
intelectualității burgheze și al partidelor 
mic-burgheze, descompunere care se ma­
nifestă prin panică, pesimism, prin 
cultul trădării și al instinctelor josnice, 
prin glorificarea celor mai reacționare pa­
gini ale trecutului. Apar c.i ciupercile 
provocatorii teroriști. Menșevicii. înfundați 
cu totul în mocirlă, sunt numiți pe drept 
cuvânt „partidul muncitoresc al lui Sto- 

lăpin". Revoluția era ponegrită de ei, 
adei'ărații revoluționari erau împroșcați cu 
noroi.

Nimic nu mai era sfânt pentru acești 
renegați si trădători — nihilismul deve­
nise lozinca lor.

Maxim Gorki scria plin de amărăciune’. 
„Mii de oameni au crezut că Iuda Isca- 
riolul e cineva care nu merită deloc să 
fie nici imitat, nici lăudat. Așa au cre­
zut Dante, Milton, Camoens, Goethe, 
Hugo, Tolstoi, și rebelul Voltaire, Car- »
ducci și sute de alii oameni mari cu 
care se mândrește omenirea, — dar s’a 
născut în Rusia viteazul nihilist și s’a 
constatat că cei mai mari cugetători ai 
lumii au greșit în aprecierea lui Iuda“.

1 ndividualismul burghez era împins la 
extrem. Totul răspândea în jur miasme 
înnăbușitoare, care otrăveau atmosfera, 
pentru orice om cinstit.

Numai bolșevicii au păstrat neîntinat 
steagul revoluției, numai ei, laminați de 
geniul lui Lenin și Stalin au purtat mai 
departe flacăra adevărului și a credinței 
în victorie.

Lenin scria mai târziu’. „... Din toate 
partidele opoziționiste și revoluționare 
înfrânte, bolșevicii au fost cei care s’au 
retras în cea mai mare ordine, cu cele 
mai mici pierderi ale „armatei" lor, cu cea 
mai bună păstrare a sâmburelui ei, cu 
cea mai mică demoralizare, cu cea mai 
mare capacitate de a reîncepe munca în 
mod mai larg, mai just și mai eneigic".

Intr'adevăr, această luptă a reînceput. «
Ea era extrem de complicată și grea, ducân- 
du-se împotriva represiunilor sălbatece ale 
țarismului ca și împotriva frazeologiei pseudo- 
democratice a liberalilor burghezi, împo-
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triva menșevicilor lichidatori ca și împo­
triva „lichidatorilor pe de-a' ndoaselea — 
otzovișlii" — cum i-a numit Lenin — îm- 
potrira tuturor împăciuitoriștilor și osci- 
lanților.

Autorul a descifrat semnificația reală 
a tuturor tendințelor social-polilice într'un 
complex de împrejurări variate și contra­
dictorii. Participarea directă la evenimen­
tele zugrăvite conferă romanului o înaltă 
valoare ideologico-documenlard și o înaltă 
ținută artistică prin felul în care imaginile 
redau chipuri profund semnificative pentru 
epocă.

Am putea spune că romanul lui Popov 
este un capitol din Istoria P .C.II .S.. expus 
în imagini artistice. Paptul că acțiunea 
e concentrată în limitele unui raion din 
Moscova nu micșorează cu nimic interesul 
cărții, tocmai datorită capacității sale gene­
ralizatoare, realizată prin tipizare, adică 
prin crearea unor individualități distincte, 
care sunt expresia trăsăturilor esențiale 
ale unor grupuri sociale.

Acțiunea romanului începe odată cu eva­
darea din deportare a doi bolșevici — Sundue 
și Pavel — și cuprinde perioada cea mai 
grea din lupta unei organizații de partid 
raionale din Moscova, evenimente premer­
gătoare Conferinței bolșevicilor dela Praga 
din 19'19. Acest important eveniment is­
toric a fost și rezultatul unui adânc proces 
de clarificare ideologică și maturizare po­
litică a mișcării muncitorești. Romanul 
„La capătul nopții" ne înfățișează cu aiu- 
torul unor imagini vii, care rămân ne­
șterse în conștiința noastră — desfășurarea 
acestui proces în raionul /.amoscovorecie din 
Moscova.

Conflictul de bază al cărții este unul de 
ordin principial, politic, și se desfășoară 
între bolșevici de felul lui Sunduc, Pa­
vel — care luptă pentru refacerea și 
întărirea organizației de partij,, în vederea 
unor noi bătălii revoluționare îndreptate 
împotriva regimului țarist și menșevicilor 
lichidatori — ca Rlagov, — care urmăreau 
înțelegerea ca țarismul, disolvarea par­
tidului și menținerea orânduirii bazate 
pe laf și exploatare. Toate elementele căr­
ții sunt subordonate evidențierii acestui 
proces și a conflictelor cărora le-a dat naș­

tere. Din aceasta rezultă tocmai caracterul 
unitar închegat al subiectului povestirii.

In persoana lui Sunduc, autorul a rea­
lizat una din reușitele figuri de bolșevici 
din literatura sovietică. El întrunește cele 
mai importante trăsături ale comunis­
tului militant, ale revo'uționarului care 
și-a pus totul — minte, energie, pasiune 
înflăcărată — în slujba cauzei. Autorul a 
reușit să creeze, un chip luminos tocmai 
pentrucă nu l-a sărăcit, nu ni l-a 'prezen­
tat schematic, ci ca un om cu un bogat con­
ținut de viață sufletească. Calitățile sale 
se desvăluie în luptă, în acțiune, în felul 
în care știe să rezolve cele mai complicate 
probleme politice și omenești în condițiile 
grele de atunci.

Nimic nu putea înfrânge voința nestră­
mutată a acestui om, dorința sa de a învinge, 
încrederea sa în victorie. Este totdeauna 
calm, știe să aplice cu precizie regulele 
muncii conspirative, și deaceea el biruie 
toate greutățile. Există în roman momente 
de neuitat în care se desvăluie personali­
tatea puternică a acestui om: peripețiile 
evadării, întâlnirea cu Pavel înainte de a 
pleca în străinătate, la Lenin, întâlnirea 
cu Pavel și Clavdia după întoarcerea dela 
Lenin.

Iată, de pildă, momentul dramatic când 
Sunduc se hotărăște să plece la Lenin. 
Organizația se află într'o situație extrem 
de complicată. întregul Comitet al Mos­
covei a fost arestat, legăturile cu Centrul 
au fost întrerupte, circulă tot felul de svo- 
nuri ale menșevicilor despre o pretinsă hotă- 
rîre a C.C. privitoare la unificarea cu 
bolșevicii, soția lui Sunduc este supusă 
la torturi sălbatice de către bruta de Șolț, 
căpitanul de jandarmi. O durere, adâncă, 
organică îi sfredelește întreaga ființă. 
Conștiința sa de comunist încercat, călit 
în lupte, îl ridică însă deasupra durerilor 
personale. Ca o mare stăpânire de sine, el 
transmite lui Pavel munca de conducere 
a organizației și pleacă la Lenin. înainte 
de plecare, îi trasează lui Pavel sarcini 
amănunțite, fără a pierde nimic din vedere.

lsvorul tăriei sale se găsește în legătura 
nemijlocită cu Lenin și în forța mișcării. 
Pe Pavel îl iubește ca pe un frate și tocmai 
deaceea nu-l cruță atunci când face greșeli.

In caracterizarea personagiului Sunduc
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autorul a 'folosit cu multă îndemânare arta 
portretisticii. Atunci când expune tezele 
leniniste, o lumină interioară îi îmbujo­
rează fața, ochii săi devin mai vii, toată 
făptura sa revarsă asupra celorlalți încrederea 
în victorie, isvorîlă din influența pe care 
o are asupra lui gândirea genială a lui 
Lenin. Iată cum și-l amintește Sunduc 
pe marele conducător al proletariatului 
revoluționar: „îndrăzneală, îndrăzneală în 
gândiri, iată senzația care mi-a rămas 
de pe urma cuvintelor lui ... El simte cum 
crește germenele vieții în popor, cum se 
îndreaptă spre suprafață și caută să răz­
bească spre soare".

In altă parte, autorul folosește cu măe- 
strie detalii exterioare pentru a sugera di­
namismul interior, frământarea lăuntrică, 
marea putere de a se concentra asupra unei 
probleme, de care dădea dovadă Sunduc sub 
îndrumarea și înrâurirea directă a lui Lenin.

„Terminasem darea de seamă, darSunduc 
continua să tacă, de parcă se retrăsese 
adânc în el. Apoi se sculă și începu să 
umble prin mijlocul camerei. Făcea trei- 
patru pași într'o parte, apoi se întorcea, 
făcea tot atâția pași, și iar o întoarcere 
bruscă de parcă se învârtea într'un cerc 
strâmt.

— Ei Pavel. în general lucrurile nu 
stau rău. Simții că mă luminez de bucurie. 
Sunduc continuă să umble, numai că în­
toarcerile îi erau acum mai bruște și 
mai repezite."

Bolșevici ca Sunduc, Pavel, Clavdia, 
muncitori revoluționari ca Timofei. Stepan, 
ț.a. sorbeau cu nesaț. învățătura leninistă, 
își îmbogățeau neîncetat orizontul intelec­
tual și experiența de luptă, deveneau 
mai îndrăzneți. •

Pavel este un alt personagiu principal 
al romanului care reține atenția cititorii-: 
lui și îi provoacă admirația. HI este un 
intelectual care s' a consacrat în totul muncii 
revoluționare, suportând cu bărbăție toate 
greutățile. Luptător înflăcărat, devotat fără 
rezerve Partidului Comunist, el reacțio­
nează cu putere față de orice abatere, față 
de orice compromis. Atitudinea sa princi­
pială, cinstea, caracterul său integru îl 
determină s’o rupă cu vechii prieteni și 
cu cei care, pentru o vreme, i-au fost tovarăși 
de luptă ca Lefortaschi. Sviasghin sau 

carieristul Blagov, devenit menșevic. Chiar 
într'un moment foarte greu, la întoarcerea 
din deportare, când, într'o noapte geroasă, 
își dă seama că Blagov a părăsit poziția 
luptei revoluționare a bolșevicilor căzând 
în oportunism, Pavel refuză să rămână la 
dânsul, deși nu avea altă adresă și era frânt 
de oboseală, de frig și de foame. Este o ati­
tudine cure dobândește o puternică semni­
ficație și e caracteristică pentru determi­
narea calităților sale, a fermității și trăi- 
niciei convingerilor sale. Tot în această 
lumină trebue să privim și dragostea sa pentru 
Clavdia. Ei se iubesc mult dar nu și-o 
mărturisesc dela început. Viața încor­
dată pe care o duc împreună îi apropie tot 
mai mult. Sentimentul de dragoste crește 
mereu mai puternic pe baza unor principii 
și norme de viață comune, ceeace îi dă o 
mare frumusețe morală. Deaceea, Pavel 
suferă atunci când Clavdia — secretară 
tehnică a raionului — are unele ezitări în 
ceeace privește atitudinea categorică fată 
de menșevici.

Trebue subliniat aici că această minunată 
fată, fiică de intelectual, care, din visătoare 
cum era la început, devine o revoluționară 
plină de abnegație, a părăsit fără regrete 
viața tihnită, stearpă de mic-burghetă, 
pe care o ducea în familie, pentru a se avânta 
cu lot elanul în viața de lupta. Aceasta 
nu dintr'un fals romantism, dintr'o atracție 
sentimentală pentru ceva necunoscut, mis­
terios, ci din conștiința limpede o țelului 
final, din convingerea în justețea acestei 
lupte. Întocmai ca și Pavel, ea citește cu 
râvnă fucrârile lui Lenin și se pătrunde 
tal mai mult de înțelepciunea cuvântului 
leninist.

Aceste două personagii — Pavel și Clav­
dia -- sunt dintre cele mai ptegnant reali­
zate în roman. Ele cresc odată ca viața, 
se întăresc, se călesc în luptă, orizontul lor 
devine mai cuprinzător, liniile viitorului 
li se desenează tot mai clar în fața ochi­
lor. Astfel, la început, Sunduc se dovedește 
mai puțin calm, mai puțin calculat în 
acțiunile pe care le întreprinde, nu stăpâ­
nește pe deplin tactica de luptă leninistă, 
comile unele greșeli serioase cu prilejul 
organizării meetingurilor fulger la porțile 
uzinelor și fabricilor, pentruca în cele din 
urmă să devină un conducător talentat 1
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membru supleant al Comitetului din Mos­
cova al Partidului.

In carte mai sunt și alte 'figuri luminoase 
de muncitori. Este vorba de revoluționari ca 
Stepan Cuzmici și Vasili care, îndrumați 
de organizație, ajung organizatori neîn- 
trecuți ai meetingurilor, cu prilejul cărora 
devin purtătorii lozincilor bolșevice, reușind 
să-i smulgă tot mai mult pe muncitori de 
sub influența menșevicilor. Tot așa este 
Bezcozârecinâi, care din gazdă conspira­
tivă ocazională devine un participant activ 
la mișcare.

Un loc deosebit îl ocupă în roman Timofei, 
om cu o conștiință de clasă avansată, 
luptător de nădejde pentru promovarea 
liniei revoluționare leniniste în mișcarea 
muncitorească. Mizeria și suferința de o 
viață întreagă l-au ajutat să înțeleagă 
repede de partea cui este adevărul. Cu toate 
că trăiește în condiții materiale foarte grele, 
el nu părăsește nicio clipă învățătura, are 
un desvoltat simț artistic, dă dovadă de un 
ascuțit spirit critic.

★
Lupta unor astjel de oameni era cu atât 

mai grea, cu cât aveau de înfruntat tră­
darea menșevicilor lichidatori. „Complotul 
împotriva partidului este descoperit — 
seria Lenin în această perioadă. Voi toți, 
cărora vă esto dragă existența P.M.S.D.R. 
ridicați-vă întru apărarea partidului". Și 
bolșevicii adevărați au răspuns toți ca 
unul, chemării leniniste.

Lupta cu menșevicii se dă tocmai în 
jurul acestei probleme centrale: a încercării 
menșevicilor de a lichida, partidul și a luptei 
bolșevicilor pentru a apăra și întări partidul.

O figură caracteristică tipică de menșevic 
lichidatorist ni-l oferă carieristul lipsit de 
principii, dornic de parvenire, Blagov, 
lulia, soția sa, este foarte mulțumită 
de când Blagov a devenit conducătorul 
sindicatului. Ei duc o viață tihnită. „Sașa 
este un orator talentat — spune ea, — 
articolele sale se publică. Toți îl laudă 
pentru realismttl gândirii sale, pentru 
bunul simț". Este invitat să scrie la toate 
revistele, și-a cumpărat mobilă, fotolii de 
piele, s’a îngrășat și visează să ajungă 
deputat în Dumă. Ei consideră ca o mare 
cinste de a fi făcut cunoștință cu „renumi- 
19 — Viața Românească 

tul scriitor11 Arțâbașev, al cărui erou Sonin 
reprezenta — după cum se știe — sinteza 
descompunerii politice și morale a acestei 
perioade întunecate. Din felul cum este 
zugrăvit Blagov, putem descifra evoluția 
sa viitoare spre dezertare fățișă în lagărul 
contrarevoluției, al gardiștilor albi. Dar 
chiar de pe acum, ei nu se dau înlături 
dela cele mai mârșave procedee pentru a 
lovi în bolșevici.

In timp ce aceștia, înfruntând primejdiile 
cele mai mari, reușesc să organizeze o serie 
întreagă de meetinguri fulger la porțile 
uzinelor și fabricilor, lichidatoriștii se. gân­
desc cum să-și asigure bunăvoința libera­
lilor burghezi și chiar a autorităților ța­
riste. In timp ce militanții bolșevici lansați 
lozinci revoluționare și spuneau cu curaj 
muncitorilor că partidul există, că el își 
duce mai departe lupta pentru cele trei 
lozinci, că va veni cu siguranță un nou 
1905 — de data aceasta victorios — men­
șevicii semănau neîncrederea, erau împotriva 
luptei revoluționare și făceau totul pentru 
a o frâna. Atunci când Ohrana a lansat 
provocarea că Prohov este un provocator, 
ei au făcut totul pentru a o răspândi și 
s’au folosit de acest fapt pentru a discredita 
însăși ideea de luptă ilegală. In realitate, 
provocator s’a dovedit a fi tocmai informato­
rul menșevicilor în această chestiune, 
Senca-gură-spartă, un anarhist, un ticălos 
lipsit de principii, descompus moralicește, 
un agent al Ohranei.

Blagov a organizat o consfătuire restrânsă 
cu scopul de a lovi în bolșevici. Aceasta 
s’a întors însă împotriva sa și a prietenilor 
săi, deoarece muncitorii avansați erau le­
gați de partidul revoluționar și nu-și puteau 
lega singuri mâinile și picioarele în condi­
țiile înnăbușitoare ale legalității stolâpiniste.

Aceasta s’a datorat și faptului că bolșe­
vicilor nu le era teamă de a spune adevărul 
pe față. Lichidatorii făceau multă paradă 
în jurul ideii de unitate. Și bolșevicii erau 
pentru unitate, dar o unitate principială 
— pentru unitatea muncitorilor împotriva 
unei înțelegeri sectare cu menșevicii. Aceș­
tia nu discutau toate problemele și diver­
gențele în fața muncitorilor, temându-se că 
majoritatea va respinge platforma lor. 
Intr’adevăr, ce altceva propuneau menșe­
vicii muncitorilor decât să fie gata să-și 
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îndoaie spinarea, în schimbul „libertății1''' 
sindicale — o „libertate" sub controlul jan­
darmeriei țariste. Muncitorii conștienți răs­
pundeau însă plini de indignare. „Nu pot! 
M’am născut om și om vreau să rămân, 
nu vită pe care o mâi dela spate... de 
plecat spinarea e ușor s’o pleci, dar după 
aia n’au să ne mai lase să ne ridicăm 
și or să ne încalece grumazul cât vom sta 
încovoiați".

intransigenți cu conducătorii menșevici 
care se rupeau tot mai mult de masse, bol­
șevicii dădeau lupta pentru readucerea în 
partid a muncitorilor simpli căzuți temporar 
sub influența menșevicilor. Sviazchin este 
un muncitor cinstit, care citește literatură 
marxistă și e de bună credință. El este acela 
care l-a învățat pe Pavel în anii avântului 
revoluționar primele noțiuni marxiste. Se 
jac eforturi susținute pentru a-l smulge din 
mocirla menșevică. Sub presiunea faptelor, 
el se clatină uneori, dar acțiunea cărții 
nu ni-l arată făcând pasul hotăritor. Se 
întrevede însă din roman posibilitatea ca 
Sviazchin să facă acest pas în anii viitori. 
Un exemplu mai grăitor ni-l oferă muncito­
rul Jascov. Căzut sub influența menșevică, 
lui Jascov îi sunt totuși scumpe lozincile 
revoluției din 1905, el ține la munca ile­
gală și deaceea nu se poate împăca cu șefii 
săi. Până la urmă el se apropie de tot de 
bolșevici, deși menșevicii nu-și cruță efor­
turile pentru a-l menține alături de ei.

★
Lumea exploatatorilor este reprezentată 

în roman de Conoplini, stăpânii fabricii 
„Arhip Conoplin și fratele", familie care 
oferă un exemplu tipic de descompunere 
morală a burgheziei.

Arhip Nicolaevici Conoplin este un om 
egoist, brutal, lacom. Nu există mijloc pe 
care să nu-l folosească pentru a-și spori 
avuțiile — începând cu demagogia și fal­
sul patriotism până la presiunile cele mai 
sângeroase împotriva muncitorilor care, îm­
bărbătați și ajutați de Pavel, pornesc lupta 
împotriva condițiilor inumane de trai. 
Valerian, fratele său și Xenia Gheorghievna, 
soția acestuia, sunt niște cosmopoliți fără 
patrie, care disprețuesC tot ce e rusesc și 
se ceartă mereu cu Arhip pentru a împărți 
averea.

Câini credincioși ai stăpânului, respingă­
tor de slugarnici și răi, sunt liota de nea­
muri și slugi ale Conoplinilor, pe nume 
Claudia Nichitici, Timoșca Suilcev și Fio- 
dor Ignatâci.

Șolț, bruta ignorantă, bețivul și coruptul 
jandarm vestit pentru cruzimea cu care-i 
tortura pe deținuții politici, încheie galeria 
josnică a acestor figuri odioase.

★
In cuvântarea ținută la ședința de în­

cheiere a Congresului al XlX-lea al 
P.C.U.S., marele Stalin spunea:

„O atenție deosebită merită acele par­
tide comuniste, democratice sau munci- 
torești-țărănești care nu au venit încă 
la putere și care continuă să-și ducă munca 
sub călcâiul draconicelor legi burgheze. 
Lor le este desigur mai greu să-și ducă 
munca. Totuși, lor nu le este atât de 
greu să-și ducă munca cum ne-a fost 
nouă, comuniștilor ruși, în vremea țaris­
mului, când și cea mai mică mișcare 
înainte era declarată cea mai gravă 
crimă. Totuși, comuniștii ruși au rezistat, 
nu s’au speriat de greutăți și au cucerit 
victoria".

Romanul lui Popov dă o imagine grăi­
toare a epocii caracterizate prin aceste cuvinte. 
Bolșevicii nu s’au dat înlături dela nimic — 
nu în zadar se spunea despre ei că sunt 
tari ca fierul. Ei erau conștienți că forța 
lor stă în legătura cu massele muncitoare, 
în ridicarea acestora la luptă, folosind 
toate posibilitățile legale, dar punând ac­
centul pe întărirea organizației ilegale.

„Oricum ar fi fiecare dintre noi, spune 
Pavel, forța noastră principală nu rezidă 
în talentele noastre personale, ci în 
vigoarea mișcării revoluționare căreia îi 
dăruim toate talentele noastre. Această 
mișcare este victorioasă. Deaceea și eu 
personal, mă simt învingător".

Romanul sugerează cu putere prestigiul 
imens de care se bucură în rândurile comu­
niștilor lupta și personalitatea tovarășului 
Stalin, aprecierea pe care i-o dădea Lenin.

1 ntorcându-se dela Lenin, care se afla 
în cea de a treia emigrație, Sunduc le spune 
tovarășilor săi:

„Lenin m’a întrebat dacă noi, la Mosco­
va, cunoaștem bine existența organizațiilor
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de partid din Transcaucazia. Și tot atunci 
m’a sfătuit în mod insistent, ca atâta 
timp cât mă aflu la Paris, să studiez 
„Scrisorile din Caucaz" ale lui Stalin, 
să studiez temeinic și alte articole și cores­
pondențe ale lui... Le-am studiat și am 
văzutîn ce fortăreață bolșevică a trans­
format Stalin organizația de partid din 
Bacu“.

Alături de Lenin, Stalin a indicat drumul 
pe care trebue să-l urmeze organizațiile bol­
șevice, sarcinile lor imediate, și a luptat 
pentru realizarea lor în practică', convo­
carea unei conferințe generale de partid, 
scoaterea unui ziar legal al partidului și 
■crearea unui centru ilegal al partidului în 
Rusia.

După cum știm, toate aceste hotărîri 
au fost luate din inițiativa și prin lupta 
lui Lenin și Stalin în urma conferinței 
bolșevice dela Praga din 1912, când menșevi- 
cii au fost izgoniți cu totul din partid. Acest 
proces a însemnat începutul luptei pentru 
■curățirea organizațiilor bolșevice de men- 
șevicii lichidatori.

Semnificative sunt pentru desfășurarea 
ulterioară a acțiunii bolșevicilor episoadele 
finale ale romanului. In timp ce jandarmii 
țariști raportează cu îngâmfare și cinism 
că organizația bolșevicilor este complect 
distrusă, munca acestora intră într'un făgaș 
nou, se întrevăd zorii unei perioade noi, 
de luptă hotărîtoare. Se întrevede cu claritate 
ziua plină de lumină a victoriei; suntem „la 
capătul nopții", zorii Marii Revoluții So­
cialiste sunt aproape — iată perspectiva 
pătrunsă de optimism cu care se încheie 
romanul lui I. Popov.

Alexandru Tănase

★

DIN VIATA ȘCOLARILOR 
PATRIEI NOASTRE *)

*) Sonia Larian și Victor Vântu, Cei 
flintr'a V-a A, Ed. Tineretului, 1953.

... „Sirena vasului „Marea Neagră" stră­
punge cu vuetu-i ascuțit văzduhul au­
riu, senin, al dimineții. Căpitanul dă sem­
nalul de plecare. Din apa cenușie și tulbure 

19*

a Dunării, răsare în scrâșnet de lanțuri o 
ancoră negricioasă, masivă.

— Ridicați punțile! comandă căpitanul 
printr’o pâlnie largă, prin care vocea-i 
răsună până departe.“

Despre ce călătorie e vorba? încotro a 
pornit vasul acesta și care sunt marinarii 
care-i compun echipajul? — se întreabă ci­
titorul.

...,,Nu-s marinari obișnuiți... ne asigură 
autorii povestirii... Deasupra tricourilor 
lor de culoarea mării înfloresc cravatele 
roșii"...

Acești „marinari cu cravate roșii" nu sunt 
alții decât eroii povestirii Soniei Larian și a 
lui Victor Vântu, curajoșii elevi ai clasei a 
V-a A, care au pornit într'o „mare călătorie" 
imaginară, în anul una mie nouă sute 
cincizeci și șapte...

In această minunată călătorie a gândului, 
în locurile unde astăzi oamenii taie cu 
îndrăzneală drum apelor, și pe unde mâine 
vapoarele vor lua în piept valurile, ne poartă 
alături de eroii povestirii lor, autorii cărții 
recent apărute în Editura Tineretului „Cei 
dintr'a V-a A".

Dând curs fanteziei și inventivității co­
piilor, pasiunii lor pentru nou, neprevăzut, 
cât și mândriei de-a trăi în vremuri în 
care si visul cel mai îndrăzneț poate fi înde­
plinit și depășit de realitatea minunată, 
Sonia Larian*  și Victor Vântu au reușit să 
creeze pagini pline de. prospețime, de poezie, 
din viața pionierilor patriei noastre.

In povestiri scurte cu multă vervă și 
humor — sunt prinse momente din viața co­
piilor. Dealungul acestor povestiri scurte 
întâlnim aceiași eroi, elevii unei singure 
clase, pe care-i reținem, cu care ne împriete­
nim. Vlăduț -marinarul școlii,, cu pasiunea 
lui proverbială pentru vapoare, cu limbajul 
specific, puțin deformat din această cauză — 
este unul dintre eroii cei mai realizați ai 
acestor povestiri. El este cu atât mai precis 
conturat pentru cititor, cu cât autorii au 
știut — printr’o povestire interesantă, ioarte 
atrăgătoare : „Vlăduț și marea călătorie a 
clasei a V-a A" — să desvăluie taina acestei 
pasiuni, condițiile în care a luat naștere în 
sufletul copilului. Alături de Vlăduț apar 
bine creionați tovarășii lui de jocuri și 
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îndrăznețe visuri din timpul vacanței, nea­
stâmpăratul Fănuș fi Mahmud cel cu 
ochii ca tăciunele care lucrează în echipa 
morocănosului meșter Stavrache. Plini de 
viață sunt înfățișați și câțiva dintre colegii 
de clasă ai luiVlăduț: Dinu „doctorul" clasei, 
sau lăudărosul Răducu. Cu ochișorii mari de 
întrebări, gata să cuprindă în ei un întreg uni­
vers încă nedescoperit pentru el, se conturează 
Tudorică, fratele mai mic al lui Dinu. 
Fricosul Ilieș sau bătăușul Ghiță, Peniță 
— pictorul — sau „trâmbițașul clasei" Dă- 
nel, complectează galeria clasei a V-a A.

Deși întâlnim aceiași eroi pe tot parcursul 
povestirilor, autorii luminează în fiecare din 
aceste întâmplări pe anumili copii — adu- 
cându-i în prim plan. Fiecare povestire are 
unul sau doi-trei eroi centrali de care se 
ocupă autorii, asupra cărora se concentrează 
atenția cititorului. In felul acesta putem 
adânci mai bine anumite personagii, întâm­
plările sunt mai bine închegate.

Ceeace constitue trăsătura esențială a po­
vestirilor cuprinse în această carte, meritul 
lor deosebit este că autorii au reușit sa 
surprindă cu un remarcabil talent, cu pu­
tere de pătrundere, anumite laturi ale sufle­
tului copilului, ale specificului vârstei lui.

Eroii cărții sunt copii cu trăsături carac­
teristice vârstei lor, vioi, neastâmp arați, plini 
de pasiune, de interes pentru tot ce-i 
înconjoară, fie că-i întâlnim la școală sau 
acasă, — desenând o hartă sau „punând la 
cale" o surpriză pentru întreaga clasă; sunt 
băieții de 11-12 ani, cu capul înfierbântat 
de vise îndrăznețe, dornici de-a născoci ceva, 
de-a face un lucru extraordinar care să le 
satisfacă setea de acțiune. La vârsta aceasta, 
copiii sunt înclinați să vadă în orice un 
lucra deosebit, extraordinar: ei cred că 
„tabăra dușmanilor" (pionierii dintr'o clasă 
vecină, cu care se certaseră) își pregătesc 
„anșiament" cu care să-i atace, când în reali­
tate aceștia colectează fier vechi. Ei fac cele 
mai năstrușnice presupuneri când cred că 
trei dintre colegii lor le pregătesc „o surpriză", 
dar sunt gata să pedepsească aspru pe cel 
care intenționa să le desvăluie taina mult 
așteptată, răpindu-le astfel plăcerea de a o 
aștepta nerăbdători. Cu mult talent și cu 
humor, autorii au surprins și o altă trăsătură 

caracteristică Copilului: seriozitatea cu care 
acesta imită pe cei mari, acționând așa cum 
a văzut el că fac în asemenea împrejurări 
părinții sau cunoscuții.

Firesc, potrivit vârstei lor, .acționează 
aproape toți eroii povestirilor din lucrarea 
Soniei Larian și a lui V. Vântu. Faptele 
sunt rezultatul felului anumit în care gân­
desc copiii la o anumită vârstă, a felului 
anumit în care vorbesc. Iată-l de pildă pe 
Antonel ■— autorul năstrușnicei idei de-a 
pescui cu magnetul, de pe fundul lacului, 
armamentul dușmanului. Când prima pot­
coavă de pe fundul lacului se prinse de mag­
net, Antonel se înroși de plăcere:

...„el scoase din buzunar batista cu pătră­
țele albastre și se șterse pe frunte, deși nu 
era deloc asudat, dar pentrucă știa că așa 
face orice inventator după ce și-a pus pen­
tru prima dată în practică „invenția".

Din curiozitatea cu care copiii întreprind 
lucrurile cele mai năstrușnice, mai naive în 
fond, reiese un humor de calitate, caracteristic 
majorității personagiilor acestei cărți. Un 
asemenea humor întâlnim și în povestirea 
„Inspectorul", unde se descoperă în cele din 
urmă că acela pe care copiii îl credeau in­
spector, în jurul căruia se făcuseră atâtea pre­
supuneri și zarvă, era un redactor dela 
radio, venit să scrie un reportaj despre mama 
lui Răducu și care în trecere sc oprise în 
clasa V-a A.

Humorul acesta e slujit de limbajul colo­
rat — puțin pretențios atunci când situația 
o cere — al copilului. El complectează ima­
ginea eroilor, contribuind la caracterizarea 
lor vioaie, atractivă și apropiată copiilor. 
Ne aducem aminte tonul grav, plin de răs­
pundere, cu care Vlăduț pronunță în fața 
secretarei șefului șantierului, cuvântul „ur­
gent" - pe care-l auzise când!a la moș 
Tăbârcă — pentru a sublinia graba cu care 
el, Vlăduț, și prietenii lui, trebuiau să-l 
vadă pe tovarășul Tănase. Secretara scapă 
un cuvânt: „Aha, sunteți o delegație!" La 
repezeală, Vlăduț cercetă cuvântul în gând... 
Mai mult după privirea secretarei își dădu 
seama că asta-i ceva important.—„Sigur că 
suntem o „delegație" ! Nu vedeți că avem 
treburi urgente?"

Bine subliniată — deși doar în câteva cu­
vinte — este aici gândirea ascuțită a co- 
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pilului care recepționează în vocabularul 
lui un cuvânt nou; deasemenea reacția lui: 
folosirea imediată a acestui cuvânt. Pe acea­
stă linie, a desvăltiirii anumitor laturi din 
felul de a fi, de a acționa al copilului, auto­
rii volumului de față au obținut realizări de 
valoare.

După cum am arătat, eroii acestei cărți 
sunt copii plini de viață și autenticitate, 
vioi și neastâmpărați, nu niște „sfinți" înțe­
peniți în precepte rigide, plicticoși și neintere- 
sanți, cum se întâlnesc din păcate destui în 
literatura noastră pentru copii. Dar ceeace 
scade valoarea volumului de față, ceeace 
trage înapoi dela nivelul realizat până acum 
în. creația tinerilor scriitori este faptul că 
n'au urmărit cu consecvență relevarea tră­
săturilor specifice, tipice ale copilului de azi 
al patriei noastre. îndrăzneala, inventivi­
tatea, curiozitatea, vioiciunea, spiritul de 

■ aventură, trăsături care au caracterizat din- 
totdeauna copilăria, nu au fost oglindite 
totdeauna de autori în chipul specific 
în care ele se manifestă în caracterul copiilor 
noștri de astăzi.

Durați de un specific așa zis „etern" al 
copilului, autorii au alunecat în unele 
povestiri spre aspecte lăturalnice, re- 
strângându-se la o anecdotică ușoară și 
nu au pus în centrul preocupărilor lor 
problemele mari, importante din viața pio­
nierilor noștri, problemele școlii, ale deta­
șamentului de pionieri, ale educației comuni­
ste, etc. Această observație este valabilă 
îndeosebi pentru povestirile hazlii „în sine". 
Cei doi tineri autori dovedesc posibilități în 
a crea povestiri, episoade pline de humor, de 
voie bună, dar multe din povestirile cuprinse 
în volumul lor nu au legătură cu viata și 
preocupările pionierilor.

„întrebarea dela pagina 555.555" de exem­
plu, este semnificativă pentru procedeul au­
torilor. Schița aceasta scoate în relief curio­
zitatea unui copil, frate mai mic al unuia 
„dintr'a V-a A"; copilul Tudorică întreabă 
despre orice; autorii sc preocupă sau nu ca 
el să primească răspunsuri, iar adevăratele 
probleme al căror răspuns ar fi adus folos 
cititorilor rămân pierdute, ca niște ecouri 
neinteresante între șotiile și năzbâtiile micu­
lui erou. De fapt, treburile pionierești ale 
Iui Dinu, Antonel, etc. vin să frâneze cursul 

principal al schiței, ca elemente introduse din 
afară. Practic, ceeace putea interesa în 
adevăr pe cititor și deci trebuia să stea în 
centrul atenției autorilor cărții, rămâne, în 
schița aceasta și în altele, pe plan secun­
dar, iar în central lor trece „eternul" co­
pilăriei.

La fel se întâmplă în povestirea „Bătaia". 
Avem în față niște copii care se joacă și în 
joaca lor strâng fiare vechi. Toate suspiciu­
nile unora față de ceilalți, credința că una 
din cele două cete formate ar urmări să sară 
la bătaie împotriva celeilalte, toate peripe­
țiile îmbrăcate în senzațional, nu ne suge­
rează că ar fi vorba despre pionieri, despre 
școlari — viața de pionieri și cea de școală 
rămân deasemenea ecouri mai mult „lipite". 
Se produce aici chiar o minimalizare, o des­
considerare a unor elemente importante din 
viața copiilor noștri de azi. Autorii păstrează 
„ceata" caracteristică oricăror copii, din 
toate timpurile, dar o numesc „detașament" 
(de pionieri) sau „clasă" (dela școală) ; 
păstrează pe „căpitanul" unei atari cete, 
numindu-l „șef al detașamentului", sau poate 
chiar „instructor de pionieri".

Evident că, în acest caz, personagiile nu 
mai apar ca niște pionieri, ci această cali­
tate le este „lipită", ei adesea sunt în contra­
dicție cu caracterul lor, așa cum reiese din 
celelalte fapte. Lucru care se petrece în „Bă­
taia", unde este clar pentru oricine că dacă 
personagiile ar fi avut în adevăr conștiința 
de pionieri, o serie întreagă de suspiciuni, 
aventuri gratuite, n’arfi avut loc. Greșeala 
autorilor s'a putut însă înfăptui tocmai pen- 
trucă autorii au pornit în mai multe din 
povestirile lor nu dela ceeace e esențial 
vieții de azi a copilului din țara noastră, 
ci așa cum spuneam, dela „eternul" copilă­
riei.

Autorii povestirilor mizează deseori pe 
aspecte pitorești, nesemnificative din viața 
copiilor, subliniate prin titluri răsunătoare, 
necorespunzând conținutului povestirii, ca de 
pildă: „Cum a dus imperiul lui Alexandru 
Machedon la cearta dintre doi prieteni, 
iar împăcarea prietenilor la ruperea impe­
riului", etc.

Acolo unde autorii, cărții au căutat prin 
mijlocirea imaginii artistice să adâncească 
unele din problemele mari de viață, de 
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școală ale copiilor, avem deaface cu povestiri 
valoroase. In „Marinarul Vlăduț și marea 
călătorie a clasei a V-a A", legarea copilului 
de viața din fur se face într'un mod intere­
sant, atrăgător, prin intermediul contactului 
direct al personagiilor cu ceeace constitue 
pentru ei visul alimentat zi de zi în activitatea 
lor școlărească. In „Ariciul", această legă­
tură este susținută prin reliefarea caracte­
risticilor școlii de tip nou: contribuția pe 
care-o dau, în acțiunea de educare a copilului, 
gazeta de perete, critica, satira, caricatura, 
etc.

O altă slăbiciune care apare în unele 
povestiri — de fapt, în aceleași în care se 
manifestă și celelalte slăbiciuni — este că 
probleme importante din viața școlii ca 
acțiunea de reeducare a unui copil individua­
list și lăudăros, cum este Răducu, sau a 
unui fricos cum este Ilieș, sunt rezolvate 
facil, pe calea minimei rezistențe. Instructo­
rul de pionieri sau dirigintele, factori care 
în viață au un rol esențial în aceste procese, 
sunt inexistenți în acțiunile de reeducare. 
La fel în ce privește rolul familiei; de exem­
plu mama lui Răducu — muncitoare texti- 
listă de frunte și stahanovistă, — se mulțu­
mește să-i spună fiului ei în treacăt: „Nu-i 
frumos să fii egoist, Răducule..." Trebue 
spus că în carte nu este înfățișată satisfăcător 
nici activitatea organizației de pionieri. E 
adevărat, autorii cărții ne vorbesc despre 
unele ședințe ale detașamentului de pionieri— 
ne arată un instructor, Victor, sau întâlnim 
afirmații ca: „Ce frumos e să fii pionier"— 
la sfârșitul câte unei adunări a detașamentu­
lui. Dar aceste exclamații rămân nemotivate, 
deoarece nu decurg firesc, ca o concluzie a 
desfășurării faptelor. Cu totul nefustificat 
apare în finalul „Bătăii", — pentru rezol­
varea litigiului dintre cele două clase —, 
adunarea unității de pionieri. Aici, in­
structorul, ca un „deus ex machina" rezolvă 
cearta numai prin ascultarea părților „îm­
pricinate". Ce le-a spus copiilor instructorul 
pentru a-i face să înțeleagă că au făcut rău 
bătându-se, cititorul nu află’, lui i se spune 
numai: „Ultimul vorbi Victor. El explică 
amănunțit care era partea de vină a celor 
dintr’a V-a B, și dece nu procedează bine 
cei dintr’a V-a A. Adunarea se termină 
târziu.“ Dar concret, care sunt aceste „părți 

de vină" nu se spune și nici din acțiunea 
povestirii nu apare. Parcă le e frică au­
torilor să surprindă momentele dramatice 
ale adunării și le expediază în două fraze 
ca pe o relatare — rezumat al unei ședințe 
plicticoase, neesențiale — când aici s'au 
discutat de fapt probleme de atitudine pio­
nierească. Impărțitorul de vină 'și de drep­
tate — instructorul de pionieri, Victor — 
este dealungul povestirii o simplă schemă,, 
un conducător caracterizat de autor prin 
câteva atribute exterioare sărace, — un băiat 
înalt, blond, cu ochi „albaștri, albaștri și 
mâinile mari. Părea să aibă o asemenea 
putere în ochii și mâinile sale încât alături 
ide el nu trebuia să-ți mai fie teamă de 
nimic". Și ca trăsături „specifice", „indi­
vidualizatoare", — „îi plăcea matematica" 
Și „știa cum să se poarte cu copiii".

Cât de frumos ar fi fost ca mai ales trăsă­
tura finală să ne apară din fapte! Victor 
însă e mereu lăsat deoparte de autori.

Dacă se poate spune că povestirea „Mari­
narul Vlăduț și marea călătorie a clasei a 
V-a .4“, constitue o parte realizată a volumu­
lui, aceasta se datorește faptului că aici 
autorii s'au orientat spre probleme impor­
tante, esențiale,din realitate. Aici, marinarul 
Vlăduț și cei doi buni prieteni ai săi Fănuș 
și Mahmud, sunt bine conturați, bine indi­
vidualizați în legăturile cu tovarășii lor, 
pe baza complexului de emoții, senzații noi, 
cc-i încearcă pe copii. Pus față în față 
cu asemenea fapte de viață, copilul poate 
reacționa în voie, el își desfășoară pe de­
plin toată gama trăsăturilor sale specifice,, 
individualitatea. Astfel, pentru Vlăduț și 
Fănuș, care văd pentru prima dată șantierul,, 
acesta le apare ca un isvor uriaș de lucruri 
minunate, nemaiîntâlnite, și sunt parcă 
pierduți; dezorientați, la început, în fața 
mașinilor uriașe ce vin pe șantier. Totul îi 
încântă. Și draglina, ca o „matahală alba­
stră" al cărei gât lung sboară cu iuțeală când 
în sus, când în jos, parcă ciugulind semințe, 
și screperele puternice ce fac să duduie pă­
mântul sub pașii lor.

Dar în timp ce pe Fănuș îl atrage în deosebi 
draglina și-i trezește dorința fierbinte de a 
afunge cândva sus, în cabina albastră, ca­
de acolo să simtă cum, numai printr'o- 
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singură mișcare face să dispară camioane de 
pământ din jurul său, — Vlăduț este fer­
mecat de povestirea marinarului Tănase, 
șeful șantierului, și nu visează altceva decât 
să străbată cu vaporul său toate mările 
pământului. 1 nteresant, în acest sens, este 
dialogul dintre cei doi băieți care — entuzias­
mați de lucrurile văzute, încep o dispută 
copilărească despre ce e mai frumos să fii 
— draglinist sau marinar. Din notarea 
reacțiilor lor diferite în fața faptelor în 
care sunt urmăriți, din ambiția lor naivă, 
din încercarea lor de a prezenta în culori cât 
mai atrăgătoare viitoarele lor meserii, se 
conturează individualitatea fiecăruia, ne este 
sugerat chiar drumul pe care-l vor apuca în 
viață cei doi prieteni.

Această „personalitate1' care încolțește la 
copii de 11 ani, se formează tocmai pe baza 
impresiilor puternice pe care întâmplările 
dip, fur le lasă asupra temperamentului 
fiecăruia, pe baza atitudinii și comportării 
lor față de aceste împrejurări.

O construcție a țării noastre, gândită, 
apreciată cu ochii pionierului de 11 ani, 
iată un element care face atrăgătoare 
povestirea „Marinarul Vlăduț și marea 
călătorie a clasei a V-a A". O călătorie a 
gândului în viitorul Patriei noastre, că­
lătorie bazată pe posibilitatea minunată a 
copilului de a imagina, de a visa, com- 
plectează armonios prima parte a acestei po­
vestiri interesantă nu numai pentru copii, 
ci și pentru cei care au trecut de mult 
pragul acestei vârste. Ca și în viață, 
în această povestire se face simțită influ­
ența oamenilor maturi asupra copiilor — 
a tovarășului Tănase, șeful șantierului 
Balta-Verde sau a draglinistului, a unchiu­
lui lui Vlăduț sau a lui moș Tăbârcă.

Nu ne mai aflăm așa dar într'o lume 
„a copiilor", ruptă de lumea reală, sau în care 
ecourile lumii reale abia pătrund ca niște 
elemente distonante, deslegate de contextul 
faptelor, nu mai suntem într'o lume în 
care foarte rar se rătăcesc cei mai mari {ca 
în povestirile „Bătaia", „Știuca", „Între­
barea dela pag. 555.555") ci în plină viată 
reală, în care copiii apar clar reliefați. 
Fapte, istorioare atât de neinteresante ca 
in acelea cuprinse în „Bătaia", „1 ntrebarea 

dela pag. 555.555" îngreunează inutil vo­
lumul, spre deosebire de altele ca „Ariciul 
clasei a V-a A“, „Scrisoarea din Humalești", 
care prind mai puternic în obiectivul lor 
aspecte importante din realitate.

Volumul „Cei dintr'a V-a A" se caracte­
rizează astfel prin lucrări inegale în ce pri­
vește mesagiul, ideile pe care le au de 
transmis autorii. O cunoaștere profundă și 
multilaterală a vieții copiilor noștri de azi, 
cu problemele mai însemnate ce-i frământă 
pe ei și pe educatorii lor, ar fi putut înlătura 
esențiala lipsă a povestirilor de care a fost 
vorba: slaba lor axare în actulitate.

Și acestea însă, ca și celelalte povestiri din 
volum, dovedesc curajul și talentul autorilor 
în abordarea unor aspecte din viața copiilor, 
dovedesc multă îndemânare în redarea oa­
menilor sub 13 ani și a unora din faptele 
lor, în construirea unor dialoguri vii și 
în crearea unui humor adesea de bună 
calitate. Acestea sunt calități care, pe lângă 
că fac din volumul „Cei dintr'a V-a A" 
o carte în general utilă, arată că Sonia 
Larian și Victor Vântu pot și trebue să scrie 
și alte cărți pentru copii.

Sanda Mănoiu

★

O CARTE DE AVENTURI*)

*) A. Râbacov: Stiletul, Ed. Tinere­
tului, 1953.

„Stiletul" de A. Râbacov este un roman de 
aventuri pentru copii, a cărui acțiune se 
desfășoară în anii războiului civil. Autorul 
a redat veridic, cu o mare putere de convin­
gere, realitatea anilor 1921—1923 din Statul 
Sovietic. Lupta lui Mișa, personagiul prin­
cipal, și a prietenilor lui, Ghenca și Slava, 
pentru demascarea și prinderea gardistului 
alb Nichitsclii, este descrisă de autor în 
complexul împrejurărilor dela începuturile 
mișcării de tineret din Uniunea Sovietică, 
în timpul închegării primelor nuclee ale 
organizațiilor de Comsomol și pionieri.

Zilele grele ale războiului civil au un 
ecou puternic și în viața copiilor. In „Sti­
letul" este descrisă viața unor copii, prin 
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înfățișare arliști-cerșetori, — frații Buș, care 
merg din curte în curte făcând acrobații 
și așteptând apoi ca fiecare din cei ce i-au 
privit să le pună câte un ban în mână. 
Cartea lui Râbacov zugrăvește atragerea 
tinerilor și copiilor de acest fel în mișcarea 
revoluționară de tineret, trezirea lor la 
viață și îndrumarea lor pe făgașul dragostei 
față de muncă, față de Puterea Sovietică.

★
încă dela primele pagini ale romanului 

cititorul este pus în fața unui complex de 
situații „neprevăzute", a căror deslegare o 
așteaptă cu nerăbdare.

Ne aflăm în orașul sovietic Revsc, în 
timpul războiului civil. In tânăra Repu­
blică Sovietică mișună bandele contrarevolu­
ționare ale gardiștilor albi. La Revsc se 
vorbește despre Mahno, Antonov și mai 
ales despre Nichitschi, care se zice că s'ar 
afla prin apropiere. Mișa, un băiat oacheș, 
cu cârlionți rebeli căzuți pe frunte, veșnic 
pus pe discuții și ștrengării a venit din 
Moscova, la bunicii săi, la Revsc. In casa 
bunicului mai locuește și tânărul comisar 
bolșevic, Polevoi. Intr'o dimineață, Mișa îl 
vede pe comisar ascunzând ceva metalic în 
curte, sub cușca câinelui. Când Polevoi pleacă 
de acasă, Mișa, împins de curiozitate, caută 
să vadă ce e ascuns acolo, și găsește un stilet.

De aici, situațiile încep să se complice. 
Mișa avea toată încrederea în comisarul bol­
șevic, totuși nu înțelegea dece acesta a ascuns 
stiletul în curte. In cursul aceleeași zile 
Nichitschi năvălește în oraș, îl prinde pe 
Polevoi și îi cere stiletul, însă nu-l poate 
căpăta. Curiozitatea cititorului crește în 
măsura în care crește și interesul lui 
Mișa de a afla povestea acestui prețios 
obiect. Treptat ne sunt desvăluite unele 
detalii asupra stiletului. Polevoi îi poves­
tește lui Mișa cum odată, înainte de revo­
luție, pe. când se afla pe cuirasatul „împă­
răteasa Maria", l-a văzut pe Nichitschi 
împușcând un ofițer. S'a repezit să-l scape 
pe cel atacat mișelește de bandit, dar era prea 
târziu", n’a apucat să ia decât stiletul, 
pe care Nichitschi i-l răpise ofițerului. 
Apoi vasul a explodat...

Situațiile devin din ce în ce mai încordate 
și mai captivante, căci autorul, dezvăluind 
un aspect al acțiunii, știe să vină cu noi 

elemente care amplifică „neprevăzutul", fă- 
când-o astfel și mai atrăgătoare. Așa de 
pildă odată cu povestea stiletului, mai 
aflăm și despre un document cifrat, o litoree 
ascunsă jumătate în mânerul demontabil 
al stiletului, și jumătate în teaca aflată la 
Nichitschi. Litoreea conține niște însemnări 
secrete, pe care nu le știa decât ofițerul 
împușcat. Scrierea secretă de pe litoree nu 
putea fi deslegată decât numai atunci când 
cele două părți ale ei s’ar fi aflat împreună. 
De aici interesul lui Nichitschi de a pune 
mâna pe stilet și a. lui Polevoi de a avea 
teaca.

Urmărirea lui Nichitschi, căutarea în­
frigurată a tecii îl captivează pe Mișa, care 
împreună cu prietenii săi Ghenca și Slava 
intră și ei în acțiune, angajați în luptă.

Odată strămutată la Moscova, acțiunea 
de descoperire a tecii este zugrăvită în cadrul 
unui uriaș torent de viață. Diferite categorii 
de copii, diferite categorii de oameni, trec 
prin fața noastră, aducând cu ei imaginea 
unei lumi frământate, în plină transformare.

Romanul redă cu multă forță artistică, 
prin prisma observațiilor și a înțelegerii 
unui copil, a lui Mișa, întreg acest tablou 
al unei lumi ce se transformă văzând cu 
ochii.

Faptele povestite care-și au suportul în 
viață, sunt redate cu mult dinamism și cu 
humor.

Urmărirea lui Nichitschi continuă în 
acest cadru nou . Banditul avea legătură 
cu o serie de speculanți din Moscova, printre 
care se afla și Filin, vecinul lui Mișa. Copiii 
folosesc diferite procedee ingenioase pentru 
a afla legăturile dintre Nichitschi și Filin, 
pentru a obține teaca stiletului. După o 
muncă încordată, bogată în întâmplări, de 
multe ori pline de primejdii, Mișa reușește 
să obțină teaca prin intermediul lui Borca, 
copilul speculantului Filin.

Apare astfel redat cu multă veridicitate, 
sprijinul pe care-l pot da chiar și copiii, 
în probleme importante, când sunt conduși 
și organizați de o mână sigură — în ro­
manul „Stiletul", această mână sigură o 
constitue organele sovietice de securitate. 
Paginile romanului înfățișează astfel pa­
triotismul de care sunt capabili copiii, că­
rora li se dau exemple bune, a căror energie 
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și dorință de acțiune este pusă cu grijă în 
valoare.

Din toată această urzeală de situații se 
desprinde cu vigoare chipul lui Mișa. El 
ne apare ca un copil înzestrat cu voință și 
inteligență, plin de curaj. La începutul 
romanului, toate aceste trăsături ne apar ca 
elemente care adesea dăunează caracterului 
lui Mișa, împingându-l spre multe japte 
nechibzuite. Așa de pildă, când se afla la 
Revsc, hotărît să aibă o praștie tot atât de 
bună ca a lui Ghenca, Mișa se scoală de 
dimineață, scoate camera dela bicicleta bu­
nicului, taie două fâșii din ea și o pune la 
loc. Apoi cu foarte mult calm își coustru- 
ește praștia. Romanul lui Râbacov demon­
strează cum toate aceste trăsături de caracter, 
care la început ne apăreau ca defecte, pot 
fi educate și îndrumate spre o desvoltare 
firească, creatoare, și transformate în ade­
vărate calități utile colectivului. întreaga 
transformare a lui Mișa în decursul romanu­
lui ne dovedește că dacă copilul n'ar fi avut 
■exemplul lui Polevoi și n'ar fi fost îndrumat 
de organizația de pionieri și de Comsomol, el 
nu ar fi devenit un copil model pentru micul 
cititor. Și nu întâmplător romanul se ter­
mină cu tabloul primirii lui Mișa în Com­
somol, după ce el a descoperit, după indi­
cațiile tovarășilor dela securitate, pe Nichi- 
tschi.

Alături de Mișa, în „Stiletul" ne sunt 
zugrăvite și alte figuri de copii. Una din 
ele e aceea a lui Ghenca — unul din prie­
tenii lui Mișa. Trăsătura principală a 
caracterului acestui copil este sinceritatea 
și dragostea pentru prietenii lui. De multe 
cri însă, în decursul acțiunii această cali­
tate apare ca un defect în sensul că Ghenca 
trădează adesea, fără să vrea, desigur, unele 
secrete cu privire la urmărirea lui Nichitschi. 
Prietenia cu Mișa însă îl călăuzește pe 
aceeași cale de desvoltare și de transformare. 
Odată cu atragerea sa în cadrul organizației 
de pionieri și apoi a celei de Comsomol, 
i se deschide și lui perspectiva lichidării 
treptate a acestor lipsuri", Ghenca își însu­
șește un mod adânc de a gândi, începe să 
înțeleagă că nu toți oamenii sunt atât de 
sinceri ca el și nici nu iubesc toti Puterea 
■Sovietică.

Un alt personaj al romanului este Slava, 

care la început apare ca un copil retras, 
preocupat numai de învățătură și de dorința 
de a fi muzician. Sub influența lui Mișa 
și Ghenca, el devine un element de bază al 
colectivului, cu o atitudine liotărîtă. Egois­
mul și frica lui dispar.

De o deosebită valoare sunt acele pagini 
din roman în care este zugrăvită transformarea 
micilor vagabonzi în pionieri conștienți și 
activi.

O figură deosebit de puternic reliefată, 
deși apare într'o mică parte a romanului, 
este figura comisarului bolșevic Polevoi, care 
reprezintă tipul omului matur, exemplu 
pentru copii. Curajul, hotărîrea în luptă 
și ura. împotriva dușmanului sunt calități 
ale caracterului lui Polevoi, care la început 
îl uimesc pe Mișa dar pe care apoi el vrea să 
le imite.

Cu aceeași forță artistică Râbacov a zu­
grăvit și chipuri de dușmani ai Puterii 
Sovietice, care rămân întipărite în mintea 
cititorului, inspirându-i ură și desgust.

Una dintre aceste figuri e cea a gardistului 
alb Nichitschi. Pagină după pagină se con­
turează și se întregește imaginea acestui 
personaj, prin trăsăturile josnice care Î1 
caracterizează. Bestialitatea, goana după 
avere care îl aduc în stare să comită cele mai 
grozave crime, sunt trăsăturile predominante 
ale acestui personaj. Elîși omoară cumnatul, 
pentru a-i lua stiletul cu litoreea, în care 
știa că se află secretul unei comori ascunse, 
întors acasă, după ce și-a împușcat cumnatul, 
Nichitschi se prezintă la marna acestuia, 
spanându-i că fiul ei a murit pe brațele 
sale înainte de scufundarea vasului „împă­
răteasa Maria".

După Revoluție, Nichitschi a devenit firesc 
gardist alb și cu aceeași cruzime a ucis 
numeroși bătrâni și femei.

Un alt personaj negativ din roman este 
copilul Borca Filin. Datorită educației pri­
mite acasă, Borca disprețuește și caută să 
împiedice pe Mișa și pe ceilalți copii să 
organizeze acțiuni culturale colective, sa 
activeze" în cadrul clubului din cartier. 
Pentru a sustrage pe copii dela astfel de 
acțiuni, el pune la cale, acasă la el, diferite 
jocuri, chemându-i pe toți la el numai ca 
să nu se ducă la club. Borca trage cu urechea 
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la tot ce plănuește Mișa și prietenii săi, 
spunând apoi totul, tatălui său.

„Stiletul “ este un roman pentru copii 
deosebit de valoros. Forța artistică cu care 
Râbacov a creat caractere atât de puternice, 
conflictul atât de ascuțit, fac ca romanul să 
devină interesant, să-l captiveze pe cititor, 
să-l facă să-l îndrăgească pe Mișa, pe cei 
doi tovarăși ai lui și cauza pentru care 
luptă ei; prin aceasta romanul are o influ­
ență pozitivă asupra cititorului. „Stiletul"de 
.4. Râbacov este un model de conturare 
puternică a personagiilor in cadrul acțiunii 
romanului de aventuri, este un exemplu 
pentru valoarea educativă însemnată pe care o 
are un roman de acest gen atunci când 
autorul oglindește în mod just realitatea.

Gheorghe Achiței

★

PE DRUMURI NEUMBLATE*)

Necuprinsele întinderi de zăpadă și ghe­
țuri ale Nordului îndepărtat au fost numite 
de către unii poeți „împărăția tăcerilor 
albe". Vreme îndelungată acest imperiu 
al „tăcerii și pustiului" a constituit sursa 
comodă de inspirație a fabricanților litera­
turii de senzație și aventuri.

E dela sine înțeles că acest fel de scrieri 
erau departe de a înfățișa o imagine adevă­
rată a stării de lucruri din această parte 
a lumii. Locuitorii, obiceiurile lor și mai 
ales condițiile lor de viață, erau înfățișate 
fugar când nu erau pur și simplu trecute 
cu vederea. Omul regiunilor polare consti­
tuia pentru lumea burgheză un element 
mult mai puțin important decât ursul 
alb și vulpea argintie.

Nu-i deci de mirare că atâta timp nu s’a 
schimbat nimic în situația grea a popoarelor 
Nordului. Explorările întreprinse în această 
parte a lumii erau organizate după criterii 
negustorești. Nu îmbunătățirea condițiilor 
de viață ale eschimoșilor și nici grija pentru 
extinderea civilizației au atras privirile 
lumii burgheze către ținuturile înghețate, 
ci lupta pentru acapararea a cât mai multe

») T. Semușchin, Ciucotca, Ed. Tinere­
tului, 1953. 

bogății, descoperirea a noi surse de materii 
prime și asigurarea de noi condiții pentru 
realizarea de câștiguri.

Multă vreme, alături de clădirile impozan­
te ale diverselor magazine prin intermediul 
cărora capitaliștii jecmăneau munca acestei 
populații pașnice și harnice, au dăinuit 
așezările primitive în care popoarele cer­
cului polar duceau o existență de cruntă 
înapoiere, mizerie și misticism.

Abia după izbânda marei Revoluții 
Socialiste din Octombrie s'au ivit zorii 
unei vieți noi și pentru unii din locuitorii 
Nordului, pentru cei din cuprinsul fostului 
imperiu țarist.

Despre aceste începuturi ale pătrunderii 
vieții socialiste în „împărăția tăcerilor albe", 
despre trezirea la viață a Nordului îndepăr­
tat, vorbește noua carte a scriitorului 
sovietic T. Semușchin, „Ciucotca", apărută 
de curând în Editura Tineretului.

★
Scriitorul sovietic Tihon Semușchin a 

fost apreciat de cititorii noștri încă dela 
apariția în românește a romanului său 
„Alitet pleacă în munți", operă care oglin­
dește viața locuitorilor din ținuturile Asiei 
de Nord-Est, după Revoluția Socialistă 
din Octombrie.

Scrisă la persoana întâia, povestirea 
lui Tihon Semușchin, măiastră împletire- 
de pagini de jurnal, de reportaj și de roman, 
tratează fapte și întâmplări autentice, trăite 
și cunoscute de autor în timpul anilor cât 
a stat în mijlocul acestei populații, cu pri­
lejul unor misiuni pe tărâm cultural- 
educativ. Toate aceste fapte și întâmplări 
reale sunt prelucrate artistic și îmbinate cu 
măestrie în ansamblul povestirii cu cele ima­
ginate de autor, închegând un conflict puter­
nic, o acțiune unitară în care persenagiile tră­
iesc, se mișcă și acționează, desvăluindu-și cu 
claritate trăsăturile de caracter. Când ajungi 
la ultima pagină a cărții, ai în față tabloul 
complex al vieții care începe să înflorească 
pe meleagurile îndepărtate ale peninsulei 
Ciucotca, perspectivele mărețe ce se deschid 
popoarelor în socialism.

Cu douăzeci și ceva de ani în urmă, un 
grup de activiști culturali sovietici (printre 
care învățătoarea comsomolistă Tania Vdo­
vina, învățătorul Vladimir Evgheniev, me-
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dicul Modest Leonidovici și autorul), de­
barca în îndepărtatul golf Penkegnei, pentru 
a duce pe țărmurile Ciucotcăi munca grea 
dar plină de măreție, în vederea instruirii 
și educării populației ciucotce și eschimoșe, 
ținută până atunci într'o totală înapoiere.

Natura vitregă a Nordului, starea de 
cumplit întuneric și mizerie în care trăiesc 
oamenii, concepțiile mistice despre viață 
și tradițiile reacționare, întreținute cu grijă 
de șamani — un fel de vrăjitori locali — sunt 
greutăți cu care micul detașament-de oameni 
sovietici trebue să lupte și pe care trebue să 
le învingă. In primul rând, ei se isbesc de 
teama și neîncrederea băștinașilor față de 
oamenii albi, care ani dearândul îi jecmă­
niseră și-i batjocoriseră. „Tanghii (oamenii 
albin. n.) austat totdeauna în iurte de negoț 
— spune un bătrân — și n’au făcut altceva 
decât să ia blănurile aduse de noi... Tan­
ghii sunt un neam ciudat. Ei nu înțeleg 
viața noastră. Ne iau vânatul fără nici 
o socoteală. Dar ce să facem? Ceaiul, 
cartușele, tutunul, armele, zahărul, — nu 
se află aici, pe țărmurile noastre, ci pe 
țărmurile locuite de „oamenii cu fața 
albă“. Această părere pe care localnicii 
și-au făcut-o despre negustorii cu care avu­
seseră deaface până atunci, este aplicată 
tuturor oamenilor albi, celor „de pe pământul 
cel mare" și constitue o piedică serioasă pentru 
membrii bazei culturale în lupta pentru 
câștigarea încrederii populației băștinașe.

Dar, după ce vechea stare de lucruri 
începe să se schimbe datorită diferitelor 
măsuri luate de Puterea Sovietică în favoa­
rea localnicilor, după ce negustorii și ca­
pitaliștii străini sunt alungați și se creiază 
magazine de stat în care conducătorii sunt 
numiți dintre localnici, atitudinea acestora 
începe să se schimbe. Ei își dau seama că 
noii „tanghii" care au venit să le învețe copiii 
cum „să grăiască pe hârtie"', nutresc gânduri 
bune, sunt altfel de oameni. Totuși, în 
comportarea lor persistă încă o oarecare 
rezervă dictată de teama în fața reformelor ce 
se înfăptuesc și de tradițiile reacționare și 
concepțiile mistice asupra vieții. 

Relatând direct faptele pe care le înfă­
țișează cu multă naturaleță și, uneori, cu
un humor sănătos, antrenant, cartea capti­
vează atenția cititorului dela primele pagini,

oferindu-i o lectură plăcută și mai ales 
instructivă.

Folosind momentul primelor întâlniri 
ale membrilor bazei culturale cu populația 
ciucce, autorul redă cu multă plasticitate 
mizeria și înapoierea totală în care au trăit 
și mai trăiau oamenii de aici. „O iurtă 
ciucce e un cort construit din prăjini, peste 
care se întind piei de morsă sau de ren, 
sau pânză impermeabilă — după ano­
timp. Acoperișul cel mai scump, piânza 
impermeabilă și pielea de ren se între­
buințează în timpul iernii; numai familiile 
sărace folosesc tot timpul anului pieile 
de morsă".

In aceste locuințe primitive, oamenii 
trăiau înghesuiți, familii întregi la un loc,, 
dormind pe piei de animale și fără să cu­
noască cele mai elementare reguli de higienă. 
Stăpâniți de ignoranță și misticism, oamenii 
locului se arată îndărătnici față de civili­
zație, bunurile culturii sunt primite cu 
multă îndoială și greutate.

Pe medicul bazei culturale, Modest 
Leonidovici, ca și pedentista Maria Alexeev­
na, ciuccii îi numesc „șamanii albi". 
Dar multă vreme paturile spitalului sunt 
goale, iar medicii stau cu mâinile încru­
cișate, neavând de lucru, deși în cătunele 
din împrejurimi bolnavii mor cu zile. 
Populația nu are încredere în „șamanul 
alb".

Și totuși membrii bazei culturale din 
peninsula Ciucotca își duc la bun sfârșit 
misiunea. Ei înfruntă cu eroism condițiile 
aproape de nesuportat ale climei polare, 
opoziția îndârjită a șamanilor și rezistența 
oamenilor determinată de deprinderile primi­
tive de trai și de tradițiile mistice. Ei reușesc 
să deschidă în pustiul tundrei și în con­
știința oamenilor, drumuri noi, drumuri 
către acea treaptă a civilizației demnă de 
omul epocii staliniste. Impresionantă și 
în același timp plină de semnificație, este 
bucuria lui Cimi, administratorul spita­
lului, care pentru prima dată învață să 
conducă „renul cu coarnele de fier" — cum 
îi spune el bicicletei. Impresionante sunt 
sborul bătrânului Tanârghân cu avionul 
și primul spectacol cinematografic organizat 
de echipa bazei culturale prin așezările 
ciuccilor.

Povestirea demonstrează cu multă forță-



300 ION MAC.AR1E

artistică tăria caracterului bolșevic al omului 
sovietic, frumusețea sufletească a luptă­
torului animat de dragostea față de om și 
de patrie. Figura Taniei, învățătoarea comso- 
molistă care străbate sute de chilometri 
în sania trasă de câini și-și pune viața în 
primejdie pentru a duce lumina cărții în 
iurtele ciuccilor, ori a bătrânului medic 
Modest Leonidovici care e foarte fericit atunci 
când reușește să convingă primul bolnav 
să se interneze în spital ori să aducă prima 
femeie ciucce la casa de nașteri — se în­
tipăresc cu putere în inima cititorului, 
■atrăgându-i simpatia. In tot cursul acțiunii 
se simte prezența autorului. — erou principal 
al acțiunii. Dragostea și interesul cu care 
se apropie de sufletul oamenilor, intervenția 
hotărîtă și energică în anumite situații 
critice, spiritul de orientare și tactul de care 
dă dovadă în relațiile cu locuitorii, dove­
desc o temeinică pregătire politică, o cultură 
vastă și, mai ales, un. umanism profund, 
acel umanism care-l caracterizează'pe omul 
sovietic.

O figură de adevărat bolșevic este coman­
dantul postului de grăniceri, Andrei Andree- 
vici Gorin, un adevărat „om al Nordului'', 
care prin activitatea sa în aceste regiuni 
reușește să câștige dragostea populației, ri­
dicând la treapta cea mai înaltă prestigiul 
moral al omului sovietic.

Andrei Andreevici a străbătut întreaga 
Ciucotcă fie în sania cu cei doisprezece câini 
ai săi, fie pe mare cu barca cu motor, ori 
cu avionul pe care îl pilota singur. învățase 
limba ciucce și știa o seamă de meserii, 
„începând cu reparatul încălțămintei și 
construitul sobelor și terminând cu asistența 
la nașteri". Oamenii, pe care îi ajutase 
mult, mai ales în perioada primelor reforme 
înfăptuite de regimul socialist, îl iubeau 
foarte mult, exprimându-și astfel dragostea 
și încrederea în „celga arma" (Armata 
Roșie n. n. ) pe care el o reprezenta și care 
le garanta libertatea cucerită după atâta 
■vreme de sclavie.

Scriitorul surprinde cu multă măestrie 
pitorescul specificului național al poporului 
ciuccin, scoțând în evidență bogatele resurse 
sufletești ale oamenilor și virtuțile cu care 

e înzestrat acest popor al Nordului. Ei sunt 
vânători iscusiți și nimeni nu se pricepe 
mai bine ca ei să distingă pe zăpadă urmele 
vânatului, ori să prelucreze artistic osul 
de morsă și pielea de ren. Copiii sunt aproape 
tot atât de îndemânatici ca și cei maturi și iau 
parte activă la vânătoare. Dealtfel, ei sunt 
așezați pe aceeași treaptă cu vârstnicii, 
vorbi ndu-li-se cu seriozitate și dându-li-se 
atenția cuvenită în viața obștească. Ciuccii 
au o serie de sărbători ale lor, legate de diferite 
evenimente din cursul an ului, ori de întâmplă­
ri proprii ocupațiilor lor: darea bărcilor 
pe apă, sărbătoarea tăierii renului, înce­
putul și. sfârșitul vânătorii de morse, etc. 
Cu acest prilej și cu prilejul sărbătorilor 
sovietice care au pătruns treptat în viața 
lor, ei organizează o serie de petreceri la care 
jocurile și dansurile ocupă un loc important 
(o serie de jocuri-dansuri ale lor constau 
în special în imitarea păsărilor și animalelor 
cărora le reproduc fiecare mișcare, cu o 
măestrie uimitoare).

Toate acestea vădesc o seamă de aptitudini, 
ca îndrăsneala, spiritul de observație, in­
teligența și nenumărate alte însușiri ce 
puteau fi cultivate și desvoltate. Figura 
centrală, în care autorul a concentrat întreaga 
gamă a însușirilor și particularităților po­
porului ciuccin, este Tagrai. Prin creșterea 
și transformarea lui Tagrai dintr’un băețel 
aproape sălbatic într’un mecanic iscusit și 
tehnician desăvârșit, autorul demonstrează 
transformarea însăși a vieții din penin­
sula Ciucotcă, ridicarea ei la un nivel demn 
de epoca socialismului.

Când după trecerea așaseanidela începutul 
muncii de culturalizare autorul se reîntoarce 
în Ciucotcă, — începând partea a doua 
a povestirii — totul aci îi apare aproape 
de nerecunoscut : au apărut construcții noi, 
spitalul lui Modest Leonidovici nu mai 
este ocolit de bolnavi, școala freamătă de 
prichindei, iar printre iurtele ciuccilor au 
apărut case de lemn în care strălucește lumina 
electrică. La sfârșitul cărții, în post-față, 
aflăm că Ciucotcă are acum orașele ei, 
centre industriale, școli medii, că mijloacele 
de transporturi au fost mecanizate și ți­
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nuturile numite altădată „împărăția câinilor" 
— pentru că săniile trase de câini erau 
singurul mijloc de transport — sunt stră­
bătute acum de automobile moderne.

Calea spredesvoltareși înflorire a fost deschi­
să poporului din peninsula Ciucotca de 

către Stalul Sovietic, făurit de Lenin și 
Stalin. Și adevărata libertate a Ciucotcăi 
a început abia atunci când, prin lupta plină 
de sacrificii a oamenilor sovietici s'au clădit 
aici temeliile vieții socialiste.

Ion Macarie



ERATA
Dintr’o eroare redacțională, poezia „Inima comuniștilor" de Cristian Sârbu, 

din Nr. 5 al revistei noastre, a apărut cu un vers lipsă.
Poezia trebuie citită astfel, începând cu versul 27 de sus în jos :

Acest grănicer
Ca o statue profilată pe cer
De arma căruia se teme războiul;
Acest muncitor din uzină
Cu fața strălucitoare de lumină

------------------------------- .---------------------------------------------------------------------------------------
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