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GUO BOGZA

SALUT

In clipa aceasta în care, mai sus de lumea albă a norilor, trec în sbor 
crestele Caucazului, parcă te văd, înlănțuit pe cea mai colțuroasă dintre ele, 
însângerat și mândru, cu fruntea ridicată spre cer, atât de nobilă pradă oarbei 
mânii a zeilor. Deasupra acestor stânci scăldate în amintirea suferinței și 
măreției tale, te salut, cutezătorule Prometeu!

Cutezătorule Prometeu, chip nobil al celei mai nobile legende, simbol 
al celor răsvrătiți împotriva tiraniei, numele tău rămâne nepieritor, și peste 
atâtea seminții și popoare, în neoprita curgere a vremii, ca de luceafăr 
e strălucirea lui. Urmaș al titanilor, fiu slăvit al Asiei, mintea ta care vedea 
departe în viitor, inima ta prin care curgea un sânge atât de fierbinte, te-au 
adus alături de oameni și de nemărginita lor suferință, ridicându-te împotriva 
zeilor capricioși și tiranici. Din ce au avut mai adânc și mai nobil în visul 
lor, popoarele ți-au urzit marea legendă, lăudând fapta enormă prin care 
omul s’a smuls din rândul necuvântătoarelor. O, clipă memorabilă și fără 
seamăn, clipă gigantică și sublimă: la marginea marilor păduri, ard prima 
oară în univers focuri aprinse de oameni. Deasupra acestor stânci scăldate 
în amintirea suferinței și măreției tale, te salut, cutezătorule Prometeu!

Cutezătorule Prometeu, la marginea marilor păduri ard prima oară 
în univers focuri aprinse de oameni. Fiu slăvit al Asiei, uriașe aveau să 
fie roadele răsvrătirii tale! La lumina focului peste care i-ai făcut stăpâni, 
mintea oamenilor a prins a licări. 0, cât de departe țintea această înceată 
și enormă deșteptare! Desmeticindu-se anevoie, speța omenească a pornit 
de pe fundurile lumii, născocindu-și piscuri tot mai înalte pe care s’a străduit 
să ajungă, apărând ea însăși în fața zeilor, răzvrătită și plină de cutezanță. 
De când ai smuls din mâinile lui Jupiter focul și l-ai adus printre oameni, 
niciunul nu și-a mai trecut fața peste oglinda tulbure a lumii, fără să fi 
visat o faptă asemănătoare. De.când, pentru marea ta cutezanță față de zei 
și pentru marea ta bunătate față de oameni, ai fost dat pradă singuratecului 
vultur al Caucazului, nici un erou al vreunei alte legende n’a sguduit într’atât 
conștiința omenirii. Deasupra acestor stânci scăldate în amintirea suferinței 
și măreției tale, te salut, cutezătorule Prometeu!

Cutezătorule Prometeu, nici un erou al vreunei alte legende n’a sguduit 
într’atât conștiința omenirii.De când, cu prețul unei atât de cumplite suferințe, 
le-ai adus focul într’o firavă tulpină de trestie, cei ce se târau înfricoșați pe 
fundul întunecat al peșterilor au înțeles ei înșiși frumusețea răsvrătirii și 
a îndrăznelii, și din neamul omenesc s’au ridicat titani și oameni prometeici. 
Deasupra acestor stânci scăldate în amintirea suferinței și măreției tale, 
te salut, cutezătorule Prometeu!
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Cutezătorule Prometeu, din neamul omenesc s’au ridicat titani și oameni 
prometeici. Deasupra acestor piscuri vinete și reci, intrate în marea poveste 
a lumii, apleacă-ți urechea și află: nu în zadar te-ai răsvrătit împotriva zeilor, 
nu în zadar a fost imensa ta suferință. Fiu slăvit al Asiei, dacă ai vedea câte 
flăcări au izbucnit din scânteia pe care ai dăruit-o omenirii înfricoșate! Dacă 
i-ai vedea pe cei ce se târau pe fundul întunecat al peșterilor, cât de măreț 
se înalță dela pământ, cât de măreț plutesc peste apele mării și culmile munților! 
O, clipă memorabilă și fără seamăn, clipă gigantică și sublimă: nu vulturul 
Iui Jupiter sboară peste crestele Caucazului, ci fiii pământului, purtați de rodul 
enorm al răsvrătirii și îndrăznelii tale.

Te salut, cutezătorule Prometeu, părinte al unei răsvrătiri nemuritoare, 
făuritor al lumii care urcă!...

•'t



MIHAI BENIUC

DIN BUCUREȘTI — IN LARG

Alăturate, două cartiere,
Din două, parcă, osebite ere.
Iar între ele, nicio legătură —
Doar cei de jos priveau în sus cu ură.

Așa zăcea Floreasca lângă lac, 
Dospind în groapa ei, poate de-un veac, 
Și zilele, în groapă, erau nopți, 
Și prea puțini și mici cartofii copți.

Sus, îngâmfate, trândavele vile —
Iar nopțile erau, acolo, zile.
Copilul, mofturos, strâmba din nas, 
Când îi serveau la masă ananas.

Săracii ’n groapă — sus, stăteau boierii, 
Mașini — și dame ’n blănuri îngropate.
— Cum tremurau picioarele muierii 
Desculțe, jos, pe uliți înghețate!

Cu ochii ’n patru, însă, sta ea trează, 
Nici că-i păsa de bruma de pe frunze, 
Țineau ședință azi la ea în casă,
In fundul unei curți ascunse...

*
— Le-am descântat boierilor că vine 
O vreme când scăpa-v’om de rușine;
Dar i-am cântat și omului sărac
Că pentru el mijește noul veac.

Azi, aș dori să pun ca un altoi
Peste oraș, imaginile noi.
Și ’n loc ca lângă lacuri să mă plimb, 
Mă voi plimba spre viitor, în timp.
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Și iar un cincinalfori poate două;
— Mă ’nchin cu cinste ție, viață nouă!
Nu mă cunoști?! Sunt unul din trecut.
Din cei ce puțintel, te-au prevăzut.

Eu Bucureștiil’l știu de altă dată.
Să-ți povestesc ce-a fost, pe scurt? — OJpată. 
O pată de rușine și mizerii.
De-aș sta să-ți spun chiar toi, ai să te sperii.

Scursoare — Dâmbovița. LI iți strâmbe, 
Cu gropi și cu pavajele scalâmbe.
Iar printre nzorzonatele palate
Cerșeau cocioabele dărăpănate.

Grea moștenire pentru proletari, 
Să vindece buboaie seculare!
Dar lor li-i dat să fie cei mai tari
Cu vecliiu n crunt război — care pe care!

— Eu, poate, sânt o umbră și-am venit 
Pe-o clipă n Bucureștiul însorit.
Să văd de ’n sborul ei închipuirea
S’a ngemănat cu ’nfăptuirea.

Ești mult mai mult, și visurile-mi sure 
De-atunci, cât frunze-s față de pădure, 
O frunză ce sfioasă fremăta.
Pe când pădurea ’n ghindă dormita.

Ci simt, asemănându-te, că șchioapăt,
Și niciun gând nu pot să duc la capăt, 
îmi vine totuși, nu știu cum, în minte 
Din vechile imagini dinainte

Aceasta: Bucureștiul de-altă dată 
Floreasca e, în groapa blestemată.
Acuma e un falnic cartier, 
Ce nu cunoaște urmă de boier.

In față-mi un portal, cu „M“ pe el; 
Metroul! Intru sub tunelu ’n pantă.
— La Moscova, umblam, demult, la fel — 
Urca și cobora scara rulantă.

Și câte fețe zâmbitoare, proaspete! 
Amaru-i dus de-al timpului înnec...
Ei nici nu știu că nu-s decât un oaspete, 
Și ce firește loc îmi fac să trec!
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E gara numai marmor și metal,
Neonul e furat din soare parcă;
Stă un miner de bronz, pe-un piedestal, 

.Și lampa grijuliu în mâini și-o ’ncearcă.

S’aude gomănind metrou ’n goană
A stat, urcăm, și a sburat săgeată. 
Când ies, năuc, din cursa năzdrăvană, 
’Nainte-mi portul București s’arată.

Te iată fapt, dorință de poet
Ce mi-a rămas din anul cincize’și doi; 
îmi iau din Portul București bilet 
La mare — Poarta Albă — și apoi,

Apoi, pe-un vas electric, mai departe, 
In vioriul mării, reavăn, larg.
Pe valurile vieții fără moarte, 
Cu purpurie flamură ’n catarg!



HORWATH IMRE

LUMINI VOR ARDE PE TURBINE

Am înhămat Ia o trăsură 
un mânz, în coamă cu o floare 
și-acum zburăm prin arătură 
strigând la el în gura mare

„hai-hai!“ și droșca taie câmpul 
și ramuri ne pleznesc pe frunte 
cu prune vinete — e timpul 
să umple corfele rotunde.

Lăsăm în urmă două sate
și ’n crâng ne duce pintenogul, — 
și iată: dintre crengi plecate 
răsare sprinten Topologul.

De-adânc, ți-ajunge pân’ la glezne, 
și ce mai pod — făcut în pripă! 
dar când se mânie i-e lesne 
să rupă totul într’o clipă.

Și ne scăldăm în iaz la moară. 
Priveliștea e cam banală. 
Un pictor prost odinioară 
scotea de-aici, fără ’ndoială

o „Moară cu arini**...  Dar codrul 
și tot decorul câmpenesc 
și râul, nouă ne șoptesc:
am vrut mai mult, dar n’a fost modru.

N’a fost? Va fi! Aici o moară 
cu aburi măcina-va mâine, 
iar sub luceafărul de seară 
lumini vor arde pe turbine.
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Lărgi-vei drumul de pe maluri
și asfalta-vei, frățioare,
și serpentinele pe dealuri!
Și ’n loc de scârțâit de care

pe-aici goni-vor limuzine 
și vor ara pe câmp tractoare.
Și de pe-acum, unde-s ruine, 
eu văd construcții viitoare.

Și fabrici... poduri... Deci, la muncă!
Vor fi ’n curând acestea, toate: 
când fata ce se joacă ’n luncă 
nici nu va fi prea mare, poate.

NU NTREBA

Un vânt dacă-ți dă iama prin bucate, 
„va fi furtună?" să te 'ntrebi, se poate.

Dar când se-anunță vânturi de alt soi, 
ești laș dacă te ’ntrebi: „va fi război?"

Căci dacă nu depind furtunile de tine 
și nu le poți împiedeca și ține, —

păcii-i ești reazim tu, și-o poți salva, 
deci nu ’ntreba, ci luptă pentru ea!

PĂMÂNT ÎNSORIT

Mă ’mprejmuiți voi, valuri de căldură, 
ca pe un deal, ca pe o arătură 
încinsă și fierbinte încă seara.
Acesta mi-e poporul, asta țara. 
In sufletu-mi o văd în mii de fețe! 
Iubesc poteca 'ngustă prin fânețe, 
izvorul care susură pe prund 
și moara cu ecoul ei profund, 
câmpia însetată-acum de ploaie, 
copacul ciocănit de ghionoaie, 
porumbul legănat ușor de vânt, 
și orice floare, orice fir plăpând. 
Colinele și văile, deasemeni, 
cuptorul greu din tindă, și pe semeni 
care-au zidit cuptorul și-au muncit; 
lampa de gaz cu licăr potolit,
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și masa cu ulcica de pământ, 
și gâștele și caii nechezând, 
și boii drumărind tăcuți și grei, 
ulcioarele purtate de femei.
Și prunele pe ramura ’ncărcată,
— atâtea prune nu-s în lumea toată! — 
gardul de lemn cu mii de crăpături 
și porțile ’ncrustate cu figuri, 
și lăutarul meșter cu vioara, 
cântând la horă, ’n sărbătoare, seara. 
Mă mișcă orice doină și m’aprinde, 
iubesc și cimitirul cu morminte. 
(Acolo dorm ai noștri, truditorii!) 
Dar mai presus de toate, iubesc zorii 
acestui timp: poporu ’n libertate, 
batoza mestecând în dinți bucate, 
și coasele ’n întrecere pe luncă, 
și umbra chiar a vitelor de muncă. 
Femei, bărbați, mulțimea truditoare, 
cămeșile-asudate în spinare, 
și tinerii vorbind pe la ședințe.
Și urmele, pe mâini, de suferințe. 
Mi-e dragă pacea — și cu tot poporul, 
lupt pentru ea și-mi apăr viitorul; 
iubesc aceste plaiuri românești, 
cu soarele ce bate în ferești; 
mi-s dragi și munți și râuri și câmpie. 
Acest pământ mi-e patrie și mie!

In românește de loanichie Olteanu



A’INA cassian

CRITICA DE JOS

— Fabulă —

PERSONAJELE:
- LEUL
— VULPEA
— BERBECUL
— IEPURELE
— ȘORICELUL
— PATRU VEVERIȚE

(Un colț de pădurice. 0 masă pe care se află un telefon, a cărui priză uriașă e 
înfiptă într’un copac. In frunzișul copacului strălucește un bec. Leul se plimbă furios 
prin scenă, cu labele la spate. Se aude:)
VOCEA FABULISTULUI:

Un leu cu coama deasă și roșcată 
care împărățea odată 
peste vreo șase-opt supuși, 
a fost certai de-ai săi Și-Mai-Sus-Puși 
că e tiranic, orgolios 
și nu încurajează critica de jos.
(Nu-i vorbă, cam de mult, controlul, 
dăduse-acestei pădurici ocolul)
Și-atuncea, ca s’arate 
că nu-i adevărat nici cu putință, 
convoacă leul o ședință.

(leul atârnă de o cracă o pancartă pe care scrie:) 
LA ORA 8 ȘI JUMĂTATE 
IN COLTUL STÂNG AL PĂDURICII 
SĂ VIE ȘI MAI MARII ȘI MAI MICII

La ora fixată, ’ncepură să vie
(intră iepurele)

un iepure cu blană cenușie; 
după el

(intră șoarecele)

un șoricel,
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(intră berbecul)

un berbec cu coarnele gata să’mpungă,
(intră vulpea)

vulpea, cu vestita-i coadă lungă
(intră veverițele)

și patru veverițe 
cu roșii blănițe.

(Animalele se așează în jurul mesei; veverițele, cuminți, una lângă alta)

Leul le lasă să se-așeze pe rând, 
apoi — se’nscrie singur la cuvânt.

bEUL: (cu o bătaie formidabilă’n masă)
Prieteni și frați!
V’am chemat aici, în astă seară, 
pentru’ntâia și, poate, ultima oară, 
ca să mă cri-ti-cați!
Ați înțeles? (mârâie înfundat)
N’așteptați să vă invit sau să vă dau ghies. 
Vreau să mă criticați (în crescendo) 
neapărat, 
ne’ntârziat, 
neîncetat, 
neînfricat, 
concret și neînduplecat!

(Urmează o tăcere înfricoșată; cele patru veverițe apucă în grabă patru conuri și încep 
să le ronțăie cu nervozitate)

LEUL: (scoate un răcnet grozav; veverițele scapă conurile pe jos)

Ei!!!?
Ce stați așa?
Aici nu sunteți la cafenea
sau la cinema!
E o ședință de lucru, așa că 
ni-meni n’a-re vo-ie să ta-că!

(șfichiuie cu coada’n dreapta și în stânga)

Aștept...
aștept să mă criticați...
doar pentru asta ați fost chemați!

(se apropie de iepure și-i înfige laba’n piept)

Vorbește tu!
EPURELE: (tremurând)

Eu... Nu... încă nu...
LEUL: (către șoricel, brusc)

Atuncea tu!



CRITICA DE JOS 13

ȘORICELUL: (luat prin surprindere)

Eu... Da... dar poate nu acu’... (râde jenat) 
Sunt cam timid... și încă nu mă’nscriu...

LEUL: (scos din fire)

Prieteni și frați!
Dacă nu mă criticați 
vă’nhaț!
V’o spun cu binișorul, deocamdată.
Mai încolo, poate să iasă lată! 
...Când mă gândesc, la o adică, 
nu cumva vi-e frică?
Vă gândiți, poate, c’am să vă strâng 
în ghiare, și-am să vă mănânc?!
Sau (se apropie de iepure și-i răsucește o ureche) 
C’am să-ți rup urechile, așa-i?
(îl trage pe șoricel de mustăți)
și ție mustățile, hai?
(îl pipăie pe berbec la burtă și se linge pe bot) 
sau c’am să te fac friptură?
D’aia tăceți din gură? (cumplit)
Criticați-mă numaidecât 
că vă iau de gât!

(cele patru veverițe își pipăie gâtul cu lăbuțele)

BERBECUL: (își iâ inima’n dinți)

Să vedeți... eu... cred de cuviință
— și-o spun cu sinceritate deplină — 
... c’aicea unde ținem ședință, 
e prea puțină lumină.
De-aceea... cu mintea mea de berbec, 
eu judec... c’ar mai trebui un bec.

(se așează repede jos)

LEUL: (notează’ntr'un caiet. Apoi)

Altcineva?
Mai are cineva de spus ceva?

(către iepure, mârâind)

Poate dumneata?

IEPURELE: (se scoală dârdâind)

w Eu... în privința becului, 
nu-s chiar de părerea berbecului. 
Cred că lumina e’ndestulătoare 
și nu e nevoie nici de un bec mai mare... 
... nici de unul în plus.
Eu... cam atâta am avut de spus.

(se așează)

%
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ȘORICELUL: (fără să se lase invitat, debitează într’o suflare)

Și eu... cred că ședința e prea lungă... 
zece minute-ar fi putut s’ajungă.
Așa că propun să se termine
cât mai repede... și cu bine...

(Vulpea se scoală leneș și se apropie de leu. Se apleacă peste masă, privindu-1, galeș, ochi 
în ochi, în timp ce cu vârful cozii îi perie coama)
VULPEA:

Stimate leu, 
m’aș înscrie la cuvânt și eu, 
... dacă, bine’nțeles, mi-a venit rândul...

LEUL: (care’nțelege situația, foarte curtenitor)

Cumătră Vulpe, vorbește-oricât, 
nu-ți limitez cuvântul!

VULPEA: (ia o poză plină de importanță, apoi, ca și când s’a hotărît să 
vorbească, „fie ce-o fi“)

Fraților!
Eu cred că, dacă la noi
treaba nu merge’ntotdeauna înainte
ci mai merge și’napoi,
de asta-i de vină — ce să mai căutăm cuvinte — 
chiar... leul, cât e el de leu!

LEUL: (pătruns și plin de amărăciune)

Chiar eu... da, da... chiar eu...

(veverițele se uită mirate una la alta, apucă din nou conurile și le ronțăie febril)
VULPEA: (continuă cu avânt)

Căci, pentru un conducător, 
găsesc c’a fost... prea îngăduitor!

(stupoare la animale)

In ultimele luni, cam ce-a mâncat?
Vreo zece căprioare, nu mai mult.
E cam puțin pentru un leu adult...
...Nici nu s’a săturat.
Vreo șase zebre — abia le-a dat de gust....

LEUL: (profund autocritic)

Foarte just... foarte just...
VULPEA:

Socot — și pot s’o strig atât de tare 
de să răsune înălțimea bolții! — 
că leul, fără încetare, 
ar trebui să-și mai ascută colții! 
Ne-ajunge-atâta căldicel răsfăț. 
Răsfățul duce Ia desmăț!
Da, leule, ți-o spun,
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chiar de mă doare-acest cuvânt, 
că ești prea bun
și prea puțin, mult prea puțin flămând...

(Se așează cu un aer foarte demn. Veverițele, impresionate, își tamponează ochii cu 
codițele, apoi, când leul scoate un nou răget, se ascund în dosul berbecului)
LEUL:

In concluzie,
îmi iau angajamentul 
să reprim orice părere sau aluzie 
care mi-ar irita temperamentul.
Voi răpune
pe-acela dintre voi care mi s’ar opune, 
și colții o să mi-i ascut 
și-o să mănânc mai mult ca în trecut. 
Nicio opinie nu mai e admisă.
Și cu aceasta, declar ședința ’nchisă.

(Berbecul, iepurele și șoarecele, mai mult morți decât vii, o tulesc afară din 
scenă. Veverițele, în grabă, se’mpiedecă și cad unele peste altele, apoi o zbughesc 
care încotro. Vulpea, rămasă, la urmă, se apropie de leu, îi strânge laba cu multă 
deferență, îl mai perie odată cu coada și iese.)

LEUL: (pune mâna pe telefon și formează un număr)

Allo,
Chiar dumneavoastră, personal?
Da, sigur... vă țin la dispoziție procesul verbal.
Degeaba m’ați crezut zbir și dictator; 
le tot spun să mă critice — dar nu vor.
In fine, azi m’au criticat foarte ascuțit
Iar eu
mi-am însușit...

mi-am însușit...
mi-am însușit....

— CORTINA —



DEMOSTENE BOTEZ

„ACESTA E ILIE PINTILIE"

E mult de-atunci... Din lașul de-altădată 
Cu-a lui priveliști șterse, de album, 
Eu port în minte, limpede și-acum, 
0 întâmplare, de-atunci neuitată.

Era’ntr’o zi de vară numai soare,
Cu raze pe clopotniți, ca egrete, 
Și doi jandarmi, cu puști, cu baionete, 
Duceau pe jos, un om la închisoare.

11 coborau de sus, din Sărărie, —
Pe semne, dela Curtea marțială; 
Mergea senin și fără șovăială, 
Bărbatu-acela’n haină cenușie.

Și m’am uitat Ia el. Era plăpând, 
Cu ochi albaștri, cu privirea clară, 
Cu fața suptă, pală, ca de ceară, 
Cu părul blond și răsfirat în vânt.

Era’n Piața Unirii, — văd ca azi,—
Deși de-atunci sunt ani și ani acu;
Și Cuza Vodă, umbra i-o trecu 
In chip de mângâiere, pe obraji.

Dar îl grăbi pe omul arestat, 
Un pat de armă repezit în spate, —
Și omu-acela merse mai departe, 
Cu ochii'n cer, cu capul ridicat.

Trece-un copil. Lungi zdrențe jucăușe 
Săltau pe piciorușele mărunte,
Și omul vru să-1 mângâe pe frunte, 
Dar nu putu că-avea la mâini, cătușe.
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înspre Copou, în marș forțat, armata 
Urca acum triumfător, colina.
Fusese grevă, jos, la Nicolina.

Pe om l-au dus soldații la Galata...

★

De-atunci și până-acum trecură ani 
Și ’n lașul pașnic a fost front, război... 
Dar azi e-o viață nouă, oameni noi, 
Sub mândrele coroane de castani.

In piața unde-am fost de-atâtea ori, 
Și 'n ziua ceea am văzut ocnașul, 
A ras războiul casele; orașul 
Pe locul lor, făcu grădini cu flori,

Cu tineri tei, cu câte un arbust,
Și acolo, în soare și verdeață,
Viu luminat de parcă-ar fi în viață,
Un chip de om turnat în bronz, — un bust.

Am stat în fața lui și m’am uitat, 
Și-o clipă l-am văzut aevea, viu.
Dar ochii și privirea lui le știu 
De parcă l’aș vedea cu-adevărat.

E el. Nu ai decît s’arunci
Privirea ta pe chipul lui deschis,
Și ai să vezi de-odată, ca în vis,
Pe omu-acela arestat... de-atunci.

Un copilaș cu roșie cravată,
Copil acum ferit de asupriri,
A pus un roș buchet de trandafiri 
Pe soclul alb, cu mâna lui bronzată.

E-un alt copil pe care-1 întâlnește 
Acelaș om, acuma, după moarte.
Tovarășii i-au dus, prin ani, departe, 
Tot visul lui....

și parcă el zâmbește.

Când am vroit să văd și eu ce scrie 
Pe soclu ’n cele câteva cuvinte,
Pionierul ini-o luă nainte:
— „Acesta e Ilie Pintilie"

2 —Viata Românească
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„FIARE VECHI"
după o idee de Giovanni Rodari

Toată strada e’n picioare,
Asurzită de urechi;

< Strigă unu ’n gura mare:
„Fiare vechi" și „fiare vechi!"...

Merge lângă trotuar
O căruță cu trei roate,
Trasă ’ncet de un măgar
Cu urechile pe spate.

Și ’n căruță, fierărie
Aruncată la ’ntâmplare:
Pe deasupra, o tichie
Fără de mărgăritare;

O pereche de pistoale
Dela ultimul duel,
Iatagane vechi și zale 
Ca o plasă de oțel.

Trei zăvoare de la uși
Ferecate, de 'nchisoare,
Și vre-o mie de cătuși, 
Astăzi fără căutare.

Un blazon de boerie,
Găurit în multe locuri,
Cu o pajură șașie, 
Chială și cu două ciocuri.

Rame goale de monoclu,
O potcoavă de vagmistru;
Literele de pe soclul
Unui bust de fost ministru.

Printre oale și ulcele,
Coifuri sparte de prusaci;
Ruginite, printre ele,
Lanțuri pentru cei săraci.

Iar la fund, ca pirostii,
Fiindcă nu se poate drege,
Cu reflexe argintii,
O coroană de fost rege.



„FIAHE VECHI"

A trecut demult căruța,
Dar tot sună în urechi,
De-a sculat toată străduța:
„Fiare vechi" și „fiare vechi"!..



TOMA-GEORGE MAIORESCU

IN FAȚA ANILOR

Doar farul
mai clipea 

neostenit 
din ochiul 

pironit 
în depărtare.

Și țărmu ’ntreg 
demult 

a adormit 
mânându-și 

pescărușii 
la culcare.

Treceam pe malul apei sbuciumate*  
călcând încet

pe scoici 
și alge ude.

Băteau din larguri 
vânturi reci, 

sărate, 
și mirosea

a pești
și ierburi crude.

Priveam spre larg în noaptea de Februar 
la luna înălțată peste mare 
la astre reci sclipind pe boltă ’nalt 
și stele 

prăvălindu-se 
în mare.

Priveam spre zări — 
și marea 

îmi părea 
un piept imens

cu răsuflări de pară*
un uriaș
ce forța și irosea 
într’o încleștare 

milenară.
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Sub taine clocotinde, 
sub blestem, 

păreau că se frământă 
aste ape 

de veacuri lungi
se sbuciumă 

și gem 
și plânsul lor,

vuia parcă 
în noapte. 

Scrâșneau în el
și lanțuri 
și lăcate 

sdrobindu-se ’nfundat 
de stânci 
și mal;

impulsuri mari
atâte ’ncătușate 

în sbucium 
și în fiecare val. 

Priveam spre zări 
și peste ani ce vin: 

In față-mi urieși descătușați. 
Maritime

centrale de lumini 
trimit spre ’ntinsuri 

mii de tone-wați. 
Lumini vedeam — 
ce împânzeau într’una 
cuprinsu ’ntreg 

cu focuri orbitoare.
Pe boltă 

s’a oprit 
mirată 

Luna 
privind

nemaivăzuta 
arătare. 

Planetă nouă! 
Nou bolid!
striga —
Să afle toate astrele minunea.
Am liniștit-o:

— „Nu te frământa 
Pământu-i doar.

Și-a construit 
Comuna!"

Yalta — Moscova 1952
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ÎNĂLȚIMILE

Peste glie
și ape

la sute de metri
se nalță

vârful
Ai-Petri.

Doar vulturi
rotesc

pe aici solitari,
bat viscole aspre,
viscole tari.
Abrupte prăpăstii

se cască în jur, 
cordoane de brazi

par străji
împrejur..

Ai-Petri-și
ridică

semeț
spre înalt

Fruntea săpată ’n bazalt.
Stăpân

peste neguri albastre.
și timpur 

peste ape ’nălțat
și pământuri.

Spre vârfu ’nsorit
— la sute de metri — 

eu urc
pe Ai-Petri.

Iubesc mult urcușul,
tăriile, 

cerul.
Norii

să-mi mângâe 
tâmplele, 

părul, 
pieptul

să-1 umfle 
ozonul de ’nalt 

tot mai înalt
sa urc

și să salt.
Cu ochii

eu vaste cuprinsuri rețin.
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E bine, 
aici, 

la mari înălțimi!

Privirea
îmi zboară

spre zări de argint
sub nori,

pe pământ.
Și văd: Miazănoapte —

curg 
peste ani 

ape ’n
Canalul Nord-Crimean.

Privesc spre Carpați:
cu focuri în unde

Canalul Dunăre-Mare
răspunde.

Te văd țara mea —
spre piscuri visate 

urci drumuri
aici doar

urcate.
încă un pas,

încă doi metri,
Tot mai aproape-s

de tine 
Ai-Petri.

Și bine-i
să urci

pe mari înălțimi
când pasul

e
pas de mulțimi.

Yalta-Moscova 1952.



CRISTIAN SÂRBU

CÂNTECE DE PRIMĂVARĂ

UZINA IN ZORI

Uzina între arbori își înalță 
Spinările de tablă plumburie.
Printr’o grădină cu alei, în față, 
Strungarii vin la schimb. Sunt peste-o mie.

Motoarele vibrează ’n tonuri grele.
Pe când la orizont s’arată zorii — 
O uriașă vatră de lalele.
Și ochii râd că au sosit cocorii...

Iar soarele cu mână străvezie
Presară grunji de aur pe alei.
Strungarii-și dau noroc, plini de tărie: 
Simt primăvara patriei în ei.

PEISAJ

Un colț de cer și-un turn, de la fereastră, 
Cu prietenie mi se uită’n casă.
Pe stradă, zarea-i clară și albastră...
Și tremură pe arbori ca o plasă.

0 vrabie, sburând, din văz se pierde, 
Și-un liliac cu flori ca de zăpadă, 
De peste-un gard cu șipci vopsite verde, 
Mirat, zâmbește vieții de pe stradă.

Un nor s’a agățat de turn. Iar vântul 
Mirezme trecătorilor împarte.
Frumoasă-i viața ce ne umple cântul! 
Și să nu lupți, s’o aperi pân’ la moarte?



ISTVAN ASZTALOS

CU INIMA TÂNĂRĂ’)
(Roman, II)

XVIII
Iată-mă iarăși trăind pe șantierul înconjurat de pădure. Dar nu mai 

lucram la tunel, ci pe șantierul exterior. După înfrângerea grevei, firma a 
împărțit șantierul exterior în secții mărunte, concesionându-le unor antre­
prenori mai mici. Margeri, cel cu antrepriza de transport, preluase partea 
cea mai mare a săpăturilor și umpluturii. Firma nu ne-a reprimit la lucru, 
așa că eu, Libuț și croatul am nimerit la acest italian. Libuț și croatul lucrau 
la o umplutură, iar eu, mai încolo, încărcăm vagonete într’o săpătură.

Era ’nceput de Iulie. Frunzișul stejarilor și fagilor se legăna greu, 
cu verdele său în zeci de nuanțe. In zare, aerul tremura de zăduf, iar dealu­
rile îndepărtate îți aduceau aminte de niște valuri leneșe, clintite abia. 
Lucram cu săpători bihoreni. Eram vre-o sută. Șiruri lungi de vagonete 
se scurgeau spre umplutură și deacolo înapoi la noi. Loveam cu târnăcoapele, 
goi până la brâu. Simțeam cum, de căldura dogoritoare a soarelui, pielea 
plesnește pe picioare. Argila împietrită ardea sub picioare. La fiecare lovi­
tură de târnăcop se stârnea un praf galben, înecăcios. Sudoarea ni se pre­
lingea, usturându-ne, în ochi; vedeam lucrurile ca prin ceață. Căldura 
potopea șantierul din toate părțile.

Munceam greu, chinuiți. De-atâta inactivitate, mușchii mi se muia- 
seră. Coada lopeții îmi bășicase pielea subțiată a palmelor. Bășicile se 
sparseră. Unealta mă ardea, de parcă aș fi ținut jăratec în pumni.

Cu amărăciune și ură pândeam la vătaful veșnic nebărbierit, care 
venea, mărunt, țipând.

— Haideți, măi oameni! Acuș vin vagonetele. Haideți!
Iar când încărcăm vagoanele:
— Paștele mă-sii, măi oameni, dar ce-i aici?! Dați zor!
Palmele îmi ardeau. In zăpușala înăbușitoare, simțeam că m’aprind. 

Strigai amărît:
— Ce urli? Nu vezi că dăm zor?
Mă privi urât, o clipă, apoi se răsuci și plecă mai departe.
Mă întorsei către vecinul meu, un săpător bihorean, tare bătrân:

*) Vezi Viața Românească Nr. 3/1953.
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— Zorește oamenii ca animalele!
El însă se’ncruntă, răstindu-se la mine:
— Du-te’n mă-ta, ce tot sări?... Doar de-aia-1 țin, ca să latre!—și mor- 

măind supărat: — Numai că nu i se potrivește. Și se și teme.
Mai târziu, mi-am dat seama și eu că în inima lui, acest vătaf era fricos 

și timid. N’avea nici un prestigiu în fața noastră. Nu ne temeam de el.Când 
venea italianul să vadă cum lucrăm, țipa la noi, aproape văicărindu-se, 
să grăbim lucrul. Deseori, de milă, ne și grăbeam. Dar de multe ori îi făceam 
în ciudă, ridicând mai alene târnăcopul, bucuroși de zăpăceala și încurcătura 
lui. Nu mult după sosirea mea pe șantier, Margeri îl și concedie. Zadarnic 
se milogea să-1 reție măcar ca muncitor. Nu-1 învrednicise cu nici un răspuns. 
Privea prin el de parc’ar fi fost de sticlă. Muncitorii socoteau că s’a făcut 
bine c’a fost alungat. Chiar se bucurau că au scăpat de această ființă care 
inspira tuturor, fără voie — silă; dușman nu-1 consideram, ca pe ceilalți 
vătafi, căci se angajase de necăjit ce era.

într’o după amiază, cam spre ora patru—ieșea al zecelea șir de vagonete 
din săpătură — când se ivi Margeri. Se apropie încet, privind fără vorbă 
cum lucrăm. Scoase ceasornicul, îl examină, apoi chemă pe vătaf, între­
bând scurt:

— Cât a ieșit pân’acu?
— Iese rândul al zecelea — și scuzându-se: — E cald, de-abia se 

mai țin...
Lucram câte douăsprezece ore pe zi.
La vorbele vătafului, Margeri clătină din cap distrat, rămase câteva 

momente pe gânduri și porni spre umplutură.
Vătaful se holbă în urma lui, și ca unul căruia i s’a ridicat o mare 

greutate de pe piept, răsuflă adânc și începu a țipa repede:
— Dați zor, măi oameni! Dați zor!
Brusc, Margeri se’ntoarse din drum și veni la noi, pășind îndesat. 

Vătafului i se’necară vorbele în gâtlej. Cătă neliniștit la italianul gras și-i 
ieși alergând în cale. Margeri nici nu-1 băgă în seamă. Veni de-a-dreptul 
la noi, oprindu-se în mijlocul nostru. Câțiva ridicară ochii spre el, curioși. 
Ce-o mai fi vrând?

— Mișcați cam moale — rosti el, într’un târziu. Vocea îi suna însă 
prietenos.

Oamenii surâdeau fâstâciți la omul cu pielea de culoarea uleiului de 
nucă.

— E cald, domnule. Pfii, e tare cald — răspunse un săpător mai 
bătrân, arătând spre cerul fără nori. Nici pic de umbră nu-i— și adăugă 
repede: — Lucrăm noi, cu toate-astea!!

Margeri continuă să rămână prietenos. Arătă cu bastonul spre săpă­
tura din față:

— Ăia zic și eu—săpători! Au scos douăsprezece vagoane până acum... 
Adăugă râzând: — Nici acolo nu-i umbră.

Oamenii cătară încruntați spre cealaltă săpătură. Doar bătrânul săpă­
tor repetă:

— Lucrăm noi!
Fața lui Margeri se schimonosi de lăcomie. Mai tăcu cât tăcu, apoi 

începu să strige zgomotos:
— Ascultați! Mai ies șase rânduri până seara? S’a făcut?... Vă dau și 

bere. O sticlă de cap!
Unii ascultau. Alții ridicau din umeri, râzând. Un săpător tânăr, cu 

nas ascuțit, țipă vesel:
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— S’a făcut, domnule, dar berea acum ne trebue, nu diseară. Acum 
e cald.

Bătrânul îl agrăi cu reproș:
— Bună a fi și diseară. Nu ți se cade ție înainte.
Margeri își miji pleoapele, prefăcându-se că nu-i aude:
— Ge-i aia pentru voi? S’o porniți doar. Bihoreni sânteți ori ba? Vă 

cunosc eu.
După plecarea sa, oamenii strânseră din umeri. Un omuleț îndesat, 

nervos, începu să strige furios:
— Dumnezeii mă-sii! Ne promite o sticlă de bere, ca să-i iasă lui un 

butoi! Ce-i aia bere? O bei-și o lepezi pe gard.
Câțiva râseră. Flăcăul cel cu nas ascuțit însă, nu se lăsă cu una cu două. 

Strigă:
— Decen’ai cerut și pentru tine un butoi? Eu zic să-i dăm zor. Să-i 

arătăm, paștele mamii lui, cine-s flăcăii bihoreni!
II suduiau pe italian, dar îi cuprinsese o neobișnuită veselie. Țipau 

pe întrecute:
— Ce? Noi nu știm lucra?
Vătaful îi pândea agitat, și’n tulburarea sa, aproape scâncea ca un 

copil :
— Ce-o să fie, măi oameni, ce-o să fie?
Nu-1 asculta nimeni. Ascultau la săpătorul acela bătrân care făcuse 

semn gălăgioșilor.
— Ei, măi oameni, să-i dăm drumul. Apoi las pe noi... Nu pentru bere, 

dar să nu ne’mproaște nimeni cu noroi.
N’amsăuit niciodată ceeace s’a petrecut apoi — deși la început mă 

amărîse mult. Acolo am simțit pentru prima dată în . viața mea, marea 
bucurie a muncii.

Parcă ar fi devenit alții acei oameni cu mișcări greoaie, topiți de căl­
dură. își apucară uneltele ca la un semn; târnăcoapele se ridicau cu putere 
și scânteiau izbindu-se în pământul tare, care se desfăcea sunând sub lovi­
turile noastre.

— Spor, hei! strigă săpătorul cel bătrân. Pe brațele lui puternice, 
vinele se împleteau sub piele ca niște fire groase de sârmă.

Când se întorceau vagonetele goale, grămezi mari de pământ zăceau 
pe lângă șine.

— Arde-i!las’ să se’ngrașe, ’talianul. Fie-vă milă! — îi suduia omu­
lețul îndesat, abia mișcându-și lopata.

— Hei, hei, bihorenilor! — striga tânărul cu nasul ascuțit. încărcând 
vagonetele cu pământ, părea că se joacă, aruncând apă. Trozneau, bubuiau 
vagonetele, răsunau fâșâind lopețile, iar cele două maluri ale săpăturii 
îngânau parcă strigătele oamenilor. Curgea sudoarea-valuri, iar trupurile 
goale până la brâu străluceau îndoindu-se elastice ca brazii svelți în vânt. 
Lucrau dârz, fără să se cruțe.

Ii observam cuprins de-amărăciune.—Știu că-i înșeală, că-i jecmănește, 
dar lucrează ca să i-o dovedească... — Coada târnăcopului îmi ardea mâna 
ca un fier înroșit, abia mai vedeam cu ochii arși de sudoare, și doar rușinea 
mă mai ținea să nu ies dintre ei.

Bătrânul meu vecin își mișca brațele ca trase pe sârme, tot mai repede, 
fără un cuvânt. Pe bărbia sa osoasă, pielea se’ntindeași mai mult în încordare.

Primele vagoane se umpluseră cu vârf, iar vre-o patru din încărcători 
alergară spre noi să ne ajute.
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— Spor, hei! —și se așezară în rând cu noi, și ’ntr’o clipă, ca un vas 
din care laptele dă’ foc, vagonetul fu plin.

Scoaseră șirul de vagoane. II însoțiră vre-o douăzeci de săpători, zorind 
pe vagonetari. împingeau alergând vagonetele. Chiuiturile lor vesele răsu­
nau până departe. In timpul ăsta, ceilalți tăiau cu și mai multă râvnă 
pământul.

îmi socoteam soții niște oameni ce se făleau prostește, dar mă durea 
tot mai amar că mă simt neputincios și inutil printre ei. Lopătam pămân­
tul, încordându-mi toate puterile, să nu rămân în urma lor. încheieturile 
îmi fură prinse de zgârciu. Simțeam cum brațele mi se rup din cot:

— împinge cu umărul și ridică din șold... mă sfătui cu strigăt omulețul 
cel îndesat, care alerga la noi să ne-ajute.

— Să-și bea Margeri berea! — strigai cu ură, dar trăgeam cu coada 
ochiului la mișcările sale. împingea cu umărul, din aceeași mișcare își 
smuncea lopata în aer, apoi întorcându-se din șold, folosind și greutatea 
pământului din lopată, o răsturna în vagonet.

— Gaa-ta! —țipă înspre capătul vagonetelor. Al doilea rând de 
vagonete porni.

La al doilea vagonet, încercai în ascuns, metoda lui. Spre uimirea mea, 
lopata se roti atât de ușor pe de-asupra capului meu, încât speriat o oprii, 
iar pământul îmi curse tot în cap. La a douăzecea lopată începui să mă 
obișnuiesc. Firește, la început mai greșeam; trebuia să obișnuiesc fiecare 
fibră a trupului cu această mișcare nouă, totuși lucram mai ușor și mai 
repede, și tot mai ușor și tot mai repede.

Mă observam zelos și-mi dădeam seama cu bucurie că’n partea mea 
vagonetul se umple mai repede. Observam acum și vagonetele vecine. Ridi­
cam lopată după lopată, mândru că termin de umplut odată cu ceilalți. 
Sării în ajutorul vecinului meu mai bătrân, care rămăsese în urmă. Mă 
privi uimit, străduindu-se — cu gura întredeschisă — să lucreze mai repede.

— Hei-hei! Spoor! — urlă un om înalt, frânt în două, scuturându-și 
capul, entuziasmat. Până departe i se’mprăștiau de pe obraji picături clare 
de sudoare.

Ritmul nostru creștea. Oamenii, goi până la brâu, strigau mereu, 
îndemnându-se:

— Haide, flăcăi!
— He-he-heeei, bihorenilor!
Mi se păru — la un moment dat — că acești oameni vor săpa și căra 

întreg muntele până diseară, că nimic nu putea sta împotriva forței lor 
minunate. Acest vârtej nespus al muncii mă prinse și pe mine, ca o apă 
neînvinsă. Uitasem că lucrăm doar în folosul lui Margeri, că fiecare rând de 
vagonete îi îngrașă buzunarul. Doream din toată inima să mă scufund în 
vârtejul care cuprinsese pe soții mei și pe care nu-1 cunoscusem până atunci. 
Parcă ar fi sorbit cineva întreaga oboseală din mușchii mei; lucram cu 
fălcile strânse, iar când vagonul se’mplinea, urlam din adâncul plămânilor:

— Ga-a-ta! Ple-a-că!
Două ceasuri lungi ținu această muncă amețitoare. Nimeni nu mai 

socotea al câtelea rând de vagonete iese din săpătură. Nepăsându-ne de nimic, 
uitând de toate, contopiți de-avalma în muncă, trudeam uitând de noi. 
întreaga săpătură părea stăpânită de un organism uriaș care mânca din ea. 
Iar la ceasul șase, când se auzi peste șantier zăngănitul toacăi de fier lovite 
— semnul încetării lucrului — oamenii mormăiră furioși, și-o clipă nu 
se’ndurară să lase uneltele din mâini.



CU INIMĂ TÂNĂRĂ 29

— Hia, hei, hiiia! —țipă săpătorul cel bătrân. Ridică târnăcopul 
și-l înfipse adânc în pământ. Intorcându-se la vătaf, îl întrebă scurt:

— Câte-au fost?
Acesta, palid de emoție, răspunse răgușit, bătându-și palmele de-olaltă:
— Zece rânduri. Ăsta a fost al zecelea.
Și după o clipă, repetă:
— Zece!
Se stârni un murmur de mulțumire în jur. Fețele asudate ale săpătorilor 

exprimau mândria. înjurau zgomotoși. Săpătura arăta ca un câmp de bătaie. 
La tot pasul, gropi sfâșiate de târnăcoape. Terasamentul îngust al șinelor 
era din gros așternut cu pământul fin scurs din vagonete.

— Ei, bihoreni, precista lui de tâlhar!... Acu să-i bem berea — chiui 
flăcăul cu nas ascuțit.

Oamenii fuseseră veseli și mândri.
La vorbele flăcăului, fețele lor se înăspriră. își șterseră sudoarea de 

pe obraji; părea că odată cu sudoarea, își șterg și voia bună. Pielea lise 
încreți, sură, privirile le deveniră obosite, încețoșate, îngândurate. Mișcările 
li se făcură greoaie, întreaga lor atitudine se muie. își adunară posomoriți, 
fără vorbe, uneltele.

Mă năpădi și pe mine oboseala de plumb. Mâinile, grele, mă trăgeau 
la pământ. Fără voie, îmi ștergeam ochii, să văd mai bine. Flăcăul cu nas 
ascuțit se agită iarăși:

— Ei, mergem la cantină? Doar nu i-om lăsa-o lui!...
Omulețul cel îndesat însă se răsti la el:
— Să mă mai târăsc și pân’acolo?... S’o dea mă-sii! Bani să plă­

tească, crucea mamii lui! Să plătească! Și la fiecare vorbă era tot mai 
nervos. își aruncă pe umeri haina zdrențuită, uneltele, și porni întunecat 
spre cărarea din pădure, ce ducea spre baraca lor.

Ceilalți stăteau tulburați.
Vorbi și săpătorul cel bătrân, cu glasul plin de ciudă:
— Atâta preț are munca noastră?! — și porni după celălalt.
Cei mai mulți îi urmară tăcuți. Vreo zece doar, porniră cu flăcăul 

cel cu nas ascuțit, în direcție contrară, spre cantină. Dar înainte să fi ajuns 
în pădure, omulețul cel spătos strigă după ei:

— Hei, hei! Făloșilor! Mergeți ca boul la troacă. Beți ce vă varsă el... 
Na, lingeți — și aruncă cu amar o sudalmă crâncenă.

Ii înjurau și ceilalți.
Cei zece se opriră, fulgerându-ne cu priviri furioase; se vedea că 

se simt jigniți. Totuși, se pierdură grabnic în pădure.
★

Eu pășeam singur la vale, prin pădurea umbroasă. Locuiam de cealal­
tă parte a șantierului, mai încolo de baraca bihorenilor, și-o luasem dea- 
dreptul.

Ieșit din larma asurzitoare a muncii, liniștea pădurii mă învălui, 
neobișnuit. Sleit de oboseală, mă apucă greața. Cu fruntea răzimată de braț, 
mă sprijinii de un trunchi de fag. Toate se’nvârteau în jurul meu. Stomacul 
mi se strângea convulsiv. Dar nimic nu putea șterge acel simțământ de 
bucurie ce-1 trezise în mine măreția muncii.

— O, dac’am lucra pentru noi! De n’ar fi firma, Margeri! Dac’ar fi 
ca’n Rusia, cum spunea comunistul acela blond din închisoare. Dac’ar fi 
ale noastre săpătura, tunelul, calea ferată și toate...

Dorul de luptă mă cuprinse iarăși.
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— Dece nu vor oamenii să lupte? Și omulețul ăsta spătos, se’nfurie 
numai, își suduie soții, dar nu le spune ce trebue să facă... Dar poate 
nici el nu știe. Poate nici el nu știe decât,că nu se mai poate trăi. Atunci, 
cine să lupte mai întâiu? Acela care știe!

Mă desprinsei atât de repede de trunchi, încât lunecai pe frunze, 
gata-gata să cad.

— Mie mi-au spus în închisoare ce trebue să fac, cum să lupt! — 
răsări în mine recunoașterea unei datorii, și nemulțumirea mi se topi. 
Un sentiment chinuit al răspunderii și rușinea mă umplură.

— Vezi, totuși sunt un laș. Mi-e frică să activez. — Mă hotărîi în 
pripă, energic: — Am să merg la ei să le spun că trebue să luptăm!

Dar se ivi și o umbră de dezamăgire. Nu așa începea lupta, cum 
mi-am închipuit în închisoare. Gâtlejul mi se strânse și cum coboram 
printre fagii înalți șisvelți nu mă mai socoteam un copil de cincisprezece 
ani, ci un bărbat în toată legea, care știe cum să lucreze și care pornește 
trânta cu primejdiile.

’ XIX

începând din ziua aceea, aproape în fiecare seară mergeam în ba­
raca bihorenilor. Mă așezam printre ci și le vorbeam despre luptă. Repe­
tam, fermecat, tot ce auzisem dela acei doi oameni deosebiți din închisoare-

Lui Libuț și croatului nu le spusei nimic din toate astea. Simțeam că 
m’am înșelat asupra lor. Mai ales Libuț mă dezamăgea. Socoteam că zadar­
nic au stat la închisoare cu mine, că zadarnic le-au vorbit oamenii aceia 
deosebiți; ei tot nu fac nimic. Voiam să mă avânt în luptă—și nu vedeam 
nici o luptă. II îndemnam disperat pe Libuț, dar el nu se sinchisea — și 
nu pricepeam dece. In cele din urmă, cu toate că nu mi-1 simțeam atât 
de aproape ca pe Libuț, vorbii și cu croatul; însă și acesta mă privi 
mohorît, făcu un semn vag și mă părăsi fără vorbă. Niculina râdea.

— Uite cât ești de curajos! Știi ce? Tu nu te vârî în treburi d’astea 
— și nu mai voi să discute cu mine astfel de lucruri.

Mult mă bucura deci faptul că bihorenii mă primiseră cu inimă des­
chisă. Se obișnuiră apoi să viu des pe la ei.

Omulețul cel spătos rîdea la mine, făcându-mi loc:
— Șezi tu, atotștiutorule!
Mereu mă așeza lângă el.
— Bine le spui, bătrânelule—recunoștea el adesea, iar eu mă însufle­

țeam. Simțeam o necesitate nestăpânită să le povestesc acestor oameni 
lucruri minunate care să-i însuflețească, să le câștig inima. Mă străduiam 
din toate puterile să exprim cât mai curat lucrurile și nu mai puteam de 
bucurie când băgăm de seamă că vorbesc mai ușor, că vorbirea mea se 
’mbogățește cu cuvinte tot mai curajoase, că le pot împărtăși tot mai fidel 
gândurile. De multe ori însă, îmi puneau întrebări cărora nu le puteam 
răspunde.

— Ge-i aia conversiune? Vorbește-ne de asta!
Un săpător sări brusc:
— Știi și d-ta ce-i aia conversiune. E pentru bogătași. Pentru ăia 

au făcut-o, și pentru domni. Nouă ne-au făcut toba. Gând ți-o bat în 
curte, poți să tot plângi că te-ai apucat să lingi din acelaș blid cu banca. 
Ei, asta-i conversiunea.

Eu nu le știam explica, dar mi-era rușine să mărturisesc. Rezolvam 
totul numind orice lege: o porcărie!
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Bătrânul săpător care lucra alături de mine întrebă:
— Ia spune, regele știe despre astea?
— Despre care?
— Despre toate porcăriile astea de care vorbești. Că — noi știm, 

tu știi, dar el, Carol ăla, le știe?
Adăugă apoi după o scurtă chibzuială:
— Ar trebui să i le scriem!
Omulețul spătos râse:
— D-ta ești nebun! Firește că știe! El îi capul...
Bătrânul clipi nedumerit. Spuse îngândurat:
— Atunci nu știu ce-am mai putea... că... vezi, și greva a căzut.
La început, mergeam la ei cu însuflețire, emoționat. Le explicam 

nerăbdător, căutând să-i conving despre adevărurile vieții. Eram mândru 
de mine: iată, eu lupt. încet, încet însă, îmi dădui seama că oricât de 
cu drag mă ascultă, ei consideră toate spusele mele niște povești; niște 
povești care n’au nici în clin nici în mânecă cu viața: niște lucruri inac­
cesibile nouă. Neîndoios, le vorbeam entuziasmat, cu înflăcărare despre re­
voluția rusă, despre stăpânirea celor ce muncesc; închipuirea mea de 
•copil o zugrăvea cu atâta minunăție încât nu-i mirare că li se păreau niște 
scornituri de basm.

Pe-acești oameni, sărăcia-i coborîse pe ultima treaptă. Veneau de 
departe să lucreze aici. Trăiau luni întregi cu mămăligă și ciorbe de verde­
țuri, ca să poată agonisi hrana familiei și proviziile pentru iarnă. De-aceea, se 
îngrozeau de orice risc. Nici nu le plăcea când îi îndemnam la acțiune. 
In astfel de clipe, chiar și omulețul spătos se supăra:

— Las ’că ne știm și noi necazurile noastre.
Mai bucuros ascultau când le povesteam cum trebue să fie lumea. 

Aici dădeau dreptate fanteziilor mele copilărești. Dar ei Ie considerau, 
vădit, niște biete închipuiri de neatins^ Ia care-ți pleci cu plăcere urechea 
dar care nu te obligă la nimic.

Dela un timp, începui să ajung la capătul celor ce-aveam de spus și 
tot mai mult vedeam că bat pe loc. Entuziasmul mi se muie. Mă umplu 
«iuda. Dar urmam cu încăpățânare a-i vizita căutând să-i influențez, 
să-i scutur din amorțeala lor.

Băgară curând do seamă schimbarea stării mele sufletești. Ii distra 
și-aceasta, într’un fel ciudat. Se schimbă și atitudinea lor față de mine. 
Mai înainte nu se întâmplase niciodată să mă ia în râs. Acum glumeau pe 
seama mea și mă luau în bătaie de joc:

—Du-te, băiețașule, înjură-1 pe ’talian. Arată-i tu cine ești!... Dimi- 
neța, asta să-ți fie prima grijă.

într’o seară, m’au supărat cumplit.
Ședeam, pe un butuc în mijlocul barăcii și vorbeam cu foc. încercam 

să-i scutur aruncând vorbele, plin de mânie. Acum, aducându-mi aminte, 
îmi dau seama că numai un copil putea pretinde ceeace pretindeam eu. 
Ce re a fu încăpățânat să m’asculte și să facă grevă, să se răscoale, să pornească 
revoluția.

îmi răspundeau ironic și râdeau batjocoritor. Pe urmă, flăcăul cu 
nasul ascuțit se furișă în spatele meu și-mi turnă în cap o întreagă oală 
cu apă rece.

— Mai liniștește-te, bătrânelule, prea te-ai aprins.
Râdea, și râdeau toți din jurul meu.
Trebue că eram tare caraghios. Țâșnisem în picioare, dar stăm 

nemișcat, ucis de rușine. Prin mâneca cămășii, apa se prelingea și picu- 
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ra de pe vârfurile degetelor pe pământ. îmi simțeam cămașa muiată, 
lipindu-se rece de spate. Iar ei hohoteau tot mai tare. 0 mare amărăciune îmi 
întunecă sufletul; această umilire mă durea adânc.

Flăcăul râdea încă. Când văzu că mă reped la el, se făcu serios din- 
tr’odată, Strigându-mi amenințător:

— Măi, nu te prosti! — și mă împinse de-oparte.
Ceilalți ne urmăreau, râzând.
Mă năpustii iarăși, dar din nou mă împinse deoparte. Mă împleticii, 

dându-mă’napoi. Acum mi se păru că-i urăsc. Fețele lor, le vedeam rele 
și nesuferite.

Amuțiră câteva clipe. Pe urmă, încercară să mă ostoaie.
— Stai, măi, copile! Ei, dar focos mai ești!
Furia amară izbucni din mine. Strigai sălbatic:
— Proștilor, bivolilor! Ce v’am făcut? Și-i înjuram cum îmi venea 

la gură.
0 vreme, fețele lor arătară neliniște, uluire; mă priveau nedumeriți, 

apoi câțiva se indignară:
— Ei, mama mă-tii, cum ne ’njuri tu pe noi?
— Ce-ai cu noi?
— Cum îndrăznești?
Un singur glas îmi lua apărarea, sunând din fundul barăcii:
— Ei! Lăsați-1. Are dreptate.
Furia lor mă ațâță mai mult. Doream să-i jignesc mai greu. Țipam, 

dând din mâini.
— Sunteți lași! Iepuri fricoși! Trăiți ca vitele și vă suparăți când 

vine cineva să vă deschidă mințile. Vi-i frică de adevăr!
Tăceau, tulburați. Câțiva se apropiară, alții protestau, dând din cap. 
Omulețul spătos îmi ieși în față și mă apucă de umeri.
— încetează ! Auzi ? încetează 1 Șterge-o de-aici!
Mă scutură de-mi clănțăniră dinții în gură. Speriat, amuții. Dar el, 

mă strângea mai departe de umeri. Strigă iarăși:
— Șterge-o de-aici!
Mă smulsei din mâinile sale și pornii spre ușă. Sări după mine:
— Așteaptă! —strigă sugrumat. Când să ies, fu în spatele meu. Mă 

dădui îndărăt.
— Să nu dai!
Se opri brusc, ca smucit înapoi. Mă’ntrebă mânios:
— Cum îți închipui?
Câteva clipe mă privi nemișcat. Apoi, grăbit, spuse:
— Cine te-a chemat? Nu vezi că ne răscolești? Ei, acum du-te! 

și oftă din străfundul pieptului.
După vre-o douăzeci de pași, mă’nturnai. Stătea tot acolo în pragul 

barăcii, murmurând vorbe neînțelese. Văzând că mă ’ntorc, țipă 
nerăbdător:

— Du-te, și să nu mai vii.
★

Câteva zile am trăit necăjit și rușinat. Nu m’am mai dus în baraca 
bihorenilor. Și la lucru îi priveam cu un simțământ de ciudă. Mă feream de 
ei, dar această decepție mă îndepărta și de ceilalți oameni. Nu mai în­
drăzneam să m’apropii de nimeni. După lucru, mă așezam pe malul pârâu- 
lui, ascultând larma șantierului scurgându-se spre mine, și priveam peste 
dealuri la soarele ce scăpăta.
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Dinspre cantină răzbateau întotdeauna ecou de certuri, râsete, iar de 
dincolo de sala mașinilor, chiuiturile flăcăilor dela cai.

îmi plăcea să contemplu asfințitul soarelui. Uitând de orice, admiram 
culorile schimbătoare ale amurgului. Sub ochii mei, peisajul se făcea fru­
mos, înfrumusețând și șantierul. Flăcări roșii însângerau cerul, revărsân- 
du-se peste pădure, răzbătând prin frunziș, parcă ardeau toți copacii. Prin 
albia pârâului, printre malurile de sub arini, părea să curgă o șerpuire roșă, 
străvezie, de sticlă. Fumul coloniei se’mprăștia în aerul nemișcat, plu­
tind ca un văl violet de-asupra pământului. Geamurile barăcilor și-a ca­
selor murdare străluceau în ultimele lumini ale soarelui.

Pe nesimțite, cerul își pierdu culorile, peste toate se’ntinse o umbră 
sură. Iarăși mă apucă jalea. Adevărurile frumoase ale celor doi oameni 
deosebiți nu mă lăsau în pace.

—Vezi, ei au suferit închisoare și bătăi pentru adevăr. Nu s’au speriat 
de greutăți. Iar cu, din nou m’am înstrăinat de oameni.

Fără luptă, socoteam viața lipsită de scop. Și-acest simțământ mă 
deznădăjdui mai mult chiar decât sărăcia și hainele mele zdrențuite.

— Trăiesc ca un laș! mi-am spus.
Și frica unei vieți fără țel nu-mi îngădui să mă însingurez, mă mână 

înapoi între oameni.
— Trebue să înțeleagă că așa nu se poate trăi! Trebue să lupte!
N’am mai șezut seara pe malul pârâului. Căutăm îndărătnic tovărășia 

oamenilor.
XX

După întoarcerea pe șantier, legăturile mele cu Libuț s’au schimbat 
mult. Vremea petrecută în închisoare, gândurile noastre comune și atitu­
dinea sa curajoasă m’au făcut să mă alipesc de el ca de un frate mai mare, 
întorși pe șantier, așteptam să s’avânte cu aceeași nerăbdare în luptă ca 
și mine, să facă și el cum fac eu.

Dar nu s’a întâmplat astfel.
Libuț, măcar că locuiam în aceeași baracă, nu-mi împărtășea gândurile 

sale. La început mai asculta, și încă cu destul interes, aprobând planurile 
mele. Încerca alături de mine să convingă pe oameni, mă apăra de ironiile 
lor, amintea cu însuflețire de adevărurile celor doi din închisoare. Dar 
la o săptămână abia, se schimbă, într’un mod ciudat. Rămăsese tot bun 
față de mine — îmi cumpărase chiar niște haine, din câștigul său, dupăco 
mă zdrențuisem tot — dar se’nchiscse în sine. De mă plângeam de indi­
ferența oamenilor, mă consola, dar simțeam din vocea lui c’o face dintr’un 
soi de politeță. Seara, nu prea stătea în baracă. Pleca cine știe unde și se 
întorcea noaptea târziu. Iar pe mine mă necăjea că nu mă chiamă niciodată. 
Ba, odată, când i-am propus să-1 însoțesc, s’a fâstâcit; se vedea că nu vrea 
să merg cu el. Mi-a spus:

— Nu, să nu vii. Știi, mă duc undeva și nu se poate, așadar.
Nici nu l-am mai rugat să mă ia cu el. Când se pregătea de ducă, îl 

observam mâhnit, cu amărăciune, dar nu-i mai vorbeam. Mă socoteam în­
șelat, iar pe dânsul un trădător, căruia nu-i mai pasă de adevăr. Dragostei 
ce i-o nutrisem, îl luă locul un dispreț dureros.

Și-odată, când veni vorba, nu știu cum anume, de omul blond, izbucnii 
sălbatec:

— Cum îndrăznești să-1 pomenești?
Se făcu roșu, mă măsură neholărît și întunecându-se, șopti:
— Fain fecioraș ești tu, n’am ce zice!

3 — Viața Românească
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Eu, năpădit de amarnică tristețe, strigai:
— Nu mai vreau s’aud de tinel
— Trebue să înțelegi c’ai fi o piedică — spuse, și adaugă împăciuitor 

căci băgase de seamă că mă jignise: — Ești, așadar, un copil.
Și mai rămase o vreme nedumerit și nehotărît lângă mine. Pe urmă 

înclină din cap:
— Trebue să’nțelegi și tu că ești un copil încă.
Și porni spre tufe.
întreaga ceartă se desfășurase în ușa bărăcii.
Când l-am văzut că pleacă fără să mă ia cu el, strigai cu cruzime:
— Te temi să lupți pentru libertate! Iți păzești pielea...
Se’nturnă spre mine cu o față atât de aspră, încât vorbele mi se’necară 

în gât. Pe urmă clătină din cap și dispăru printre tufe.
într’o zi, îl urmării, furișându-mă pe urmele sale, în pădure.
Urcă spre săpături, apoi coborî iar spre vale, printre copaci.
Alergai în sus pe o cărare, pândind de-acolo ce face. Privea prudent 

împrejur; porni apoi pe cărarea ce ducea spre o veche casă de pădurar pără­
sită, ce se afla nu departe de pârâu, înconjurată de arbori mari.

Cobora amurgul. Inima mi se strânse. Știam acum unde se duce Libuț. 
In casa aceea locuia Niculina. Decând plutonierul de jandarmi îi interzisese 
să locuiască în colonie, ședea aici. Lucra departe de șantier. Căra apă 
muncitorilor, la o săpătură.

Când ne înapoiaserăm pe șantier dela închisoare, Niculina ne vizitase 
încă a doua zi, bucurându-se din toată inima.

— V’au dat drumul? Ah, ticăloșii! Trebue să te îngrași! — îmi spusese.
Tristețea și delăsarea pe care le observasem la ea, când mă căutase 

la închisoare, pieriseră cu desăvârșire. Făptura ei sveltă se mișca sigură, 
cu o liniște uimitoare. Vorbea cu noi liber, cu un glas liniștitor; frumusețea 
ei era stăpânită acum de o simplitate ce nu i-o cunoscusem înainte. Fiecare 
trăsătură a feței sale exprima nu știu ce strădanie către un țel necunoscut 
mie. Mirosul ei puternic de săpun o învăluia iarăș, dar părul negru, lucios, 
și-l acoperise cu basmaua ei galbenă, decolorată. Mă liniști mai mult decât 
orice absența acelei atitudini provocatoare și tulburătoare pentru bărbați, 
care mie îmi dădea atâtea emoții ciudate, umplându-mă de rușine. Acum 
nu mă mai feream de ea când o zăream. Ba chiar mă duceam la dânsa, să mai 
stăm la sfat. Totdeauna mă îmbia cu câte ceva, iar eu mă simțeam fericit 
că-mi ascultă planurile cu atenția prevenitoare a unei mame. O lămuream 
cu seriozitate cum va fi lumea, și că eu lupt pentru lumea aceea și voiu 
lupta câtă vreme trăiesc. N’am încercat însă niciodată s'o conving să intre 
și ea în lupta aceasta. Socoteam că asta-i — oarecum — numai treaba 
bărbaților. Uitasem, sau îmi aminteam cu ciudă că tocmai ea a îndemnat 
femeile de pe șantier să demonstreze contra jandarmilor. Pe Niculina o 
primisem în conștiința mea ca pe o soră; doream să aibă nevoie de apărare, 
de apărarea mea, a unuia care poate lucra și lupta pentru o lume în care 
toți să fie fericiți.

Ea mă asculta serioasă și aproba clătinând din cap.
— Da, vorbești bine.In viață, singura fericire e libertatea. Iar asta 

nu-ți cade mură’n gură.
O cutremura o atâțare pătimașă. Vorbea frânt, repede:
— Dă-le la cap ! Dă-le la cap cu adevărul ! Atunci ești om în fața tuturor. 

Iți cred și le poți cere să te cinstească. E tare frumos asta. Tare frumos. 
Ai fost un nimenea și iată, ai devenit un om... O bucurie fără margini îi 
strălucea în obraji. Brusc, se strânse înfiorată, sculându-se aproape cu 
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spaimă de pe scaun: — Doamne, cine-am fost eu!... Ce bine că s’a întâm­
plat așa!

Mă privi, și cu o voce îngrijorată, zise:
— Dar tu ești un copil încă. Tu încă nu trebue. Ăia-s niște ucigași, 

tu! Niște ucigași fără milă.
Mă mâhnea și mă umplea de ciudă că mă consideră copil și că se teme 

pentru mine. Odată, când protestam, mă trase în fața unei oglinjoare din 
perete, strigând înveselită:

— Uite! Ești ca o fată. Zău, ca o fată! își smulse basmaua din cap 
și mi-o legă.

— Stai un pic, numai un pic.
Iar eu stăm bățos. Din oglinjoară, mă privi sfios o față slabă de copil, 

arsă de vânt, cu ochii larg deschiși. In clipa următoare mi-am și smâncit 
basmaua din cap. Mă umplea de ciudă această purtare do mamă, totuși îmi 
părea bine că îmi poartă de grijă. Mă simțeam tot mai legat de ea și-aveam 
încredere în ea.

...Acum însă, văzându-1 pe Libuț cum merge printre copaci drept la 
ea, și cum știam că de două săptămâni mergea în fiecare seară. îmi răsăriră 
iar în minte vechea Niculină, vătaful cu capul zdrobit, plutonierul de jan­
darmi și toate câte povesteau soții mei despre femei. Toată stima ce o 
nutream față de Niculina se risipi într’o clipită. Mi se făcu silă de Libuț; 
mă socotii înșelat; rămăsei până târziu în noapte printre copaci, afară.

XXI
Șantierul și colonia se aflau între pădure și pârâu. Dincolo de pârâu, 

valea se lărgea și petecele de porumb și grâu se pierdeau până hăt în depăr­
tările sure.

In inima coloniei se înălța casa mașinilor, în fața ei birourile și 
cantina zugrăvită în alb. In jurul lor, barăcile late, diforme, de scânduri, 
împânzind valea; în fiecare din ele trăiau claie peste grămadă oameni. 
Separat bihorenii, bănățenii, oășenii, muntenii, dobrogenii și cei de pe 
Someș. Țăranii și zilerii se grupaseră după regiuni. Minerii, zidarii și supra­
veghetorii trăiau împreună cu familiile lor în barăci mai mici, de cele mai 
multe ori clădite de ei înșiși, ori în satul de dincolo de săpături. După 
schimbul de seară, o întreagă armie de luminițe clătinate pornea către 
tunel, pe coasta muntelui. Dispăreau și apăreau dintre tufe, răzbătând tot 
mai sus. Erau felinarele celor ce locuiau în sat. De multe ori am contemplat 
din ușa bărăcii noastre această defilare a luminilor.

De când mă întorsesem pe șantier, locuiam într’una din barăcile comune. 
In jurul meu trăiau oameni de adunătură, bețivi, vagabonzi, care toată 
ziua nu făceau decât să se certe. Nici unul n’avea familie. Chiar dacă o avea 
vreunul pe undeva, nu se sinchisea de ea. Trăiau de multă vrenre fără să 
fi avut de lucru și acest veșnic șomaj îi desvățase de muncă, încât nici atunci 
când primeau undeva de lucru, nu-i mai trăgea inima. Viața inactivă îi 
stricase cu Lotul. Deveniseră incapabili de un cât de mic efort. Parcă fiecare 
din ei ar fi purtat pe suflet o piatră grea, care-l apăsa tot mai jos și mai 
jos în această stupidă leneveală animalică. Chiar de lucrau cinci-șase zile 
într’o lună, își păpau câștigul cu mult înainte, pe bonuri. Cumpărau rom 
și pâine. Așa trăiau. Seara, povesteau cu nerușinare întâmplări de dragoste 
din viața șantierului, ori mințeau despre necrezute isprăvi amoroase proprii.

Sq disprețuiau reciproc. Nu odată auzisem pe câte unul:
— Mi-a fost de-ajuns. Săptămâna viitoare plec de aici. Voi munci. 

Nu sunt ca voi.
3*
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Ceilalți s’apucau să-1 batjocorească, să-1 insulte, dar din vorbele lor 
transpira invidia; părea că l-au chiar crezut, că amenințarea va deveni 
faptă și că acela va reuși să scape de o astfel de viață.

Nici unul însă nu s’a ținut de cuvânt. Dacă vre-unuia, peste două-trei 
săptămâni i s’amintea de promisiunea lui, ridica din umeri ori înjura.

Ceilalți muncitori, din celelalte barăci, minerii, zidarii, îi disprețuiau 
profund și nu stăteau de vorbă cu ei.

Se afla printre ei un tânăr cioplitor de piatră. Să fi fost trecut de două­
zeci de ani. Avea un păr blond, pletos, învălurat, iar obrazul neprins de 
soare rămânea mereu roz, ca de fată. Era dezertor și veșnic stăpânit de teamă. 
Știau toți despre el că-i fugit, iar el se temea, îi era frică să se prezinte 
la șantier. II întreținea apriga bucătăreasă a cantinei, pe acest flăcău cu 
obraz frumos, care avea o voce minunată. Se așeza seara în marginea pădurii, 
cântând de acolo. Se ’ntorcea deobiceiu în zori. „Câștigul" și-l împărțea cu 
soții săi, iar aceia măcar că primeau totul, își băteau joc de el. Era un om 
tare laș, nerod și vanitos. Sta ceasuri întregi pe pat, strâmbându-se în dife­
rite feluri în oglindă. Vanitatea sa l-a și pierdut.

In baracă locuia și un bărbat mai în vârstă, pe nume Vitalyos. Fusese 
cândva șef de gară. Rar să întâlnești un om cu suflet atât de stricat. Din obra- 
zu-i slab, palid, holba spre toată lumea niște ochi sticloși. Când era treaz, 
vorbea încet, cu finețuri. Se ținea drept mare ungur, și’n ciuda înfățișării 
sale de vagabond, un domn din lumea aleasă. L-am auzit de mai multe 
ori spunând: —Suntem neam de domni. De-aceea îndurăm.

Când bea, glasul i se umfla de fală. Șuiera cuvintele printre dinți și 
veșnic îi suduia pe români.

— Neam ticălos de opincari! Am să le plătesc eu. Știți voi cine sunt 
eu? Șef de gară, cu trei rozete și cu stea de aur. N’am depus jurământul 
în fața lor. Dați-mă afară! N’am să trădez. Eh! Voi nu înțelegeți. Sunteți 
niște nimeni! își umplea pieptul: —Vor mai străluci aici rozete și stea 
de aur! Zgâria gulerul soios al tunicii sale purtată până la refuz. Râdea 
cu înțeles, izbind cu pumnul în aer. Șuera: — Aștept, chiar de-oi crăpa!

Furia și ura lui caraghioasă stârneau în mine atâta scârbă, încât 
într’o seară i-am spus:

— Și eu sunt ungur, nerodule! Ce fel de neam de domni sântem? Iar 
ăla-i român — arătai spre zidarul cel bătrân — și ’ndură ca și mine. Tu 
firește, joci cărți, bei și-ai vrea să fii iarăș domn cu stea de aur pe piept.

Ceilalți izbucniră în hohote, el se repezi la mine și mă pălmui:
— Să ceri iertare imediat! Mișelule!
II îmbrâncii de se tot duse, izbindu-se de stâlpul de sprijin din mij­

locul barăcii și se lungi la pământ. Rămase așa o vreme, apoi se sculă 
și se apropie, șchiopătând, de pat. Se așeză, privindu-mă cu ură:

— Așa respecți tu pe cei mai vârstnici? Păcat că n’am ‘ revolverul 
la mine. Te-aș împușca ca pe un câine.

N’a mai vorbit cu mine de-atunci, dar nici rozetele nu Ie-a mai amintit 
înaintea mea.

Acest om îl șantaja amarnic pe pietrar. Ii lua aproape toți banii 
și-i juca la cărți. Se purta ca o mamă venală cu fata ei frumoasă. II lin­
gușea, îl învăța cum să se poarte cu bucătăreasa și-i îngrijea frumusețea. 
11 tundea, îl pieptăna, îl punea să bea ouă crude ca să aibă glas și mai 
frumos. Dealtminteri, flăcăul era capricios ca o fată mare. II speria că-1 
doare ’n gât sau că-i pică părul. Odată, după ce șeful de gară îl tunsese, 
se ciondănea cu el, că nu l-a tuns bine Se privea în oglindă și se lamenta:

— L-ai tuns prea scurt. Uite cum îmi stă!
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Pe urmă apucă foarfecă în mână și-și înșfăcă părul mânios:
— Indată-1 tai totl
Celălalt strigă speriat:
— Ce faci, nebunule? Vrei să te urâțești? Cine se mai uită latine, 

tuns chilug?
Toți râdeau de ei, căci știau că șeful de gară nu se teme decât pentru 

„câștigul" flăcăului. Știa lucrul acesta și pietrarul. Cu foarfecele în mână, 
țipa îndărătnic:

— Am creastă ca un cocoș...
— Nu creastă, ci coamă, râse un om tare negricios. Apoi, sculându-se 

se apropie de el: — Stai că ți-1 aranjez eu. Dă’ncoace! Luă foarfccile, îi 
cuprinse un smoc îmbelșugat de păr și până să crâcnească cineva, harșt! 
i-1 reteză.

Pietrarul rămase fără cuvânt, înlemnit. Cu mâinile la cap, privi desnă- 
dăjduit în oglindă, cum îl pocise.

— Ce-ai făcut? întrebă aproape plângând, zvârlind cu oglinda în omul 
negricios; aceasta însă se feri sprinten; se retrăgea, râzând batjocoritor:

— Pe mă-ta! N’ai spus tu să ți-1 tai? Și ieși repede pe ușă.
Toți cei din baracă se tăvăleau de râs. Doar șeful de gară rămăsese 

serios. Privea înghețat la pietrar. Șuieră:
— Frumos arăți, oaie belită!
Acum, toată furia pietrarului se revarsă asupra șefului de gară. începu 

să-1 suduie, aruncând vorbe urâte și amenințându-1:
— Să nu mai îndrăznești să ceri dela mine! Nu-ți mai dau nimic! 

Buzele șefului de gară tremurau de enervare, dar nu spuse nimic. Se’ntoarse 
cu spatele, culcându-se. Peste vreun ceas, se sculă și ieși.

Toate acestea se întâmplaseră înainte de amiază.
După amiază au venit doi jandarmi după pietrar și l-au dus legat / 

de mâini.
Știam cu toții cine l-a denunțat.
Se afla printre noi un emigrant rus, Bernesovschi. Fusese ofițer țarist. 

In vremea Revoluției luptase contra comuniștilor. După victoria Revolu- 
ției, fugise în România. Era un om tăcut, de statură uriașă, cu obrajii sta­
cojii și buzele neobișnuit de groase. Privea lumea cu ochi de pește, lipsiți 
de orice expresie. Când jandarmii îl luară pe pietrar, Bernesovschi i-a spus 
cu glas aspru, șefului de gară:

— Noi, gentlemanii, să nu fim denunțători.
Vitalyos nu îndrăzni să răspundă, ci abia a doua zi, .după ce se îmbă- 

tase, se legă de el cât ținu seara:
— Cum îndrăznești să m’acuzi? Aveam dreptul; mă jignise. Nu poți 

ofensa nepedepsit pe un gentleman. Dealtfel, ce-ți pasă de unul ca ăsta? 
Ți se urcă în cap, atunci degeaba toate... Da’ ce-mi pasă mie de tine? Voi 
v'ați aranjat... Râse cu bucurie răutăcioasă. — Așa v’a trebuit, muscalilor! 
Ei, aici n’o să se ’ntâmple, amice! Aici, nu permitem! Venim de hac vaga­
bonzilor, acestor vagabonzi instigatori!

Bernesovschi ridică din umeri și ieși.
Pe mine furia mă scoase din minte:
— Cum îndrăznești să vorbești așa! Cine muncește și luptă nu-i vaga­

bond! Tu ești un vagabond, cartoforule!
Așteptam să se repeadă la mine. Clipea însă nedumerit, apoi îmi 

întoarse spatele mormăind vorbe murdare.



38 ISTVAN ASZTALOS

Vreo două mii de oameni lucrau la tunel, la săpături și umplutură. 
Sâmbătă, întreaga colonie se umplea cu cântec de harmonică. Cantina se 
cutremura de larma glasurilor. Petrecăreții urlau cântece vesele și ciudate.

Larmă domnea peste șantier și’n zilele săptămânii, însă larma emo­
ționantă, creatoare a muncii.

Se aflau puțini muncitori calificați acolo. Chiar și o parte dintre mineri 
și zidari furaseră meseria pe un șantier. Viața așezată le era necunoscută; 
în șirul greu, plictisitor al zilelor lor, doar băutura mai deschidea unele 
luminișuri.

Cantina o țineau doi negustori. Unul slab, cu o bărbuță ascuțită de 
țap, foarte vioiu și veșnic bănuitor. Se afla peste tot, apucând repede, pi­
păind în fugă totul: farfurii, pahare, mese. îmi amintea, nu știu dece — de 
muște. Morocănos, suduia tot timpul, zorindu-i pe chelneri. Era evreu; 
știam aceasta dela asociatul său, un ins zâmbăreț, tăcut, pe care toată lumea 
îl numea domnul Irimia. Acesta nu-1 scotea pe celălalt din „jidan puturos", 
dar numai față de alții și cu voce scăzută. Domnul Irimia mai ținea și câr­
ciuma din sat, unde vindea soția sa; el, asociat la negoț, își ducea zilele 
veșnic la cantină.

Odată, cantinierul cu bărbuță mă rugă să car nisip în popicărie. îmi 
făgăduise pentru asta trei cine. Atunci văzui cum au încredere unul în celă­
lalt, cei doi asociați. Fiecare-1 spiona pe celălalt. Dacă unul ieșea în bucă­
tărie, celălalt ieșea îndată în curte, de unde pândea pe fereastră să vadă 
ce face acela înăuntru. Îmi dădui seama că fiecare se teme să nu fie furat de 
celălalt.

Domnul Irimia avea obiceiul ca seara să se așeze printre oășeni și 
să le vorbească cu glas moale:

— Suntem cerșetori în propria noastră patrie,— le spunea el. Ne 
jefuesc jidanii, străinii. Ne răstignesc pe cruce, ca pe Cristos! Uitați-vă 
și la ăsta — arăta către cantinierul cel bărbos — trage pielea de pe noi. 
I-ar plăcea să fie numai a lui toată cantina.

într’o seară, le vestea cu importanță:
— Hei, români! La București au început să-i bată pe jidani... Tine­

retul a făcut un nou partid, partidul bunilor români... Și preoții-s cu noi, 
și cei mai buni cosângeni. Explica înfocat: — Vor să curețe țara de străini, 
de jidani. Țara să fie a românilor.

Aminti și numele acelui partid. Auzeam pentru întâia oară de garda 
de fier.

Oășenii clătinau din cap. Pe urmă se răzlețiră spre barăci.
Peste câteva seri, Irimia a luat cu el în sat vreo zece oășeni și i-a îm­

bătat; noaptea, acești zece oășeni au spart ferestrele mai multor locuințe 
de țărani unguri. A doua zi, trezindu-se, s’au ascuns prin pădure ca nu 
cumva să vină jandarmii după ei. N’a venit nimeni. Puțin se sinchisea 
plutonierul de ferestrele țăranilor unguri.

La vreo săptămână, sâmbătă seara, la plată, se întâmplă un lucru 
curios. Trei oășeni strigau disperați, în fața ghișeului dela cassă, că lor 
li se cuvine mai mult. Unul strângea în pumn o grămadă de bonuri și se 
plângea oricui, cu glas plângăreț:

— Uitați-vă, fraților, pentru asta m’am trudit! Uitați-vă pentru ce 
am dat cu târnăcopul toată săptămâna.

Până la urmă, casierul țipă la el:
— Du-te, cere-i dela cantinier. Lui i-am plătit banii tăi. Firește, 

dacă bei atâta!
Cei trei oășeni au și plecat. încă mai așteptam în fața ghișeului, când
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dinspre cantină se auziră strigăte, zăngănit de geamuri sparte, lovituri 
înfundate. Apoi s’auziră și troznituri do scânduri, și urletele domnului 
Irimia:

— încetați, vitelor! Temnița vă mănâncă, bandiților! Astâmpă- 
rați-vă! Mă ruinați și pe mine.

Cei trei oășeni căutau pe cantinierul cel bărbos, dar acesta, obser- 
vându-i din vreme, fugise și se ascunsese. Apăru numai a doua zi. Cei trei 
oameni furioși s’au răzbunat, spărgând totul în cantină. In cele din urmă, 
proprii lor soți i-au prins și i-au legat. încă în aceeași zi, domnul Irimia, 
cel care ura pe străini, a dat pe cei trei oășeni pe mâna jandarmilor.

Așa fierbeau oamenii în acea amarnică viață de șantier. Simțământul 
neputinței începea să mă convingă cu încetul că nu se poate trăi sincer, 
curajos. Nici munca nu mai însemna pentru mine liniștire. îmi dădui seama 
că zadarnic lucrez bine, când nu câștig nici cât să mă satur ca lumea. In 
loc de avansuri primeam niște bonuri pentru care la cantină cumpăram 
alimentele de două ori mai scump decât în alte părți.

Primeam atâta salariu sâmbătă, încât îmi ajungea pentru mân­
care până miercurea următoare. Joi trebuia să cer iarăși bon dela Margeri, 
care-mi dădea doar pentru o singură zi, pentrucă a doua zi să mă poată 
umili din nou.

întâmplări mereu mai uimitoare îmi muiau voința. într’o zi, aflai 
că Marian adună vreo două zeci în baraca sa și le predică ce aflase în închi­
soare dela sectant. S’au găsit unii care-1 credeau. Pe mine, acest lucru mă 
zdrobi cu totul. După munca grea a zilei, rătăceam prin pădure cu sufletul 
măcinat, urând din ce în ce mai mult șantierul.

Mă sălbătăceam din nou. Simțeam că n’am nici un scop, nici-o spe­
ranță.

Atunci se întâmplă ceeace m’a salvat și a dat vieții mele o țintă și 
un înțeles.

XXII

Trăiam flămând și dezbrăcat, și bucuros mi-aș fi luat lumea ’n cap, 
să nu mai văd șantierul și oamenii de acolo. Aș fi plecat undeva, unde viața-i 
luptă, deci frumoasă. Dar munca mea, mizeria mea mă legaseră de șantier; 
zile după zile se scurgeau, umplându-mi sufletul de o plictiseală nemăr­
ginită. Simțeam că dacă nu se întâmplă ceva, mă omor, ca să pun capăt 
odată zvârcolirilor mele.

...Și atunci, s’a întâmplat, într’o după amiază târzie de August...
Plouase O scuturătură trecătoare de nori. Umbrele mari ale norilor 

alunecau repede departe peste lunci, pe sub poalele verzi ale culmilor. Iar 
soarele strălucea din nou, pământul aburea și frunzele copacilor se des­
făceau împrospătate.

Eram după lucru. Ședeam sus, în marginea pădurii. Admiram împre­
jurimile spălate de ploaie. Mi se părea că pădurea respiră, palpitând aproape 
nesimțit, că toate respiră în jurul meu, copacii, ierburile, întreaga vale. 
Mă auzii strigat pe nume. Era Libuț. Observai că vine dinspre colonie, jos 
prin săpătură. Nu-i răspunsei îndată, dar îl urmăream curios.

Venea pândind, oprindu-se din când în când. îmi striga numele, aștep­
tând, apoi mergea mai departe. In cele din urmă, răspunsei. El se cățăra 
pe mal, la mine:

— Hiii, frățioare! — veni el gâfâind — ce dracu’ te cățări pe-aici?
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Il priveam îmbufnat, bănuitor. El însă nu se sinchisi de-aceasta, ci 
îmi spuse repede:

— Ei, haide repede! Auzi?!
Și porni nerăbdător înainte.
Mă gândii să nu merg nicăieri, dar după expresia feței sale înțelesei 

că s’a întâmplat ceva important. Mergea printre tufe și copaci cu frunze 
ude, drept spre casa Niculinei.

Pe frunzele arborilor luceau picături clare de apă, care se scuturau 
pe obrajii, pe hainele noastre.

Curiozitatea mea devenea tot mai nestăpânită.
— Ce s’o fi întâmplat? — mă întrebam, dar mi-era rușine să-1 întreb 

pe Libuț. Pășeam grăbit în urma lui. Nici el nu vorbea. înainta repede, 
pândind prudent în toate părțile. Hainele noastre ponosite se muiaseră 
de-a-binelea; arătam ca niște mâțe plouate. Ajunserăm la casă. Niculina 
ne întâmpină, șoptindu-i lui Libuț:

— Intrați, stau eu de pază! — îmi zâmbi și ieși în capătul cărării. 
Intrarăm.
înăuntru, Libuț se feri din calea mea. Zării doi oameni în odaie. Unul 

era fierarul, un om înalt, uscat,-negricios, pe care-1 știam din vedere depe 
șantier și-l zărisem de câteva ori plimbându-se cu Libuț. Celălalt era un om 
blond, spătos. Mă privea surâzând. O vreme m’am zgâit surprins și nedu­
merit la el. Apoi l-am recunoscut. Era omul cel blond din închisoare.

Tresării, ca îmbrâncit în piept. Strigătul mi se înecă în gât. Nici să 
gem nu mai putui. II priveam doar, zăpăcit.

— Ei, nu dai mâna cu mine? — făcu râzând și porni către mine.
Mă cuprinse o bucurie nebunească. Ca un fulger îmi trecu prin minte 

că nu mai trebue să mă omor. Și ’n aceeași clipă, sufletul meu zăvorit se 
deschise, revărsându-se întreaga mea obidă atâta vreme reținută:

— O, de-ai ști cât îs de lași! Toți îs niște Iași! — strigai cu vocea 
tremurând de mânie. Mă podidiră lacrimile, și nici nu mă sfiam să plâng 
în fața acestui om. Libuț, de lângă mine, oftă greu:

— Nu mai face pe deșteptul! Mereu face pe deșteptul!
Blondul îmi îmbrățișă umerii, trăgându-mă să șed lângă el.
— Știu la ce te gândești! — mă mângâie el.— Dar poate n’ai drep­

tate. Firește, ești un copil încă. — Izbucni în râs: — Vezi, una-două plângi, 
firește că nu mai au încredere în tine.

Mi se păru că 'n inima lui petrece pe socoteala mea. Mă liniștii în­
dată. Mă simțeam jignit. Dar bucuria do a-1 fi întâlnit mă alină curând. 
Eram fericit. II ascultam cu sufletul împăcat. Vorbea despre luptă. Spusele 
lui răsunau profund în inima mea.

II trimisese partidul Ia noi, să vadă ce mai e pe șantier și-să trans­
mită îndrumări tovarășilor-aflați acolo.

Acestea, bine'nțeles, le aflai mai târziu. Atunci îmi spuse doar că 
l-au trimis muncitorii dela oraș și că tot ar fi venit el, oricum, pentrucă 
ne promisese doar că vine să ne viziteze. Ii eliberaseră din închisoare, pe 
el și pe tovarășul cel cu fața slabă, nu mult după plecarea noastră.

Zadarnic îi bătuseră și-i torturaseră, n’au putut scoate nimic dela ei.
— Au avut loc demonstrații mari în toată țara, — ne lămurea el 

acum. Grivița a învățat massele să lupte. Le-a învățat să nu mai îndure ne­
dreptatea? Și adăugă: — Muncitorimea dela oraș pune bază și pe voi. Vom 
sta ca zidul de stâncă. Vă vom ajuta.

Intră și Niculina — și-odată cu ea, aerul încins de August. Afară 
se întunecase, abia se mai zărea conturul copacilor. Niculina aprinse lampa, 
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dar coborî îndată fitilul, iar odaia rămase în penumbră. Ieși iar în prag, 
pândind în noapte și trăgând cu urechea prin ușa întredeschisă la cele ce 
vorbeam.

Blondul puse o sumedenie de întrebări. Uneori răspundea Libuț, 
dar mai mult fierarul cel înalt. Vocea sa profundă —deși vorbea liniștit — 
tuna, acoperind toate zgomotele din odaie. După ce amuți, se auzi cum 
roade cariul în grinzi, ori cum fâșâie afară frunzișul stejarilor.

Mă simțeam minunat între acești oameni. Doar căutătura cercetătoare 
a ochilor cu lumini întunecate ai Niculinei, care scurmau întunericul, aducea 
aminte că asupra acestei întruniri atât de plăcute, planează primejdii.

Cam către miezul nopții, fierarul cel înalt se pregăti de plecare. întrebă:
— Așadar, mâine?
— Da, mâine—aprobă blondul. Pe aceia în care putem avea încre­

dere. Apoi repede, către Libuț: — Să nu fiți exagerat de neîncrezători. 
Nici cu el n’ar fi trebuit să fiți — mă arătă cu un semn din cap: — Și el 
trebue să lupte ca și tine.

Iar după plecarea fierarului, ceru Niculinei un țol și ieși odată 
cu noi.

— Nu. Lasă. E bine și-acolo, nrt-i frig — răspunse el Niculinei care 
stăruia să se culce în pod.—Lasă ușa șurii deschisă, dacă va ploua, am 
să intru acolo — și fără să dea bună seara, pieri în întuneric, printre copaci.

Mă înapoiai acasă cu Libuț. O bună bucată de vreme, merse alături 
de mine, fără vorbă. Apoi grăi:

— Curajoși oameni, ăștia dela oraș.— Și fără nici o tranziție, începu 
să se scuze: — Așa voia Niculina, să nu știi de nimic. Ii era milă de tine, 
că ești copil. Așadar, asta a fost.

Iar eu îl împăcai îndată:
— Nu-i nimic!
Libuț se înflăcără.
— In lucruri serioase nu poți fi ușuratic, așadar. E în joc pielea multor 

oameni. Știi, domnii n’au inimă. Ei, tot una, tu trebue să înțelegi. Se în­
vioră brusc: — Acum totul va fi ’n regulă. Vor fi lucruri mari. Dar ai să 
vezi tu — și amuți, misterios.

Nu întrebai nimic; mergeam mulțumit alături de el. Pădurea nemiș­
cată era cuprinsă de liniște. Aerul cald, înmiresmat. — De-ar fi mâine! — 
mă gândeam eu.

A doua zi, târziu după amiază, ne-am strâns departe în adâncul pădu­
rii, sub stejari. Mă pregătisem toată ziua pentru această adunare. Abia 
apucasem să se termine lucrul, să pot alerga la Niculina.

Aflasem acolo și pe croat, șezând pe scările pridvorului. Citea o gazetă. 
Ridicase ochii la mine și-mi făcuse un semn prietenesc să mă așez pe lada 
de lângă scări.

— Plecăm îndată, numai să se îmbrace — și arătă din cap spre ușa 
întredeschisă. Pe Libuț nu l-ai văzut?

Clătinai negativ din cap. El își continuă cititul. Ii observam curios 
fața. Se schimbase mult decând ieșise din închisoare. Pierise veșnica sa 
posomoreală. Trăsăturile sale exprimau liniște, împăcare.

Niculina răsări în ușă. Mă pregăteam să mă ridic, dar ea, cu degetul 
pe buze, mă opri. Se furișă prevăzătoare în spatele croatului și gâdilă cu 
un firicel de iarbă ceafa omului care citea; când acesta dădu cu mâna pe 
după ceafă, ea trase repede firul, zâmbind bucuroasă. Apoi îl gâdilă după 
ureche, râzând pe tăcute, când croatul încerca disperat să prindă musca 
închipuită care-I supăra. Acum Niculina îl gâdila când pe ceafă, când în 
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ureche, iar croatul își arunca mâinile prin aer atât de caraghios, încât nu-mi 
putui stăpâni hohotul. Mă privi mirat, apoi dându-și seama ce poale fi, 
se ’ntoarse brusc. Izbucni în hohote și Niculina, scoase repede șapca croa­
tului și-i încâlci părul, veselă. Râdea și croatul. Căutătura sa aspră se 
muiase, vocea sa stângace, suna cu gingășie:

— Uite frate, ce mai frumusețe! Firește, dacă se gătește atâta vreme. 
Totuși ce crezi, cade-se să întârziem?

Niculina era frumoasă. Purta o bluză proaspăt călcată și’n cap bas­
maua ei galbenă spălăcită. Dar frumusețea ei nu mă mai interesa. Vorbele 
croatului mă înspăimântaseră. Firește, nu se cade să întârziem, mai ales 
eu, acum. Și acest gând topi și fărâma de invidie ce-o simțisem împotriva 
croatului.

— Dar dece nu plecăm odată? — întrebai zorit.
— N’ai teamă, nu întârzii, — mă ostoi Niculina. încuie ușa și mă 

luă de braț.
— Nu te duc bucuros — spuse ea — asta nu-i joacă pentru copii. 

Dar... băiete, să fii curajos! — Și începu să mă tragă după dânsa, ca ’ntr’o 
joacă. Croatul venea în urma noastră. Ne afundam tot mai mult în inima 
pădurii. Niculina începu să murmure un cântec. Veselia ei mi se transmise 
șr mie. Mi se părea că nu-s și n’am fost niciodată orfan, că am o familie, 
că Niculina și croatul sunt ai mei. Poate și prin mintea Niculinei se țeseau 
astfel de gânduri. Se 'ntoarse spre mine, rostind serioasă:

— Vezi, dragul meu, viața-i frumoasă. E bine să trăiești astfel.
Și începu iar să cânte. Cântecul era ca și ea de vesel.

★'

Pe când ajunserăm în stejăriș, așteptau mai mulți acolo. Ședeau la 
picioarele unui arbore uriaș cu tulpina groasă, care fusese cruțat cândva 
pentru sămânță. Era și Libuț acolo, cu încă trei oameni. Unul, un miner 
scund se rezemase de trunchiu. Și pe el îl cunoșteam doar din vedere. Nu 
se afla de multă vreme pe șantier. Pe obrazul său cărnos, rotund, se vedea 
oboseala. Era greoiu în mișcări. Când ajunserăm, ne privi fără vorbă, dar 
nemulțumit, părând că se așteptase să mai vină cineva cu noi. Mi se păru 
că nu știu cum, din ochii săi, încă o pereche de ochi mă pironesc cerce­
tători. Mai târziu am aflat că el e secretarul celulei de pe șantier. Venise 
din Lupeni, unde siguranța îl căuta de multă vreme.

Ceilalți doi ședeau pe un butuc năpădit de mușchi. Pe unul din ei, 
pe zidar, îl cunoșteam bine. Lucrase înainte vreme în acelaș loc cu Pero, 
iar eu le căram apă. Fața îi era brăzdată de dungi adânci, cenușii, de parcă 
praful de ciment i s’ar fi lipit pentru veci de piele. Liniștit și. tăcut, dacă 
îl întreba cineva ceva, mai întâi ridica ochii spre cer—ca unul care caută să 
vadă de va ploua sau ba, și-abia pe urmă răspundea. Pe cel de-al treilea 
tovarăș al lui Libuț nu-1 cunoșteam. Ochii săi buni, lucind cu căldură, 
nu se potriveau cu trăsăturile energice ale feței sale. Purta o cămașă albastră, 
iar părul îi curgea pe frunte. Nu-1 văzusem până atunci; peste un an aveam 
să lucrez și să locuesc împreună cu el, pe un alt șantier. El m’a făcut să 
cunosc bucuria cititului.

Libuț ne ieși în cale, glumind cu Niculina:
— Aha, de-aia ai zis — așadar — că nimerești și fără mine? Văd 

acum cu cine-ai nimerit! Te-am prins! — și râse vesel. — Hei, viteazule... 
— se adresă acum croatului care căuta un loc să s’așeze.

Niculina îi făcu semn să tacă.
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— Viteaz — ce-ți pasă?—și mi-e drag — spuse, zâmbind totuși cu 
gravitate. Se așeză și ea, alăturea de croat, pe un butuc înecat de mușchi.

Mă așezai și eu în fața lor, așteptând agitat. Tot ce se întâmplase 
până atunci mi se părea tare simplu, totuși îmi dădeam seama că fiind aici, 
îmi leg soarta pentru totdeauna de această cauză mare, despre care nu știam 
lămurit multe lucruri, ci numai că va face frumoasă viața noastră apăsă­
toare și fără nici un țel.

Din vale se auziră pași și-un șuierat. Libuț se grăbi în întâmpinarea 
celui ce s’apropia. Se întoarse curând cu fierarul cel înalt și cu omul blond. 
Ne salutară liniștiți și se așezară printre noi.

Un timp fu tăcere. Toți îl observam curioși pe blond. El își netezi 
părul, apoi începu să vorbească molcom. Vocea sa aspră făcea și mai adâncă 
liniștea stejărișului:

— ...Trebue dusă ’n luptă muncitorimea și aici. Trebue să ne punem 
în fruntea lor. Aceasta-i sarcina., Trebue învățați ce-au de făcut. Trebue 
dezlănțuită greva. Greva este arma noastră cea mai ascuțită.

Ne privi pe rând fețele.
Noi stăm muți. Minerul cel scund mai sta rezemat de trunchiu; pri­

virile sale leneșe ne învăluiau pe noi și nu pe blond. Zidarul ședea cu picioa­
rele încrucișate, cu ochii țintă ’n pământ. Buzele Niculinei se mișcau 
muțește, parc’arfi repetat pentru sine vorbele auzite odinioară. Libuț 
aproba, cu clătinături de cap, spusele blondului, pândind neliniștit dacă 
nu se ridică vre-unul împotrivă. Tânărul acela cu fața energică voi să se 
scoale nerăbdător, parcă să spună ceva, dar rămase pe locul lui.

Zidarul cu obrajii încrețiți ridică repede ochii spre cer și, întor- 
cându-se către blond, spuse:

— Știi doar că aici sunt mai ales elemente țărănești. (Folosea des 
cuvântul element). — Ăștia-s aproape toți inconștienți. Chiar și printre 
calificați sunt destui cărora nu le pasă de nimic. Noi — cum vezi — 
suntem destul de puțini; mai sunt câțiva care n’au putut veni, fiindcă 
lucrează. Mai trebue să știi că o grevă a căzut. Nu le spun anume, dar tre­
bue să ținem seama și de astea.

Blondul i-o reteză scurt:
— Știm!
Apoi dând capul pe spate:
— Nu-i îngăduit să dăm înapoi. E drept, aci oamenii nu-s de-ajuns 

de conștienți. Dar oricare simte când îi e foame, suferă de frig când e des- 
brăcat, îl doare când e lovit. Trebue duși în luptă. Adevărul nostru e ade­
vărul lor.

Vorbele sale pline de viață mă copleșeau.
Croatul se ridică repede, strigând cu un fel de fală:
—Ce să mai vorbim? Noi și ei suntem ca săcurea cu coada ei. Trebue 

să luptăm. Vom lupta!
Minerul cel scund întinse mâna, parcă voind să împrăștie vorbele 

croatului. Spuse:
— Nu-i nevoie să te-avânți în promisiuni aici.
Croatul îl privi cu mirare. Libuț tuși, ca pentru a-și drege glasul. So­

coteam și eu nepotrivită apostrofa lui.
Minerul însă se și întorsese către zidar:
— Bine, să zicem că ai dreptate. Mare parte din oameni sunt într’a- 

devăr inconștienți. Dar la cantină, kilogramul de pâine e optsprezece lei, 
mălaiul zece, laptele douăzeci, iar ziua de lucru abia șaizeci. Oamenii 
sunt bătuți ca vitele. Se mai poate trăi astfel? Nimeni nu vrea să trăiască 
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așa. Oricine vrea să-și ușureze soarta. Oricine care muncește. Vezi, ăsta 
e esențialul.

Vorbea despre niște lucruri simple, cunoscute tuturor depe șantier, 
dar care expuse astfel, în fața noastră, ne revoltau pe fiecare. Ne dădeam 
seama că într’adevăr, aceasta-i esențialul.

Blondul asculta cuvintele minerului, dând din cap aprobator, iar 
când acesta încetă, spuse:

— E clar. Foarte just. Dar mai trebue să știți un lucru. Trebue să 
vă spun. De-aceea am fost trimis aici. — Ridicase arătătorul în aer, ex­
plicând: — Muncitorimea din lumea întreagă luptă. Capitaliștii știu că sunt 
condamnați la moarte, dar fac pe dracu'n patru s’o mai lungească. Vor 
să nimicească Uniunea Sovietică, speranța lumii asuprite; își înzecesc 
armata, poliția. Vor să înăsprească mizeria clasei muncitoare, vor să dez­
bine clasa muncitoare. Vor să fascizeze lumea întreagă. Aruncă în temnițe 
mii de muncitori. In numele cui? Pentru interesele cui?

Glasul său creștea:
— Vor să fascizeze și țara noastră. Să știți și voi: Bancherii francezi 

au pus Iacale un plan la Geneva: planul jecmănirii poporului român. Gu­
vernul l-a semnat, pentrucă asigură profitul boierilor, al fabricanților. 
Iar cămătarilor francezi le permit să stoarcă câteva miliarde de lei anual 
din țara noastră. Destinează miliarde și pentru pregătirea războiului anti­
sovietic. împotriva acestui plan s’au ridicat muncitorii dela Grivița și din 
întreaga țară. Cu sutele au fost asvârliți în închisori. Știți și voi, s’apropie 
ziua când muncitorii ceferiști vor fi duși în fața tribunalului militar. Vor să 
închidă între zidurile închisorii pe cei mai buni fii ai clasei muncitoare, 
pe tovarășul Gheorghiu și pe alții... Vom demonstra împotriva tribunalului 
militar, vom lupta pentru oprirea procesului. Nu vom permite să rămână 
clasa muncitoare fără conducători. Suntem mulți. Proletariatul întregii 
lumi e cu noi.

Făcu o scurtă pauză.
— Trebue să cucerim libertatea, trebue să luăm în mâinile noastre 

puterea. Luptăm pentru un guvern al muncitorilor și țăranilor. Să unim 
toate forțele noastre. Asta-i sarcina principală acum. Pentru asta trebue să 
luptați și voi. Pentru asta m’au trimis pe mine aici. Forța, noastră e po­
porul, de aceea suntem de neînvins. Noi mergem pe drumul adevărului.

Stăm și ascultam cuprins ca de-un ușor îmbăt, de bucuria că mă aflu 
printre ei. Niculina, care ședea în fața mea, îmi șopti tremurând de emoție:

— Vezi!?
Obrajii îi ardeau. In ochii ei întunecați luceau flăcări.
Zidarul cu obrazul încrețit ședea de-asemenea mulțumit, înseninat. 

Mormăi:
— îmi place când cineva îmi dovedește ceva!'
Blondul ne vorbi apoi îndelung despre cum trebue organizată greva. 

Cu sarcina asta a fost trimis la noi. Ne sfătuia. Ne fixa lozincile:
— „Libertate, drepturi, sporirea salariului!"—„Vrem un guvern al 

muncitorilor și țăranilor!" — „Jos războiul, trăiască Uniunea Sovietică!" 
dicta pe rând propozițiunile care s’au încrustat viu în mintea mea.

Pe urmă ne sfătuirăm cine ce să aibă de făcut. Eu aveam misiunea să 
umblu cu ochii bine deschiși, să observ tot ce se’ntâmplă pe șantier și 
s’anunț pe Libuț, îndată ce se ivește ceva neașteptat.

Se însera când terminarăm adunarea.
M’am întors acasă cu Libuț. Coboram cu inima plină, printre copaci.
— Ce om minunat! —exclamai cu entuziasm.
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— Toți cei care luptă sunt minunați! — răspunse el. Apoi oprindu-se 
în loc, chibzui. — Știi ce-i minunat? Ce te încălzește? Mintea lui! Să 
mergem.—Mă sfătuia molcom:—Jos ne vom despărți. Tu la dreapta, eu Ia 
stânga. Adăugă înveselit; — Bine că începe!

Nu mai scoase nici un cuvânt. Jos, la poalele culmii, făcându-mi 
un semn cu mâna, pieri printre tufele învăluite în întuneric.

A doua zi, zadarnic l-am mai căutat pe blond pe șantier.
— Nu-1 mai căuta. A plecat — îmi spuse Niculina.
Peste trei zile, veni din nou, tot atât de neașteptat. Se sfătui până 

aproape de miezul nopții, cu fierarul cel înalt și cu minerul, afară în pădure. 
Mi-era somn de-abia mă țineam, dar l-am așteptat ca să-mi iau rămas bun 
dela el.

— Spune-mi, unde-i acum? — întrebai.
— Cine?
— Tovarășul tău cel slab la față. Nu știu cum îl cheamă. Nici pe tine 

nu știu... Știi, acela cu care ai fost la închisoare... Surâse: — N’ai tu 
grija lui. E bine. Știe tot ce se petrece aici. Știi, el e un om însemnat...
— Așteaptă... și din ranița sa scoase o cărticică. — Uite! E ceeace ți-am 
promis. Citește-o și dă-i-o pe urmă lui Libuț.

Cartea se chema „Manifestul Comunist". A doua zi, mă ascunsei în 
pădure și m’aruncai lacom asupra cărții. După trei pagini, mă oprii. Citeam 
cu greu și nu pricepeam. Silabiseam cuvinte fără înțeles pentru mine. 
Privii la carte, dezamăgit. — Nu pot citi. Sunt un prost. Cum am să lupt?
— mă gândeam cu obidă, amintindu-mi cele spuse de blond în închisoare.

— Trebue să citești ca să înțelegi dece ți-i așa de grea viața, 
înspăimântat, deschisei iarăși cartea:
— Istoria luptelor de clasă... feudalism... activitate conștientă...
Nu înțelegeam ce spun aceste cuvinte. Chiar acele cuvinte, care luate 

aparte, mi-erau cunoscute, își pierdeau înțelesul acum: „mijloace de 
schimb" — „manufactură"... Reluai cele trei pagini, dar mă convinsei 
că e în zadar. De ciudă, următoarele două săptămâni, cel mai mic răgaz 
îl foloseam citind cu încăpățânare. N’am ajuns să înțeleg cartea, dar puteam 
s’o citesc cursiv. O purtam — și dup’aceea — tot timpul la mine, sub că­
mașă. Afară mă temeam s’o ascund, să n’o prindă ploaia, iar în baracă, 
de teamă să n’o afle cineva. O purtam cu mine, așteptând disperat să rea­
pară blondul, până nu se zdrențuiește de tot, ca să-mi lămurească în­
țelesul ei. Mă hotărîsem să n’o dau nimănui, nici lui Libuț, până nu o 
înțeleg pe deplin. L-am așteptat însă în zadar. Nu l-am mai întâlnit 
niciodată... Și au trecut ani la mijloc, până când am înțeles conținutul 
acestei cărți însemnate.

Pe șantier se desvolta în vremea aceasta un lucru nou și minunat. 
Nu odată am dat peste grupuri tainice în pădure. Ședeau adânciți în- 
tr’un sfat molcom. In mijlocul unui astfel de grup l-am zărit odată pe croat. 
Vorbea cu patimă, ochii negri îi ardeau. Lângă el ședea Libuț.

Oamenii începură a răspunde cu strigăt — strigătelor vătafilor. Sudu- 
iau în gura mare firma, pe inginerul șef, pe zi ce trecea tot mai agitați.

Priveam, observam toate și așteptam cu sufletul la gură să se în­
tâmple ceva. La două săptămâni după prima vizită a blondului, și cum 
am aflat mai târziu, mai devreme de termenul hotărît, lucrul acela s’a 
întâmplat. L-a grăbit o grea nenorocire. Din purtarea celor de pe 
șantier însă, se vedea că nimic nu venise pe neașteptate. Părea că oamenii 
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s’au pregătit de multă vreme și consideră totul ca așa trebuind să se în­
tâmple. Aceasta m’a încântat și m’a entuziasmat mai mult. îndoiala mea 
în oameni pieri ca fumul, viața pe șantier fu iarăși frumoasă, oamenii 
curajoși.

XXIII
Lucram la săpătură în acea dimineață de sfârșit de August. De do­

goarea verii, aerul se uscase; noaptea însă se pătrundea de aromele toamnei 
apropiate. Asupra munților îndepărtați atârnau nori greoi; umbrele lor 
mari alunecau alene peste culmile verzi. Frunzele bătrâne ale falnicilor 
stejari din susul săpăturii sunau ca niște tinichele, sensibile la cea mai 
moale adiere.

Prin frunziș, zburând alene, se certau gaițe. Larma lor, aducând 
mai degrabă a duruit de tobă și a hohotire de copil decât a cântare păsă­
rească, umplea pădurea. Razele soarelui inundau săpătura, munții, cul­
mile. După trecerea norilor, ca marmora de curând spălată, priveliștea se 
arăta mai proaspătă, mai luminoasă, în dimineața de August.

Dar săpătorii, acești oameni greoi, pe care soarta îi măturase încoace, 
departe de locurile lor natale, nu se sinchiseau de nimic din toate acestea. 
Se holbau nerăbdători în urma șirului de vagonete ce se îndepărta încet.

— Dați-i zor! Hei! Vă mișcați ca păduchii! Abia a ieșit al trei­
lea rând, și voi ca păduchii! — strigau după soții lor, care împingeau, 
proptiți în vagoanele goale. Și iarăși se ridicau târnăcoapele repede, iz- 
bindu-se îndată în pământ cu sunet surd. Pe fețele bihorenilor se încrun­
tase ca’n piatră acea neputință ce-ți macină sufletul, la care-i condam­
nase soarta amară; trăsăturile lor veșnic posomorite nu se luminau în 
fața niciunei frumuseți a pădurii ori a asfințitului de soare. Poate numai 
amintirea locurilor natale să mai fi pâlpâit cald în inimile lor.

Să fi fost ceasurile nouă dimineața. Pe șantier se învălmășeau pu­
făitul mașinei de forță, chiuiturile flăcăilor dela cai, uruitul betonierelor, 
duduitul egal al mașinilor. Valea era plină de larma obișnuită a mun­
cii. De această larmă se izbi de-odată un zgomot neobișnuit. Se auzi de 
undeva un țipăt de femeie. Mi se păru pe urmă că strigă mai multe femei. 
Câțiva se opriră, ascultând, pe urmă își continuară lucrul. Dar sgomotul 
acesta străin, ca un torent ce se revarsă, creștea. Strigăte dureroase pă­
trunseră până la noi, cutremurându-ne inimile. Părăsirăm lucrul, ieșirăm 
repede în capătul săpăturii, cătând speriați spre șantier. Jos, în colonie, 
oamenii ieșeau din barăci, năpustindu-se spre administrație. Femeile țipau, 
dând din mâini.

Pornirăm și noi în fugă, la vale, printre copaci. Lunecând pe frun­
zișul căzut, împiedicându-mă în crengile frânte, mă grăbeam s’ajung cât 
mai curând în vale.

— ...La cariera de nisip, fraților!... vre-o zece și mai bine sunt... 
— strigă cineva.

— Nu. Nu-s decât șase... —răspunse o voce bărbătească.
Ajunserăm la drum; alergam spre cei ce strigau.
In fața birourilor se strânsese o mare mulțime. O parte, fărâmițată 

în grupuri vuia, discutând aprins. Cei mai mulți însă se îngrămădiseră în 
jurul câtorva femei care plângeau în hohote. Toți se străduiau să se 
apropie. Tot mai mulți oameni alergau către birouri, căutându-și loc 
prin mulțime. Erau agitați, cu ochii crescuți, fețele lor arătau curiozitate 
și groază. Acel săpător mic și spătos, care nu de mult mă alungase din 
baraca bihorenilor, se sfredelea în mulțime. Dar nu rămase multă vreme 
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acolo. Venea îmbrâncind oamenii, care se îngrămădeau întinzându-și gru- 
majii, să vadă ce-i acolo.

Striga răgușit de mânie:
— Lăsați-mă! Lăsați-mă! Când răzbătu la margine, izbi cu furie 

pumnul în aer, strigând cu.durere:
— Dumnezeii și cristoșii mamii lor! La căutăturile întrebătoare ale 

soților săi, răspunse agitând iarăși pumnii în aer.
— Asta nu se mai poale îndura, fraților! — strigă cu ură o voce 

de bărbat. Privindu-1, recunoscui îndată pe fierarul cel înalt și slab.
— Vai, Iuane, Iuane! — și văzui cum, din mijlocul mulțimii se 

ridică o femeie oășancă, își smulse basmaua din cap, s’apucă de păr și 
iar pieri în mulțime. Țipetele ei îmi sfâșiau auzul. Fețele bărbaților se schi­
monosiră. Femeile începură să plângă.

Fierarul cel înalt se ’ntoarso cu fața către birouri, strigând ca un apucat:
— Să iasă de-acolo! Dece nu ies aici? Oameni buni, asta n’o mai 

îndurăm!
Obrajii săi slabi, uscați, se strâmbau de furie și glasu-i aprins cădea 

ca un biciu peste oameni.
Toți ochii se’ndreptară spre birouri, pândind cu îndărătnicie feres­

trele. Vorbe mânioase se’nvălmășeau:
— Nu mai îndurăm !
— Suntem oameni și noi!
— Să iasă la lumină !
— Să se facă anchetă! La închisoare cu ei!
Strigătele bărbaților se amestecau cu plânsetele femeilor, învălmășite 

într’o atmosferă de dureroasă zbuciumare. Mulțimea se îngrămădea cu 
încetul asupra birourilor. s

Zării acum și eu ceeace massa îmi ascunsese. Pricepusem că s’a în­
tâmplat o nenorocire, dar realitatea îmi tăie răsuflarea. Trei cadavre de 
bărbați zăceau pe niște tărgi improvizate. La o carieră din apropiere, de unde 
se scotea nisipul necesar pentru beton, muncitorii săpaseră afund în inima 
dealului, iar de.-asupra se lungea, ca un acoperiș, pământul gros. Ar li 
trebuit armătură, ori să fie aruncat în aer, dar firma nu făcuse nimic pentru 
a opri betonierele, care lucrau ziua-noaptea. In dimineața aceea, acel acoperiș 
gigant se prăbușise îngropând șase zileri. Trei fuseseră repede dezgro’pați, 
acum zăceau în fața noastră. Unul tânăr, fusese rupt în două. Celuilalt 
îi apăsase bărbia sub ureche, diformându-i fata. Al treilea, un oășan mus­
tăcios, era cel mai îngrozitor la vedere. Obrazul i se înegrise ca tuciul. 
Pe piept, sub cămașa descheiată, pielea îi era galbenă, cadaverică. Pră­
bușirea îl surprinsese în timp ce fugea; trupul îi fusese prins, doar capul 
îi rămăsese afară. După cum se povestea, sângele îi șiroiapenas și din urechi, 
iar el răcnea. Până să-1 desgroape, a murit. Soția lui sta îngenuiichială 
lângă el și-l striga pe nume, sfâșietor.

Nu mai puteam îndura această îngrozitoare priveliște. Făcui vre-o 
doi pași, clătinându-mă buimăcit; de-odată mă trezii că strigătul îmi izbuc­
nește din gâtlej:

— Să iasă aici!
Un om mă îmbrânci aspru, arătând spre birouri. Acolo, ieșise în prag 

uscățivul inginer-șef, cu un funcționar lângă el. Inginerul nu vorbea decât 
franțuzește, și-l folosea pe funcționar ca interpret. Oamenii se holbară Ia 
el. Se făcu o mare liniște.

Inginerul șef aruncă o privire fugară peste morți, peste femeile care 
plângeau, peste mulțimea din fața birourilor, apoi, adresându-se funcțio- 
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narului îi spuse ceva încet. Arătă cu capul spre femei, fără să le privească. 
Funcționarul aprobă mișcând repede din cap. Inginerul îi mai explică ceva, 
apoi intră în birou. Funcționarul îi făcu politicos loc să treacă, apoi se 
întoarse spre noi, privindu-ne. Ochelarii îi luceau dușmănos. Fața îi era 
țeapănă. Vorbi:

— Măi oameni, astfel de cazuri se’ntâmplă. Firma nu-i vinovată. 
Domnul inginer șef va examina cazul. Pe femei le angajează la cărat apă. 
Morții trebue duși într’o baracă goală, până la venirea comisiei. Degeaba 
stați aici. Mergeți la lucru. Și să fiți mai atenți.

Frazele sale scurte, aspre, produseseră teamă și frământare în sufletul 
oamenilor. Uluirea cea mai crâncenă întunecă obrajii celor mai mulți. 
Câțiva, cu capetele în piept, începură a se trage către margine.

— Ei, fraților, așa se poartă ei cu noi, — spuse încet cineva.
Deodată, auzii un strigăt de mânie:
— Nu mergem nicăiri! Mâine și noi ne vom trezi aici. Să plătească 

despăgubiri, nu cărat de apă, femeilor.
Strigătele și țipetele țâșneau tot mai multe:
— Vor să jupoaie și pielea de pe noi!...
— Mai bine nu lucrăm!
Aceste strigăte aprindeau mulțimea, ca scântei căzute peste ierburi 

uscate. O încordare grea a mâniei punea stăpânire pe oameni. Priveliștea 
morților întinși la pământ în fața lor îi umplea de ură. Așteptam să se în­
tâmple ceva.

Curând însă, oamenii băgară de seamă că înjurăturile și strigătele 
de mânie nu aduc nimic bun. Tăcură, cercetându-se cu ochii. Mulțimea 
chibzuia mută și, încâlcită parcă într’o mreajă nevăzută, cu neputință 
de rupt, șovăia în loc. Pe urmă, câțiva, îngândurați, mai cu seamă bihoreni, 
prinseră a căuta marginile.

Le sării disperat în cale:
— Unde mergeți? — Lașilor!
Unul îmi strigă, clipind repede:
— Stai, binișor, băiete! Și ferește-ți gura de astfel de vorbe.
Căuta să s’arate supărat, dar se vedea limpede că-i vine greu de ce 

face. Rușinea se ivea și pe obrajii celorlalți. Unul, încurcat, râse, pe urmă 
începu să strige cu prefăcută mânie:

— Nu de aia ne plătesc, ca să stăm cu gura căscată! Am fi scos pân’ 
acum două rânduri...

Săpătorul cel scurid sta între ei cu capul în pământ. Mi se păru o întru­
chipare a însăși amarului și supărării. Când și când își scutura capul, parc’ar 
fi vrut să îndepărteze un roiu de gânduri chinuitoare. Oftă scrâșnind din 
dinți și porni spre săpătură. Se liniștiseră și oășenii. Stăteau și ei, șovăel- 
nici, copleșiți de simțământul zdrobitor al neputinții.

Atunci, dinspre șinele de transport al materialelor, răsunară strigăte 
și se văzu venind o îngrămădire de oameni spre birouri. Aduceau pe lărgi 
improvizate cadavrele celorlalți trei muncitori omorîți. Mulțimea fu din 
nou cutremurată, dar simțeam că deși’s toți laolaltă, încă’s neputincioși.

De-odată, patru oameni se apropiară alergând. Libuț și încă trei. Mi­
nerul cel scund, zidarul cu obrajii încrețiți și fierarul cel înalt și slab, care 
strigase întâi spre birouri. Nu-mi aduceam aminte când plecase și mă miram 
că vine iarăș de undeva, gâfâind de fugă. Cercetau scurmând cu ochii mul­
țimea. Libuț se apropie repede și privi morții striviți. Fața i se făcu pămân­
tie, buzele i se strânseră. Rămase așa câteva clipe. Apoi strigă, iar vorbele 
păreau că se rup, se sfâșie din pieptul său:
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— Criminalii! Ucigașii! Omoară oamenii!... Ucigașii!
Se întoarse cu fața la lume:
— Ați văzut, oameni buni?
Cuvintele sale înăbușite, mistuite de suferință, aprinseră iarăși mul­

țimea. Femeile începură să se vaite, bărbații să înjure. Glasul lui Libuț tună:
— Oameni buni, asta n’o mai îndurăm! Gândiți-vă! — își desfăcu 

brațele înlături. — Dar oare-i îngăduit să ucizi așa? Azi ăștia, mâine 
noi?... Aceștia au familii! Cine-o să le întrețină? Glasul său tăios se ’mpie- 
dica din când în când.

Oamenii se îngrămădiră pe locul rămas gol din fața birourilor, ascul­
tând aproape înspăimântați pe Libuț. Vorbele sale amare îi răscoleau. Oftau 
și se priveau încruntați. Apoi, de ici, de colea, izbucniră strigăte rele. Un 
oășan cu părul negru, începu să înjure în gura mare, apoi chiuind ciudat, 
începu a se învârti căutând ceva pe jos. Apucă o piatră cât pumnul, asvârli 
în aer un țipăt sălbatic și din toată puterea repezi piatra în fereastra cance­
lariei. Cioburi din geamul care acum câteva clipe se holbase încă întunecat, 
căzură zăngănind. Și-odată cu cioburile se prăbuși și zăgazul care oprise 
oamenii să treacă la fapte. O clipă, liniștea înțepeni încordată ca o strună, 
apoi ca pădurea sbuciumată de furtună, mulțimea vui străbătută ca de 
un val năpraznic de dorul sălbatec de a lovi, de-a sfărâma, de-a zdrobi. 
Ca la un semn, sutele de oameni se aplecară, ca o grindină se năpusti asupra 
ușilor, pereților, ferestrelor birourilor ploaia de pietre. Strigătele sfâșiau 
aerul, învălmășite cu țipetele și vaietele femeilor.

Cineva răcnea aproape vesel:
— Geamurile! Dați la geamuri!... Așa! Așa!... Ei, acu să iasă!
La un geam apăru fața cuiva. Striga ceva înspăimântat. Dar pe semne, 

nimerit de o piatră, își prinse fața în palme, urlând de durere și dispăru. 
Oamenii chiuiră, aruncând și mai sălbatec cu pietre.

Libuț și ceilalți trei strigau agitați. Efau mânioși. Dar în zgomotul 
ce se iscase nu auzeam ce spun. Furia distrugerii pusese stăpânire și pe mine. 
Strigam amețit:

— La luptă, fraților! La luptă!
Săpătorul cel scund sta lângă mine și zvârlea piatră după piatră. 

Zărindu-mă, îmi strigă însuflețit:
— Hei, bătrânelule! Ai văzut, bihorenii... Hii, dumnezeul lor!
Și se și aplecă după altă piatră. In clipa aceea se repezi la noi minerul 

cel scund, strigând când românește, când ungurește:
— Ce faceți, oameni buni? Nu așa trebue.
îmbrâncea oamenii în dreapta și ’n stânga. Se sbătea s’ajungă în 

fața birourilor. Dar parcă s’ar fi repezit într’un zid, de fiecare dată se 
trezea dat înapoi. Atunci trecu în fugă pe lângă noi, izbind pe săpătorul 
aplecat după piatră, tare căzu pe brânci. Minerul căută să vadă unde’s 
oamenii mai rari, apoi se avântă, ca într’o apă, în mijlocul lor. Ajunse 
dincolo și fără să-i pese de pietrele ce zburau, se ridică în fața noaâtră. înăl­
țase brațele în aer și răcnea:

— Stați, măi oameni buni! Stați!
In vuietul acela nebun, mi se păru că mulțimea îl va înghiți într’o 

clipită și-1 va mătura. Dar câțiva se și dădură înapoi involuntar și oricâte 
strigăte mânioase se ridicau, glasul lui limpede domina:

— Nu-i bine așa, oameni buni! Să nu mai azvârle nimeni!
Oamenii stăteau nedumeriți acum. Prin spate se auzi cineva, răstin- 

du-se:
— N’auzi, să stai! Așteaptă!

4 — Viața Românească
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Mi-era ciudă pe miner. Dece s’amestecă? Ce vrea? Asta se 'ntrebau toți.
— Dă-te laoparte, de nu vrei s’o iei la spinare! —strigă oășanul 

acela cu părul negru. Minerul însă, fără să privească pe nimeni, țipa cât 
îl ținea gura:

— înțelegeți că nu așa trebue! Așa, n’ajungem la nimic. O să aresteze 
o mulțime de oameni. Ce-am câștigat?

— Lasă predica. Spune ce vrei, ori dă-te la o parte — strigă din nou 
oășanul cel negru, scuturându-și cu patimă căpățâna. — Dați-1 de-o parte!

Oamenii priveau pe miner cu bănuială, nerăbdători. El însă nu dădu 
înapoi un pas. Vorbi liniștit și sigur de sine:

— Aveți dreptate. Ne-au condamnat să murim sub pământ. Priviți! 
Au murit ca vitele! Iar ei trag pielea de pe noi. Construcția căii ferate 
li-i bună ca să vină capitaliștii francezi, germani, să ne jupoaie! Porcii 
de-aici vând pielea poporului.

Continuă cu mai multă hotărîre:
— Nu trebue să ne lăsăm! Să plătească despăgubiri femeilor, să ne 

plătească salarii ca lumea! Ceeace câștigăm nu ne ajunge! Murim de foame. 
Pretindem o sporire de treizeci la sută a salariilor. Dacă nu ne dau, intrăm 
în grevă!

Vorbele sale liniștite erau atât de adevărate, încât într’o clipă văzurăm 
în ele propria noastră viață îngrozitor de pustie și se trezi iarăși mânia 
noastră și dorul de răzbunare.

— Nu putem trăi așa! Nici acasă, nici aici. Nicăiri, în nevoia ei de 
lume! — strigă bihoreanul cel scund și căută în jur, desnădăjduit.

Fierarul cel înalt și slab, care stătea mai în spate, strigă cu patimă:
— Nu înțelegeți? Toți ne’nșală! Regele, guvernul. Ne exploatează, 

ne târăsc în război, ne ucid. Iar dacă spui adevărul, te dau pe mâna jandar­
milor. Omul cinstit trebue să s’ascundă. Minerii de pe Jii nu îndură asu­
prirea. Suntem puternici!... Auzit-ați de Grivița? Suntem mulți, fraților! 
Suntem tari! Avem tovarăși, oameni curajoși! Trebue Să fim uniți!

Vorbele sale sacadate, frazele sale rupte și agitate, puseră gaz pe foc. 
Strigăte însuflețite răzbătură din toate părțile:

— Nu mai îndurăm! Trăiască greva!
— Mai bine murim, dar nu mai îndurăm!
— Trăiască muncitorii! Trăiască tovarășii!
Oășanul cel cu părul negru, care asvârlise prima piatră, sări cu mișcări 

sălbatice înaintea ortacilor săi:
— Nimeni nu lucră, înțeles-ați? Cu întorsături repezi, de șarpe, se 

holbă spre ceata bihorenilor. Ii observă câteva clipe, cu ochii Iui injectați 
de sânge, și înjură urât. Strigă amenințător:

— Nici voi! Auziți! Nimeni!
Bihoreanul cel scund își linse buzele uscate, palide, și spuse tovară­

șilor săi:
— Oameni buni, nici noi n’om rămânea de ceilalți. Brusc, s’apucă 

să răcnească:
— Hei, bihoreni! să le arătăm cine suntem, dumnezeul mamii lor!... 

Glasul’ său tremura de-o mânie triumfătoare; își ridică pumnul amenin­
țând cu’ndârjire către birouri, care până atunci însemnaseră puterea atot- 
stăpânitoare — iar acum, cu geamurile țăndări, o mărturie a puterii noastre. 
Chiui tura sălbatică, furia triumfătoare a săpătorului cuprinseseră massa. 
Ura împotriva exploatatorului, dorul de împotrivire, înfierbânta pe fie­
care. Se bucurau de aspectul jalnic al clădirii, suduiau pe cei dinăuntru, 
luându-i în râs. In sufletul fiecăruia își făcu loc conștiința că aceia de-acolo 
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se tem de noi. Minerul cel mic și îndesat din Lupeni, explica ceva, încet, 
lui Libuț.. Apoi, netezindu-și șapca fără cozoroc, strigă cu putere:

— Ajunge gălăgia, fraților! Zece vor pleca la tunel. Treaba trebue or­
ganizată. Lucrul trebue părăsit peste tot. Minerii îl vor părăsi, să n’aveți 
grijă!

Arătând pe Libuț întrebă:
— Ei, cine merge cu el?
Mai mult de zece se alăturară lui Libuț. Iar el striga vesel:
— Ei, fraților, să pornim! Acolo ne așteaptă! Oho, cum ne mai 

așteaptă! Om rândui noi lucrurile...
Se grăbi, sigur de sine, înainte. Părul său negru, lins, lucea în 

soare. Mergea repede, aproape săltând, ca un copil; făptura lui subțire 
inspira hotărîre și entuziasm. Soții săi se’ngrămădeau pe urma lui, chiuind 
prelung.

Priveam după dânșii mirați, cu recunoștință. Hotărîrea lor ne bucu­
ra nespus. Iar ceilalți oameni se înturnară nerăbdători către minerul din 
Lupeni. Așteptau cuvântul lui. Oășanul cu părul negru îl și agrăi:

— Ei, noi ce facem? Vorbește!
Minerul îl sfredeli cu privirea ochilor săi albaștri-cenușii. Mustața 

sa ruginie, tunsă scurt, tremură o clipă:
— Mergem și noi. Așteaptă!
îngândurat, privea pământul.
— Trebue să ducem morții. Să-i îngropăm cu cinste. Ei sunt morții 

noștri.
întoarserăm priviri surprinse spre morții ce zăceau acolo. Aproape 

că-i și uitaserăm. Minerul continuă:
— Ne-au fost tovarăși. Acum, să mergem fraților! Vom merge de-a- 

lungul umpluturii. Oprim munca peste tot. începem cu sala mașinilor!
Fu gata să pornească, dar s’auzi strigătul oășanului cel cu părul 

negru:
—Pe morți nu-i lăsăm. Ii ducem! Ei sunt morții noștri, — repeta 

vorbele minerului. Să-i vadă toată lumea.
Mulțimea ridică într’o clipă morții întinși pe pari și porni zgomo­

toasă în urma minerului.
— Măcar să-i acoperim! — plânse o femeie.
Oamenii se opriră tulburați. Acoperiră cu hainele lor fețele ortaci­

lor morți, pornind mai departe. .
— Aduceți-i în față. Ei să meargă înainte! strigă minerul. Și încet, 

mulțimea se tălăzui în direcția sălii mașinilor.
Mașinistul francez, care purta întotdeauna haine albastre și în cap 

o șapcă albastră, la auzul larmei ieși, privindu-ne încordat.
—Hei, tu! Oprește mașinile! — strigă încă de departe săpătorul mă­

runțel, care mergea în frunte alături de miner și de oășanul cel cu părul 
negru.

—Oprește-le iute ! — vui mulțimea.
Mașinistul nu pricepea. Veni doi pași mai aproape, privind încurcat 

la oameni.
Omul negricios la față sări mânios la unul din morți și descoperindu-1, 

strigă:
—Privește, mă!
Mașinistul se holbă îngrozit la mort, deschise gura, și-o închise fără 

să scoată vre-un sunet, dar nepricepând românește, nu știa ce vor dela 
el. Mulțimea își învălmășea strigătele întețite.
4*
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Minerul din Lupeni păși înainte:
— Grevă! înțelegi? Grevă! Oprește mașinile!
Fața mașinistului se destinse.
— Grevă? Da! înțelegi! strigă el și pieri sprinten în sala mașinilor. 

Și curând pufăitul motoarelor se încetini, apoi se stinse cu totul. îndată, 
urletul răgușit al sirenei sfâșie aerul. Pădurea din față îl prinse și-l aruncă 
înapoi, peste vale. Urletul de sirenă se rostogolea jeluitor încoace și în­
colo, umplând lumea.

îmi simțeam inima crescând, pieptul strâmt pentru ea. Priveam 
făptura minerului cel scund care mergea înainte și strigam într’una:

— La luptă, fraților!
La săpătură, unde nu mai lucra nimeni, întâlnirăm un săpător bătrân. 
Bihoreanul cel îndesat, îl agrăi: .
— Moșule, adună-ți uneltele! Suntem îiî grevă!
Bătrânul îl privi cu ciudă. întrebă întunecat:
— Cine-o plătește?
— Ce?
— Greva.
— Nu-ți pese! Va ieși prețul ei.
Bătrânul își roti privirea, neîncrezător. Ochii i se opriră la biho­

reanul cel îndesat:
— Tu așa zici? Știi că eu nu pot... Acasă, pământul meu, datoria...
— Știu, dar nici dumneata nu ești cu stea ’n frunte. Adună-ți 

uneltele.
Bătrânul nu mai spuse nimic. își luă târnăcopul și lopata pe umăr, 

ca și ceilalți, și intră în rând. Pornirăm mai departe. Numărul nostru 
creștea, sporea, La umplutură lucrau dobrogeni. Printre ei și croatul. Pri­
vind îngroziți la morții striviți și la vorbele mânioase ale croatului, acești 
oameni răsturnară suduind vagonetele și intrară în ’rândurile noastre.

Unul, un flăcău cu obrajii lăți, le tot explica ceva. La vorbele sale 
dobrogenii se buluciră înainte. înainte, în primele rânduri.

Mergeam pe culmea umpluturii. Soarele de August umpluse cu lu­
mină pădurea. Sirena vuia, vuia, și din toate părțile alergau oameni spre 
noi. Intrau printre noi, strigând furioși:

— Aici fraților, aici. Trăiască greva!
Eu pășeam între bihoreni. Simțeam că merg în întâmpinarea unui 

lucru minunat. O parte dintre oameni înaintau tăcuți, serioși, dar cu fețe 
hotărîte, ceilalți strigau cu însuflețire. Nu ajunseserăm la calea jumătate, 
când ne ieșiră în cale muncitorii dela tunel: mineri, zidari, zileri, veneau 
cu uneltele. De departe, strigau spre noi, fluturându-și șăpcile.

Ca împinși din urmă, oamenii începură să se grăbească'. Glasurile 
li se învălmășeau și înaintau tot mai repede, cu capul sus.

— Trăiască greva! Să nu ne lăsăm, fraților. Jos firma, jos capi­
taliștii !

Cei din fața noastră răspundeau:
— Trăiască greva! Libertate, drepturi, pâine!
Prinseră și-ai noștri lozinca și răsună valea:
— Nu războiu, pâine să ne dea! Să elibereze pe eroii Griviței!
Aproape alergam. Ca două vâltori de ape se contopiră mulțimile.
Și vuiau acolo, deasupra, pe culme. Vocile femeilor se distingeau 

din vacarm, văitându-se ori țipând subțire. Glasul sunător al lui Li­
buț, ca o pasăre neobosită, se ridica plutind de-asupra mulțimii:
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— Cu puteri unite, oameni buni! Curaj, frățioare! Libertate, drep­
turi, mărirea salariului!

— Strașnici oameni sunteți, tovarăși! Strașnic lucru îi ăsta! — spunea 
săpătorul cel mărunt fierarului înalt și slab, care, gâfâind de-alergătură 
venise în fruntea celor dela cariera de nisip, care se uniseră acum cu noi.

Minerul din Lupeni ceru liniște:
— Să nu ne oprim! Mergem în colonie. Vom face adunarea. Vom pune 

pichete de grevă. Vom organiza treaba. Haideți fraților! Strigă:
— Trăiască greva!
Și massa, din care cei mai mulți se revoltaseră până acum doar 

instinctiv, inconștient împotriva sorții lor silnice, acum se simțea puternică 
și se transformă într’o forță vie, conștientă. O massă înflăcărată de acelaș 
dor înainta entuziastă la vorbele liniștite, hotărîte ale minerului.

Trecurăm de umplutură și pornirăm pe drumul de pădure ce ducea 
spre colonie. Mai bine de o mie de oameni urmau pe min^r. Pășeam în 
rânduri strânse, iar strigătele vuiau printre copaci:

— Libertate, drepturi, mărirea salariului!
O nouă lozincă se ridică de-asupra mulțimii, desfășurându-se larg, 

asemenea unui drapel:
—Jos războiul! Trăiască Uniunea Sovietică!
îmi părea că o forță neînvinsă mă cuprinde și mă împinge înainte. 

Mă cutremură un dor aprins, și-abia mă ținui să nu țâșnesc drept înaintea 
minerului dela Lupeni. Simțeam că-i un erou. Mă simțeam pe mine însumi 
un erou. Iar în sufletul meu tremura, vesel, gândul:

— Iată-mă! Lupt. Lupt împreună cu ei!

XXIV

Toate acestea se întâmplaseră înainte de amiază. După amiază lăsaseră 
lucrul toți muncitorii din sectorul firmei franceze. După adunare, comitetul 
de grevă așezase Ia toate locurile de muncă pichete de grevă. Comitetul 
îl aleseserăm în adunare. Se compunea din vre-o cincizeci de oameni.

— Cât mai mulți, tovarăși! Cinci-zece, ușor arestează. Cincizeci mai 
greu, — strigase fierarul cel înalt.

Acești oameni, o clipă n’au ascuns mulțimii că o așteaptă o luptă 
grea.

— N’o să fie ieftină petrecerea noastră! strigase la adunare minerul 
din Lupeni. Vor veni jandarmi,armată. Va trebui să rezistăm. Atunci vom 
învinge. Trebue să facem ce hotărește comitetul. Nici eu, nici altul nu hotă- 
rîm. Numai comitetul hotărăște.

— Așa să fie! Tu să fii unul dintre conducători! Trăiască comitetul de 
grevă! — strigaseră oamenii și’ncepură să aleagă pe membrii comisiei.

— Și tu, mă, ăla cu părul lins! îi strigase lui Libuț oășanul cu părul 
negru, făcându-i semn să stea lângă miner. Făcu apoi semn fierarului cel 
înalt și slab și se’ntoarse către oășeni, care-1 împinseră râzând între cei 
aleșK

— Du-te și tu! Nu fi numa’ tu care-alegi prunele pe-aici. Hai, du-te! 
— îl îndemnaseră. *

Oamenii se măsurau veseli. Se alegeau după cete. Intre cei cincizeci 
se aflau săpătorul cel mărunt, croatul, doi dobrogeni, încă un oășan dela 
cariera de piatră și doi dintre someșeni. Cei mai mulți au fost aleși 
dintre mineri, zidari și dulgheri.

La adunare hotărîserăm și revendicările noastre. Și toate acele noțiuni 
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noi pe care le auziserăm la adunare, le simțirăm îndată ale noastre; 
le rosteam ades și cu importanță.

— Comitet de grevă, pichet de grevă, mărirea salariului cu 30 la sută, 
despăgubiri văduvelor accidentaților.Noțiuni care se împleteau cu viața 
noastră, ele deveniseră sensul luptei noastre.

— După grevă, nimeni să nu fie concediat — strigase minerul din 
Lupeni.

— Așa-i! Scrie și-asta acolo! — răspunseră oamenii.
— Scrie să elibereze pe cei arestați rândul trecut... țipase emoționată 

o femeie.
Oamenii tăcuseră. Unul aruncase, nepăsător:
— Să lăsăm asta.
— Dece să lăsăm? Sorin și ceilalți au vrut doar binele. Ți-ar plăcea 

să te aresteze pe tine? — Recunoscui vocea Niculinei. Era acolo și soția 
lui Sorin, o femeie subțire, cu fața tristă.

— Ce credeți voi? strigă ea și repetă energic: — Scrie și asta. Noi 
o vrem!

Bărbații au râs. Râdea fâstâcit și acela care se împotrivise adineaori. 
Spuse:

— Nu de-aia am spus nu. Nu mai țipa — se înturnase apoi către cei 
dela masă: —Scrie dar să dea drumul celor arestați. Ei, ești mulțumită? 
o întrebă el râzând pe Niculina — Tu, coțofană!

— Fraților! — se auzi de-odată glasul fierarului. — Ăsta-i un lucru 
important! Pretindem eliberarea tovarășilor noștri de luptă. Pentru noi 
stau ei închiși, pentru dreptatea noastră. Nu vom lăsa să-i condamne. 
Cerem dreptul la organizare. Pretindem clasarea procesului celor dela Gri- 
vița. Să le dea drumul. Să-1 elibereze pe tovarășul Gheorghiu!

— Așa-i. Pretindem! Bine vorbește... Vezi, știe dece avem nevoie.
După adunare, vre-o cinci din membrii comitetului de grevă intrară 

în cancelarie ca să trateze cu firma. Inginerul șef îi primi speriat și făgă­
dui că telefonează imediat la direcție, în oraș. El nu poate lua nici o ho- 
tărîre de capul său.

— S’a făcut mic curajul în el — spuse unul din muncitorii care făcu­
seră parte din delegație. Să-i fi văzut, măi frate... Hii, aprașteul lor, când 
le-am făcut cetania, au rămas ca niște zdrențe.

Oamenii îl ascultau mulțumiți și-l puneau să repete tot ce-a spus 
inginerul șef, ce atitudine a avut. Și se aprinse mai mult dorința în noi 
să învingem, să umilim firma care pe noi ne-a umilit de-atâtea ori.

Cineva notă:
— De bună seamă, așteaptă jandarmii...
— Lasă-i s’aștepte. Ce-o să facă jandarmii? Nimic...
Târziu după amiază, într’adevăr, apărură jandarmii pe șantier. Venise 

plutonierul cu zece jandarmi și închise într’un cordon baraca adminis­
trației. Se răspândi îndată vestea că n’au îndrăznit să vie pe șantier până 
n’au primit întăriri din comuna vecină. Această veste spori mândria gre­
viștilor. Ei se ridicau pentru întâia oară împotriva firmei, erau niște oameni 
încă fără maturitate și nu știau cu cine s’au luat la trântă.

*

A doua zi după amiază, ședeam pe iarbă, în fața barăcii bihorenilor. 
De acolo se zărea până la administrație. In partea dinspre noi a barăcii admi­
nistrației, se plimba un jandarm cu fața subțire.
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Unul din bihoreni îi strigă:
— Cum îți mai șade pușculița aia în mână, băiețașulc ! Nu-i baston, hei? 
Jandarmul îl privi fâstâcit, apoi dând din umeri, ne întoarse spatele. 
Muncitorii râseră, dar apoi îl opriră pe bihorean:
— Lasă-1, mă! El nu-i de vină. El primește ordin.
— Să-1 ia naiba ! Nici el nu-i altceva în civilie, decât tine. Tot cerșetor.
Nu se mai sinchisiră de jandarmi. Oamenii erau voioși. Mai cu seamă 

bihorenii. Ședeau în lumina târzie a soarelui și glumeau între ei. Flăcăul 
bihorean, cel cu nasul ascuțit, se plimba încoace și încolo. Omul acesta nu 
putea să stea într’un loc. Deodată, se duse la săpătorul bătrân care lucra 
cu el. Bătrânul ședea în fața barăcii, pe un butuc și trăgea din pipă.

— Hei, moșule! Cum îi cântecul ăla al dumitale?
Bătrânul tăcea, privind pe sub sprincene la flăcăul care se încăpățâna:
— Hai, moșule, s’auzim!
Bătrânul își scoase încetișor pipa din gură:
—Lasă-mă! Bine?
Flăcăul izbucni în râs:
— Haide, haide. Nu adurmica aci ca un pui... Asta nu-mi place.
Bătrânul scuipă, enervat:
—Ce-mi pasă mie ce-ți place ție?
— Cânți ori nu cânți?
Bătrânul întoarse capul cu dispreț și’ncepu a pufăi nervos.
Flăcăul sta râzând în fața sa. Văzând că nu-1 poate îndupleca, ridică 

mâinile în aer. O clipă rămase așa, încordat, apoi pocnind din degete, chiui 
prelung. Pe urmă, bățos, începu să joace, lovindu-și ușor călcâele deo­
laltă. Ocoli de jur împrejur pe bătrân, săltând cu pași mărunți și sări vesel, 
lovindu-și călcâele de două ori în aer. Continuă apoi să pocnească din degete, 
să-și lovească deolaltă călcâile.

— S-s-s-, s-s-s-, s-s-s, s-s-s-s-s! — sâsâia el șerpește printre buze, 
apoi întinzând înainte un picior, prinse să bată cu palma tactul jocului, 
pe carâmbul cizmei sale ferfenițite. Juca ușor, stăpân pe fiecare mișcare. 
Mișcările sale exprimau putere și frumusețe. Obrajii i se destinseră, mai 
frumoși.

— U-iu-iu-iu-iu-iu-iuuu! Chiui prelung, săltă iarăș în aer, lovindu-și 
deolaltă călcâile.

Ceilalți, strânși roată ’n jurul său, îl priveau zâmbind cu plăcere.
— Joacă cizmă, joacă bine!
Flăcăul bătea carâmbul cu palma, apoi pocnind din degete repede 

și des, chiui:
— Să nu-mi poruncească nime!
Jucând, strigă bătrânului:
— Ei, bătrâne, nici acum nu cânți?
Acesta rămăsese cu ochii la picioarele flăcăului, bodogănind:
— Lua-te-ar dracu’ de zălud!
Un alt bihorean începu un cântec unguresc și într’o clipă vre-o cinci 

îl cântau:
Roja Sandor mult iubește jocul,
Lanțu-i strânge mâinile, mijlocul
Cișmele în piatră bat, pinteni grei zăngănesc 
Cinci jandari, spânzurătoarea prefecturii o cioplesc.

Era un cântec în tact repede, focos. Flăcăul bihorean își sălta picioa­
rele neostenit.
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Se strânseseră și oameni din alte barăci; (oășeni, dobrogeni, some- 
șeni. Urmăreau dansul cu ochi de cunoscători și chiuiau aprobativ, în- 
demnându-1.

Flăcăul își umfla pieptul cu mândrie și îmbătat de succes, chiuia 
jucând:

— He, he, hei! bihoreni, noi n’om muri nici odată!
Peste câteva zile, acest flăcău muri cu pieptul zdrobit de paturi de armă.
Acum juca, voia lui bună spori entuziasmul oamenilor. Când se opri 

gâfâind, țâșniră în locu-i doi flăcăi oășeni; o vreme ocoliră’n cerc larg, 
pocnind din degete, domoli, măreți, cu fețele pline de gravitate, apoi bătând 
cu putere pământul, porniră jocul. Trânteau ponturile repede ca fulgerul, 
și iar se plimbau gravi și domoli, apoi iar jucau ca priznelul. Ismenele lor 
largi, de cânepă, fâlfâiau izbindu-se de picioare. Flăcăul bihorean îi urmări 
o vreme, apoi se repezi între ei:

— Așaaa, măi! Uite-așa și-așa și-așa !— chiuia și juca privind picioa­
rele oășenilor.

Se iviră și dobrogenii printre noi. Nu peste multă vreme, toată lumea 
era cu ochii la jucăuși. Flăcăul oășan, cel lat la obraji, juca cu salturi 
mari, chiuind cât îl ținea gura. Celălalt oășean, cel scund, îi da ocol ca 
o sfârlează.

Bucuria sălbatecă a jocului îi îmbăta pe oameni ca o băutură tare, 
îmi scurma și mie inima, cu un neastâmpăr greu de stăpânit. Veniră acolo 
și Libuț cu minerul din Lupeni. Libuț spuse:

— Uite, au gustat și ei din viață! Apoi nu-i frumos lucru, măi fră- 
țioare!

Minerul dădu grav din cap. Rămase un timp urmărind pe jucăuși. 
Pe urmă plecă, spunându-i lui Libuț, care voia să-1 urmeze:

—Rămâi!
Privii curios în urma lui. Pășea ușurel, ducându-și drept trupul scund. 

Ii purtam o stimă deosebită. Vorbea întotdeauna cu glas potolit, plin de 
liniște, mișcările sale inspirau calmul. Rareori putea să-1 urnească agitația 
celorlalți și-mi dădui seama că se pricepe să strunească sentimentele oa­
menilor

Amurgea. Flăcăii bihoreni și ceilalți începură să cânte. Se afla printre 
ei croatul, care mișca din mâini dirijând cântecul. Cântecul suna tot mai 
răsunător.

In temniță ni-i gândul, 
Și-i soarta grea aici, 
Ne-au sfâșiat stăpânii 
Cu al robiei bici.

In curând, cântam cu toții care ne aflam acolo în jurul * croatului.
Nu trecu mult și întreaga colonie cânta acest cântec răzvrătitor. 

Când bihorenii, când oășenii cântau s’acopere corul cu vocile lor:

Tovarăși, sus, la luptă\ 
Se 'nalță tineri zori.

Numărul celor strânși acolo roată sporea în fiecare clipă. Cântecul 
însuflețit, furtunos al mulțimii înecase cu totul orice alt sgomot.

Furtună ne'ntreruptă 
Sdrobind pe-asupritori
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Apoi o nouă melodie izbucni, înflăcărată:
Cântați tovarăși, pe pământ
Al muncii cântec trist și sfânt.

Acum, învăluită în umbra ușoară a înserării, mulțimea cânta mândră 
și dârză, cu fețele îndreptate către baraca administrației. Și cântecul se 
desfășura ca o vâltoare de ape ce cresc:

De foame și durere 
Ne răsculăm acum.

Ca o flacără izbucni înalt ultimul vers al cântecului:
E liber viitorul\

Cântam și eu printre ei. Simțeam că în acest cântec se revarsă mânia 
și ura noastră adunată în suflet de-atâta amar de ani. Zăream și prin semi­
întuneric fețele încordate ale oamenilor, al căror cântec înecase clădirea 
administrației, întreaga vale. Și alături de ură, cântecul făcea să răsune o 
bucurie sălbatecă pentrucă ne simțeam puternici cum nu ne mai simțisem 
vreodată.

★
In seara aceea am rămas în baraca bihorenilor până Ia miezul nopții. 

Ședea și Libuț acolo, lângă săpătorul cel mărunțel, care îl descosea cu un 
ton sâcâitor:

— Tu zici: dacă toți ar vrea una, ar fi libertate. Atunci ar fi ca în 
Rusia. Atunci dece nu fac așa oamenii?

II privea bănuitor pe Libuț care ridica din umeri, întrebându-1 calm:
—Tu până azi dece n’ai participat la greve? '
Bihoreanul strigă iritat:
— Și să mor de foame?
Ii veni ceva în minte și amuți. Pe urmă, dând din cap, spuse:
—Ai dreptate. Phii, dar cum te țin sub genunchi tâlharii ăștia!
Și aproape răcnind, îi ceru:
— Atunci vorbește. Dar vorbește odată!
Libuț își miji ochii: •
— Ce să vorbesc?
Bihoreanul oftă.
— Despre aceea că... despre toate! Tu trebue să știi despre ce să 

vorbești.
Libuț rămase multă vreme cugetând. Când frânse tăcerea, glasul său 

murmura fierbinte, ca apa când a dat în fiert:
— Ei au vândut poporul Ia mezat, spuse el. Trag în noi, ne ucid, 

frățioare. Poporul a ajuns la sapă de lemn...Și voi așadar... n’aveți pământ, 
n’aveți pâine. Cu plângerile nu câștigați nimic.

Bihorenii îl ascultau, îngrămădiți în jurul său. Cunoșteam depe fețele 
lor amara revoltă care-i sfâșia. Unii oftau. Cineva șuieră printre dinți o 
înjurătură.

— Lucrurile trebue cunoscute. Deschide-ți bine mintea, altfel, frățioare, 
te sugrumă. Dacă nu lupți, iese și mai rău. Și chiar de ți-or da cu câțiva 
bani mai mult salariu, ce folos? Trebue smulsă puterea.

Cuvintele sale sprintene, repezi, semănau forță. Ochii săi suri ful­
gerau. Vorbea despre lucruri pe care le auzisem la închisoare și-l invidiam 
că bihorenii-1 ascultă cuceriți.
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— Nimeni nu poate lupta singur... Numai organizat. Atunci poți 
totul! Vedeți, și în Rusia...

De afară se auziră țipete sălbatece.
Flăcăul cu nas ascuțit se năpusti îndată afară. într’o clipă furăm cu 

toții pe urma lui. De-afară auzirăm și mai clar vaetele, sudalmele și zgo­
motul înfundat al loviturilor.

Luna scălda valea întreagă într’o lumină ca ziua. Se vedea până 
departe în colonie și pe șantier.

— Se bat someșenii — șopti agitat flăcăul cu nas ascuțit, și ca pisica 
ciulea urechile, cuprins de încordare. Șopti repede:

— Vin încoace!
Se auziră pași tare grăbiți năvălind, înjurături, bufnitura loviturilor. 

Cineva urlă iarăș de durere. De-odată un om zbură dintr’o baracă vecină. 
Văitându-se, gemând, fugea spre noi, iar în urma sa vreo trei. Unul îl 
și ajunse și-l păli cu putere cu o măciucă. Cel ce fugea căzu pe brânci, dar 
până să-1 ajungă ceilalți, zvâcni din nou în picioare și pieri în tufe.

— Prindeți-1!... Sfântu’ lui de sfânt!... strigă cel cu măciuca, apoi 
se opri cu soții săi în marginea desișului, trăgând cu urechea. In cele din 
urmă se întoarse spre noi.

— ’tu-i sfințenia lui! și râse mulțumit: — Câteva tot i-am dat eu. 
Râseră și ceilalți.
Erau zilerii someșeni. II bătuseră pe Marian. Intrase la ei și’ncepuse 

a îndruga că-i păcat să faci grevă, că legea Iui dumnezeu oprește aceasta; 
să se încredințeze în voia domnului care va pedepsi firma; să nu se ridice 
împotriva stăpânirii, care-i dela dumnezeu. Și dumnezeu știe ce face.

Văzând că râd de el, de furie s’apucă să-i blesteme. Iar someșenii 
l-au cam ciufulit.

— Vine să latre la noi! — ne lămuri unul.
Unul din bihoreni remarcă:
— Vedeți? Chiar el s’a încredințat mai curând în voia picioarelor 

lui decât în voia lui dumnezeu. A luat-o sănătos la picior.
Pornirăm cu Libuț către casă.
In lumina albă a lunii, tufele, iarba, toate lucrurile păreau năpă­

dite de chiciură groasă. Stelele străluceau ca niște vârfuri de pumnale 
pe cer.

Deodată Lib"uț grăi:
— Ei cred că merge ușor: iată, luați-o, libertatea! Oho, frățioare... 
Râse neașteptat:
— Bine l-au mai bătut pe Marian...
Nu mă mai putui opri să nu-i amintesc, ceeace de mult rumegam:
— Dar și tu m’ai păcălit pe mine. Te prefăceai că nu-ți pasă de 

nimic. Pur și simplu ai mințit.
Se opri uluit, apoi iarăși izbucni în râs:
— Oho, stai mai încet! Mai ai vreme să te vâri... Și porni mai departe.
— Ei și ce, dacă s’a întâmplat astfel? N’a vrut Niculina ca... tu... 

Spunea că ești copil încă. Dar ce te amărăști pentru atâta lucru? Hai, 
nu te mai amărî. Și începu să se grăbească.

Pășeam pe lângă el, adânc jignit.
După ce m’am culcat, multă vreme,am tot visat să fac o faptă eroică, 

să le dovedesc că sunt curajos, că ei pot avea încredere în mine.
★

Zilele următoare mă stăpâni ca un fel de vis, o zbuciumare încordată. 
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Cum cerea sarcina primită, urmăream cu ochii’n patru tot ce se petrece 
pe șantier. întâmplările se urmau când muindu-mă, când înflăcărându-mă. 
Tremuram, neliniști tde soarta grevei și mă învârteam veșnic printre oameni. 
Observam scrutător fețele lor îngândurate, dar hotărîte.

Dimineața ne trezirăm cu o grămadă de jandarmi din sate;, nu mai 
rămâneau în jurul administrației, ci patrulând cu baioneta la armă, se 
plimbau doi câte doi printre barăci. Oamenii priveau cu mânie după ei.

Săpătorul cel mărunțel strigă soților săi:
— Ce vor dela noi? Nu li-i rușine să vie aici cu baioneta la armă? 

Da'ce, noi suntem d’ăia de păzit cu baioneta la armă? Pentru că vrem să 
trăim? — Vedeți? Is în stare să ne omoare.

Baionetele puse la armă înfuriaseră pe oameni. Aruncau cuvinte 
mușcătoare după jandarmi și râdeau de ei în gura mare. Unii spuneau:

— Nu vor îndrăzni.
Comitetul de grevă opri pe oameni să mai strige după jandarmi.
— Vor să provoace. Așteaptă să ne pierdem capul, să înăbușe greva; 

căci altfel n’au dreptul să ne ducă la lucru cu sila.
Oamenii se supuseră hotărîrii comitetului de grevă. Flăcăul cu nasul 

ascuțit vorbea aproape răcnind celorlalți bihoreni ce ședeau în fața barăcii.
— Asta-i, cumetre. De vreau lucrez, de nu vreau, nu. Cine îndrăz­

nește să mă silească? Trăiască greva!
Și privea satisfăcut după jandarmi.
Către prânz se răspândi vestea că’n săpătura dela No. 3 vreo zece 

țărani zileri, angajați de Margeri, intraseră în lucru. Alergarăm îndată 
în ajutorul pichetului de grevă. Țăranii zileri stăteau în gura spărturii. 
In fața lor, cei din pichetul de grevă. Când ne văzură cum venim, speriați 
de numărul nostru mare, mai bine de jumătate dintre țărani o luară la 
goană, prin pădure. Rămaseră doar vreo cinci lângă jandarmi, nehotă- 
rîți. Ne priveau cu sfială, iar când fierarul cel înalt și slab se răsti la ei 
întrebându-i ce caută aici, patru din ei, plecând ochii în pământ, porniră 
tăcuți. Al cincilea însă, mânios, se holbă la fierar strigând:

— Dece nu ne lăsați să lucrăm? Voi nu ne dați de mâncare!
Mărul lui Adam îi tot sălta peste gulerul cămășii, obrajii i se făcuseră 

ca focul de furie. Slobozea cuvintele cu ură, fără să-și dea seama că pe 
obrazul nebărbierit îi curg lacrimi mari.

Fierarul încercă să-1 convingă. Ii povesti calm că,«dacă greva iese 
biruitoare, plata pentru ziua de lucru, acordul va fi mai mare. Să nu se 
facă el spărgător de grevă.

— Ce oameni sunteți voi, de nu vedeți dincolo de strachina voastră? 
Țăranul arăta istovit. Făptura sa mizeră și glasul i se umplură de 

amărăciune. își deschise repede haina, plângând:
— Ce strachină? Care strachină?... Uite, n’am nici cămașă; iar voi 

nu mă lăsați să lucru.
Fierarul nu se lăsă muiat.
— Dar nu înțelegi că și pentru tine luptăm? Vino între noi, ori 

cară-te de-aici! Ii vezi,— arătă către oășeni și către bihoreni: — Și ei sunt 
țărani, dar au priceput de ce-i vorba... Noi și pentru țărani luptăm.

Jandarmii ascultau în atitudini oficiale. Pe urmă, dându-și seama că 
nu pot face nimic, porniră și ei la vale.

Fierarul așteptă o vreme, apoi iar se răsti la țăran:
— N’ai auzit să te cari? Ce crezi, noi ne jucăm?
Acesta își strânse uneltele și porni cu capul în piept. La vreo cincizeci 

de pași de noi se întoarse și, plângând, ieșit din fire, urlă:
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— Oameni fără suflet!
Cineva îl sudui cu vorbe grosolane, iar flăcăul bihorean puse două 

degete’n gură și șueră ascuțit după el.
Fierarul cel înalt explica în cuvinte simple:
— Vedeți? Așa ațâță pe oameni unii contra celorlalți. Ăsta-i un ne­

norocit, dar e inconștient. ț
Brusc ridică din umeri.
— Ei, n’are-a face. Important e să nu ne lăsăm. Vor mai fi surprize 

d’astea. Abia acum începe cu adevărat.
Oamenii umblau ca electrizați pe șantier, spunându-și:
—Ați văzut? Nici n’au crâcnit jandarmii!
După amiază fu prins un supraveghetor care ademenise câțiva oășeni 

și dobrogeni și-i îndemna să s’apuce de lucru și să-i convingă și pe ceilalți. 
Unul din dobrogeni alergase pe șantier și povestise fierarului ce vrea supra­
veghetorul. Vreo douăzeci de oameni împresurară poiana și-1 prinseră 
pe supraveghetor. L-au doborît la pământ, i-au tras haina în cap și l-au 
bătut măr, încât nici peste o lună nu putea să se ție pe picioare.

Erau fără milă cu oricine se ridica împotriva grevei.
— Precista și cristoșii d-tale, dece cârtești? — se răstise odată bi­

horeanul cel scund către bătrânul vagonetar, care lucrase la un loc cu mine. 
Dac’ai căpiat, du-te’n pădure, dar nu te arăta pe-aici. Aici, acum nu 
sunt nici tineri, nici bătrâni. Și pe dumnezeu îl strâng de gât, de cârtește!

Odată, când someșenii, care urmau să schimbe pe oășeni în pichetul 
de grevă întârziaseră, oășenii năvăliră peste aceștia șisuduind și scrâșnind 
din dinți, strigară porniți:

— Da, ce-i ? Vi s’a urît? ! V’ați pus la zăcut? II zdrobim pe ăla care 
ne-ar vinde!

Someșenii se scuzau speriați și nici prin gând nu le trecea c’ar putea 
să se supere, înțelegeau toți că toate se fac în interesul luptei.

★
In ziua aceea s’a mai întâmplat ceva.
In spre seară auzii deodată țipete de femei, o voce bărbătească stri­

gând poruncitoare și, îndată, o împușcătură. Tocmai mergeam cu Libuț 
spre baraca bihorenilor, când zărirăm un bărbat fugind cât îl țineau pi­
cioarele spre pârâu, iar în urma lui doi jandarmi. Un al treilea, lung de 
picioare, căuta să ație calea fugăritului, ieșindu-i înainte dintr’o parte. O 
femeie fugi țipând după cei doi jandarmi, se împiedică, căzu în genunchi, 
și un timp se târî astfel. Țipă iarăși sfâșietor,, acoperindu-și ochii. Jan­
darmul lung de picioare ajunsese pe om și-1 lovea cu patul puștii. Omul se 
întoarse brusc și svâcni ca o pisică sălbatecă spre jandarm, dar acesta îl 
izbi cu patul armei drept în crucea pieptului. Omul se clătină și se prăbuși 
în genunchi. Dădu să se ridice, dar ajunseră acolo și ceilalți jandarmi 
și-1 loviră până-1 întinseră la pământ. Unul îngenunchie pe el, iar al treilea 
îi legă mâinile.

Oamenii se adunau la pârâu, din toate părțile. Printre ei Niculina 
și minerul din Lupeni. Niculina îmbrățișase pe femeia care încă tot țipa 
îngenunchiată,aruncând cuvinte fără legătură; aceasta se smulse din mâinile 
ei și’ncepu s’alerge către jandarmi.

Apăruse și plutonierul cu încă doi jandarmi, iar femeia.cum îl zări 
se repezi drept la el, explicându-i ceva și plângând. Plutonierul însă, în­
tors cu spatele la ea, asculta raportul jandarmilor.

Ajunse și Niculina acolo și strigă mânioasă la plutonier:
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— Dați-i drumul! S’a aflat cine-a furat dinamita!... N’aveți dreptul...
Plutonierul se holbă mânios la Niculina:
— Tu mai ești aici? Cum ai îndrăznit să vii aici?
Se înturnă repede la jandarmi, ordonând:
— Arestați-o și pe ea!
Numai că în clipa aceea s’au fost strâns oameni mulți în jurul lor. 

Minerul din Lupeni, căruia Libuț îi explica ceva cu voce joasă trase repede 
înapoi pe Niculina. Oamenii o ascunseră repede printre ei. Zadarnic o căuta 
jandarmul cu ochii. Pe urmă se apropie de omul legat.

Cineva strigă cu mânie:
— Deslegați-1, fiare ce sunteți! Fraților, să nu-1 lăsăm!
Mulțimea începu să vuiască. Oășenii schimbară priviri repezi și înain­

tară către jandarmi și arestat.
Plutonierul se făcu stacojiu la față, holbându-se la mulțime, amenin­

țând:
— Ce vreți? Asta vă poate costa scump!
Și răcni către jandarmi:
— Arma’n cumpănire!
Minerul din Lupeni, care până acum privise, cu fruntea încrețită, 

când la oășeni, când la omul legat, agrăi pe plutonier:
— Pe tine te poate costa și mai mult! Ce ți-a greșit omul ăsta? Toată 

vara l-ai hărțuit și era nevinovat. Te va costa gradul. Dacă-i vinovat, 
înaintează-i actele, parchetul va hotărî. Tu n’ai dreptul să-1 arestezi.

Omul abia sta în picioare. Un obraz îi era strivit. Pe gură-i șiroia 
sângele. II recunoscui. Era minerul bănățean, care fugise când ne-au arestat 
bănuiți de furtul de dinamită. El se ascunsese prin pădure. In vremea asta 
îl cam zăpsise pe un jandarm care voise să-1 prindă. De când cu greva, 
revenise pe șantier. II zărise, întâmplător, jandarmul cu pricina. Acum l-au 
prins. Se clătina buimac , ridicându-și mereu mâinile legate strâns cu o 
curea.

Plutonierul privi crunt la miner, apoi Ia jandarmi, care stăteau ne- 
hotărîți, șovăitori, în mijlocul oășenilor cu figuri posomorite. Iar de pe șan­
tier oamenii veneau valuri, valuri.

— Te-am însemnat eu, n’avea grijă — șueră printre dinți plutonie­
rul — nu-i bine să fii prea deștept.

Se răsti apoi la cel legat:
— Mâni să te prezinți la post! Să semnezi procesul-verbal. O să stai 

p’ormă de vorbă cu Tribunalul...
Făcu un semn jandarmilor și fără să privească pe cineva, plecă cu 

fața țeapănă.
XXV

In cea de a treia zi a grevei îngroparăm pe cei șase morți. Ii îngroparăm 
într’o poiană din pădure. Nu venise la înmormântare nici popa românesc, 
nici abatele catolic. Oficie un călugăr vagabond pentru toți cei șase morți.

Avea o barbă rară, sură. Pielea murdară a obrazului său era adâncită 
de mii de cute. Mustața îi atârna peste gură, iar în vreme ce vorbea în fața 
gropilor deschise, îi juca la fiecare cuvânt, de parc’ar fi fost de puf. 
Făptura sa mătăhăloasă se mișca totuși sprinten și vioiu. Vorbi puțin și 
trist la groapă. Vorbi cam așa:

— Mare păcat e acesta, fraților! Omul nu-i un țânțar sau un pădpche 
ca să-1 strivești așa. Dumnezeu a creat din bunătatea sa pe oameni și le-a 
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zis: mergeți, dragii mei, trăiți în pace. Și sunt unii care ucid. Asta-i fără 
iertare, scumpii mei.

Făcea cruci mari și se ruga molcom, pe un ton plângăreț. Lacrimile 
i se prelingeau în barbă.

— Nu, dragii mei. Ei nu țin legile.
Vorbea atât de străin de orice spirit popesc, încât oamenii îl ascul­

tau cu gura căscată.
Cerul era senin, luminos; frunzele copacilor abia se clinteau în boa­

rea ușoară.
Minerul din Lupeni ieși în fața mormintelor în capul gol și începu 

a vorbi:
— Ne-au fost ortaci. Oameni ai muncii. I-au ucis din sete de profit. 

I-au omorît pentrucă le era milă să dea bani pe lemn pentru armare și pe 
■scânduri. Sângele muncitorului e mai ieftin. Răutatea, lăcomia ne ucid 
pe noi cei care creiăm cu mâinile noastre totul pe pământ. Dacă scoatem 
o vorbă, trag în noi și ne strivesc cu patul puștii.

Glasul său se făcu cumplit. Vorbele ieșeau chinuit, greu.
— Au tras în noi și la Grivița. Vor să-i amuțească pe aceia care 

pretind dreptate. Ucid fără milă oameni lipsiți de apărare. Jefuiesc pe 
omul care muncește și vor să ne silească să răbdăm totul.

Cuvintele sale mă cutremurară. Aș fi plâns dar n’aveam lacrimi. 
Simțeam cum ochii secați de lacrimi îmi ard. Murmurul mulțimii și ho­
hotele înăbușite ale femeilor aprindeau mai tare acest sentiment în ini­
ma mea.

Minerul își svâcni sus fruntea:
— Zadarnic vom jertfi tot mai mult sânge, tovarăși— asta nu-i de- 

ajuns. Până când puterea nu-i în mâna noastră, pân'atunci noi n‘om fi 
liberi. Trebue să le smulgem puterea din mâini. Trebue să-i scuturăm 
de pe grumazul nostru.

Acum grăi mai molcom, dar parcă cu și mai multă putere:
— Tovarăși! Trăiască lupta care aduce victoria tuturor popoarelor 

lumii! Trăiască greva!
Eu plângeam fără lacrimi, suspinând. Mulțimea vuia, ieșită din fire, 

iar vuietul ei, lovindu-se de frunziș și de dealuri se’nalța înverșunat către 
cer.

*

Tot timpul cât a ținut înmormântarea — sirena sălii mașinilor a 
umplut valea cu sunetul ei. Ușa sălii era închisă. Zadarnic au tot bătut 
jandarmii. N’a deschis nimeni. Iar sirena suna nesfârșit, sfâșietor. Mași­
nistul nu era de găsit. A apărut numai după înmormântare.

îndată după înmormântare firma anunță comitetul de grevă că dacă 
se reia lucrul, va plăti despăgubiri familiilor celor accidentați, celelalte 
revendicări le respingea. Comitetul de fabrică nu primi propunerea. Oamenii 
vedeau prima izbândă a grevei și își spuneau veseli:

— Se moaie... Ii arde la tălpi... Degeaba, munca nu poate sta. Au pa­
gube mari din asta. Oameni buni, să nu ne lăsăm nici morți.

Minerul din Lupeni și tovarășii săi ne lămureau că firma trebue să 
încheie lucrările la termen. Mai erau apoi funcționarii, supraveghetorii 
și alte soiuri de angajați cari trebuiau plătiți, chiar dacă pe șantier 
munca stătea.

Călugărul a dormit în noaptea aceea pe șantier, în baraca someșenilor. 
Aceștia se purtau respectuos cu el. II îmbiară cu mâncare. El le vorbea. 
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Mie îmi plăcea acest călugăr. Am stat toată seara acolo, ascultându-1. 
Tristețea dela îngropăciune pierise depe fața lui. Obrazul i se înveselise, 
arunca priviri vioaie spre toți și spre toate lucrurile:

— Nu mă îmbiați, scumpii mei! Mie puțin îmi trebue. Nu de-aia 
trăiesc, ca să mănânc. Trăiești bine dacă vezi și cunoști traiul tuturor, 
al oamenilor, al copacilor, al florilor... Și ploaia e frumoasă. Frumoase 
sunt toate, dacă trăiești cinstit. Atunci voia bună nu te părăsește.

Vocea lui moale suna melodios, mi se părea mai curând un copil 
mare, bărbos, acest bătrân...

Unul dintre zileri, se minună de el:
— Tu ești un om bun, dar ești popă rău. Nici nu pomenești de dumne­

zeu. Nici cruce nu ți-ai făcut înainte de mâncare.
Călugărul răspunse, clipind vesel:
— Nu acest lucru-i cel mai însemnat. Ar fi oare mai bine să-mi spui 

că-s un popă bun și un om rău? Dece să-1 tot pomenesc. Fii bun, și al 
său vei fi, chiar dacă nu-1 pomenești. Toate celelalte, hocuspocusul lor 
cuvios, îs o nerozie. Iubește pe oameni, ăsta-i adevărul.

Izbucni în râs:
— Uite frate, m’ai înfuriat de tot...
Râdea, ținându-se de burtă.
întreaga lui făptură împrăștia voie bună.
Libuț îl întrebă, îndărătnic:
— Și... să iubești pe oricine? (îl privea părând că-i spune: așa-i 

că te-am prins?)
Bătrânul își suflă nasul cu zgomot și părând încurcat de întrebare:
— Dacă iubești pe toată lumea, n’ai dușmani.
Cineva îl întrebă:
— Ia spune, tu unde slujești?
Bătrânul nu-1 privi. Clătină alene din cap:
— Peste tot, fiule, uneori mă ceartă:—ETu-te părinte Nicolae, nu tul­

bura poporul.
Râse răgușit.
— M’au învinuit c’aș fi smintit.
O vreme, rămase cu ochii țintă undeva. Apoi iarăși deveni vioiu.
— Nu-i tot una unde te duci? Peste- tot se află oameni cari au 

nevoie de mângâiere.
Vorbea asemenea unui copil care se bucură de orice vede, de orice 

cunoaște, care n’are nici un gând, în care supărarea nu-și poate face multă 
vreme sălaș. Constatam la el o înțelepciune ciudată, amestecată cu nepă­
sare. Ii pândeam fiecare vorbă, cu o atenție încăpățânată. Mă uluia bună­
tatea lui veselă; aș fi vrut să-1 prind cu o răutate cât de mică.

Oășanul cu fața negricioasă șezu deasemenea printre noi, ascultă un 
timp și el vorbele călugărului, apoi se întoarse de către el spre some- 
șeni și începu să tăifăsuiască cu dânșii. Peste puțină vreme se sculă și 
întinzându-se de-i trosniră oasele, spuse căscând:

— Să mergem și să ne culcăm.
Ațintindu-și ochii negri, licăritori, la părintele Nicolae, murmură cu 

o voce plină de nepăsare:
— Ești un om cumsecade, bătrânule, dar ești groaznic de plicti­

sitor. Unde-am ajunge dac’am fi toți ca tine? Doar nici tu nu lucri. Tră­
iești de pe urma bunătății tale.

își scutură îndărătnic capul cu părul ca pana corbului.
— Așa nu poți fi om bun, bătrâne. Ne-ar mânca fripți ăștia.
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înjură blând și iar căscă. După aceea, ură cu glas tare: noapte bună, 
și plecă fără să mai privească la cineva.

Bătrânul călugăr nu se supără de vorbele oășanului. li dădu drep­
tate, clătinând din cap și iarăși rămase cugetând cu ochii țintă. Pe urmă 
continuă să vorbească în felul său vesel.

Nici eu nu l-am mai ascultat. Mi se păreau și mie plictisitoare toate 
câte le spunea. Am plecat liniștit să mă culc.

★

M’am trezit în zori. Porneam spre pârâu să mă spăl, când apăru un 
om alergând spre barăci. Se tot oprea, ștergându-și fața însângerată și striga 
vorbe fără legătură:

— Pichetul, oameni buni!... jandarmii...
Alerga, se oprea, își mânjea mai tare fața, ștergându-se de sânge, 

și iar striga:
— L-au omorît! Haideți!
Mereu se strângeau în jurul său tot mai mulți oameni grăbiți, dobro­

geni, bihoreni, oășeni, îl întrebau neliniștiți, iar el striga înainte cu vocea 
lui desnădăjduită:

— L-au omorît! Haideți!
Și nu mai aștepta să vadă, vin ori ba, ci se’ntoarse și-o porni la 

fugă înapoi de unde venise, așa cum era, cu obrajii însângerați. Iar gre­
viștii vuind, învălmășindu-se, se revărsau în urma sa.

Oășanul cel negricios cu încă vreo câțiva soți de-ai săi, îl și întrecură. 
Minerul din Lupeni și croatul au ales un drum mai scurt. Au urcat în 
fugă umplutura și alergau acolo sus, cu fețe crunte. Alerga și Niculina în 
urma lor. Urcai și eu pe umplutură.

Dinspre tunel, ne întâmpinară oameni dând din mâini. Un zidar cu 
hainele pătate de var, gâfâind de-alergătură și-aproape plângând de re­
voltă, povestea minerului ce *s ’a întâmplat.

Plutonierul, însoțit de cinci jandarmi, urcase la gura tunelului și 
le ordonase să plece. O parte din greviștii din pichet o și luaseră la picior 
din fața jandarmilor, cei mai mulți însă nu s’au clintit. Iar când unul 
din jandarmi a început să-i îmbrâncescă cu patul puștii, un muncitor, un 
tânăr, l-a izbit cu pumnul în obraz, ^.tunci s’au repezit Ia el și ceilalți 
patru jandarmi, l-au izolat de tovarășii săi și deși se apăra împărțind la 
pumni în dreapta și’n stânga, l-au doborît la pământ. Un alt muncitor 
tânăr s’a repezit în ajutorul său, dar plutonierul l-a lovit cu patul revol­
verului în obraz. Cel căzut s’a ridicat, lovind pe jandarmi cu un pietroi, 
dar iarăși l-au doborît și l-au pisat cu paturile armelor.

— Tot în piept l-au lovit — striga disperat zidarul. I-au zdrobit inima. 
Și izbindu-și palmele una de alta: — Atât prețuește viața unui'om?

Ochii suri ai minerului din Lupeni ardeau de mânie, dar glasul său 
poruncea calm, cu cumpănire:

— Unde sunt?... Așteaptă ! N’auzi s’aștepți? țipă la croat, care la vor­
bele zidarului porni în goană, răcnind, către tunel. De jos, dintre copaci, 
murmurul furios al mulțimii creștea într’una.

Acum porni s’alerge și minerul după croat. Niculina și zidarul îl 
urmau în 1'uga mare. Goneam și eu după dânșii și mi se părea că inima îmi 
svâcnește în gâtlej și nu în piept.

Jandarmii stăteau în gura tunelului. Plutonierul sta în fața lor și 
privea cu tresăriri de frică mulțimea ce năvălea în direcția lui. Strângea 
revolverul în pumni, dar ca un om complect lipsit de apărare, privea în-
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grozit, cu gura pe jumătate deschisă la croatul care venea asupra lui ca 
trăznetul.

Croatul se prăvăli de departe asupra lui, ca aruncat dintr’un arc. 
Amândoi pumnii săi se prăbușiră bufnind pe obrajii odioși. De lovitura 
grea, plutonierul căzu cu spatele la poarta groasă a tunelului. Căzu și croa­
tul peste el, dus de avânt, dar se ridică repede și a doua lovitură nimeri 
peste ureche pe plutonierul care urla după ajutor.

— Impușcați-1, răcni plutonierul. Cascheta-i rotundă sburase departe, 
din nasu-i strivit șiroia sângele. De lovitură se rostogolise într’o parte, 
apoi urlând de sperietură, începu să se târască în patru labe căutând să 
intre în tunel. Atunci, croatul sări cu călcâiele bocancilor săi grei pe dege­
tele plutonierului.

— Cu astea bați oamenii? Cu astea? — striga. Și, ca strivind niște 
viermi scârboși, stropșea degetele insului care urla ieșit din minți de durere.

Totul se petrecuse atât de repede, încât jandarmii uluiți nici n'avu­
seseră vreme să intervie. Acum, vreo trei își smuciseră armele depe umăr 
și se năpustiseră la croat. Atunci ajunse acolo și minerul din Lupeni. Apucă 
cu brațele-i vânjoase pe croat și-1 smulse depe plutonier, trăgându-1 de-o 
parte din calea jandarmilor. Și până când plutonierul s’a cățărat în tunel, 
gemând de durere, l-a ținut cu putere pe croatul care se zbătea nebunește 
și striga la jandarmi:

— Cărați-vă de aici! Cărați-vă !
Era acum și Niculina acolo și țipa la ei:
— Ucigașilor!
Ochii-i ardeau de ură, lacrimi îi luceau pe obraji. Strigătul ei plesni 

ca biciul în jandarmi.
— Dă-mi drumul! Lasă-mă, blestemățiile! — gemea croatul. Trupul 

îi svâcnea, dinții îi scrâșneau, unghiile i se înfipseră adânc în brațele mi­
nerului.

Un jandarm lovi cu patul puștii în spatele minerului. Se pregătea 
să mai lovească odată, dar îl înlemni glasul Niculinei:

— Haideți! Dați-le să le-ajungă.
Jandarmii se holbară înmărmuriți la mulțimea care năvălea vuind; 

în fruntea ei, la o mare depărtare, ca un dulău scăpat din lanț, se apropia 
în salturi mari oășanul cel negricios. înspăimântați, jandarmii se năpus­
tiră de-odată la intrarea de scânduri a tunelului. îngrămădiți în ușa strâmtă, 
se îmbrânceau urlând.

Niculina, înebunită de furie, arunca după ei cu pietre chiar și atunci 
când pieriseră în tunel, trântind în urma lor portița grea dintre șine și reze- 
mând-o cu vagonete. Cum aflarăm mai târziu, fugiră până dincolo prin 
tunel și trecând peste umplutură își aflară scăparea în sat. II cărară cu 
dânșii și pe plutonierul bătut. Când oășanul ajunse acolo, ușa era rezemată, 
iar el încerca s’o spargă izbind furios cu pumnii în scândurile groase.

Minerul dete drumul croatului și întinzându-și mâinile înainte, își 
privea brațele sfâșiate, obrajii îi tremurau de ciudă:

— Ce faceți? Ați înebunit? Ce dracu’ faceți?
Croatul se și afla la ușa grea și împreună cu oășeanul o izbea cu pie­

troaie enorme. Vorbele minerului se pierdură în strigătele învălmășite ale 
mulțimii ce se îmbulzea încolo.

Loviturile răsunau adânc, scândurile se crăpau. Până la urmă se pră­
buși greu întreaga poartă ce închidea gura tunelului, dar jandarmii, ca ’n 
palmă.
5 _ Viata Românească
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Oamenii se năpustiră în tunel ca niște furnici stârnite trecute de-un 
obstacol și își sporeau furia prin strigătele lor.

Agitația deveni furtunoasă, când cei din pichetul de grevă arătară 
oamenilor pe flăcăul bihorean zdrobit de jandarmi. Era acel bihorean cu 
nasul ascuțit, acel flăcău vioiu, neastâmpărat și priceput la joc.

Toți se îmbulziră într’acolo.
Zăcea pe pământ, acoperit cu haina sa zdrențuită, în fața biroului 

magaziei de materiale. Fața îi era ca de ceară, iar din colțurile buzelor 
se prelingeau pe bărbie șuvițe de sânge. Niculina îngenunchie lângă el și, 
hohotind de plâns, îi șterse sângele de pe gură cu o batistă. Apoi svâcni 
în picioare și fără să-și mai șteargă lacrimile ridică batista, fluturând-o 
ca pe-un steag și strigând sălbatec:

— Sângele lui, fraților! Sângele lui roșu!
îngenunchie din nou, netezi părul negru ce cădea pe fruntea flăcăului 

mort, și iar se ridică în picioare, privind lumea cu ochii scăldați în lacrimi. 
Deschise gura de vreo două ori, și abia izbuti, hohotind, să țipe cu un glas 
aproape neomenesc:

— Jos cu ucigașii, fraților! Jos cu ucigașii!
Mânia se zbătea, ca un vârtej de groază închis între zăgazuri, între 

cele două maluri ale săpăturii din gura tunelului. înjurături sălbatice, 
de durere, vaiete de femei, se amestecau înfiorându-ți inima.

Croatul, fără șapcă, cu mâinile înfipte în păr, ședea pe o piatră și 
gemea cu fața schimonosită. Oășeanul cel negricios se rezemase cu spatele 
de pereții de scândură ai biroului magaziei de materiale; privea țintă la 
flăcăul mort ce zăcea în fața Iui. Buzele îi tremurau, fața i se schimonosea 
convulsiv, din când în când privea la cer, de parc’ar fi vrut să urle, dar 
apoi ofta doar din rărunchi.

Durerea care zbuciuma mulțimea, îmi strângea inima ca o menghină. 
Așteptam chinuit să se petreacă ceva, care să liniștească mânia grea, fre­
netică, fără țintă, care-i zbuciuma.

Minerul din Lupeni strigă ceva, dar din larma mare nu se auzi. Muș­
chii feței i se strângeau convulsiv, începu să tușească și iar să strige:

— Fraților!
Se’năbuși iarăși din cauza efortului și începu să tușească din nou ; 

dar apoi, fără să-i pese că nu-i ascultat, strigă din nou. Strigătul lui îndă­
rătnic, până la urmă, făcu mulțimea să tacă:

— Treziți-vă! Acum nu se poate.
Croatul care rămase locului cu fața îngropată ’n palme, sări în picioare, 

țipând:
— Dece nu m’ai lăsat, câine?
Minerul din Lupeni, vorbind către el, răcni:
— Acum nu putem lăsa pe nimeni, nerodule! Nu pricepeți? Riscăm 

greva. Mârșavii ăștia tocmai asta vor... Cum de nu înțelegeți?...
își scutură nervos capul. Răsuflă adânc. Apoi cu o liniște forțată 

continuă:
— înțelegeți odată! Vor să provoace, să aresteze cât mai mulți, să 

sperie pe oameni. Ce.contează pentru ei că au omorît un om? Ei vor să 
înfrângă greva. Ei vor să reluăm lucrul cât mai curând. Greva îi costă. 
Iar la ei, banii contează, nu sângele.

Continuă cu voce răsunătoare:
— Vreți să loviți în ei ?
Ridică repede pumnul:
— Greva-i pumnul nostru, fraților!
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Izbi cu pumnul în aer.
— Cu ea îi lovim!
Acum îl asculta toată lumea. Omul cel negricios, ca împins de-un 

resort, sări dela peretele biroului și întinzându-și brațele înlături:
— Să-i lovim, fraților, crucea mamii lor! Trăiască greva!

XXVI

Jandarmii nu s’au mai întors în ziua aceea. Pe plutonier l-au dus 
la spital cu nasul strivit și cu degetele zdrobite.

A doua zi însă, a sosit armata pe șantier. Au venit și jandarmii cu 
soldații.

După sosirea armatei, o așteptare grea, chinuită se așternu peste 
șantier. Oamenii tăceau posomoriți, așteptau să vadă ce se va întâmpla.

Armata ocupă încă în ziua aceea șantierul și comitetul de grevă 
trebui să retragă pichetele.

Comandantul era un locotenent svelt, cu cizme până la genunchi, 
veșnic proaspăt bărbierit. Comanda cu o voce subțire de fată și mergea 
pe lângă soldați în cadență, lovindu-și carâmbii cu o biciușcă de trestie.

— Un, doi, unu! — țipa din când în când,, smâncindu-și în sus sprân­
cenele lungi și negre, ce i se sbăteau sub fruntea veșnic încruntată.

După ce ocupă șantierul, trimise vorbă comitetului de grevă să adune 
oamenii, cică vrea să le vorbească.

Oamenii suduiau:
— In contra cui au venit? Vor să sperie lumea? Haideți, fraților! Să 

nu ne temem de ei!
Libuț și ai săi liniștiră oamenii și trimiseră răspuns locotenentului 

că numai comitetul de grevă și numai cu firma tratează. Locotenentul înjura 
cât îl ținea gura.

După amiază arestă doi oășeni, care plecaseră să culeagă bureți. La 
protestul comitetului de grevă, răspunse bățos că a procedat în interesul 
cercetărilor; jandarmii recunoscuseră cică în cei doi, pe unii care au dat 
în plutonier.

Oamenii s’au adunat tăcuți s’asculte ce va'spune comitetul de grevă.
Oășanul cel negricios ieși înainte, cu fața întunecată:
— N’ai ce face, fraților! Așa-i în luptă! Noi nu trebue, acum...
Deodată se înfurie și uitând ce vrea să spună, își scutură sălbatic capul:
— Ar trebui sugrumați nemernicii ăștia! Arătând spre Libuț, spuse: 

Dar tot ei au dreptate. N’ai ce face. Imprăștiați-vă!
Bihoreanul cel scund era palid la față; Strigă:
— Greva e lucru mare, fraților. Asta-i doare. De aia fac toate astea!
Oamenii ascultau tăcuți, nemulțumiți. Deodată se auzi glasul Nicu- 

linei țipând, și-o văzui sărind în fața bihorenilor:
— Las’ că-1 învățăm noi minte pe pițigoiul ăsta pudrat, lăsați numai 

pe noi.
Oamenii râseră, parcă ușurați la vorbele ei pișcătoare.
— Bine zice. Femeile vor aranja.
Vocea Niculinei răsună ascuțit:
— Să vie aici toate femeile!
Și-și rotea mâna larg prin aer.
Femeile porniră să cheme pe celelalte, tăinuindu-și emoția sub surâ­

suri timide.
5*
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Peste puțin s’auzi un strigăt:
— Hei, vin femeile!
Și într’adevăr, veneau. In frunte cu Niculina, vreo cincizeci de femei. 

Bărbații râdeau, dar ele veneau cu fețe hotărîte; în inima lor se cuibărise 
pe nesimțite o emoție nouă.

Cineva strigă cu jumătate de gură:
— Hei, să nu Ie lăsăm singure.
Observam încordat soldații ce zăboveau în fața birourilor și priveau 

surprinși la femeile ce s’apropiau de ei. Niculina își dădu brusc capul pe 
spate:

— Jos cu ucigașii! Eliberați pe tovarășii noștri!
Vocile ascuțite ale femeilor le sfâșiau auzul. Soldații le priveau în­

curcați, pândind tulburați ușa administrației.
Niculina, cu ochii crescuți de emoție, strigă:
— Dați-le drumul, ucigașilor!
Prelung pluti apoi strigătul femeilor:
— Dați-le drumul, ucigașilor! Ieșiți la lumină, fricoșilor!
In ușa administrației răsări locotenentul. Striga furios ceva, dar de 

vuetul femeilor nu s’auzea ce anume.
— Hei, tu, sperietoare! Tu, fiu de cățea! Haide, trage în noi!

O femeie mai în vârstă saări în față și cu obrajii schimonosiți de ură 
răcni, arătându-și pieptul:

— Aici să tragi!
Apoi, înecată de furie, nu mai știu ce să spună. Se întoarse și-și bătu 

dosul:
— Ori aici!
Soldații izbucniră în râs, iar femeile hohoteau furtunos, bătându-și 

joc de locotenent. Cuvinte aspre de batjocură și ură zburau către ofițerul 
care, roșu de enervare, se bâlbâia.

— Hei, ofițerașule, ești ca un țap... Hai să-i punem fustă! Mă, ucigaș 
pudrat! Mă, pițigoi cu cizme!

Locotenentul sta palid în ușa administrației. Fața lui arăta nehotp- 
rîre și șovăială, apoi, totuși, fulgeră peste ea răutatea și țfpă ceva către sol­
dați, dar vorbele sale se pierdură în gălăgia stârnită de femei. Una dintre 
ele sări în față și strigă strident:

— Nu te ascunde pe după soldați! Hai să-ți ștergem nasul!
Ofițerul, fierbând de mânie se îndrepta spre scări. Un căprar se răsti 

la femei să se care. Tocmai atunci se deschise brusc ușa administrației și 
apăru inginerul-șef. Nu privea la femei. Apostrofă pe ofițer, înciudat, ară- 
tându-i ușa; îi ordona să intre.

Atunci femeile țipară mai tare, umplând valea cu vocile lor. La un 
moment dat ușa se deschise și apărură cei doi oășeni urmați de doi soldați, 
care în josul scării le dădură drumul.

Inginerul nu voia — pe semne — să mai întindă coarda, dându-și 
seama că sporește starea de împotrivire a greviștilor; dădu drumul oășe- 
nilor și interzise locotenentului să întreprindă represiuni.

Dar puse la cale alta.
A doua zi de dimineață, sus, de-alungul umpluturii, trecură vreo 

•ptzeci de zileri cu unelte pe umeri. Ii însoțeau soldați ca să n’aibă necazuri 
din partea greviștilor.

Urmăream speriați spărgătorii de grevă ce treceau de-alungul um­
pluturii.
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Comitetul de grevă trimise îndată oameni prin sate, ca să-i convingă 
pe țărani de necesitatea grevei.

In curând, prin satele din jur, vuiau lozincile de luptă pentru intere­
sele țăranilor:

— „Nu plătiți impozitele, datoriile!“... „Jos sechestrele!“, „Jos teroa­
rea jandarmerească!“... „Pământul să fie al celuia care-1 muncește!". 
„Trăiască alianța dintre muncitori și țărani!"

Cei vreo optzeci de oameni începură lucrul la umplutura dela intrarea 
tunelului. In curând, își scoase și Margeri caii. Vedeam cu amărăciune cum 
se transportă iarăși materialele către tunel. Și-a scos caii și Șlomovici.

Șlomovici, de când începuse greva, căuta zilnic pe Libuț și îi spunea 
că și el e!n grevă. Acum însă, văzând că Margeri și-a scos caii la lucru, 
și-a trimis și el căluții să lucreze. Se și răspândi îndată vestea, iar eu, ieșit 
din minți, mă repezii spre locuința lui.

Locuia într’o baracă mai mică, în dosul sălii mașinilor. Nu ajunsesem 
la baracă, când îl zării, holbându-se spre mine din fereastră. Apoi deschise 
repede ușa și mă .întâmpină clipind, cuprins de tulburare:

— Ce e? Ce vrei?
Și nemai așteptând să-i răspund, îmi spuse răgușit:
— Ce crezi tu? Că eu? Vai de mine! Nevastă-mea!
Eu însă nici nu-1 ascultai. Șuierai:
— N’o să ți-o uităm niciodată! înțelegi? Niciodată!
Sta în fața mea, ca înfipt în pământ, cu capul plecat, repetând cu 

încăpățânare:
— Crede-mă! Nevastă-mea. Eu n’arn vrut...
Ar mai fi vrut să spună ceva, dar atunci se deschise ușa și ieși soția 

lui. Nu auzise — pe semne — cele ce vorbiserăm; îmi văzuse numai prin 
fereastră fața amărâtă.

— Iosif, vezi? Ți-am spus; du-te și mână caii acasă...
își privea temătoare soțul înalt. Totdeauna o vedeam sfioasă pe femeia 

asta. In afară de soțul și copiii ei, n’avea legături cu nimenea. Avea patru 
copii, pe care-i dădăcea toată ziua. Uneori îi scotea pe malul pârâului și 
îi stropea cu apă, râzând. Nu-i pricepeam graiul, dar simțeam că’n glasul 
ei moale, cântat, sună întotdeauna o dragoste nesecată. Acum, glasul ei 
era plin de reproș.

— Mână-i acasă! — mai spuse cu ton plângăreț, apoi în graiul ei plin 
de ch, adăugă ceva repede și intră înapoi în baracă.

Șlomovici privi neputincios în urma ei, și cu mișcări obosite se ’ntoarse 
spre mine:

— Bine. Atunci... am să-i mân acasă.
Brusc, se răsti supărat la mine:
— Ce vreți dela mine? Ce folos am eu din grevă? Plata pentru cai n’o 

sporesc... Strigă amărît: — Nu se mai poate trăi! Nu se mai poate trăi!
E drept, creșterea prețului zilei de lucru pentru cai nu ceruserăm, 

dar asta nu-mi trecu prin cap, ci stăm grav în fața lui și spuneam aprins:
— Adu-ți numa’ caii acasă!
Mă privi mânios, dar pe urmă oftă:
— Ei, cum știi tu să faci scandal. Fii tu sigur, sunt cu voi! Nici n’am 

vrut să lucrez. De ce să lucrez? Doar să vadă firma că’s afară.
Vorbea repede, voind să mă convingă că n’a vrut decât să tragă pe 

sfoară firma. îmi șopti mieros:
— Du-te și snune-le și lor ce-am vrut. îndată mă duc să-i aduc acasă. 

Du-te, te rog.
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Și începu să se grăbească spre vagonetele ce transportau material. 
Margeri își scosese caii la lucru. Vagonet după vagonet urcau nisipul, 

pietrișul și sacii de ciment. Zilerii încărcau și descărcau, păziți de jandarmi. 
Peste puțin, unul din vătafi mai aduse vreo zece oameni. Erau vagabonzii 
aceia care locuiau într’o baracă cu mine. Supraveghetorul le promisese 
salariu dublu pe ziua de lucru, dacă muncesc. Acești inși urau greva. Decând 
izbucnise greva, cantina se 'nchisese și cei mai mulți dintre ei trăiau trân­
dăvind în jurul ei. Urcau lăzi cu sticle de bere din pivniță pentru o cină, 
pentru un prânz. Fostul șef de gară nu mai jucase cărți de-atunci și nici 
nu băuse, și ca un liliac răscolit din întuneric, slăbise, distrus de viața de 
peste zi. într’o seară îi strigase lui Libuț nătâng, cu ochii mistuiți:

— Comuniștii au făcut asta ! Și’n optsprezece au dus de râpă Ungaria! 
Trebuesc împușcați!

Soții săi tăceau îndărătnici și din privirile lor întunecate înțelegeam 
că dușmănesc greva. Oricât încerca Libuț să le explice, în ochii lor nu s’aprin- 
dea nicio lumină.

Iar fostul șef de gară repetă cu încăpățânare:
— Trebuesc împușcați toți — așa-i drept!
Și deveniră cu toții spărgători de grevă. încărcau vagoanele. Greviștii 

îi urmăreau cu ochi amărîți, cum împing la deal vagonetele încărcate. 
Tot la douăzeci de pași stătea câte un soldat înarmat, ca să nu li se întâmple 
ceva cailor.

Oamenii umblau prin colonie mânioși și înfricoșați. Parc’ar fi avut 
spini în tălpi, nimenea nu putea sta locului. Mi se părea că niște zăbrele 
uriașe strâng șantierul și colonia de jur împrejur, că vor sugruma voința 
greviștilor, iar oamenii închizându-se în sufletul lor vor lucra din nou. 
Acest simțământ mă îngrozea — și cu fiecare minut care trecea, oamenii 
deveneau tot mai agitați.

Nici nu mai îndrăzneam să umblu printre ei. Rătăceam toată ziua 
jos, pe malul pârâului.

Spre seară însă, văzui deodată oamenii adunându-se în fugă, se auziră 
strigăte înălțându-se vesele, răsunătoare.

Ajungând între barăci, prinsei din aer cuvinte răslețe, care aprinseră 
speranța în inima mea.

— Le-a mers la inimă, așa le-am vorbit—... Și apoi e vremea treeratului, 
cum să vie acum?... Mai pot ei ademeni cu ziua de lucru plătită dublu?

Un someșan explica cu ochii aprinși:
— ...Nimeni, fraților, nici zidarii, nici minerii! Ne-au promis. Nici 

nu mai sunt vagonete goale. Le-au împins pe toate pline în tunel, dar n’are 
cine să prelucreze materialul!

Chiui una prelung și-și dădu cu palma peste fluerul piciorului întins 
înainte.

Pe fiecare ce venea cu o veste nouă, îl împresurau ascultându-1 cu 
lăcomie. S’a aflat că firma anunțase în vreo cinci sate că plătește dublu 
ziua de lucru, dar fiind vremea treerișului, s’au prezentat doar 80—90 de 
țărani. Printre aceștia nu se afla nici un zidar și nici un miner.

— Vezi, au vrut să ne păcălească. Vulpile! Nemernicii!
întreaga seară domni veselie pe șantier.
A doua zi dimineața, cei optzeci de țărani zilieri lucrau încă, dar 

transporturile conteniseră.
Către prânz, inginerul-șef trimise vorbă comitetului de grevă că vrea 

să trateze. Firma acorda despăgubiri familiilor accidentaților, un spor de 
cinci procente Ia salarii și se angaja să nu concedieze pe nimeni din cauza 
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grevei. In legătură cu cei arestați cu prilejul primei greve, firma declara 
că nu poate face nimic, cazul fiind de competința autorităților.

Comitetul de grevă respinse oferta. Insista pentru un spor de treizeci 
la sută la salariu și eliberarea arestaților.

Acum oamenii umblau înviorați prin colonie și pândeau cu o bucurie 
răutăcioasă către baraca administrației.

Femeile demonstrară sus pe umplutură, până la tunel. Strigau:
— Eliberați pe arestați! Trăiască greva!
Nu le opri nimeni. Soldații Ie priveau tăcuți. Locotenentul nici nu 

mai locuia în colonie, se -mutase în sat. Venea pe șantier numai noul plu­
tonier de jandarmi, care fusese numit în locul celui bătut. Era un om mărunt, 
tare negru, cu priviri ascuțite ca acele. La ordinul acestuia, soldații îngro- 
pară pe ascuns pe flăcăul bihorean. L-au dus la groapă în zori, în meste- 
căniș. Firma se temea de orice demonstrație.

XXVII

In seara aceea, la propunerea comitetului de grevă, a intrat în funcție 
o bucătărie a greviștilor. Oășenii, bihorenii și someșenii mai aveau de 
ale mâncării. Aceștia, de obiceiu, se aprovizionau pentru câte două săptă­
mâni, ori chiar pentru o lună, cu mălai, slănină sărată, ceapă, tarhon și 
brânză. In schimb, cei mai mulți dintre dobrogeni trăiau din avansuri. 
Ei își pregăteau mâncarea în comun, încă din a treia zi a grevei — aceasta 
o organizase croatul —, dar cei o sută cincizeci de oameni au isprăvit curând 
tot ce aveau.

Comitetul de grevă adunase încă în ajun pe muncitori și propusese 
organizarea unei bucătării comune. Dintre bihoreni, oășeni și someșeni, 
unii se cam codeau.

— N’avem vase, frate. Unde să fierbem atâta mâncare? Ș’apoi să nu 
mai avem nici noi?

— Ce, noi să-i ținem pe toți? Ei, asta nu, cumetre!
Dar voința de a câștiga greva, îi determină în cele din urmă chiar 

și pe cei mai egoiști să facă ceva, cât de cât în interesul grevei. Au venit 
ei înșiși pe urmă, nerugați, să facă bucătărie comună. Au spălat niște bi­
doane mari de carbid și-au fiert mămăligă și ciorbă de tarhon.

Până la urmă, bihorenii, oășenii și someșenii și-au strâns laolaltă 
proviziile, dar s’au mai aflat unii cari au încercat să-și tragă pe sfoară orta­
cii. Mă găseam chiar în baraca bihorenilor, când săpătorul scund și croatul 
luau în primire proviziile. Vreo trei, patru dintre oameni se tot foiau, tră­
gând cu ochii la traistele agățate deasupra paturilor. Scoaseră la iveală 
cam anevoie tarhonul și slănina sărată. Croatul îi observa, întunecându-se 
la față. Săpqlorul cel scund se răsti la unul din bihorenii mai bătrâni.

— Ce dracu’ te foiești atâta? Și ce ascunzi acolo?
Bătrânul reținuse o parte din slănină și din tarhon în traistă, iar la 

vorbele scundului, tăcu posomorit, ca frământat de gânduri negre.
Scundul striga:
— Să n’ascundă nimeni nimic!
Țipă la bătrân:
— Dă încoace numaidecât și-asta!
Dar acesta clipea încăpățânat, iar când scundul se repezi la el, se 

holbă mânios:
— Un pic, zău, mai lasă-mi și mie. Doar n’o să’nfulece alții tot 

ce am.
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Aceștia voiau să fie serviți primii, din mâncarea gătită în comun. 
Pe dobrogeni îi înghesuiau fără milă cât mai la margine.

Săpătorul cel scund socotea cu un creion pe-o bucată de hârtie canti­
tățile -strânse din toate alimentele și fața lui se posomora din ce în ce 
mai mult. Din când în când obrajii i se crispau. Nemaiputând suporta, se 
ridică și întorcându-se spre ei, strigă:

— N’aveți inimă în piept! Bucuros v’aș pălmui.
Bihorenii îl priviră speriați.
Cu mâna sa mușchiuloasă de oțel, strângea convulsiv stâlpul din 

mijlocul barăcii, de parc’ar fi vrut să dărâme acoperișul pe ei.
Aceștia însă, flămânzi, își purtau pe’ndelete farfuriile cu ciorbă la 

paturi.
Scundul cel spătos, o leacă mai liniștit acum, spuse:
— Cum puteți face una ca asta, nerozilor!?
Oftă.
— Apoi frumos am arăta, dacă ne-am lua după căpățânile voastre! 
Suduia încetișor, dar fără mânie și fără ură, și aceasta îi lovi mai 

tare pe acești oameni. Acum purtau lingurile, șezând gârboviți și tăcuți 
pe pat.

Ii priveam rușinat și îngrozit. Ieșii din baracă cu obrajii aprinși. 
Afară, în întuneric, mă furișai în tufele ce se unduiau lin, și amărît, dădui 
frâu liber lacrimilor. Am plâns multă vreme, până mi se alină amărăciunea. 
Iar după aceea, când vreunul dintre ei mă îmbia cu câte ceva, îl 
refuzam. Dar de primit nu primeam nimic dela nimeni. Făceam și eu 
ceeace făcea Niculina, Libuț și cei mai mulți dintre mineri și zidari. Era 
în August. Ieșeam în zori în pădure și culegeam afine și tot felul de bureți 
pe care-i săram și-i frigeam. Nu flămânzeam.

★

In seara aceea sosi pe șantier un delegat sindical. II trimisese la noi 
sindicatul muncitorilor constructori. Discută până la miezul nopții cu 
comitetul de grevă.

Mai întâi îmi vorbi Libuț, despre el. Ședea pe pat și-mi povestea:
— Curios om — zdrahonul ăsta! Grozav ne încurajează. Cică trebue 

să intrăm neapărat în sindicat, la constructori — până atunci, greva nu-i 
valabilă. Clătină din cap și râse cătinel:

— Curios om. Pe toți i-a îmbrățișat. Ii înjură pe capitaliști cum îi 
vine Ia gură.

Brusc, spuse cu un glas plin de satisfacție:
— Vezi, frățioare, se știe și la oraș de noi. Oho, asta nu-i glumă. Bâse 

cu mândrie, apoi șopti, aplecându-se spre mine:
— Cel din Lupeni nu-1 are la inimă. Zice că-i social democrat. N’are 

încredere în el. Știe sfântul...
Eram curios de omul acesta și-a doua zi când îl zării, îmi plăcu.
Comitetul de grevă chemase oamenii la o adunare. El ne vorbea despre 

sindicat.
Era o făptură vânjoasă, negricioasă, cu ochii o lecuță bulbucați. Părul 

des, aspru, creț, îi cădea într’o parte pe frunte, iar sub nasul cărnos umbrea 
o mustață compactă, tunsă scurt, neagră ca cărbunele. Vorbea cu voce ridi­
cată, agitându-și mâinile în gesturi largi — totuși, glasul său era plăcut 
la auz. Nu spunea nimic nou, dar îl ascultam cu dragă inimă pentrucă înjura 
pe capitaliști.
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Cineva strigă:
— Trăiască sindicatele!
Delegatul privi surprins la oameni — nepregătit pentru un succes 

atât de ușor — dar continuă cu și mai mult zel.
— Vedeți, tovarăși! Sindicatul luptă pentru drepturile voastre. Noi 

socialiștii suntem și în parlament. Nu-i lăsăm să-și facă de cap cu poporul.
Arunca gesturi largi și-și revărsa glasul răsunător:
— Insărcinați-mă pe mine și pe alți câțiva să tratăm cu firma. Las’ 

că ne socotim noi cu ei...
Oamenii aprobară, bucurându-se. Ni se părea că acum greva e oarecum 

oficială, odată ce — cum spunea delegatul — o apără legile, parlamentul.
Ne mirarăm, deaceea, ascultând vorbele fierarului cel înalt și slab, 

care urmă la cuvânt, îndată după delegat.
— Nu, fraților! Pe noi nu ne apără nicio lege, dacă nu ne apărăm 

noi singuri... In parlament șed domnii și nemernicii de trădători...
Câțiva îl întrerupseră, cam fără vlagă:
— Nici chiar așa !
— Cauza noastră nu poate fi în contra legii!
— La urma urmii mai este dreptate!
Toți s’ar fi legat bucuros de ideia că și pe noi ne apără legea. Atunci 

oășanul cel negricios începu sa înjure și se îmbulzi în față.
— Ce? Cum? Ha? Ne apără legea? Pe cine a zdrobit eri legea cu 

patul puștii?
Glasul său împunse ca un ac veninos de albină în nervii oamenilor. 

Apărătorii legii tăcură tulburați. Oășanul slobozi câteva sudalme grosolane 
și împunse cu privirea sa scrutătoare în delegat:

— Să nu latri aici despre lege! Cine te-a trimis pe tine aici?
Acesta răspunse zăpăcit:
— Intr’adevăr, acesta a fost un lucru josnic.
Brusc înălță capul și începu să declame:
— Plutonierul a abuzat de puterea sa, dar fără îndoială. . Se împie­

decă și privind la oășanul cel negricios care își scutura nervos capul, își 
încheie repede cuvântul:

— Important e ca greva să reușească.
Și se retrase lângă Libuț.
Eu văzusem într’însul un muncitor dela oraș, cum cunoscusem în 

închisoare pe blond și pe cel slab la față. Dar acum îmi era mie silă, în locul 
muncitorilor. Mă gândeam: dece nu l-au lăsat să vorbească?... Bine, se 
vede că nu știe ce-i aici pe șantier, dar dece s’au repezit așa la el? Sim­
țeam însă și în cuvântarea delegatului ceva ce mu-mi plăcea, dar n’aș fi 
putut spune cu precizie ce anume. Mă tulbura mai ales faptul că nimeni 
nu-i luase apărarea.

II observai mai departe cu curiozitate și bunăvoință. Umbla pășind 
moale, aproape neauzit printre barăci, privea cercetător și insistent oamenii, 
dar fața i se făcea prietenoasă îndată ce începea să vorbească cu cineva. 
Râdea. După ce râdea, rămânea cu gura pe jumătate deschisă, încât părea 
că zâmbetul nu-i mai piere din obraji.

Odată, riscai fără voia mea să-1 agrăesc:
— Vă rog... începui sfios, și încremenind, îmi dădui seama că nici 

nu știu ce să-1 întreb.
Mă privi, ridicând cu lene pleoapele. Mă întrebă prietenos:
— Ce e?
O vreme îl privii chinuit și deodată, spre ușurarea mea, îmi fulgeră 
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prin minte întrebarea, și în aceeași clipă îmi dădui seama că-i o obrăznicie, 
eeeace voiam eu. Dar în graba mea, rostisem de-acum cuvintele:

— Ce-i aia, rogu-te, social-democrat?
Se holbă la mine, uluit. îmi pândea fața, și’n ciuda trăsăturilor sale 

prietenoase, întrebă cu brutalitate:
— Cine te-a învățat asta?
Furișă în jur o privire cercetătoare din coada ochiului, apoi aplecân- 

du-se spre urechea mea, spuse molcom:
— Bolșevicii, așa-i? Ei, stai tu, ticălosule!
Un timp mă măsură cu privirea batjocoritoare, apoi șopti:
— Utecist, hai?... Ei, stai tu!
încruntă ochii amenințător, apoi făcându-și iar o față prietenoasă, 

de parcă nu s’ar fi întâmplat nimic, plecă întorcându-mi spatele.
Rămăsei ca de piatră. Nu puteam înțelege ce s’a întâmplat. Vorbele 

sale îmi păreau bucăți reci de noroi împroșcate în obrajii mei. O vreme îmi 
fu cu neputință să mă clintesc din loc. Pe urmă însă mânia mă înecă:

— Ticălosul! Ticălosule!—șuerai, urmărindu-1 cu privirea cum își 
poartă mersul moale printre barăci.

Amurgul de August cobora lin, îndulcind zgomotele și culorile; mă 
târâi tulburat și chinuit între tufele îngropate în umbră. Mă rezemai îngân­
durat de trunchiul vânjos al unui stejar tânăr.

— Am să le spun să fie prevăzători. Ăsta-i un ticălos. Mă socoteam 
tras pe sfoară. Un gând îmi fulgeră: — Doar știu și ei că-i ticălos! Vezi, 
de-aia nu l-au apărat... Acum îmi spusei liniștit: Las' te-aranjează ei.

încă în aceeași seară îi povestii minerului din Lupeni cele întâmplate. 
Locuia într’o baracă mai mică împreună cu fierarul cel înalt. Când își 
dădu seama că vreau să vorbesc numai cu el, ieși cu mine afară.

După ce terminai de povestit, murmură:
— E, vezi?
O vreme tăcu, apoi mă îmbrățișă pe după umeri:
— Ai fost și tu amestecat în povestea cu dinamita? Ei, asta s’a lămu­

rit. Bine-ai făcut că mi-ai spus. Tu să bagi de seamă la tot...
Mă întrebă pe neașteptate:
— Iți plac cartofii copți? — și fără să mai aștepte răspunsul meu, 

împingându-mă de umăr spre baracă, mă îndemnă vesel:
— Hai, mâncă și tu.
Pe fereastra deschisă pătrundea aerul plăcut de August. Se zărea 

dinăuntru un cer albastru întunecat, de catifea, și licărind, două stele de 
aur. Ședeam la masă, între cei doi oameni care povesteau veseli, privind 
la cartofii încă fierbinți "din fața mea.

Minerii, zidarii, nevoind să trăiască din agoniseala zilerilor și pen­
trucă n’aveau alimente, și-au strâns banii la un loc, au cumpărat cartofi 
din sat și i-au împărțit între ei.

— Mâncă, băete! îmi spuse minerul din Lupeni. Rupse în două unul 
și-1 împinse mai aproape de mine. In timp ce mânca, fierarul privea pu 
admirație la un cartof din mâna sa, râzând cătinel:

— Gogoși cismărești! Așa le zicea mama! Clătină încetișor din cap: 
— Hiii, câte gogoși d’astea am mâncat eu în viața mea!!

Aroma caldă, plăcută, a cartofilor se răspândea prin odaie, îmi pătrun­
dea prin nări, în piept, și-mi dădea un simțământ bun de mulțumire.
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In zori, a doua zi, Libuț mă chemă la el în pădure. In marginea unei 
poeni, se și aflau acolo minerul cel scund, croatul, Niculina, fierarul și 
încă vreo câțiva. Erau acolo și oameni pe care nu-i cunoșteam...

In jurul nostru, prin frunziș fluerau mierle. întreaga pădure răsuna 
de cântecul păsărilor.

Minerul din Lupeni explica cu voce înceată:
— Pentru un ciolan, conducătorii social-democrați au trădat munci­

torimea și mișcarea sindicală. Au făcut un sindicat separat, au rupt unitatea. 
Aceste sindicate galbene sunt instrumentele lor de desbinare a muncitorimii. 
Ei slujesc pe exploatatori. Și pe acest om l-au trimis social-democrații. 
Știu că a și tratat cu inginerul-șef. Vrea să vândă greva. Trebue să-1 de- 
mascăm fără milă. Trebue să-1 demascăm în fața muncitorilor...

Continuă:
— Nimeni să nu creadă că legea ne apără. Legea exploatatorilor apără 

pe exploatatori. Oamenii trebuesc lămuriți.
După aceasta, observai cu și mai multă atenție pe delegat.
Dormea într’o baracă mică, unde cantinierii rânduiseră un soi de odaie 

pe care o închiriau celor ce veneau în trecere pe șantier.
Odată cu armata, apăruseră și cei doi cantinieri pe șantier. Coman­

dantul însă le interzisese să deschidă cantina; puteau vinde doar țigări și 
tutun, printr’o fereastră, funcționarilor și soldaților. N’aveau însă voe să 
vândă nimic greviștilor. Așa suna ordinul.

într’o zi, Irimia strigă din fereastra cantinei oășenilor care voiau 
să cumpere tutun, astfel de vorbe:

— Sunteți împotriva regimului. Ce vă folosește?... V’ați unit cu jidanii.
Adăugă cu profundă convingere:
— Toți jidanii sunt comuniști.
Ședeam pe treptele ce urcau la ușa închisă a cantinei și observam 

curios pe oășeni.
Aceștia îl suduiau gălăgios:

— Ce treabă ai tu cu greva noastră? Nu tu ești firma. Ne dai tutun, 
ori ba? — întrebă cel mai bătrân dintre oășeni — adăugând nemulțumit:

— Ei, măi fraților, acum trebue să ne ducem în sat.
Un oășean tânăr se îmbulzi în fața ferestrei:
— Zici că toți evreii-s comuniști?
Privea cu viclenie la domnul Irimia și trăgea cu ochiul către soții 

săi, ca și cum ar fi spus: — Ia uitați-vă la mine!
Irimia nu prea înțelegea ce vrea acesta dela el, îl pândea pe furiș, 

spunând repede și dând din cap:
— Da. Toți îs comuniști. Trădători. Iar voi vă uniți cu ei.
Prin ochii oășeanului tânăr trecu un fulger:
— Și ortacul tău evreu? Și el o fi comunist? Apoi suduind de pre- 

cistă, țipă: — El îi un porc de găzdoi și tu te-ai unit cu el ca să ne jupuiți 
pe noi.

Se întoarse cu un gest triumfător către soții săi, care râdeau apro- 
bându-I și făcând haz pe socoteala lui Irimia:

— își închipuie că numai el are minte.
— Te cunoaștem noi.
— Dă-ne tutun, și poți să te duci la dracu’!
Irimia sta în geam, netulburat. In cele din urmă însă, se aplecă pe 

geam în afară, șuerând furios:
— Nu vă dau nici un tutun, și duceți-vă la dracu!
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Se trase repede înapoi și închise fereastra.
Oășenii îl ocărâră în fel și chip, apoi plecară în sat după tutun.

★

Urmăream cu dușmănie fiecare pas al delegatului. Mă străduiam să-1 
urăsc și mai mult, spunându-mi: — Nici nu poate fi muncitor, ăsta! Și 
mersul îi e de domn.

Către amiază însă, se petrecu un lucru care mă puse în încurcătură.
Tocmai vorbeam cu bihorenii, când plutonierul și vreo zece soldați 

porniră dela birouri spre noi. Oamenii priveau cu ochii încruntați cum vin; 
cineva alergă după minerul din Lupeni.

încă nu ajunseră la noi, când delegatul șopti ceva săpătorului cel 
mărunțel și-o luă repede către tufe.

— Stai! Stai! — răcni plutonierul și începu s’alerge după el. Ostașii 
se răspândiră ca să-1 împresoare.

Delegatul se opri, șovăind. Mai aruncă o privire către tufe, apoi ridi­
când din umeri se întoarse, pornind încetinel către plutonier:

— Ce vrei dela mine?
Plutonierul își înfipse statura mică în fața lui și spuse sacadat:
— Ce cauți pe șantier? Actele! Haide!
Făcu semn soldaților, care îl prinseră între ei.
Bihorenii și oășenii se îmbulziră mai aproape, urmărind scena mâ­

nioși. Strigau:
— Ce vreți cu el?
— E de-al nostru.
Intre timp, delegatul dăduse actele sale plutonierului:
— Mă aflu legal aici! —■ spuse cu ciudă, întinzând mâna sâ-și reia 

hârtiile. Plutonierul îl îmbrânci brutal, vârînd actele în buzunar.
— Mergi cu noi. Marșș! — ordonă el soldaților.
Delegatul protestă indignat:
— N’ai nici un drept! Protestez! — și zadarnic îl împingeau și-l îm­

brânceau soldații, el nu se mișca. Muncitorii din jur începură să strige:
— Dați-i drumul! Să nu-1 lăsăm, fraților!
Acum soldații care-1 împresuraseră din toate părțile, îl înghionteau 

cu putere.
Delegatul dădea din mâini aprins:
— Am să fac raport!
Apoi se adresă oamenilor:
— Nu-i nimic, oameni buni! Am să aranjez eu...
Și fără să se mai împotrivească, porni dus între soldați..
In clipa asta, ajunsese acolo și minerul din Lupeni. Urmări cu ochii 

mijiți pe soldați, până când aceștia pieriră cu prizonierul lor în baraca 
administrației:

— S’așteptăm, — spuse el oamenilor care-i explicau, înfierbântați, 
cele întâmplate cu delegatul — vom vedea!

Treceam agitat printre tufe, observând necontenit birourile. Nu 
pricepeam lucrurile. Mă frământam: să fi greșit? întâmplarea mă aruncă 
într’o chinuită încurcătură. Voiam însă să dau de rostul acestei încâlcite 
afaceri. •»

Ii dădură drumul târziu după amiază. Venea cu o expresie calmă 
de față Ajungând la noi, clătină vesel din cap și spuse, lăudându-se oleacă:
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— Au vrut să-mi facă vânt de pe șantier. Credeau că mă sperie. 
Le-am spus eu de noroc. Am dreptul să mă aflu aici.

Greviștii se adunară respectuoși în jurul lui, ascultându-1 încordați. 
Tuturor le plăcea purtarea sa îndrăzneață.

El le explica cu volubilitate:
— Să nu ne pese de ei! Și ei își dau seama că noi avem dreptate. Se 

zbat ei, dar n’au îndrăznit să pună mâna pe mine.
Mă simțeam ca un câine furios ținut de lanț. II observam bănuitor, 

neîncrezător, pândind să-l descopăr, dar vorbele sale mă copleșau și nu 
puteam scăpa de influența lor. Ii priveam părul negru și dinții ce-i străluceau 
albi în fața-i brună. Brusc, coborî vocea și șopti, făcând șmecherește cu 
ochiul:

— Lucrurile merg bine, fraților! In fine, au șezut și au tratat cu mine. 
Inginerul-șef... — furișă ochii spre fierarul cel înalt și spre minerul din 
Lupeni, dar întorcându-i repede, continuă:

— Au căzut de acord, tovarăși! Dacă mâine începeți munca, atunci 
vă urcă salariile cu doisprezece la sută.

Fața minerului din Lupeni se încruntă. Se aplecă spre săpătorul cel 
mărunțel și-i șopti ceva. Acesta îl privi uimit câteva clipe, apoi se încrun­
tă și el.

Delegatul, în timp ce vorbea, făcu un gest de nerăbdare urmărind 
cercetător fețele oamenilor.

— Trebue să continuăm greva. Trebue să mai scoatem ceva dela ei.
Aici vocea i se potoli:
— Deși, sincer vă mărturisesc, nu cred că vom mai putea stoarce ceva.
Trăgând iar cu coada ochiului la minerul din Lupeni:
— Desigur, asta voi hotărîți...
Oamejnii se priviră veseli:
— Vezi, doisprezece au acordat... Trebue să încercăm să scoatem 

mai mult; poate...
Cei mai mulți însă tăceau, dușmănoși. Poate că delegatul o fi pri­

ceput ceva din privirile acestora, pentrucă se zăpăci:
— Natural, greva trebue continuată. Și eu spun așa... — de astă 

dată vocea lui suna fals, și eu îmi spusei ușurat: — Minte. Acum minte...
Minerul din Lupeni ieși înainte, întrebându-1 aspru:
— Cum ai îndrăznit să tratezi în numele nostru? Cine te-a rugat? 

Mai adăugă fără să-și ia privirile din ochii lui: — De-aia ați pus la cale 
totul, hai? Și legitimarea aia?

Acesta își răsucea nervos capul, ca pentru a se feri de privirile sfrede­
litoare ale minerului din Lupeni. începu să țipe:

— Nu-ți dau voe să mă insulți!
Săpătorul cel mărunt se răsti la el:
— Să taci!
Apoi se întoarse la oameni:
— Nu-1 credeți, fraților!
Oamenii priviră nedumeriți Ia delegat. Nu pricepeau. Delegatul 

vorbi acum pripit, fără legătură:
— Cum îndrăzniți să mă insultați? Ce-am făcut, mă rog frumos! Strig 

din adâncul inimii: Jos capitaliștii!.. Dar păcat să vârîți oamenii într’o 
aventură necugetată...

Fulgeră o privire către miner. Strângându-și buzele, cerceta scrutător 
figurile oamenilor. Iar aceștia se priveau și-l priveau nedumeriți. Un oășan 
mai bătrân se îmbulzi ieșind în față:
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— Ia spune, frate, sigur nu vor da mai mult?
Căutând la delegat cu prietenie, aproape rugător, parc’ar fi spus: 

„Spune adevărul!"
Delegatul făcu o mutră abătută:
— Nu știu, tovarășe. Ei asta au spus-o. Dar trebue să încercăm să 

rezistăm!
Oășanul oftă. îngândurat, ridică din umeri, spunând:
— Tare greu e-așa.
Oamenii tăceau, chibzuind. Simțeam cum aceste cuvinte fățarnice 

au întins o plasă nevăzută în care ca niște pești în panică, se sbat gându­
rile noastre.

Delegatul începu să vorbească din nou:
— Tovarăși! Trebue să rezistați! Firma va da precis cincisprezece 

la sută...
Oamenii părură a răsufla ușurați. Fierarul cel înalt însă îl întrerupse 

cu mânie:
— Ce fățarnic!... Dar nu vedeți ce urmărește? Hai?!.. Să ne mul­

țumim cu cincisprezece la sută? Nu-i așa?
Delegatul se arătă ofensat:
— Dar ce, nimic nu-i bine, orice aș spune?!?
Se ridică bățos și declamă răsunător:
— Dați-mi voe! Nu permit!
Atunci răcni la el minerul din Lupeni:
— Să taci!
Se înturnă repede spre mulțime:
— Uite, am să vă fac o mică socoteală... Așteptați! Luați așadar, 

șaizeci de lei pe zi în mijlociu? Am cerut un spor de treizeci la sută. Asta-i 
optsprezece lei. Păi, mult e asta? Mai vreți să lăsați din asta? Dar eliberarea 
tovarășilor noștri? Să-i lăsăm să-i condamne?

Oamenii amuțiră cu toții. Delegatul se holbă la miner, iar când printre 
greviști se iscă un murmur greu, țipă din toată puterea către el: — Dar 
nici într’o aventură necugetată nu trebue să te-arunci...

Libuț notă ironic:
— Nu-mi place mie mutrișoara ta, frățioare!
Croatul care sta între Libuț și oășanul cel negricios făcu un gest de 

mânie și își pironi în delegat privirile aprinse:
— Să te cari de-aici! Du-te la mama dracului! Du-te de unde ai venit! 

N’avem nici o lipsă de tine.
— Cară-te de-aici! — răcni și oășanul cel negricios, scuturându-și 

cu furie capul.
Fața delegatului se făcu pământie:
— Să nu agitați în contra sindicatului!
Minerul din Lupeni îl măsură cu ochii de sus până jos.
— Ești un bandit împăciuitorist! Vrei să vinzi greva noastră. Vrei 

să ne vinzi pe toți!
Agită pumnii săi enormi prin aer:
— Cu ăștia te fac bucăți, măi social-democratule!.. Acum să știi 

la ce te poți aștepta!
Delegatul se apăra, gângăvind:
— Dar, tovarăși!... Eu... și eu asta vreau.
își șterse fruntea de sudoare, apoi își scăpă, fără vlagă, mâinile de-a- 

lungul trupului. Sta acolo, vrednic de milă și de scârbă.
Simțeam cum în mine, o coardă întinsă până Ia refuz se moaie.
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Eram încredințat că delegatul își va lua tălpășița de pe șantier încă 
în ziua aceea. M’am înșelat. A doua zi dimineață, se plimba din nou printre 
barăci. Le explica cu importanță bihorenilor, pe un ton molcom, îngăduitor:

— Nu poți să pui totul la inimă. Oamenii mai discută...
Cei mai mulți dintre greviști se purtau cu neîncredere față de el. Dar 

se nimereau și din aceia care-1 opreau să-1 întrebe: ce crede, până când mai 
trebue continuată greva? Aceștia erau oameni cari pentru a scăpa de nesi­
guranța care le apăsa sufletul, căutau încurajarea oriunde.

Delegatul scutura energic din cap:
— Nu pot să spun nimic, tovarăși.
Iar cei ce întrebaseră deveneau mai neliniștiți, mai îndoiți.
Către prânz, comitetul de grevă ținu o ședință, dar pe delegat nu-1 

primiră. Se ’ntoarse indignat în baraca bihorenilor. Eu tocmai plecasem 
la izvor după apă. Când m’am întors, privii mai întâi pe furiș, pe ușă. 
Ședea pe un pat înconjurat de vreo zece bihoreni și oășeni.

Le vorbea șoptit, căutând să-i convingă de ceva, însă aruncând mereu 
căutături repezi, atente spre ușă. Mă și zări îndată:

— Ce cauți aici?
— Dar tu ce cauți?
Bihorenii săriră stânjeniți.
Unul mă agrăi:
— Măi, bătrânelule, să nu-ți prea faci de cap cu noi...
Și vreo trei porniră către mine. Se ridică și delegatul și porni spre 

ușă, dar aici se opri, spunându-mi amenințător:
— Spionezi, hai? Ai s’o pățești...
Furia mă cutremură. Strigai:
— Impăciuitoristule!
înlemni, cu buzele strânse. Așteptam să se repeadă la mineri să mă 

lovească. Dar nu spuse decât:
— Maimuțoiule! și răsucindu-se pe călcâie, ieși.
In seara aceea, acest om fu demascat definitiv de muncitori. Spre 

seară, plecă de pe șantier cu ranița în spinare, spunând tuturor că pleacă 
în sat.

Se înserase și luna plină își revărsa lumina peste pădurea tăcută, 
când croatul năvăli în baraca bihorenilor. Spuse repede:

— Cinci oameni să vie cu mine! Și adăugă nerăbdător: — Nu-i nevoie 
de comitetul de grevă. Haide, repede! Și se și porni spre ușă. Cinci oameni 
porniseră grăbiți după dânsul. El așteptă până când aceștia ieșiră, apoi 
se răsti Ia noi: — Să nu iasă nimeni și stați în liniște.

Nici nu închisese bine ușa, că mă și aflam în latura lui. Mă privi cu 
ochii mijiți, dar pe urmă mă primi lângă dânsul. Șopti:

— Dar fără zgomot! Și voi! Pândea cu precauție spre baraca bihorenilor.
— Haideți!
Și prin umbra barăcii, se furișă între tufe.
Pe cărarea ce ducea la izvor se opri.
Observarăm că acolo mai așteptau o mulțime de oameni.
Auzii glasul minerului din Lupeni, murmurând:
— Un sgomot să nu s’audă!
Ne continuarăm drumul printre tufe. Ajunserăm lângă locuința ingi- 

nerului-șef, în spatele barăcii administrației. Funcționarii firmei locuiau 
în sat; numai inginerul șef și un inginer tânăr, cu ochelari, locuiau pe șan­
tier. Pentru inginerul șef se zidise o clădire mai mică, cu ferestre mari.

Inginerul cel tânăr, pe care noi îl numeam „inginerul cel mic“, lucra 
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alături de inginerul-șef. Purta și vara haine groase și totuși mi se părea 
întotdeauna că-i e frig. Fața lui subțire era palidă și privea cu tristețe lumea 
prin ochelarii săi de miop.

Ne furișam printre tufe spre această casă, ocolind pe departe senti­
nela ce se plimba prin fața administrației. Ne apărură în față ferestrele 
luminate ale locuinței inginerului-șef, când minerul din Lupeni ne opri. 
Șopti:

— Cinci rămân aici. Ceilalți vin cu mine. Să nu stați grămadă. Acum 
îl prindem noi cu mâța ’n sac, n’aveți grijă! Tu stai cu ei — îmi spuse 
și mă opri, râzând, când vrui să mă furișez înainte pe lângă el. Pieriră câte 
unul în umbra dintre tufe. Eu mă ascunsei în tufișul de lângă izvor. Croatul 
se suise pe-o movilă, de unde pândea casa.

Era liniște în jur. Susurul pădurii adormite care alteori mă liniștea, 
acum îmi încorda toți nervii. Simțeam cum mi se ciulesc înainte urechile, 
de atâta atenție.

Croatul ne chemă șoptit, zorindu-ne:
— Haideți!
Ținându-ne răsuflarea, ne furișarăm după el.
— Priviți! —șueră,arătând spre locuința inginerului-șef. De pe movilă 

se zărea înăuntru, prin fereastra deschisă. Inginerul-șef sta lângă masă 
cu un maldăr de hârtii în mână, explicând ceva inginerului cel mic de lângă 
el. In fața mesei mai sta plutonierul și un om, în care recunoscurăm îndată 
pe delegat. Dădu de câteva ori afirmativ din cap și făcu câțiva pași înapoi, 
și nu-1 mai văzurăm cum era ascuns în spatele celorlalți; zăream doar pe 
inginerul-șef și pe inginerul cel mic, care asculta tăcut.

Someșanul de lângă mine înjură, dar croatul furios îl făcu să tacă.
— Așteaptă să iasă nemernicul...
Someșanul oftă. Pândeam cu toții ferestrele.
Inginerul cel mic luă hârtiile din mâna inginerului-șef și pieri din 

ochii noștri. Inginerul-șef înaintă cu câțiva pași, făcând un semn din mână. 
Reapăru inginerul cel mic, cu un scaun. Inginerul-șef luă scaunul, apoi 
iar nu-1 văzurăm. Ieși și inginerul cel mic din zarea ferestrei și mult timp 
nu mai apăru.

Stăteam tăcuți în tufe. Fereastra goală ne umplu încet, încet, de nesi­
guranță. Dacă a plecat și noi n’am băgat de seamă!?

Luna suise în înalt, din senin clipeau stele. Liniștea grea ne apăsa, 
iar așteptarea încordată ne obosea atenția. Umbrele tufelor crescuseră. 
Îmi simțeam picioarele amorțind de nerăbdare.

— Priviți — svâcni șoapta croatului.
Ne ațintirăm ochii la fereastră. Se ivise iarăși făptura inginerului-șef. 

Sta lângă masă, întinzându-se și căscând. înțelesei din aceste mișcări că a 
rămas singur.

In clipa asta, un urlet de spaimă sfâșie liniștea pădurii.
Apoi cineva se văită:
— Ajutor! A-a-a!.. Se auzi bufnet de lovituri.
— Mă ucid! Soldați, ajutor! striga cineva disperat, și iar i se pierdu 

glasul în vaete.
Croatul sta încordat. Apoi țâșni în cărare și pieri tropăind din fața 

noastră. începurăm și noi să alergăm. Detună o împușcătură. Soldații din 
jurul administrației începură a țipa.

— M’a mușcat de mână! Prindeți-1, crucea mamii lui! Recunoscui 
glasul oășanului cel negricios.

Deodată, cum alergam, zării printre copaci un om ce fugea mâncând 
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pământul. Trecea în goană, bezmetic, peste trunchiuri, peste tufe. Ranița 
îi sărea încoace și încolo, ca un animal ce i s’ar fi încleștat în spinare și 
de care nu mai putea scăpa.

Someșanul îi ieși înainte și-l izbi cu pumnii în obraz. Delegatul se 
împletici, căzu într’o tufă, dar svâcni iarăș în picioare, fugind mai departe 
și urlând.

Cu chiu cu vai nimeri în fața administrației, unde nu-1 mai puturăm 
ajunge.. Soldații traseră din nou în aer, dar nu îndrăzniră să intre în tufe. 
Râzând, bătându-ne joc de spaima delegatului, ne-am întors la barăci poves­
tind tuturor întâmplarea cu delegatul.

Le povestirăm că delegatul este un social-democrat, trădător al mun­
citorilor, spion al poliției, care se înțelesese cu firma ca să înfrângă greva.

Fierarul cel înalt le spunea:
— Se’nțelege,' fraților, c’avem nevoie de sindicate, dar nu de sindi­

cate trădătoare, social-democrate, ci de sindicate care să fie ale noastre.
Iar Libuț, mai târziu, le spunea bihorenilor:
— Ați văzut că i-am venit de hac nemernicului?!
Săpătorul cel mărunțel întrebă:
— De unde știai că-i la inginerul-șef?
Libuț îl privi pieziș:
— Uite la el! Tu cam toate vrei să le știi. Am aflat, asta-i esenția­

lul. Nu?
Apoi, înviorându-se:
— Știți, tot înșelăciune a fost și cu arestarea lui. A vrut — așa dar — 

să ne facă să credem oă e un om sdravăn, curajos. Oho, frățioare, mari 
vulpi îs ăștia. Trăesc din sângele muncitorilor.

Eu multă vreme încă și după ce m’am culcat, m’am frământat între- 
bându-mă oare cine i-a dat de știre minerului că ticălosul ăla va trata în 
seara asta cu inginerul-șef. Răspunsul l-am cunoscut peste câteva zile, 
când m’am întâlnit în secret cu acel inginer tânăr, care locuia Ia inginerul șef.

A doua zi, delegatul nu mai era pe șantier. I se pierduse urma.

XXVIII

Următoarele patru zile au fost cea mai grea perioadă a grevei.
A doua zi după demascarea delegatului, firma acordă un spor de cinci­

sprezece la sută la salarii, dar după cum trimisese vorbă inginerul-șef, acesta 
era maximumul pe care-1 poate da. Firma nu poate plăti din buzunar, cică, 
deci preferă să predea lucrarea înapoi statului, care va lucra cu soldați. 
Comitetul de grevă refuză și această propunere. Amenințarea inginerului- 
șef și refuzul comitetului de grevă luară multora piuitul. Alimentele erau 
pe terminate, iar la masa comună se iscaseră nenumărate certuri.

într’o zi, unul din bihoreni îmbrâncea suduind pe doi dobrogeni:
— Cine mâncă dintr’a altuia, să nu se obrăznicească! Dacă nu-ți place, 

dă-te la o parte.
Oamenii deveniră deosebit de simțitori,. Din cea mai mică vorbă, săreau 

la harță fără cruțare. Câțiva, zdrobiți de o apăsătoare deprimare, se văi­
căreau toată ziua. Și-această miasmă a îndoielii se răspândea mai departe..

Minerul din Lupeni și toți cei din comitetul de grevă se zbăteau să 
însuflețească pe oamenii adunați:

— Să rezistăm fraților! Lumânarea îi arde la deget...
— Și pe noi! —strigă cineva. Ori să ne mâncăm unul pe celălalt?

S — Viata Românească
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Minerul din Lupeni, parcă n’ar li auzit vorbele acestora, continuă:
— Lucrarea n’o vor preda. Ei vor să câștige.
Dar un alt glas se amestecă:
— Și de-or aduce soldați să lucreze? D’astea am mai văzut.
— De-acolo nu scot ei câștig — strigă săpătorul cel mărunt. Soldații 

doar tândălesc.
Alții aprobară:
— Așa-i! N’avem dece ne aprinde.
Minerul ceru liniște:
— Indoiala-i primejdioasă, măi oameni buni. Ori cine suntem noi? 

Ne pierdem noi firea așa, cu una cu două, dintr’o amenințare burjuiască?
Obrajii i se întunecară:
— Aici nu încape: că oare ce se va întâmpla?
Strigă cu ochii scânteind:
— Aici e: care pe care!
Acești oameni cu voință tare nu îndurau deprimarea.
Peste două zile, n’a mai fost altă mâncare decât bureți. Femeile și 

copiii ieșeau în zori în pădure și strângeau bureții cu sacii. Bureți mâncau 
greviștii și la prânz și la cină. Șantierul fierbea ca un cazan, iar oamenii 
foiau ca păsatul în fiertură. Unii nu-și mai aflau locul, stăpâniți de neas­
tâmpăr. Cei mai mulți însă împietriseră într’o încăpățânare grea și-i pri­
veau cam suspectând cu ciudă, pe cei bănuiți că șovăie, că s’ar da lao- 
parte. Așa că niciunul din cei mai slabi nu prea îndrăznea să dea glas în­
doielilor sale. Oășanul cel negricios căta la ei cu priviri scurmătoare și 
înjura amarnic pe cei cărora le vedea îngândurarea.

A treia zi, nodul se deslegă. Someșenii cerură convocarea unei adunări. 
Acolo, unul dintre someșeni propuse să se strângă bani pentru a cumpăra 
alimente:

— Să desfacem băierile punguțelor din sân. Sunt mulți care au pun­
guțe în sân, sub cămașă. Drept îi că-i adunăm cu țârâita pentru iarnă, pentru 
nevastă și copii, dar dacă cade greva, toate nu plătesc o ceapă degerată.

Strigă cu mânie:
— Fraților, noi trebuie să câștigăm, în ruptul capului! Numai așa 

putem câștiga.
Scoase din sân o pungă de pânză soiasă și neagră de sudoare, o deschise 

la gură, scoase banii și-i puse pe masa comitetului de grevă:
— Fiecare cât poate — și se trase deoparte.
Și unul după celălalt, someșenii se apropiau de masă, scoteau banii 

cu nespusă prudență și fără vorbă îi puneau lângă grămăjoara de bani 
care creștea.

Oășanul cel negricios îi urmărea cu priviri lacome. Chiui prelung:
— Așaaa, măi, așa! •
Scoase o punguță neagră, ponosită, din chimir și o aruncă pe masă. 

Pe rând oășenii, bihorenii, puneau pe masă banii strânși cu amar pentru 
familii. Mulți dintre mineri și zidari au dat deasemenea, mulți însă stăteau 
tulburați:

— N’am fraților — spuse rușinat unul. — Ce naiba să fac?
— Lasă, nu te’ngrija! —îl consolă unul din oășeni. Dacă n’ai, 

n’ai. Și adăugă generos: —Firește că dac’ai avea, ai da.
Minerul din Lupeni tremura de-o bucurie mare:
— Cineva să numere banii — apătă către grămăjoara de pe masă și 

strigă:
— Nici de dracu’ nu ne temem noi, fraților. Greva noastră va învinge.
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încordarea se muiase, dar eu mă temeam încă. Nu un singur om vedeam 
umblând abătut.

Intr’una din aceste zile, Libuț mă chemă deoparte și-mi spuse cu 
glas moale:

— Trebue să te duci într’un loc... Se holbă la mine: — dar dece te 
codești?

Era vesel și calm. Din mine, neliniștea izbucni fără voie. Arătai amărât 
către barăci:

— Nu vezi că încă tot mai este necaz cu ei?
încruntă sprâncenele, uimit:
— Ce fel de necaz?
Dându-și seama la ce mă gândesc: — Oho, frățioare, tu credeai că 

lucrurile vor merge așa, ca pe roate? Așa crezi tu că e lupta?
Se aplecă repede spre urechea mea:
— Ne ajută și ai noștri. Fierarul a plecat la oraș.
Mă trase mai încolo.
— Du-te acum, îndată, la mormântul bihoreanului, sus în meste- 

căniș. Acolo te va aștepta cineva. Dacă nu-i acolo, îl aștepți. Pe Niculina 
o urmăresc. Ea nu se poate duce. Nici altcineva. Să nu uiți nici un cuvânt 
din ceeace-ți va spune... ocolește prin pădure. Hai,-du-te! — mă zori ne­
răbdător.

Alergai repede, emoționat sus pe umplutură și mă furișai în pădurea 
tăcută. Urcai, într’un ocol larg, sus pe culme, și tăiai de-acurmezișul prin 
mestecăniș.

Printre mesteceni se unduia o iarbă mătăsoasă, și ca picături de sânge, 
o punctau bujorii de munte. Crenguțele gingașe ale mestecenilor se legănau 
cătinel. Treceam, ascunzându-mă din truncliiu în trunchiu.

Lângă mormânt nu se afla nimeni. Credeam că va trebui să aștept, 
când, dintre tufe, răsări inginerul cel mic. Mă privi neliniștit cu ochii săi 
miopi. Fața lui fină, palidă, era lac de sudoare. Mă privea cu un fel de 
spaimă amestecată cu curiozitate. Tot timpul își scotocea buzunarele cu dege­
tele sale lungi.

Mă întrebă:
— Dumneata ești copilul acela?
II priveam speriat. Mă așteptasem la oricine, înafară de el. Nici nu 

putui răspunde. Dădui doar din cap. Privi în jur și scoase bani din buzu­
nar —două bilete de bancă de câte o sută de lei.

— Uite, pentru cantina grevei. Mai mult nu pot să dau, dar asta n’are 
importanță.

Repezit, începu să-mi șoptească:
— Spune-le să reziste. Inginerul-șef a primit dispozițiuni să accepte 

pretențiile muncitorilor. II urgentează, dar el mai așteaptă trei zile.’Speră 
că voi nu veți mai putea rezista. Scârbos om!

O pasăre trecu în zbor pe lângă mesteacănul de lângă mormânt. Tre­
sări, cuprins de spaimă. Pândi în jur:

— Trebuie să plec — spuse, dar se vedea că șovăie, că ar mai vrea 
să spună ceva. Obrajii slabi i se aprinseră.

— Eu țiu cu voi, — șopti cu însuflețire. Puteți avea încredere în mine. 
Numai să rezistați! Zâmbi cu sfială, și fără să mai adauge nimic, porni 
înapoi înspre tufe, prudent și neîndemânatec. Dintre tufe îmi făcu un semn 
nerăbdător, să plec. Pornii involuntar, iar când să privesc în urmă, pierise.

Surpriza mă buimăcise. Mă gândeam: — Vezi, măcar că-iinginer... 
Libuț ascultă comunicarea și primi banii cu bucurie:

6*
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— Ei vezi? Și tu ți-ai pierdut capul! Minunat fecior îi ăsta! Multe 
am aflat dela el. Oho, avem noi prieteni peste tot. Dar nu cumva să scapi 
cuiva o vorbă despre asta! N’ar strica să le spunem oamenilor că numai 
trei zile, dar asta l-ar trăda pe el.

Și alergă să-1 caute pe minerul din Lupeni.
După amiază, umblam pe șantier cu inima ușoară. Gândul că am 

săvârșit o faptă de seamă pentru grevă, mă făcea să am o părere grozavă 
despre mine. A doua zi, se întoarse și fierarul cel înalt și slab, iar minerul 
din Lupeni convocă îndată o adunare. Vorbi fierarul:

— Fraților, muncitorii organizați dela oraș ne trimit salutul lor. 
Ne-au trimis și bani și ne trimit vorbă că trebuie să rezistăm. Nu trebuie 
să ne lăsăm.

Văzduhul vuia de strigătele înalte ale femeilor. Se auzi deodată vocea 
Niculinei țipând tare — și o simții ca o mângâiere pe inima mea:

— Fraților! Trăiască greva! Trăiască prietenii noștri dela oraș!
Fericită, mai strigă ceva, dar cuvintele ei se înecară în larma mulțimii. 

Libuț alerga agitat printre oameni:
— La cartofi, măi oameni! Haideți după cartofi.
îmi spuse c’a fost la noi blondul. Venise împreună cu fierarul, aducând 

greviștilor sprijin și încurajare. Dar s’a și întors îndată și eu n’am mai 
putut vorbi cu el.

Plecară douăzeci cu el, iar dupăamiază se întoarseră cu trei care 
de cartofi și-o grămadă de slănină sărată.

Un car de cartofi fusese dăruit de țărani. Și aduseră chiar și a doua 
zi. Veniră femei cu basmale negre și bărbați cu barbă țepoasă, furișându-se 
prin pădure. Aduceau cartofi, făină și slănină.

Ii rugam să mai zăbovească. Scuturau din cap și piereau printre copaci.
In seara aceea, întreaga colonie mâncă tocană de cartofi. Mă gândeam 

cu o stimă fără margini la muncitorii dela oraș care ne ajutaseră.

★ *

Tot în ziua aceea veni și Șlomovici la noi. Parcă altul ar fi fost, nu 
omul liniștit și totdeauna vesel pe care îl cunoscusem. Ochii îi erau tul­
buri, iar vorbele deslânate și pline de amărăciune:

— Țin cu voi! Ah, blestemății, ticăloșii! Să mor de foame? A trebuit 
să-mi vând caii. Pe nimica, pe mai nimica. L-am rugat ca pe dumnezeu 
să-mi dea măcar atâta încât să avem ce mânca câtva timp. Crăpăm de foame ! 
Nu. I-a cumpărat aproape gratis Margeri. Ei, nu. Acu am văzut. Nu se poate 
trăi. Țin cu voi. Trăim din fierturi de ierburi, măcriș, lobode.

Zadarnic l-am chemat la cantina grevei. Spuse: '
— Eu n’am dreptul. Eu abia am intrat între voi, și nu de aiă am făcut-o ! 
înțelegeam mai mult puterea grevei, a muncitorilor greviști, a mea. 
Putea fi miezul nopții, când mă treziră strigăte, zgomot de îmbrâncituri. 

îmi încălțai repede bocancii scâlciați și alergai în direcția strigătelor. In 
fața barăcii minerului din Lupeni se îmbulzeau oameni mulți, pe care abia 
îi rețineau jandarmi cu armele în mâini. Fereastra barăcii era spartă, ușa 
dată ’n perete și înăuntru, lumină. Văzui prin fereastră cum plutonierul 
și vreo cinci jandarmi răscolesc patul și-asvârle totul pe podea. Un civil 
înalt îi zorea:

— Repede, plutonier, repede!
Recunoscui în acest individ pe unul din funcționari, sosit pe șantier 

de vreo săptămână; nu odată îl zărisem rătăcind prin colonie. Acum, încrun-
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tând sprâncenele groase, urmărea lucrul jandarmilor. Un jandarm ședea
• pe un scaun, cu capul dat pe spate. Din nas îi curgea sânge. Lângă el sta 

un alt civil, cu capul în piept. își ținea dreapta pe piept, plină de sânge. 
Civilul care poruncea, privi mânios la jandarmul cu nasul strivit. 

Șueră furios:
— Ce bou! Să te lași lovit în nas!
Apucă haina întinsă pe masă, îi pipăi buzunarele, apoi nemulțumit 

o aruncă înapoi.
Pe neașteptate, răcni Ia civilul depe scaun:
— Dece-ai făcut asta, domnule inginer?
Omul acela înălță capul și cu mișcări timide, neîndemânatece, schimbă 

picioarele. Cu ochii săi miopi, fără ochelari, privi întâi spre fereastra spartă, 
apoi la cel care răcnea.

De surpriză, mi se tăie răsuflarea. Omul acela era inginerul cel mic. 
— Răspunde! strigă iarăși furios civilul cel înalt.
— Nu răspunzi?... Ei, lasă că vei răspunde tu, domnule inginer, 

când ți-oi mângâia oscioarele! r
Se apropie repede de el:
— Cum ai îndrăznit s’anunți pe nemernicii ăștia? 
Inginerul tresări și-și pironi privirile’n civil.
— Dumneata ești aici cel nemernic. Pentru o leafă lunară, trădezi 

și dai pe mâna jandarmilor oameni nevinovați. E lucru cinstit, crezi, să 
trăiești din asta?... Nu! Asta-i un lucru josnic, demn de dispreț...

Vocea i se înecă de indignare. începu să tușească. O ură aprinsă mă 
cuprinse împotriva omului acela civil.

Jandarmii și soldații priveau cercetători la mulțimea din întuneric, 
care împresura în semicerc pe paznicii înarmați ai barăcii.

Cineva strigă:
— Jos cu nemernicul ăsta!
Civilul privi speriat pe fereastră și zori enervat pe plutonier. După 

ce isprăviră, civilul se strânse lângă plutonier și așa ieși din baracă. Ducea 
sub braț un teanc de ziare și cu capul adunat între umeri, clipea des 
privind la muncitorii din întuneric.

Patru jandarmi luară între ei pe inginer.
— Stați fraților! Măcar să-i leg mâna — strigă o bătrână oășeancă 

și fără să se sinchisească de nimic, se repezi între jandarmi.
— Dă-mi mâna, dragul meu! — spuse ea cu blândețe inginerului care 

rușinat, clipind intimidat din ochii săi miopi, se lăsă legat cu basmaua 
la mâna însângerată.

— Du-te, dragă, du-te, noi n’o să te uităm niciodată — spuse bătrâna 
și se întoarse plângând între noi.

Omul de lângă mine scrâșnea din dinți. Apoi îl auzii strigând:
— Ce-a veți cu el, ticăloșilor?
La strigătul său, mânia celor din jur izbucni furtunos:
— Dați-i drumul!
— Ce-i asta? Cum îndrăzniți?!
— Nu-i lăsați, oameni buni!
— La o parte, puștiule! Este și dreptate, fraților!...
Un om porni repede după jandarmii care se îndepărtau, iar ceilalți 

se îmbulziră în urma sa.
— Să nu-1 lăsăm, fraților!
Atunci plutonierul începu să urle niște ordine, soldații își desprinseră 

armele dela umăr, iar vreo zece dintre ei se întoarseră îndreptând baio­
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netele spre pieptul celor ce înaintau. Civilul, înconjurat de jandarmi, ducea 
cum duce lupul un miel, pe inginerul cel mic spre birourile administrației.

Oamenii înjurau, încercând să ocolească pe soldați.
Cineva strigă:
— Să meargă cineva să cheme pe ceilalți!
Plutonierul nu-și mai putu ține firea. Răcni un nou ordin, vreo doi 

soldați ridicară puștile și traseră în aer.
Oamenii se risipiră printre tufe, câțiva se traseră în umbra barăcilor.
— Să nu ne lăsăm! — strigă cu mânie cineva dintre tufe și, ca la 

un semn, o ploaie de pietre se abătu asupra soldaților. înfuriat și plin de 
ură, mă aplecai și eu după piatră. Soldații speriați săreau încoace și încolo 
ferindu-se de pietre, apoi o și luară la fugă spre birouri, unde civilul tocmai 
intra cu inginerul escortat de jandarmi.

Pe inginer demult îl duseseră, dar oamenii nu se puteau liniști. își 
povesteau posomoriți cele întâmplate:

— Voiau să-i prindă pe ăștia doi, iar el a știut și a dat fuga să le 
spună, — explica un muncitor ce locuia într’o baracă vecină. Ușa era 
închisă. Atunci s’a repezit la fereastră. A spart geamul cu pumnul. M’am 
trezit că zăngăne fereastra. Atunci și-a sângerat mâna. Pe când să-mi trag 
pantalonii, deja venea jandarmul ăla. A alergat după ei, dar i-au dat cu 
vârf și ’ndesat. Iar pe ăsta, săracul, l-au prins.

— I-au căzut ochelarii — spuse cineva. Fără ăia nu vede. Dar e-un 
fecior îndrăzneț.

— Mai devreme trebuia s’o începem — spuse cineva cu părere de 
rău și oftă: —Ce păcat c’am fost puțini!

Pe oameni însă îi răscolise profund faptul că jandarmii se pot năpusti 
așa, tam-nesam în casa cuiva.

Fierarul cel înalt și minerul din Lupeni nu s’au mai întors nici a 
doua zi pe șantier. Pieriseră fără urmă.

— De mult îi caută — spuneau bihorenii. — Nu-s niște oarecine, 
oamenii ăștia... Vezi, nici acum n’au putut pune mâna pe ei.

Pe civilul cel înalt îl urmăreau cu toții cu priviri grele de ură. El a 
mai rămas multă vreme pe șantier, dar n’a mai rătăcit noaptea pe-afară.

— Ii dela siguranță! — se răspândi vestea despre el, și-l priveau cu 
scârbă și mânie când mergea spre cantină, spionând din coada ochiului.

După dispariția depe șantier a minerului și a fierarului cel înalt, 
ne-a cuprins întâi spaima, apoi o îndărătnică furie. Dimineața, învălmășiți 
în grupulețe, comentam:

— Degeaba ne-am chinuit atâta vreme?... Apăi nici de ciudă! Bage-ne 
în închisoare cu familii cu tot, dar... dar nici de ciudă, fraților!

Eram totuși amărîți.
Comitetul de grevă convocă o adunare.
Vorbi zidarul cel cu fața încrețită toată:
— Au vrut să-i aresteze ca să bage spaima în noi și să reluăm lucrul.
— Nu ne lăsăm! — strigă croatul, agitând pumnul către baraca admi­

nistrației.
— Să ne aresteze pe toți și tot nu ne lăsăm.
Adunarea hotărî să protesteze împotriva procedeelor armatei și a 

jandarmilor și să continue greva până Ia victorie. Oamenii se răspândiră 
spre barăcile lor; fețele lor exprimau încăpățânare.

Mă frământau gânduri întunecate. Nici nu mai putui rămâne în colo­
nie. Urcai în pădure. Zăbovii, tolănit în marginea pădurii ziua întreagă. 
Cerul era albastru, seninul palid al lui Septembrie. Departe, pe crestele dealu­
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rilor atârnau nori ca niște valuri, colorați cu roz de soarele care scăpăta. 
Printre crengi sburau păsări, crengile tresăreau când și când, parcă făcân 
du-și tainice semne și comunicându-și gânduri grele. Gânduri grele mă 
frământau și pe mine.

— Ce ne facem fără minerul din Lupeni și fără fierar?
Se întâmplă atunci ceeace n’oi uita niciodată.
De-odată, de jos, depe șantier, răsunară strigăte puternice, trium­

fătoare. Se auzeau ca niște cornuri. Oășanul cel negricios alerga printre 
barăci. Ridică repede pumnul și chiui prelung. Oamenii alergau spre dânsul; 
el le spunea ceva și isbea sălbatec cu pumnul în aer. Oamenii rămaseră o 
clipă fără grai la vorbele sale, apoi ridicând pumnii, izbucniră în urale. 
începură s’alerge printre barăci. Deschideau ușă după ușă, răcnind ceva 
înăuntru, și-o agitație nestăpânită cuprinse întreaga colonie.

O bănuială mă străfulgeră: — Greva!
Svâcnii în picioare și rămăsei o clipă așa, cu pieptul scos înainte, 

sub copaci. Bucuria mă înecă. Fără să mai privesc unde calc, o luai la goană 
printre copaci, apoi pe cărare la vale, către colonie.

Când ajunsei jos, toți muncitorii erau strânși în jurul comitetului 
de grevă. Se întâmplase ceeace bănuisem.

Greva a învins!
Inginerul-șef acordase sporul de treizeci la sută și satisfăcuse toate 

celelalte revendicări ale noastre. Privitor la cei arestați cu Sorin, anunță 
că firma nu se poate amesteca, pentrucă asta-i de-acum de competența 
autorităților.

Oamenii se priveau și parcă nu le venea să creadă. Ochii le strălu­
ceau veseli, strigătele lor de bucurie răscoleau liniștea văii.

Săpătorul cel mărunțel strigă cu glasul tremurând de bucurie:
— Vedeți, fraților, numai așa am putut învinge! Numai așa am 

fost tari.
Sta și zidarul între noi și spre uimirea mea nu părea deloc bucuros. 

Privea îngândurat la mulțimea veselă, și de-odată începu să vorbească:
— Ba pot să s’amestece dacă vor. Să nu ne lăsăm tovarășii, fraților! 

Să-i forțăm măcar să fixeze data dezbaterilor...
Dar vorbele sale se pierdură în larma triumfătoare a mulțimii.
Muncitorii se îmbrățișau unii pe alții și nu mai erau atenți la vorbele 

sale. Parc’ar fi crescut acești oameni, altădată mohorîți și indolenți. își 
aruncau priviri bune, împăcate și umblau încoace și încolo strigând ca ame­
țiți. Ii călise într’un singur trup simțirea, mai presus de orice, a victoriei 
după o luptă grea.

Săpătorul cel mărunt îmbrățișase pe croat, bătându-1 cu mâna peste 
umerii săi lăți; lacrimi de emoție i se prelingeau pe obrazul nebărbierit. 
De-asupra vacarmului se ridicau, subțiri, glasuri vesele de femei. Oășeanul 
cel negricios nu-și mai afla locul. Sări repede în fața oamenilor, își ridică 
pumnii și chiui entuziasmat:

— Haideți fraților, haideți! Și fără să știe încotro, porni la vale prin­
tre barăci.

Săpătorul cel mărunt i se alătură, făcând semn celorlalți.
Invălmășindu-se însuflețită, mulțimea porni. Oamenii pășeau strânși 

umăr la umăr, aruncând în aer strigătele lor de triumf. Mergeam și eu lângă 
Libuț, ca în buimăceala unui vis, aproape fără să-mi simt pașii.

Cineva strigă:
— Trăiască victoria!
Iar mulțimea reluă strigătul, înmiindu-1.
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Oășanul cel negricios pășea în față, aproape dansând; se întoarse 
odată și cu ochii strălucind, strigă și el:

— Trăiască victoria!
Ga un ecou răspundea mulțimea care tălăzuia ca o revărsare. Demon­

strația atrăgea la sine, ca o trombă de aer, pe fiecare. Din sala mașinilor, 
din forjerie, alergau spre noi oameni și strigau laolaltă cu noi.

Pe urmă se înălță cântecul:

Tovarăși, la luptă\ 
Se'nalță tineri zori.

Cântecul plutea, răsuna...
Soldații ce stăteau în fața birourilor ne priveau cu o curiozitate mută. 

Unul începu să ne facă semne, dar brusc își coborî mâna și privi speriat 
în jur.

De după geamurile birourilor ne pândeau fețe de oameni.
Niculina strigă ascuțit și scoțând aceeași batistă pe care se uscase 

sângele flăcăului bihorean, pe care o purta încă la ea, o ridică înalt în aer.
— A murit pentru libertate, tovarăși! Să nu-1 uităm niciodată!
Suiau spre tunel. Spărgătorii de grevă care lucrau acolo își lepădară 

uneltele și se ascunseră în tunel,' de unde ne pândeau speriați. Nu ne sinchi­
sirăm de ei. Cântând, trecurăm dealungul umpluturii și ne întoarserăm pe 
drumul din pădure, spre colonie:

La luptă sus, dușmanii piară,
Viitorul este liber!

Cântecul răsuna înalt, noi pășeam mândri.
Ajunserăm jos, aproape de rampa de materiale, când de departe se • 

auzi un vuiet, prelung.
— Ooo!... Oooo!
Gălăgia veselă a mulțimii înăbuși strigătul, dar apoi se auzi mai 

de-aproape urletul plin de mânie și supărare:
— Ooo!
Oamenii tăcură, privind curioși printre copaci.
Din pădure svâcni Marian. Alerga spre noi sbierând și gemând, dar 

când dădu cu ochii de mulțimea aceea de oameni, încremeni pe loc. Falca 
de jos îi tremura, umerii îi tresăreau când și când: îșiîncleștase degetele 
sgârcite în ramurile unui tufiș. Schimonosindu-și obrajii a plâns, țipă aproape 
urlând:

— O, voi sortiții iadului! Duceți poporul la pierzare! O,, satanelor! 
Ochii holbați larg îi erau plini de furie și durere.
Oamenii priviră gravi, câteva clipe, la făptura lui mizeră. El ridică 

brațele în aer și începu să blesteme:
— Vă va arăta vouă domnul!
Vaietul său îndurerat era plin de disperare.
Croatul ieși brusc din șir și porni în direcția lui.
Urletul lui Marian se schimbă îndată în schelălăit, ochii i se umplură 

de spaimă, iar brațul ridicat pentru blestem, se îndoi instinctiv în fața 
obrazului, a apărare,

Croatul sta în fața lui, dar mânia lui bruscă se schimbase în scârbă. 
Ca alungând un câine, arătă cu mâna:

— Du-te, nenorocitule! Piei de-aici!
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Marian da îndărăt, speriat. Se trase între tufe, iar când văzu că croatul 
s’a întors de către el și că nimeni nu-i mai are grija, începu să strige din nou:

— Afurisiților! Satanelor!
Cineva înjură, râzând, iar oamenii hohotind înveseliți, își continuau 

drumul.

XXIX

A doua zi reîncepurăm lucrul. Ritmul fierbinte al muncii umplu din 
nou șantierul. Pe mine încă nu mă părăseau impresiile celor trei săptămâni 
de grevă. Retrăiam în mine iară și iară, minunatul sentiment al victoriei.

Victoria îi schimbase și pe oameni. Li se schimbase și expresia feței. 
Poate din pricina privirii lor mândre. Deveniseră mai gravi, se chemau 
veseli și chiar în mersul lor era mai multă stăpânire de sine.

Nu pricepeam însă deloc pe Libuț și pe ceilalți, pe croat, pe săpătorul 
cel mărunțel, pe Niculina și mai ales pe zidar. Umblau cu fețe serioase pe 
șantier, fără urmă de bucurie în ființa lor. Intrau prin barăcile comune, 
vorbind de continuarea luptei:

— N’ajunge că ne-au dat o leacă de spor la salariu. Asta-i încă o vic­
torie mititică — spunea zidarul cel cu fața încrețită. — Mai degrabă a 
lor e victoria. Salariile pot să Ie scadă din nou. Au vrut să prindă pe miner 
și pe fierar ca să nu le stea în cale, ca noi să cădem mai ușor la înțelegere. 
Ați putut vedea măcar, cât îs de vicleni. Dar ați văzut și că se poate lupta 
în contra lor, pentrucă suntem tari.

Oamenii îi ascultau spusele, dar tăceau cu ochii pironiți în pământ. 
Nu puteau să creadă că victoria lor e-o victorie deplină.

In curând apoi, trecură din mână în mână gazete clandestine. într’o 
zi, după muncă, croatul ne citi o astfel de gazetă, sus, în marginea pădurii. 
Trei îl ascultau: săpătorul cel scund, oășeanul cel negricios și eu. Era o 
gazetă în românește.

Săpătorul asculta mistuit de curiozitate. întrebă:
— Ia explică-mi cum va fi atunci?
— Așa cum scrie — răspunse croatul. — Partidul luptă pentru un 

guvern al muncitorilor și țăranilor. Așa. In acest guvern nu-i loc pentru 
exploatatori. Țara va fi condusă de muncitori și țărani.

— Dar despre țărani, despre pământ, ce spune? Vorbește despre asta! 
— spuse nerăbdător săpătorul, arătând spre gazeta din mâna croatului. 
Ii citise și de două ori, dar el mai voia s’audă încă odată.

Croatul despăturt cu răbdare gazeta și citi pentru a treia oară ceeace 
interesa cu deosebire pe săpător: că guvernul muncitorilor și țăranilor va 
expropria fără despăgubiri pământul dela moșieri și-l va împărți țăranilor; 
că va șterge datoriile la bănci; că-i va ajuta cu mașini pe țărani; că va clădi 
spitale și va trimite medici la sate...

— Drepturile vor fi egale pentru toți. Nu va fi nimeni asuprit pentrucă-i 
ungur ori pentrucă-i evreu. Ascultă aici ce-a spus tovarășul Gheorghiu, 
începu să citească:

„—...Muncitorimea conștientă nu face nici o deosebire de rasă sau 
naționalitate. In ateliere, muncitorul român sufere la fel cu cel evreu sau 
maghiar, iar fabricanții nu iau în considerație Ia concedieri și la scăderea 
salariilor dacă muncitorul e român sau nu“.

Ridică privirea din ziar.
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— Ei, vezi, asta-i politica guvernului muncitorilor și țăranilor. împă­
turi la loc, cu grijă, gazeta. — Trebue răsturnată puterea domnilor. Chibzui 
o leacă, apoi dădu din cap. — Vezi? Dușmanul este acelaș și pentru munci­
tori și pentru țărani. împreună trebue să luptăm împotriva lui. Munci­
torii și țăranii... românii și ungurii....

Săpătorul rămase cu privirile țintă, îngândurat.
— Gazetele astea... mare lucru. Citești și te simți om.
Oășeanul sudui molcom.
— Nu despre asta să vorbești. Aținti privirile la croat: — Dar atunci 

ce-i de făcut?
Exclamai:
— Trebue să luptăm !
Mă priviră cu prietenie, râzând. Apoi croatul se întoarse cătreoășean:
— Are dreptate ! Ceeace am citit eu aici, povestiți și celorlalți. Asta-i 

lupta acum.
Oășeanul își scutură nemulțumit capul, privind la gazetă. Pe urmă 

dădu din cap a acceptare:
— Bine! Dar mai citește odată!
După aceasta, aproape în fiecare a doua zi, ieșeam în marginea pădurii 

și ne așezam la citit gazeta. Citeam când gazete românești, când ungurești. 
Unele Ie citeam și de cinci ori. Au fost câteva pe care le învățam pe derost.

Dar deși citeam împreună gazeta, totuși îi observam neliniștit. Sim­
țeam că după grevă m’au scos iarăși dintre ei. Și gândul acesta nu-mi da 
pace. Odată izbucnii față de Libuț:

— Crezi că nu văd că pe mine mă lăsați pe dinafară din toate?
Mă privi supărat:
— Tu numa’ să nu vezi nimic bine. Figura lui rece, poruncitoare, mă 

sperie. Mai adăugă: — Se vede că ești un mucos încă, și dădu să plece.
Ucis de rușine mă împleticeam în urma lui.
— Mai stai, nu pleca — gângăvii. Stai, te rog!
Mă privi aspru, dar nu se opri. Strigai disperat:
— Și eu vreau să lupt!
Se opri și spuse supărat:
— Și cum crezi c’ai să lupți? Asta nu-i joacă.
Tăcu o leacă de vreme, apoi vorbi cu capul aplecat:
— Eu am să mă mut. Vreau să trăesc separat. — Observând că aceasta 

îmi provoacă suferință, încercă să mă mângâie: — Lasă, că și tu vei,.. Iți 
va veni și ție rândul, n’ai grijă!

Mi se stârni în suflet sentimentul unei pierderi iremediabile. Bucuros 
aș fi plâns. Se pare că Libuț mi-a citit pe față zbuciumul, pentrucă șovă- 
ia și el. De-odată se enervă:

— Da’ mai du-te și dracului să te pieptene, ce te tot scâncești? Ți-am 
spus că nu-i joacă.

In ziua următoare se și mută. își află adăpost într’o baracă mică, 
pe jumătate îngropată în pământ, mai în marginea coloniei. A treia zi mă 
chemă să-1 vizitez, să văd cum și-a rânduit de frumos casa. Era o cameră 
prietenoasă, mică. Libuț mi-a fiert ceai și m’a reținut multă vreme în 
povești, dar despre ceeace mă ardea să știu, nu mi-a povestit nimic.

Ii urmăream cu o ciudă fără seamăn, dar știam acum că n’are nici o 
noimă să lupt de unul singur, așteptam chinuit de nerăbdare și cu inima 
îndoită să-mi vie iarăși rândul.
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Apoi iar se întâmplă un lucru înspăimântător. In aceeași noapte, 
jandarmii îi luară pe zidarul cel cu fața plină de crețuri. Au venit după 
miezul nopții și l-au ridicat dintr’o baracă comună, în văzul tuturora.

Parcă strivită în picioare, viața șantierului începu din nou a se zvâr­
coli. O parte dintre oameni se adunau ca niște roiuri de țânțari, zumzăind, 
plângându-se. Șantierul sta într’o neliniștită așteptare.

Peste vre-o patru zile apărură iarăși jandarmii. Erau cinci și pluto­
nierul. Mă aflam în baraca vecină și era acolo și Niculina. Ieșirăm fuga 
să vedem ce vor.

Dinspre cantină venea croatul cu vre-o trei dobrogeni. Unul din jan­
darmi spuse ceva plutonierului, arătând spre croat. Acesta se opri, privind 
încruntat spre tufișe. Ar fi avut timp să fugă, și plutonierul și-a dat seama 
de aceasta, pentrucă începu să zbiere la el, să stea. Până la urmă, croatul 
zvâcni din umeri, întrebând printre dinți:

— Ce vrei?
Și porni cu pași liniștiți către plutonier, care se holba la el cu fața 

speriată. Buzele croatului tremurau de furie și dispreț. Era aproape de tot 
de jandarmi, când întrebă răstit:

— Spune: ce vrei?
Plutonierul căuta morocănos să-și ascundă tulburarea:
— Trebuie să te duc. Am primit ordin.
Scoase repede o hârtie din buzunar, încercând să pară energic.
— Ai bătut pe celălalt plutonier. I-au tăiat trei degete. Dacă te-ai 

vitejit!...
Figura negricioasă a croatului tresări, ochii i se aprinseră:
— Du-mă, dacă ai primit ordin, dar nu lătra!
Plutonierul se făcu roșu ca sfecla.
Atunci sări Niculina între ei:
— Stai! Așteaptă o lecuță, — strigă ea croatului. Apoi de aproape: 

— Nu-i nimic. Du-te cu ei. Dar să nu te lași. Să nu te lași în fața nimănui! 
Vocea ei blajină părea că mângâie. Vorbele i se umplură de patimă: — Eu 
am să te aștept! Oricâtă vreme, eu am să te aștept.

Căutătura veșnic încruntată a croatului se muie. Pe fața lui aspră 
răsări o expresie duioasă, gingașă. Strânse mâinile Niculinei și dând din 
cap, spuse:

— N’ai grijă. Nu te teme pentru mine.
Și porni între jandarmi.

★
După arestarea croatului un vârtej de spaimă și disperare părea să 

fi trecut peste șantier. Oamenii deveniră și mai neîncrezători. Teama îi 
îmbâcsi pe oameni, ca bălăriile o cărare uitată. Peste tot, prin barăci auzeam 
voci speriate și vedeam fețe înfricate. O veste se răspândi că vor mai fi 
tare mulți arestați și că jandarmii bat fără milă.

Acele fire nevăzute de umilință, care-i lega pe oameni de firmă și 
care pe timpul grevei fuseseră rupte, acum se înfiripau din nou. Domnul 
Irimia îi aduna iar pe oășeni și-i îmbăta, și în curând vre-o zece-cinci- 
sprezece oășeni se strângeau seară de seară Ia cantină să bea, suduind pe 
evrei. Frica se cuibărea pe șantier, otrăvind pe oameni, și o simțeam și 
eu în apropierea mea. Din nou, oamenii trăiau încordați și agitați.

Numai cei cu sufletul tare reușiră să rămână îndrăzneți și dârji.
Săpătorul cel scund, oășanul cel negricios, Libuț și încă vre-o patru, 

se duseră în seara aceea chiar la inginerul-șef, pretinzând eliberarea croa- 
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tului și a zidarului. Inginerul-șef îi anunță rigid că nu se amestecă în trebu­
rile jandarmilor.

Libuț și ceilalți trecură apoi din baracă în baracă, dar oamenii îi 
ascultau în silă. Unii mormăiau cu îndărătnicie:

— Dece să demonstrăm pentru asta? Pentru atâta să manifestăm?! 
O, așa ceva nu-i cu putință...

Oășanul cel negricios tună:
— Dar nu vedeți că-i adună pe cei mai buni? Așa ne slăbesc pe noi! 

Noaptea, soții săi îl și bătură pentrucă i-a suduit până târziu pentru 
lașitatea lor. A doua zi, cu două pete mari vinete pe obraz, îmi făcu semn 
să merg cu el. II urmai ascultător. Mă duse sus, în marginea pădurii.

— Șezi, mormăi și se așeză și el. Scoase un ziar românesc din sân și 
mi-1 întinse, spunând scurt:

— Citește!
Observai uimit că ziarul e proaspăt. Mă gândii cu invidie: Uite, mai 

multă încredere au în el decât în mine...
Gazeta scria împotriva ațâțătorilor la război. Citeam tare:
— „Nu răbdați să toarne tunuri și arme cu prețul suferințelor și mize­

riei voastre. Le fabrică împotriva voastră11.
Gazeta cerea un guvern al muncitorilor și țăranilor și chema pe munci­

tori și țărani să nu plătească un ban pentru impozitele pregătitoare ale 
războiului și foamei.

Citeam oășeanului:
— „Războiul nu-i o pedeapsă a lui dumnezeu, războiul e pregătit de 

imperialiști* 1.
Asculta cu ochii închiși, întins pe-o coastă. Când terminai, se întoarse 

gemând pe cealaltă coastă:
— Mai citește odată! mă rugă, apoi își pipăi încet mâna înjurând 

molcom. Un ochiu îi era umflat. II întrebai:
— Te doare?
Dădu din cap.
— Mi-au făcut-o fain. Am început prost. Au dreptate. Cu ei altfel 

trebue... Am să ’ncerc acum și așa... Tot una-i, pe tine nu te privește. 
Citește! și gemând din greu se întinse pe pântec.

A doua zi mă chemă iarăși la citit de ziar, dar mai aduse cu el încă 
doi oășeni. Ne așezarăm, iar el îmi întinse gazeta. Sângele închegat sub 
piele, sub ochi, făcuse acum o pată de culoarea prunei coapte.

Când terminai de citit, împăturii mulțumit gazeta:
— Ei, proștilor!—mormăi către soții săi îngândurați. —Pentru 

asta, chiar că s’a plătit să mă bateți.
Aceștia nu răspunseră. A doua zi se aflau iar acolo în marginea pădurii. 

Peste-o zi, omul cel negricios mai aduse și doi dobrogeni. In fiecare ‘zi creștea 
numărul ascultătorilor ziarului. Până la urmă citeam Ia mai bine de două­
zeci, iar el asculta până la capăt, mulțumit, aceleași articole.

Citisem o săptămână gazeta aceea. Atunci oășeanul sfătui pe ceilalți:
— Când va mai veni o gazetă proaspătă, vă voi chema. Până atunci 

povestiți celorlalți cc-ați învățat aici.
Dar curând nu mai sosi alt ziar — ci mă trezii într’o dimineață că 

tot șantierul e plin de hârtiuțe ciudate, lipite pe pereți. Petecuțe de hârtie, 
eu litere tipărite:

„Ștergeți datoriile către bănci!11
„Jos teroarea jandarmerească!“
„Prietenie veșnică cu Uniunea Sovietică!11
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„Nimic pentru război, totul pentru cei ce muncesc!"
„Trăiască frontul unic de luptă al celor ce muncesc dela orașe și sate!“
„Să pretindem sporirea prețului zilei de lucru!"
„Să se deschidă ușile temnițelor!"
Astfel de fraze erau tipărite des, una sub alta, pe hârtiile acestea. 

Cuvinte aspre, însuflețite. Dela Libuț aflai că aceste hârtii se cheamă mani­
feste. După ce citii pe cea dintâi, începui s’alerg dela baracă la baracă, spe­
rând să aflu una pe care să n’o fi citit încă. Citeau și oamenii cu atenție, ori 
pândind în jur, le luau de pe pământ, ascunzându-le repede în buzunar.

Unul dintre bihoreni observa cu ochii mijiți spre birouri, apoi de-odată 
rânji, arătând într’acolo cu capul.

Dinspre tunel venea inginerul-șef, într’o mână cu o lampă de carbid, 
în cealaltă cu un teanc de astfel de hârtii. De-odată se opri. In fața lui, 
pe pământ se afla do asemenea o astfel de hârtie. O tot râcâi cu piciorul, 
pe urmă s’aplecă și o ridică. O ținea între degete, ca pe cine știe ce gân- 
ganie primejdioasă.

Bihoreanul râse cătinel:
— Ei, asta o poți citi, mânca-ți-ar nevoia coastele!
Și trase cu ochiul spre ceilalți.
Tot în ziua aceea dobrogenii au bătut pe un supraveghetor care i-a 

îmbrâncit.
In ziua următoare, se mutară jandarmi pe șantier. Un sergent cu doi 

jandarmi. Li se puse la dispoziție o baracă separată.
Mă cuprinse neliniștea. Ce va fi acum?
Dar încredințam din cap pe cei cărora le citisem ziarul că aceia care 

aduc manifestele nu se tem nici de jandarmi... Iar apoi, frământat de gân­
duri, așteptam nădăjduind să am dreptate. Și într’adevăr, peste trei zile, 
apărură iarăși manifeste pe șantier. Alergam ușurat printre barăci, oamenii 
își vorbeau binevoitori și încurajatori. Șopteau între ei, plini de încredere.

Era duminică. înainte de prânz îmi spălasem cămașa în pârâu și 
șezând pe iarbă, priveam vesel trânta a doi flăcăi bihoreni. Era spre sfâr­
șitul lui Septembrie. Sus, în înalt, mai străluceau seninuri calde, dar în frun­
zișul pădurii ardeau culorile toamnei. Apa repede a pârâului purta la vale 
frunze veștede. Ședeam între vre-o douăzeci de bihoreni. De cămeșile întinse 
la soare, câmpul arăta ca primăvara, când încă mai zăbovesc petece albe 
de- zăpadă. Lângă mine, unul mai bătrân citea o carte de-acasă. O citise 
de două ori. O mai citea, încruntat, și pentru a treia oară.

De-odată, îl zării pe Libuț. Se grăbea drept la mine. Era palid și 
neobișnuit de grav. Vocea îi era rece ca ghiața:

— Haide! — îmi spuse încet și fără să-mi aștepte răspunsul porni 
la deal pe lângă pârâu. îmi luai cămașa de jos și pornii după el. Mergeam, 
mut, alături de el. Măcar că întorcea când la dreapta, când la stânga o față 
țeapănă și nepăsătoare, simții că întreaga lui făptură e stăpânită de încordare.

Lângă un arin cu frunza deasă se opri. Mai privi odată în jur, apoi 
ocolind tufele, coborî la malul pârâului. II urmai agitat:

— Ge e? Ce s’a întâmplat?
— Șezi! — îmi spuse și se așeză în așa fel încât să vadă spre șantier. 

Apoi se întoarse spre mine:
— Mi se pare, frățioare, că mă vor aresta. Stai acolo, nu-ți pierde 

capul! — se răsti, când îmi citi spaima în ochi. Apoi cu un ton supărat, 
aproape cu rușine, îmi povesti:

— Porcul ăla m’a văzut azi noapte cu manifestele! Ăla, care a locuit 
cu noi, fostul șef de gară. Ăla-i acum sticletele Siguranței.
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Clătină din cap:
— Acum, poate că m’or aresta. Poate mă și așteaptă acasă...
Strigai speriat:
— Fugi! Viu și eu cu tine!
Făcu un semn a mânie, dar apoi surâse:
— Oho, prea te pripești!
Fața-i deveni iarăși gravă și începu repezit:
— Mă arestează, dar nu ăsta-i necazul cel mai mare! Nu vor putea 

dovedi nimic. Era întuneric, iar porcul ăla-i totdeauna beat. Dacă bine 
înțeles, nu încetează răspândirea manifestelor. Dacă încetează, asta-i o 
dovadă. Atunci pot spune: „Tu ai fost. Acum dece nu sunt manifeste?11... 
Iar pe ceilalți îi urmăresc pas cu pas. Pe oășean nu-1 putem folosi. El nu-i 
prevăzător. Dar asta nici nu-i important. Dacă mă și arestează, așa dar, 
nu-i chiar așa necaz mare. Am să mă ’ntorc.Va trebui să-mi dea drumul. 
Nu-i îngăduit să știe că și eu... Las’ să creadă că n’am nicio legătură cu 
nimic... așadar, trebue puțin cap... Nu trebue să te temi de ei. Mă 'ntorc 
eu, apoi atunci să vezi.

Râse cătinel și continuă grav:
— Oamenii trebuesc încurajați. Ei trebue să vadă că lupta continuă. 

Nu trebue să ne oprim nici o clipă. Nici în altă parte, dar nici aici. înțe­
legi, nu-i așa?

Pricepui ce vrea dela mine. Bucuria și frica mi-au strâns de-odată 
gâtlejul. întrebai înecat:

— Unde? Când?
Mă observa scurmător, cu ochii mijiți.
— Mâine seară. Oftă și conțină răgușit:—Tu ești încă un copil, 

așadar. Nimeni nu te poate bănui... Dar trebue să fii tare prudent, tare 
îndemânatec și să nu spui nimănui nimic. După lucru să te duci la Nicu- 
lina. Ea știe și te așteaptă.

Zâmbi și glumi:
— Ei, acum va fi cum ai vrut. Ți-i frică?
— Nu. Și într’adevăr nu-mi era. întreaga ființă mi-o cuprinse ceva 

înălțător, un sentiment de bărbăție.
Râse, apoi îndepărtând prudent frunzele, privi către colonie. Pe urmă, 

întorcându-se spre mine:
— Ei, frățioare, eu m’oiu cam duce.
Se ridică, își netezi părul pe creștet, apoi îmi făcu semn să rămân 

acolo unde ședeam și porni grăbit pe lângă pârâu. Fața sa calmă și ochii 
gravi îmi amintiră fără să vreau de omul cu fața slabă pe care-1 cunoscusem- 
în închisoare. Când să privesc după el, îl zării cotind cărarea spre colonie.

Pornii cu inima grea înapoi spre bihoreni și mă împleticeam printre 
tufe, parcă mi-ar fi fost legați bolovani de picioare.

Curând, când mă întorsei în colonie, auzii strigăte și zării oameni 
alergând într’acolo. Eu nu mă mișcai din locul meu. Mai târziu, săpătorul 
cel scund îmi povesti ce s’a întâmplat. într’adevăr, jandarmii îl așteptau 
pe Libuț și l-au și dus îndată. Baraca i-o răscoliseră toată, învălmășind 
totul prin încăpere, fără să afle ceeace căutau. L-au și bătut. Incuiaseră 
ușa și-l loveau. Când l-au scos, legat, avea fața însângerată și calmă.

— Nu, nu, bătrânelule — îmi explică săpătorul. — De loc nu se teme. 
Când l-au scos, ne privea pe noi care stăteam acolo, ca de-obiceiu. Știi, așa 
cum îi e felul, cu curiozitate. Zdravăn fecior!

Și multă vreme rămase apoi cu ochii țintă.
îmi părea rău după Libuț și toată seara rătăcii pe malul pârâului.
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Amurgul tăcut de Septembrie învăluia cătinel lumea, pădurea ardea 
în culori de foc, iar eu mă gândeam cu entuziasm și bucurie că mâine voi 
fi și eu curajos ca Libuț. Uneori însă mă cutremura o enervare neplăcută. 
Doream atunci să mă’ntorc în colonie și să ’ntreb pe săpător de manifeste. 
Mândria însă ștergea îndată acest simțământ, și curând mândria deveni 
stăpână peste sufletul meu și mă făcu să pășesc ușor și vesel printre umbrele 
mari ale tufărișului din marginea pârâului, oarecând atât de înfricoșătoare 
pentru mine.

★

A doua zi, pe măsură ce scădea ziua, creștea nerăbdarea și emoția 
mea. O înfrigurare grea mă cuprinse. Supărat, căutam să mi-o înving, gân- 
dindu-mă: „uite, nici n'am făcut nimic și iată că mă tem!“ Luptam cu frica 
și-abia așteptam să se facă seară, să trec odată peste ea.

După lucru, dusei uneltele la loc și alergai la pârâu să mă spăl. In 
fața cantinei aproape să mă ciocnesc de fostul șef de gară. După grevă, 
firma îl angajase funcționar la magazia de materiale. De-atunci devenise 
mai plin de sine. Tutuia pe toată lumea și juca cărți și bea doar cu supra­
veghetorii. După ce minerul din Lupeni și fierarul dispăruseră de pe șantier, 
se mutase în baraca lor. Mă privi ofensat, dar eu trecui repede pe lângă el, 
alergând mai departe.

Dela pârâu, o luai drept spre pădure.
.Soarele scăpăta, aruncându-și razele pieziș, printre crengi. Păsări 

pregătindu-se de călătorie ciripeau de-asupra capului meu. Sub pașii mei 
prudenți, frunzele totuși zornăiau.

Cu inima bătându-mi în piept, fericit, mă gândeam: uite, lupt și eu! 
Și mă grăbeam. Niculina era acasă. M’o fi pândit pe fereastră, căci n’ajunsei 
bine acolo, că-mi și ieși în prag, în întâmpinare. Era palidă, dar surâdea.

— Ai venit? — mă întrebă șoptit, dar îndată își exprimă și nelini­
ștea: — Numai de nu ți s’ar întâmpla ceva. Tu ești încă un copil... Și adăugă 
repede:— Dar ești un copil tare bun. Mă apucă de mână și mă conduse 
în casă. Acolo mă întoarse cu fața spre ea și mă întrebă: — Așadar, te-ai 
hotărît? Dădui din cap repede, cam jignit:

— Firește că m’am hotărît. Numai tu ești mereu în contra mea. Mă 
privi mirată, apoi izbucni în hohote de râs:

— Ei, nu te oțărî. Fără veste îmi sburli părul: — Ți-ar plăcea să te 
vitejești, hai?... Trebue să fii prevăzător. Ăștia-s niște criminali, nu se uită 
că ești copil... Rămase o vreme îngândurată, apoi își trase pe umeri o maramă 
și-mi spuse molcom:—Atunci să mergem!

Ieșii. Ea încuie ușa și-uni făcu semn s’o însoțesc. Mergea grăbită spre 
inima pădurii. Voiam s’o întreb ceva, dar ea îmi făcu nervoasă semn să 
tac. Merserăm multă vreme, până ajunserăm într’un loc unde pădurea era 
mai deasă, apoi într’o poiană. Se opri, pândi în jur, apoi tuși tare de vre-o 
două ori. Așteptă atentă câteva clipe și în curând, în partea cealaltă a poenii 
se auzi un zgomot ușor, fâșâitul frunzelor uscate, apoi apăru un om. II 
recunoscui. Era fierarul cel înalt și slab, cu o raniță în spinare.

Când ajunse la noi, mă privi scurmător și se întoarse Ia Niculina:
— Tu întoarce-te. Am să-i spun lui...
Niculina, parcă nici n’ar fi auzit, îl întrerupse agitată:
— Lasă-mă să merg cu el...
Vrui să intervin, să spun că mă duc singur, dar fierarul mi-o luă înainte:
— Știi bine că nu se poate! Pe tine te urmăresc. Nu putem risca. 

Nu-i vorba doar de tine!
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Vorbea calm, convingător, dar cu ceva poruncitor în glas. Vorbele 
lui îmi părură atât de adevărate, încât exclamai:

— Și-așa mă duc singur. Știu că trebue să lupt.
întunericul învăluise copacii. Se zărea abia doar basmaua galben- 

spălăcită a Niculinei. Oftă:
— Dar să ai grijă de tine! Porni, dar după câțiva pași se întoarse 

din drum: — Descalță-te și ascunde-ți ghetele. Ori mai bine dă-le încoace. 
Ai să le găsești mâine la mine.

Se ghemui, ajutându-mi să-mi deșir ghetele. Apoi, luându-le, îmi 
șopti sfătuitoare: — Să mergi ca umbra!

Porni repede, sveltă, pierind curând în desiș și svonul pașilor ei se 
pierdu în liniștea pădurii.

Fierarul cel înalt ascultă câtă va vreme, și-mi spuse:
— Hai să ne-așezăm până atunci.
Ne așezarăm între tufe. Așteptam să-mi vorbească despre manifeste, 

dar el tăcea. Liniștea și besna cuprinseră cu totul pădurea. Din cerul fără 
lună, stelele clipeau tot mai înalte. Fierarul șopti:

— Ți-e somn? Dormi! Am să te trezesc eu.
— Nu, nu mi-i somn.
— Ți-i frică?
Mă apărai, speriat:
— Nu, nu mi-i frică.
Râse cătinel.
— Ba ți-i cam frică, dar n’are aface. Măcar ai să fii cu băgare de seamă.
Tăcu iar o bună bucată de vreme. îndrăznii să-1 întreb:
— Tovarășul din Lupeni unde-i?
Din răspunsul său cam în silă, înțelesei că nu-i place să vorbească 

despre asta.
— A plecat în altă parte. E bine.
Mai târziu am aflat că minerul din Lupeni a plecat în celălalt capăt 

de țară. Fierarul însă a rămas aici. El trebuia să rămână aici, și lucra la 
vreo zece kilometri de noi, la așezarea șinelor. Mă agrăi:

— Tu ar trebui să înveți! Ai obiceiul să citești?
Ii povestii că citesc ziare oășenilor.
— Ar trebui citite și cărți! Am să-ți aduc. Numai să ai grijă de ele. 

Sunt cărți scumpe. Să le citești în pădure și să nu le arăți nimănui. Cine 
vrea să lupte trebue să învețe, altfel luptă prost. Lupta trebue dusă cu price­
pere, organizat. Și să nu te lauzi. Țâncilor de felul tău le place să se laude.

Glasul său era nervos și plin de o căldură prietenească. Promisei 
grăbit:

— N’am să mă laud.
îmi mai vorbi despre multe lucruri. Vorbele sale mă amețeau. — Știe 

totul, mă gândeam. Și nu mă mai îndoiam că acum sunt dintre ai lor. O 
bucurie a îndrăznelii puse stăpânire pe mine.

De-odată trase lângă sine ranița și-mi șopti:
— E timpul să mergi. Nu trebue să le lipești, împrăștii-le doar printre 

barăci. Dar să fii cu multă băgare de seamă.
îmi întinse un pachet de manifeste, legat strâns.
— Vâră-le sub haină. Jos ai să-1 deslegi. Să nu cumva să scapi vre­

unul prin pădure. Ce n’ai să poți împrăștia, să le dai drumul pe pârâu.
Mă sfătui astfel, amănunțit, cu o voce molcomă, liniștită și sigură. 

Mă ridicai supus.
— Așteaptă! — ascultă o clipă, apoi spuse: — Dacă ți se pare ceva
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suspect, fugi, să nu te prindă. Fugi în pădure. Are să te caute Niculina. 
Ei, du-te, micule tovarăș! îmi întinse mâna și adăugă vesel, aprobator:

— Vezi, tu ai început mai devreme decât mine. îmi strânse mâna 
și mergând printre copaci, simții încă mult timp căldura mâinii sale 
puternice.

★

Coboram cu multă băgare de seamă prin pădure. Rămas singur, acum 
mă înfioră din nou acel simțământ neplăcut, enervant. Strângeam cu brațul 
pachetul de sub haină, atât de puternic, încât începu să mă doară pieptul. 
Noaptea se răcorise, dar n’o simțeam. Când și când mă opream, trăgând cu 
urechea la zgomotele ușoare ale nopții, sfredeleam cu privirile în întuneric, 
pândeam printre umbrele înalte ale copacilor, ascultam. Mi se părea uneori 
că trunchiurile se unesc și nu vor să mă lase să trec.

Ajunsei cu greu și înfricat în marginea pădurii. Mă furișai pe cărare, 
jos, între tufele de lângă colonie. Acolo mă ghemuii la pământ. Fiori de 
frică mă treceau din tălpi până ’n creștet. De-odată mi se păru că de lângă 
o tufă mă pândește un om, în tăcere. îmi venea să cred că stomacul mi-a 
pierit. Simțeam numai un gol în locul lui.

Acest simțământ de gol îmi era atât de nesuferit, încât vrui cu orice 
preț să mă conving ce-i ceeace văd. Mă apropiai cu picioarele tremurând 
spre petecul întunecat și ’ntinsei mâna șovăind, să-1 pipăi. Simții o mare 
ușurare și rușine, lovindu-mi degetele de crengi. Pe neașteptate, îmi veniră 
în minte vorbele pe care le auzisem în închisoare dela omul acela cu fața 
slabă: „Numai proștii nu se tem“.

— Nu-i nimic, chiar dacă mă tem! — mă gândii cu bucurie și scosei 
repede pachetul de sub haină. Desfăcui pripit sfoara și mă furișai în mar­
ginea tufărișului.

— Numai proștii nu se tem... — repetai în cugetul meu într’una, 
simțindu-mi inima bătând în gâtlej. In fața birourilor, a cantinei și a casei 
mașinilor ardeau becuri, împrăștiindu'-și lumina până departe. încolo, 
era liniște pe șantier, o liniște plină de frica primejdiilor.

Simții brusc că n’am să pot face ceeace m’am legat. Gândul acesta 
mă cutremură și ca uir ghiont, mă împinse afară din tufe. Mă lipii într’o 
clipită de peretele unei barăci și începui să împrăștii manifestele, cu mâna 
tremurând.

La a doua baracă mă cuprinse o liniște ciudată. Frica îmi pieri cu 
totul. Acum scoteam calm manifest cu manifest și-l așezam socotit.

După ce terminai cu barăcile, curajul îmi crescuse într’atât, încât 
mă furișai la cantină și pusei și acolo manifeste. îmi îndeplineam lucrul 
gândit și repede. Manifestele pluteau o clipă ca niște fluturi mari, apoi 
se lipeau ușor de pământ. Pământul se albi de manifeste și’n j tirul sălii 
mașinilor și a barăcii administrației. Atunci mă repezii la baraca noastră, 
unde împrăștiai ultimele manifeste.

Acolo însă mă întrebai speriat: acum ce să fac?
Decând Libuț și șeful de gară se mutaseră, locuiam aici cu încă trei, 

dar și de ăștia mă temeam.
Stăm tulburat în fața ușii: — La asta nici ei nu s’au gândit. îmi 

fulgeră un gând salvator. îmi dezbrăcai haina, pantalonii, și ca și când 
aș fi ieșit doar cu câteva clipe mai înainte, intrai în ismene și cămașă.

înăuntru era aproape întuneric. Doar în fund, agățată de stâlp, clipea 
lampa de carbid. La deschiderea ușii, flacăra tresări și cineva își ridică 
involuntar capul, dar îndată și-l culcă la loc și se întoarse pe partea cealaltă 
7 — Viata Românească
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Urcai repede pe pat și lungit pe spate, trăsei cu urechea. In baraca întune­
cată, luminița lămpii de carbid lucea spre mine ca o îndepărtată stea.

Atenția mea încordată fu însă îndată înecată de o bucurie îmbătă­
toare. Am făcut-o! Uite că am făcut-o! Acum fac parte dintre ei.

O oboseală fericită îmi apăsa trupul, dar nu puteam adormi. Stăm 
întins pe pat, gândindu-mă la Libuț, la Niculina, la fierarul cel înalt, Ia 
vorbele lui molcome: —Viața mea are un scop!... Voi lupta cu ei!

îmi veni în minte fără veste, ziua aceea în care Ruja, supraveghetorul, 
bătuse pe muncitorul bătrân și lupta pe care mi-o închipuisem atunci ca 
să-1 schimb pe el, pe jandarmi și firma.

— Uite, acum lupt cu-adevărat, ca să-i izgonim pe de-alde Ruja, 
Margeri, pe jandarmii ce bat pe muncitori și pe toți cari sug sângele nostru.

închisei ochii, ca să mă pot gândi în tihnă la toate acestea și când 
îi deschisei, observai cu bucurie că zorile dimineții tomnatice albesc feres­
trele. Abia mă reținui să nu sar din pat și să ies în ușa barăcii ca să pri­
vesc colonia.

Insfârșit, mă sculai odată cu ceilalți și pornii să mă spăl.
Cu inima svâcnind ieșii în fața barăcii și privii pe furiș întreg șan­

tierul. Ca dat cu var, pământul dintre barăci era alb de manifeste.
Mi se învălmăși în suflet un sentiment necunoscut de bucurie. Parcă 

m’ar fi spălat și înlăuntru meu, așa de curat, ușor și curajos mă simțeam.
Buimac, alergai prin luncă, până la pârâu. Din marginea tufărișu­

lui priveam lacom înapoi în colonie, și-mi venea să plâng de - bucurie, 
văzând cum ies din baraci oamenii: oășeni, bihoreni, someșeni, dobrogeni: 
soții mei de muncă; trăgeau cu ochiul în jur, se aplecau și cu degetele lor 
îngroșate de muncă, apucau neîndemânatec manifestul plin de rânduri ce 
chemau ■ la luptă și-l ascundeau cu grijă prin buzunare.

Stăm sub arini, cuprins de entuziasm.
De-asupra pădurii, cerul se făcea purpuriu. Soarele își împunse razele 

printre crengile copacilor din culmea dealului, însuflețind șantierul și totul 
se cutremură, deveni mai viu; lumina dimineții se revărsa mângâindu-mi 
obrajii...

SFÂRȘIT



A. TV ARDOVSCHI

VASILII TIORCHIN

(Fragmente)

TIORCHIN E RĂNIT

Peste șanțuri reci, geroase, 
Peste sârme și carcase 
Și pe dealurile arse
Și pe câmpul bortelit 
Și pe tufe scorburoase
Și’n păduri — a troenit.

Spulber alb și des întinse 
Vântul, peste toate-acum.
Viscolu’n hogeacuri, prinse 
A vui, pe lângă drum.
Greu să treacă vreo ființă 
Prin zăpezi, spre vre-un cătun.
Sub a iernii grea velință, 
Niciun fum de locuință
Nu simțeai — doar fum de tun.

Lângă tancuri înghețară,
Prin pământ, sub arbori goi, 
Sau pe lângă caii sloi:
Oamenii tot numărară
— Lungă socoteală-amară — 
Zile, nopți, cât fu război...

Zile, nopți, cât de geroase, 
Bun e-al gerului temei: 
Neamțului, să-i intre n oase!
Nici nu le păsa de ei...

Lasă neamțul să învețe, 
Prea-i de tot boer cu șic:
Nu prea e deprins să 'nghețe... 
Rusul rabdă — că-i mujic.

7*
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La război, de dimineață, 
Cum scoți nasul din culcuș, 
Cisme bocăne pe ghiață, 
Vesele pocnesc mănuși.

Focu-abia de prinde viață, 
Și’n cazanul afumat
Apa cu bucăți de ghiață 
Zuruie înverșunat.

Vin ostași, își spală chipul
— După noaptea de popas — 
Cu zăpada ca nisipul 
Și-obosiți mai rău, de mas.

Apoi respectându-și rândul, 
Pe potecile pustii,
Cu gamele și cu linguri, 
Merg către bucătării.

Supă, ceai, cu linguroiul... 
Trai fără habar.
Și-apoi munca iar, războiul, 
„Adunarea1!, iar....

...Către marginea pădurii, 
Tiorchin, pe după pluton, 
Duce cablul legăturii 
Celei noi, de telefon.

Capetele ’n piept... Tot cerul 
S’a’negrit de tir acu.

Tiorchin învârtea mânerul:
— M’auzi, Tuia, m’auzi tu?

Face semn cu ochiul: — Strună! 
S’a făcut... L-am aranjat.
Suflă’n receptor și — lună 
Comandantului l-a dat.

Comandantul e deprins:
El vorbește’n pumn de parcă 
Ține un chibrit aprins.

Stă culcat pe receptor. 
Spulber de zăpadă-i vine.
— Tula! Tuia!
Aici, bine.
Trageți însă! Dați-i zor.
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Ce mai trai, ce boltă-albastră, 
Când — prin tirul inamic — 
Artilerie, d’a noastră, 
Parcă deslușești un pic...

Neamțul va’nghiți gălușca!
Haide, tu. Acu-i acu.
Veselă-i artilerușca:
Bu-bu-bu! Și bu-bu-bu!

De departe, ca ursoaica
— Mormăeli prelung ne-ajung —
A bătrână, — artileroaica,
Ține isonul prelung.
Trage-i, dă pe cinste, arde,
Suflă-i jar ca din cuptor, 
Crește șuerul de moarte 
Cepeleag și-asurzitor.

Rade totu’n cale, tunul: 
Dacă-i un cătun — cătunul! 
Casă-a fost? — Și casa-i gata. 
Cazemată? — Cazemata.
Nu reziști! Gogoși, povești...
Neamțule, ai s’o tulești.
Care-o rămânea, regretă! *
Tot nu ieși de-acolo, nu?
Te va scoate ’n baionetă
Infanteria, stai tu!

Tiorchin își întinde firul
Mai departe după șirul
De infanteriști, sub foc.
Și din nou, urmând plutonul,
Bine-ascunde telefonul.
Tiorchin, neatins. Deloc.
Când, de după niște tufe
Cu pământ întors și stuf,
Tiorchin n’apucă să sufle
Și-un obuz îi cade — buf!
Un obuz, din cele grele,
In zăpadă-a sfârâit,
Ca ’n spinarea lui, pe piele!
... Mai e viu? O fi murit?

Ca o coadă, știți? de oaie,
Inima-i bătea... Mai slab.
— Hai odată, dă-i bătaie, 
Explodează! Nu mai rabd... 
Chiondărâș, săltând oleacă, 
II privi: obuz grozav!
Tâmp, rotund, bont — abia dacă
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Da un fumuleț jilav...
Și pe câți putea s’omoare 
Un orbete d’ăsta chel, 
Lustruit nevoie mare 
Și grăsan ca un purcel!
Se mai uită, -i vine glasul... 
Ce-i pe-acolo râzi și plângi! 
Toți flăcăii stau cu nasul 
In zăpadă... Stau, nătângi?

A sărit în sus și, mândru,
— Măi băieți! se ’nfoaie el, 
Ce tot mirosiți pământul? 
Mai sculați-vă nițel!

Le-o trânti ca să le placă, 
Tuturora în auz
Și se ’ntoarse-apoi, să facă 
Treabă mică, pe obuz...

— De-unde trag?
Mai colo, vede 

Un gârlici, un mușuroi.
— Io ’ntr’acolo m’aș repede. 
Mergeți înainte voi.

... Sparge c’o grenadă ușa. 
Sare, dispărând prin ea.
— Mă, de-acolo, ’n rând acușa! 
Ia făce-ți-vă încoa’!

Liniște. Un bob, lumină.
Ce-o să fie —om vedea.
Cum se pare, n’ar fi nimeni. 
Singur sunt. Nu-i nimenea.

Vuet de explozii vine. 
Sună-aici ca’ntr’un hârdău.
Trag din nou acum. In mine. 
E cam prost. E cam de rău. 
Trag pe cinste! parcă tună. 
Uite, s’ar cădea’nsfârșit 
Să le spun o vorbă bună; 
Au făcut un beci solid...
Chiar un beci solid, băete.
Poți să bei și ceai și poți 
Și-o gazetă de perete, 
Măre fraților, să scoți!
Când te uiți... ești ca ’ntr’o casă: 
Soba-i caldă, colo ’n fund...
E și-o laviță frumoasă.
Sticle sunt... Borcane sunt! 
Locuință-i sau vreo taină?
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Simți — și nu te dumirești —
Miros de tutun, de haine
Și de rufe omenești.

O să se mai vâre? Poate.
Dar în defensivă-s eu...
Am și câteva grenade.
Am să-i țiu sub focul meu!

Tace tunul. Nu mai bate.
Ei, se ’ntorc. Cu pasul greu.

Țin’te Tiorchin, țin’te bine. 
Tiorchin, lasă-i mai încoa’. 
Trage Tiorchin; vin spre tine. 
Tiorchin, iute-i inima!

Spune-v’aș, nu vre-o minune... 
D'astea, dragii mei, nu știu.
Cum văzui pe neamț, v’aș spune 
La doi pași de mine, viu.
Cu gând rău venea spre mine 
Camuflat în alb de nea t
Și părea 'ndoit pe vine,
Că nevoile-și făcea...

A’nceput să se coboare 
Chiar în șănțuleț, aci....

Tiorchin frate, grijă mare — 
Că te-ai dus pe copcă, știi...

Dar — când explodă grenada — 
Neatins de foc și fier,
Iacătă că-și vâră coada
Un broscoi de ofițer.
După ușe e. La pândă.
Stă. Respiră. La un pas. 
Tiorchin — baioneta ’mplântă. 
Ofițerul — scurt, a tras.

Tiorchin, jos, dă să se scoale, 
Ca un frig îl tae, crud.
Umărul îi cade, moale.
Ud. Rănit. Fierbinte. Ud.

Pipăe podeaua. Sânge.
... E al ăluilalt? E-al meu?

Reciu ’ntreg parcă se frânge 
De-un obuz, pe-aproape, greu.



104 A. TVARDOVSCHI

Cad obuzele și’ncepe
Parc’o besnă, parc' un vis

„Sunt ai noștri — el pricepe — 
Trag ai noștri-acu! S’a zis... 
Și nimic, vre odată, nu l-a 
întristat așa de rău:
— Tula, Tuia, ce faci Tuia? 
E-un ostaș, aici, de al tău! 
Mâneca e toată leoarcă.
Sânge. Zace-acolo... Dar 
Tula, Tuia, vrei tu parcă 
Eu să mor pe gratis chiar? 
Chiar pe gratis nu-i o moarte 
într’o pivniță, pe jos, 
Cu picioarele’nghețate 
Singur și c’un umăr scos. 
Cât ar vrea să mai trăiască! 
Nu mai mult, numai așa 
Cât ar sta să se ’ncălzească 
Și obiala s’ar usca...

Cocârjat de grea mâhnire
— Tuia! cheamă—Draga mea... 
Eu sunt, Tuia! Ce-i cu tine? 
Tula-i, doamne...
Aiura.

Intre timp, din depărtare, 
Vuet — ca de sub pământ — 
Uniform, greoi, mai tare... 
Tancurile. Ele sunt.

Greu de propria-i povară 
Pieptul jos și fundul plat — 
Unde vii, în drum ți-e iară 
Tancul cel ne’nfricoșat.

Iar ai noștri, ’n zarva deasă, 
Tancul zăngănind și-l duc: 
Parcă stau la ei în casă,
Nu le plouă, nu le pasă, — 
Tinereii tunși chilug...
Sunt la prima bătălie
Dar, la orice-i pui au spor, 
... O fâșie de câmpie
Prind în viziera lor.

Ce se vede-acolo oare? 
Cazemata-i mușuroi...
Știu c’au tras ai noștri tare.



VASILII TIORCHIN 105

... Or mai fi ceva nemțoi? 
Nu ies ei, așa ca proștii... 
Stau. Pândesc. Cu ochii vii. 
Stau și urmăresc pe-ai noștri 
Să-i vâneze... De, mai știi! 
Doi ostași— în pumn, grenadă — 
După comandant, pătrund, 
In tăcere de mormânt.
Și-i o besnă ’n cazemată...

— Locuința-i ocupată
Măi, băieți!... aud, din fund. 
Vicleșug? Dușmane șoapte? 
E-un ostaș. Vorbește greu:
— Haide, măi! De-o zi și-o noapte 
Acest punct de foc, e-al meu...

Intr’un colț ostașul zace. 
Plin de sânge, greu rănit.

Cine-o fi?... Dar Tiorchin tace. 
Zi-i cum vrei. A amuțit.
Ochii, stinși, i se holbară. 
Nu clipește... Chiar la țanc 
Au sosit! II ridicară.
... Și l-au dus, cu ei, pe tanc.

Spulber de zăpezi, cu zorul, 
Peste câmpuri i-a purtat;
La turelă, trăgătorul,
II ținea îmbrățișat.
II ținea sub haina lată, 
Incălzindu-1, el și ea. 
Nu-i nimic că niciodată 
Poate, nu-1 va mai vedea...

... Colindați pământul voi! 
Nu găsiți și nu se ’ntâmplă 
Mai prietenie sfântă, 
Cum se leagă în război.

ARMONICA

Către front, pe calea lungă, 
Fercheș și’n curele’ncins, 
Cu mantaua nouă ’n dungă, — 
Regimentul să-și ajungă, 
Un ostaș mergea întins.

Voinicește el se’ndreaptă 
Către front, pas lin bătând 
Mâna stângă, mâna dreaptă 
Și le legăna pe rând.



106 A. TVARDOVSCHI

Din spital, ca nou te scoate! 
El simțea că uneori
Vântu-1 ridica din spate
Și-1 ducea de subțiori...

Pe când merge, nu se’ncurcă, *-
O mașină... Un șofer:
— Măi infanterist, ia urcă.
Ai învinețit de ger. 
încotro?
— Pân’ la front numa.
— Brațul ăla-i bun? — E bun.
— Ești erou? — Nu pân’acuma.
— Scoate punga de tutun.

Ei fumează. Drumul urcă
Prin tuneluri de nămeți.
Dai pe lături? Ai de furcă. 
Pân’aici ți-a fost. îngheți!

— Bine e să ai lopată.
— Bine-i. Altfel o pățești.
— Cu de-ai noștri, câteodată 
Bine e să te’ntâlnești.

înaintea lor apare
O coloană... Mare bai:
Treci pedestru, treci călare, 
Insă — cu mașina — stai.
Bun popasul cu taifasul...
Dar șoferul, la volan,
Nici nu i se-aude glasul.
A căzut,
Buștean.

Nopți și zile nedormite, 
Kilometri grei, destui,
Pe cărări înzăpezite,
Are’n urma lui...

De la marginea pustie
A pădurii, pân’la râu
Tancuri, o bucătărie,
Tunuri, camioane — brâu, 
înșirate, răsfirate, 
înainte, înapoi,
Pe zăpadă înfrânate — 
Roți, șenile, vechi și noi.

Vântul, la răscruci, te taie 
Fierul mușcă rău pe ger:
Arde, ustură, văpaie...
Nu, să nu te-atingi de fier.
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— Ce păcat, poftim că nu e
O armonică, acu!...
Toți, pe frig, stăm ca pe cuie.
— Ba (se aude-o voce șue) 
Parcă este una, nu?

Doi tanchiști, să se’ncălzească, 
(Dans o fi, ori n’o fi dans) 
Pe zăpada zgrunțuroasă 
Calcă ritmic și’n balans.

— E armonică?... Și unde?
— E, pe-aici, neapărat... 
Lung tanchistul îl pătrunde 
Cu privirea, pe fârtat.

— Bună-ar fi o melodie...
— N’ar strica. — Prea bine-ai spus. 
Dar armonica, a cui e?
— Cel a cui a fost, s’a dus.

Scurt și simplu-i este rostul 
Cestuia, ca un oftat:
— Era comandantul nostru. 
Numa eri l-am îngropat.

Cu un zâmbet de sfială 
Zice-ostașul: — A, așa...
Și-i păru că, din greșeală, 
A jignit pe cineva.

Vorba ca să și-o sfârșească 
El, șoptind, a explicat:
— La ce poate să slujească, 
(Mă gândeam...) Doar la cântat.

Cellalt zise: — Ieri... socoate... 
Sta ’n turelă-aici... Un smeu. 
Un prieten. Și un frate.

— înțeleg cât vi-i de greu. 
Nu-s în luptă’ntâia oară. 
Știu. Am fost și eu rănit. 
Am gustat durere-amară. 
Răni cumplite am primit. 
Da... dar mâine (tot el zice) 
Judecați vă rog și-așa:
Mai trăi-vom, toți de-aice?

... Iar tanchistul spuse: — Știi ce? 
Cântă! Naiba să te ia.
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Și din prima svârlitură
Peste clape, simt destui
Ce-i cu ăsta — bun de gură — 
Și ce poate mâna lui.

începu încet, mai tare, 
Un vechi cântec țărănesc 
Cântec lin de fată mare 
Cântec trist de prin Smolensc.

Ce armonică-avântată!
Că-i orfană, s’a uitat, 
Pe-acel drum de front, de-odată 
Parcă s’a făcut mai cald.
Vin cu toții, prind de veste, 
Dau grămadă, ca la foc 
Iar armonica-a cui este 
Nimeni nu ’ntreba de loc!

Numai ceștia doi, se pare, 
Și-ăsta și cellalt tanchist, 
Cu atenție mai mare 
Se uitau la armonist.
Ei îl văd în altă parte 
Undeva, în urmă, hăt, 
Cum îl duc, — era pe moarte, — 
Prin vârtejuri de omăt...

El, parcă’n adins, cu fală-și 
înălță armonica:
Cântec despre trei tovarăși, 
Despre trei tanchiști, cânta!

Cum? Cuvintele acele, 
Oare despre dânșii sânt?
... Cei cu căștile de piele 
Triști țin ochii în pământ.

Cântecul departe-i cheamă 
Peste dealuri, peste văi.
Tineri sunteți, toți de-o seamă, 
Măi prieteni, măi flăcăi!
Câte-aș scoate eu din mine, 
Dar mai bine nu mai scot.
V’aș cânta eu și mai bine 
Rău îmi pare că nu pot...

M’am lăsat târît o clipă 
De-amintiri, de cântul meu, 
Dar ridică-te, aripă!
Veselie vrem, mereu.
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Stau cu toții, nu mai pleacă. 
Pe-armonist încercuesc.

— Fraților, răbdați oleacă 
Mâinile să-mi încălzesc!

— Degetele-ți degerară? 
Cântă, te’ncălzești încai.

— Lasă valsul, cântă iară 
Aia, știi tu care, hai...

El din nou și-a scos mănușa 
Și din nou armonica
(Stai nițel, să vezi acușa) 
Ca pe-o rufă o sucea.

Nu, nu s’a uitat nimica.
Dar nici gânduri n’o să-ți faci 
Azi, că sbori ca rândunica 
Mâine, că’ntr’o groapă zaci, 
C’o să treci și iarna asta, 
Iarba c’o vei mai călca, 
Sau c’o să-ți mai vezi nevasta, 
Dac’o mai trăi și ea!

Dansatorii se învită.
Valsurile iar se cer.
Aburi calzi făcând, palpită 
Respirațiile’n ger.

— Doamnelor! Uitarăți rostul?
— Bătătura, aoleu!
... Fuga și șoferul nostru 
Cela, știți, cu somnul greu.
— Unde cântă, unde joacă? 
Măi, ce zurbă, ce popor!
Stați să joc și eu oleacă, 
Stați să joc și eu, că mor...

Ca un vifor intră ’n lume 
Duduind, amenințând, 
Giumbușlucuri fără nume 
Născocind... — Nu-ți dă prin gând! 
Cântă, joacă, se frământă,
Zice, are zece guri.
El cu el se ia la trântă, 
Și se’ndeamnă 'n strigături...

Dă-i, cu snoave
Dă-i brașoave:
— Tot pe loc, pe loc, pe loc, 
Am pâslari, potcoave ioc!
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Măi, potcoave de-aș avea,
Și-o podea
De-ar fi colea,
Toca-toca, poca-poc,
Hei podeaua, vai de ea, 
Ar lua foc
Dela mijloc,
N’ar mai rămânea
Deloc,
Toca-toca, poca-poc...

Cântecul ce mult le spune!
Cântă, ăsta ’n năbădăi.
Ce popor sunteți — minune — 
Măi prieteni, măi flăcăi.

Nu-i nimic să vă’nspăimânte. 
Gata sunteți, noapte, zi.
Doar armonica să cânte...
Fie ’n lume orice-o fi!
Cât de limpede răzbate
Ea 'n adâncul inimii...

Și, spre armonist: — Măi frate, 
Spun cei doi tanchiști... Tu știi? 
Ne cunoaștem... Da, așa e, 
Chiar așa, neapărat.
De pe câmpul de bătaie
Noi, rănit te-am ridicat.

Erai singur, plin de sânge.
Apă, apă, cereai tu.
Lin armonica se strânge:
— Mai țin minte... Cum să nu...

— Noi, acum, plecăm, vezi bine.
Tu, ai alt itinerar.
Ia armonica la tine.
Ia-o. Ți-o lăsăm în dar.

Meșter ești la melodie 
Bine știi să ne răsfeți.
... Infanteria să-ți fie 
Veselă! — Cum, măi băeți?

— Uite-așa... Că tu-i știi rostul. 
Cine-ar mai cânta la fel?
Hei, doar comandantul nostru... 
Da... Să-ți amintești de el.
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Licărea, departe-o geană
De pădure, cu lumini...
Peste ’ntreaga lor coloană 
Se-auzi: „Toți la mașini!"

Și zăpada îi desparte
Și brădetul e mai des.
Merge, Tiorchin, mai departe... 
El era, bine’nțeles.

DESPRE EROU

C’am vorbit, măi frați, acuma
Despre decorații iar,
Uite, las deoparte gluma,
Și vă spun precis și clar:

— Asta s’a întâmplat cu mine 
La spital. Zăceam, din nou... 
îmi sta’n ceafă o privire.
Când mă uit, văd: un erou.

Un puștan e — măsurându-1 — 
Băețandru e. Mânzoc.
Și mă chinuește gândul:
El erou — și eu deloc...

Am intrat în vorbă-agale,
Și-1 întreb îndat’ apoi:
— Din ce loc sunteți matale? 
Nu cumva de pe la noi?

El: — Da’ dumneata, de unde? 
Eu îi spun c’așa... și-așa...
Din Smolensc... Ce mi-o răspunde? 
Nu suntem județi cumva?

Dar eroul meu — tămâie:
— Ia fugi! Dă din cap, că nu;
Decorația-și mângâie:
— Din Tambov sunt, ce știi tu... 
Și tăcu, vrând să-mi arate
Că atunci când ești ca el, 
Nici nu-i vorbă — nu se poate 
Din Smolensc să fii de fel;

Ca la ei, ferit-a sfântul, 
Nu există... Vrei, nu vrei, 
Râuri, fluvii, chiar pământul 
Toate bașca sunt la ei;
Dealuri și poiene, bașca—
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Gâze chiar, tot ce vedeți...
Ce vrei Tiorchin, ce vrei Vasca, 
Ce te bagi să-i fii județ?

Când porni să mă străbată 
Gândul ăsta, gând tiran, 
Tot ținutul meu de-odată 
îmi păru așa orfan.
Un orfan pe care nu dă 
Nimeni, , nici cât pe un cui.
Și deodată mi-a fost ciudă... 
Nici nu pot să vă mai spui.

Drept e, nu mă’nfoi la nimeni
Dar vreodată de-o să-mi pui 
Decorația — ei bine — 
„Minți!"... i-oi spune dumnealui.
Nu mă bag județ cu tine.
De-unde suntem vreau să fim...
Din Tambov ești? Foarte bine.
Din Smolensc sunt eu, poftim! 
Nu-s om fără nici o vază
Nici nu sunt un ciot mărunt
... Râdă unii, nu contează:
Din Smolensc — un corn — eu sunt!

Ca la noi, oricât ai bate
Largul globului imens,
Cine ’n corn să-ți cânte poate 
Ca bătrânul din Smolensc?

Un corn, o barbă ca de nea 
Și-un cântec ce pătrunde: 
Unde te duci, frumoasa mea 
Unde te duci tu, unde?

Un cântec spune’n depărtări, 
Deși fără cuvinte,
De bucurii, de’nlăcrimări
De dragoste fierbinte.

De dragu-acestui corn bătrân 
Ce știe să m’ajungă —
De zeci de ori, ținut străbun, 
Ți-aș bate cale lungă!

Slăvi, decorații c’or să-mi dea 
Sau nu, — tot una-mi vine.
De line mi-e, o țara mea, 
Ținut străbun, de tine...
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DIN PARTEA AUTORULUI

Pe făgașu’-în care curgi, 
Faima-aceluia o duci...

Chiar din zilele de geamăt,
Chiar de-atunci, de când bătu 
Ceasul greu, — la cataramă 
Mi-ești prieten, Tiorchin, tu.

N’am știut că vei pătrunde
Din coloana de tipar
Către toți, pe plac oriunde, 
Și’n adânc de inimi chiar.

Până la război, de treabă 
Om, — dar cin’te cunoștea?
Astăzi însă, ia întreabă
Cine-i Tiorchin... Să vezi, ia!

— Tiorchin, da! Asta-i acu...
II cunoaștem,
Cum să nu.
— Tiorchin? E cu mine, leat...

— Tiorchin? Nu zic vorbă mare, 
E-un soldat adevărat...
— La petreceri cel mai tare 
Și-ăl mai prima când muncea, 
De ce tace Tiorchin oare?
— Poate are
Vreo 'ntristare?
E mai rău chiar?... Nu cumva?...

— Ia fugiți... Gogoși curate!
— Nu e’n genul lui. E clar.
— Fleacuri. Mofturi. Nu se poate.
— Ba se poate... Din păcate, 
E și-un martor ocular!

Cică stau culcați alături... 
Tiorchin, s’ar fi ridicat — 
Și-a căzut, între omături, 
De-o rafală secerat.
— Eu, știu dela comandant, 
C’a murit lovit de brand.
— Ba de-un glonte idiot, 
Știe regimentul tot.
— Glonte, mină, bombă... Lasă! 
E un gând care m’apasă:
Ce cuvânt o fi rostit 
înainte de-a murit?

8 — Viata Românească
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— Cu ’nainte... așa țin minte:
Rău îmi pare, cică-a zis, 
Că mi-e foame și ’nainte 
Chiar de masă, m’au ucis!

Cică-a zis: — Când oi fi moaște 
(E-o ’ntrebare ce-mi dă ghies:)
Colo sus m’or recunoaște
Fără actul de deces?

— Măi! Nu-i loc să’ntindem gluma... 
Tiorchin cică-ar fi șoptit:
Mi-a venit sfârșitu-acuma...
Și războiul s’a sfârșit!

— Da?... Păi judecă-omenește. 
înțelege, cap de miel:
... Cum războiul nu sfârșește, 
Tiorchin n’a murit nici el!

... Svonuri, glume, câte ’n lume
Eu le știu din fir a păr: 
Svonuri au rămas și glume... 
Adevăru-i adevăr.

Pe-un erou — nu-s vorbe goale — 
Eu, tovarăși, nu subscriu
Ca să-1 ștergem din controale... 
Tiorchin, mă iertați: e viu!

El, să moară? Nici gândește.
E bun teafăr. Și-o mai fi...

Ba, vă spun, am o nădejde
Că-mi va supraviețui!

Nu i-au mers chiar toate strună. 
Și-a pierdut ținut și frați.
Dar știa una și bună:
„Fraților, nu vă lăsați!“

Greu ne-a bântuit furtuna.
Multe-am spus, din prima zi... 
Doar Vasilii Tiorchin, una: 
„Las’ c’om trece. Om răsbi!“

Când amarurile toate
Le-a răpus, le-a luat în piept, 
Cine decât Tiorchin poate 
Și-azi să judece mai drept?
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Măi tovarășe, măi frate,
Vezi tu singur că pe-alt drum 
Fierbi păsat; că ’n alte sate 
Ronțăi morcovi, tu, acum!

Din ce râuri, apă rece 
Cailor dai iarăși tu!
Și căruța, pe-unde-ți trece!... 
Cisma ta, pe-unde bătu!...

Spre trecut privirea-ți scurmă 
Frânt, în zori, când te ridici: 
N’ai fost, două veri în urmă, 
Și-acum două ierni, pe-aici?

De sub Moscova la vale
Și-unde Volga-ți iese ’n cale 
Și pe Nipru — numai jale
Numai sânge și zăbale...
Sânge rus,
Dar nu răpus,
Cât vedeai către Apus... 
Scump ținut, cu sânge dat, 
înapoi prin sânge luat!

... Iar le știu la toate rostul: 
Unde-i o lumină mică,
Unde fumul
Se ridică,
Unde bocăne toporul,
Unde păcăne motorul,
Unde-i drumul
Și-adăpostul,
E al nostru —
E al nostru!

De te-ai face luntre-punte, 
Cât ai merge, mai ai unde... 
Tiorchin însă’n lung și lat, 
Șesurile adânci și multe, 
El, cu talpa, le-a umblat!

E-un voinic... c’un stânjen peste 
Uriașii din poveste;
Om și-ostaș cu-adevărat,
Care bate mii de verste
Tot de luptă echipat, 
Și-uneori și teamă-i este
De nu-i beat... Și nu e beat.

Nu-i bătu — și nu vă mire — 
Ceasul morții cel pustiu!
Dârz la greu, mândru’n mâhnire, 
Tiorchin, diavolul, e viu...
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Ia te uită colo 'n zare 
Maică Rusie, ’n Apus: 
Iți aduce sărbătoare 
Tiorchin, el, ostașul rus.

Un șoltic în multe cele, 
Dar îți trece și prin iad — 
Și prin vremuri cât de grele — 
Și cu bune și cu rele 
Rus întreg, om minunat.

Tiorchin! Lumea nu se ’nșeală 
Când prieteni vechi i-apar:
— Hai, ieși iarăși la iveală...
— Haide, ai cuvântul iar...

MOȘUL ȘI DADA

Vara-a treia. Toamna-a treia. 
Grâu de toamnă semănând 
Și bătrânul și femeia, 
Toți ai noștri, ni-s în gând.

Ne gândim la câți gustară
A retragerii amară 
Pâine, ’n anii de nevoi, 
Câți căzură, câți luptară, 
Câți, văzuți întâia oară, 
Ne-au dat apă într’o seară 
Și-azi, se roagă pentru noi.

De-acel viscol cu-anasâna, 
Ne-amintim, de-un scurt popas — 
Când, la moșul, la bătrâna, 
Tiorchin repara un ceas.

Poate, mai bătea’n perete 
Și la celălalt război...
Dar de ce și cine-1 dete
Jos?... Păi cine? Un nemțoi.

L-o fi socotit, se pare, 
Drept vr’un lucru valoros 
Sau — din pricini militare — 
Vr’un metal, știi, neferos... 
Iarnă, primăvară, vară, 
Neamțul se sborșea la noi 
Și pe unde ochiul sboară, 
Numai moarte și război.
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Dincolo de front, agale 
Intră neamțu’n gârla ta... 
Neamțu,’n prispa casei tale, 
Stă acolo și-ar tot sta.

Prin Smolensc, la tine’n țară, 
Peste câmp, tu te ferești: 
înverzind — de primăvară — 
Vezi lăptucile nemțești...

Mai cu grijă te strecoară! 
Ți-a mers bine pân’aci, 
Dar, trecând pe ulicioară, 
Să răsufli nu’ndrăzni!

Au rămas de mult, băete, 
Moșul, baba, fără ceas
Iar din pata din perete
Mai nimica n’a rămas.

Moșu-i zice, ostășește,
Despre front — și ce-i și cum... 
Ca un general vorbește,
Scos la pensie acum.
... Ce atacuri, șugubățul,
Pe potecă, în nisip,
Ce învăluiri — cu bățul 
Desenează, ’n fel și chip!

— Ce-așteptăm? Nu-i buba coaptă? 
Multă lume-1 întreba.
El, misterios: — Se-așteaptă 
Regruparea!... Și tușea.

Oamenii, c’atât le spune, 
Strâmb adesea l-au privit
Parcă moșul, vești mai bune 
Nu le da, fiindcă-i sgârcit...
Greu le scoate din cutie, 
Parc’ar vinde nu știu ce!
— Moșule, când or să vie?
— Moșule cum o să fie?
— Dar Budionnâi? Unde-ți e?

Răsări tu’n depărtare 
Clocotea’ntr’un foc scăzut.
Moșul însă, ora mare
Anunța că a bătut.

Bubuit rusesc de tunuri
Deslușind, striga cu foc:
— Trage-i! Tir, numărul unu! 
Arde-i! Nu-i lăsa deloc!
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Se’nceta cu canonada.
Focul fulgerelor sta.
— Ce-a fost, moșule? E gata?
— Da’ce credeți? Merge-așa?

Și că nemții opt cu-a brânzii 
Și’nvârtindu-se-or fugi, 
El, răspunderea isbânzii,
El părea c’o poartă-aci!

Cât de greu era momentul 
Orișice s’ar fi ’ntâmplat, 
Avea gata argumentul...
Da răspunsul imediat.

Numai când sosi sorocul
Cel pe care-1 aștepta,
Moșul, nu-și mai găsea locul!... 
Un cuvânt nu mai spunea.

Griji, neliniști... Și, din toate, 
Una’n toți s’a adunat:
C’or muri, nu 'n libertate,
Ci — în prizonierat!

Noaptea, moșul cu nevasta, 
Către adăpost dau zor.
Și-i război, în noaptea asta,
Peste capetele lor...

Iată, le-a fost dat încalțe 
Ca să simtă c’au călcat 
Pragul lumii celeilalte; 
Că s’au dus; s’a terminat.

Adăpostul cu pricina, 
Beciul lor, ce-adăpostea?
In paporniță, găina...
Niște boarfe, ’ntr’o boccea.

Două lungi războaie, duse 
Moșul nostru... Nu-i drept, nu-i, 
Voi să-l omorîți, obuze, 
Chiar aici pe câmpul lui!

Prea ați fi obuze proaste
Să loviți bătrânul, prea...
Chiar de sunteți ale noastre 
Asta nu, nu s’ar cădea.

Ea’ndesa la cruci mărunte.
El lupta c’un tremurici.

«



VASILII TIORGHIN 119

Poți să fii ostaș de frunte,
Poți să fii și cât un munte, 
Moartea-i moarte, ce să zici.

Miezul nopții. Tace tunul.
Foșnete... Lauzi... Amin!
... Pași, prin câmp; pași, câte unul
— Vin ca muții... Nemții! Vin.

Prin cartofi își fac ei cale,
Drept la beci, printre poteci:
— Ei, bătrânule, e jale!
... Ai să mori aicea ’n beci.

Scuipă ’n palme, pune mâna 
Moșul nostru, pe topor —
Ca să-și apere bătrâna
Și ca să le-arate lor...

N ici nu-i vorbă — o să piară,
Dar în el e-un singur gând:
Clipa-aceea, cât de-amară,
Vrea s’o 'ntâmpine luptând.

Amândoi, peste cojoace,
Simt țărână... Curge, grea.
La pământ bătrâna zace 
Fără inimă în ea.

A’nghețat. Abia șoptește:
— Stăm aicea până’n zori...
Când, s’aude sus, rusește:
— Ia stați... Sunt locuitori!

Cin’ să lupte?... Ce topoare?...
— Dragii mei... Copiii mei...
— Noi suntem în cei^etare. 
Dar pe-aici, tătucă, ce-i?

... Nu găsești, ca ei, o sută, 
Sdraveni. Ce hultani în sbor!
Și-o figură cunoscută...
E superiorul lor.

— Ia tătucă, o țigară...
Moșul zice spre flăcău:
— Ați avut, măi, noroc mare 
C’ați dat gură... Altfel, zău!...

Iar superiorul râde:
Moșule, nu-i greu să mori... 

Câte nu se ’ntâmplă, câte!
Și’n ai tăi dai, uneori.
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Trage moșul din țigare,
Ce-ar lungi acest popas...
Dup’atâta așteptare,
Ce-ar mai sta la un taifas!

Dar ei se grăbesc de ducă:
— Tu, măcar... Nu mai rămâi?
— Mai aștepți un pic, tătucă... 
Vă eliberăm întâi!

Ei!... La vorbele-astea’nfine 
Moșul îl recunoscu.
II privește-acum mai bine
Și să creadă nici nu-i vine:
— Tu ești va să zică? Tu?

El e! Meșterul, voinicul... 
La o masă colo-au stat.
— Uite, babo, el e... Sigur!
Meșterul la reparat...

A rămas băbuța stană:
— Oaspe drag! Copil iubit! 
Poate vrei o leac’ de slană?
Ai luptat, ești obosit...

El zâmbi: — Păi de, nu strică, 
Dar parcă știam... poftim? 
Că nu-i slană, mătușică!
— N’o fi ea, dar tot găsim...

4

. Moșul: — Stau, mă uit la tine... 
Teafăr ești, voinic ești, fier!
— Ei tătucă, ia vezi bine. 
Parcă sunt și ofițer.

Hoț, făcând pe curiosul, 
Moșu-aicea l-a ’ntrebat:
— Dar, cumva, dacă dai dosul, 
Ai să fii din nou soldat?

— S’a dus vrefhea aia tristă 
Măi tătucă, măi bunic...
Să dai dosul, nu există! 
Nici grad mare, nici grad mic!

Dac’ așa ar fi să fie,
Nici în ochi să nu mă vezi!
Nici Vasilii Tiorchin, mie
Să nu-mi spui!... Sau nu mă crezi?
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--Ba te cred! Cum nu te-aș crede... 
Numa, un răspuns îți cer:
Cum să-ți spun? Locotenente? 
Domn? Tovarăș Ofițer?

— Moșule, sunt eu cu graba
Dar ți-o spun, poftim, curat:
... Ăști doi ani, se vede treaba, 
Doar cu domni te-ai învățat!

Moșul scuipă... Iar bătrâna
S’ar uita, s’ar tot uita: 
Cotul și-a cuprins cu mâna.
Cu cealaltă’n falcă sta.

Ca o mamă, dânsa, mică,
Se uita la fiul ei:
— Hai, mai ia o gustărică.
Hai, mai ia... De ce nu iei?

Grabă, grabă, dar gustarea
E grozavă, nu mai spun.
... Toarnă, moșului, tutun,
Le mai zice rămas bun
Și comandă: — Adunarea!

Tiorchin pleacă înainte...
Doar'o clipă-a mai rămas
Lângă prag... Și-aduse-aminte:
— Merge?... întrebă de ceas.

— Cum nu?... Dânsa, lângă ușă, 
Varsă lacrimi mari, din plin.

— Două-am să-ți aduc, mătușă, 
Noui-nouțe, din Berlin!...

PE NIPRU

La Ugra, la râu, pe malul
Ce-a rămas în urmă-acum,
Ii spusese generalul:
— Noi, avem acelaș drum...

Ce noroc!... Nu vezi? deci lasă, 
Mergi ’nainte, măi flăcău:
Pe război călare,-acasă,
Vii, cu regimentul tău!

...Duse, Tiorchin, multe ’n spete.
Nu cred că-1 ardea’n călcâi
Să fumeze printre fete,
O țigară clasa ’ntâi.

a
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Dar cu cât mergea ’nainte
Și cu cât se-apropia 
De căsuța lui cuminte,
Dor mai mult i-era de ea!

Și’n popas și’n toiul luptei, 
E, spre scumpul lui ținut —
E’n adânc, pe dedesubt e,
Cald, în el, un cântec mut:

— Colț de tihnă și’ncântare 
Mai ești tu pe lume, oare? 
Spune, părintesc meleag,
Loc împădurit și drag!

Toamnă, îți aud tilinca, 
Plop de-argint, mai am puțin,
Vin spre tine Elnia, Glinca, 
Râule Lucesa, vin...

Colț de tihnă și’ncântare 
Am gustat puterea ta. 
Inima-mi, din depărtare,
Către tine năzuia.

Am înfrânt atâta stâncă 
Și-atât drum și-ocoluri mii,
Și-o tristețe-atât de-adâncă, 
Suferințe-atât de vii!
Scump pământ, meleaguri sfinte 
Prăfuit drum strămoșesc,
Tot ce spun, nu sunt cuvinte 
Să mă laud... Mi-amintesc.

Din spre răsărit, îți vine 
Fiul, mlada ta din trunchi. 
Neschimbat mă vezi... E bine! 
Hai și-oftează din rărunchi.

Colț de tihnă și ’ncântare, 
Bucuria greu mi-o țiu,
Lasă-mă să-ți cer iertare... 
Pentruce, nici eu nu știu!

Și’n popas și’n toiul luptei
Și’n cumplitul vălmășag,
E’n adânc, pe dedesupt e, 
Cald, în el un cântec drag.

Dar războiu-și duce tolba...
Lui nu-i face vre-un necaz
Că-i de Ucraina vorba
De Smolensc sau Caucaz...
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Peste poduri, peste fluvii
Sau înnot prin unde reci, 
Cu divizia și tu vii!
Dar, pe-alături treci...

Și’ntre timp (să vezi ce'nseamnă...) 
Un cu totu-alt general, 
Ocupa’ntr’o zi de toamnă,
Satul tău natal.

Frontul se umfla spre Nipru 
Ca un fluviu’n revărsări, 
Caii fremătând, în friguri, 
Simt: e casa’n depărtări.

De sudoare se tot șterge
Câte unul... Haz fac toți:
— Infanteria!... Cum merge! 
A’ntrecut tot ce-i pe roți...

Mulți, în drum spre fluviul mare, 
Cad de somn... Și li-e un chin, 
Până chiar și la mâncare, 
Lingura în mâini c’o țin.

Mai puternici, înainte,
Ei s’avântă ’n drumul lor. 
Răsuflarea li-i fierbinte 
De eforturi și de dor.

Pot, acum s’o lase baltă?
Vin, ai noștri, duduind...
O bucătărie. Caldă.
Neamțul uită tot, fugind.

— Dă-1 de-a berbeleacu ’n apă.
— Și-a luat valea... A sburat.
— Zice-se că ’n mare grabă
Și Berlinu-a ocupat!

Nu ’ncepuse încă frigul
Vara babelor era.
Bătălia dela Nipru
Către noi venea, venea...

Cine știe, poate-odată
— Albia de-o curăți — 
Omul iarăș o să vadă 
Tot ce e pe fund aci.
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Și-astfel poate că va scoate
Din nămolul somnoros
Paturi vechi de armă, toate
Putrezind acolo jos,

Brațe’n brațe două tancuri
Rus, nemțesc — făcute zob — 
Cauciuc, oțel, plumb — teancuri — 
Strânse de pe’ntregul glob,

Funduri de ponton, un cablu, 
Resturi, fiare și rugini
Și toporul, numai capul,
Ce-1 ținu genistu’n mâini...

Poate chiar să pomenească
Cineva de-acest topor, 
într’o doină voinicească
Intr’un cântec viitor,

Despre sânge, foc, suspine,
Despre neuitata zi...
Dar desigur fără mine,
Tot ce-a fost — el nu va ști.

Ce’ncărcate camioane!
Cât întârzie, nu știi.
Nu știi podul de pontoane
Când la fluviu va sosi.

Infanteria lăsase
Regulele din statut:
Bacuri mici din uși de case, 
Bărci din trunchiuri, și-a făcut.
Noaptea asta, mii de brațe
Malul cellalt l-au și prins:
Din tufișuri, să se-agațe,
Malul — brațele le-a ’ntins...

Sări pe mal. Te ții de-o tufă
Ca de-o coamă de cal bun.
Stai o clipă— și răsuflă
Sub bătaia grea, de tun.

Nu-i nimic că’n faptul zilei 
Leoarcă ești și fără hal...
Uite chiar așa, Vasilii
A pășit pe cellalt mal.
Ceața zorilor, mițoasă
Când se ’nalță — ce tablou:
Lină, peste fluviu, groasă,
Trece ca un fluviu nou...
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Și în toiul luptei poate
Azi, ba poate-acuma chiar, 
Mal, pluton, s’or duce toate 
Asvârlite ’n apă iar.

Hei, războiul, mare școală... 
Multe’nveți, cât e de crunt!
Câte fluvii nu te spală... 
Pân’aici, din Capitală, 
Doar atâtea fluvii sunt!

Cățărându-se pe ’ncetul 
Iată ultimul soldat.
... Sta să’nfulece pesmetul 
Fiindcă, de, tot s’a udat!

Pantalonii uzi desigur
Ii foșnesc... Dar e pe mal. 
Biruim. E-al nostru, Nipru!
Nu, tovarăș caporal?

Lupta bubuie adâncă,
Iar de vale mai spre sud, 
Vezi pe-acolo nemți ce încă 
Fluviul tot nu l-au trecut.

Greu, acum, să se mai bată! 
Tiorchin zice: — Ce-ar mai vrea? 
Li-i retragerea tăiată.
Musai e să se predea.

Vor să scape? Nu mai scapă. 
Vin ai noștri cu alai
Și-i împing în apă, ’n apă... 
Apa curge, n’are bai.

Iar în albie degrabă, 
Improșcând cu stropi și glod 
Bombele fac gropi sub apă 
Ca să punem stâlpi de pod.

De prin adăposturi proaste,
De sub casele în scrum, — 
Scumpe inimi de-ale noastre 
Ies la margine de drum.

Bâsete... Șontâc, zănatec, 
Printre-atâția oameni dragi,
— O mândrețe de ostatec — 
Hai și-un neamț fără nădragi!
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— Chiar din apă?
— Chiar din apă»
Uite,-a luat câteva guri...
— A ’notat?
— Se mai întreabă?
L-apucase cu călduri!
— Vrea prizonierat, anume...
— Cred și eu! Ce drac sadea... 
Dar în vorba lor și’n glume 
Tiorchin nu se mai băga.

El fumând, privea la toate, 
Adâncit în gândul lui.
Calmă se ’ntindea, în spate, 
Nesfârșirea drumului...

Nu. Nimic nu-1 supărase. 
Nimenea. Și’n nici un fel.
Dar pierduse — și păstrase — 
Și vedea, mai multe, el...

— Loc de tihnă și’ncântare, 
Drag Smolensc de-apururi viu, 
Lasă-mă să-ți cer iertare... 
Pentruce, nici eu nu știu!

Nu’ntr’o zare neguroasă, 
Nu’n captivitatea grea...
Tiorchin apărat te lasă!
Și te lasă’n țara ta.

Anu-amarurilor toate
A trecut, copii iubiți!
— Ce-i cu tine, Tiorchin frate? 
Plângi?

— Se ’ntâmplă, să trăiți!

In românește de Cicerone Theodorescu
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LOTERIA

Tovarășul N., șef de ocol silvic, e abonat numai la un singur ziar. 
De bună seamă că lucrul acesta nu surprinde pe nimeni; nu poate omul 
să se aboneze la toate ziarele câte apar în țara asta. Dânsul este abonat 
numai la România Liberă. Bun ziar, nimic de zis. Scrie în el despre toate, 
ca în Scânteia, spune dumnealui, tovarășul șef de ocol. Iar dacă dumnealui 
spune așa, noi, pădurarii, ce dracu să mai spunem! Când l-au întrebat 
frații Cârstei, comuniști, de ce nu se abonează la Scânteia, a răspuns:

— Ei, măi frate... Bun ziar e Scânteia. Mai bun ca ăsta nu găsești 
pe fața pământului. Clasa prima, știi? Toată lumea îl abonează, că-i bun, 
de-aia. E ziarul nostru scump, al oamenilor muncii care luptăm din toate 
puterile pentru construirea socialismului, ca să avem o viață...

E mare meșter la vorbă, tovarășul șef al nostru. Când începe el să 
ne vorbească nu că n’ai avea ce spune și tu, dar nu-ți mai găsești rând. 
Așa că îi dai pace până termină și pe urmă, pentrucă vremea tace și 
trece cât grăiește dumnealui, ești mulțumit să-ți pui căciula și s’o iei din 
loc, să-ți vezi de treabă. Pădurea nu se îngrijește vorbind, ci stând cu ochii 
în patru.

Ei, dar nu despre asta era vorba. Era vorba de ce nu se abonează la 
ziarul Scânteia. Am aflat noi mai pe urmă de ce, dar numai după o anu­
mită întâmplare.

Tovarășul N. are o singură patimă la sufletul lui. Nu bea, nu fu­
mează, nu joacă douăzeci și una—nimic. Dar în fiecare săptămână, 
dumineca, se urcă în autobuz și se duce la Cluj, cale de treizeci de kilo­
metri. Cu autobuzul se duce numai când e vreme rea. Când nu, iese Ia drum 
și face semn cu mâna camioanelor care sfârâie neîncetat pe asfalt... Trece 
un ceas — două până, în sfârșit, vreun șofer se îndură sau se lasă intimidat 
de uniforma kaki (cu care dânsul se mândrește grozav), și-l ia în camion...

La Cluj, N. are numai două drumuri, adică unul: la regionala silvică. 
Dar acolo, fiind duminecă, nu lucrează nimeni. Cu toate acestea tot spre 
regională își îndreaptă pașii. Trece însă dincolo de clădirea regionalei — 
lucru de mirare pentru cunoscutul său obicei — și Ia vreo cincizeci de pași 
mai la vale se oprește și se uită într’o vitrină. Scoate o hârtie din buzunar, 
se uită, nu-i vine să creadă, ridică din umeri, pune hârtia la loc în buzu­
nar și intră în prăvălie.

Firma prăvăliei arată: Loteria de Stat.
Inlăuntru se petrece următoarea scenă, repetată duminecă după 

duminecă:
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— Hai noroc, strigă bine dispus tovarășul șef...
— O mie de ani pace, îi răspunde de după birou o femeie cam de vreo 

treizeci de ani. Ia loc...
Șeful se așează pe scaun, răsuflă, își trântește chipiul pe birou și 

spune în acelaș timp:
— N’a ieșit...
— Nici acum?
— Nici acum.
Femeia zâmbește cuceritor, dă puțin chipiul laoparte și proptită cu 

bărbia în pumnii adunați unul lângă altul face cu ochiul:
— Mai încearcă...
— Ei, dar cum să nu mai încerc? Eu sunt om norocos. Ehe, câte 

n’ași fi pățit eu dacă nu eram norocos. Am....
— Știu.
— P’asta n’o știi, lldiko, pe cuvântul meu. Mi s’a întâmplat săptă­

mâna asta... Am fost chemat la regională și s’a potrivit să nu pot veni. 
N’am putut și gata. Am aflat pe urmă dela alții ce papară le-a tras celor­
lalți, tovarășul director... Mie mi-a venit numai foaia cu dispozițiuni. Pa­
para au înghițit-o ceilalți. Spune că nu-s norocos?

— Mai e vorbă?
-— Așa că, lldiko dragă, mai fă-mi un bilet. Numere: 1—53-4. 

Astea trebuie să iasă. Dela 1 Ianuarie, 1953, deci 53, luptăm pentru îndepli­
nirea cincinalului în patru ani. Este? Nu-s astea numere norocoase?

— Absolut. Numai unul să fac?
— De bună seamă. Ca deobicei. Dacă-i noroc,—vine Loto și cu un 

singur bilet.
lldiko scrie, șeful nostru plătește, ia biletul, își pune chipiul cu grijă 

pe cap, se privește puțin în oglindă, salută:
— Noroc.
— O mie de ani pace.
Iese. Se duce pe jos până la MănăȘtur și acolo, în drum, așteaptă 

un camion de ocazie.

Ce legătură are asta cu abonarea ziarelor? Se întâmplă câteodată 
că șeful de ocol să nu poată merge dumineca la Cluj. Uite, se întâmplă și 
lucruri din astea. Suduie ce suduie, își înjură și nevasta, dar n’are ce 
face. Așa că așteaptă poșta mormăind în sinea lui: săptămâna asta n’o 
să am noroc; s’a dus dracului!

Credința în „norocul" său, legat de o zi de duminecă și de vitrina 
prin care se vedea lldiko, a survenit dintr’o castană pe care, călcând-o, 
a alunecat și dacă nu avea cârja în mână să se proptească, ‘cine știe ce 
s’ar fi întâmplat. Asta a fost acum doi ani. lldiko râdea, râdea. Ea arun­
case castana!

— Ascultă, tovarășe, hei! Intră puțin, te rog, îi strigase lldiko atunci. 
Și-a intrat. A aflat gândul cu care lldiko aruncase castana: „Dacă cel 
care, nevăzând unde calcă, va aluneca și n’are să cadă, acela cu siguranță 
e un om norocos. Numai să n’o lovească alții cu piciorul"! N’au lovit-o... 
De doi ani, în fiecare săptămână, șeful ia un bilet de loto săptămânal... 
Din acelaș loc. Numai numerele s’au schimbat; doar a făcut până acum 
câteva sute de combinații. De câteva zeci de ori i-a ieșit câte un număr, 
încălzindu-1 cu speranță. De cinci ori i-au ieșit două numere, dar necâș­
tigătoare. Ultima dată i-a ieșit în prima săptămână a lui Decembrie. 
„Ei, acu de bună seamă câștig".
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De doi ani e abonat la România Liberă pentrucă, după vorba lui, 
acest minunat ziar, printre alte minunate lucruri, publică pe pagina ultimă 
rezultatul tragerii loteriei... Lucrul acesta, Scânteia nu-1 face. Așa că...

A trecut luna Decembrie și șeful nostru s’a ales numai cu nădejdea.
In noaptea de revelion, a băut pentru „mai. mult noroc în viață" cu preșe­
dintele Sfatului însuși, pe care șeful nu-1 prea avea la inimă și cu popa, un 
bătrân uscat ca o viță de curpăn. La o săptămână după asta, pe un ger 
grozav șeful nostru coborî în Cluj, bocnă de frig, dintr’un camion. Drept 
la lldiko... Spre marea lui mirare, găsi obloanele trase și închis. „Ce-o fi, 
tovarășe, cu lldiko? se întrebă mirat șeful ocolului. S’o fi îmbolnăvit?... 
In cazul ăsta trebuia să fie Mariana, sau Giurescu, în-oficiu... Ei drace! 
Sau s’o fi mutat în alt loc?“

își aminti că lldiko avea o prietenă. Tot la Loteria de Stat. Mai jos 
cu vreo trei sute de metri. Și-acolo închis. Reveni la locul știut și întră la 
tutungeria de alături.

— Hai noroc, boierule, an nou fericit... Dar ia spune-mi, unde-i Ildi- 
ko? Am venit să-mi iau lozul și...

— He, să fii dumneata sănătos. Loteria s’a desființat.
Nici să-1 fi pocnit cu un bolovan!... Șeful se rezemă de perete, gal­

ben dintr’odată, simțind cum îi tremură genunchii. Pe urmă se pomeni 
transpirând și suflând greu, ca la un urcuș priporos prin pădurea înzăpezită.

— Și-iii... gata... nu mai e?... îngăimă el cu jumătate gură.
—Gata, rosti tutungiul tot atât de amărît.
In ziua aceea, șeful ocolului făcu două ceasuri din centru până în capătul 

celălalt al Mănășturului, unde avea obiceiu să aștepte vreun camion...

Vreo două săptămâni s’a chinuit bietul șef de ocol. își făcea socoteli 
cât ar fi putut câștiga dacă de fiecare dată ar fi ieșit lozul lui — avea 
notate toate premiile, într’un carnet special — își făcu socoteli cum și-ar fi 
împărțit banii, — hotărît că și-ar fi cumpărat o mașină Pobeda, un ceas 
de aur dela Consignația, o casă nouă, un ceas de casă din ăla, dela Ratz, 
care nu trebue tras decât odată la patrusute de zile... Cât, câte...

Pe urmă făcu socoteala câți bani a dat pe loz și ce-ar fi făcut cu ei... 
Mai nimic, în comparație cu câștigurile posibile... Scuipa cu ciudă, înjura 
și bruftuluia pădurarii.

într’o bună zi, mergând la Cluj, o întâlni pe lldiko.
— Ei, ce faci, lldiko dragă...
— Ce să fac? Caut și eu un post pe undeva, îi răspunse eaamărîtă.
— Și n’ai găsit?
— Am găsit. într’o fabrică de textile. N’am prea avut noroc. Alții 

s’au aranjat mai bine...
Șeful nu îndrăzni să mai vorbească despre noroc. Spuse doar:
— Păcat de loterie... Nu mai ai unde încerca norocul.
— Eh... parcă loteria... răspunse lldiko în doi peri. Poți face loterii 

și singur.
Vorba asta îi rămase șefului în cap...
De bună seamă, se socotea el, că lldiko asta e o fală deșteaptă. Cum 

dracu’nu m’am gândit eu mai înainte?

Când am luat noi, pădurarii, ultima chenzină pe Ianuarie, n’am mai 
luat-o ca altădată! Șeful nostru ne-a anunțat cu două zile jînainte să fim 
toți la douăsprezece la birou. Altfel nu dă leafa nimănui... Ne-amdus. 
9 —- Viata Românească
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Patruzeci de oameni. In birou, ca totdeauna. Numai pe masă, o pereche 
de cisme bine cunoscute, cișmele tovarășului șef, lustruite și trase pe șanuri. 
Zice el:

— Uite, tovarăși, vreau să vă fac un bine. Am de gând să-mi vând 
cișmele. Uitați-vă la ele, bune, nu?

— Cum să nu fie bune? He-he!, cât le-ai frecat în doi ani, și tot 
bune sunt.

— Am zis așa: poate-1 fericesc cu ele pe unul din pădurarii mei... Le 
pun deci la loterie: zece lei biletul. Cu zece lei câștigi o pereche de cisme. 
Ei, care cumpără primul?

Ce să faci? Să zici că nu iei, că nu-ți trebuie cisme? Dar dacă dă 
norocul peste tine? Cișmele, parcă-ți făceau cu ochiul, al dracului. Ne-am 
codit cât ne-am codit și-am scos câte zece lei. Frații Cârstei însă n’au vrut 
să dea. Mari, lăți în umeri, ca doi urși de o sută de ani. Ei, cică, nu 
dau bănuțul...

— Bine, Maftei, bine, Toadere, grăi moale șeful ocolului. Am băgat 
eu de seamă că voi nu prea sunteți disciplinați. Vi s’a urcat, pare-se, la 
cap... Biiine. O să vedem noi...

— ® să vedem. Nouă nu ni-s bune, mormăi Maftei. Celălalt, Toader, 
n'a zis nimic.

— Ei, dar ce facem cu biletele rămase? întrebă șeful. Care le ia?... 
Dacă nu le ia nimeni, atunci le iau eu. Sau vrea altcineva? De ce să nu-mi 
încerc și eu norocul? Norocul e orb. Dă peste tine pe negândite.

A luat căciula lui Maftei, căciulă cât un vârf de clopotniță și-a 
svârlit biletele acolo. Pe urmă a întins căciula către Toader:

— Măcar trage, dacă n’ai vrut, să iei...
Toader a tras și... noi ne-am ținut răsuflarea: „măi, poate pică norocul 

pe mine“... Se auzi râsul gălăgios al șefului:
— Al dracului om norocos! Am câștigat eu, fraților...
La două săptămâni după asta, șeful se lăuda cu două perechi de cisme. 

La cealaltă chenzină și-a pus bocancii... A câștigat Vaier. I-a vândut cu 
o sută de lei, că lui nu-i erau buni. Șeful și-a cumpărat alții, npi, de iuft, 
cu 356 de lei... Așa că nu degeaba se laudă el că-i om norocos... Una nu pri­
cepeam noi din ceeace spunea dânsul: cum dracu’ de s’a desființat lo­
teria tocmai acum când a început norocul să alerge după el ca nebun. Și 
ne-a povestit toată această istorie.

Iar despre frații Cârstei, care cu niciun chip nu joacă la loteria 
noastră, s’au trimis până acum vreo cinci rapoarte la regională, în care se 
pomenește despre incapacitate și indisciplină. Iar tovarășul șef spune cu 
amărăciune în glass că cei doi, nu peste multă vreme, n’au să mai fie 
pădurari.

Iată însă că la chenzina asta, am câștigat și eu... zece lei. Mi-i pregă­
tisem din vreme pentru loterie, ca să nu mă mai bată nevasta la cap, de 
două ori pe lună, că „unde-s douăzeci de lei“. Am coborît dela pădure 
să-mi iau salariul... și-am primit plicul dela... un șef nou. II întreb pe 
Vaier:

— Ei, dar cu?...
— N’a avut noroc, asta-i...
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MIRON IANOȘ

Mi se păruse întotdeauna că-1 cunosc bine pe Miron Ianoș. In munca 
mea de redactor la gazeta regională, avusesem adesea prilejul să vorbesc 
cu el, să-1 descos despre felurite întâmplări din viața sa nu lipsită de în­
tâmplări, să-i cercetez munca de director al unei mici fabrici de ulei și săpu­
nuri a Sfatului popular orășenesc. Am și scris un reportaj despre fabrica 
lui cu ocazia unei întreceri, iar lui i-am făcut portretul, când a fost ales în 
Sfatul popular al orașului.

In mintea mea îl categoriseam printre acei oameni obișnuiți, care 
oriunde s’ar afla își fac datoria, fără greș și fără strălucire. Un om pe care 
nu-1 remarci din mulțime, nu-ți oprești ochii asupra sa când pașii ți se ’ncru- 
cișează cu ai lui pe stradă, și ți se pare greu să crezi despre el altceva decât: 
„un om de treabă".

Chiar în acest ceas, când mai sunt încă înfiorat de ultima întâmplare 
a lui Miron Ianoș, greu îmi adun amintirile despre înfățișarea acestui om 
cu obrajii cenușii, brăzdați de o mie și una de încrețituri, ai cărui ochi 
spălăciți ■— nici suri și nici albaștri — te măsurau întotdeauna cu oare­
care prudență. Privindu-1 din spate, statura sa mărunțică și subțire îți 
amintea de un adolescent de cincisprezece ani; umbletul său potolit însă, 
mișcările sale istovite, greoaie, spinarea sa încovoiată te făceau să te gân­
dești: omul ăsta a îndurat câte ceva în viață.

Vara trecută am mai aflat unele lucruri din această viață; puține, 
pentrucă nu-i place să vorbească despre ea — destule, ca să-l privesc 
oarecum cu alți ochi.

L-am reîntîlnit Ia Sovata, unde-mi petreceam concediul. Ședea pe o 
bancă de pe aleia ce dă ocol lacului Ursu și privea pestă lac, cu obișnuita 
lui expresie ștearsă. M’a zărit el întâi și mi-a surâs, recunoscându-mă. Mi-a 
întins moale mâna, m’a poftit să șed lângă el și m’a întrebat cum o mai 
duc cu sănătatea.

— Bine, i-am răspuns, dar d-ta?
— Destul de bine. Nu mă pot plânge.
Ne-am întâlnit și a doua zi și a treia — și timp de două săptămâni 

cât am stat acolo s’ar putea spune c’am fost nedespărțiți. Ne măsurăm pute­
rile în fața tablei de șah, ne preumblam pe alei discutând despre cărți și 
despre oameni, ne amestecam în grupurile ce plecau în excursii,‘suiam către 
pășunile cu fragi, ori către smeuriș. Băgai de seamă că la urcuș ostenește 
curând și gâfâie, că din când în când se oprește descumpănit, rezemân- 
du-se de-un copac, sau așezându-se.
9*
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L-am și întrebat odată, când s’a oprit astfel să mai răsufle, așezat 
pe o piatră îmbrăcată în mușchi, sub bolta unui stejar de-o sută de ani.

A făcut un gest cu mâna, parc’ar fi vrut să spună: fleacuri! Apoi to­
tuși mi-a răspuns, parcă scuzându-se:

— Acum vreo trei luni am căzut și m’am lovit. M’au trimis la băi 
să mă tămăduesc. A surâs, adunându-și toate crețurile feței în jurul gurii 
și al ochilor, ca niște raze nenumărate ce se ’ntâlnesc în inima cercului, 
și a adăugat: — Mare scofală! Oase bătrâne, ce să le faci?

— Bătrâne? La patruzeci și cinci de ani?
— Ehei! Patruzeci și cinci de ani!.,.
Acum, greu aș fi putut ghici, dacă gândul care i-a întins toate trăsă­

turile feței într’o expresie gravă, de concentrare, i-a adus bucurie sau tris­
tețe. După câteva minute a continuat glumind, din nou luminat de acel 
surâs blajin de om împăcat cu sine:

— Ai ghicit. îs chiar patruzeci și cinci de ani. Și s’au dus... uite-așa !...
In tot acest timp al celor două săptămâni, meteahna mea iscodi­

toare de gazetar nu mi-a dat liniște nici mie și nici bietului Miron Ianoș
A trebuit să-mi povestească cum a crescut în casa bătrânului cizmar 

Miron Iosif, la un loc cu încă patru băieți și patru fete; cum a învățat 
zidăria și cum a participat la prima grevă a ucenicilor; cum s’a'însurat 
cu o fetișcană tot atât 3e v mărunțică și de sprintenă ca și el („pe-atunci 
eram ca o sfârlează”!) și cum femeia a murit din facere — cum s’a hotărîl. 
să nu se mai însoare („Nici nu m’am însurat. Când lucrurile se ’ntâmplă 
așa, nu-ți mai vine să te ’nsori“).

Toate mi le-a povestit în frânturi și firimituri, cu destulă ane voință 
și de mai multe ori mi-a mărturisit — rugându-mă parcă să nu mai insist:

— Nu-mi place să vorbesc despre lucrurile acestea.
Eu totuși insistam. Iar el, cel mai adesea, se ferea cu dibăcie, și când 

ardeam eu mai perpelit de curiozitate, atunci trântea un răspuns din care 
eu n’aveam cum să aleg mare lucru.

Știam încă dela prima noastră întâlnire, la verificările din 1949, 
că a luptat în Spania și că și-a făcut datoria. Am vrut să știu mai mult:

— Cum a fost în Spania?
— Cum să fie? Ca la război!
— Povestește-mi ceva. Spune ce-ai făcut d-ta.
— Ce să fac? Ce-au făcut și alții. Am luptat. Ce era să fac?
L-am întrebat odată și despre lunile petrecute în beciurile serviciului 

de contraspionaj hortist, în anii răsboiului. S’a încruntat, fulgerându-mă 
cu o privire înciudată și mi-a răspuns cu acelaș glas răgușit, obosit, aproape 
cu aceleași cuvinte:

— Ce să fac? Ce-au făcut și alții. Am tăcut. Ce era să fac?
Și-a trecut mâna cu un gest nervos prin păru-i rar și cil multe fire 

albe. I-am zărit atunci degetele mâinii boante, fără unghii. N’am îndrăz­
nit să-1 întreb mai departe.

Cu mai multă plăcere și mai spornic la vorbă povestea despre fabrica 
de ulei și săpunuri și despre muncitorii de-acolo. Știam că el a avut ideia 
refacerii acestei fabrici, că a pus cu mâna lui cărămizi în zidurile ei, că a 
reușit s’o pună în mișcare aproape fără cheltueli; și că pe nesimțite fabrica 
a devenit cea mai bună dintre întreprinderile de interes local ale Sfatului 
orășănesc.

— Ehei, de când știi d-ta, s’au mai făcut câteceva. Am făcut creșă 
și cămin. Inchipuie-ți, tot muncă voluntară. Dela cărămizi, până la zidă­
rie. Avem și un mic club și-un teren de volei, acolo, în spatele magaziei.. 
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Și bibliotecă. A, biblioteca o știi. A crescut dealtfel și fabrica. La toamnă 
vom face și săpunuri pe bază de parafină pentru spălat sugacii. Trebuie 
și asta.

Și așa cum se întâmplă în unele romane și piese de teatru, am aflat 
în ultima zi a șederii mele la Sovata, dece ostenește la urcuș Miron lanoș, 
dece atunci când suie sau coboară scări, geme ușor, apăsându-și șalele cu 
pumnii, încercând să-și oblească spinarea încovoiată.

Mi-a povestit chiar un muncitor din fabrica de ulei și săpunuri, cu 
care m’am întâlnit în gară, tocmai când să plec. El sosise chiar atunci, în 
vreme ce așteptam trenul. Nu putuse pleca cu primul transport și aștepta 
să se întoarcă autobuzul. I-am spus că l-ara văzut pe Miron lanoș.

Pe fața muncitorului răsări o expresie de compătimire:
— li vătămat rău, săracul. Mare noroc că a scăpat cu viață.
— Cum așa?
— Apoi nu știi ce s’a întâmplat?
— Nu știu nimic. Nu mi-a spus.
— El să-ți spuie? Nu-1 cunoști.
Și-mi povesti, în câteva minute, una cum nu se întâmplă în fiecare zi.
Totul a pornit dela țigara unui țăran, încă nu s’a descoperit cine a 

fost, care și-a scăpat sau a aruncat capătul arzând al țigării în grămada 
de coji rămase dela semințele de floarea soarelui, din care se face uleiul. 
Cojile ard ca benzina. Dela coji,s’au aprins grinzile sprijinitoare ale acope­
rișului, dela grinzi apoi căpriorii.

Focul se întindea ca pe-un fitil de dinamită.
Oamenii zăpăciți, cuprinși de panică, se învălmășeau alergând încoace 

și încolo. Țăranii se zbateau să-și scoată vitele din curtea fabricii. Munci­
torii căutau să-și facă drum cu pompa. S’a telefonat și după pompieri. Au 
început a da și cu apă, din pompă. Dar stinge uleiul aprins cu apă! Parcă 
torni gaz. Cineva vine cu o găleată de nisip. Auzi, o găleată de nisip la o 
fabrică ce arde! Suie pe grinzile cuprinse de flăcări și presară nisip!...

Strigăte, vaiete, trânteli, opinteli, un vârtej înebunit de oameni 
apucați. Chiar noi, cei din fabrică, abia ne mai țineam.

Numai Miron lanoș nu-și pierduse de tot capul. Apăruse cu un târ­
năcop pompieresc și cu două topoare. El văzuse unde-i primejdia mai mare. 
Un simplu perete despărțea hala preselor de ulei de fabrica de săpunuri. 
Acolo, în cazane mari, fierbeau în leșie grăsimi și uleiuri. Dacă ia foc un 
singur cazan, poți veni și cu pompierii lui Hantatar.

Miron lanoș strigă:
— Haideți! Să retezăm grinzile și căpriorii de către fabrica de săpu­

nuri! Dac’ apucă acolo, dacă... Nu vedeți?... Haideți!
Dar cine se ’neumetă? Undeva, sus la mama dracului, cu focul .în față, 

cu cazanele ce clocotesc sub picioare, să mai și tai lemne, — apoi trebuie 
să ai o leacă de inimă în piept.

Stăm noi și ne privim și parcă ni-i și rușine.
Și-l vedem pe Miron lanoș că se cațără, că-i sus, că lovește, că des­

pică și dă-i cu un târnăcop mai mare ca el. Cade o grindă, cad două, cade 
căpriorul, sboară țiglele; și Miron dă-i și dă-i, ca nebunul.

Ne repezim și noi care pe unde.
Și-odată, inima ni s’a oprit în piept! Grinda pe care sta Miron începe 

a se clătina. Stâlpul ce-o ținea dedesubt căzuse; grinda mai atârna doar 
într’o scoabă. Și se tot clătina. Miron aruncă târnăcopul. S’apleacă înainte. 
Se’ndoaie înapoi. Și cade. Dela cincisprezece metri. Jos! Pe ciment! Intre 
cazane!
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Nu ne-a mai pasai de foc, de uleiurile ce clocoteau în cazane. II căutam 
pe Miron. L-am strâns de pe jos.

— încet, mă! strigau unii la alții.
— Suflă!
— Trăiește!
— Repede la clinică!
Pe urmă am stins focul.
Ne-am dus toți la clinică, să aflăm ce-i cu Miron.
Nu ne-au lăsat să intrăm. Am așteptat jos la poartă până la miezul 

nopții, când a ieșit medicul șef dela operație.
A fost o operație grea. Nouă ceasuri a ținut. Oase sfărâmate, vine 

plesnite, zdruncin la creier. Ca zmeii s’au bătut doctorii să ție scânteia 
de viață ce mai rămăsese în el și s’aprindă la loc viața. L-au cusut în toate 
felurile și pe dinăuntru și pe dinafară, apoi l-au îmbrăcat în gips ca într’o 
cămașă de fier.

— Noi am făcut tot ce-am putut — ne-a spus medicul. De-acum... 
de bolnav depinde, de natura lui.

Noi, atunci, ne-am și simțit mai ușurați. Ne-am uitat unul la altul 
și parcă am fi râs, dac’am mai fi avut putere. Dacă depinde de el, de 
natura lui...

S’a trezit pe la unsprezece, ori douăsprezece, a doua zi.
Gemea greu. Sora s’a aplecat spre el. Iar el, cu ochii încă închiși:
— Ați... stins focul?

PROSTUL

In ultima vreme, începuse să-mi dea de gândit un om. II chema Manoil 
Lăpădatu și lucra la gospodăria de stat — îngrijitor de cai. Mătăhălos, 
domol în mișcări, intra în fiecare seară de curs, pășind cu grijă în clasa 
scundă, abia luminată a școlii vechi și sărăcuțe din cătun, se așeza în ultima 
bancă, după ce-și arunca pălărioara rotundă de bârsan drept pe podea, în 
dreptul cuierului.

De-acolo, asculta, aplecat puțin peste bancă, cu fața întunecată, împie­
trită de-o atenție chinuită, cum ceilalți țărani de toate vârstele, silabiseau 
fără grabă, de zeci de ori la rând, fără să se plictisească, câteva litere, cu 
trudă și sudori învățate. Asculta nemișcat o oră sau două, apoi când lecția 
lua sfârșit, se scula dela locu-i cu aceleași gesturi prevăzătoare și ieșea că­
tinel, legănându-se ușor, după ce-mi da liniștit bună-seara.

Nu puteam înțelege ce-i cu el. Ne sbătuserăm seri întregi, nesfârșite 
— împreună cu directorul gospodăriei și cu adjunctul politic, fără să-l putem 
convinge. Mereu ridica din umeri și răspundea cu aceleași cuvinte, ca dintr’o 
lecție învățată pe de rost cândva:

— Nu pot. Is bătrân și-s prost.
Oricâte argumente am adus, oricâte exemple cunoscute de toată lumea, 

nu l-am putut clinti din convingerea sa:
— Nu pot.
— Dar uite, Gheorghieș a fost ca d-ta, acum e corespondent de gazetă. 

Moș Simion a trecut de șaizeci de ani și citește ca pe apă.
Făcea cu mâna un gest a zădărnicie și ofta:
— Ei pot. Eu nu pot. Is prost. Am cap greu.
— Dar ești cel mai priceput îngrijitor de cai. Cum să ai cap greu?
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— La cai nu-i greu. La carte-i greu.
Cu chiu cu vai l-am hotărît să vie măcar cu ceilalți la curs, să asculte, 

să vadă. Speram că pilda celorlalți îl va desmorți și pe el.
M’am înșelat.
Asculta, asculta explicațiile mele, urmărea cu ochii creta pe tabla 

neagră, cerceta pieziș din coada ochiului cum se înverșunează cei de lângă 
el asupra hârtiei și creionului, uneori da din cap gândind cine știe ce, apoi 
se ridica și pleca, fără să fi pus odată mâna pe creion, fără să 1'i trădat cu cel 
mai mărunt gest că ar dori și el să învețe a citi și a scrie. Iar pe mine 
povestea începea să mă sâcâie. Tot mai des eram dispus a crede că pe acest 
om n’am să-1 pot face niciodată să învețe semnele alfabetului și aceasta 
mă mâhnea căci omul mi-era drag și nu puteam concepe că ar putea rămâne 
analfabet, din cauza nepriceperii mele. Trebuia dar să stărui și iarăș să stărui.

Mă apropiam în timpul lecției de el și-1 întrebam, așa ca și pe ceilalți:
— Ei, cum merge?
întorcea spre mine doi ochi uimitor de albaștri, surâdea stânjenit 

și răspundea ridicând din umeri:
— Bine. Toți învață bine.
— Ei învață, dar d-ta?
— Eu nu pot. Și pleca ochii în pământ.
— Dar ei cum pot?
— Ei pot. Eu nu pot. Ofta și continua, cu glas abia auzit:— Eu îs prost.
Trecuseră aproape trei săptămâni. Fiecare ajunsese la a cincea, ori a 

șasea literă, legau cuvinte, bucurându-se copilărește, nerăbdători să treacă 
mai departe — Manoil Lăpădatu nu se urnea din .starea lui — care mie mi 
se părea deopotrivă, inerție și indolență.

Primise caiet și creion, dar nu le adusese niciodată. M’am gândit 
să-1 forțez oarecum, moralmente: să-1 fac să se rușineze.

I-am pus în față un alt caiet și în mână un creion.
— încearcă — i-am zis. E ușor. Uite așa. Tragi o linie, apoi alta, 

și alta.
Surâse:
— Dumneata ești un om de treabă. Tare de treabă. Dar îți pierzi 

vremea cu mine. Eu nu pot.
— încearcă. Uite, ei au încercat și vezi că merge. Vii aici în fiecare 

seară; nu-ți dă ghes inima? Cum poți sta așa?
— îmi place să viu. îmi pare bine că ei învață slovele.
— Invață-le și dumneata
— Eu nu pot.
Mi s’a întâmplat de vreo două ori să nu mă mai pot stăpâni și să-1 

învinuesc cu un ton destul de ridicat:
— Poate nu vrei să înveți. Da, da. D-ta nu vrei să înveți. Asta-i!
N’a răspuns îndată. Fața i s’a înăsprit. Fără să mă privească, îmi 

spuse cu greutate, frământându-și mâinile:
— Hei, aș vrea eu — aș vrea eu, dar nu pot. Nici când am fost copil 

n’am putut. Eram prost. Greu de cap. Acum... degeaba vreau eu.
— Dacă ai vrea, ai putea.
Răspunse cu un gest vag, fără înțeles pentru mine.
In bancă, alăturea cu el, ședea grăjdarul Ion Pavel, cel mai apropiat 

prieten al său. Era mai tânăr de ani, dar puțin la trup și cu fața îmbătrânită 
de viața grea pe care o dusese. Avea o minte isteață și progresa mai cu spor 
decât toți ceilalți. L-am rugat să mă ajute. A primit fără să stea mult pe 
gânduri, căci Manoil îi era mai drag ca un frate.
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Stratagema noastră era simplă — și Ion Pavel își sticlea ochii mă­
runți de viezure, surâzând cu toate cele o mie de crețuri ale figurii sale 
mici la ideia că îl vom păcăli pe Manoil, tot spre folosul lui Manoil.

Trebuia să-1 ambiționăm. Eu aveam să-1 pun pe Ion Pavel la cele 
mai grele încercări de lectură — un ziar, o carte de povești. Și Ion Pavel 
care în gospodărie era subordonat lui Manoil Lăpădatu — avea să treacă 
cu ușurință peste toate aceste încercări. In prealabil, acasă la mine, Ion Pavel 
citea textul de două-trei ori, ajutat de mine.

Se’nțelege că și această stratagemă a dat greș. Manoil Lăpădatu a ascul­
tat cu o uimire fericită cum prietenul său, despicând cuvintele, lungind 
vocalele, poticnindu-se la unele vorbe necunoscute, totuși fără să se dea 
bătut — citește până la capăt povestea scurtă a găinei care a clocit ouă 
de rață. Iar la sfârșit, a exclamat cu bucuria unui copil care primește un dar 
îndelung jinduit:

— Ai, mă Ioane, mă! Cum știi tu citi de frumos. Ai-ai-ai! Da’ bine-mi 
pare! a

> Și după ce respinse toate încercările noastre de a-1 convinge, cu multă 
seninătate, mai adăugă:
- ■ —Da’ sprintenă minte ai tu, Ioane!

începusem să desnădăjduesc. Am încercat să-i ațâț vanitatea. Am 
scris o corespondență lungă gazetei locale, înfățișându-i cazul. A apărut un 
reporter răbdător și meticulos, care a cercetat tot și a verificat tot și a 
scris un reportaj plin de căldură despre acest om care în munca lui era un 
maestru.

Manoil Lăpădatu a ascultat reportajul foarte atent, a privit — fără 
nici o expresie pe față — fotografia sa publicată în ziar, apoi a constatat 
simplu:

— Frumos a scris omul. Da’ nu-i chiar așa. Nu-i chiar așa minune 
mare să ai cai frumoși.

O vreme l-am lăsat în pace, mulțumindu-mă să-1 privesc cu reproș, 
când intra cu obișnuita lui precauție în clasa de curs; el răspundea privirii 
mele cu o licărire de scuză umilă în ochi și se așeza la locul său, în ultima 
bancă.

Un prieten, învățător în satul vecin, mă sfătui să’ncerc a-1 învăța 
separat de ceilalți.

— Poate-i e rușine. Au mai fost cazuri.
L-am chemat atunci acasă la mine. Și ne având alta de făcut — căci 

pe creion n’a vrut să pună mâna, am început să-i citesc. I-am citit mai 
întâi niște poezii populare din colecția lui Alecsandri. I-au plăcut. Unele, 
mi-a cerut să i le recitesc. Unele versuri le murmura în surdină, furat de 
vraja lor. Mă întreba dacă nu le cunosc melodia. Nu le-o cunoșteam.

— Păcat! ofta el dus pe gânduri.
Ne-am întâlnit astfel seri la rând, făcându-ne un obiceiu. Observai că 

serile acestea îi produc o mulțumire sufleteastă de un soi deosebit. Omul era 
fericit că află lucruri necunoscute și minunate totodată, dar rămânea cuprins 
de-o tristețe ușoară, mărturisită doar de surâsul său pierdut și de oftatul 
cu care se despărțea de mine.

Citii într’o seară „Miorița". Furat de cântecul versurilor nu eram 
atent la Manoil. Când, terminând, ridicai ochii la el, îl surprinsei ștergându-și 
fără rușine lacrimile ce-i șiroiau necontenite pe obraz. Murmura:

— Ori ești năzdrăvană, oiță bârsană. Hm! hm! Oiță bârsană!
Mă rugă să recitesc și, până la sfârșit, mă însoți cu murmurul cătinel al 
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voeii sale groase, scăpând din când în când câte un icnit de plâns. Apoi 
tăcurăm. După ce se liniști, mi-a spus ca o scuză:

— Am fost și păcurar, baci, când am fost mai tinerel. Mi-au plăcut 
și oile.

In seara următoare, mă’ntrebă dacă n’am ceva despre cai. I-am citit 
„Caii escadronului" de Tihonov. I-a plăcut de minune. Râzând, a constatat:

— Așa-s caii! Chiar așa. Fieștecare cal are năravul lui. Ca oamenii. 
Numai că ei îs cai. Dar așa, niște cântece, n’ai despre cai?

Am căutat prin colecții. într’o culegere oarecare, am găsit, la repezeală, 
un cântec haiducesc în care voinicul dorea cu foc:

Să m’așlepte pe'nserat 
murgulețul înșăuat.

Râdea gâdilat de o bucurie copilărească auzind de „murgulețul înșăuat".
Mă întrebă:
—■ Chiar așa scrie: „murgulețul înșăuat"?
— Chiar! și-i ârătai cu degetul, versul.
Privi îndelung locul, surâzând. Apoi luă cartea în mână, o răsuci 

neîndemânatec, prevăzător, parc’ar fi avut în mână un obiect deosebit de 
gingaș, și mi-o înapoie cu vădită părere de rău.

— Și așa scrie acolo: „murgulețul înșăuat"? Măi! măi!
Nu mai știam ce să cred, dar altceva n’aveam de făcut. Chiar speram 

că trezindu-i patima aceasta a versurilor și poveștilor, voi trece ușor la al- 
flabet.

într’o seară citirăm „Dănilă Prepeleac". Fu de-a dreptul fericit. Râdea 
bătându-se cu palmele pe genunchi:

— L-a păcălit și pe dracu’. Ha-ha-ha! L-a păcălit și pe Scaraoschi, 
ha-ha-ha!

Râdeam și eu antrenat de veselia lui sinceră.
— Și la început credeam că-i mai prost ca toți, da’ el nu era prost.
— De fel nu era prost, întării eu. Dar așa s’a întâmplat în trecut. 

Toți spuneau că țăranu-i prost și i-o băgau și lui în cap că-i prost.
— Așa-i! I-o băgau în cap că-i prost.
— Până Ia urmă și el credea că-i prost și nu era prost. Era numai 

neînvățat.
— Așa-i! El credea că-i prost, dar nu era prost.
Nu-mi dădui seama îndată de impresia pe care aceste vorbe o produseră 

asupra lui Manoil Lăpădatu. De multe ori repetase el vorbele mele, cu care 
comentam un text sau altul, în conversația noastră prietenească; le repeta 
cu vocea și expresia unui școlar care își învață lecția.

Acum însă era cu totul altceva. Omul din fața mea se întunecase, 
chinuit de un gând greu, iar eu nu înțelegeam încă nimic din tot*,  ce se des­
câlcea sub fruntea lui plină de cute.

Trecură multe seri încă. Citirăm multe lucruri. Manoil Lăpădatu însă 
nu-și ieșea din întunecarea sa crispată. Părea că mereu vrea să mă întrebe 
ceva: mă privea țintă, cercetător, minute întregi, când intra, când ne opream 
din citit, înainte de a-și lua rămas bun...; se pregătea să vorbească, apoi 
își înghițea vorba și murmurând abia înțeles: bună seara, pleca.

într’o seară, totuși, m'a întrebat. Fără nici o legătură cucele ce citeam 
atunci, la mijlocul frazei mele, mă întrerupse:

— Tovarășe învățător, se poate ca un om care nu-i prost, să creadă 
că-i prost?
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Nedumerit, răspunsei:
— Firește. S’a întâmplat de multe ori.
— Adică toți să creadă că-i prost și să creadă și el că-i prost și el să 

nu fie prost.
— Firește. Și începui a răsuci în minte vorbele prin care să-i explic 

ce-i aceea autosugestie.
— Și un om de-acesta ar putea învăța carte?
— De ce să nu poată? Trebue numai să și-o scoată din cap că-i prost. 

Să înțeleagă că nu-i prost. Atunci nu-i greu să învețe carte.
înțelegeam acum oarecum, ce-I frământa, și brusc mă hotărîi să 

bat — cum se zice — fierul până e cald.
li pusei repede în față un caiet și în mână un creion.
— Nu, nu, făcu el. Eu n’oi putea învăța.
In seara următoare însă, mă rugă el singur să-i arăt și să-1 ajut. Peste 

câteva zile veni cu un caiet plin de cârlige, întrebându-mă:
— Bine-s?
— Bine. Foarte bine. Dar când ai putut umple douăzeci de pagini?
— Apoi, azi noapte!
— Ei, vezi că poți?!
— Apoi cârlige pot. Să vedem slovele dacă le-oi putea.
Putu și slovele. A fost o sărbătoare, un triumf, seara în care scrise 

întâi:
— O-i-oi! Așa-i?
— Așa.
— Na, încă odată: o-i-oi. Bine?
— Bine!
— Na, încă odată.
Cu răbdarea pârâului care-și taie cărare prin stâncă, umplu în fața 

mea două pagini cu o-i-oi, întrebându-mă de fiecare dată: așa-i?
Obosit, cu fruntea îmbrobonată de sudoare, se opri, râzând la mine, 

liniștit și fericit:
— Ori ești năzdrăvană, oiță bârsană... Bine-am scris?
— Bine-ai scris.
— Adică pot învăța a scrie și-a citi?
— Poți.
— Adică nu-s prost.
— Nu. Nu ești.
— Ai-ai-ai! Da’ bine-i. Doamne, da bine-i. Stai, să mai fac odată. 
Și mai umplu două pagini de caet, căznindu-se din greu, oftând și 

bucurându-se.
Apoi iarăș râzând, nesfârșit de fericit, mă agrăi:
— Mă’nveți și ălelalte slove?
— Firește că te’nvăț.
— Pe toate mă’nveți?
— Pe toate.
— Ai de mine, Manoile!
Cu entuziasm și tenacitate, învăța nedormindu-și nopțile.
Ajunse la prima propozițiune scrisă de el. O propozițiune simplă, 

școlărească, în genul: Nicu e bun.
O scrise meticulos, o cercetă apoi literă cu literă, silabisind și urmă­

rind cu vârful creionului fiecare șerpuire a buchii lor.
— E bine? mă întrebă liniștit.
— Foarte bine.
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Îmi ascultă aprecierea grav, stăpânit de un gând străin. Mai scrise 
odată și încăodată, fără să mă mai întrebe de-i bine ori ba, apoi se sculă 
și-și luă pălăria:

— Zici că-i bine?
— Vai de mine, nu mă crezi?
— Ba. Numa amu eu mă duc.
— Dece?
— Mă duc să-i spui.
— Cui? Ce?
— Mă duc la Măieruș. El mi-a fost învățător mie. Amu nu-i învățător. 

Amu-i numa’ chiabur. Da’ mă duc să-i spui că nu-s prost, că pot învăța 
ceti tul și scrisul. Că învăț..

Văzându-mi uluirea, îmi explică.
— Măieruș tot așa mi-a spus: „Ești prost. Nu vezi că ești prost? Du-te 

la oi! Ce-ți trebue școală?11 M’am dus la oi. La oile lui Măieruș. Toți mi-o 
zis că-s prost. Și Nădlag — și la el am fost slugă — așa-mi zicea: prostu’ 
ăla de Manoil. Toți m’au făcut prost. Și eu am crezut că-s prost. Și nu-s 
prost. Amu mă duc să-i spun. Bună seara!

Ieși domol, deschizând și închizând cu băgare de seamă ușa.
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Ora 2. Străzile orășelului sunt pustii. In gară șueră două locomotive.
Un om înalt, cu umeri lăți și cu fața roșcovană, pășește legănat. Poartă 

o haină albastră de doc, pantaloni de culoare închisă, iar în picioare, pantofi 
mari cu talpă de două ori mai groasă decât cea obișnuită.

Soarele îl bate tocmai în creștet. Pe fața roșie se preling picături de 
sudoare. Omul își trece servieta grea dintr’o mână fn cealaltă, scormonește 
lung în buzunar, scoate o batistă albă, mare,pe care și-o trece încet pe frunte, 
pe bărbie și la urmă pe obraji.

Din Ioc în loc se oprește și se uită cu atenție la numerele caselor. Ră­
suflă, scutură din cap și pornește mai departe. După legănarea înceată a 
umerilor și după faptul că servieta trece din ce în ce mai des dintr’o mână 
într’alta, se poate bănui că-i obosit.

A ajuns în fața unei case neobișnuit de albă pentru orășelul negru, 
prăfuit cu pulbere fină de cărbune. Se oprește. Pe frunte, între sprâncene, 
se sapă două șănțulețe adânci. Cu un gest mecanic, scoate batista din buzunar 
și încremenește cu ea în mână. Casa n’are număr. Se uită înapoi și încearcă 
să se orienteze. Nici celelalte case pe care le poate zări, n’au număr. Ar 
trebui să se întoarcă și să înceapă să numere. Pe față, șiroaiele de sudoare 
sunt din ce în ce mai dese, iar în mână servieta tot mai grea.

Nu se întoarce, se uită cu atenție, parcă ar socoti din ochi ce și cum. 
Apoi, se răsucește brusc, mai trece trei case și la a patra se apropie de 
poartă.

La o curte vecină a scârțâit portița. O fetișcană subțire, cu fața albă 
și mers ușor s’a îndreptat pe stradă către dânsul. O așteaptă să se apropie, 
face un pas spre ea și-o întreabă:

— Nu te supăra mata — aicea stă stahanovistul Molnar?
Fata e grăbită. întinde mâna din mers și-i arată ochiurile umbrite 

ale ferestrelor.
— Aicea. Bateți la poartă, că poate dorm.
Omul mormăe mai încet „mulțumesc" și se îndreaptă spre poartă. 

Bate.
O femeie tânără, simplă, iese din cerdac. Omul se uită, o vede că-i 

tânără, că-1 privește cu o întrebare mută în ochi. Omul deschide cu greu 
gura uscată de căldură și praf.

— Bună ziua! II caut pe tovarășul Molnar.
Femeia nu se dă la o parte din portiță. II întreabă:
— Da’cine sunteți?
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Omul își mută servieta în cealaltă mână și repetă mai nerăbdător:
— Aici stă tovarășul Molnar?
— Aici! Da’dumneata cine ești? — și femeia n’are de gând să zică 

odată: „haide, intră. Șezi!“
Călătorul face un pas, schimbă iar servieta și spune încet, ștergân- 

du-și fața cu batista:
— Ziarist, dela București! — Ii întinde mâna. Femeia i-o apucă, o 

scutură sdravăn, îi face loc și-l urmează, vorbind repede:
— Da, poftim. In verandă e umbră. Omul meu numai cât a mâncat 

și s’a culcat. II scol îndată. Luați Ioc. Ați obosit. E cald Ia ceasul ăsta, 
chiar și la noi, la munte.

Se învârtește împrejurul lui, îi dă un scaun, ia servieta, o șterge de praf, 
o pune pe un scăunel și vorbește fără întrerupere:

— Au mai fost ziariști. Nu-i săptămână să nu vină. Unul spunea că 
scrie o carte. A stat în casă vreo lună și s’a amestecat până și’n oalele dela 
bucătărie... Vreți puțină apă? Nu-i chiar așa de rece... M’am obișnuit; 
de când e bărbatul stahanovist, am mereu oaspeți...

Ziaristul nu mai apucă să zică nimic și pare că-i mulțumit. Bea apa, 
își șterge fața, scutură praful și ascultă.

Dar femeia se oprește și se uită la dânsul cercetător. II întreabă apoi 
direct, fără să-1 slăbească din ochi:

— Da’dumneata dela ce ziar ești?
Ziaristul îi spune, îi explică pe îndelete că are tren peste trei ceasuri, 

că-i trebuesc câteva date pe care ar vrea să le aibă fără zăbavă. Femeia 
dă din cap înțelegător, își răsucește trupul tânăr, strâns la mijloc cu un 
cordon lat și-i spune intrând în casă:

— 11 scol mintenaș. Azi a dat două norme jumătate. Doarme greu...
Ziaristul rămâne singur. Se gândește la nevasta stahanovistului. E 

cam tânără femeia pentru dânsul. El trebuie să aibă, după cum i-au spus 
alții, vreo patruzeci și șase de ani. Femeia s’ar putea să aibă doar vreo două­
zeci și șapte. Ziaristul mai soarbe din cană două înghițituri de apă și zâm­
bește. S’o fi însurat a doua oară, bătrânul, cu o nevastă tânără.

Se gândește că are prilejul să scrie în reportaj un lucru nou. Poate 
au fost*  neînțelegeri în familie. Se pot întâmpla multe lucruri. Și totul e 
interesant, foarte interesant.

încearcă să-și aducă aminte ce i-au spus alți ziariști care l-au văzul 
pe Molnar Eugen înaintea lui și se hotărăște să observe totul, cu multă 
atenție.

Lasă o vreme să-i rătăcească privirile moleșite, peste tot. Strada e 
pustie. Grădina lui Molnar, nu prea mare, e plină de verdeață și flori. Se 
gândește că seara florile împrăștie,de bună seamă,miresme felurite și plăcute. 
Dacă ar putea să rămână și peste noapte aici! Flori, munți, stalianovistui 
Molnar... N’ar fi rău.

își amintește că redacția așteaptă mâine reportajul. Tresare, ochii i 
se înviorează. Se uită iar, cu mare atenție, la perdelele dela ferestre și la 
albitura curată de pe masă. In clipa în care vrea să-se întoarcă spre ușă, 
aude glasul femeii.

— No, uite-1 dragă, tovarășul.
Ziaristul se întoarce, gândindu-se că glasul nevestii . stahanovist ului 

are ceva cald, învăluitor.
Dinspre ușă, vine către el un om potrivit de înalt, cu umeri înguști 

și mâini mari. Are față smeadă și ochi verzi, e îmbrăcat cu o cămașă curată, 
cadrilată.
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Ziaristul se ridică, întinde mâna și bolborosește:
— Te-am sculat din somn. Dumneata te odihneai, iar eu... Da’ nu te 

țin prea mult. Peste vreo două ceasuri plec la gară...
— Da’nu vorbi, dragă tovarășe. Nu-i bai. Orice oaspete în casa mine­

rului e primit cu dragă inimă, îi spune omul cu o voce liniștită de bas, sur­
prinzător de groasă pentru înfățișarea lui.

Ziaristul, pentru o clipă, se gândește că Molnar Eugen este totuși 
mai tânăr decât își închipuia. Dar înviorat, trece peste o asemenea observație:

— Să stăm de vorbă, tovarășe Molnar.
— Stăm cum să nu stăm. Kati! strigă el către nevastă. Adă-ne ceva 

pe masă, dragă — apoi se întoarce către ziarist și-i explică, ridicându-și 
ușor sprâncenele: — Când e ceva pe masă, merge vorba mai ușor. Mănânci, 
bei ceva și vorbești.

Ziaristul se uită îngrijorat la ceas. Trei fără un sfert. La cinci și două 
zeci de minute are tren.

Fluerăturile locomotivelor din gară îl umplu pe nesimțite de neliniște. 
Se gândește că stahanovistul trebuie să-i spuie tot ce crede, și el, atent, 
să-și alegă ceeace ar fi nou pentru reportaj. Convins că o să audă vorbe mari, 
se întoarce hotărît către stahanovist:

— Eu nu întreb! Eu ascult, tovarășe Molnar. Dumneata povesteș­
te-mi. Mă interesează tot.

— Ei, nu întrebi. Ai să întrebi dumneata... Doară am mai văzut 
eu ziariști.

— Spune-mi ce crezi că-i interesant. La cinci am tren.
— Apoi să-ți povestec cum am scos azi două norme jumătate, că sco­

team poate mai mult, da’ s’a îmbătat un tinerel din echipă și a scăpat așa 
în mină. L-am trimis înapoi afară, și am lucrat numai cu patru oameni. 
Pe el, pe băiat, mi l-au trimis tocmai ca să-1 desvăț de nărav.

Ziaristul se repede și-l oprește, încredințat că va afla lucruri extra­
ordinare:

— Cu patru oameni? Cum ați procedat? A fost greu, nu?
— No, vezi că întrebi? Greu a fost, cum să nu fie. Da’ ne-am des­

curcat noi într’un fel...
Nevasta stahanovistului — Kati — a adus pe masă o farfurie cu 

„uscățele” pudrate cu zahăr și o garafă de vin cu sticla aburită.
— Avem totdeauna o sticlă-două la ghiață — se oprește din vorbă 

stahanovistul. Poftim și servește...
Ziaristul e nemulțumit însă. Se răsucește pe scaun și pune altă între­

bare; apoi așteaptă tăcut și atent, cu creionul rezervor în mână:
— Dar cu băiatul care a băut, ce metode întrebuințați ca să-1 re­

educați?
Stahanovistul ridică fața, se uită o clipă și surâde:
— D’apoi ce metode? Se desvață el omu’, încetul cu încetul. Tot în­

vățul are și-un desvăț.
Ziaristul dă din cap, desamăgit. Ii spune:
— Povestește dumneata mai departe... Și în timp ce stahanovistul 

povestește, el începe să mestece, se gândește o clipă că prăjiturile sunt 
bune și ascultă atent.

Din când în când, notează ceva în carnețel și se uită la ceas. O fâșie 
de soare și-a făcut loc printre frunzele de viță și s’a oprit nestingherită 
în creștetul lui. La început nu bagă de seamă. Apoi se trage mai la o parte, 
își scoate cu grabă aceeași batistă albă din buzunar și-și șterge cu grijă 
fruntea.
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• Pe carnețel se înșiruie rânduri negre, cam strâmbe: „Stahanovist 
— 1950. Tata tot miner. Fost la consfătuire cu tov. Dej. Echipa 15 oameni. 
In schimb lucrează cinci11...

Ziaristul începe să se arate mulțumit. La datele astea se adaugă și 
lucruri noi.

Ascultă. Ceasul e patru și jumătate. Locomotivele șueră în gară. Sta- 
hanovistul povestește simplu, fără înflorituri.

— Trebuie cărbune mai mult? Trebuie! Dăm cărbune mai mult! 
Altfel nu se poate. La noi, dragă tovarășe, omul cinstit, chiar de e negruț 
la față, are inima curată. No, da’ mai sunt unii care se nărăvesc. Uite 
numa’la băiatul din echipa mea. S’o îmbătat. Eri o luat leafă mare că 
lucră bine, prostul. O mie două sute o luat. Și-o luat acordeon și s’o îmbătat. 
De bucurie s’o îmbătat, prostul. Da’se desvață el...

Fața mică și smeadă a stahanovistului e luminată de zâmbet. Toarnă 
cu mâinile mari, butucănoase, vin în pahare:

— Un pahar-două cu socoteală, nu strică. Uite că am fo’ astăvară 
la Sinaia, la casa stahanoviștilor. O mers și nevasta. Ce crezi, dragă tova­
rășe? Acolo ne da un ftert de vin la fiecare masă. Și ce vin...

Ochii înguști, vioi ai stahanovistului îl privesc înveseliți.
Ziaristul își amintește că a citit undeva că Molnar Eugen ar fi fost 

la odihnă și în Germania.
Fiindcă timpul e măsurat, nu-1 lasă să vorbească mai departe și în­

treabă el:
— Da’ în Germania, Ia odihnă, cum a fost? Stahanovistul ridică sprân­

cenele. Zâmbește și-i răspunde.
— D’apoi eu n’am fost încă în Germania, tovarășe dragă.
— !?....
— Nu, n’am fost. La Sinaia și la Techirghiol, da. Da’ în Germania, 

încă nu.
Ziaristul își scoate agitat batista din buzunar și începe să-și șteargă 

fața roșie:
— Eu am citit că...
Stahanovistul se luminează mai tare la față; dinții albi,strălucescînrâs:
— D’apoi poate că ai citit, dar nu despre mine. Despre Molnar Eugen 

ai citit.
Ziaristul simte că l-a cuprins o căldură nemaipomenită. Fruntea i 

se umple de apă.
— Nu despre dumneata?
— D’apoi, nu, dragă tovarășe. Să te fi uitat bine. Acolo scria Molnar 

Eugen, nu Molnar Iosif, care sunt eu.
Molnar Iosif! Ziaristul a rămas cu batista în mână. Ceasul arată ora 

cinci. își duce însfârșit batista la față și se șterge încet, apăsat.. Apoi îi 
vine să zâmbească.

— Vasăzică sunteți doi Molnari aici la mină.
— D’apoi nu! Suntem cinci. Patru stahanoviști, și unul încă nu.
Stahanovistul pornit pe vorbă, întinde mâna stângă și începe să ex­

plice, îndoind cu dreapta câte un deget.
— Unu-i Molnar Geza, care lucră la abatajul cinci. Al doilea-i Molnar 

Eugen, schimbul meu. Trei, Molnar Pișta, patru, Molnar Șoni, care încă 
nu-i stahanovist și-al cincile-s eu, Molnar Iosif...

Ziaristul a încremenit cu mâna în buzunar după batistă. Ochii șterși 
urmăresc în neștire mâinile stahanovistului.

In gară, locomotivele șueră mai departe, neliniștite.
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Vătămanu rămase o clipă așa, agățat de rama portierei, cu un picior 
pe scara autocamionului și trupul răsucit spre carieră. Ochii lui sorbeau cu 
nesaț priveliștea tulburător de cunoscută și de însuflețită.

De aici, dela ieșirea din șantier, până departe sub lumina aspră a 
reflectoarelor, se perinda un lanț lung de mașini care cu­
prindea ca într’un inel groapa de nisip. Pe fundul adânc și mlăștinos 
al acesteia, se sucea încoace și încolo cutia de fier și scânduri a excavato­
rului învechit. într’o mișcare fără ostoire, brațul zornăitor își profila 
oscilațiile pe cerul tomnatec, parcă întărind la nesfârșit o linie de mult 
trasată prima oară. Vătămanu auzea mugetul trudnic, împiedecat al mo­
torului; cabina care se rotea, i se păru o căsuță, învârtindu-se fără noimă 
în jurul propriei ei axe. Nu mai ploua de câteva ceasuri. Dar noroiul sub­
țire de pe drumurile de acces nu apucase încă să se svânte, iar apele 
băltoacelor întinse din jurul gropii nici măcar nu începuseră să se tragă spre 
adâncul prea îmbibat de umezeală al pământului; săptămâni de cernere 
neîntreruptă a norilor le adunaseră acolo și aveau să treacă multe zile până 
la pieirea lor desăvârșită. Palele de lumină ale reflectoarelor le izbeau fața 
întunecată, parcă înfiorând-o, făcând-o să tremure în scânteieri. Drumul auto­
camioanelor trecea printre ele întortochiat, ocolindu-le, înșelându-le, se 
oprea o clipă sub gura căscată a cupei și pornind apoi mai departe, iarăși 
strecurându-se șiret printre băltoace până la ieșirea din șantier, se împrăștia 
dealungul străzilor orașului; ajungea la depozitele de materiale și se întorcea 
din nou sub cupa excavatorului din care se scurgeau șuvițele galbene-aurii, 
foșnitoare, de nisip.

înaintarea smuncită a lanțului de mașini, desfășurându-se încet 
și regulat pe marginea gropii, avea ceva atât de sigur, de biruitor, încât 
Vătămanu își întoarse spre șofer fața tânără și aspră și svâcnind din cap către 
carieră, îl întrebă satisfăcut:

— Ce zici? ,
Sub șuba groasă do postav căptușită cu blană, șoferul ridică nevăzut 

din umeri. Mormăi:
— Muncă... O să întârziați.
Dezamăgit, Vătămanu își mai plimbă o ultimă dată privirea peste în­

tinderea carierei și apoi își strecură în cabină făptura nu prea înaltă, dar 
vânjoasă și sprintenă. Trânti portiera dintr’adins.

Paznicul, care până atunci stătuse nemișcat lângă poarta șantierului— 
o bundă de . miel albă, lungă până la pământ, și o căciulă neagră nefiresc 
de mică deasupra ei — se apropie de mașină.
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— Tovarășe inginer, dac’o fi ceva, vă găsim la trust?
—La trust, confirmă grav Vătămanu, aplecându-se spre geamul portierei.
— Să las focul în birou? Vă mai întoarceți pân’la ziuă?
Vătămanu rămăsese aplecat spre geam. Deodată fața lui căpătă o 

expresie visătoare, de mare plăcere, și el își suci puțin capul, parcă pân­
dind un glas îndepărtat. Intr’adevăr, printre sgomotele carierei acesteia, 
ghicise mai mult decât auzise țăcănitul unor clopote de tramvai și dintr’o- 
dată văzu în gând cealaltă carieră, vecină, cu șirul zecilor de platforme 
acoperite de nisip, trase de vagoane-motor curioase, înalte și scurte, din cele 
care nu mai umblă de mult pe liniile orașului.

Murmură, neatent la întrebarea paznicului:
— Da, da... da, da...
Apoi, dându-și seama ce spusese, zâmbi sprijinindu-se de spătarul ban­

chetei, și-l îndemnă pe șofer:
— Dă-i drumul!
Când mașina se urni din loc, își apropie iar fața de geamul portierei 

și-i strigă paznicului:
— Auzi? Mă întorc!
Era mulțumit de botărîrea sa, deși în vreme ce luase măsuri pentru 

ca să se poată duce la trust unde fusese chemat de urgență, se desfătase la 
gândul că noaptea aceasta, prima după două săptămâni, o va dormi însfâr- 
șit, toată.

Mașina gonea clacsonând fără nevoie pe străduțele dela marginea 
Bucureștiului, o apucă apoi pe un bulevard mare, puțin circulat, și opri 
curând în fața unui blocușor, pe o aleie dosnică.

Vătămanu deschise repede portiera și sări jos. Schimbându-se de pe 
un picior pe celălalt ca să se desmorțească, făcu un semn vesel cu mâna 
către șoferul care se pregătea să demareze.

— Mulțumesc. Du-te, descarcă nisipul, și vino înapoi să mă iei!
Apoi intră în clădirea trustului Nr. 5 și salutându-1 preocupat pe 

portar, se repezi în sus pe scări până la etajul doi unde era biroul Servi­
ciului Tehnic.

Se opri o clipă în fața ușii, surâzător. Nu mai dăduse pe la trust de două 
săptămâni, de când fusese detașat la cariere.

Ultima oară, ieșise din biroul acesta, mânios, aprins, răzvrătit aproape, 
fără să spună bună ziua. Dar nu apucase să trântească ușa în urmă-i că din 
partea cealaltă cineva apăsase cu putere clanța. Vătămanu o slobozise brusc 
și fără să se întoarcă să vadă cine ieșea, pornise mai departe, țeapăn, cu capul 
tras între umeri.

Pe urmele lui, sbucnise din birou desenatorul tehnic, un 
tânăr pe care nu ți-1 puteai închipui altfel decât în pantaloni scurți și 
cu gulerul cămășii răsfrânt, deși purta totdeauna haine ceremonioase de 
culoare închisă și cravată. Acesta îl apucase pe Vătămanu de mâneca 
hainei și începuse să-1 scuture ușor, cu îndărătnicie și neînțelegere.

— Ce e cu tine? Ce e figura asta? Ce e cu tine? întreba într’una, 
agățându-i-se de mânecă și încercând să-l întoarcă cu fața spre el.

Vătămanu mișcase odată cu sălbăticie din umerii vânjoși și micul 
desenator, amețit de smucitură, clătinându-se, îi dăduse drumul. Totuși, în­
treba mai departe, cu acelaș glas sfios și trist:

— Dar ce e cu tine? Nu înțelegi? Nu înțelegi că nu se poate altfel? 
Intr’un târziu, Vătămanu, oprit în capul scărilor, sbierase ascuțit, 

cu răutate, fără să-l privească pe cel căruia i se adresa:
— Dă-mi pace! Nu mă înebuni! Dece trebuia să fac asta tocmai eu?!

1*  — Viața Românească
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Apoi, neașteptând răspunsul, începuse să coboare încet treptele. 
Micul desenator împietrise într’o atitudine curioasă, cu un picior 

înaintea celuilalt și puțin aplecat, gata să pornească după Vătămanu. Pe 
neașteptate, răcnise mai tare încă decât acesta, cu un dispreț pătimaș în 
vocea de obicei șovăitoare, aproape șoptită:

— Dar tu de construirea socialismului n’ai auzit?!
Apoi se răsucise smucit în loc și se întorsese în biroul serviciului tehnic. 
Tulburat de izbucnirea neprevăzută a desenatorului, Vătămanu se 

împiedicase. Imediat însă, continuase să coboare cu acelaș pas încet, 
oarecum mecanic. Se silea să nu bage de seamă privirile uluite ale porta­
rului care, la strigătele lor, țâșnise din cabina sa de sub scară și acum 
privea în sus, căutând să priceapă.

De atunci trecuseră în lungi șiraguri multe ceasuri istovitoare, abia 
întrerupte din vreme în vreme de un scurt răstimp de odihnă pe canapeluța 
din antreul mătușii la care locuia Vătămanu, sau chiar la carieră, pe un scaun, 
în baraca de scânduri ținând loc de birou. Întinderile acelea de pământ 
pustiu și posomorit dela marginea orașului se însuflețiseră, pe locurile goale 
se iviseră oameni și mașini, câteva barăci de scânduri, un excavator după ce 
duruise trei zile și trei nopți rostogolindu-și șenilele deacurmezișul ora­
șului ; pe linia de tramvai mărginașă începuseră să zăngănească garnituri 
ciudate, vagoane-motor înalte și scurte, cu o singură ușă la mijloc, tră­
gând după ele platforme lungi pentru transportul nisipului: însfârșit, din 
forfota zăpăcită a celor câteva autocamioane se alesese pe nesimțite un fel 
de mișcare lină ca o răsuflare de om adormit, care aducea mașinile sub cupa 
excavatorului la intervale egale, dinainte hotărîte, în așa fel încât rotirea 
brațului pe cerul de toamnă, cenușiu și greu ziua, iar noaptea întunecat, 
abia înviat de câteva stele palide, ajunse să se facă neîntrerupt. Da, în două 
săptămâni reușise să asigure aprovizionarea șantierelor trustului, o vreme 
serios amenințată din motive care pe Vătămanu nu-1 prea interesau. Muncise 
cu îndârjire și încăpățânare la această primă lucrare a lui; acum își putea 
aminti fără să se simtă stânjenit întrebarea jignitoare a micului desenator, 
ba îndrăznea chiar să-și închipuie clipa când avea să-i trântească răspunsul 
dela obraz:

— Ba am auzit, tovarășe. Da, tovarășe, am auzit și eu câte ceva despre 
construirea socialismului.

Și iată, această clipă venise.
înainte de-a intra, șovăi puțin. Se gândi să bată în ușă. Poate aveau 

o ședință. Apoi i se năzăriră iar în minte cele două cariere neexploatate, 
fața împietrită a directorului în timp ce acesta îi spunea că dacă el, Vătămanu 
nu reușește să asigure până la sfârșitul lunii 25.000 tone de nisip, planul 
anual al trustului nu va putea fi îndeplinit, căutătura uluită a portarului, 
rătăcind spre capul scărilor, acolo de unde pierise micul desenator, și 
platformele lungi pe care sclipea nisipul, și cutiile camioanelor pline de ni­
sip. Apăsă sgomotos clanța și deschise ușa larg, intrând în birou cu o semeție 
copilărească.

Primul îl zări Pompiliu Vârgolici, șeful serviciului. Inginerul, cu cap 
rotund și chelie lucioasă, roză, avea o înfățișare speriată și încurcată, cu 
totul neconvingătoare la acest om deobicei nepăsător și vesel, indiferent la 
tot ce-i putea aduce vreo neplăcere. Se smunci dela locul lui, din spatele 
biroului, răsturnând scaunul, îl ridică stânjenit, silindu-se să nu facă 
sgomot, apoi se repezi spre Vătămanu, frecându-și mâinile cu neliniște și 
enervare. Fruntea lui limpede era ca scrisă cu crețuri foarte fine, și sprân­
cenele subțiri, spânatece, se apropiaseră mu lt într’o încruntare dureroasă
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Ceilalți din încăpere priveau spre Vătămanu furiș, ocolindu-i cău­
tătura întrebătoare și găsindu-și toți de lucru, ocupați, zăpăciți aproape 
de grabă, aplecați nefiresc deasupra hârtiilor lor. Doar micul desenator 
cuteza să-1 cerceteze, timid, dar cu o privire sinceră și înțelegătoare.

Semeția lui Vătămanu se topi dintr’odată. Se uită în dreapta și în 
stânga mirat, și nu văzu decât oameni cărora parcă le era milă de el, și care 
se fereau să-i arate asta, iar în fața lui o ființă bună, disperată și slabă, 
înfruntându-i resemnată privirile.

— Ce e? Ce s’a întâmplat? — îndrugă Vătămanu, apropiindu-se cu 
un pas de șeful serviciului tehnic. Dece m’ați chemat aici?

Vârgolici întredeschise gura, dar nu se auzi nici un sunet. Apoi în­
ghiți în sec.

— Ce e cu voi? De ce m’ați chemat? întrebă iarăși Vătămanu, mai 
tare și mai limpede, cu vocea lui obișnuită, privind când la micul desenator 
când la Vârgolici, și apoi îl trase de mânecă pe șeful serviciului tehnic.

Acesta se duse încet până lângă birou. Luă de pe un dosar, de sub 
o călimară, o hârtie care stătuse acolo despăturită și se apropie iar de Vătă­
manu. Ținea mâna cu hârtia atârnată dealungul trupului, ca și când ar fi 
uitat că trebuia să dea hârtia cuiva, că o luase de pe birou cu un anume țel.

Exasperat, Vătămanu îi smulse hârtia din mână. Aceasta se desprinse 
ușor dintre degetele lui Vârgolici, care abia o ținea.

In timp ce o citea, ochii lui Vătămanu crescură și o cută i se adânci 
între sprâncene.

— Caraghioși! mormăi el deodată, gros și cu ură. —Voia să jignească 
pe cineva, ținea cu tot dinadinsul să jignească pe cineva, pe ei sau pe cei 
dela Minister, îi era tot una.— Caraghioși! Credeți ca-mi pasă? Ce-mi pasă 
mie? Ce mă interesează pe mine?

Fără să-și dea seama, rămăsese cu mâinile ridicate astfel încât să 
poată citi hârtia. O privi încăodată. Sus, în colț, antetul Ministerului și 
numărul de înregistrare, apoi data, chiar ziua aceea: trecu peste textul adre­
sei și stărui mai mult ia stampila de sub el și la iscălitură, a lui George 
Jiplea, un director din Minister pe care îl cunoștea oarecum. Erau vecini 
cu casa. Adresa era murdărită cu urme de degete mânjite de creion, și cu 
câteva petișoare de cerneală așezate curios, ca petalele unei flori.

In cele din urmă, Vătămanu lăsă mâna dealungul trupului cu acelaș 
gest de adineauri al lui Vârgolici și o revoltă surdă, cumplită, îl umplu 
pălindu-i obrazul. In clipa aceea, se auzi limpede în tăcerea nefirească a 
încăperii, un clacson îndepărtat. Vătămanu tresări și-și încleștă fălcile.

— Când lichidăm? întrebă el printre dinți.
— Acum, spuse încet Vârgolici. Dispoziția e urgentă.
Vătămanu își trecu mâna peste frunte: își simți degetele foarte reci 

și ușoare, zâmbi țeapăn la amintirea scenei pe care și-o închipuise încă 
odată stând în fața ușii, luă mâna dela frunte și după ce-I pironi dintr’o 
privire pe micul desenator, ieși încet din birou. Adresa pe care o scăpase 
dintre degete, rămase o vreme desfăcută pe parchetul cenușiu de murdărie, 
până ce micul desenator veni dela biroul lui și o ridică.

— E o prostie, spuse el cu sfială. Carierele astea sunt opera lui. Nu 
e just să i se întâmple așa ceva. Și încă la primul șantier! A muncit atâta. 
Nu e just.

I se păru că nimeni nu-1 ascultă și, roșindu-se, tăcu fâstâcit.

In timp ce Vârgolici se gândea încă la vorbele desenatorului, Vătămanu 
se întindea comod pe pernele mașinii și-și spunea că nici nu-i pasă de
io*  
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hotărîrea Ministerului, că nu mai poate el de Minister,' și de cariere, și de 
tot. Dar în timp ce căuta să se așeze cât mai bine, se izbi cu cotul de 
portieră, din locul lovit țâșni ca o scăpărare electrică și Vătămanu se strânse 
dintr’odată într’un colț, ghemuindu-se cât putu. I se făcu rușine și se întrebă 
pe cine vrea să înșele, pe el însuși, pe șofer, pe Jiplea, sau pe cine? 
Ar fi vrut să aibă cui să se plângă de nedreptatea ce i se făcuse, ori mai bine 
să înjure pe cineva, sau să izbească. Dar chiar dacă ar fi avut cui să se 
plângă, n’ar fi îndrăznit; ce motiv ar fi putut invoca? Doar nu erau carie­
rele lui, și cei dela Minister cunoșteau mai bine interesele construcțiilor. 
Să înjure? La ce-i folosea să înjure o măsură căreia era nevoit să i se su­
pună? Să izbească... Da, poate să se izbească cu capul de pereți. Inutil, 
totul fusese inutil. Și mai ales patima cu care muncise săptămâni dearân- 
dul fără să se gândească la nimic altceva decât la cariere, măsurând scur­
gerea timpului în camioane și platforme cu nisip. Aceasta fusese prima lui 
răspundere ca inginer și tocmai asta să se sfârșească așa?

II apucă o scârbă desăvârșită, obositoare, pentru ceeace trebuia să 
facă deacum înainte, gândul îi fugi iarăși la Institutul de Proiectări, ca la 
un vis îndepărtat și trist. Abia izbutise să-și scoată din cap Insti­
tutul, să se lege de munca asta care i se păruse strâmtă, puțin inginerească, 
în care crezuse că nu va găsi niciodată niciun fel de satisfacție: noroi, ploaie, 
vânt, tramvaie prea puține, excavatorist bolnav, drumurile de acces înne- 
cate mereu în băltoace, mașini împotmolite... și acum iarăși să ia totul 
dela capăt?

Și cel puțin dacă nu s’ar fi îndrăgostit, el, absolventul care visase 
din totdeauna să ajungă proiectant, de acest prim șantier din viața Iui, cu 
tot atâta încăpățânare și nechibzuință cum se îndrăgostise de Didi, veve­
rița lui!

Prostie! De fapt, dacă se gândea bine, niciodată nu se împăcase cu 
munca de executant. Acolo, la proiectare, nimeni n’avea puterea să șteargă 
de pe fața pământului cu o adresă murdară până și urmele muncii atâtor 
oameni. Da, acolo erai în miezul problemelor, acolo simțeai până în vârful 
degetelor epopeea aceasta nemaivăzută de construcție, cunoșteai și tjăiai 
istoria grea și complicată pe care ziarele o rezumau din vreme în vreme 
în câteva rânduri: „Inaugurarea unui Combinat metalurgic11, „Furnalul Nr. 
6 dă prima șarjă11, „Două noi centrale hidroelectrice11. Doar acolo numele 
tău rămânea înscris pentru veșnicie în cartușul proiectelor, al sulurilor 
prelungi și subțiri de calc, din ale căror linii fine se ivesc pe fața țării sute 
și sute de construcții. Dacă n’ar fi fost blestemata aceea de încurcătură cu 
repartizările, cine știe, poate că acum ar fi lucrat și el la Institut. De ce 
trebuise să fie tocmai repartizarea la Institut a doua care i se trimisese? De 
ce se potriviseră lucrurile în așa fel încât cei dela trust îl angajaseră imediat 
ce se prezentase, iar cadrele Institutului, deși trecuse pe acolo chiar'în dimi­
neața în care primise a doua repartizare, îi arătaseră că nu mai au niciun 
loc pe schemă? Afurisit fie ceasul în care nimerise el, proiectant prin definiție, 
la munca aceasta unde nici măcar un executant înăscut nu-și poate desvoltă 
posibilitățile. De zece ori afurisit fie ceasul acela!

★

Câteva zile Vătămanu umblă posac și străin de ceilalți. își căuta într’una 
de lucru, făcea orice, situații, grafice, cadrul gazetei de perete sau o lo­
zincă din litere de hârtie. Uneori, se gândea să urce la Neguț, direc­
torul trustului, să stea de vorbă cu el. Era singurul om căruia nu s’ar fi 
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temut și nu s’ar fi rușinat să-i mărturisească durerea lui. Dar nu cuteza. 
In zilele acelea, Vătămanu vorbea mult, ca deobicei, însă răstit și batjoco­
ritor. Tot atunci își găsi timp să se tundă, și-și scurtă părul. 
Ii rămase ca de vreo două degete, în firișoare țepene deasupra frunții, așa 
că acum, cu perii bărbii crescuți peste măsură, avea o expresie severă 
și întunecată. Obrazul lui prelung, cu ochii puțin mijiți și bărbie ascuțită, 
arăta îmbătrânit. Trecea mult mai rar pe la nevastă-sa, Didi. II ațâțau 
peste măsură reproșurile pe care i le făcea ea pentrucă la șase săptămâni 
dela căsătorie încă nu aveau casă și mobilă și uneori îi venea să-i svârle 
drept în lună pe cei doi ștrengari gemeni, frații Didinei, din pricina 
cărora nu se putuse muta în camera ei. I se părea revoltător că Didina 
nu era în stare să înțeleagă dece pretențiile lor la Spațiul Locativ, acum, 
când nu se prea iveau locuințe disponibile, nu erau deajuns spre a re­
zolva situația și nici de ce nu dispuneau încă de bani pentru mobilă.

In sfârșit, ca la vreo săptămână după închiderea carierelor, în timp ce 
Vătămanu încerca să scrie cu mai multe degete la mașina de scris din 
biroul Serviciului Tehnic, Vârgolici îi făcu semn să vină la telefon. Ingi­
nerul se opri din bătut, mirat, și rămase cu degetele în aer. Pe el? Cine 
să-1 cheme pe el? Doar Didi, și Didi nu i-a mai telefonat de câteva zile, 
de când i-a stricat unuia din puști moara electrică (din greșală, nu dinadins; 
măcar s’o fi făcut dinadins, să nu fi înghițit pe nedrept asemenea papară). 
Vătămanu coborî iar degetele pe clape, mai țăcăni de câteva ori. Pe hârtia 
jumătate acoperită la întâmplare cu litere, numere, cuvinte, se ivi: „viespe11, 
urmat de un semn de exclamație apoi, dedesubt, strâmb și cu intervalele 
între litere greșite, „viespe mică și dragă11. Vătămanu se ridică în grabă 
și se duse la telefon.

Nu era Didi. O altă voce femenină, dar îndeajuns de joasă și de neplăcută, 
pe care n’o cunoștea:

— Tovarășul inginer Vătămanu? La telefon secretara tovarășului 
director Jiplea. Tovarășul director vă roagă să treceți pe la Minister, astăzi 
la patru.

Vătămanu era dezamăgit și nepăsător. Jiplea? Ce poate să vrea Jiplea 
dela el?

— Bine, tovarășă, o să viu. Lăsați vorbă la poartă.
— Desigur, desigur, spuse secretara directorului. Vă așteptăm.

De cuier atârna o haină de ploaie din mătase impermeabilă, cafenie. 
Era căptușită cu o stofă frumoasă, în pătrate mari și deasupra ei, în cârlig, 
Jiplea își așezase pălăria elegantă. Directorul era un om înalt și solid, 
cu fața fină, bine îmbrăcat, deși nu părea să țină prea mult la asta. Avea 
un zâmbet plăcut și o mână mare, uscată, energică. II pofti imediat pe 
Vătămanu să stea jos în fața lui, într’un fotoliu prea scund și prea moale 
ca să te simți bine în el. Tânărul inginer se uita în jur și se mișca stingherit 
în fotoliu. Jiplea hohoti, scuturându-și umerii, bine dispus, și zise:

— Vechi fotolii ministeriale, de solicitant pe care te pregătești 
să-1 refuzi politicos. IaTți un scaun, dacă vrei.

Vătămanu se ridică repede, nedibaci, și-și trase un scaun de lemn 
lucios. Biroul era foarte simplu mobilat, aproape sever, și, într’adevăr, 
numai fotoliul părea de prisos acolo. Jiplea mai zâmbea încă, în timp ce 
întreba:

— Crezi că te-am chemat să stăm de vorbă despre fotolii? — Apoi 
cercetă grav, aproape oficial: — Care e atitudinea trustului față de pro­
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blema închiderii carierelor? In ce te privește, îmi închipui că nu te-a afectat 
prea mult.

Tulburat, Vătămanu îl privi pânditor, fără să-i răspundă. Jiplea urmă:
— Am fost nevoiți să luăm această măsură, deși în aparență nu e 

conformă poziției noastre. Dar s’a ajuns la concluzia că întreprinderea 
nu e rentabilă. Riscam ca, acoperind un deficit de materiale, să provocăm 
altul, financiar. Mi se pare că ai participat un timp la munca de orga­
nizare a carierelor. Care e părerea dumitale în această privință? Coincide 
cu a noastră?

„Dacă asta se cheamă participat"—își spunea Vătămanu cu amără­
ciune. „Dacă asta se cheamă"...

Jiplea zâmbi aspru. Totuși, în vocea lui nu era nici urmă de amenințare:
— Dealtfel, e o lipsă a dumitale că nu prea obișnuești să-ți pui 

probleme. Aici, la noi, oamenii sunt altfel. Unii, de pildă, au pus problema 
că dacă trustul Nr. 5 ne-ar fi sesizat din vreme asupra nerentabilității 
carierelor, am fi făcut o economie serioasă de fonduri.

Vătămanu se zgâi la el, neînțelegător, dar își plecă ochii foarte repede, 
cu frică. Nu-și închipuise că lucrurile ar putea căpăta o asemenea gravi­
tate. Dealtfel, Jiplea îl privea nevinovat, s’ar putea spune chiar cu 
simpatie.

Țârâi o sonerie. Punând mâna pe receptorul telefonului și ridicându-1 
puțin din furcă, fără să-1 ducă însă la ureche, Jiplea adăugă în treacăt:

— Era mai sănătos să nu ajungem într’o asemenea situație. — Apoi 
apropie receptorul de ureche: — Da, spuse scurt. — Bine, dă-mi legătura. 
— Noroc, tovarășe director, murmură el cu indiferență după câteva 
clipe.

Asculta ceeace i se spunea în tăcere, cu fața adormită. Probabil că 
uneori interlocutorul se mira de muțenia lui, pentrucă Jiplea spuse în mai 
multe rânduri: „da, aud", „sigur că aud", „spune, tovarășe". Pe urmă, 
dintr’odată, directorul începu să vorbească. Vorbea precis și reținut, într’un 
fel tăios, care impunea:

— Trustul Nr. 14 ne face mereu greutăți. Nu sunteți capabili sau.nu 
vă eonvine să înțelegeți că în condițiile noastre planificarea este o lege? 
Nouă nu ne plac babele care se văicăresc, tovarășe. — Lasă, tovarășe, știm 
noi, aceasta este o atitudine specifică unei anumite categorii sociale. Nu 
aveți planul mai încărcat decât alte trusturi și dacă nu-1 veți îndeplini 
răspundeți cu capul. ■— Da, tovarășe, cu capul. Asta-i. Vă privește ce măsuri 
luați. Ministerul nu poate să facă munca trusturilor. Organizați-vă singuri, 
altfel unde ajungem?! — Nu mă mai întrerupe, tovarășe, apreciați acolo 
ce lucrări sunt mai urgente. Vedeți care sunt necesitățile. Și nu vă mai 
frământați atâta cu comanda lui „21 Decembrie", doar hala lor de’ mon­
taj nu e cheia de boltă a construirii socialismului! Dacă fiecare hală de 
montaj ne-ar aduce atâta bătaie de cap, am termina Bicazul în anul două 
mii! ! — Hai, tovarășe, nu mai insista, gândește-te mai bine la poziția 
dumitale greșită.—Apoi, pe neașteptate, răcni: —Destul, tovarășe, nu 
vezi că-mi pierd timpul degeaba cu dumneata? — Furia lui însă se curmă 
tot atât de brusc cum se ivise: — Așa, o să te pun să-ți faci autocritica! 
Vezi că mă superi? Sau ai vrea să-mi convină că la dumneata lucrurile 
merg prost?!

Așeză încet telefonul înapoi în furcă și dădu din umeri, răbdător: 
— Directorul dela 14... Așa-i el. N’ai încotro. Lipsuri, câte vrei... 

Se aplecă peste birou: — Cum ai rezolvat cu încadrarea? Parcă-mi spuneai 
într’un rând că n’ai loc pe schemă, că te-au încadrat ca desenator, nu?

x
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— Da, spuse Vătămanu și, deși până acum se temuse puțin de 
Jiplea, dintr’odată se simți liniștit.

— Dece nu faci o cerere de definitivare a situației, tovarășe?-'O ase­
menea soluție e principial nejustă. Nu în felul acesta trebue să procedăm 
cu absolvenții noștri. îmi pare rău că n’am intervenit la timp, atunci, 
cu repartizarea dumitale la Institut. Dorința dumitale era justificată, dar 
dacă nu mai aveau locuri pe schemă? Nu-i nimic, se aranjează și asta. 
Totuși, până una alta, de ce să nu te bucuri de drepturile dumitale, aici, 
la trust?

Acum Vătămanu nu se mai gândea nici la carierele în legătură cu care 
el, trebuia s’o recunoască, nu-și pusese niciodată problema nerentabilității, 
nici la situația trustului Nr. 14, despre care avusese până atunci impresia 
că într’adevăr i se defalcase un plan prea încărcat. Fără îndoială, Ministerul 
cunoștea mai bine situația, așa e just să fie, de ce trebuie să-și facă el, 
Vătămanu, atâtea griji? Se știe doar că Jiplea e un om capabil, o 
mână de fier. Un singur păcat are: nu promite niciodată nimic. Când l-a 
rugat să intervină atunci, pentru lămurirea încurcăturii cu cele două repar­
tizări, nici măcar c’o să se intereseze nu i-a promis. Dar despre chestiunea 
asta, a încadrării, singur a adus vorba. Vătămanu era sigur pe intervenția 
directorului, iar în ce privește dulapul și fotoliile pentru camera pe care 
nu o aveau încă erau ca și cumpărate, Didi putea de pe acum să-și facă 
socoteala cum să le aranjeze. Lui Vătămanu nu-i mai părea rău că ve­
nise la Jiplea.

— Voi încerca, tovarășe director, vă mulțumesc, anunța el vesel, 
semnificativ.

— Și ascultă, tinere, îl sfătui Jiplea în timp ce-1 conducea spre ușă, 
ținându-și mâna pe brațul lui. Nu-ți mai pune la inimă toate astea, anumite 
împrejurări, mulțimea sarcinilor, o critică prea severă. Sunt lucruri pe 
care nu le poți înțelege, rațiuni superioare, de stat. Noi, negrii, negrii 
înhămați la carul istoriei, n’avem de ce să ne sinchisim de ele; se știe 
doar că popoarele fac istoria, nu indivizii, nu tu, vajnicul urmaș al impie­
gatului de mișcare din Piatra-Olt, nu-i așa?

Jiplea, directorul în Minister, vecinul lui Vătămanu, surâdea cu blân­
dețe, strângând mâna inginerului.

— Da, negrule, spuse el și dinții lui frumoși sticliră. Mult noroc!

★

Cam la două săptămâni după aceste întâmplări, curiera, o matahală 
grasă și veselă, veni să-1 anunțe pe Vătămanu:

— Tovărășele inginer, poftiți sus, la direcție, Ia tovarășul Neguț. 
Vătămanu tresări și-și ridică de deasupra situațiilor fața nebărbierită, 

acoperită cu țepi negri. Privi spre Pompiliu Vârgolici.
Acesta se bucura și-i făcea semne, clipind din pleoapele sale fără 

gene. Când descrise cu degetul prin aer câteva curbe mici și sub ele o linie, 
Vătămanu înțelese despre ce putea fi vorba. Dintr’odată sări în picioare, 
atât de sigur de ce va veni, atât de încântat, încât îl copleși nevoia să-i 
telefoneze Didinei. își dădu seama că cei din birou îl cercetau cu un aer 
de îngăduință distrată, că probabil avea o mutră puțin curioasă așa, învese- 
lindu-se fără noimă și oscilând pe picioare între masa lui și aceea pe care 
era telefonul. își alcătui brusc o înfățișare plină de gravitate, încheindu-se 
la gulerul cămășii până atunci descheiat sub nodul cravatei.
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Pompiliu Vârgolici îi mai făcea încă semne. Clătina repede chelia, 
frecându-și una de alta palmele grăsulii. Răstimp de o clipă, Vătămanu 
socoti că-și poate îngădui un sentiment de mare simpatie și înțelegere 
pentru omulețul acesta de culoarea cremvurștilor. Nu că ar fi pus preț pe 
propunerea de încadrare zmângălită de el în josul cererii de definitivare a 
situației. Fără îndoială că ceeace conta era sesizarea lui Jiplea în ce 
privește neprincipialitatea soluției adoptată de trust atunci când îl în­
cadrase ca desenator. Dar Vătămanu devenise generos, ar fi vrut să-i 
mulțumească oricum șefului serviciului tehnic, doar ca să-i facă o plăcere.

Iar când îl văzu pe Pompiliu Vârgolici învârtindu-și pe deget veri­
gheta lată de aur și clipind cu subînțeles dintr’un ochi, Vătămanu fu cuprins 
de duioșie ca de o apă mare și blândă, își privi pe furiș propria sa verighetă 
și dacă nu și-ar fi temut demnitatea de proaspăt absolvent al Institu­
tului de Construcții, s’ar fi repezit imediat la telefon. Se făcu roșu, își 
descheie gulerul sub nodul cravatei și smuci ușa, ieșind năpraznic în 
coridor.

Urcând scările spre cabinetul directorului, se gândea cu recunoștință 
la această bucurie pe care nu o mai aștepta. Trecuseră mai bine de două 
săptămâni de când Jiplea îl chemase la el; deși chiar a doua zi întocmise, 
cu ajutorul lui Vârgolici, cererea de definitivare a situației, rămăsese până 
acum cu acelaș salariu de desenator tehnic, iar în camera pe care le-o 
repartizase între timp Spațiul Locativ, nu era nici semn de dulapul și 
de cele două fotolii atâta râvnite.

Și iată că, dintr’odată, tocmai când i se sleise nădejdea de-abinelea, 
să vină asta! Tot Jiplea, al dracului! Degeaba l-a înjurat în sine de atâtea 
ori. E drept că cinismul lui întrece uneori măsura, dar și ce-i al lui, 
i-al lui! Știe cum să potrivească serviciile pe care ți le face în așa fel, încât 
să nimerească întotdeauna când ai mai mare nevoie de ele. Deștept om, 
Jiplea ăsta, și șmecher.

Directorul Neguț era un bărbat slăbănog, cu o înfățișare ștearsă. Când 
se uita la tine cu un singur ochi, pentrucă pe celălalt îl avea de sticlă, 
te înfiorai neplăcut. Sub pleoapa de jos aproape nici nu se mai cunoștea 
cicatricea alburie, lunguiață. Dar obrazul acela rămăsese țeapăn, râdea 
greu și plângea greu, un obraz de om care nu glumește cu viața. Neguț își 
pierduse ochiul în luptele dela Debrețin, însă Vătămanu nu știa asta și 
nici nu se interesase s’o afle; vedea și el că Neguț are un ochi de sticlă și 
asemenea constatare îi era deajuns. De fapt, Vătămanu găsea că Neguț e 
un,om cu care se poate lucra, un om cumpătat, priceput și înțelegător. Atunci, 
după închiderea carierelor, în gând, stătuse adeseori de vorbă cu el, se cer­
taseră și se împăcaseră, și apoi se certaseră din nou. Totuși, nu îndrăznise 
să meargă la el, să-i pună problema deschis. Pe urmă, ținând seama de dis­
cuția cu Jiplea, își spusese că nici nu mai avea' rost s’o facă. Astfel că Vătă­
manu nu socotea necesar să se întrebe prea des ce calificare avusese direc­
torul în urmă cu trei ani; e drept că acesta nici nu-i prea dăduse prilejul.

Acum Neguț ședea la biroul lui și, în timp ce-1 aștepta pe Vătămanu, 
citea rapoartelp zilnice ale câtorva șantiere. Când îl auzi pe acesta umblând 
la clanță, dădu rapoartele la o parte. Se sprijini de spătarul fotoliului me­
talic și privi cum celălalt închide ușa în urma lui și vine bine dispus 
spre birou. Voia parcă să-i arate lui Vătămanu că nu avea nimic altceva 
de lucru.

— Stai jos, tovarășe inginer, spuse el, când Vătămanu se apropie cu 
plăcere, impresionat de această primire.
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Inginerul arată foarte tânăr, cu obrazul lui țepos și părul tuns scurt, 
adus spre frunte. Arăta foarte tânăr, și mulțumit, și Ia îndemână. Direc­
torul, înveselit, se miră puțin: „ce-o fi în capul lui?" și surâse cu jumătate 
de față.

— Așa, stai jos, să mai vorbim, reluă el cu simpatie și cu o urmă de 
curiozitate.

In vremea asta, Vătămanu se gândea în sine la niște lucruri numai 
de el știute. In vitrinele sucursalei „Comlemn" care se deschisese chiar 
peste drum de fereastra lor, erau expuse un dulap și două fotolii, exact 
în nuanța și de mărimea prevăzute de Didi. Și așa, aproape că aduna­
seră banii pentru prima rată. Dacă-1 avansează, cu atât mai bine; se 
împrumută de undeva, dela Pompiliu Vârgolici de pildă, și chiar mâine 
se duce să le cumpere. Inimos individ, Vârgolici ăsta; dracu’ 
știe dece câteodată îi calcă pe nervi, dar așa, în general, e băiat bun. Cum 
a venit la el cu adresele alea și i le-a trântit pe birou, și când el a întrebat 
jignit: „ce-i asta, tovarășe?" cum a izbucnit Pompiliu, stropindu-1 pe reverul 
hainei cu o gămălie de scuipat: „Locuințe, frate! Locuințe pentru func­
ționarii trustului!" Și cum, pe el, Vătămanu, parcă l-ar fi pălit ceva în 
cap, așa s’a boldit la Pompiliu; dar Pompiliu stătea gata să lăcrămeze, 
iar obrazul lui durduliu și lucios de culoarea cremvurștului, se mototolise, 
și el a spus sfârșit: „Preluare, amenajare, chestii... cam pe la sfârșitul 
anului viitor...". Și atunci el, Vătămanu, s’a desumflat și i-a venit să-1 
bată pe veselul Pompiliu, să-i dea cu telefonul în chelia lui roză și mul­
țumită. Parcă acum când ești om la casa ta și aștepți să fii avansat, 
ai și râde de o glumă ca asta. Naiba știe ce fel de cetățean curios mai 
ești și tu !

— De când ai venit dela cariere n’am stat de vorbă, începu directorul. 
Aș vrea să știu cum ți s’a părut munca, dacă te-a interesat; ce greutăți 
ai avut, nu așa, în general, înțelegi, nu alea pe care le-ai scris în rapoarte, 
ci personale, adică cum să-ți spun eu... înțelegi despre ce e vorba.

„Mă iei pe ocolite dumneata, se gândea încântat Vătămanu. Dar nu 
mă duci dumneatale pe mine, îi spunea el mai departe în minte, șmecher, 
lui Neguț. Nu mă înșeli dumneatale pe mine; degeaba! Că mi s’a rupt 
sufletul când am văzut bunătate de cariere închise, și am fost întors 
o săptămână, că nu era chip să te apropii de mine așa înțepam, asta ai 
vrea să-ți spun? He! He! Am fost și eu odată prost, nu mi-am văzut decât 
lungul nasului, ei și? Vrei să profiți de avansare ca să-mi faci o autocri­
tică!? Că-mi lipsește perspectiva și n’am sesizat problema rentabilității? 
Știu, măi tovarășe, dar autocritica las-o pe mine, zău, că mi-o fac eu și 
singur, numai nu acum, că prea mi-e bine și ar fi păcat", încheie el în 
gând, fericit și vesel.

— Greutăți? se miră apoi cu vocea mare, nevinovat. Greutăți?! Alea 
pe care le cunoașteți! Ce alte greutăți să fie?!

Și se uită deschis la director, părând oarecum uluit și plin de dorința 
să găsească o greutate, cât de mică, pe care ace sta să n’o știe, dar neputincios, 
cu adevărat neputincios s’o dibuiască.

Directorul îl cerceta atent cu ochiul lui bun și zâmbea ușor, dar într’așa 
fel, atât de sincer și cu o urmă de părere de rău, încât și obrazul lui 
țeapăn se însuflețise de zâmbet.

— De ce nu ești cinstit, tovarășe Vătămanu? De ce nu spui tot ce ai 
pe inimă? întrebă apoi, mult mai încet și mai rar.

Dintr’odată, Vătămanu își pierdu firea. Simțea că se întristează și 
nu voia asta, dar n’avea încotro, i se părea că trăiește iarăși zilele acelea 
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de după închiderea carierelor, când ar fi dat orice, aproape că și pe Didi 
ar fi dat-o, pentru ca Neguț să-i pună o asemenea întrebare.

Acum directorul nu mai zâmbea. Arăta neliniștit și înverșunat . Aproape 
fără să-și dea seama cum se întâmplase, Vătămanu se trezi pe neașteptate 
ascultându-1 pe Neguț care-i spunea ceva. Inginerul avea impresia că direc­
torul, la început stăpânit și parcă nepăsător, vrea să-1 amețească, să-l 
silească cu încetul să-și recunoască greșala. Apoi însă, înțelese că celălalt 
vorbea cu patimă, îndârjit, cerea socoteală cuiva cu mare supărare și 
suferință.

— Iți amintești, tovarășe inginer, stăteam de vorbă într’o noapte, 
în baracă, la cariera de nisip. Dumneata te lăudai că după ce ne asiguri nouă 
rezerve suficiente, te apuci să alimentezi șantierele celorlalte tru­
sturi. Mai ții minte? Era în noaptea când excavatorul n’a lucrat, pentrucă 
pe zăpăcitul ăla al nostru de Bucălău a trebuit să-1 scoatem cu sila de pe 
mașină după treizeci și șase de ore de muncă, schimbul lui era bolnav, 
iar alt excavatorist nu găsisem. Atunci i s’a întâmplat o nenorocire unuia 
din săpători, unul tinerel și slăbuț, Aurel Ciclovan îi zice, parcă. Știai de asta? 
Nu? Rămăsese pe șantier cu ceilalți săpători, la încărcat autocamioanele. 
Acasă, femeia lui îi făcea înainte de soroc un copil. Dar el nu știa nimic 
și n’a lăsat lopata din mână. Aveau doar zor mare, că nu lucra excavatorul. 
Apoi jfruncul s’a prăpădit și, în timp ce primul lui fiu se ducea de pe lume, 
Ciclovan svârlea nisip într’un autocamion. Pentru ce s’a întâmplat asta? 
Pentru ca să nu rămână nici urmă din munca lui? Dumneata nu te întrebi 
asta? Nu te întrebi nimic? se mânie Neguț cu o ciudă naivă de om cu inima 
foarte tânără și încrezătoare.

Sub privirea întunecată a lui Neguț, lui Vătămanu îi trecu prin 
piept un tăiș fierbinte. Cu încetul, un abur greu de rușine îl învălui în 
dogoarea lui înăbușitoare. Nu, el nu avusese habar de nenorocirea lui 
Ciclovan, nici prin gând nu-i trecuse că poate fi lângă el,‘dincolo de doi 
ochi blânzi și atenți, asemenea groaznică suferință. Pe fruntea lui Vătă­
manu se ivi cuta adâncă și el plecă ochii.

— Bine înțeles că nu-i numai asta, reluă Neguț, ostenit. Au muncit 
acolo tot soiul de oameni, pentru care astăzi carierele nu mai înseamnă 
nimic, care nu le blestemă și nici măcar nu-și aduc aminte de ele. Când 
i s’a îmbolnăvit schimbul, Bucălău s’a rotit treizeci și șase de ore în șir, 
închis în cutia aceea de fier și scândură, și vibrația excavatorului i-a scuturat 
sufletul în el, și duduitul motorului i-a îndurerat creierii; totuși, Bucălău 
n’o să vorbească niciodată de cariere, el a lucrat de multe ori treizeci 
și șase de ore la rând, de oridecâteori a fost nevoie, și dece să dea drept 
pildă tocmai împrejurarea în care munca lui n’a folosit la nimic? Dar du­
mneata nu trebue să uiți asta, trebue să te frămânți când faptele se. petrec 
așa... trebue să ai curajul să te frămânți și să arăți celorlalți frământarea 
dumitale.

Neguț se întrerupse o clipă și-și frecă fruntea cu degetele; din prici­
na ochiului, când era necăjit și încordat, îl durea adeseori capul și gestul 
acesta îi devenise obișnuit. Desfăcu o adresă care stătea împăturită pe 
birou.

— Multă lume s’a întrebat de ce s’au închis carierele, spuse el apăsat, 
și nu se poate ca tocmai dumneata, care ai fost felicitat pentru efortul 
depus acolo, să nu te fi întrebat. In sfârșit... Iartă-mă, n’avea nici un 
rost să-ți fac morală. Și nici nu te-am chemat pentru asta. Știi că trustul 
nostru a căpătat o sarcină suplimentară? E vorba de construirea unei mari 
hale de montaj, la uzinele de mașini-unelte „21 Decembrie". Era în planul 
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trustului 14. La ora asta, lucrarea trebuia să fie predată. Utilajul așteaptă 
de două săptămâni în depozitele Sovromimport-ului. Dar la construcție 
abia au început săpăturile, nici nu s’au adus încă materialele necesare. 
Deaceea, Ministerul a trecut lucrarea la noi. — Și Neguț îl pironea mai 
departe pe Vătămanu cu ochiul lui întunecat și sincer.

Vătămanu se simțea năuc, nu mai înțelegea, oricâtă osteneală își 
dădea să judece logic. „Să se frământe..." „Să arate celorlalți... Dar cu 
rentabilitatea cum rămâne? Vasăzică Jiplea tot s’a îndurat de cei dela trustul 
14.“ Fără să știe dece, pe Vătămanu îl năpădise o desamăgire grea și o ne­
încredere în el însuși, ca o amețeală. Se lăsă moale pe spătarul scaunului. 
„Dece îmi spune mie toate astea?" se întreba el în neștire. „Ce vrea? Ce anume 
vrea Neguț dela mine?" Aproape că nici nu se mai gândea la avansare. 
Fusese ca un vis pe care dimineața când te scoli, nu ți-1 mai poți aminti. 
Totuși parcă mai simți încă visul, visul frumos care a pierit ca și când 
n’ar fi fost.

Vătămanu se birui pe sine și izbuti să trăiască iarăși, răstimp de o 
clipă, simțământul că totul e bine. Așa era Neguț, te lua pe departe, te 
răsucea pe frigare până ce te făceai scrum. Dar oricum, inginer constructor, 
cu salariu de desenator tehnic, asta nu mai putea să dureze, era neprin­
cipial, așa spusese Jiplea. Se agăță de această speranță, în minte îi veni 
vitrina cu cele două fotolii și dulapul de nuc. In obraji i se ridică un 
val de căldură și parcă se și vedea potrivindu-le, împreună cu Didi, în 
odaia acum atât de goală și sărăcăcioasă.

Intre timp, Neguț împăturise adresa asupra lucrării dela uzinele „21 
Decembrie" și o băgase într’un dosar. Aplecându-se peste birou, împinse 
dosarul laoparte cu cotul. Vătămanu întredeschise gura, sumețindu-și 
buzele a zâmbet: „Acuma! Acuma!", spuneau ochii lui lucitori.—„Acuma 
vine! “

— Știm că preferi munca de birou, vorbi Neguț, alegându-și cu grijă 
fiecare cuvânt. Dar ai dovedit că faci foarte bine față terenului, că știi 
să organizezi și să însuflețești un șantier. Construcția halei are pentru 
noi o importanță deosebită. Trimitem acolo cadrele noastre cele mai capabile. 
Credem că putem avea încredere în dumneata. O să lucrezi cu un tovarăș 
foarte bun, cu multă experiență, inginerul Sturzu. Ți se încredințează o 
sarcină de onoare. Fiecare zi de întârziere mărește greutățile pe care le au 
uzinele în îndeplinirea planului. Ori, tocmai asta a urmărit dușmanul. în­
țelegi? Tocmai asta a urmărit dușmanul, întări el apăsând cuvintele și 
scrutându-1 pe Vătămanu cu privirea. — E o problemă de Stat.

Vătămanu împietrise. Buzele lui rămăseseră întredeschise, într’un 
zâmbet caraghios, străin pe fața întunecată, acoperită cu țepi negri. In el 
se roteau încetișor crâmpeie de amintire. Surâsul trist și încrezător al lui 
Ciclovan, mutra bătrână și îndărătnică a excavatoristului Bucălău,'frânturi 
din discuția cu Jiplea: „Am fost nevoiți... deși în aparență...", „întreprin­
derea nu e rentabilă...", „Dacă trustul ne-ar fi anunțat din timp...", „N’ai 
încotro! Lipsuri, câte vrei...", „Nu mai pune la inimă," „Rațiuni superioare, 
de Stat", „Da, negrule." — Iar peste toate, ca un ecou întâi, apoi ca ecoul 
ecoului, cuvintele pe care Jiplea i le spusese directorului dela 14: „Doar 
nu e hala lor de montaj cheia de boltă a construirii socialismului!", „Sau 
ai vrea să-mi convină că la dumneata lucrurile merg prost?!“ Și tocmai asta 
să-i convină lui Jiplea? Tocmai asta să fi urmărit el? Poate că Neguț nici 
nu-și dă seama ce spune?! Ciudat! Foarte ciudat! gândea Vătămanu. Parcă 
și-ar bate cineva joc de mine! Cum am fost atât de orb, atât de orb?

Era amețit. Trebuia să plece de aici, din încăperea asta, să se ducă 
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undeva, să stea singur, să vadă, să înțeleagă ce-i cu el. Se sculă în picioare 
și spuse:

— îmi permiteți...?
— D.a, sigur, am terminat, îl întrerupse repede Neguț.
„Altceva voiai tu, fi-ți-ar banditul ăla de Jiplea de râs să-ți fie, 

îi zise apoi în gând lui Vătămanu, cu asprime și cu puțin dispreț, după ce 
acesta închise ușa. Parcă n’ai putea să știi și singur că asta vine la prima 
chenzină, îi reproșă pe urmă cu părere de rău. Dece nu vrei să pricepi nimic? 
De ce nu vrei să te limpezești? Noroc că ești băiat bun și mai avem 
încă timp să te creștem!" sfârși el, înciudat pe sine însuși.

★

Numai la asta să nu se gândească, numai la asta nu. La orice altceva, 
numai la asta să nu se gândească. Barem până ajunge la el în birou 
să se gândească la altceva, să se gândească ca și când nimic nu s’ar fi 
întâmplat, ca și când el ar fi tot ăla, Vătămanul mulțumit și nepăsător 
care s’a dus la Neguț ca să i se confirme că a fost avansat*  și pentru care 
Jiplea nu era decât un vecin de treabă, director în Minister. De pildă, 
ar putea să-și spună: „Sturzu?... Un tovarăș bun, cu experiență..." Cine 
dracu’ mai e și ăsta? —„Așa, așa". ■— Nu mi-a ajuns luna la carierele de 
nisip, în mâzgă și ploaie și vânt, pe degeaba o lună, pe degeaba toată mizeria 
aia. — „Asta-i drept, oricum". — Acum uzinele, și pocinogul lor cu hala: 
problemă de Stat, trebue muncit cumsecade, e doar chestie de plânși, dacă 
o să întârzie într’o seară, certuri cu Didi, care-i când ca o jucărie, stă unde-o 
pui, cuminte, când o apucă și atunci nu-i mai intră nimeni în voie. —„Și 
asta-i adevărat". Zâmbi lăuntric: — „De-aia m’am și însurat repede cu ea, 
nu cumva să se răsgândească.

Dar oricât se căznea să uite pentru câteva clipe, oricât se svârcolea cău­
tând alte gânduri, era prea răscolit și răvășit, își simțea creerii lipiți de des­
coperirea ce o făcuse, tot atât de disperat și de definitiv cum se lipește o 
muscă de hârtia cleioasă.

Niciuniil din ingineri nu era în biroul serviciului tehnic. Nici măcar 
micul desenator; probabil că se dusese la organizația de tineret, avea mereu 
treabă acolo. Vătămanu se bucură că nu trebuia să dea ochii cu el. In în­
căpere nu era decât curiera grăsună și veselă; strângea niște hârtii. Și tele­
fonul care țârâia la răstimpuri; era cuplat, probabil cei dela Planificare 
formau un număr.

Vătămanu se opri o clipă lângă masa lui. Situațiile rămăseseră așa, 
împrăștiate cum le lăsase. Penița stiloului, uitat deschis în graba mare, 
pătase o coală de calc. Aproape de stilou, cine știe cum ajuns pe masă, 
carnețelul lui cu telefoane.

Când se așeză în fotoliu își aminti cum, cu fcâteva minute în urmă, se 
ridicase de acolo, liniștit și încântat ca să se ducă la Neguț. Se hotărî. 
„Dece nu ești cinstit, tovarășe Vătămanu, de ce nu spui tot ce ai pe ini­
mă?" Trebuia să vorbească cu cineva, cel puțin acum să aibă curajul s’o 
facă. Da, cu Neguț trebuia să vorbească, Neguț o să-1 înțeleagă chiar dacă 
el, Vătămanu, greșește. Dar e cu neputință să greșească.

Jiplea. Carierele de nisip: fața mică și ștearsă a lui Ciclovan, obrazul 
boțit al excavatoristului. Și apoi nimic. O băltoacă verzuie și nemișcată. 
Pe marginea ei un petec sărăcăcios de zăpadă înegrită de desgheț. Iar undeva 
dedesubt, nisip. Straturi galbene și moi de nisip. „Noi, negrii, negrii în- 
hămați la carul istoriei, n’avem dece să ne sinchisim de ele, nu-i așa?" Hala 
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de montaj nu și-o poate închipui tot atât de limpede, a rămas pentru el 
ceva îndepărtat, străin: probabil două-trei planuri pe hârtie heliografică 
roză, un excavator pe o margine de groapă, noroi, și câțiva săpători. Iar în 
rapoartele uzinelor, un mare deficit în îndeplinirea planului: „din pricini 
obiective11. Da. „Nu vă mai frământați atâta cu comanda lui „21 Decembrie" !

Iar el, Vătămanu, a văzut: Jiplea, carierele, hala, — laolaltă. Ca și 
când ai asambla niște planuri — fundații, stâlpi, detalii de armare, 
arce, secțiuni—și deodată cuprinzi cu ochii minții ce va fi: o mare hală 
de montaj.

După ce o sună pe curieră și o trimise să se intereseze dacă Neguț a 
plecat sau nu, Vătămanu se cercetă cu precauție: „Ți-e frică să nu fi greșit?" 
„Ți-e frică?" Dar nu-și răspunse. înțelegea că se simte foarte ușor și limpede, 
iar când ești ușor și limpede, de ce poate să-ți fie teamă? Lui i se părea 
că făcuse o mare descoperire și dacă într’adevăr așa era, credea din tot 
sufletul că această descoperire le poate folosi la toți, și Iui, Vătămanu, 
și lui Neguț, și celor dela trustul 14, și bietului Aurel Ciclovan. Deaceea 
se simțea dator să le împărtășească descoperirea și, de ce va fi apoi, nu se 
mai sinchisea.

Se gândea la Jiplea cu o mulțumire răzbunătoare, dar și cu interesul 
disprețuitor al celui mai puternic, cu îngăduința celui care-și simte duș­
manul la pământ și aproape îi pare rău că acela n’a fost mai vajnic, mai 
șiret, ca bucuria izbânzii să crească. Ce soi de individ și Jiplea ăsta! L-a 
lovit pe Vătămanu drept în inimă, și după toate, a mai făcut și pe nebunul: 
„deficit-financiar", „rațiuni superioare", hei, domnule Jiplea? N’a știut 
el cu cine are deaface. Dar o să-1 vadă pe dracu’! De cariere s’a legat 
neghiobul, de munca lor? Ei, lasă, c’o să-i arate el lui ce nici prin gând 
nu-i trece!

„Bine, mă nenorocitule, îi spunea în sinea sa lui Jiplea. Tu stai 
acolo, mă, și te simți bine, și mulțumit, și ne lucrezi, și crezi că noi 
așteptăm să ne lucrezi tu, și ne bucurăm ca proștii că tu ne lucrezi în 
voie!? Nu te-ai gândit că sunt și alți deștepți pe lume, și că odată și odată 
tot o să ți se înfunde?! Ai crezut c’o să-ți meargă așa, domnule Jiplea, 
c’o să mă păcălești, c’o să mă duci?! Nu-i principial să stau cu salariu 
de desenator, nu-i așa, domnule Jiplea, și matale ți se rupe inima de 
mine, nu, domnule Jiplea?! Ia să știi tu acuma ce e în capul meu, se’n- 
veselea el mai departe, cum ai mai vorbi repede cu Institutul să mă ia 
acolo, și eu ți-aș râde în nas, stimabile, și ți-aș arunca Institutul în cap, 
onorabile... Dar uite că nu știi, măi stimabile și onorabile, și te simți 
împăcat și bine... deocamdată!"

Telefonul nu mai țârâia. Ridică receptorul să vadă dacă cei dela 
Planificare mai vorbeau. Nu, nu mai vorbeau. Dar nu venea tonul. Era 
firesc: Ia ora aceea nu vine niciodată tonul. Apoi auzi dintr’odată în ure­
che prelungul sunet obișnuit: „Aha! Vasăzică în felul ăsta se potrivește! 
Bine! Atunci o să știi tot, stimabile și onorabile. O să știi tot și încă un pic, 
așa, ca să-ți ajungă!" Cu receptorul în mână, căută în carnețelul de te­
lefoane. Apoi formă numărul lui Jiplea. Telefonul sună îndelung. Acum 
Vătămanu numai era deloc liniștit și eroic. Se lăsa plăcut încins de mân- 
nie dar în acelaș timp parcă se și temea puțin de ce trebuia să zică și 
de ce avea să răspundă celălalt; apoi iar îl cuprindea câteva clipe indi­
ferența față de Jiplea și de eventualele lui svârcoliri. Iar această liniște 
și demnitate lăuntrică se prefăcură cu încetul într’o mare părere de rău. 
La dracu’! Ce-i pasă lui ce gândește și ce simte Jiplea? Ce-1 privesc pe el 
tâmpenia și înveninarea individului? Acum, că i-a telefonat, n’are încotro. 
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O să vorbească. O să-1 întrebe de comanda aia de fier cornier care nu 
mai vine. Doar să-i audă vocea. Atât. Vocea aia rece și potolită. Jiplea! 
Un ăla! Un bandit! Ăsta-i în stare, dacă miroase ceva, să mai scornească 
cine știe ce-„condiții obiective" 1 Ce să se repeadă el așa, ca năucul, doar 
pentrucă să-și facă o plăcere, o toană? „Ăsta nu-i o chestie personală, 
mă zăpăcitule, se învinuia el cu supărare; asta-i o problemă de Stat, 
Vătămanule, o problemă de luptă, nu înțelegi, băiete, nu pricepi?!"

In clipa aceea, cineva făcu la capătul celălalt al firului:
— Da!
— Cu domn’... tovarășul director Jiplea, ceru Vătămanu, bâlbâ- 

indu-se.
Gata, îl luase gura pe dinainte. Acum ce să facă, cum să se descurce? 

Să închidă telefonul, ca un caraghios?
— Nu-i... adică... Un moment ... Așteptați o clipă; să mă interesez, 

să văd...
Vătămanu se sprijini de masă. „Te pomenești că nici nu-i acolo. Cine 

știe pe unde umblă?! O fi în vreo ședință, prin Minister... O mai fi având 
de închis ceva cariere..." Dădu din umeri: „De m’aș vedea mai repede în 
birou la Neguț".

In telefon se auzeau șoapte. Apoi, cineva spuse tare, aproape de recep­
tor: „să întreb" și imediat cercetă:

— Da’ cine-i acolo?
— Trustul cinci, răspunse cu lehamite Vătămanu.
— Păi zi așa, frate, isbucni vocea deodată binevoitoare. Așa mai 

vii de-acasă, măi frate. Dă-i drumul, s’aud problema. Mai luat cudomn’- 
tovarășe director, credeam că e vreo chestie personală.

Pentrucă la celălalt capăt al firului nu răspundea nimeni, vocea adăugă 
nedumerită, dar cu satisfacție:

— Și altădată nu-1 mai cere pe Jiplea, cetățene, c’a fost destituit. 
Ce, nu știi?

Vătămanu scăpă receptorul în furcă. Pe ebonitul negru rămaseră ca 
niciodată urmele mai lucioase ale degetelor lui transpirate. II năpădiseră 
o bucurie și o ușurare, dar în acelaș timp îl încerca și senzația neplăcută 
de inutil, de ridicol. Chiar în clipa în care receptorul căzu între cele patru 
ghiare ale furcii, curiera deschise ușa și-1 lăsă să treacă pe micul desenator.

Ca străfulgerate de o înțelegere, privirile lui Vătămanu se ciocniră de 
privirile străvezii ale acestuia; inginerul înlătură în gând, rugător și pătimaș, 
întrebarea care de câteva clipe începuse să-1 ardă din nou:

— Ba am auzit. Zău am auzit... Acum, acum, pot spune că... Porcul, 
porcul... Cum m’a batjocorit și m’a înșelat... De atâtea ori și-a bătut joc 
de mine și eu... Dar lasă, bine că nu m’a aiurit decât pe mine. Mă duc eu Ia 
hală și îi arăt eu lui. Da? Da?

Iar ochii lui cenușii, străpungători, tăiau. Curiera își săltă a neînțele­
gere umerii uriași și rotunzi. Spuse:

— Tovărășele inginer, poftiți la tovarășul director...
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In fața lui Kapros, împodobind zidul, mare, colorată, gazeta de perete; 
în spatele lui, slab, sever și calm, președintele organizației sindicale.Un 
om căruia nu-i poți ghici gândurile. Fără îndoială, prea îmbucurătoare 
nici n’au de ce să fie Așa dar, Kapros — care se simte tare rău când tova­
rășul responsabil nu-și face cele mai bune păreri despre dânsul — se află 
acum între două focuri.

„Poftim, și nenorocitul ăsta de panou, mare cât Sahara! se gândește 
el, cu inima cât un purice, stând nemișcat între președinte și gazeta de pe­
rete. — Suntem în întreceri și pe deșertul panoului ar trebui să se zărească 
oazele nenumăratelor articole, variate, frumoase și folositoare. Nu-i vorbă, 

• de multe sunt multe, dar...“
— Cum văd eu — începe Szasz, președintele căruia i s’a cam urît 

de acest schimb mut de priviri — și cum confirmă și realitatea, gazeta de 
perete a rămas tot cenușie, lipsită de interes.

Președintele rostește cuvintele acestea blând: nici prin gând nu-i 
trece să stârnească furtuni în sufletul omului. Pe Kapros însă ele îl turbură 
adânc. Fiindcă, firește, ar fi fost cu totul altceva dacă Szasz l-ar fi bătut 
pe umăr și ar fi spus: „Minunat! Minunat! Mă bucur, tovarășe Kapros...“ 
Cine știe, poate că ar fi tras și un oarecare folos de pe urma unui astfel de 
succes. w

Din păcate însă, situația nu-i roză deloc; ba mai are pe cap și concursul 
gazetelor de perete... Desigur, dacă responsabilul gazetei de perete ar trebui 
să se preocupe doar de pregătirea fără "cusur a „numărului special pentru 
concurs11 ar fi încă destul de simplu... In realitate, concursul îți impune 
și pentru celelalte numere tot felul de condiții supărătoare, ca: vioiciune, 
ascuțime, spirit critic, și chiar sporirea numărului de colaboratori ai gazetei... 
Ori, tocmai aici e buba! Acum atârnă pe panou opt articole, dar șase din ele 
sunt semnate de: Szanto Yoszef, Sz. Yoszef, Santo Y., Sz. Y, — to-ef, etc., 
adică sunt scrise, ca deobiceiu, de una și aceiași persoană. Iar celelalte 
două le făcuse însuși Szasz, președintele. Strânse așa, toate la un loc, sunt 
grozav de jalnice, dracu’ să Ie ia!

— Convoacă colectivul redacțional, — îl sfătuește Szasz. Printr’o 
bună organizare, munca se va îmbunătăți și vom obține în concurs un loc 
dejrunte. Dar să nu mai scrie tovarășul Szanto toate articolele. Nimic de 
zis, e frumos din partea lui; ne ajută mult. Dacă n’ar fi el, comitetul redac­
țional ar trebui să dea panoul jos de pe perete. Nu?
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Cum să iasă din încurcătură? Pe la birouri se cam întâmplă ca unul 
ori altul să fie transferat. Bine ar mai fi dacă pe el l-ar scuti de o asemenea 
întâmplare. Kapros parcă aude cum i se pune lui Szasz întrebarea: „Dar 
Kapros? Cu el ce facem?1' — „Kapros? sare Szasz — nu! Kapros rămâne. 
Nu găsești ușor un responsabil cu gazeta de perete ca el...“ E drept, Szasz 
nu e un om influențabil, dar are și el micile lui slăbiciuni.

Așa dar, într’un târziu Kapros exclamă’, întorcându-se spre Szasz:
— Vai de mine, cum poți pune problema astfel?! E drept, trebue 

să ne facem autocritica. Ținem ședință chiar diseară și reorganizăm munca... 
Am câteva propuneri.

Intr’adevăr, în aceiași seară, colectivul redacțional ține ședință într'un 
colț al clubului. Ca deobiceiu, prezidează Kapros; responsabilul cultural 
s’a retras umil la un capăt de masă, ca un modest și timid participant.

— Greșala de căpetenie e că Szanto a monopolizat gazeta de perete, 
trage concluzia Kapros, la sfârșitul raportului său și privește supărat în 
jur. Intâlnindu-i căutătura dojenitoare, câțiva tineri muncitori, care stau 
de vorbă la masa vecină, își strâng planșele desfăcute în fața lor și se mută 
ceva mai departe.

— Tineretul de totdeauna gălăgios — remarcă nerăbdător Kapros și 
continuă: — Fără îndoială, tovarășul Szanto ne-a ajutat, dar trebue să 
antrenăm în muncă forțe noi, condee proaspete.

— Și mai e ceva — întrerupe magazionerul Jaro, unul din membrii 
colectivului. — Tovarășul Szanto își începe fiecare articol așa: „In fabrica 
noastră1*...  Chiar și articolul despre Organizația Națiunilor Unite l-a început 
așa: „In fabrica noastră a stârnit mare interes...“

— Să lăsăm asta, tovarășe Jaro! Acum e vorba despre altceva.
La masa vecină s’a așezat din nou cineva și și-a întins în față un teanc 

de reviste; Ia strigătele lui Kapros, însă, le adună repede și se mută în 
altă parte.

— Știu că e vorba de altceva — răspunde Jaro. Problema e că nici 
chiar colectivul redacțional n’a dat exemplu cum trebue înviorată gazeta... 
Colectivul se reazimă doar pe tovarășul Szanto. Eu n’am făcut până acum 
nici un articol.

Kapros pălește: asta e o aluzie directă, o calomnie sau poate ceva 
și mai grav! Jaro, ce-i drept, vorbește ca despre o vină personală, dar ăsta 
nu-i decât un fel de a suci lucrurile: oricine își poate da seama că-1 vizează 
direct pe el, pe Kapros. Desigur, îl râcâie pe el că n’a scris până acum nici 
un articol și nici pe alții, în afară de Szanto, nu i-a putut convinge să scrie.

— I ar când cineva aduce vreun articol — continuă Jaro și mai aprins — 
comitetul, sau mai bine zis tovarășul Kapros, în numele comitetului, găsește 
că: n’are nivel, că-i scris fără pricepere, că nu poate să apară, că; în sfârșit, 
o să-i răspundem prin poșta redacției. La... paștele cailor.

Nemaipomenit! Ticălosul ăsta de Jaro, demagogul ăsta, vrea să crească 
în ochii responsabilului cultural, bineînțeles, lovind în el, făcând aluzii 
josnice la persoana lui!

— Am să-ți retrag cuvântul! Vorbește, te rog, la subiect — bate Ka­
pros cu creionul în masă. Aici nu e vorba de greșelile trecutului. Tovarăși, 
ce a fost, a fost. Gândiți-vă ce avem de făcut pe viitor, tovarăși!

„Cine te-a pus, Jaro? Acu’ să te văd!“
Și ca să-1 impresioneze și mai mult, adaugă făcând un gest larg cu mâna:
— începem o muncă de organizare și agitație pe scară largă. Cfiiar 

eu, personal, am să scriu un articol, un articol tare, energic, în care am să
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arăt ce greșală este să monopolizeze cineva gazeta de perete, iar colectivul 
gazetei să nu aibă asigurat sprijinul masselor. Am să scriu un articol mobi­
lizator, concret, care să poată servi de exemplu.

Observă că Jaro se întunecă la față. Firește, parcă se putea altfel? 
Invidiosul! Cum de n’a izbutit până acum să-i facă vânt din colectivul 
redacțional individului ăsta? Motive ar fi destule: nu știe decât să se lege 
de om, să bage zânzanii, și, colac peste pupăză, tocmai când e de față și 
responsabilul cultural, care — de loc mai breaz — judecă oamenii după 
cât sunt de activi, adică, vorba vine, după cât Ie umblă gura. Acum respon­
sabilul cultural o să se ducă la președinte și nu încape îndoială că o să-i 
spună: „Nici nu știți, tovarășe Szasz, ce bine a vorbit astăzi Jaro... vede 
just lucrurile, știe ce înseamnă lupta de clasă, folosește arma criticii..." 
Halal critică, lua-o-ar dracu’! Asta-i intrigă curată! Și la urma urmii, 
responsabilul cultural n’are decât să se ducă la președinte; doar a avut pri­
lejul să vadă și ce fel de om e Kapros, ce inițiative înțelege să ia.

Mai știi? Poate să-i fie de vreun folos și asta...
Consfătuirea l-a înflăcărat pe Kapros. Odată ce el chiar a luat ini­

țiativa, de sigur că vor începe o muncă serioasă. Va face un articol, dar 
știi, un articol!... Parcă vede mulțimea de muncitori înghesuindu-se înfața 
gazetei de perete; într’un asemenea caz vestea se duce repede prin toată 
fabrica. Toți vor să vadă, să citească articolul și fiecare ia în sinea lui hotă- 
rîrea să scrie și el... Numai de-ar răsbi comitetul să trieze atâtea articole!

A doua zi de dimineață, după ce se strădui un timp cu niște scrisori 
de trăsură, Kapros ajunse la concluzia că îi era cu neputință să lucreze. 
Cum să-i ardă lui de afurisitele acelea de scrisori, când erau atâtea în joc? 
Pentru ca nimic să nu-i mai stânjenească meditația, împinse la o parte 
mormanul de hârtii din fața lui; multe atârnau acum de articolul promis. 
Szasz, președintele, oricâte păcate ar avea el, și-a făcut totuși anumite 
impresii, de care fără îndoială că va ține seama... Astfel, își va spune: Ka­
pros este un excelent responsabil cu gazeta de perete, lucrează pentru inte­
resul colectiv...

Da. Dar pentru ca asta să se întâmple, trebuia să scrie acum un articol 
foarte bun.

Cum să înceapă? Poate așa: „In fabrica noastră..." Cum începe întot­
deauna Szanto. Fiindcă Szanto, ori ce s’ar zice, știe să scrie. La urma urmei 
nu-i rușine să urmezi un exemplu bun, ba nici nu e recomandabil să rezolvi 
singur problemele, cu propriile tale puteri. La drept vorbind, asta ar în­
semna individualism, rupere de colectiv... La ce-ar mai folosi atunci schimbul 
de experiență, împărtășirea metodelor de muncă? Dacă stai și te gândești 
bine, e chiar obligat să mai antreneze pe cineva, să ceară ajutorul cuiva 
pentru a scrie articolul. Mai mulți ochi văd mai bine, așa că articolul ar 
ieși mai bun. In afară de asta, ar fi și rodul unei munci colective, nu pro­
dusul unei munci sectare. Dar cine ar putea să-1 ajute? Cine se pricepe mai 
bine la scris?

Szanto!
Firește că Szanto!
Și Kapros fu gata să isbucnească în râs. Ce mărginit e omul uneori!... 

Își bate capul, se frământă, și când colo are soluția sub nas. Se va duce 
îndată pe la Szanto, chestiunea asta nu suferă amânare. De altfel nici n’ar 
fi just să lucreze acum, scrisorile de trăsură n’au decât să se ducă la plim­
bare! Lucrând în silă ar putea să greșească pe undeva. Trebue să te pricepi 
să alegi momentul prielnic pentru muncă. Și momentul ăsta nu-i deloc 
11—Viata Românească
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prielnic, iar timpul de lucru stabilit în mod mecanic nu dă rezultate; prin 
urmare, el n’o să lucreze și basta!

Nu trecuseră nici două minute, că se și afla în fața lui Szanto. Ii 
spunea: ■ •

— Fii bun și ia măsuri să nu intre nimeni. O să ținem o mică ședință 
de agitație.

— Ce ședință de agitație? îl întrebă Szanto, făcând ochii mari. Nu-mi 
văd capul de lucru.

— Terminăm în câteva minute... E vorba de... Ehm!... Ehm!... Ia te 
uită! M’a apucat deodată tușea!... Pe scurt... trebue să mă ajuți... să scriu 
un articol foarte important.

Szanto își puse ochelarii și creionul deoparte și oftă adânc.
— Te rog, tovarășe Kapros — îndrăzni el timid — nu s’ar putea, 

de data asta... să găsești pe altcineva?
— Pe altcineva? Vai de mine, tovarășe Szanto! Dumneata ești sin­

gurul om de aici care se pricepe la scris... De altfel, articolul îl scriu 
de fapt eu. Dumneata, ca să zic așa, nu-mi dai decât o mână de ajutor... 
un ajutor tovărășesc.

— Asta e cu totul altceva — exclamă Szanto, simțind că i se ia o 
piatră de pe inimă. — Dacă-i așa...

— Da, da! Prin urmare, trebue să scriem că... Va fi propriu zis o auto­
critică a comitetului de redacție, că nu e just să ne rezemăm pe un singur 
om... Să participe cu toții... Cred că înțelegi, nu?

— Da, înțeleg.
— Perfect. Cum zic, articolul îl scriu eu... Ehm!... Afurisită tuse!... 

Eu îl... Dumneata mă ajuți numai. Pentru dumneata, care ai o experiență 
atât de mare, e un fleac...

— Cu dragă inimă, tovarășe Kapros, ți-am spus doar... Când ne apu­
căm de lucru?

— De lucru? Oricând. Să zicem... diseară. Vai! Dar eu am seminar 
azi!... Știi ce? Nu face nimic, începe dumneata... Uite punctele noastre 
de vedere; primul, că de acum înainte să nu mai scrie mereu un singur om 
la gazeta de perete, al doilea, că toți trebuie să fim antrenați în munca 
asta, al treilea, că recunoaștem meritele tovarășului Szanto care ne-a aju­
tat mult, dar... Vasăzică asta e schema, nu e greu, dar vezi să fie frumos. 
E poate chiar mai bine că nu sunt și eu de față, te-aș încurca... Nu-i așa? 
Și cum ți-am spus, nu-i decât un mic ajutor tovărășesc... Ei, am plecat. 
La revedere...

Afară, în fața ușii, se întinse de-i trosniră oasele. O să le arate el! 
Trebuie să se termine odată cu această linie prostească — o singură persoană 
să scrie întreaga gazetă de perete, dela un capăt la altul!
t Szanto, rămas singur cu însărcinarea primită, oftă iarăși din rărunchi 
și, ca de atâtea ori până atunci, își notă pe o foaie de hârtie de pe masă 
punctele de vedere care îi fuseseră înșirate adineauri; unu, doi, trei...

In clipa aceea apăru în ușă, salutându-1 prietenos, Szasz, președintele.
— Bună-ziua, tovarășe Szanto. Parcă tocmai acum tovarășul Kapros 

a ieșit dela dumneata. Așa mi s’a părut.
— Da, el, recunoscu Szanto cu resemnare.
— Și ce-ai notat acolo? se interesează președintele.
— Aici? Sunt niște... niște puncte....
— Ce fel de puncte?
— Puncte de vedere.
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— Puncte de vedere?
— Da... Punctele de vedere ale unui articol.
—Așa?! Vasăzică de asta a fost Kapros aici!... Ei, atunci ia trage o 

linie peste punctele alea de vedere, — propuse Szasz malițios. — Acum vin 
la rând altfel de puncte de vedere... Spune, n’ai avea poftă să scrii un articol 
despre... responsabilul gazetei noastre de perete?

Szanto rămase cu ochii la punctele de vedere... Da, parcă așa s’ar 
potrivi! E drept, când Kapros l-a rugat întâia oară să scrie, avea ceva de 
spus. A doua oară, tot așa. Chiar și a treia oară s’ar putea spune. Dar a 
patra oară s’a întâmplat să n’aibă subiect, iar Kapros l-a învinuit că fuge 
de munca obștească. Ca să-l ajute, i-a dat niște „puncte de vedere". In cele 
din urmă a devenit un campion la scris articole, sau mai curând la sala­
hori tul lor; are acum un întreg dosar cu „puncte de vedere"... Ehei, de 
multe ori s’a gândit că despre asta ar trebui scris un articol, despre felul 
în care îl transformă Kapros pe el într’un „specialist" pentru articolele la 
gazeta de perete...

N’a îndrăznit niciodată să-1 scrie. Dar într’o asemenea împrejurare... 
Ridică ochii la președinte. Apoi, decis, trase o linie groasă peste „punctele 
de vedere".

încă dela poarta fabricii văzu Kapros, a doua zi dimineața, cum se 
îmbulzeau muncitorii în fața gazetei de perete. Ca să poată citi articolul, 
se înghesuiau, se împingeau unii pe alții. Care articol? Desigur că arti­
colul lui, cel scris cu ajutorul lui Szanto... Se vede că-1 afișase înainte de a 
i-1 fi arătat, dar nu face nimic: în Szanto poți avea încredere. Porni grăbit 
într’acolo — doar era vorba de articolul lui, — adică de articolul pe care, 
cu ajutorul lui Szanto... Dar, ce importanță mai are asta? Acum, articolul 
interesează.

— Vă place? îi întrebă pe cei ce stăteau mai în spate, făcându-și loc 
printre ei.

— Da, foarte mult!
— E grozav!
— Ei, mă bucur...
In sfârșit izbuti să citească titlul: „Cum lichidează tovarășul Kapros 

greșelile". Bun titlu, nimic de spus. Ei, dar să vedem mai departe... Ceee? !.. 
Uite, dom’le! Ce-i asta? Are vedenii sau visează urît? De unde până unde 
i-a venit lui Szanto că articolul acesta nu l-a scris el, Kapros, ci tocmai 
autorul său, adică Szanto?! Cum a îndrăznit să-1 semneze? Și unde sunt 
punctele de vedere?!

In definitiv, e acesta articolul, sau nu e acesta?
Căci iată ce se putea citi acolo: „Tovarășul Kapros a afirmat că nu e 

just să scriu eu toate articolele, că ar fi o greșală gravă, care trebuie lichi­
dată și că va face tot ce-i stă în putință să o lichideze. După toate acestea 
mi-a cerut să scriu un articol în care să arăt că nu e just ca toate articolele 
să le scriu eu, fiindcă aceasta e o greșală pe care, după cum se vede, o 
și lichidăm, întrucât articolul pe care îl.scriu acum nu-1 mai scriu eu, ci el..."

Ce grozăvie! Nici să-1 citești nu merită! Dar când mai și asculți ce 
spune lumea din jur: „In sfârșit, un articol interesant"; apoi: „De acu’, 
zău am să-mi spun și eu părerea la gazetă..." sau: „Mie mi-au respins nu 
știu dece un articol. Totuși, o să scriu iarăși", aproape că ți se rupe sufletul.

„Auzi! Bieții oameni! — se înfurie în sinea sa Kapros.—Vor să 
6crie! Dar unde să mai găsească loc, când gazeta de perete a fost și de astă 
dată monopolizată de nemernicul ăla de Szanto?!"
11 *
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In producția socială a vieții lor, oamenii intră în relații determinate 
necesare, independente de voința lor, relații de producție care corespund 
unei trepte de desvoltare determinate a forțelor lor materiale de producție. 
Totalitatea acestor relații de producție formează structura economică a 
societății, adevărata bază pe care se înalță o suprastructură juridică și 
politică și căreia îi corespund forme determinate ale conștiinței sociale. 
Modul de producție al vieții materiale determină în genere procesul vieții 
sociale, politice și spirituale. Nu conștiința oamenilor determină existența 
lor, ci, dimpotrivă, existența lor socială le determină conștiința. Pe o anu­
mită treaptă a desvoltării lor, forțele materiale de producție ale societății 
intră în contradicție cu relațiile de producție existente, sau, ceeace nu este 
decât expresia lor juridică, cu relațiile de proprietate în cadrul cărora ele 
s’au desvoltat până atunci. Din forme ale desvoltării forțelor de producție, 
aceste relații se prefac în cătușele lor. Atunci începe o epocă de revoluție 
socială. Odată cu transformarea bazei economice este revoluționată mai 
încet sau mai repede toată uriașa suprastructură. Cercetând astfel de 
revoluționări, trebue să facem întotdeauna o deosebire între revoluția mate­
rială produsă în condițiile economice ale producției, care poate fi constatată 
cu precizie științifică, și formele juridice, politice, religioase, artistice sau 
filosofice, într’un cuvânt ideologice, în care oamenii devin conștienți de 
acest conflict și-l tranșează prin luptă.

K. Marx, Contribuții la critica economiei politice, 
(Prefață), K. Marx și F. Engels, Opere alese, în două 
volume, Vol. I, ed. P.M.R., 1949, pag. 361—362.

★
Producerea ideilor, reprezentărilor, conștiinței, este inițial nemijlocit 

împletită în activitatea materială și relațiile materiale ale oamenilor, limbajul 
vieții reale. Reprezentările, gândirea, relațiile spirituale dintre oameni 
mai apar aci ca izvorând nemijlocit din relațiile lor materiale. Acelaș lucru 
este valabil și pentru producția spirituală, așa cum se manifestă în limbajul 
politicii, legilor, moralei, religiei, metafizicii etc. ale unui popor... Oamenii 
sunt cei care produc reprezentările, ideile, etc., dar oamenii reali, activi, 
așa cum sunt determinați de o anumită desvoltare a forțelor lor de producție 
și a relațiilor corespunzătoare acestora până la cele mai îndepărtate formații

Nota Redacției : Citatele din K. Marx și F. Engels sunt reproduse după volumul 
„Marx-Engels despre literatură fi artă" în curs de apariție în Editura pentru Literatură 
Politică. 
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ale lor. Conștiința nu poate fi niciodată altceva decât existență conștientă, 
iar existența oamenilor este procesul real al vieții lor.

Marx-Engels, Ideologia germană (1. V/pag. 15—17).
★

Ideile clasei dominante sunt în fiecare epocă ideile dominante, ceeace 
înseamnă că clasa care este forța dominantă materială a societății este totodată 
forța ei dominantă spirituală. Clasa care are la dispoziția sa mijloacele pro­
ducției materiale dispune prin aceasta și de mijloacele producției spirituale, 
astfel că, prin aceasta, îi sunt totodată subordonate în general ideile acelora 
cărora le lipsesc mijloacele producției spirituale. Ideile dominante nu sunt 
altceva decât exprimarea prin idei a relațiilor materiale dominante, adică 
relațiile materiale dominante exprimate sub formă de idei; ele sunt, deci, 
expresia acelor relații care fac ca o anumită clasă să devină dominantă, sunt 
deci ideile dominației ei. Indivizii care alcătuiesc clasa dominantă sunt 
înzestrați, între altele, și cu o conștiință și, prin urmare, gândesc; în mă­
sura deci, în care domină ca clasă și determină întreg ansamblul unei epoci 
istorice, este dela sine înțeles că o fac în toate domeniile, deci că domină 
și ca gânditori, ca producători de idei, că reglementează producția și repar­
tiția ideilor epocii lor; că, prin urmare, ideile lor sunt ideile dominante 
ale epocii.

Marx-Engels, Ideologia germană (1.V/pag. 35—37).

★

Pretutindeni unde a ajuns la putere, burghezia a distrus toate relațiile 
feudale, patriarhale, idilice. Ea a rupt fără milă pestrițele legături feudale 
care-1 legau pe om de „superiorul lui firesc" și nu a mai lăsat altă legătură 
între oameni decât interesul gol, decât neîndurătoarea „plată cu bani ghiață". 
Ea a înnecat fiorul sfânt al extazului pios, al entuziasmului cavaleresc, 
al melancoliei micului burghez, în apa înghețată a calculului egoist. Ea a 
făcutdin demnitatea personală o valoare de schimb și în locul nenumăratelor 
libertăți dobândite și chezășuite de hrisoave ea a pus unica libertate,, lipsită 
de scrupule, a comerțului. într’un cuvânt, ea a pus în locul exploatării 
mascate cu iluzii religioase și politice, exploatarea deschisă, nerușinată 
directă și brutală.

Burghezia a despuiat de aureola lor toate activitățile până atunci 
venerabile și privite cu smerenie. Ea a prefăcut pe medic, jurist, popă, poet, 
om de știință, în muncitorii ei salariați.

Marx-Engels, Manifestul Partidului Comunist, E<1. 
P.M.R., 1950, ed. lila, pag. 22—24.

★

...producția capitalistă este ostilă . anumitor ramuri de producție spiri­
tuală, cum sunt arta și poezia. Dacă nu înțelegem aceasta, ajungem la con­
cepția Francezilor din secolul al XVIII-lea, pe care Lessing a ironizat-o 
atât de frumos: deoarece i-am întrecut pe antici în domeniul mecanicii 
etc., dece n’am putea scrie și o epopee? Și iată Henriada în locul Iliadei!

K. Marx, Teorii asupra plusvalorii (6.1/pag. 380—385).

★
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(In societatea capitalistă—n.n.) Un scriitor este un muncitor productiv, 
nu în măsura în care produce idei, ci în măsura în care îl îmbogățește pe 
librarul care se ocupă cu editarea operelor sale, sau în măsura în care este 
salariatul unui capitalist.

K. Marx, Teorii asupra plusvalorii (6.1/pag. 259—260)

★

(In societatea capitalistă n. n.) Aureola care înconjura toate relațiile 
vechii societăți a dispărut, acestea transformându-se în simple relații 
bănești.

Tot astfel, toate așa numitele munci superioare, cele spirituale, ar­
tistice, etc. s’au transformat în articole comerciale, pierzând prin aceasta 
vechiul lor nimb.

K. Marx, Munca salariată (I. VI/pag. 471—472).

★

8. Punctul de plecare este firește determinarea naturală: subiectivă 
și obiectivă, triburi, rase etc. 1. In artă este știut că anumite epoci de în­
florire ale acesteia nu au niciun raport cu desvoltarea generală a societății, 
deci nici cu a bazei materiale, cu alte cuvinte, a scheletului organizării 
sale. De exemplu, Grecii sau chiar Shakespeare în raport cu modernii. Despre 
anumite forme ale artei, cum ar fi, de pildă, epopeea, se admite chiar faptul 
că în forma lor clasică, epocală, ele nu pot fi niciodată create după ivirea 
producției artistice ca atare; așa dar, că înăuntrul sferei artei chiar anumite 
forme importante ale acesteia nu sunt posibile decât pe o treaptă neevoluată 
a desvoltării artei. Dacă acest lucru este valabil în raportul dintre diferitele 
genuri artistice dinăuntrul sferei artei însăși, atunci faptul că acelaș lucru 
este valabil în raportul dintre întreaga sferă a artei și desvoltarea generală a 
societății este oricum mai puțin izbitor. Dificultatea constă numai în 
formularea generală a acestor contradicții. Odată specificate, ele sunt 
deja explicate.

Să luăm, de pildă, raportul dintre arta greacă și epoca actuală, și 
apoi dintre Shakespeare și epoca actuală. Se știe că mitologia greacă nu este 
numai arsenalul artei grecești, ci și baza ei. Mai este oare posibilă concepția 
despre natură și despre relațiile sociale care stă la baza imaginației, și deci 
a (artei) grecești, de îndată ce apar selfactoarele (mașinile de tors automate), 
trenurile, locomotivele și telegrafia fără fir? Cum poate fi comparat Vulcan 
cu Roberts et Co., Jupiter cu paratrăznetul și Hermes cu Credit mobilier? 
Orice mitologie învinge, domină și modelează forțele naturii în imaginație 
și prin imaginație, dispare deci în momentul în care acestea sunt cu adevărat 
dominate. Ce rămâne din Fama dacă o comparăm cu Printinghouse square? 
Arta greacă presupune existența mitologiei grecești, adică natura și forma 
socială însăși, prelucrate deja în chip inconștient artistic de fantezia poporu­
lui. Acesta este materialul ei. Dar nu oricare mitologie, adică nu oricare 
prelucrare inconștient artistică a naturii (prin aceasta se înțelege aici tot 
ce e concret , deci și societatea). Mitologia egipteană n’ar fi putut fi niciodată 
baza care să dea naștere artei grecești. Insă, în orice caz, o mitologie oarecare 
trebuia să-i dea naștere. Prin urmare, în niciun caz, desvoltarea societății 
nu exclude orice raport între mitologie și natură, adică nu exclude orice 
mitologizare a naturii, adică un raport care să ceară artiștilor o imaginație 
independentă de mitologie.
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Pe de altă parte: poate oare exista un Achile în epoca prafului de 
pușcă și a plumbului? Sau, în genere, Iliada în epoca presei sau chiar a ma­
șinii tipografice? Nu amuțesc oare cântul și cuvântul și muza în mod necesar 
odată cu presa tipografică, nu dispar deci condițiile necesare ale poeziei 
epice?

Dificultatea nu constă, însă, în a înțelege că arta și epopeea greacă 
sunt legate de anumite forme de desvoltare socială. Dificultatea constă în 
faptul că ele ne mai produc încă și astăzi o plăcere artistică și că mai contează 
în anumite privințe ca norme și modele inegalabile.

Un bărbat nu poate redeveni copil fără a deveni copilăros. Dar nu-I 
bucură oare naivitatea copilului, și oare nu trebue el însuși să năzuiască 
să reproducă, pe o treaptă mai înaltă, adevărata sa esență? Nu renaște oare 
în natura copilului din fiecare epocă propriul ei caracter în toată naturaleța 
sa? Dece copilăria socială a omenirii, pe treapta pe care și-a atins desvol­
tarea cea mai frumoasă, nu și-ar exercita, ca o etapă care nu se va mpi 
întoarce niciodată, farmecul ei veșnic? Există copii rău crescuți și copii pre­
coci. Multe din popoarele vechi fac parte din această categorie. Copii nor­
mali au fost Grecii. Farmecul pe care arta lor îl exercită asupra noastră 
nu contrazice treapta socială nedesvoltată pe care a crescut. El este, dimpo­
trivă, rezultatul acesteia și este inseparabil legat de £aptul că condițiile so­
ciale necoapte în care s’a născut, și care singure i-au putut da naștere, nu 
mai pot reveni niciodată.

K. Marx, Introducere la Contribuții la critica economiei 
politice (2/pag. 267—270).

★

Producția nu furnizează numai un material necesității, ci furnizează 
și materialului o necesitate. Când consumul iese din starea sa inițială de 
primitivitate naturală și nemijlocită — și zăbovirea în această stare ar fi 
doar rezultatul unei producții rămase în stare de primitivitate naturală — 
el este mijlocit, chiar ca instinct, de către obiect, necesitatea pe care o 
simte pentru acesta este creată prin perceperea lui. Obiectul de artă — ca 
și orice alt produs — creează un public cu simț artistic și capabil să se 
bucure de frumos. Producția nu produce așa dar numai un obiect pentru 
subiect, ci și un subiect pentru obiect.

K. Marx, Introducere la Contribuții la critica econo­
miei politice (2/pag. 246—247).

★

.Crearea practică a unei lumi obiective, prelucrarea naturii anorganice 
este confirmarea omului ca ființă conștientă aparținând unei specii, cu alte 
cuvinte ca ființă care se raportează la specie ca la esența sa proprie, sau care 
se raportează la sine însăși ca la o ființă aparținând speciei. E drept că și 
animalul produce. își clădește un cuib, locuințe, ca albina, castorul, furnica, 
etc. Insă produce numai ceeace îi trebue nemijlocit pentru el sau puii săi; 
el produce unilateral, în timp ce omul produce universal; el produce numai 
sub imperiul necesității fizice imediate, în timp ce omul produce în afara 
necesității fizice și produce cu adevărat abia atunci când se eliberează de 
ea; animalul se produce numai pe sine însuși,în timp ce omul reproduce 
toată natura; produsul animalului aparține nemijlocit trupului său fizic, 
în timp ce omul stă liber în fața produsului său. Animalul dă formă lucru­
rilor numai pe măsura și după necesitatea acelei species (specii) căreia 
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îi aparține, în timp ce omul știe să producă pe măsura oricărei species, 
știind să dea întotdeauna obiectului măsura care-i este inerentă; deaceea 
omul dă formă lucrurilor și în conformitate cu legile frumosului.

K. Marx, Manuscrise economico-filosofice (1844). (1.111^ 
pag. 85—89).

★

Limba este la fel de veche ca și conștiința — limba este chiar adevă­
rata conștiință practică, existentă și pentru alți oameni, și deci numai astfel 
existentă și pentru mine, și, ca și conștiința, limba ia naștere abia din nece­
sitatea, din nevoia de a comunica cu alți oameni.

Marx-Engels, Ideologia germană (l.V/pag. 20—23).
★

„Cei vechi și cei noi", pentru care vă mulțumesc, sincer, am citit-o 
deja. Descrierile din viața muncitorilor din saline sunt tot atât de desăvâr­
șite ca și acelea ale țăranilor din „Ștefan“. Și acelea din viața societății 
vieneze sunt, în majoritatea lor, foarte frumoase. Viena este doar singurul 
oraș german care are’o societate, Berlinul are numai „anumite cercuri" 
(„Gewisse Kreise"), și acelea mai mult dubioase (ungewisse)'), motiv pentru 
care nici nu prinde acolo alt soi de roman decât romanul despre literați, 
funcționari sau artiști. Dacă motivarea acțiunii în această parte a operei 
d-v. nu se desfășoară, pe alocuri cam prea pripit, sunteți mai în măsură să 
judecați decât mine; e posibil ca unele lucruri care nouă ne apar ca atare, 
să pară foarte naturale la Viena, cu caracterul ei specific internațional 
și impregnat cu elemente europene răsăritene și sudice. In ambele domenii 
găsesc obișnuita individualizare strictă a caracterelor; fiecare este un tip, 
dar totodată și un anumit individ, un „acesta", cum se exprimă bătrânul 
Hcgel, și așa și trebue să fie. De dragul imparțialității însă, trebue să găsesc 
ti ceva de criticat, și aci mă refer la Arnold. Acesta este, de fapt, prea de 
tot cumsecade, și dacă până la urmă moare într’un accident pe munte, 
cest lucru se poate împăca cu justiția poetică numai afirmându-se despre 

el că era prea bun pentru lumea asta. Nu e bine deloc când poetul se entu­
ziasmează pentru eroul său, și mi se pare că aci d-v. ați căzut în această 
greșeală. La Elsa mai există o oarecare individualizare, deși și ea este ideali­
zată dar la Arnold persoana se confundă și mai mult cu principiul.

De unde provine această lipsă, reiese chiar din roman. D-v. ați simțit, 
desigur, nevoia să luați în mod deschis atitudine în această carte și să 
mărturisiți în fața lumii întregi convingerile d-v. Acest lucru, odată făcut, 
aparține trecutului, și nu trebue,să-l repetați în această formă. Eli nu sunt 
înniciun caz un adversar al poeziei cu tendință ca atare. Părintele tragediei, 
Eschil, și tatăl comediei, Aristophan, au fost amândoi adevărați poeți cu 
tendință, nu mai puțin Dante și Cervantes, și cea mai de seamă calitate a 
dramei lui Schiller „Intrigă și amor" este faptul că ea e prima dramă ger­
mană cu tendință politică. Rușii și Norvegienii moderni', care dau romane 
excelente, sunt cu toții poeți cu tendință. Dar eu cred că tendința trebue să 
reiasă din situații și din acțiunea însăși, fără ca să fie scoasă în evidență în 
mod expres, și poetul nu este obligat să ofere cititorului de-a gata rezolvarea

x) In germană, joc de cuvinte: „ungewisse" (dubioase) în contrast cu „gewisse" 
(„anumite") — Nota Red.
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istorică pe care o va da viitorul conflictelor sociale descrise de el. La aecasta 
se mai adaugă faptul că în condițiile actuale, romanul se adresează cu 
precădere cititorului din cercurile burgheze, deci nu celor care ne aparțin 
direct nouă, și aci romanul socialist cu tendință își îndeplinește, după pă­
rerea mea, din plin menirea, când, prin descrierea fidelă a situației reale, 
destramă păienjenișul iluziilor convenționale dominante, zdruncină opti­
mismul lumii burgheze, face inevitabilă îndoiala în ceeace privește vala­
bilitatea veșnică a situației existente, chiar fără a oferi direct o soluție, 
ba, după împrejurări, uneori chiar fără a lua măcar atitudine în mod 
net. Cunoașterea exactă din partea d-v. atât a țărănimii austriace, cât și a 
„societății" vieneze, și prezentarea d-v. minunată, plină de prospețime 
găsesc aici un material inepuizabil, iar faptul că știți să tratați și pe eroii 
d-v’. cu acea ironie fină care este un indiciu că poetul este stăpân pe creația 
sa, l-ați dovedit în „Ștefan".

F. Engels către Minna Kautsky, Londra. 26 Noembrie 
1885 (20/pag. 413—416).

★

Ceeace mă pasionează mai mult în povestirea d-v., pe lângă realis­
mul ei, este curajul adevăratului artist, care-și găsește expresia în ea. 
Nu numai în modul în care tratați Armata Salvării, în ciuda aroganței 
lumii respectabile, care află, poate, pentru prima oară din povestirea d-v., 
dece Armata Salvării exercită o astfel de influență asupra masselor, ci mai 
cu seamă în modul simplu, lipsit de artificii în care reluați, ca temă 
principală a întregii cărți, vechea poveste a fetei proletare care este sedusă 
de un bărbat din lumea burgheză. Mediocritatea s’ar fi simțit obligată 
să ascundă fabula, răsuflată pentru ea, sub un morman de complicații și 
zorzoane artificiale — și tot n’ar fi reușit s’o mascheze. D-v. însă știați 
că vă puteți încumeta să reluați o poveste veche, fiindcă vă simțeați în 
stare s’o transformați în una nouă, povestind-o pur și simplu așa cum e 
în realitate.

Mr. Arthur Grant al d-v. este o capodoperă.
Dacă am ceva de criticat, este că poate totuși povestirea nu e îndea­

juns de realistă. Realism înseamnă, după părerea mea, în afară de fidelitatea 
detaliilor, redarea fidelă a caracterelor tipice și a împrejurărilor tipice. 
Caracterele d-v. sunt îndeajuns de tipice, în măsura în care sunt redate; 
împrejurările însă care le înconjoară și le fac să acționeze nu sunt poate în 
aceeași măsură de tipice. In „City girl", clasa muncitoare figurează ca o 
massă pasivă, care este incapabilă să-și ajute singură și care nici nu face 
măcar vreo încercare pentru a-și ajuta. Toate încercările de a o scoate din 
starea ei de mizerie abrutizată vin din afară, de sus. Dacă această descriere 
era potrivită pentru 1800 sau 1810, pe vremea lui Saint-Simon sau Robert 
Owen, ea nu mai poate apărea ca atare în anul 1887, mai ales unui om care 
a avut cinstea, timp de aproape 50 de ani, să ia parte la majoritatea lup­
telor proletariatului combativ. Răsvrătirea revoluționară a clasei mun­
citoare față de mediul înconjurător care o asuprește, încercările ei—con­
vulsive, semiconștiente sau conștiente — de a-și recăpăta poziția omenească, 
aparțin istoriei și sunt, deaceea, îndreptățite să pretindă un loc în domeniul 
realismului.

Sunt departe de a considera o greșeală faptul că d-v. nu ați scris un 
roman socialist sadea, un roman cu tendință, cum îl numim noi Germanii, 
pentru a proslăvi vederile sociale și politice ale autorului. In niciun caz 
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nu Hi’am gândit la aceasta. Cu cât vederile autorului rămân mai ascunse, 
cu atât mai bine pentru operă. Realismul de care vorbesc eu poate să se 
manifeste chiar împotriva vederilor autorului. Permiteți-mi să dau un 
exemplu. Balzac, pe care eu îl consider ca pe un maestru mult mai strălucit 
al realismului decât toți Zola-ii trecutului, prezentului și viitorului, ne redă 
în „La comedie humaine" („Comedia umană") o excelentă istorie realistă 
a „societății" franceze, descriind sub forma unei cronici, aproape an cu an, 
dela 1816 până la 1848, atacurile tot mai accentuate ale burgheziei ascen­
dente contra nobilimii, care s’a reconstituit după 1815 și care, în măsura 
posibilului, a ridicat din nou steagul acelei vieille politesse frangaise (vechi 
politețe franceze). El arată cum ultimele resturi ale acestei societăți, consi­
derate de dânsul o societate model, erau doborîte una câte una de asaltul 
parvenitului bogat și vulgar, sau erau corupte de acesta; cum acea grănde 
dame (doamnă din înalta societate), ale cărei infidelități conjugale nu erau 
decât un mijloc de autoafirmare, pe deplin corespunzător modului în 
care era tratată ea în căsnicie, dispărea, făcând loc femeii burgheze, care l-a 
luat pe soțul ei de dragul banilor sau al garderobei; în jurul acestui tablou 
central, Balzac grupează întregul istoric al societății franceze, din care, 
chiar în detaliile lui economice (spre exemplu, despre noua repartiție a pro­
prietății reale și personale după revoluție), eu am învățat mai mult decât din 
toți istoricii, economiștii și statisticienii de profesie ai epocii, luați laolaltă. 
Desigur, Balzac era din punct de vedere politic un legitimist; marea sa 
operă este o neîntreruptă tânguire pentru inevitabila decadență a bunei 
societăți; toată simpatia lui e de partea clasei condamnate la pieire. Dar, 
cu toate acestea, satira sa nu este niciodată mai mușcătoare, ironia sa nu este 
niciodată mai caustică decât atunci când aduce în scenă tocmai pe acei 
bărbați sau pe acele femei pe care-i simpatizează atât de profund — nobilii. 
Și singurii oameni despre care se exprimă întotdeauna cu o admirație fă­
țișă sunt adversarii săi politici cei mai înverșunați, eroii republicani dela 
Cloître Saint Mery, oameni care în această epocă (1830—1836) erau într’- 
adevăr reprezentanții masselor populare. Faptul că Balzac a fost, astfel, 
nevoit să acționeze împotriva propriei sale simpatii de clasă și prejudecăți 
politice, că a văzut necesitatea pieirii nobililor săi iubiți, pe care îi descrie 
ca pe niște oameni care nici nu merită o soartă mai bună; faptul că a recu­
noscut pe adevărații oameni ai viitorului acolo unde puteau fi cu adevărat 
găsiți la acea epocă — iată ce consider eu drept unul din cele mai mari 
triumfuri ale realismului și drept una din cele mai minunate trăsături ale 
bătrânului Balzac.

F. Engels către Margaret Harkness, Londra, începutul 
lui Aprilie 1888 (14/pag. 52—55).

★

Nimic nu este mai de dorit decât ca oamenii care au stat în fruntea 
partidului mișcării, fie înainte de revoluție în societățile secrete sau în 
presă, fie mai târziu în posturi oficiale, să fie în sfârșit zugrăviți în culorile 
precise rembrandtiene, în toată vitalitatea lor. Toate descrierile de până 
acum nu ne-au redat niciodată aceste personalități sub adevărata lor înfăți­
șare, ci numai sub aspectul lor oficial, cu coturni în picioare și aureolă 
în jurul capului. In aceste tablouri rafaeliene, celeste, ei sunt zugrăviți 
cu o lipsă totală de realism.

Marx-Engels, Recenzii asupra cărților: A. Chenu, 
;,Les conspirateurs“ (Conspiratorii) și Lucien de la Hodde, 
„La naissance de la Republique en Fevrier, 1848“ (Naș­
terea Republicii în Februarie 1848); ambele, Paris 1850 
(15. III/pag. 426—427).
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★

Actualul regim german însă, un anacronism, o contrazicere flagrantă a 
unor axiome îndeobște recunoscute, exhibarea în fața lumii întregi a nuli­
tății acelui ancien regime, își închipue numai că mai crede în sine însuși, 
și pretinde lumii să-și închipue acelaș lucru. Dacă ar crede cu adevărat în 
propria sa esență, s’ar mai strădui oare s’o ascundă îndărătul aparențelor 
unei esențe străine și și-ar mai căuta oare salvarea în ipocrizie și sofisme? 
Acest ancien regime modern nu mai este decât comediantul unei orânduiri 
ai cărei eroi adevărați au murit. Istoria acționează temeinic și trece prin 
numeroase faze când înmormântează o formă de viață veche. Cea din urmă 
fază a unei forme istorice este comedia ei. Zeii Eladei, care fuseseră deja 
odată răniți de moarte, în chip tragic în Prometeul încătușat al lui Eschil, 
au trebuit să moară încă odată, în chip comic, în dialogurile lui Lucian. 
Dece se petrec astfel lucrurile în istorie? Pentru ca omenirea să se despartă 
cu voioșie de trecutul ei.

K. Marx, Contribuții la critica jilosofiei dreptului 
hegelian', Introducere (l.I.l/pag. 610—611).

★

... Trec acum la „Franz v. Sickingen". D’abord (mai întâi) trebue să 
laud compoziția și acțiunea, și aceasta este mai mult decât se poate spune 
despre oricare din dramele moderne germane. In the second instance (în al 
doilea rând), lăsând Ia o parte orice considerent critic asupra lucrării, 
ea m’a emoționat profund Ia prima lectură, ceeace înseamnă că asupra 
cititorilor la care predomină sentimentul ea va produce același efect într’un 
grad și mai înalt. Aceasta este o altă latură foarte importantă. Acum să 
considerăm țhe other side of the medal (reversul medalei): în primul rând 
— o observație pur formală — devreme ce tot ai scris în versuri, ai fi putut 
alcătui iambii ceva mai artistic.Totuși, oricât ar fi de șocați de această ne­
glijență poeții de profesie, eu o consider, în genere, ca un avantaj, căci pleiada 
noastră de epigoni poetici n’a mai păstrat decât această perfecțiune a formei. 
In al doilea rând: Conflictul urmărit nu e numai tragic, ci este însuși con­
flictul tragic de care s’a izbit și s’a sfărâmat, pe bună dreptate, partidul 
revoluționar din 1848—1849. Așa dar,nu pot decât să-mi exprim deplina apro­
bare pentru transformarea lui în pivot al unei tragedii moderne. Mă întreb, 
însă, dacă tema tratată e nimerită pentru a înfățișa acest conflict ? Baltazar 
își poate închipui, într'adevăr, că Sickingen ar fi învins dacă, în loc să-și 
ascundă răzvrătirea îndărătul unei lupte cavalerești, s’ar fi declarat împo­
triva imperiului și ar fi ridicat stindardul luptei deschise împotriva prin­
cipilor. Dar putem noi oare împărtăși această iluzie? Sickingen (și cu el 
și Hutten, mai mult sau mai puțin) nu a pierit din cauza șireteniei sale. 
A pierit fiindcă, în calitate de cavaler și de reprezentant al unei clase pe cale 
de dispariție, s’a răzvrătit împotriva ordinei existente sau, mai degrabă, 
împotriva formei noi a ordinei existente. Dacă îl desbrăcăm pe Sickingen 
de ceeace îi este propriu ca formație individuală, aptitudini naturale etc., 
atunci în fața noastră rămâne Gotz von Berlichingen. Acest individ jalnic 
întruchipează în forma adecvată antagonismul tragic dintre cavaleri, pe 
de o parte și împărat și principi, pe de altă parte, motiv pentru care Goethe 
a făcut dintr’însul, pe bună dreptate, un erou. In măsura în care Sickingen— 
și până Ia un anumit punct chiar și Hutten, deși la dânsul, cala toți ideologii 
unei clase, astfel de aprecieri ar trebui considerabil modificate — luptă 
împotriva principilor (împotriva împăratului se ridică numai datorită 
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faptului că acesta, din împărat al cavalerilor, s’a transformat în împărat 
al principilor), el nu este de fapt decât un Don Quijote, deși unul istoricește 
îndreptățit. Că începe revolta sub aspectul unei lupte cavalerești, nu în­
seamnă altceva decât că o începe cavalerește. Dacă ar fi s’o înceapă altfel, ar 
însemna să apeleze de-a-dreptul și din capul locului la orașe și la țărani, 
adică tocmai la acele clase a căror desvoltare este egală cu negarea nobilimii.

Dacă nu voiai, deci, să reduci conflictul pur și simplu la cel repre­
zentat în Gotz von Berlichingen — și intenția ta n’a fost aceasta—Sickingen 
și Hutten trebuiau să piară pentrucă în închipuirea lor erau revoluționari 
(ceeace nu se poate spune despre Gotz) și, întocmai ca nobilimea polonă 
cultă dela 1830, ei promovau pe de o parte ideile moderne, pe de altă parte 
însă, în fapt, reprezentau interese de clasă reacționare. Reprezentanții nobili 
ai revoluției — după ale căror lozinci despre unitate și libertate tot mai 
stă la pândă visul vechiului imperiu și al dreptului celui mai tare — nu 
trebuiau în acest caz să acapareze tot interesul, așa cum o fac la tine, ci 
reprezentanții țărănimii (mai ales ai acesteia) și ai elementelor revolu­
ționare din orașe trebuiau să alcătuiască un fundal foarte important și foarte 
activ. In cazul acesta, ai fi putut exprima într’un grad și mai înalt ideile 
cele mai moderne în forma lor cea mai pură, pe când așa, pe lângă libertatea 
religioasă, ideia principală rămâne de fapt unitatea burgheză. In cazul acesta 
ai fi fost din capul locului silit să-l imiți mai degrabă pe Shakespeare, pe 
când așa consider drept cea mai mare lipsă a ta faptul că-1 imiți pe Schiller, 
transformând indivizii în simple difuzoare ale spiritului vremii. N’ai căzut 
oare tu însuți, în oarecare măsură, în aceeași greșeală diplomatică ca și 
Franz von Sickingen al tău, aceea de a pune opoziția lui Luther și a cavalerilor 
mai presus decât pe cea a lui Miinzer și a plebei (izvorîtă din popor)?

Apoi lipsește caracteristicul în caractere, cu excepția lui Carol al 
V-lea, Baltazar și Richard de Trier. Și oare a existat vreo epocă cu o carac­
teristică mai pronunțată decât secolul al XVl-lea? Hutten este, după părerea 
mea, prea din cale afară un simplu reprezentant al „entuziasmului", și asta 
plictisește. Oare nu era el totodată foarte spiritual, de o vervă drăcească, 
și nu i se face astfel o mare nedreptate?

Cât de mult suferă chiar și Sickingen al tău — în treacăt fie spus, el 
însuși este mult prea abstract—din cauza conflictului independent de cal­
culele sale personale, reiese din felul în care pe de o parte este nevoit să 
recomande cavalerilor săi amiciție cu orașele etc., pe de altă parte, din plă­
cerea cu care face uz el însuși, împotriva orașelor, de justiția celui mai tare.

K. Marx către F. Lassalle, Londra, 19 Aprilie 1859 
(23. Ill/pag. 172-175).

★

Îmi dau seama că nu-ți fac cine știe ce compliment spunându-ți că 
niciunul din actualii poeți oficiali ai Germaniei n’ar fi, nici măcar pe de­
parte, în stare să scrie o astfel de dramă. Insă aceasta este totuși o realitate, 
și încă o realitate prea caracteristică pentru literatura noastră ca să poată 
ii trecută sub tăcere. Pentru a mă ocupa mai întâi de partea formală, ingenio­
zitatea acțiunii și dramatismul profund al piesei m’au surprins în chip 
foarte plăcut. In ce privește versificația, ți-ai permis, ce-i drept, unele li­
bertăți, supărătoare mai mult când le citești decât pe scenă. Tare mi-ar fi 
plăcut să citesc adaptarea scenică; așa cum se prezintă piesa, firește că nu 
poate fi jucată; am avut aci un tânăr poet german (Rari Siebel), compatriot 
și rudă depărtată de a mea, care s’a ocupat destul de mult cu teatrul; se 
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poate ca în calitatea sa de rezervist din garda prusiana, să vină la Berlin, 
și, în cazul acesta, îmi voi permite să-i dau câteva rânduri pentru dumneata. 
Drama dumitale i-a plăcut foarte mult, dar este de părere că nu poate fi 
jucată din pricina tiradelor lungi ale câte unui singur actor, în timp 
ce ceilalți ar trebui să-și epuizeze de două și de trei ori toată 
mimica pentrucă să nu pară niște simpli figuranți. Ultimile două acte do­
vedesc cu prisosință că mânuești lesne un dialog vioi și curgător, și deoarece 
mi se pare că cu excepția câtorva scene (așa cum se întâmplă în orice dramă), 
și în primele trei s’ar putea proceda la fel, nu mă îndoiesc că în prelucrarea 
pentru scenă vei ține seamă de acest lucru. Conținutul ideologic desigur că 
va suferi, dar aceasta e inevitabil; deplina îmbinare a profunzimii ideilor, 
a conținutului istoric conștient, pe care, cu drept cuvânt, le atribui dramei 
germane, cu vioiciunea și bogăția acțiunii shakespeariene va fi probabil 
atinsă abia în viitor, și poate că nu de Germani. In așa fel văd eu, în orice 
caz, drama viitorului. Sickingen al dumitale a pornit incontestabil pe drumul 
cel bun; personajele principale ale acțiunii sunt reprezentanții anumitor 
clase și tendințe, prin urmare ai unor anumite idei ale timpului lor, iar 
motivele lor sunt inspirate nu de meschine pofte individuale, ci tocmai 
de curentul istoric de care sunt purtați. Dar un progres care mai rămâne 
de realizat este ca aceste motive să treacă pe primul plan în mai mare măsură, 
în chip mai viu, mai activ, ca să zicem așa, mai natural, datorită desfă­
șurării acțiunii însăși, iar argumentările (în care regăsesc de altfel cu plăcere 
vechiul dar oratoric de care ai făcut dovadă în fața juraților și în adunări 
publice) să devină din ce în ce mai de prisos. Dumneata însuți, prin faptul 
că faci o distincție între drama scenică și cea destinată lecturii, pari să admiți 
că ținta ar fi acest ideal ; după părerea mea, Sickingen ar putea fi transformat, 
desigur cu un efort (deoarece perfecțiunea nu e un lucru ușor), în sensul 
arătat mai sus, într’o dramă pentru scenă. Acest lucru este legat și de 
caracterele personajelor. Pe bună dreptate protestezi împotriva mediocrei 
individualizări actualmente la modă, care se reduce la meschine sentințe 
moralizatoare și care reprezintă caracteristica esențială a literaturii muri­
bunde a epigonilor. Cred însă că o persoană se caracterizează nu numai prin 
ceeace face, ci și prin felul cum o face; și în sensul acesta cred că ideea pe care 
o conține drama nu ar fi suferit dacă unele figuri ar fi fost mai puternic 
schițate, contrastele dintre ele reieșind mai accentuat. Caracterizarea așa 
cum obișnuiau s’o facă cei din antichitate a devenit insuficientă pentru vremu­
rile noastre, și aci cred că fără niciun neajuns ai fi putut să ții mai mult 
seama de importanța Iui Shakespeare pentru istoria desvoltării dramei. 
Dar acestea sunt chestiuni secundare, de care pomenesc numai ca să-ți arăt 
că m’am ocupat și de partea formală a dramei dumitale.

In ceeace privește conținutul istoric, ai prezentat în chip foarte sugestiv 
și cu îndreptățită referire la desvoltarea ulterioară cele două laturi ale 
mișcării de atunci care-ți erau m-ai la îndemână: mișcarea națională a nobi­
limii, reprezentată prin Sickingen, și mișcarea umanistică-teoretică, cu 
repercusiunile ei pe tărâm teologic și bisericesc, Reforma. Cel mai mult 
îmi plac scenele dintre Sickingen și împărat, dintre nunțiu și arhiepis­
copul Trier-ului (ai reușit să dai, prin antiteza dintre nunțiul monden, în­
zestrat cu cultură artistică și clasică, cu un orizont politic și teoretic larg, 
și mărginitul prelat german, o frumoasă caracterizare individuală, care 
rezultă totuși nemijlocit din caracterul reprezentativ al celor doi protagoniști); 
și în scena dintre Sickingen și Carol caracterizarea este foarte izbitoare. 
Ai recurs într’adevăr la un mijloc disperat intercalând în dramă autobio­
grafia lui Hutten, al cărei conținut îl consideri cu drept cuvânt esențial. 
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De mare importanță este și convorbirea dintre Baltazar și Franz din actul 
al V-lea, în care Baltazar arată stăpânului său adevărata politică revo­
luționară pe care ar fi trebuit s’o urmeze. Apoi intervine tragicul propriu zis; 
și tocmai din pricina importanței sale, mi se pare că acest lucru ar fi trebuit 
să apară mai puternic subliniat chiar din actul al treilea, unde sunt destule 
ocazii. Dar mă pierd iarăși în chestiuni secundare. — Poziția orașelor 
și a principilor din acea vreme este deasemeni foarte clar prezentată în 
repetate rânduri, și cu aceasta elementele așa zis oficiale ale mișcării de atunci 
sunt aproape epuizate. Elementele pe care mi se pare, însă, că nu ai pus ac­
centul cuvenit sunt cele neoficiale, plebee și țărănești, și paralel repre­
zentanții lor teoretici. Mișcarea țărănească era, în felul ei, tot atât de na­
țională, tot atât de mult îndreptată împotriva principilor ca și aceea a 
nobilimii, și proporțiile gigantice ale luptei în care a sucombat se deose­
besc foarte mult de ușurința cu care nobilii, abandonându-1 pe Sickingen, 
s’au resemnat să-și îndeplinească vocația lor istorică de valeți. Deci 
chiar și în sensul în care concepi dumneata drama, sens care, după cum ai 
putut vedea, mie mi se pare cam abstract, nu îndeajuns de realist, cred că 
mișcarea țărănească ar fi meritat să fie tratată mai amănunțit: scena țără­
nească cu Joss Fritz este, ce-i drept, caracteristică, și individualitatea acestui 
„agitator" este foarte bine redată, dar, în comparație cu mișcarea nobilimii, 
ea nu reprezintă cu suficientă vigoare creșterea, deja pe atunci impetuoasă, 
a mișcării țărănești. Confom concepției mele despre dramă, care constă în 
a nu neglija realul din pricina idealului, în a nu-1 uita pe Shakespeare din 
cauza lui Schiller, introducerea mediului plebeu de atunci, atât de pestriț, 
ar fi însemnat cu totul alt aport pentru înviorarea dramei, un fundal ine­
galabil pentru mișcarea națională a nobilimii care se desfășoară pe primul 
plan, astfel încât aceasta abia ar fi apărut în adevărata ei lumină. Ce portrete 
extraordinar de semnificative ne oferă această epocă ă disolvării legă­
turilor feudale în ceeace privește regii-cerșetori încoronați, mercenarii fără 
ocupație și aventurierii de tot soiul — un fundal â la Falstaif, care într’o 
dramă istorică în acest sens ar trebui să fie și mai de efect decât la Shake­
speare! Dar abstracție făcând de aceasta, cred că tocmai această subapre­
ciere a mișcării țărănești este ceeace te-a făcut pe de o parte să prezinți și 
mișcarea națională a nobilimii, în ce privește un anumit aspect al ei, într’o 
lumină falsă și, totodată, să pierzi din vedere ceeace e realmente tragic în 
soarta lui Sickingen.

Vezi dar că am față de opera dumitale pretenții foarte mari, adică 
cele mai mari, atât în ceeace privește latura estetică, cât și cea istorică, și 
faptul că trebue să fac acest lucru ca să pot ridica ici, colo o obiecțiune, 
este cea mai bună dovadă a aprecierii mele. De ani de zile, în însuși intere­
sul partidului, în cercurile noastre critica este în mod necesar cât se poate 
de sinceră; de altfel pentru mine și pentru noi toți este de fiecare dată o 
bucurie să căpătăm o nouă dovadă că, pe oricare tărâm s’ar manifesta par­
tidul nostru, el se manifestă în mod superior. Și de data aceasta, dumneata 
ai dovedit acest lucru.

F. Engels către F. Lassalle, Manchester, 18 Mai 1859 
(23. 111/179—184).

★

... Ideile nu există despărțite de limbă.
K. Marx, Despre critica economiei polittce (5/pag. 80).

★
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Pentru a traduce o asemenea carte, nu este suficient să cunoști bine 
limba literară germană. Lui Marx îi place să folosească expresii din viața 
de toate zilele și expresii în dialect provincial; el creează cuvinte noi, 
își ia explicațiile din orice ramură a științei, aluziile din literaturile unei 
duzini de limbi; pentru a-1 înțelege, trebue să stăpânești într’adevăr per­
fect germana vorbită și scrisă și trebue să cunoști și ceva din felul de viață 
german.

Dar se cere și mai mult. In privința stilului, Marx este unul din cei 
mai viguroși și conciși scriitori ai epocii noastre. Pentru a-1 reda just, trebue 
să stăpânești la perfecție nu numai germana, dar și engleza. D-l Broadhouse, 
însă, cu toate că are mari calități de ziarist, cunoaște numai acea engleză 
limitată care constitue limba literară curentă. In acest cadru, el se mișcă 
cu iscusință; însă acest soi de engleză nu este limba în care s’ar putea traduce 
vreodată „Capitalul". O germană viguroasă cere să fie redată de o engleză 
viguroasă; cele mai bune posibilități ale limbii trebue folosite; expresii 
germane nou create impun crearea unor expresii noi corespunzătoare în 
engleză. Dar de îndată ce se vede în fața unor asemenea dificultăți, pe d-l 
Broadhouse îl părăsesc nu numai posibilitățile sale, ci și curajul. Cea mai 
neînsemnată lărgire a vocabularului său redus, cea mai neînsemnată ino­
vație în engleza literară obișnuită, curentă, îl sperie și, decât să riște o ase­
menea erezie, el traduce cuvântul german dificil printr’un termen mai 
mult sau mai puțin nedefinit care nu-1 supără la ureche, dar care lasă nelă­
murită părerea autorului; sau, ceeace e și mai rău, traduce acel cuvânt de 
fiecare dată când apare printr’o întreagă serie de expresii diferite, uitând 
că un termen tehnic trebue redat întotdeauna cu acelaș cuvânt echivalent.

F. Engels, How not to translate Marx (Cum nu trebuie 
tradus Marx) (39—a).

★

Mă voi ocupa acum de stilul modern, care este negreșit idealul de 
stil. Modele ale acestui stil sunt scrierile lui Heine, însă mai ales Kiihne 
și Gutzkow. Dar maestrul acestui stil este Wienbarg. Din cei mai vechi 
au avut asupra lui o înrâurire favorabilă: Lessing, Goethe, Jean Paul și 
în deosebi Borne. O, Borne acesta are un stil care le întrece pe toate.„Menzel 
francofobul" este din punct de vedere stilistic cea mai de seamă operă 
germană și în acelaș timp cea dintâi care își propune să distrugă complect 
pe un autor; la voi a fost din nou interzis, pentru ca nu cumva să se uzeze 
de un stil mai ales decât cel ce se obișnuește în birourile administrației sta­
tului. Stilul modern întrunește toate calitățile stilului, lapidaritatea și 
caracterul pregnant, care-i permit să exprime într’un singur cuvânt’subiec­
tul, alternează cu descrierea calmă, epică; limbajul simplu, alternând 
cu imagini strălucite și scăpărări de duh, un Ganymed tânăr și puternic, 
cu fruntea încununată cu roze și în mână cu arma cu care l-a ucis pe șarpele 
Python. In afară de aceasta, el îngădue individualității autorului cea mai 
largă libertate de a se manifesta, astfel că în pofida înrudirii, autorii nu se 
imită unul pe celălalt. Heine este seducător. Wienbarg scrie într’un stil 
cald și strălucit, Gutzkow nimerește drept la țintă, uneori stilul lui e animat 
de căldura binefăcătoare a unei raze de soare, Kiihne are un stil descriptiv 
plăcut, cam cu prea multă lumină și prea puține umbre, Laube îl imită pe 
Heine, iar acum și pe Goethe, dar anapoda, imitându-1 pe goetheanul 
Varnhagen, Mundt îl imită deasemenea pe Varnhagen. Marggraf mai scrie 

■
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încă foarte comun și gâfâie din greu, dar asta se va aranja cu timpul. Proza 
lui Beck e încă în faza de studii. — Dacă îmbinăm floricelele lui Jean Paul 
cu precizia lui Borne, avem întrunite trăsăturile fundamentale ale stilului 
modern. Gutzkow a știut să-și însușească în mod fericit stilul strălucit, 
ușor, dar sec al Francezilor. Stilul francez e ca un funigel luat de vânt, 
cel german modern e un fulg de borangic. (Păcat că imaginea asta a dat 
greș). Dar că, furat de scriitorii noi, nu-i uit pe cei vechi, o dovedește 
iaptul că studiez divinele poezii lirice ale lui Goethe. Dar ele trebue stu­
diate împreună cu muzica lor, de preferință în diferite compoziții.

F. Engels către Wilhelm Grâber, Brema, 8 Octombrie 
1839 (l.II pag. 540).

★

Nu se aduce oare o mare laudă unei cărți când se spune despre ea că 
este o carte populară, o carte populară germană? Dar tocmai pentru acest 
motiv ne este îngăduit să pretindem mult dela o astfel de carte, tocmai 
deaceea trebue să satisfacă toate cerințele raționale și să aibă o valoare 
incontestabilă din toate punctele de vedere.

F. Engels, Cărțile populare germane (l.Il/pag . 49—56

A

Manifestul recunoaște în întregime rolul revoluționar pe care l-a jucat 
capitalismul în trecut. Prima națiune capitalistă a fost cea italiană. Apusul 
evului mediu feudal și zorile erei moderne capitaliste sunt caracterizate 
printr’o figură grandioasă, și anume a unui Italian Dante, ultimul poet al 
evului mediu și în acelaș timp primul poet al epocii moderne. Astăzi, ca 
și pe la 1300, suntem pe pragul unei noi ere istorice. Ne va dărui oare Italia 
pe noul Dante, care va vesti ceasul nașterii acestei ere noi, proletare?

F. Engels, Către cititorul italian (Prefața din 1 Fe­
bruarie 1892 la Manifestul Comunist) (17/pag. XXVIII)

★

Despre Goethe însuși, firește că nu putem vorbi aci pe larg. Noi atra­
gem atenția doar asupra unui punct.— In operele sale, Goethe are o dublă 
atitudine față de societatea germană din vremea sa. Uneori o privește cu 
dușmănie; caută să scape de societatea care îi repugnă, ca în Iphigenia, și 
mai ales în timpul călătoriei în Italia se ridică împotriva ei ca Gotz, 
Prometeu și Faust, iar ca Mefisto o împroașcă cu sarcasmul cel mai amar. 
Alteori, dimpotrivă, îi este prieten, i se „adaptează", cum e cazul în majori­
tatea Xeniilor blânde, și în multe din scrierile sale în proză o Sărbătorește, 
ca în Cortegiul măștilor, ba îi ia chiar apărarea împotriva mișcării istorice 
care o asaltează, cum e cazul în toate scrierile în care amintește de revo­
luția franceză. Nu e vorba numai de aspecte izolate ale vieții germane pe 
care Goethe le-a aprobat, spre deosebire de altele care îi repugnă, ci mai 
adesea de stări sufletești diferite; în el se dă necontenit o luptă între poetul 
genial, pe care îl scârbește decăderea din jurul său, și fiul prudent al con­
silierului din Frankfurt, respectiv consilierul intim din Weimar, care se 
vede silit să încheie un armistițiu cu această lume și să se obișnuiască cu 
ea. Astfel Goethe este când gigantic, când meschin; când geniul dârz, sar­
castic, atotdisprețuitor, când filistinul prevenitor, plin de înțelegere, îngust. 
Nici Goethe n’a fost în stare să birue decăderea germană; dimpotrivă, ea 

l.Il/pag
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îl birue pe el, și această biruință a decăderii asupra celui mai mare German 
este cea mai bună dovadă că ea nu poate fi învinsă „dinlăuntru11. Goethe 
era prea universal, avea o fire prea activă, era prea pământesc pentru a căuta 
să scape de această decădere printr’o fugă â la Schiller în idealul kan­
tian; el era prea perspicace ca să nu-și dea seama că această fugă n’ar fi 
însemnat de fapt decât o înlocuire a decăderii plate prin cea exaltată. Tem­
peramentul său, vigoarea sa, toată orientarea sa spirituală îl mânau spre 
viața practică, iar viața practică pe care o găsea era jalnică. Silit să trăiască 
într’un mediu pe care trebuia să-l disprețuiască, și totuși legat de el ca de 
singurul mediu în care putea lucra, aceasta este dilema în care Goethe s’a 
zbătut tot timpul, și cu cât înainta în vârstă cu atât marele poet, de guerre 
lasse (obosit de luptă), s’a retras în spatele neînsemnatului ministru dela 
Weimar.

F. Engels, Socialismul german în versuri si proză (1. 
VI/pag. 47—71).

Strălucita școală actuală de romancieri din Anglia, ale căror pagini 
fine și elocvente au desvăluit lumii mai multe adevăruri politice și sociale 
decât toți politicienii, publiciștii și moraliștii de profesie la un loc, a descris 
fiecare pătură a clasei mijlocii, dela „onorabilul11 rentier și posesor de efecte, 
care consideră orice fel de afaceri ca fiind vulgare, până la micul negustoraș 
și ajutor de avocat. Și cum i-au mai zugrăvit Dikens, Thackeray, Charlotte 
Bronte și doamna Gaskell! Plini de îngâmfare, afectare, de tiranie mes­
chină și de ignoranță, iar lumea civilizată le-a confirmat verdictul, prin 
epigrama stigmatizantă cu care a pecetluit această clasă, „servilă cu cei mari 
și despotică cu cei mici11.

K. Marx, The English Middleclass (Clasa mijlocie din 
Anglia) (14/pag. 197).

★

Ce anume ne emoționează atât de mult în legenda lui Siegfried? Nu 
povestea însăși, nu trădarea ticăloasă căreia îi cade victimă tânărul erou, 
ci semnificația profundă a persoanei lui. Siegfried reprezintă tineretul german. 
Noi toți, care purtăm în piepturi inimi încă neînfrânte de vicisitudinile 
vieții, știm ce înseamnă asta. Noi toți suntem stăpâniți de această sete de 
fapte mari, de aceeași răzvrătire împotriva tradiționalului care l-a gonit 
pe Siegfried din castelul părintesc; veșnica șovăială, teama filistină în fața 
acțiunii cutezătoare ne sunt tot atât de odioase; vrem să ieșim în lumea 
largă, vrem să dărâmăm barierele precauției și să cucerim cununa vieții, 
fapta. S’au îngrijit ei, filistinii, ca să existe și zmei și uriași mai ales pe 
tărâmul bisericii și al statului. Dar vremea lor a trecut; ne bagă în închi­
sori denumite școli, unde, în loc să ne batem noi înșine, conjugăm în limba 
greacă — parcă în bătaie de joc — verbul a se bate la toate modi et tempora 
(modurile și timpurile), iar când scăpăm de această disciplină, încăpem pe 
mâna zeiței secolului nostru, poliția. ... Și când barierele vor fi fost răs­
turnate, când filistinismul și indiferentismul vor fi fost culcate la pământ, 
eând setea de fapte mari se va manifesta—vedeți colo, de cealaltă parte a 
Binului, turnul dela Wesel? Citadela acelui oraș, care este numită citadela 

K? — Viața Românească
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libertății! germane, a devenit mormântul tineretului german, și s’animerit 
să se afle tocmai în fața leagănului celui mai mare tânăr german...

...Dar vreau să cobor la Rin și să ascult ce murmură patriei lui Sieg­
fried valurile împurpurate de lumina apusului, despre mormântul său 
dela Worms și despre comoara scufundată. Poate că o binevoitoare zână 
Morgana va face să se înalțe pentru mine din nou castelul lui Siegfried sau 
îmi va arăta ca într’o oglindă faptele eroice care îi așteaptă pe urmașii 
lui în secolul al XJX-lea.

F. Engels, Patria lui Siegfried (l.II/pag. 94—95).

...Literatura trebue să devină o literatură de partid. Pentru a contra­
balansa moravurile burgheze, pentru a contrabalansa presa burgheză între­
prinzătoare și afaceristă, pentru a contrabalansa carierismul literar burghez 
cât și individualismul, „anarhismul boieresc", goana după profit, — prole­
tariatul socialist trebue să treacă pe primul plan principiul literaturii de 
partid, să desvolte acest principiu și să-1 aducă la îndeplinire într’o formă 
cât mai deplină și mai unitară.

In ce constă, așa dar, acest principiu al literaturii de partid? In aceea 
că pentru proletariatul socialist problema literară nu poate fi un instrument 
în folosul unor persoane sau al unor grupuri, că ea nu poate fi, în general 
o chestiune individuală, independentă de cauza generală a proletariatului. 
Deci, jos cu litera ții fără partid! Jos cu litera ții supraoameni! Chestiunea 
literară trebue să devină o parte integrantă a cauzei generale-proletare, 
„o rotiță și un șurub" al unui mecanism social-democrat unic și măreț, 
pus în mișcare de întreaga avantgardă conștientă a întregii clase muncitoare. 
Chestiunea literară trebue să devină parte integrantă a muncii de partid 
social-democrate, organizată, planificată și unitară.

„Orice comparație șchioapătă", spune un proverb nemțesc. Șchioapătă 
și comparația mea între literatură și șurub, între o mișcare vie și un mecanism. 
Se vOr găsi, probabil, intelectuali isterici care să vocifereze împotriva unei 
astfel de comparații care înjosește, ucide, „birocratizează" lupta liberă, 
ideologică, libertatea criticii, libertatea creației literare etc. etc. In fond, 
asemenea vociferări ar fi numai expresia individualismului intelectual 
burghez. Nu încape îndoială că problema literară se pretează cel mai puțin 
unei egalizări mecanice, unei nivelări, dominației majorității asupra mino­
rității. Nu încape îndoială că în această chestiune este necesară asigurarea 
unui spațiu cât mai larg inițiativei personale, înclinațiilor individuale, 
mai mult spațiu pentru gândire și imaginație, formă și conținut. Toate 
acestea sunt indiscutabile, dar ele nu dovedesc decât că partea literară a 
muncii proletare de partid nu poate fi asimilată celorlalte părți ale muncii 
proletare de partid după acelaș șablon. Nu se desminte astfel câtuși de puțin 
situația ciudată și străină burgheziei și democrației burgheze, că problema 
literară trebue neapărat și obligatoriu să fie strâns legată de celelalte părți, 
că ea trebue să devină o parte din munca partidului social-democrat...

...Noi nu vom spune, desigur, că în literatură, pângărită de cenzura 
asiatică și de burghezia europeană, această transformare ar putea să se 
producă deodată. Departe de noi gândul de a propovădui vreun sistem 
uniform sau vreo rezolvare a problemei prin câteva dispoziții. In acest do­
meniu se poate vorbi cel mai puțin de schematizare. Problema este ca tot 
partidul nostru, tot proletariatul conștient social-democrat din toată Rusia, 
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să înțeleagă această nouă sarcină, să și-o pună limpede în față și să lucreze 
pretutindeni la rezolvarea ei. Ieșind din captivitatea cenzurii vremurilor 
iobăgiei, noi nu vrem să intrăm — și nu vom intra — în captivitatea rela­
țiilor literare burghezo-afaceriste. Noi vrem să creăm — și vom crea — o 
presă liberă nu numai în sensul polițienesc, dar și în sensul eliberării ei de 
capital și de carierism; — mai mult, în sensul eliberării ei de individualismul 
burghezo-anarhic.

...Într’o societate bazată pe puterea banului, în care massele munci­
toare duc o viață de mizerie în timp ce mici grupuri de bogătași huzuresc, 
nu poate exista o „libertate" reală, efectivă. Ești oare liber față de editorul 
dumitale burghez, domnule scriitor? Față de publicul dumitale burghez 
care pretinde dela dumneata pornografii în rame, prostituție sub formă de 
„complectare" la „sacra" artă scenică? Această libertate absolută este o 
frază burgheză sau anarhistă (deoarece anarhismul, ca concepție de viață, 
este mentalitatea burgheză întoarsă pe cealaltă față a ei). A trăi în socie­
tate și a fi liber de societate e un lucru imposibil. Libertatea scriitorului, 
a pictorului, ă actorului burghez este doar o dependență camuflată, sau 
care se camuflează fățarnic, față de sacul cu bani, față de corupție, de între­
ținere.

Și noi, socialiștii, demascăm această fățărnicie, smulgem firmele false, 
nu militând pentru o literatură și o artă în afară de clase (asta va fi posibil 
doar în societatea socialistă, fără clase), dar pentru a opune literaturii fă- 
țarnic-Iibere, în realitate legată de burghezie, o literatură într’adevăr liberă, 
legată în mod deschis do proletariat.

Aceasta va fi o literatură liberă, pentrucă nu lăcomia și carierismul, 
ci ideea socialismului și simpatia pentru cei ce muncesc vor face să se înroleze 
în rândurile ei noi și noi forțe. Aceasta va fi o literatură liberă, pentrucă 
ea nu va servi unei eroine suprasătule, nu „celor zece mii", din pătura de sus 
care se plictisesc și suferă de obezitate, ci milioanelor și zecilor de milioane 
de muncitori, care alcătuesc floarea țării, forța ei, viitorul ei. Aceasta va 
fi o literatură liberă, care va fertiliza gândirea revoluționară a omenirii 
prin experiența și munca vie a proletariatului socialist, care va crea o per­
manentă întrepătrundere între experiența trecutului (socialismul științific 
care a desăvârșit desvoltarea socialismului dela formele sale primitive, 
utopice) și experiența prezentului (actuala luptă a tovarășilor muncitori).

V. I. Lenin, Organizația de partid și literatura de 
partid, 1905, Voi. VIII, ed. rusă (pag. 386); Lenin 
despre literatură, Ed. P.M.R., 1949 (pag. 6—11).

• *

Oare sentimentul mândriei naționale ne este străin nouă, proletarilor 
conștienți velicoruși ? Desigur că nu ! Noi iubim limba, și patria noastră, 
noi muncim cel mai mult pentru ca să ridicăm massele ei muncitoare (adică 
9/10 din populația ei) Ia o viață conștientă de democrați și socialiști. Pe noi 
ne doare cel mai mult când vedem și simțim cum călăii țariști, nobilii și 
capitaliștii expun patria noastră minunată la silnicii, la asuprire și batjocuri. 
Noi ne fălim că aceste silnicii au stârnit împotrivirea oamenilor din mediul 
nostru printre velicoruși, că acest mediu a dat pe Radișcev, pe decembriști, 
pe revoluționarii din mediul „raznocinților" ai deceniului al 8-lea, că clasa 
muncitorească velicorusă a creat în anul 1905 un puternic partid revoiu- 
12*
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ționar de massă, că în acelaș timp țăranul velicorus a început să devină demo­
crat, a început să răstoarne popii și moșierii.

V. I. Lenin, Despre mândria națională a Velicorușilor, 
1914, Voi. XVIII, ed. rusă (pag. 80—83); Lenin despre 
literatură, Ed. P.M.R., 1949, (pag. 178).

★
In Republica Sovietică Muncitorească-Țărănească felul de a pune 

chestiunea instrucției, atât în domeniul politico-cultural, în general, cât și 
în domeniul artei, în special, trebue să fie pătruns de spiritul de luptă de 
clasă al proletariatului pentru realizarea cu succes a scopurilor dictaturii 
sale, adică pentru răsturnarea burgheziei, pentru desființarea claselor, pentru 
înlăturarea oricărei exploatări a omului de către om.

...Marxismul și-a cucerit însemnătatea istorică universală ca ideologie 
a proletariatului revoluționar prin aceea că el, marxismul, nu a înlăturat 
câtuși de puțin cele mai prețioase cuceriri ale epocii burgheze, ci, dimpotrivă, 
și le-a însușit și a prelucrat tot ce era mai de preț în desvoltarea de mai bine 
de două mii de ani a gândirii și a culturii umane. Numai munca ce va urma 
pe această bază și în aceeași direcție, însuflețită de experiența (practică) 
a dictaturii proletariatului, ca ultimă luptă a lui împotriva oricărei exploatări 
poate fi recunoscută drept desvoltare a unei culturi cu adevărat proletară.

V. I. Lenin, Despre cultura proletară, 1920, Vol. XXV, 
ed. rusă (pag. 409—410); Lenin despre literatură, Ed. 
P.M.R., 1949 (pag. 185—186).

★
... Ați comite o greșeală enormă dacă ați încerca să trageți ... concluzia 

că poți deveni comunist fără să-ți însușești tot ceeace cunoști in ța omenească 
a adunat. Ar fi greșit să credem că e deajuns să-ți însușești lozincile comuniste, 
concluziile științei comuniste, fără'a-ți însuși acea sumă a cunoștințelor 
a căror consecință este însuși comunismul.

Un exemplu de felul cum comunismul s’a ivit din suma cunoștințelor 
omenești este marxismul.

V. I. Lenin, Sarcinile Uniunilor Tineretului, 1920, 
Vol. XXX, ed. rusă (pag. 403—417); Lenin despre litera­
tură, Ed. P.M.R., 1949 (pag. 190—191).

★
...devotamentul fără rezerve pentru revoluție și propaganda revoluționară 
făcută în mijlocul poporului nu se pierd nici chiar atunci când decenii 
întregi despart semănatul de culesul recoltei.

V. U. Lenin, In amintirea lui Herzen, 1912, Voi. 
XV ed. rusă (pag. 464-469); Opere alese, Vol. 1 p. II, 
Ed. P.M.R., 1949 (pag. 252).

★
...nu născocirea unei noi culturi proletare, ci desvoltarea celor mai bune 
tradiții, modele, rezultate ale unei culturi existente, din punct de vedere 
al concepției marxiste și al condițiilor de viață și luptă a proletariatului 
în epoca dictaturii lui.

V. I. Lenin, Culegere de articole. Voi. XXXV, pag. 
149, ed. rusă. Citat după M. Neiman: V. I. Lenin și 
problemele artei, „Iscusstvo", Martie-Aprilie 1950.

★
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Fără înțelegerea limpede a faptului că numai prin cunoașterea precisă 
a culturii create prin evoluția omenirii, că numai prin prelucrarea acestei 
culturi se poate construi cultura proletară, fără această înțelegere nu vom 
putea rezolva sarcina aceasta.

Cultura proletară nu este ceva ieșit de nu știu unde, nu este o născocire 
a oamenilor care își zic specialiști în cultura proletară. Ar fi ceva cu totul 
absurd. Cultura proletară trebue să fie desvoltarea, după anumite legi a acelui 
bagaj de cunoștințe pe care omenirea le-a elaborat sub jugul societății capi­
taliste, a societății moșierești, a societății birocratice.

V. I. Lenin, Sarcinile Uniunilor Tineretului, 1920, 
Vol. XXX, ed. rusă (pag. 403—417); Lenin despre litera­
tură, Ed. P.M.R., 1949 (pag. 191 - 192).

★
In sânul fiecărei culturi naționale se găsesc elemente, fie și nedesvoltate, 

de cultură democratică și socialistă, fiindcă în sânul fiecărei națiuni există 
masse de muncitori și exploatați ale căror condiții de viață crează în mod 
inevitabil ideologia democratică și socialistă.

Formulând lozinca „culturii internaționale a democratismului și a 
mișcării muncitorești mondiale", noi luăm din fiecare cultură națională numai 
elementele ei democratice și elementele ei socialiste, le luăm numai pe 
acestea și în mod exclusiv în opoziție cu cultura burgheză, cu naționalismul 
burghez al fiecărei națiuni.

V. I. Lenin, Note critice în problema națională, Voi. 
XX, Ed. P.M.R., 1950 (pag. 8—9).

★
...Frumosul trebue păstrat, trebue să fie luat ca model, trebuesă pornim 

dela el, chiar dacă-i „vechi". Dece oare să întoarcem spatele frumosului 
autentic, să renunțăm la el ca la punctul de plecare pentru desvoltarea ul­
terioară, numai pentrucă e „vechi"? Dece să ne închinăm în fața a ceeace este 
nou ca în fața unui zeu, căruia trebue să i te supui numai pentrucă „este nou"? 
Este un nonsens, un adevărat nonsens. Aci e multă fățărnicie și desigur 
și o stimă inconștientă față de moda artistică care domnește în Apus. Suntem 
buni revoluționari, dar ne socotim datori, nu se știe dece, să dovedim că și noi 
suntem „la înălțimea culturii moderne". Eu am însă îndrăzneala să mă 
declar „barbar". Nu sunt în stare să consider operele expresionismului, 
futurismului, cubismului și celorlalte „isme" drept cea mai înaltă mani­
festare a geniului artistic. Nu le înțeleg. Nu-mi produc nici un fel de bucurie.

...Arta aparține poporului. Prin rădăcinile ei cele mai adânci ep trebue 
să pătrundă în însuși grosul masselor largi muncitoare. Ea trebue să fie 
pe înțelesul acestor masse și iubită de ele. Ea trebue să unească simțirea, 
gândirea și voința acestor masse, să le ridice. Ea trebue să ridice artiști din 
sânul ei și să-i desvolte.

Clara Zetkin, Despre Lenin, ed. rusă (pag. 32-—48); 
Lenin despre literatură, Ed. P.M.R., 1949 (pag. 248—24Qj|

★
L. N. Tolstoi s’a manifestat ca mare artist încă de pe vremea iobă- 

giei. In operele geniale pe care le-a dat, în decursul activității sale literare 
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de mai bine de o jumătate de veac, el zugrăvea mai ales vechea Rusie di­
nainte de revoluție, care a rămas și după anul 1861 în semi-iobăgie, Rusia 
sătească, Rusia moșierului și a țăranului. Zugrăvind această perioadă din 
viața istorică a Rusiei, Lev Tolstoi a știut să pună în lucrările sale atâtea 
probleme mari, a știut să se ridice până la o astfel de vigoare artistică, încât 
operele sale ocupă unul din primele locuri în literatura mondială. Datorită 
genialei interpretări a lui Tolstoi, epoca pregătirii revoluției într’una din 
țările asuprite de feudali s’a prezentat ca un pas înainte în desvoltarea ar 
tistică a întregii omeniri.

Chiar și în Rusia, artistul Tolstoi este cunoscut doar unei neînsem­
nate minorități. Pentru ca marile sale opere să devină într’adevăr bunul 
tuturor, este nevoie de o luptă împotriva ordinei sociale care a condamnat 
milioane și zeci de milioane de oameni la întuneric, la asuprire, la muncă 
silnică și mizerie, este necesară o răsturnare socialistă.

Și Tolstoi n’a dat numai opere artisice care vor fi întotdeauna pre­
țuite și citite de masse, când acestea își vor fi creat mijloace omenești de exis­
tență, scuturând jugul moșierilor și al capitaliștilor; el a știut să redea cu 
extraordinară putere aspirațiile masselor largi asuprite de orânduiala con­
temporană, a știut să descrie situația lor, să exprime uriașul sentiment 
de protest și de indignare. Aparținând mai ales epocii dintre anii 1861 și 
1904, Tolstoi în operele sale a întruchipat uimitor de plastic — și ca artist, 
și ca gânditor, și ca propovăduitor — trăsăturile istorice specifice ale primei 
revoluții rusești, forța și slăbiciunea ei.

Contrazicerile în concepțiile lui Tolstoi nu sunt numai contraziceri 
ale propriei sale gândiri, ci oglindirea acelor condiții cu totul complexe, 
contradictorii acelor influențe sociale, tradiții istorice, care determinau 
psihologia diferitelor clase și a diferitelor pături ale societății rusești, în 
epoca de după reformă, dar înainte de revoluție.

Și deaceeao justă apreciere a lui Tolstoi este posibilă numai din punctul 
de vedere al acelei clase care, prin rolul ei politic și lupta ei din vremea 
primei deslegări a acestor contraziceri, din vremea revoluției, și-a dovedit 
chemarea de a fi conducătoare în lupta pentru libertatea poporului și pentru 
eliberarea masselor de exploatare, și-a dovedit-o prin devotamentul fără 
rezerve față de cauza democrației, precum și prin capacitatea sa de luptă 
împotriva mărginirii și Inconsecvenței democrației burgheze (inclusiv și a 
celei țărănești); această apreciere justă este deci posibilă numai din punctul 
de vedere al proletariatului social-democrat.

V. I. Lenin, L. N. Tolstoi, 1910, Vol. XIV, ed. rusă 
(pag. 400 —403); Lenin despre literatură, Ed. P.M.R., 
1949, (pag. 70—74).

★
„Realismul naiv" al oricărui om sănătos, care n’a zăbovit într’o casă 

de nebuni sau într’o școală a filozofilor idealiști, constă în faptul că lucru­
rile, mediul există independent de senzațiile noastre,, de conștiința noastră, 
de eul nostru și, în general, de om... Senzațiile noastre, conștiința noastră, 
nu sunt decât o imagine a lumii exterioare, și e dela sine înțeles că o imagine 
mi poate exista fără obiectul reflectat, acesta din urmă existând însă inde­
pendent de cel în care se produce imaginea. Convingerea „naivă" a omenirii 
este pusă în mod conștient de materialism la baza teoriei sale a cunoașterii.

V. I. Lenin, Materialism și empiriocriticism, Ed- 
P.M.R., 1948 (pag. 68).
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★
La început apare impresia, apoi se desprinde ceva— după aceea se 

desvoltă înțelegerea calității (determinarea obiectului sau fenomenului) 
și cantității. După aceea cercetarea și interpretarea îndreaptă gândul 
spre cunoașterea identității — deosebind bazele — esența... fenomenul, 
— cauzalitatea... Toate aceste momente (pași, trepte, procese) ale cunoaș­
terii sunt îndreptate dela subiect spre obiect, verificând prin practică și 
ajungând prin această verificare spre adevăr...

Gândirea, pornind dela concret spre abstract, nu se îndepărtează, 
dacă ea este justă... dela adevăr, ci se apropie de el. Abstracția materiei, 
a legii naturii, abstracția valorii, ș.a.m.d., într’un cuvânt toate abstrac­
țiunile științifice (juste, serioase, nu absurde) oglindesc natura mai profund, 
mai real, mai deplin. Dela contemplarea vie spre gândirea abstractă și 
dela aceasta la practică — acesta este drumul dialectic al cunoașterii ade­
vărului, al cunoașterii realității obiective.

Leninschi sbornic, Vol. IX, ed. rusă (pag. 165—166). 
Citat după C. Sitnic: Lenin și problemele esteticii, „Iscus- 
stvo“, Martie-Aprilie 1951.

★
Critica lui Tolstoi nu e nouă. El nu a spus nimic ce nu ar fi fost spus 

cu mult înaintea lui, și în literatura europeană, și în cea rusească, de către 
aceia care erau de partea celor ce trudesc. Dar originalitatea criticii lui 
Tolstoi și însemnătatea ei istorică constă în faptul, că ea exprimă, cu o 
putere proprie numai artiștilor geniali, transformarea concepțiilor celor mai 
largi masse populare din Rusia perioadei arătate, și tocmai a Rusiei țără­
nești. La Tolstoi, critica orândueîilor contemporane se deosebește de critica 
acelorași orândueli, făcută de reprezentanții mișcării muncitorești contem­
porane, tocmai prin faptul că Tolstoi stă pe punctul de vedere al țăranului 
patriarhal, naiv, că deci Tolstoi trece psihologia sa în critica, în învăță­
tura sa. Critica lui Tolstoi se deosebește deaceea prin intensitatea senti­
mentelor, prin pasiune, convingere,prospețime, sinceritate,curaj în tendința 
de „a ajunge până la rădăcină", de a găsi adevărata cauză a calamităților 
care apasă asupra masselor, pentrucă critica sa oglindește într’adevăr o 
transformare în concepția milioanelor de țărani care abia s’au eliberat de 
iobăgie și au văzut că această libertate înseamnă de fapt noile grozăvii ale 
ruinării, ale morții prin foamete, ale vieții fără adăpost, printre „viclenii" 
orășeni etc. Tolstoi oglindește atât de just starea lor, încât el însuși intro­
duce în învățătura sa naivitatea, înstrăinarea lor de politică, misticismul 
lor, dorința lor de a pleca din lume, „nonviolența", blestemele fără putere 
la adresa capitalismului și a „puterii banilor". Protestul milioanelor de țărani 
și disperarea lor, — iată ce s’a contopit în învățătura lui Tolstoi.-

Reprezentanții mișcării actuale muncitorești găsesc că ei au dece să 
protesteze, dar nu au de ce să dispere. Disperarea e proprie claselor care 
pier, pe când clasa muncitorilor salariați crește în mod inevitabil, se desvoltă 
și se întărește în orice societate capitalistă, din care face parte și Rusia. 
Disperarea este proprie acelor care nu înțeleg cauzele răului, care nu văd 
nicio ieșire, care nu sunt capabili să lupte. Proletariatul industrial actual 
nu face parte din rândul unor asemenea clase.

V. I. Lenin, L. N. Tolstoi și mișcarea muncitorească 
contemporană, 1910, Vol. XIV, ed. rusă (pag. 404—406); 
Lenin despre Literatură, Ed. P.M.R. 1949 (pag. 81—82).

★
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Necrasov și Saltâcov învățau deasemenea societatea rusă să deosebea­
scă sub înfățișarea spilcuită și pomădată a culturii moșierului feudal, in­
teresele sale rapace, o învățau să urască fățărnicia și lipsa de suflet a unor 
asemenea tipuri...

V. I. Lenin, Opere, Voi. XIII, ed. rusă (pag. 40). 
Citat după C. Sitnic: Lenin și problemele esteticii, „Is- 
cusstvo**,  Martie-Aprilie 1951

*

Prin natura ei, gândirea omenească, e, prin urmare, în stare să ne dea 
și ne dă adevărul absolut, care se alcătuește din suma adevărurilor relative. 
Fiecare treaptă a desvoltării științei adaogă noi grăunțe la această sumă 
a adevărului absolut, limitele fiecărui postulat științific fiind totodată re­
lative, și anume când lărgite, când îngustate de ulterioara sporire a cuno­
ștințelor... Din punctul de vedere al materialismului modern, adică al mar­
xismului, condiționate din punct de vedere istoric, sunt limitele apropierii 
cunoștințelor noastre de adevărul absolut, obiectiv, necondiționată este însă 
existența acestui adevăr, necondiționat este faptul că noi ne apropiem de 
el. Condiționate din punct de vedere istoric sunt contururile tabloului, 
necondiționat este însă faptul că acest tablou oglindește un model existent, 
în mod obiectiv... Intr’un cuvânt, condiționată din punct de vedere istoric 
este orice ideologie, necondiționat este însă faptul că oricărei ideologii știin­
țifice (spre deosebire de pildă de cele religioase) îi corespunde un adevăr 
obiectiv, natura absolută.

V. I. Lenin, Materialism și empiriocriticism, Ed. 
P.M.R., 1948, (pag. 144—146).

★
Tintuiți-i pentru mizera lor metodă de luptă. Faceți din ei un tip. Fa- 

ceți-le portretul în întregime din înseși vorbele lor.
V. I. Lenin, Opere, Voi. XXXIV, ed. rusă, (pag. 28). 

Citat după C. Sitnic: Lenin și problemele esteticii, 
„Iscusstvo“, Martie-Aprilie 1951.♦

★
...Când un autor își închină povestirile unei teme pe care nu o cunoa­

ște, iese un lucru neartistic.
V. I. Lenin, O carte scrisă ca talent, 1921, Voi. 

XXVII, ed. rusă (pag. 92—93); Lenin despre literatură, 
Ed. P.M.R. 1949 (pag. 152).

★

Artistul trebue să observe acum, cum se construește viața nouă în sate, 
sau în fabricile din provincie sau pe front. Acolo este ușor ca prin simpla 
observare să se separe descompunerea a ceeace e vechi de mlădițele a ceeace 
e nou.

Opere, Voi. XXXV, ed. rusă (pag. 350). Citat după 
C. Sitnic: Lenin și problemele esteticii, „Iscusstvo“, 
Martie-Aprilie 1951.

★:
La noi este insuficientă educarea masselor, pe bază de exemple și 

modele vii, concrete din toate domeniile vieții, iar aceasta este sarcina prin­
cipală a presei în perioada de trecere dela capitalism la comunism. La noi 
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se dă puțină atenție aspectului vieții zilnice dinlăuntrul fabricilor, satelor, 
a vieții dinlăuntrul regimentelor unde mai mult decât în orice altă parte 
se construește noul, unde este necesară o mare atenție, publicitate, critică 
socială, urmărirea a ceeace nu este folositor, chemare de a învăța ceeace 
este bun.

Mai puțină flecăreală politică. Mai puține filosofii intelectuale. 
Mai aproape de viață. Mai multă atenție la felul în care massa de munci­
tori și de țărani construesc în fapt ceva nou în munca ei de zi de zi. Mai 
mult control asupra faptului cât de comunist este acest lucru nou.

V. I. Lenin, Opere, Voi. XXVIII, ed. rusă (pag. 80). 
Citat după C. Sitnic: Lenin și problemele esteticii, 
„Iscusstvo", Martie-Aprilie 1951.

★
... mai multă atenție la faptele simple dar vii ale construcției comuniste, 

fapte luate din viață și verificate de viață. Iată lozinca ce trebuie mereu 
repetată tututor scriitorilor noștri, agitatorilor, propagandiștilor, organi­
zatorilor ș. a. m. d.

V. I. Lenin, Voi. XXIX ed. rusă. (pag. 386) Opere 
alese, Vol. II. p. II, Ed. P.M.R. (pag. 197).

★
Noi stricăm limba rusă. întrebuințăm fără să fie necesar cuvinte 

străine. Le întrebuințăm greșit. Dece să vorbim despre „defecte11, când se 
poate spune neajunsuri sau lipsuri sau cusururi?

Desigur, când omul care a învățat în general de curând să citească, 
și mai ales să citească ziare, se apucă să le citească stăruitor, el își însu­
șește fără să vrea întorsăturile de frază gazetărești. Dar tocmai limba gaze­
tărească dela noi începe să se strice. Dacă unuia care a învățat să citească 
de curând îi este iertat să întrebuințeze cuvinte străine ca ceva nou, lite- 
raților nu li se poate ierta în niciun caz lucrul acesta. Oare nu e momentul 
să declarăm război întrebuințării fără să fie nevoie a barbarismelor?
• *••••*•••••••••«••  • •.••••••«

Oare nu e vremea să declarăm război pocirii limbii ruse?
V. I. Lenin, Despre purificarea limbii ruse, 1924, Voi- 

XXIV, ed. rusă (pag. 662); Lenin despre literatură’ 
Ed. P.M.R., 1949 (pag. 182—183).

★
.. .Chestiunea se poate pune numai așa: ideologie burgheză ori ideologie 

socialistă. Aici nu există cale de mijloc (pentrucă omenirea n’a elaborat 
nicio „a treia" ideologie; și, în general, într’o societate sfâșiată de contra­
dicții de clasă nu poate exista niciodată o ideologie în afară de clase sau 
deasupra claselor). Iată dece orice diminuare a ideologiei socialiste, orice 
îndepărtare de ea înseamnă implicit o întărire a ideologiei burgheze".

V. I. Lenin, Ce-i de făcut?, Ed. P.M.R., 1952 (pag. 
48—49).

★,
întregul spirit al marxismului, întreaga Iui sistemă necesită ca fiecare 

situație să fie privită numai din punct de vedere (a) istoric ; (b) numai în 
legătură cu celelalte; (c) numai în legătură cu experiența concretă a istoriei.

V. I. Lenin, Opere, Voi. XXXV, ed. rusă (pag. 200). 
Citat după C. Sitnic: Lenin și problemele esteticii, 
„Iscusstvo", Martie-Aprilie 1951.

★
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... este absurd să negăm rolul fanteziei chiar în cea mai severă știință; 
vezi Pisarev despre visul folositor, ca un imbold spre muncă și despre visarea 
deșartă.

V. I. Lenin, Caiete filosofice, 1915 sau 1916, Ed. rusă, 
1936 (pag. 336); Lenin despre literatură, Ed. P. M. R. 
1949 (pag. 163)

★
...Această capacitate e nespus de prețioasă. Zadarnic se crede că e ne­

cesară numai poetului. E o prejudecată prostească, fantezia fiind necesară 
chiar și în matematică. Chiar și descoperirea calculului diferențial și integral 
n’ar fi fost posibilă fără fantezie. Fantezia este o calitate de cel mai mare preț.

V. I. Lenin, Al XI-lea Congres al Partidului Comunist 
(b) Rus, 1922, Voi. XXVII, ed. rusă (pag. 266); Lenin 
despre literatură, Ed. P.M.R., 1949 (pag. 163—164).

*
In ceeace îl privește pe Demian Bednâi, eu continui să fiu pentru. 

Nu vă legați, prieteni, de slăbiciunile omenești. Talentul este un lucru rar. 
Trebuiește susținut sistematic și cu grije. Vă atrageți un păcat pe suflet, un 
mare păcat... înaintea democrației muncitorești, dacă nu veți atrage pe 
colaboratorul talentat, dacă nu îl ajutați.

V I. Lenin, Opere, Voi. XXXV, ed. rusă (pag. 68). 
Citat după C. Sitnic: Lenin și problemele esteticii, 
„Iscusstvo", Martie-Aprilie 1951.

★
...N’am mai încercat însă de mult din punct de vedere politic și admi­

nistrativ o asemenea plăcere. In poezia sa el {Maiacovschi, n.r.) ridiculizează șe­
dințele și își bate joc cumplit de comuniști pentrucă șed și tot șed la ședințe. 
Nu știu cum se prezintă această poezie din punct de vedere poetic, dar 
în privința politicii vă garantez că e perfect just. Intr’adevăr, ne aflăm 
în situația unor, oameni (și trebue să spunem că situația aceasta e foarte 
proastă) care țin ședințe, alcătuiesc comisiuni, întocmesc planuri la in­
finit. Există un astfel de tip al societății rusești — Oblomov. El ședea mereu 
în pat și întocmea planuri. De atunci a trecut multă vreme. Rusia a făcut 
3 revoluții, dar oblomovii au rămas, fiindcă Oblomov a fost nu numai 
moșier, dar și țăran; și nu numai țăran, dar și intelectual; și nu numai 
intelectual, dar și muncitor și comunist. E deajuns să privești cum ținem 
ședințe, cum lucrăm în comisii, ca să spui că vechiul Oblomov a rămas și 
va trebui vreme îndelungată să-l speli, să-l cureți, să-l scarmeni și să-l bați ca 
să scoți ceva dintr'însul. Din acest punct de vedere trebue să privim situația 
noastră fără niciun fel de iluzii.

V. I. Lenin, Despre situația internațională și internă 
a Republicii Sovietice, 1922, Voi. XXVII, ed. rusă (pag. 
177); Lenin despre literatură, Ed. P.M.R., 1949 (pag. 
153—154).

Dacă natura, existența, lumea materială este factorul prim, iar con­
știința, gândirea este factorul secund, derivat, dacă lumea materială este o 
realitate obiectivă, care există independent de conștiința oamenilor, iar 
conștiința este o oglindire a acestei realități obiective, urmează de aci că 
viața materială a societății, existența ei, este deasemenea factorul prim, 
iar viața ei spirituală este factorul secund, derivat, că viața materială a 
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societății este o realitate obiectivă, care există independent de voința oame­
nilor, iar viața spirituală a societății este o oglindire a acestei realități obiec­
tive, o oglindire a existenței.

Prin urmare, izvorul formării vieții spirituale a societății, origina 
ideilor sociale, a teoriilor sociale, a concepțiilor politice, a instituțiilor 
politice, trebue căutată nu în înseși ideile, teoriile, concepțiile și instituțiile 
politice, ci în condițiunile vieții materiale a societății, în existența socială, 
a cărei oglindire sunt aceste idei, teorii, concepții, etc.

Prin urmare, dacă în diferitele perioade ale istoriei societății se observă 
diferite idei sociale, teorii, concepții, instituții politice, dacă în orânduirea 
sclavagistă întâlnim anumite idei sociale, teorii, concepții și instituții poli­
tice, sub feudalism întâlnim altele și sub capitalism iarăși altele, apoi 
aceasta se explică nu prin „natura", nu prin „calitatea" acestor idei, teorii, 
concepții, instituții politice, ci prin condițiuni diferite ale vieții materiale 
a societății în diferitele perioade de desvoltare socială.

Așa cum este existența societății, așa cum sunt condițiunile de viață 
materială a societății, tot așa sunt și ideile, teoriile, concepțiile politice, 
instituțiile politice ale acestei societăți.

I. Stalin, Despre materialismul dialectic și materialis­
mul istoric, 1938; Problemele leninismului, Ed. P.M.R. 
Ed. II, 1948 (pag. 862—863).

*

In ce privește însemnătatea ideilor sociale, a teoriilor, a concepțiilor, 
a instituțiilor politice, în ce privește rolul lor în istorie, materialismul istoric 
nu numai că nu le neagă, ci, dimpotrivă, subliniază rolul și însemnătatea 
lor deosebită în viața societății, în istoria societății.

I. Stalin, Despre materialismul dialectic și materialismul 
istoric, 1938; Problemele leninismului, Ed. P.M.R., 1948 
(pag. 865),

★

Dacă latura materială, condițiile exterioare, existența și alte fenomene 
asemănătoare le numim conținut, atunci latura ideală, conștiința și alte 
fenomene asemănătoare le putem numi formă. De aici își trage obârșia vestita 
teză materialistă: în procesul desvoltării conținutul precede formei, forma 
rămâne în urma conținutului.

Și cum, după părerea lui Marx, desvoltarea economică constituie 
„baza materială" a vieții sociale, conținutul ei, iar desvoltarea juridico- 
politică și religios-filosofică constituie „forma ideologică" a acăstui con­
ținut, „suprastructura" lui, Marx face următoarea deducție: „Odată cu schim­
barea produsă în baza economică, se preface, mai repede sau mai încet, toată 
uriașa suprastructură".

Desigur, aceasta nu înseamnă nicidecum că, după părerea lui Marx, 
ar fi posibil conținutul fără formă, după cum i s’a năzărit lui S.G. (vezi 
„Nobati" No. 1 „Critica monismului"). Conținutul fără formă nu este po­
sibil dai' forma, oricare ar fi ea, din cauză că rămâne în urma conținutului 
său, nu corespunde niciodată pe deplin acestui conținut, și astfel noul 
conținut este „nevoit" să îmbrace provizoriu forma veche, ceeace duce la 
un conflict între ele. In prezent, de exemplu, forma de apropriere a pro­
duselor, având un caracter privat, nu corespunde conținutului social al pro



188 I.V. STALIN

ducției și tocmai acesta e terenul pe care se produce „conflictul" social 
actual.

Aceasta nu contrazice deloc ideea după care între formă și conținut 
există un conflict. Acest conflict nu există între conținut și formă, în general, 
ci între forma veche și conținutul nou, care caută o nouă formă și năzuește 
spre ea.

I. Stalin, Anarhism sau socialism? Opere, Vol. 1, Ed. 
P.M.R. 1948 (pag. 322—323).

★
Există însă o ramură a științei pe care bolșevicii care lucrează în toate 

domeniile științei sunt obligați s’o cunoască: este știința marxist-leninistă 
despre societate, știința legilor de desvoltare a societății, știința desvoltării 
revoluției proletare, a legilor desvoltării construcției socialiste, a victoriei 
comunismului. Căci nu poate fi socotit cu adevărat leninist acela care, zicân- 
du-și leninist, se mărginește totuși la specialitatea sa, de pildă, la mate­
matică, botanică sau chimie, dincolo de care nu vede nimic. Un leninist 
nu poate fi numai specialist în știința pe care și-a ales-o ; el trebue să fie 
totodată om politic și să participe la viața socială, un om care se interesează 
în mod viu de destinele țării sale, care cunoaște legile de desvoltare ale socie­
tății, care știe să se folosească de aceste legi și tinde să ia parte activă la 
conducerea politică a țării. Aceasta va fi, desigur, o sarcină în plus pentru 
specialiștii bolșevici. Dar această sarcină va da rezultate care vor recompensa 
din belșug sforțările făcute.

Sarcina propagandei de partid, sarcina educației în spirit marxist- 
leninist a cadrelor este aceea de a ajuta cadrele noastre din toate ramurile 
de activitate să-și însușească știința marxist-leninistă a legilor desvoltării 
societății.

I. Stalin. Raport făcut la Congresul al XVIII- 
lea al P.C. (b) al U.S., 1939; Problemele leninismului, 
Ed. II, P.M.R. 1948 (pag. 942—943). 11

★
Corespondenții muncitori și cei sătești nu pot fi priviți numai ca viitori 

ziariști sau ca activiști pe tărâm obștesc în fabrici, în înțelesul strâmt al 
acestui cuvânt; ei sunt, înainte de toate oameni care dau la iveală lipsurile 
din viața noastră socială sovietică, care luptă pentru înlăturarea acestor 
lipsuri, comandanți ai opiniei publice proletare, care caută să dirijeze ine­
puizabilele forțe ale acestui uriaș factor care vine în ajutorul partidului 
și al Puterii Sovietice în opera grea a construcției socialiste.

I. Stalin, Despre corespondenții muncitori, Opere, Voi. 
VI, Ed. P.M.R., 1950 (pag. 288).

★
Numai poporul este nemuritor — toate celelalte sunt trecătoare, 

deaceea trebue să știi să prețuiești încrederea poporului.
I. Stalin, Cuvântare în fața muncitorilor din metalurgie 

și industria carboniferă, 1937. Citat după articolul 
„Stalin și cultura socialistă", „Probleme de literatură 
și artă", Nr. 10, 1950 (pag. 30).

★
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Noi făurim o cultură proletară. Este perfect adevărat. Dar este tot 
atât de adevărat că cultura proletară, socialistă prin conținutul ei, capătă 
la diferite popoare antrenate în construirea socialismului diferite forme 
și diferite moduri de exprimare, în funcție de deosebirile de limbă, 
de felul de trai, etc. Proletară în conținut, națională în formă — iată 
cultura universală spre care merge socialismul.

Cultura proletară nu desființează cultura națională, ci îi dă conținut. 
Și invers, cultura națională nu desființează cultura proletară, ci îi dă formă. 
Lozinca culturii naționale a fost o lozincă burgheză atâta timp cât la putere 
era burghezia, iar consolidarea națiunilor se făcea sub egida orânduirii 
burgheze. Lozinca culturii naționale a devenit o lozincă proletară când 
la putere a venit proletariatul, iar consolidarea națiunilor a început să se 
facă sub egida Puterii Sovietice. Cine n’a înțeles această deosebire 
principială între aceste două situații diferite, nu va înțelege niciodată 
aici leninismul, nici esența problemei naționale.

I. Stalin, Sarcinile Universității popoarelor din Orient, 
Opere, Vol. VII, Ed. P.M.R., 1950 (pag. 144—145).

★

Orice națiune, indiferent dacă este mare sau mică, are particularitățile 
ei calitative, specificul ei care îi aparține numai ei și care nu se găsește la 
alte națiuni. Aceste particularități constituie acea contribuție pe care fiecare 
■ațiune o aduce la tezaurul comun al culturii mondiale, îl complectează și 
îl îmbogățește.

Discursul lui I. V. Stalin ținut în ziua de 7 Aprilie 
1948 cu prilejul semnării Tratatului de prietenie și 
asistență mutuală între U.R.S.S. și Finlanda, „Probleme 
Externe11, Nr. 1. 1948 (pag. 3).

★

Baza este orânduirea economică a societății într’o etapă dată a des- 
voltării ei. Suprastructura — sunt concepțiile politice, juridice, religioase, 
artistice, filosofice, ale societății și instituțiile politice, juridice și celelalte, 
corespunzătoare lor.

Orice bază are suprastructura ei corespunzătoare. Baza orânduirii 
feudale are suprastructura ei, concepțiile ei politice, juridice și altele 
precum și instituțiile care le corespund; baza capitalistă are suprastructura 
ei, cea socialistă pe a ei. Dacă se modifică și se lichidează baza, după ea se 
modifică și se lichidează suprastructura ei; dacă ia ființă o bază nouă, în 
urma ei se naște o suprastructură corespunzătoare acesteia.

Mai departe. Suprastructura este generată de bază, dar aceasta nu 
înseamnă nicidecum că suprastructura nu face decât să reflecte baza, că ea 
este pasivă, neutră, că are o atitudine indiferentă față de soarta bazei sale, 
față de soarta claselor, față de caracterul orânduirii. Dimpotrivă, odată 
apărută, ea devine o forță activă din cele mai mari, ajută activ bazei sale să 
capete formă și să se consolideze, ia toate măsurile pentru a ajuta noii orân­
duiri să nimicească și să lichideze vechea bază și vechile clase.

Altfel nici nu se poate. Baza tocmai deaceea își și crează suprastruc­
tura, pentru ca să fie slujită de suprastructură, pentrucă ea să fie ajutată 
activ să capete formă și să se consolideze, pentru ca suprastructura să lupte
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activ ca baza veche, care și-a trăit traiul, și vechea sa suprastructură să fie 
lichidate. E suficient ca suprastructura să renunțe la acest rol ajutător al 
ei, e suficient ca suprastructura să treacă de pe poziția de apărare activă a 
bazei sale pe poziția unei atitudini indiferente față de ea, pe poziția unei 
atitudini egale față de clase, ca ea să-și piardă calitatea și să înceteze de a 
mai fi suprastructură.

Mai departe. Suprastructura este produsul unei singure epoci, în 
cursul căreia trăește și acționează baza economică dată. Deaceea supra­
structura nu trăește mult, ea este lichidată și dispare odată cu lichidarea 
și dispariția bazei date.

Suprastructura nu este legată direct de producție, de activitatea de 
nroducție a omului. Ea este legată de producție numai indirect, prin inter­
mediul economiei, prin intermediul bazei. Deaceea suprastructura nu oglin­
dește schimbările în nivelul desvoltării forțelor de producție dintr’odată și 
direct, ci după schimbările petrecute în bază, prin răsfrângerea schimbă­
rilor din producție în schimbările din bază. Aceasta înseamnă că sfera de 
acțiune a suprastructurii este îngustă și limitată.

I. Stalin, Marxismul și problemele lingvisticii, Ed. 
P.M.R., 1951 (pag. 12—23).

★
Pentru metoda dialectică este important, înainte de toate, nu ceeace 

la un moment dat pare stabil dar începe să moară treptat, ci ceeace se naște 
și se desvoltă, chiar dacă la un moment dat pare nestabil, căci pentru 
metoda dialectică este de neînvins numai ceeace se naște și se desvoltă.

I. Stalin, Despre materialismul dialectic și materialis­
mul istoric, Ed. P. M. R., 1951, (pag. 13)

•Ai
... trebue să privim viața în mișcarea ei și să ne punem întrebarea: 

încotro merge ea? Am văzut că viața prezintă tabloul unei permanente 
distrugeri și creări. Prin urmare, datoria noastră este să privim viața în 
distrugere și creare și să ne punem întrebarea: ce se distruge și ce se crează 
în viață?

I. Stalin, Anarhism sau socialism? Opere, Vol. 1, 
Ed. P.M.R. (pag. 303).

Ai
Au trecut vremurile acelea când conducătorii erau socotiți djept singu­

rii făuritori ai istoriei, iar muncitorii și țăranii nu erau luați în seamă. Acum 
soarta popoarelor și a statelor o hotărăsc nu numai conducătorii, ci, mai 
ales și în primul rând, massele de milioane ale celor ce muncesc. Munci­
torii și țăranii, care construesc fără tămbălău și fără zarvă fabrici și uzine, 
mine și drumuri de fier, colhozuri și sovhozuri, care produc toate bunurile 
vieții, care hrănesc și îmbracă pe toată lumea — iată cine sunt adevărații 
eroi și făuritori ai vieții celei noi.

I. Stalin, Cuvântare rostită la primul Congres al 
colhoznicilor udarnici, 1934, Opere, Voi. XIII, Ed. 
P.M.R. 1952 (pag. 272—273).

★
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...realitatea ne arată că tov. Telia, ca muncitor înaintat și ca acti­
vist de partid, a fost până la urmă un om fără cusur și de neprețuit pentru 
partid. Tot ce caracterizează cel mai mult partidul social-democrat: setea 
de cunoaștere, independența, neîncetatul mers înainte, fermitatea, dragostea 
de muncă, forța morală, — toate acestea le întrunea tov. Telia. Avea cele 
mai bune trăsături ale proletariatului.

Aptitudini uimitoare, o energie nesecată, spirit de independență, 
o dragoste adâncă pentru cauză, intransigență eroică și dar de apostol — 
iată ce-1 caracterizează pe tov. Telia.

Numai în rândurile proletariatului poți găsi oameni ca Telia, numai 
din sânul proletariatului se pot naște eroi ca Telia, și acelaș proletariat 
va avea grijă să se răzbune pe regimul blestemat căruia i-a căzut victimă 
tovarășul nostru — muncitorul G. Telia.

I. Stalin, In amintirea tovarășului Telia, Opere, 
Vol. II, Ed. P.M.R. 1949 (pag. 29—33).

Ai

...limba este produsul unei întregi serii de epoci, în decursul cărora ea 
capătă formă, se îmbogățește, se desvoltă și se șlefuește. Deaceea limba 
trăește incomparabil mai mult decât orice bază și orice suprastructură. 
Așa se și explică faptul că nașterea și lichidarea nu numai a unei singure 
baze și a suprastructurii ei, ci și a mai multor baze și a suprastructurilor 
corespunzătoare, nu duce, în istorie, la lichidarea limbii date, la lichidarea 
structurii ei și la nașterea unei limbi noi, cu un nou fond de cuvinte și cu 
o nouă structură gramaticală.

I. Stalin, Marxismul și problemele lingvisticii,2 Ed. 
P.M.R., 1951 (pag. 19—20).

*

Limba face parte din fenomenele sociale care acționează în tot cursul 
existenței societății. Ea se naște și se desvoltă odată cu nașterea și desvol- 
tarea societății. Ea moare odată cu moartea societății. In afara societății 
nu există limbă. De aceea limba și legile ei de desvoltare pot fi înțelese 
numai în cazul când*  sunt studiate în legătură indisolubilă cu istoria socie­
tății, cu istoria poporului căruia îi aparține limba studiată și care este crea­
torul și purtătorul acestei limbi.

Limba este un mijloc, un instrument cu ajutorul căruia oamenii 
comunică între ei, fac schimb de idei și se înțeleg reciproc. Fiind nemijlocit 
legată de gândire, limba înregistrează și fixează în cuvinte și în combinații 
de cuvinte, în propoziții, rezultatele activității gândirii, succesele omului 
în munca lui de cunoaștere și face posibil, în acest fel, schimbul de idei 
în societatea omenească.

nM; Schimbul de idei este o necesitate permanentă și vitală, deoarece 
fără el este imposibil să se organizeze acțiuni comune ale oamenilor în 
lupta cu forțele naturii; în lupta pentru producerea bunurilor materiale 
necesare, este imposibil să se obțină succese în activitatea de producție 
a societății, prin urmare este imposibilă însăși existența producției sociale. 
Prin urmare, fără o limbă înțeleasă de societate și comună pentru membrii 
ei, societatea își încetează producția, se destramă și încetează de a exista 
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ca societate. In acest sens, limba, fiind un mijloc de comunicare, este în 
acelaș timp și un instrument de luptă și de desvoltare a societății.

I. Stalin, Marxismul și problemele lingvisticii, Ed. 
P.M.R., 1951 (pag. 47—49).

★

Este îndeobște recunoscut că nicio știință nu se poate desvolta și nu 
poate prospera fără luptă de opinii, fără libertatea criticii. Dar acest prin­
cipiu îndeobște recunoscut era ignorat și călcat în picioare fără nicio jenă. 
S’a creat un grup închis de conducători infailibili, care, punându-se la 
adăpost de orice eventuală critică, au început să se dedea la acte abuzive 
și samavolnice.

I. Stalin, Marxismul și problemele lingvisticii. Ed. 
P.M.R., 1951 (pag. 66).

★

Bine înțeles, limbii, ca fenomen social, îi este proprie trăsătura comună, 
inerentă tuturor fenomenelor sociale, inclusiv bazei și suprastructurii, și 
anume: ea servește societatea întocmai cum o servesc toate celelalte fenomene 
sociale, inclusiv baza și suprastructura. Dar la aceasta se mărginește, la 
drept vorbind, trăsătura comună, care este proprie tuturor fenomenelor 
sociale. De aici înainte încep serioase deosebiri între fenomenele sociale.

I. Stalin, Marxismul și problemele lingvisticii, Ed. 
P.M.R. 1951 (pag. 77—78).

*

Marxismul concepe legile științei — indiferent dacă este vorba de 
legile științelor naturii sau de legile economiei politice — ca o oglindire a 
proceselor obiective care au loc independent de voința oamenilor. Oamenii 
pot să descopere aceste legi, să le cunoască, să le studieze, să țină seama de 
ele în acțiunile lor, să le folosească în interesul societății, dar ei nu pot 
să le schimbe sau să le suprime. Cu atât mai mult ei nu pot să formeze 
sau să creeze noi legi ale științei.

I. Stalin. Problemele economice ale socialismului în 
U.R.S.S., Ed. P.M.R., 1952, (pag. 4).

★

Așa dar, legile economiei politice în socialism sunt legi obiective, 
care oglindesc legile ce stau la baza proceselor vieții economice oe se desfă­
șoară independent de voința noastră. Oamenii care neagă acestă teză, neagă 
în fond știința, iar negând știința neagă implicit posibilitatea oricărei pre­
viziuni, prin urmare neagă posibilitatea de a conduce viața economică.

I. Stalin, Problemele economice ale socialismului în 
U.R.S.S., Ed. P.M.R., 1952, (pag. 11).

★

1) Consider că însuși modul de a pune problema unora „de dreapta11 
și a unora „de stânga11 în literatură (prin urmare și în teatru) este greșit. 
In momentul de față noțiunea „de dreapta11 sau „de stânga11 este în țara
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noastră o noțiune de partid, mai bine zis — o noțiune internă de partid. 
„Cei de dreapta" sau „cei de stânga" sunt oameni care deviază într’o direcție 
sau alta dela linia pură a partidului. Ar fi deci nelalocul lui să aplicăm aceste 
noțiuni la domenii care nu sunt de partid, ci incomparabil mai vaste, ca li­
teratura, teatrul etc. Aceste noțiuni ar mai putea fi aplicate la vreun 
cerc (comunist) de partid de pe tărâmul literar. înăuntrul unui astfel 
de cerc pot exista elemente „de dreapta" și „de stânga". Dar a le aplica în 
literatură în actuala etapă a desvoltării ei, când există tot felul de curente, 
înclusiv curente antisovietice și de-a-dreptul contrarevoluționare, înseamnă 
a întoarce toate noțiunile cu capul în jos. Mai just ar fi ca în literatură 
să operăm cu noțiuni de clasă, sau chiar cu noțiunile „sovietic", „antisovie­
tic", „revoluționar", „antirevoluționar" etc.

2) Din cele spuse rezultă că eu nu pot considera „golovanovismul" 
nici pericol „de dreapta", nici „de stânga", — el se află dincolo de cadrul 
curentelor din partid. „Golovanovismul" este un fenomen antisovietic. 
De aici nu rezultă, desigur, că Golovanov însuși nu se mai poate îndrepta, 
că nu se mai poate elibera de greșelile lui, că trebue să-1 prigonim și să-l 
hărțuim chiar dacă este gata să se desbare de greșelile lui, că trebue deci 
să-1 facem să fugă peste graniță.

Sau, de pildă, „Fuga" de Bulgacov, care deasemenea nu poate fi consi­
derată nici ca o manifestare a pericolului „de dreapta", nici a celui „de 
stânga". „Fuga" este manifestarea unei încercări de a provoca un sentiment 
de milă, dacă nu chiar de simpatie pentru unele pături ale emigrației 
antisovietice, prin urmare o încercare de a justifica sau de a justifica 
numai pe jumătate cauza gardiștilor-albi. „Fuga", așa cum este, reprezintă 
un fenomen antisovietic.

In treacăt fie zis, eu n’aș avea nimic împotriva punerii în scenă a 
„Fugii", dacă la cele opt vise ale ei Bulgacov ar mai adăoga încă un vis 
sau două, în care să înfățișeze resorturile sociale interne ale războiului civil 
dinU.R.S.S., pentrucă spectatorul să poată înțelege că toți acești Serafimi 
și docenți privați, „cinstiți" în felul lor, au fost azvârliți afară din Rusia 
nu dintr’un capriciu al bolșevicilor, ci pentrucă (cu toată „cinstea" lor) ei 
stăteau în spinarea poporului, că izgonind pe acești „cinstiți" partizani ai 
exploatării, bolșevicii n’au făcut decât să îndeplinească voința muncitorilor 
și țăranilor, și deci au procedat absolut just.

3) Dece sunt reprezentate atât de des piesele lui Bulgacov? Probabil 
pentrucă nu avem destule piese proprii, care să merite a fi puse în scenă. 
De dorul fragilor înghiți și „Zilele Turbinilor". Este, desigur, foarte ușor 
„să critici" și să ceri interzicerea literaturii neproletare. Dar ceeace este cel 
mai ușor nu poate fi considerat ca fiind și cel mai bun. Esențialul nu este 
să interzici, ci să înlături de pe scenă, pas cu pas, vechea și noua maculatură 
neproletară pe calea întrecerii, prin crearea unor piese de teatru adevărate 
și interesante, cu caracter sovietic, care să poată înlocui această macula­
tură. Cât despre întrecere, aceasta este un lucru mare și serios,căci numai 
în condițiile întrecerii vom putea face să se formeze și să se cristalizeze li­
teratura noastră proletară.

In ceeace privește însăși piesa „Zilele Turbinilor", ea nu este chiar 
atât de proastă, deoarece ea aduce mai mult folos decât rău. Nu uita că 
principala impresie pe care i-o lasă spectatorului această piesă este o im­
presie favorabilă bolșevicilor: „dacă până și oameni ca Turbinii sunt 
nevoiți să depună armele și să se supună voinței poporului, corisiderân- 
du-și cauza definitiv pierdută, înseamnă că bolșevicii sunt invincibili, că 
13 — Viața Românească
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bolșevicilor n’ai ce să le faci“. „Zilele Turbinilor“ constituie o demonstrație 
a forței atotbiruitoare a bolșevicilor.

I. Stalin, Răspuns lui Bill-Beloțercovschi, Opere, Voi. 
XI, Ed. P.M.R., 1951, (pag. 360—362).

★

Am primit notița tovarășei Russova despre broșura tovarășei Mi- 
culina („întrecerea masselor“). Observațiile mele în această privință sunt 
următoarele:

1) Recenzia tovarășei Russova face impresia unei notițe prea unila­
terale și pătimașe. Admit că torcătoarea Bardina nu există și că la Zariad 
nu există filatură. Admit deasemenea că în fabrica dela Zariad „se face 
curățenie săptămânal". Se poate admite că tovarășa Miculina, fiind poate 
indusă în eroare de vreunul din povestitori, a spus o serie de ine­
xactități grosolane, și aceasta, firește, nu este bine și nu este permis. 
Dar oare aceasta importă? Oare valoarea broșurii este determinată 
de un detaliu sau altul, și nu de orientarea ei generală? In cartea „Pe Donul 
liniștit" a tovarășului Șolohov, celebrul scriitor al timpurilor noastre, gă­
sim o serie do greșeli grosolane și de date de-ădreaptul false cu privire la 
Sârțov, Podtiolcov, Grivoșlâcov și alții, dar rezultă oare de aici că romanul 
„Pe Donul liniștit" nu e bun de nimic și merită să fie retras din vânzare?

Care este meritul broșurii tovarășei Miculina? Meritul ei este că po­
pularizează ideea întrecerii și inoculează cititorului spiritul de întrecere. 
Aceasta interesează, și nu diferitele greșeli izolate.

2) Este posibil ca în legătură cu prefața mea la broșura tovarășei 
Miculina criticii să fi așteptat dela această broșură prea mult și ceva neo­
bișnuit, și că acum, desamăgiți în așteptările lor, au hotărît s’o pedep­
sească pentru aceasta pe autoarea broșurii. Asta este însă greșit și nedrept. 
Broșura tovarășei Miculina nu este, desigur, o operă științifică. Broșura 
tovarășei Miculina este o povestire despre întrecerea masselor, despre practica 
întrecerii. Atât și nimic mai mult. Nu este vina tovarășei Miculina dacă 
prefața mea a dat naștere unei păreri prea exagerate despre brpșurica ei, 
foarte modestă în fond. Nu se poate ca pentru aceasta să fie pedepsită autoa­
rea broșurii, și nici cititorii broșurii, prin retragerea din vânzare a broșurii. 
Poate fi retrasă din vânzare numai o scriere care nu are o orientare sovietică, 
o scriere antipartinică, antiproletară. In broșura tovarășei Miculina nu există 
nimic antipartinic și nesovietic.

3) Tovarășa Russova este indignată mai ales de faptul că tovarășa 
Miculina „l-a indus în eroare pe tovarășul Stalin". Nu se poate să nu pre- 
țuiești grija pe care tovarășa Russova o manifestă în cazul de față pentru 
tovarășul Stalin. Cred însă că această grijă nu este justificată.

In primul rând, nu este atât de ușor „să-l induci în eroare pe tovarășul 
Stalin".

In al doilea rând, nu regret deloc că am scris o prefață la o broșură 
neînsemnată a unui om necunoscut în lumea literară, pentrucă socot că bro­
șura tovarășei Miculina, cu toate că are unele greșeli, și poate chiar gre­
șeli grosolane, este de mult folos pentru massele muncitorești.

In al treilea rând, sunt categoric contra obiceiului de a se scrie prefețe 
numai pentru broșurile și cărțile „așilor" literari, ale „numelor", ale „cori­
feilor" literari etc. Cred că este timpul să renunțăm la acest obicei boie­
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resc de a consacra pe „așii11 literari, care sunt și așa consacrați, și din 
cauza „mărimii11 cărora gem de se prăpădesc tinerele noastre forțe litera­
re, necunoscute de nimeni și uitate de toată lumea.

Avem sute și mii de tineri capabili care se străduesc din răsputeri 
să răzbată, să se ridice pentru a aduce obolul lor în tezaurul comun al con­
strucției noastre. Dar încercările lor rămân adeseori zadarnice, deoarece 
sunt striviți la tot pasul de îngâmfarea „numelor11 literare, de birocratismul 
și indiferența unora din organizațiile noastre și, în sfârșit, de invidia (care 
n’a devenit încă spirit de întrecere) a tinerilor și tinerelor de o vârstă cu ei. 
Una din sarcinile noastre este de a străpunge acest zid compact și de a deschide 
calea forțelor tinere, al căror nume e legiune. Prefața mea la o broșură 
neînsemnată a unui autor necunoscut în lumea literară este o încercare de a 
face un pas în direcția îndeplinirii acestei sarcini. Și de acum încolo voi 
scrie prefețe numai pentru broșurile simple și nepretențioase ale unor autori 
simpli și necunoscuți din rândurile elementelor tinere. Se prea poate ca 
această manieră să nu fie pe placul celora care au cultul mărimilor. 
Dar ce-mi pasă mie de asta? Nu am în general slăbiciune pentru cei care au 
cultul mărimilor...

4) Cred că tovarășii din Ivanovo-Voznesensc ar trebui să cheme pe to­
varășa Miculina la Ivanovo-Voznesensc și „s’o tragă de urechi-1 pentru gre­
șelile pe care le-a făcut. Nu sunt deloc contra ca tovarășa Miculina să fie 
serios criticată în presă pentru greșelile ei. Dar sunt categoric contra ca această 
scriitoare, incontestabil capabilă, să fie dată la fund și să i se pună cruce.

Cât despre retragerea din vânzare a broșurii tovarășei Miculina, pă­
rerea mea este că ar trebui „să nu se dea urmare11 acestei idei năstrușnice.

I. Stalin, Tovarășului Felix Con, Opere, Vol. XII, 
Ed. P.M.R., 1951 (pag. 122—125).

*

1. — Nu putem să ne lipsim de autocritică. Nu putem cu niciun chip, 
Alexei Maximovici. Fără autocritică este inevitabilă stagnarea, este inevi­
tabilă descompunerea aparatului, creșterea birocratismului, zădărnicirea 
inițiativei creatoare a clasei muncitoare. Firește, autocritica dă material 
dușmanilor. In această privință aveți perfectă dreptate. Dar tot ea dă mate­
rial (și impuls) pentru mersul nostru înainte, pentru desfășurarea energiei 
constructive a oamenilor muncii, pentru desvoltarea întrecerii, pentru bri­
găzile udarnice, etc. Latura negativă este compensată și sapracompensată de 
latura pozitivă.

E posibil că presa noastră scoate prea mult în relief neajunsurile noastre, 
iar uneori chiar (fără să vrea) le afișează. E posibil, ba chiar probabil. Și 
de sigur că asta nu este bine. Dumneavoastră cereți, deaceea, să punem 
în lumină succesele noastre în aceeași măsură (eu aș spune — în și mai 
mare măsură) în care punem și neajunsurile noastre. Aveți, desigur, drep­
tate. Vom împlini neapărat și fără întârziere această lacună. Puteți fi sigur 
de aceasta.

2. — Tineretul nostru este felurit. Unii sunt plângăreți, obosiți, de­
zamăgiți (în felul lui Zenin). Alții sunt voioși, plini de viață, puternici prin 
voința și prin năzuința lor nestăvilită de a obține victoria. Nu este cu pu­
tință ca acum, când sfărâmăm vechile relații ale vieții și făurim altele noi, 
când lichidăm căile și cărările bătătorite și deschidem altele noi, nebătători­
te, când grupuri întregi de populație care au trăit în îndestulare sunt smulse 
13*
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din albia lor și părăsesc arena, făcând loc milioanelor de oameni care înainte 
vreme erau oropsiți și năpăstuiți — nu este cu putință ca tineretul să formeze 
omassă omogenă de oameni care să simpatizeze cu noi, nu este cu putință ca 
în sânul lui să nu existe diferențiere, divizare. In primul rând, printre tineri 
sunt fii de oameni cu stare. In al doilea rând, chiar dacă luăm tineretul 
nostru (al nostru prin situația sa socială), nu toți au destulă tărie sufletească, 
destulă tărie de caracter, destulă înțelegere pentru a privi tabloul grandi­
oasei acțiuni de sfărâmare a vechiului și de înfrigurată construire a noului, 
ca un tablou a ceeace trebue să fie și prin urmare este de dorit, tablou care, 
pe deasupra, nu prea seamănă cu idila paradisiacă a „fericirii generale11 
care trebue să ne dea putința „de a ne odihni", „de a gusta fericirea". Se 
înțelege că în condițiile acestui „vălmășag amețitor" nu se poate să nu existe 
la noi oameni obosiți, dărâmați, uzați, desamăgiți, oameni care se dau la o 
parte și, în sfârșit, oameni care dezertează în lagărul dușmanilor. Sunt 
„spezele" inevitabile ale revoluției.

Esențialul este acum că nu plângăreții dau tonul tineretului, ci comso- 
moliștii noștri combativi, nucleul unei noi și numeroase generații de bol­
șevici care distrug capitalismul, de bolșevici constructori ai socialismului, 
de bolșevici eliberatori ai tuturor celor asupriți și înrobiți. In aceasta stă 
forța noastră. Aceasta este și chezășia victoriei noastre.

3. — Aceasta nu înseamnă, desigur, că nu trebue să ne străduim să 
împuținăm numărul plângăreților, al celor care se vaită, care se îndoiesc 
etc. printr’o organizată înrâurire ideologică (și de orice altă natură) asupra 
lor. Dimpotrivă, una din sarcinile principale ale partidului nostru, ale orga­
nizațiilor noastre culturale, ale presei noastre, ale Sovietelor noastre este 
de a organiza această înrâurire și de a obține rezultate serioase. Deaceea 
noi (prietenii noștri) acceptăm în întregime propunerea dumneavoastră:

a) de a întemeia revista „Za rubejom",
b) de a edita o serie de culegeri populare despre „Războiul civil", 

asigurându-ne colaborarea Iui A. Tolstoi și a altor maeștri ai condeiului.
Trebue să adaug însă că nu putem încredința conducerea niciuneia 

din aceste acțiuni nici lui Radec, nici vreunuia din prietenii lui. Nu e vorba 
aci de bunele intenții ale lui Radec sau de buna lui credință. E vorba de 
logica luptei fracționiste, la care (luptă) el și prietenii lui n’au renunțat pe 
deplin (au rămas unele divergențe importante cari îi vor împinge la luptă). 
Istoria partidului nostru (și nu numai istoria partidului nostru) ne învață 
că logica lucrurilor este mai puternică decât logica intențiilor omenești. 
Mai bine să încredințăm conducerea acestor acțiuni unor tovarăși statornici 
din punct de vedere politic, iar Radec și prietenii săi să fie colaboratori. Așa 
va fi mai bine.

4. — Examinând cu toată seriozitatea chestiunea întemeierii unei 
reviste speciale „Despre război", am ajuns la concluzia că nu este cazul să 
scoatem acum o asemenea revistă. Credem că ar fi mai indicat ca problemele 
privitoare la război (vorbesc despre războiul imperialist') să fie tratate în 
revistele politice existente. Cu atât mai mult cu cât problemele privitoare 
la război nu pot fi rupte de problemele politicii, a cărei expresie este războiul.

In ce privește povestirile despre război, ele trebue să fie publicate cu 
mult discernământ. Pe piața cărții se află o mulțime de lucrări literare care 
descriu „ororile" războiului și care insuflă aversiune față de orice fel de răz­
boi (nu numai față de războiul imperialist, dar și față de oricare altul). Sunt 
povestiri burghezo-pacifiste, care nu au mare valoare. Nouă ne trebue po­
vestiri care să conducă pe cititori dela ororile războiului imperialist la nece­
sitatea de a înlătura guvernele imperialiste care organizează asemenea războaie. 
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In afară de aceasta, noi nu suntem împotriva oricărui război. Suntem împo­
triva războiului imperialist, fiindcă e un război contrarevoluționar. Dar 
suntem pentru războiul de eliberare, antiimperialist, revoluționar, cu toate 
că acest război, după cum se știe, nu numai că nu este ferit de „grozăviile 
vărsării de sânge", dar abundă chiar în ele.

Mi se pare că poziția lui Voronschi, care vrea să pornească o cruciadă 
împotriva „ororilor" războiului, se deosebește prea puțin de poziția pacifi­
știlor burghezi.

I. Stalin, Scrisoare către A. M. Gorki, Opere, Voi. 
XII, Ed. P.M.R., 1951 (pag. 185—189).

★
Am primit scrisoarea d-tale din 8. XII. Dorești, se vede, răspunsul 

meu. Ei bine, fie.
In primul rând, câteva cuvinte despre unele fraze și aluzii mărunte și 

meschine. Dacă aceste „mărunțișuri" urîte ar fi un element întâmplător, 
s’ar putea trece peste ele. Dar sunt atât de multe și „țâșnesc" atât de puternic, 
încât dau tonul întregii d-tale scrisori. Iar tonul, cum știut este, face muzica.

D-ta privești hotărîrea C. G. ca un „laț", ca un indiciu că „a venit 
ceasul catastrofei melc" (adică a d-tale). Dece, pe ce temei? Ce să spunem des­
pre un comunist care, în loc să mediteze asupra esenței hotărîrii G. G. și 
să-și îndrepte greșelile, vede în această liotărîre un „laț"?...

C. G. te-a lăudat de zeci de ori atunci când a fost cazul să fii lăudat. 
De zeci de ori G. C. ți-a luat apărarea (nu fără a forța întrucâtva nota!) 
împotriva atacurilor unor grupuri și tovarăși din partidul nostru. Zeci de 
poeți și scriitori au fost scuturați de G. G. atunci când au făcut unele greșeli. 
Ai considerat acest lucru normal și firesc. Când însă C. G. s’a văzut nevoit 
să-ți critice greșelile, te-ai zbârlit dintr'odată și ai început să țipi despre 
„laț". Dece? Poate că C. C. nu are dreptul să-ți critice greșelile? Poate că 
hotărîrea G. C. nu este obligatorie pentru d-ta ? Poate că poeziile d-tale 
sunt mai presus de orice critică? Nu găsești că te-ai molipsit de o boală 
neplăcută numită „îngâmfare"? Mai multă modestie, tovarășe Demian...

Care este esența greșelilor d-tale? Ea constă în faptul că critica neajun­
surilor vieții și a traiului din U.R.S.S., critică obligatorip și necesară, 
făcută de d-ta la început destul de just și reușit, te-a antrenat peste măsură 
și, antrenându-te, a început să degenereze în scrierile dumitale într’o calom­
niere a Uniunii Sovietice, a trecutului și prezentului ei. De pildă, în „Dă-te 
jos de pe cuptor" și în „Fără cruțare", sau în „Băltoaca", pe care am 
citit-o astăzi, urmând sfatul tovarășului Molotov.

D-ta afirmi că tovarășul Molotov a lăudat foiletonul „Dă-te jos de pe 
cuptor". Se prea poate. Am lăudat acest foileton poate nu mai puțin decât 
tovarășul Molotov, întrucât acolo (ca și în alte foiletoane) sunt o serie de 
pasaje admirabile, care nimeresc drept la țintă. Dar este acolo și o lingură 
de catran, care strică întregul tablou, făcând din el o adevărată „Băltoacă". 
Iată despre ce este vorba și iată ceeace face muzica în aceste foiletoane.

Judecă și d-ta.
întreaga lume recunoaște acum că centrul mișcării revoluționare 

s’a deplasat din Apusul Europei în Rusia. Revoluționarii din toate țările 
privesc cu nădejde spre Uniunea Sovietică, văzând în ea focarul luptei de , 
eliberare a oamenilor muncii din lumea întreagă și considerând-o drept sin­
gura lor patrie. Muncitorii revoluționari din toate țările salută în unanimi- 
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tate clasa muncitoare sovietică, și în primul rând clasa muncitoare rusă, 
avangarda muncitorilor sovietici, pe care o consideră drept conducătorul 
lor și care duce politica cea mai revoluționară și mai activă pe care au visat 
vreodată s’o ducă proletarii din celelalte țări. Conducătorii muncitorilor 
revoluționari din toate țările studiază cu nesaț istoria plină de învățăminte 
a clasei muncitoare din Rusia, trecutul ei, trecutul Rusiei, știind că în 
afară de Rusia reacționară a existat și o Rusie revoluționară — Rusia lui 
Radișcev și Cernâșevschi, a lui Jeliabov și Ulianov, a lui Halturin și Alexeev. 
Toate acestea sădesc (și nu pot să nu sădească!) în inimile muncitorilor ruși 
un sentiment de mândrie națională revoluționară, în stare să miște munții 
din loc, în stare să facă minuni.

Dar D-ta? In loc să sesizezi sensul acestui măreț proces din istoria 
revoluției și să fii la înălțimea sarcinilor unui cântăreț al proletariatului 
înaintat, te-ai băgat undeva într’o văgăună și, încurcându-te printre citate 
anoste din operele lui Caramzin și maxime nu mai puțin anoste din,, Domo­
stroi," ai început să vestești lumii întregi că în Rusia de altădată domnea 
ticăloșia și delăsarea, că Rusia de astăzi nu este decât o adevărată „Răl- 
toacă", că „lenea" și dorința „de a ședea pe cuptor" ar fi aproape trăsătura 
națională a Rușilor în general, deci și a muncitorilor ruși, care, înfăptuind 
Revoluția din Octombrie, n’au încetat, desigur, de a fi Ruși. Și d-ta numești 
bolșevică această critică! Nu, mult stimate tovarășe Demian. Asta nu în­
seamnă o critică bolșevică, ci calomnierea poporului nostru, discreditarea 
Uniunii Sovietice, discreditarea proletariatului din Uniunea Sovietică, 
discreditarea proletariatului rus.

Și vrei ca, după toate acestea, C. C. să tacă? Drept cine iei Comitetul 
nostru Central ?

Și vrei ca eu să tac pentrucă ai pentru mine, după cum afirmi, o „a- 
fecțiune biografică" ! Cât ești de naiv și cât de puțin îi cunoști pe bolșevici...

I. Stalin, Către tovarășul Demian Bednâi (Extras dintr’o 
scrisoare), Opere, Voi. XIII, Ed. P.M.R., 1952 (pag. 
25—28).

★

Trăsăturile și cerințele principale ale legii economice fundamentale 
a capitalismului contemporan ar putea fi formulate cam în felul următor: 
asigurarea profitului capitalist maximal prin exploatarea, ruinarea și pau­
perizarea majorității populației țării respective, prin aservirea și jefuirea 
sistematică a popoarelor din alte țări, mai ales din țările înapoiate, în 
sfârșit, prin războaie și prin militarizarea economiei naționale, utilizate 
pentru asigurarea profiturilor celor mai înalte.

Trăsăturile și Cerințele esențiale ale legii economice fundamentale 
a socialismului ar putea fi formulate aproximativ în felul următor: asigu­
rarea satisfacerii maximale a nevoilor materiale și culturale mereu crescânde 
ale întregii societăți prin creșterea și perfecționarea neîntreruptă a produc­
ției socialiste pe -baza tehnicii celei mai înalte.

Prin urmare: în locul asigurării unor profituri maximale — asigurarea 
satisfacerii maximale a nevoilor materiale și culturale ale societății; în 
locul desvoltării producției cu întreruperi dela avânt la criză și dela criză 
la avânt — creșterea neîncetată a producției; în locul întreruperilor perio­
dice în desvoltarea tehnicii, care sunt însoțite de distrugerea forțelor de 
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producție ale societății — perfecționarea neîncetată a producției pe baza 
tehnicii celei mai înalte.

I. Stalin, Problemele economice ale socialismului în 
U.R.S.S., Ed. P.M.R., 1952 (pag. 43—45).

★

Dacă e să înfățișăm pe scurt anatomia societății comuniste, ea va fi 
o societate:... f) în care știința și arta se vor bucura de condiții îndeajuns 
de prielnice pentru a ajunge la o înflorire deplină; g) în care individul, 
eliberat de grija bucății de pâine și de necesitatea de a fi pe placul „puterni­
cilor zilei", va deveni cu adevărat liber.

I. Stalin, Convorbire cu prima delegație muncitorească 
americană, Opere, Vol. X Ed. P. M. R. 1951 (pag. 
142-143).



TEORIE SI CRITICĂ

MIHAI GAFIȚA

PENTRU O LITERATURA BOGATA IN IDEI

i

In multe din poeziile sale, Maiacovschi 
a vorbit despre rolul poetului — și al 
scriitorului în general — despre necesi­
tatea participării acestuia prin scris, 
la lupta poporului său. „Dar ce ne trebue 
acum, înainte de orice?" — se întreba Maia­
covschi și răspunsul nu întârzia nicio clipă:

Ne trebuie glas de-agitator.

Puterea uriașă a glasului său—marele 
poet a pus-o în întregime în slujba revo­
luției: — „Această revoluție este revoluția 
mea!“—a închinat-o luptei pentru triumful 
cauzei proletariatului:

Toată forța mea răsunătoare
de poet,

Ție ți-o închin,
Clasă proletară, 

în atac.

Participant înflăcărat la Marea Revo­
luție, propagandist și agitator, Maiacovschi 
a fost și un mare poet al zilelor de con­
strucție pașnică. El a întrevăzut, în efortul 
anilor de după război, giganticele realizări 
de mai târziu ale poporului sovietic.

Și tocmai pentrucă a exprimat în cea 
mai înaltă măsură cele mai adânci, cele 
mai bune aspirații ale masselor largi, 
tocmai pentrucă versul său a isvorît din 
aceste aspirații și a devenit în adevăr 
„steag, baionetă și bici" — armă în mâna 
oamenilor muncii —tocmai de aceea Maia­
covschi a dobândit înalta prețuire pe care 
i-a dat-o poporul sovietic, partidul Comu­
nist al Uniunii Sovietice, prin cuvintele 

tovarășului Stalin: „Maiacovschi este și 
rămâne cel mai bun, cel mai talentat poet 
al epocii noastre sovietice".

Creația lui Maiacovschi este un exemplu 
de profundă contopire a poetului cu po­
porul său. Acest exemplu — alături de 
al marelui Gorchi — a fost urmat de toți 
scriitorii sovietici. Literatura sovietică 
a devenit, așa cum indica Lenin încă în 
1905, „o parte integrantă a cauzei generale 
proletare". Chipurile de eroi create de scri­
itorii sovietici în operele lor sunt modele 
nepieritoare de înaltă conștiință cetățe­
nească, de înflăcărat patriotism, de neisto­
vită luptă pentru fericirea oamenilor.

Intr’un roman cum e „Așa s’a călit 
oțelul", se vorbește despre tinerii care au 
luptat și s’au jertfit, „pentrucă viața să 
fie frumoasă". Pavel Corceaghin, Oleg 
Coșevoi, Alexei Meresiev și atâția alți 
eroi ai literaturii sovietice te îndeamnă 
să iubești pătimaș viața, să lupți pentru 
a realiza frumusețea vieții, înălțimea 
și strălucirea vieții. Tocmai de aceea eroii 
literaturii sovietice sunt înalte modele de 
urmat. Tocmai de aceea autorii unor cărți 
care zugrăvesc astfel de eroi du meritat 
titlul cu care tovarășul Stalin a cinstit pe 
scriitori — de „ingineri ai sufletelor ome­
nești". „...A face ca scrisul vostru să fie 
un far care să-i lumineze mersul lui (al po­
porului n.n.) înainte, iată sarcina fiecărui 
scriitor sovietic conștient" — spunea A. A. 
Jdanov în 1946.

Desvoltând în noile condiții ale orânduirii 
sovietice mărețele tradiții ale lui Puș- 
chin, Gogol, Belinschi, Cernâșevschi, 
Dobroliubov, Saltâcov-Scedrin, Cehov, 
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scriitorii sovietici corespund din plin acestei 
cerințe a partidului, a poporului. Ei se 
preocupă mereu să dea cărți care „să educe 
poporul și să-l înarmeze din punct de vedere 
ideologic" (A. A. Jdanov). Intre scriitori și 
popor s'a creat astfel o legătură trainică și 
adâncă. Cititorii au îndrăgit cărțile pe care 
le citeau și care le deveneau prieteni și 
sfătuitori în momentele importante ale 
vieții, au căpătat încredere în creatorii 
eroilor iubiți ai literaturii. „In colibă, la 
lumina unui opaiț, în scurtele pauze, în 
loc să ne odihnim citeam „Lumini" — îi 
scrie Anei Caravaeva un ostaș de pe front. 
„Romanul dv. a fost citit de întreaga noas­
tră subunitate; începeam să citim, porneam 
la atac, pentruca apoi, în primul moment 
de odihnă, să ne grăbim a continua cu 
cititul... Dumneavoastră prin scris, iar 
noi cu armele, lovim împreună în dușmanul 
comun".

Exemplul scriitorilor sovietici arată cu 
claritate scriitorilor noștri că numai atunci 
pot fi realizate opere literare mari, dura­
bile, în care Viitorii să-și poată da toată 
măsura talentului lor, în care să se manifeste 
deplin individualitatea lor creatoare — 
când ei pun la baza operelor lor idei mari, 
năzuințe mari. Dimpotrivă, scrierile lip­
site de idei, sau închinate unor mici fră­
mântări sterile ale unor oameni meschini, 
cu orizont îngust, aceste scrieri nu ajung 
să emoționeze, ci se vestejesc repede, 
cititorul le parcurge cu desinteres și le 
uită curând. Niciodată în literatura uni­
versală nu și-au făcut drum dealungul 
secolelor, n’au străbătut massele populare, 
ținuturile și țările, scrierile goale de 
idei, oricât de „meșteșugit" ar fi fost 
ele alcătuite.

Cititorul de azi din țara noastră este 
un om cu gusturi din ce în ce mai alese, 
cu o exigență mereu sporită, pe măsura 
orizontului tot mai larg ce i se deschide, 
pe măsura conștiinței tot mai puternice 
despre forța sa și a colectivității din care 
face parte, pe măsura ideilor înalte de 
care este însuflețit. In fața acestui cititor, 
de un fel cu totul nou, deosebit de cel 
din trecut, în fața idealului socialismului 
spre care poporul nostru se îndreaptă prin 
victorii tot mai strălucitoare, răspun­
derea scriitorilor crește și ea. Sunt cu adevă­

rat iubiți și prețuiți de massele largi, 
numai acei scriitori care în operele lor, 
cu ajutorul imaginilor artistice, militează 
pentru ideile scumpe poporului — pentru 
ideile socialismului — și își propun să 
desbată și să rezolve acele probleme care 
preocupă în chip arzător pe constructorii 
socialismului. Acestea sunt tocmai ideile 
și problemele pe care partidul le pune la 
ordinea zilei în fața poporului și care 
devin pentru scriitori comanda socială, 
ceeace așteaptă poporul dela dânșii. Acea­
stă comandă socială devine cu atât mai 
evidentă,mai puternic mobilizatoare pentru 
scriitori și artiști, în momentele cele mai 
importante ale luptei poporului. Atunci 
cerințele poporului sunt sarcini pentru 
scriitorii conștienți, dornici de a face din 
scrisul lor armă de luptă — în slujba ideii 
înalte a făuririi unei noi orânduiri. Un 
astfel de moment este pentru scriitorii din 
țara noastră anul hotărîtor al îndeplinirii 
cincinalului în patru ani și el ridică în 
fața scriitorilor mărețe sarcini de luptă.

Militarea în slujba idealurilor poporului, 
axarea operelor literare pe problemele 
pe care partidul le pune la ordinea zilei, 
lărgește nemăsurat scriitorului sfera inspi­
rației, îi dă posibilitatea de a-și desfășura 
larg talentul, îi oferă o infinită bogăție de 
teme și de idei, o mare varietate de aspecte 
și tipuri umane. Aceasta este cea mai 
înaltă confirmare a forței libere, creatoare, 
a artistului.

A milita în operele literare pentruca 
ideile partidului să fie trecute în practică, 
pentruca sarcinile și problemele indicate 
de partid să fie însușite de massele cele 
mai largi, să devină călăuză și ținta lor 
în activitatea de fiecare zi, înseamnă 
a asigura literaturii posibilitatea de a 
păși — cum spunea Maiacovschi — cu un 
ceas înaintea vieții. Pline de patosul pre­
zentului, de amploarea luptei pentru ceeace 
e mai nou, mai înaintat și mai pilduitor 
în zilele noastre, astfel de opere sunt orien­
tate puternic spre viitorul pe care îl pre­
figurează și pentru a cărui cât mai grabnică 
realizare luptă. Astfel de opere își îndepli­
nesc din plin menirea lor de a fi arme de 
luptă, de educare și transformare a oameni­
lor în spiritul socialismului.

★
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Succesele de până acum ale literaturii 
noastre au fost obținute tocmai prin abor­
darea și desbaterea în operele literare 
a ideilor și problemelor puse de partid 
la ordinea zilei în fața poporului. Aceste 
idei și probleme au pătruns în masse, 
constituind esența vieții poporului nostru 
și s’au impus ca atare scriitorilor.

Să ne gândim, în mod concret, la câțiva 
astfel de eroi ai literaturii noastre, 
realizați în ultimii ani. Unul dintre cei 
mai cunoscuți și mai iubiți de massele 
cititorilor din țara noastră este fără în­
doială Mitrea Cocor, din romanul cu acelaș 
nume al lui Mihail Sadoveanu. Marea 
popularitate de care se bucură în rându­
rile cititorilor Mitrea Cocor, feciorul sărac, 
necăjit și colțos din Malu-Surpat, cu o 
viață atât de asemănătoare zecilor și su­
telor de mii de frați ai lui de pe întinsul 
țării, se datorește în primul rând faptului 
că el este purtătorul unor idei înaintate. 
Eroul gândește la un moment dat despre 
sine, astfel: „îmi deșertai desagii cu prostie 
și dobândii un dram de înțelepciune". In 
acest „dram de înțelepciune" dobândit de 
Mitrea prin ajutorul dat de partid și prin 
ceeace a văzut în Uniunea Sovietică pe 
când era prizonier, eroul poartă de fapt 
germenele noului, care avea să rodească în 
viața țărănimii noastre muncitoare, el 
poartă adânc, organic înrădăcinată — chiar 
dacă încă nu destul de clară în ce privește 
formele ei de aplicare concretă — ideia 
socialismului, a vieții libere și luminoase 
a satelor, prin gospodăria colectivă. Această 
ideie face din Mitrea un militant social, 
un luptător pentru fericirea oamenilor. Ho- 
tărîrea lui Mitrea: „asemenea faptă, nu 
vorbă, va fi și la noi" — devine o ideie mo­
bilizatoare, transformatoare a oamenilor în 
luptători pentru fericirea celor ce muncesc, 
pentru socialism.

Scopul înalt căruia Mitrea își închină 
viața face din el un om politic, conștient 
de greutatea luptei pe care-o are de dus 
cu dușmanii săi de veacuri, dar conștient 
în acelaș timp de importanța forței care 
sălășluește în el și care a fost educată, 
orientată de partid și întărită prin con­
tactul cu realitățile din marea Țară a 
Socialismului,.

Ideile pentru care luptă Mitrea sunt 

tocmai dintre lozincile de luptă ale Par­
tidului în epoca în care se petrece acțiunea.

Un alt erou, purtător al unor idei îna­
intate, este Lazăr dela Rusca, din poemul 
lui Dan Deșliu. Personalitatea lui Lazăr 
se impune cititorilor prin scopul înalt 
care-1 însuflețește pe erou și care-i dă tărie 
să lupte, să strângă în jurul lui pe cei din 
sat, să înfrunte pe călăi atunci când e 
prins și schingiuit. Lazăr e călăuzit de 
idealul luptei pentru viața fericită a 
oamenilor:

Lazăr cântă 'n glas de strună 
Calea nouă, viața bună'. 
Soare 'n suflet și 'n ogoare 
țărănimii muncitoare, 
celor harnici fericire...

Poetul subliniază că eroul său știe 
în mod concret calea pentru realizarea 
în practică a acestei idei: este lupta con­
dusă de Partid pentru socialism, pentru 
gospodăria colectivă:

Vorba, struna, căi deschid 
luminate de partid: 
Din măruntele ogoare 
să ’ntărim ogorul marel 
In dreptate să muncim 
Și cu țara să 'nflorim.

Ca și Mitrea Cobor, Lazăr știe că acest 
lucru nu e nici simplu și nici ușor, că 
fericirea oamenilor se poate realiza numai 
în luptă împotriva dușmanilor ei. El 
gândește, așa cum l-a învățat partidul, 
limpede, precis, cu un program de acțiune 
viitoare: să unească satul în luptă pentru 
gospodăria colectivă, împotriva chiaburi­
lor:

Și mă 'mpunge strașnic dor...
...să deschid frățânilor ' 
șipotul luminilor, 
să-i îndemn să se unească, 
pe chiaburi să-i dovedească, 
să ne strângem dimpreună, 
să facem viața mai bună! 
Că ’n pofta chiaburilor, 
coace buba urilor 
și ’n unirea de popor 
falea și pieirea lor.

Ideile acestea sunt tocmai ideile par­
tidului și Lazăr e tot pe atât de conștient 
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de acest lucru, pe cât de adânc și organic 
simte că-i aparțin, că exprimă propriile 
lui gânduri și năzuințe. Conștiința sa 
de ostaș al marei armate de luptători 
pentru fericirea oamenilor îl face ca, în 
împrejurarea grea când e schingiuit, să 
fie neînfricat, să fie mai tare decât călăii 
lui: Lazăr e adânc convins că idealul lui 
va prinde viață și va nimici întreaga 
clasă din care fac parte călăii lui. Lazăr 
e de neînvins pentrucă are conștiința că el 
va trăi prin opera măreață pentru realizarea 
căreia a căzut.

•
Gândul la un viitor fericit al omului 

îl însuflețește și pe comunistul Mihai 
Buznea din piesa „Pentru fericirea poporu­
lui" de Nicolae Moraru și Aurel Baranga. 
In condițiiile nespus de grele ale ilega­
lității, în anii când roacțiunea pregătea 
monstruoasa dictatură regală, apoi legio­
nară și antonesciană, Buznea duce o luptă 
neistovită pentru a întreține în massele 
largi nădejdea, pentru a aprinde în conștiin­
țele cinstite flacăra care avea să isbucnească 
puternic în momentul eliberării, pentru 
a grăbi astfel sfârșitul unei orânduiri 
bazate pe jaf și crimă, pe înjosirea omului.

Bătrânului Tomescu, care-i imputa că 
nu știe să prețuiască viața — „Nu-i 
păcat de viața asta? Să umbli așa, hăituit..?1 
— că nu-și iubește copiii, lipsindu-i de 
îndrumarea și grija părintească, Buznea 
îi răspunde: „Mă mustri pe mine că n’am 
grijă de copiii mei? Tu crezi că-l iubești 
pe al tău?“ Și îi arată că adevărata dragoste 
și grijă conștă tocmai în a lupta pentrucă 
ei să ducă o altfel de viață: „O să iasă 
soarele și noaptea... numai să jacă viața 
omului mai frumoasă..?1

Episoadelele dramatice care scot în 
evidență și conturează chipul lui Buznea 
emoționează adânc pe cititor, tocmai 
prin măreția idealului acestui om, repre­
zentant tipic al celor mai buni fii ai po­
porului nostru — comuniștii. Piesa zugră­
vește influența pe care o are Buznea în 
familia sa, în cercul tovarășilor și priete­
nilor săi: el îi ajută să-și ducă și ei viața 
la înaltul nivel pe care li-1 dă conștiința 
luptei pentru binele obștesc, el îi mobi­
lizează, îi educă. Eroul devine astfel un 
sfătuitor, un prieten și tovarăș al citi­

torului, îl ajută să-și înțeleagă și el altfel 
viața, să nu și-o irosească zădarnic, ci 
să o închine unei idei înalte.

Oameni ca Mitrea Cocor, Lazăr Cernescu, 
Mihai Buznea, precum și alții ca Petru 
Arjoca („Cetatea de foc" de Mihail 
Davidoglu), Asandei Constantin („Undeva 
pe Dunăre" de Alex. Jar) și alții — 
au descoperit în adevăr frumusețea 
de a trăi, sensul înalt al demnității 
de Om — scris cu majusculă, cum 
spunea Gorchi — și tocmai de aceea ei 
ajung la eroism, la acea măreție de caracter 
deosebită, pilduitoare, transformatoare a 
conștiințelor omenești. Ei sunt convinși
— și prin aceasta isbutesc să convingă 
și pe alții — că pentru frumusețea vieții, 
a marii vieți a milioanelor de oameni din 
care faci și tu parte, nici o greutate nu e 
de netrecut, nicio problemă nu e de ne­
rezolvat, nicio jertfă nu e prea mare. 
Tocmai deaceea ei luptă pentru o viață 
nouă, pentru socialism. Literatura noastră 
ne-a dat și numeroase alte chipuri asemă­
nătoare. Amintim pe Toader și Remeș din 
poemul „Minerii din Maramureș" de Dan 
Deșliu, pe Iordan, Maria, Mârzali, Șu- 
ghiran, Rădița, Maftei din romanul „Drum 
fără pulbere" de Petru Dumitriu, pe 
Onufrie Ochi-de-Vulpe din „Temelia" 
de Eusebiu Camilar, pe Ilie Barbu din 
nuvela „Desfășurarea" de Marin Preda.

O legitimă mândrie îl cuprinde pe ci­
titorul din zilele noastre, când recunoaște 
în Mitrea Cocor, Lazăr Cernescu, Asandei, 
Arjoca și în atâția alți eroi ai literaturii 
noastre, pe oamenii noi ai vremurilor pe 
care le trăim. Este mândria dătătoare de 
puteri sporite, de avânt și curaj, că noi 
astăzi, în țara noastră liberă, pășim prin 
lupte grele dar victorioase, conduși de par­
tidul clasei muncitoare, către o lume a 
fericirii și păcii.

Sentimentul că noi înfăptuim ceeace 
năzuim, nu poate să izvorască decât din 
convingerea — științific verificată în prac­
tică ;— despre măreția fără seamăn în 
trecut, a construcției pe care o înălțăm. 
Această convingere trebue să însuflețească 
pe toți eroii înaintați ai literaturii noastre
— și pe cei mai mulți această convingere 
îi însuflețește.
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Datorită acestei însușiri, astfel de eroi 
constitue modele de urmat pentru cititori. 
Ei aparțin în cel mai înalt grad vieții, 
pentrucă întruchipează tendința ei de 
necontenită desvoltare, elementele cele mai 
noi, cele care răspund în chipul cel mai bun 
și mai direct sarcinilor mari ale poporului 
în drumul său spre viitor.

II

Cum au putut fi realizați asfel de eroi? 
Ei au putut fi realizați pentrucă scriitorii 
s’au îndreptat către ceeace e tipic vieții 
noastre, pentrucă au descoperit acele 
fenomene, acei oameni purtători ai acelor 
calități care reprezintă în cel mai înalt 
grad tendința de desvoltare spre socialism, 
esența realității din țara noastră. In ra­
portul ținut la cel de al XIX-lea Congres 
al P.C. al U.S., tovarășul G. M. Malencov a 
dat o cuprinzătoare și adâncă definiție 
a rolului și obiectivelor artei și literaturii, 
învățătură care indică scriitorilor noștri 
căile concrete pentru a-și însuși deplin 
metoda realismului socialist.

„In operele lor—a spus tovarășul G. M. 
Malencov — scriitorii și artiștii noștri trebue 
să biciuiască viciile, lipsurile, fenomenele 
nesănătoase care se întâlnesc în societate, 
să desvăluie în imagini artistice pozitive 
chipul omului de tip nou în toată măreția 
demnității lui omenești și astfel să contribuie 
la cultivarea în oamenii societății noastre 
a unor caractere, deprinderi și obișnuințe 
libere de plăgile și viciile generate de capita­
lism^.

Caracteristica de bază a vieții țării 
noastre în etapa actuală, de trecere dela 
capitalism la socialism, o formează lupta 
de clasă tot mai ascuțită împotriva rămă­
șițelor claselor foste exploatatoare, îm­
potriva chiaburimii, împotriva tuturor 
acelora care, sub o formă sau alta în­
cearcă să întoarcă în țara noastră vechea 
orânduire.

In această luptă, oamenii cinstiți, oa­
menii înaintați își lichidează și apucă­
turile lor vechi, moștenite dela capita­
lism, se leapădă de mentalitatea în­
vechită, însușindu-și o nouă conștiință, 
conștiința socialistă.

Tocmai de aceea, conflictul esențial al 
literaturii este — și nu poate fi altul — 
decât lupta de clasă a oamenilor înain­
tați, împotriva resturilor capitalismului.

Succesele literaturii noastre obținute 
până acum au fost realizate prin oglindirea 
luptei permanente a comuniștilor în fruntea 
masselor, pentru socialism, împotriva duș­
manului de clasă.

Noi urîm dușmanul de clasă pentrucă 
el reprezintă o orânduire bazată pe jaf, 
împilare și înjosire a omului, pentrucă 
el caută să mențină sau să readucă această 
orânduire și pentrucă încearcă să împie­
dece drumul nostru spre o viață mai bună.

Tovarășul Malencov ne arată că în 
concepția marxist-leninistă, tipicul „nu 
înseamnă nicidecum o medie statistică 
oarecare... nu este pur si simplu lucrul cel 
mai răspândit, ceva ce se repetă des, ceva 
cotidian'1.

Scriitorii descoperă tipicul, baza operelor 
lor, în condițiile acestei lupte.

Trebuie subliniat că tipice sunt nu 
numai manifestările noului, ale fenomenelor 
înaintate, progresiste ale vieții, tipice sunt 
și manifestările a cceace este vechi, perimat, 
a ceeace e pe cale de dispariție. Noul repre­
zintă esența a ceeace se naște și se des- 
voltă, căruia îi aparține viitorul, vechiul 
reprezintă esența a ceeace se descompune 
treptat și moare.

Altfel nici nu poate fi, deoarece natura și 
viața societății prezintă acest proces dialectic 
de necontenită desvoltare, proces în care, 
în fiece clipă ceva vechi moare și ceva nou 
se naște.

Aceasta înseamnă pentru scriitori a re­
prezenta în chip veridic, prin imagini arti­
stice, acest proces în care noul apare și se 
desvoltă, nu dela sine, ci în luptă împotri­
va vechiului. Aceasta înseamnă, deci, a 
descoperi și oglindi în operele literare 
nenumăratele aspecte sub care se manifestă 
tipicul în viața noastră.

Tovarășul Stalin ne învață că în viața 
societății noul apare la început ca ceva 
plăpând, nestabil, nu suficient de vizibil 
pentru toată lumea, dar el este de neînvins 
tocmai pentrucă el este ceeace se naște și se 
desvoltă. El nu poate fi răspândit, nume­
ros, atunci când apare, dar al lui este viito­
rul. A oglindi veridic realitatea„ așa cum 
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ne învață metoda realismului socialist, 
înseamnă a o oglindi în desvoltarea ei 
revoluționară, deci a zugrăvi ceeace e 
nou și reprezintă tendința de desvoltare 
a vieții, atât în ceeace privește apariția 
și desvoltarea noului, cât și în ce pri­
vește dispariția vechiului. A proceda 
astfel și numai astfel, înseamnă a 
descoperi adevărul vieții. Indicând că 
tipicul corespunde esenței fenomenelor, 
tovarășul Malencov precizează că„ exa­
gerarea conștientă, reliefarea figurii nu 
exclude tipicul, ci îl scoate în evidență, îl 
subliniază într’un mod mai deplin".

Aceasta înseamnă a înălța noul foarte 
sus, a-1 prezenta în mod strălucitor în fața 
oamenilor pentru a li-1 oferi drept model 
de urmat, pentru a-i învăța să lupte și a-i 
mobiliza împotriva a ceeace se coalizează 
ca să împiedice desvoltarea noului. Aceasta 
înseamnă a arăta cu ascuțime oamenilor 
necesitatea de a elimina ceeace e vechi.

Atunci când Maria Banuș sau Petru 
Dumitriu au zugrăvit în „Ziua cea mare“, 
„Nopțile din Iunie", înființarea unor 
gospodării agricole colective, acestea 
erau în toată țara extrem de puține 
la număr, nu erau deloc ceva des 
întâlnit, ceva cotidian, dar ele constituiau 
tipicul pentru desvoltarea satului nostru. 
Figura lui Lazăr dela Rusca este deaseme­
nea tipică, deși oameni ca dânsul erau încă 
puțini în satele noastre atunci când a 
fost scris poemul, dar acest chip rămâne 
reprezentativ, măreț, tipic pentru forțele 
înaintate ale satului nostru, deoarece el 
constitue un exemplu viu de însușire 
a ideilor de luptă ale Partidului, pentru 
realizarea idealului socialist, de combatere 
a vechiului și de promovare a noului.

Exagerarea nu se referă așadar, în mod 
strâmt, la simpla îngroșare a vreunei 
trăsături de caracter, la atribuirea vreunei 
forțe fizice mai puțin obișnuite unui erou. 
Și aceasta este tot o exagerare, dar înțeleasă 
îngust, mecanic.

Tovarășul Malencov ne indică exagerarea 
ca o problemă de conținut: de alegere a 
unei anumite teme, de sesizare a unor 
anumite elemente ale realității și de re­
dare a lor printr’o anumită perspectivă, 
prin exagerarea lor. Ori, acestea țin de 
poziția scriitorului față de viață, față 

de idealurile poporului, acestea țin de 
atitudinea politică a scriitorului. Tocmai 
de aceea subliniază tovarășul Malencov că 
„tipicul reprezintă principala sferă de mani­
festare a spiritului de partid în arta realistă. 
Problema tipicului este întotdeauna o pro­
blemă politică"'.

Aceasta înseamnă că de felul cum un 
scriitor, pc baza experienței sale de viață 
și călăuzit de o ideologie avansată, știe 
să se apropie de problemele vieții, să des­
copere fenomenele ei tipice — atât cele 
noi cât și cele pe cale de dispariție—de 
aceasta depinde sensul general al creației 
sale, succesul realizării sale, depinde în 
ultimă instanță forța realistă a artei sale 
de a reprezenta veridic viața. Căutând să 
reliefeze mereu în operele sale ceeace e 
nou în viață, combătând cu putere ceeace 
e vechi, scriitorul își asigură în cel mai 
înalt grad posibilitatea de a creia artă 
adevărată.

Succesele obținute de literatura noastră 
au putut fi realizate pentrucă orientându-se 
către viața poporului nostru, scriitorii i-au 
înțeles sensul, s’au pătruns de țelul către 
care se îndreaptă oamenii muncii, au fost 
însuflețiți de conștiința necesității arză­
toare de a participa la construirea vieții 
noi. Ei au înțeles în mod profund că 
literatura nu poate și nu trebue să lip­
sească din lupta pentru socialism, pentru 
făurirea omului nou.

înalta prețuire cu care partidul și gu­
vernul au cinstit pe unii din cei mai buni 
scriitori ai noștri acordându-le titlul de 
laureați ai premiului de Stnt pe anul 
1949 și, de curând, pe anir 1950-1951, 
este expresia popularității de care se 
bucură în massele largi operele lor cele 
mai realizate, create tocmai -pe baza 
acestei conștiințe a rolului și sarcini­
lor scriitoriilor.

★

Succesele realizate de scriitori în reda­
rea chipurilor oamenilor noi ai țării noa­
stre au fost obținute tocmai zugrăvind 
pe acei oameni care militează pentru 
aceste idei. Totodată trebuie spus că in­
succesele au apărut acolo unde scriitorii 
s’au depărtat de ideile de luptă ale par­
tidului, acolo unde au înlocuit cunoaște­
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rea vieții pe baza acestor idei, prin în­
chipuiri născocite în birou sau prin în­
grămădirea unor impresii întâmplătoare.

Literatura noastră a zugrăvit până acum 
numeroși eroi ai zilelor noastre, oameni 
înaintați, pătrunși de idealul socialismu­
lui. Au fost amintiți în aceste rânduri 
Mitrea Cocor, Lazăr Cernescu, Mihai Buz­
nea, Asandei Constantin și alții. Galeria 
lor se poate lărgi cu o serie de personagii 
care, fără a fi centrale în operele literare, 
fără a deține locul principal în desfășu­
rarea acțiunii, stăruie în amintirea citi­
torului prin patosul de care sunt însuflețiți, 
prin arzătoarea lor dorință pentru o viață 
mai bună. Un astfel deomeste, deexemplu, 
Iordan din romanul „Drum fără pulbere". 
Iordan este departe de a fi un „erou". El 
este, dimpotrivă, un om cu numeroase 
slăbiciuni, vanitos, nestatornic, arțăgos, 
violent, adesea necugetat. Și totuși acest 
om devine drag cititorului, asupra căruia 
drama lui Iordan are o mare influență, 
îl impresionează adânc. Căci toate trăsă­
turile înapoiate ale lui Iordan, datorate 
traiului nespus de greu, umilințelor, dis­
prețului îndurate din partea capitalis­
mului, sunt dominate de arzătoarea lui 
năzuință către o viață liberă și mai bună. 
Chiar greșelile pe care le săvârșește contrar 
dorinței lui, isvorăsc din aceeași nemăr­
ginită dragoste de oameni, pentru care 
el dorește — și luptă să construiască
— o altă viață. Alături de Iordan și din 
aceeași categorie cu el, fac parte Achim, 
Evdochia, tătarul Gelal și cei doi copii 
ai lui, Șughiran și Mârzali, lipoveanul 
Chirsan și fata lui Maria, tânăra Rădița, 
Victoraș Folosea și numeroși alții, oameni 
simpli, însuflețiți de o înaltă pasiune, de 
convingerea nestrămutată că marea con­
strucție, cu soarta căreia s’au contopit
— Canalul — trebue să se facă.

Personagii de acestea întâlnim în nume­
roase alte opere. Trebuie amintit aici 
Spânu din „Cumpăna Luminilor", omul 
pentru care salvarea oricărei scândurele 
din puhoiul apei revărsate, câștigarea 
oricărui minut al fiecărui om de pe șantier, 
devine o chestiune personală, care-1 pre­
ocupă intens.

Trebuiesc amintiți aici Cocoran din 
„Temelia", Moise Ion Chincea din „Oțel 

și pâine", Toader din „Minerii din Mara­
mureș", bătrânul Vanghele din „Judecata" 
de Aurel Mihale și numeroși alții. De ce 
ne sunt atât de apropiați acești oameni? 
Prin ce ne conving ei, prin ce se conturează 
ei ca oameni înaintați, cu toate că unii 
dintre ei au numeroase deficiențe, apu­
cături vechi? Ei ne conving prin elementul 
esențial care coordonează faptele lor, care-i 
susține și care \a ajunge să biruie tot ce 
mai este încă înapoiat în ei: credința 
nestrămutată într’o viață mai bună, încre­
derea că această viață poate fi construită, 
și anume sub conducerea comuniștilor.

★
Dacă literatura noastră a realizat nume­

roase astfel de chipuri ale oamenilor din 
massă, în ce privește însă figura centrală 
a vremii noastre, chipul comunistului, 
al conducătorului vieții noastre în lupta 
împotriva orânduirii vechi și pentru socia­
lism, — succesele nu sunt încă la înălțimea 
vieții, literatura e încă în urma realității. 
Nu avem încă acei eroi pe care, prin forța 
artistică cu care sunt redate trăsăturile 
lor de eroi ai vremii noastre, prin înăl­
țimea acestor trăsături, să-i putem pune 
alături de un Pavel Corceâghin, de un 
Davâdov („Pământ desțelenit"), de un 
Batmanov („Departe de Moscova"), de un 
Plastunov („Patria").

Comuniștii, oamenii conduși de ideo­
logia partidului, însuflețiți de o nouă 
atitudine față de muncă, stăpâni ai unei 
înalte calificări profesionale, — aceștia 
sunt cei mai buni eroi pozitivi ai lite­
raturii, pentrucă ei, în cel mai înalt grad, 
reprezintă noul, văd viitorul apropiindu-se 
de noi, pentrucă ei înșiși trăiesc în viitor 
și contribuie din plin ca socialismul să 
fie înfăptuit. Astfel de oameni sunt sta- 
hanoviștii.

Definind mișcarea stahanovistă, to­
varășul Stalin caracterizează astfel po­
ziția nouă, înaintată, a stahanoviștilor 
față de tehnica veche: „Această mișcare 
sfarmă vechile concepții. Tocmai de aceea 
mișcarea stahanovistă este în esența ei 
adânc revoluționară". Continuând carac­
terizarea acestei mișcări, tovarășul Stalin 
arată că „ea poartă cu sine primii germeni, 
ce-i drept, încă slabi, totuși germeni ai 
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unui nou avânt cultural-tehnic al clasei 
muncitoare din țara noastră".

Datoria scriitorilor este ca, reliefând 
aceste trăsături ale mișcării stahanoviste, 
să explice în mod convingător, prin fap­
te, prin zugrăvirea unor oameni asemănă­
tori vieții, ce anume îi face pe stahanoviști 
să aibă această atitudine. Poziția înain­
tată a stahanoviștilor isvorăște din faptul 
că ei au înțeles profund și și-au însușit 
idealul socialismului. Ei nu pot trăi 
altfel decât într’o continuă întrecere cu 
tovarășii lor, cu timpul, într’o continuă 
aspirație către nou, care constitue esența 
vieții lor. Ei vor să realizeze mereu mai 
mult și mai bine, tocmai pentrucă sunt 
încredințați că stă în puterea lor să rea­
lizeze socialismul cât mai grabnic, mergând 
pe drumul arătat de partid. Ei muncesc mai 
intens, ei revoluționează tehnica nu pur și 
simplu pentrucă se pricep, nu pentrucă au 
o îndemânare mai mare, ci pentrucă știu că 
astfel își vor atinge idealul lor de viață
— socialismul — își vor ridica nivelul lor 
de trai și vor contribui activ la ridicarea 
nivelului de trai al întregului popor 
muncitor.

Reliefarea cu putere a trăsăturilor îna­
intate ale stahanovistului, înseamnă tocmai 
a pune în lumină noul care-1 însuflețește
— idealul socialist.

A vorbi în cărți despre acești oameni, 
a oglindi lupta lor eroică, a desvălui 
resorturile adânci care-i susțin în munca 
lor, conștiința lor înaintată, metodele 
lor, legăturile cu cei din jur, influența 
asupra colectivului — a-ți propune să oglin­
dești toate acestea, înseamnă a te situa din 
capul locului pe poziția a ceeace e mai 
înaintat în realitatea noastră, pe poziția 
a ceeace e mai tipic mersului nostru spre 
socialism. Aceasta înseamnă a pune la 
temelia operelor literare și a desbate ideile 
și problemele de bază ale partidului și 
ale poporului, legate de construirea socia­
lismului. Aceasta determină în primul 
rând valoarea socială a tipurilor umane 
realizate de scriitori și ridică operele res­
pective la nivelul de înaltă artă. Acesta 
este cazul cu opere literare de mare va­
loare, cum sunt „Mitrea Cocor", „Lazărdela 
Rusca" „Drum fără pulbere" „Cetatea de 
foc", etc.

Realizările de până acum ale literaturii 
noastre îndreptățesc convingerea că suc­
cese și mai mari, chipuri de oameni înain­
tați, eroi pozitivi, demni de modelele lor 
din viață, vor fi obținute. Personagii cum 
sunt Mitrea Cocor, Lazăr dela Rusca, Mihai 
Buznea, („Pentru fericirea poporului") 
Asandei („Undeva pe Dunăre") sau Maftei 
(„Drum fără pulbere"), Voinea și Mladin 
(„Cumpăna luminilor"), Anghel („Desfășu­
rarea"), Toma Găvrilaș („Pâine albă"), 
Serken („Brazdă peste haturi") de Istvan 
Horvath și altele — dovedesc tocmai că 
scriitorii noștri se apropie din ce în ce mai 
mult de zugrăvirea unor eroi de o mare 
înălțime morală, de o mare forță, ducând 
o viață complexă, pătrunsă de patosul 
socialismului și având o largă perspectivă 
— așa cum sunt în realitate comuniștii.

Făcând portretul lui G. M. Telia, tova­
rășul Stalin indică trăsăturile de caracter 
ale omului înaintat al vremii noastre: 
„Setea de cunoaștere, independența, neîn­
fricatul mers înainte, fermitatea, dragostea 
de muncă, forța morală—toate acestea le 
întrunea tov. Telia. Avea cele mai 
bune trăsături ale proletariatului... Numai 
în rândurile proletariatului poți găsi oameni 
ca Telia, numai din sânul proletariatului 
se pot naște eroi ca Telia"... Indicația tova­
rășului Stalin, conținută în aceste cuvinte, 
are o deosebită importanță pentru scri­
itori. Dacă vom analiza în lumina acestei 
învățături staliniste chipurile oamenilor 
înaintați zugrăviți până acum în litera­
tura noastră, vom constata că lipsurile 
care stăruie încă sunt datorite faptului 
că unele din aceste trăsături sunt insufi­
cient puse în lumină, insuficient motivate 
prin fapte, sau chiar lipsesc cu totul. 
Chiar eroii cel mai bine realizați până 
acum de literatura noastră, suferă într’o 
anumită măsură uneori de unilateralitate, 
alteori de schematism, alteori sunt puși 
în situații forțate, sau care nu le permit 
să dea toată măsura valorii lor, să des­
fășoare toată gama însușirilor lor.

Problema complexității vieții eroului 
este și ea o problemă politică, de atitudine 
față de viață — și nu doar o simplă 
chestiune de meșteșug artistic. Complexi­
tatea — consideră unii—constă doar în 
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a atribui eroului cât mai multe îndeletni­
ciri, sarcini variate etc. Aceasta e o vul­
garizare a problemei, care are drept re­
zultat schematismul, netipici tatea, în­
josirea eroului.

In privința complexității omului înain­
tat, Gorchi a arătat că aceșta nu poate fi 
un limitat, un unilateral, tocmai pentrucă 
în vederea realizării frumuseții multila­
terale a vieții sale și a omenirii întregi 
el știe să-și desvolte multilateral aptitu­
dinile pentru a putea să creeze multilateral. 
Omul nou, omul înaintat, omul constructor 
al socialismului este un creator. El pri­
vește lumea ca pe un vast și nesecat rezervor 
de frumusețe și fericire umană asupra 
căruia se exercită acțiunea sa transfor­
matoare, de punere în valoare, de punere 
în slujba omenirii a tot ce poate contribui 
la progresul, la desvoltarea ei, la înfru­
musețarea și îmbunătățirea traiului ei. 
A zugrăvi omul în acest fel, înseamnă a 
corespunde uneia din cerințele fundamen­
tale ale realismului socialist. „Realismul 
socialist — spune Gorchi — concepe exis­
tența ca o acțiune, ca o creație, al cărei scop 
este desvoltarea neîntreruptă a celor mai 
înalte aptitudini ale omului, tinzând spre 
biruirea forțelor naturii, pentru a-și asigura 
o viață lungă și prosperă și pentru a dobândi 
sublima fericire de a trăi pe acest pământ, 
pe care el vrea să-l transforme într’o minu­
nată locuință a unei singure familii — ome­
nirea — potrivit creșterii neîncetate ale pro­
priilor sale trebuințe".

Să-1 luăm de exemplu pe caporalul 
Asandei Constantin. Autorul ne spune în 
treacăt că Asandei a fost tractorist, că se 
pricepe deci la motoare — aceasta explică 
cel mult de ce a putut el să demonteze 
atât de dibaci motorul morii incendiate— 
dar nu sporește cu mult valoarea educativă 
a tipului. In schimb însă cât de minunată 
este frământarea lui Asandei în fața 
problemelor care se pun vieții de grănicer 
la hotarul cu Jugoslavia titoistă! Cât 
de plină de forță transformatoare este 
pentru cititor frământarea profundă a 
lui Asandei când înțelege semnificația 
eroismului lui Alexandru Matrosov! Cât de 
bogat sufletește este acest erou, însuflețit 
de o înaltă înțelegere a datoriei cetățenești, 
mânat de un fierbinte patriotism! Asandei 

are o viață complexă, caracterul său este 
bogat în trăsături deosebit de frumoase, 
el ne apare ca un Om în adevăratul înțeles 
al cuvântului — ca un om înaintat, un 
om al socialismului. Și atunci, în mod 
firesc, ne apar și alte manifestări ale com­
plexității și multilateralității preocupărilor 
lui, apar aspectele vieții personale: pasiunea 
pentru tractor, pentru dansul popular, dra­
gostea de familie. Ele se îmbină, fac 
parte integrantă din caracterul complex, 
bogat al acestui erou. Faptul că în finalul 
romanului autorul a trecut prea repede 
peste motivarea necesității sacrificiului 
lui Asandei, este fără îndoială o lipsă a 
romanului „Undeva pe Dunăre". Dar 
chiar înainte de momentul sacrificiului, 
Asandei era un om înaintat, un om nou. 
Sacrificiul suprem vine să încoroneze o 
viață trăită la nivelul mărețelor înfăptuiri 
ale vremii noastre, de un erou al vieții 
noastre.

'Complexitatea vieții omului înaintat 
nu trebue înțeleasă așadar în mod îngust.

Complexitatea — înseamnă în primul 
rând înțelegerea adâncă, multilaterală 
a problemelor esențiale pe care le ridică 
viața și desvoltarea societății, înseamnă 
privirea pătrunzătoare, plină de înțelegere 
și de dorința de a participa în mod eficace 
la rezolvarea problemelor omenești. Tocmai 
de aici decurge complexitatea — nu din 
mulțimea îndeletnicirilor, a meseriilor, 
din slăbiciunile, din numărul de membri 
de familie pe care-i are eroul — ci din 
bogăția direcțiilor prin care omul înaintat 
ia contact cu problemele, cu frământările 
societății și a căilor prin care își exercită 
la rândul său influența sa hotărîtoare 
pentru transformarea societății și a vieții. 
Un erou, fie el cât de cunoscător al tuturor 
meseriilor, aibă el un cât de variat 
program de activitate, stabilit pe zile, 
ore și minute — aibă el slăbiciuni sau nu 
aibă niciuna, fie el înconjurat de familie 
numeroasă sau trăiască el singur — dacă 
nu va dovedi prin faptele prezentate de 
autor profunzime în problemele esențiale 
ale vieții, preocuparea de a le rezolva și 
priceperea de a o face — acest erou nu va 
putea convinge pe cititor că are o viață 
complexă.

★
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Succesele în zugrăvirea eroilor pozitivi 
au putut fi obținute numai acolo unde 
astfel de croi au putut să desvăluie ci­
titorului înaltele lor calități, pentrucă 
autorii cărților respective i-au înfățișat 
în acțiuni dinamice, dramatice, în con­
flicte puternice. Operele lipsite de conflict 
denaturează viața, dau o imagine falsă, 
antirealistă a vieții. „Teoria" dramaturgiei 
fără conflicte duce la redarea antirealistă, 
denaturată și unilaterală a vieții" — spune 
articolul „Să lichidăm rămânerea în urmă 
a dramaturgiei11 apărut în ziarul „Pravda". 
In țara noastră n’a putut prinde teren 
această „teorie11, pentrucă este evident 
pentru oricine conflictul puternic de clasă 
care caracterizează perioada de trecere 
dela capitalism la socialism. Acesta și 
este confictul esențial al vieții noastre 
și el s’a impus ca atare literaturii. Au 
apărut o serie de lucrări ale căror con­
flicte redau cu mult dramatism intensi­
tatea ciocnirilor care au loc în viață. 
Fapte petrecute în ultimul an, documentele 
partidului cu privire la demascarea și 
Zdrobirea devierii de dreapta au dat posi­
bilitate scriitorilor să înțeleagă în adân­
cime fenomene petrecute în țara noastră 
și dincolo do hotarele ei și pe care până 
atunci, sau nu le observaseră, sau le în- 
țeleseseră superficial și le oglindiseră 
unilateral. Exemple de prezentare adân­
cită a conflictului sunt romanul „Drum 
fără pulbere" (Ed. II) de Petru Dumilriu, 
nuvelele „Desfășurarea" de Marin Preda, 
„Judecata" de A. Mihale. Trebue arătat 
însă că în unele opere chiar create de curând, 
conflictele sunt șterse, tocite, faptele se 
petrec lin, ușor. Aceste opere sunt plate, 
monotone, plictisitoare, personagiile nu 
se pot defini, nu capătă viață, oricâte 
calități le atribuie autorii. Astfel de per­
sonagii nu conving pe nimeni, nu apar ca 
oameni noi, nu deșteaptă în cititor dorința 
de a le urma exemplul.

A existat la unii scriitori teama că „nu 
e tipic" să arăți o luptă intensă, să arăți 
dușmanul de clasă cu tot pericolul pe care-1 
prezintă. Consecință a acestei temeri 
sunt multe din nereușitele scriitorilor în 
ce privește zugrăvirea dușmanului de clasă. 
Uneori chiaburii prezentați în operelo 
literare par niște jalnice creaturi, în stare 

să provoace mila mai degrabă decât ura, 
din cauza „cumințeniei" la care sunt 
supuși de scriitori.

Literatura noastră a realizat succes» 
importante în ce privește demascarea 
dușmanului de clasă, prin zugrăvirea unor 
chipuri odioase de exploatatori și dușmani 
ai poporului, vicleni, agresivi. E sufi­
cient să ne gândim la galeria de jefuitori 
și călăi, începând cu regele din romanul 
„Marea pregătire", trecând la Ghiță Lungu 
din „Mitrea Cocor", la Kezscg din „Brazdă 
peste haturi" de Istvan Horvath, la in­
ginerul Mirea sau la Mateica, din „Drum 
fără pulbere", la Voicu Ghioccoaia sau 
Iancu Enache din „Desfășurarea" etc. 
Lupta împotriva unor astfel de dușmani 
este grea. Biruința oamenilor muncii 
asupra lor ne convinge de forța imensă 
pe care o are poporul condus de partid, 
ne dă încredere, ne dă conștiința superiori­
tății noastre asupra tuturor celor ce caută 
să ne pună stăvili. Astfel de realizări 
înarmează pe cititor, îl fac vigilent, îi 
arată tot pericolul pe care-1 prezintă 
dușmanii poporului. A prezenta astfel 
pe dușman, lupta împotriva lui, înseamnă 
a corespunde cerințelor tipicului.

Scrierile în care însă dușmanul este 
prezentat schematic, ncpericulos, rămân 
palide, slabe. Ele nu isbutesc să ne con­
vingă nici că a fost o luptă, nici că oamenii 
înaintați au învins în această luptă, tocmai 
pentrucă nu arată în mod concret, cu 
ascuțime, care au fost manevrele duș­
manului și cum au fost ele zădărnicite.

Astfel de scrieri sunt slabe, palide, nu 
conving. Mai mult, ele pot să strecoare 
cititorului ideia falsă că lupta împotriva 
dușmanului de clasă este foarte simplă, că 
adesea se stinge dela sine, că dușftianul este 
prost, inactiv, ușor de descoperit. Aceasta 
îndeamnă la adormirea vigilenței revoluțio­
nare, la tocirea ascuțișului luptei de clasă. 
Imaginea pe care astfel de scrieri o dau 
asupra realității noastre este una anti­
realistă, dăunătoare însăși luptei pe care 
o duce partidul în fruntea masselor, 
pentru socialism. O astfel de literatură 
în loc do a educa massele într’un spirit 
nou, le îndeamnă la pasivitate, la inac­
tivitate. Dar, spune Gorchi, „a educa 
oamenii în (ara noastră înseamnă a-i re­

14 — Viata Românească
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voluționa". Sarcina oricărui scriitor este 
de a contribui la educarea revoluționară 
a oamenilor muncii în spiritul socialis­
mului, a urei față de dușman, față de 
ceeace e vechi și putred și a dragostei 
față de ceeace e nou și înaintat.

★
Cum au fost cu putință eșecurile anumitor 

opere literare, de unde provin slăbiciunile, 
greșelile care își fac loc uneori? Ele se 
petrec datorită slăbirii spiritului de partid, 
neclarității autorilor asupra a ceeace vor 
să spună, necunoașterii ideilor partidului, 
care asigură o justă orientare către ceeace 
este tipic.

Unii scriitori cunosc superficial pro­
blemele pe care Ie ridică practica construirii 
socialismului și aceasta se transmite în 
mod direct asupra eroilor lor, care dease- 
menea vor ști vag, abstract ce au de făcut. 
Acești scriitori vor fi îndemnați să alcătu­
iască un tablou idilic, plin de împăcare, 
al realității noastre,

Nivelul ideologic scăzut poate duce 
pe unii scriitori la greșeli grosolane, la 
prezentarea unor fenomene întâmplătoare, 
netipice, drept tipice.

Este ceeace s’a întâmplat cu romanul 
„Soarele răsare în deltă" de VI. Colin, 
roman în care adevărul vieții a fost 
înlocuit prin aspecte „pitorești", neesen­
țiale, în care atenția autorului s’a deplasat 
dela conflictul esențial al realității spre 
conflicte lăturalnice. Este ceeace s’a întâm­
plat și cu reportajul „întâmplări de pe Căl- 
mățui" și cu nuvela „Dreptul la viață", am­
bele de E. Camilar, unde au fost prezentate 
drept linia partidului manifestări stângi­
ste, anarhice, dăunătoare alianței clasei 
muncitoare cu țărănimea muncitoare, 
dăunătoare atragerii țăranilor muncitori 
către socialism, unde au fost prezentate 
drept tipice pentru realitatea noastră 
fapte netipice, greșeli stângiste săvârșite 
de unele personagii. Acest lucru s’a în­
tâmplat și cu acei critici literari care, 
deasemenea necunoscând viața, având un 
șcăzut nivel ideologic, au trecut cu ușu­
rință peste asemenea greșeli, nu le-au 
combătut, ba chiar le-au prezentat ca pe 
fenomene tipice.

Se pune deci problema cunoașterii 

eroilor și faptelor lor, așa cum ni-i 
prezintă viața. Unii scriitori înțeleg 
aceasta în sens îngust, ca o simplă 
documentare turistică, care să le permită 
a culege informații de ordin tehnic sau 
ilustrări pentru scheme construite din 
birou.

„Documentarea" este o problemă com­
plexă, de cunoaștere multilaterală și 
neîntreruptă a vieții, în toate aspectele 
ei, în ceeace are ea esențial, tipic. Scri­
itorul se află într’o continuă „documentare" 
— pentru el nimic din ceeace se petrece 
în viață nu poate fi neinteresant—el nu 
trebue să se restrângă strict la sectorul 
în interiorul căruia se petrece acțiunea 
cărții la care lucrează într’un anumit 
moment. Dimpotrivă, ceeace trebuie să-1 
preocupe pe scriitor este acumularea unui 
cât mai vast bagaj de cunoștințe despre 
viață, despre oameni și fapte, însușirea 
unei cât mai bogate experiențe proprii. 
El nu poate cunoaște oamenii altfel decât 
apropiindu-se cu încredere și dragoste de 
dânșii, devenind prietenul eroilor săi, 
lichidând vechea atiLudine de ruptură 
între scriitor și poporul muncitor. Legă­
tura strânsă cu oamenii muncii, cu viitorii 
eroi ai propriilor opere, dă scriitorilor 
posibilitatea do a obține o mare bogăție 
de cunoștințe asupra vieții,o amplă „docu­
mentare" asupra a ceeace frământă pe 
constructorii socialismului, asupra idea­
lului lor. Aceasta îi va spori scriitorului 
experiența deviață, îi va da o vastă perspec­
tivă asupra vieții și oamenilor. „Procesul 
de umplere a „hambarelor" îl socotesc primul 
și poate cel mai important. proces în viața 
scriitorului" — spunea scriitorul sovietic 
Boris Gorbatov despre această problemă. 
„...Nu-i important dacă toată această cu­
noaștere va intra sau nu în roman. Dar să 
cunoști, trebuie negreșit".

Cunoașterea vieții din punctul de vedere 
a ceeace apare mereu nou, promovarea 
acestui nou în opere literare, determină 
bogăția de idei a literaturii. Ea constă 
de fapt în bogăția de observații asupra rea­
lității. Cunoașterea vieții, „documentarea" 
este în organică legătură cu însușirea unui 
înalt nivel ideologic. Dacă scriitorul va 
isbuti să cunoască și să-și însușească noile 
idei generate de desvoltarea continuă a 
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realității, el nu va scăpa nimic din ceeace 
e esențial în viață, el va putea descoperi 
cu ușurință noul. Este limpede însă că 
în această privință nivelul ideologic al 
fiecărui scriitor are un rol hotărîtor. 
Poți descoperi în mod întâmplător feno­
menele tipice ale realității; uneori ele 
pot apărea în opere chiar fără intenția 
autorului. Dar un scriitor care caută să-și 
însușească metoda cea mai înaintată de 
creație și vrea să militeze de pe pozițiile 
realismului socialist, nu va rămâne în 
urma vieții numai dacă va fi preocupat 
să-și ridice necontenit nivelul său ideologic, 
să-și clarifice problemele teoretice ale 
desvoltării societății. Numai în acest 
fel va putea scriitorul să cunoască noul 
din viață și să-l redea în toată am­
ploarea lui, în tendința lui de creștere. 
Numai în acest fel scriitorul va dovedi 
situarea sa de partea noului, a ceeace e 
înaintat în viață, a forțelor care luptă 
pentru promovarea noului. Numai în 
acest fel scriitorul va putea să demaște 
cu mai multă putere ceeace e înapoiat, 
dușmănos socialismului și ca atare sortit 
pieirii.

Niciodată în trecut rolul scriitorului 
n’a fost mai mare decât azi, când el 
e chemat în mod direct să contribuie la 
înarmarea ideologică a oamenilor muncii, 
la făurirea unor noi conștiințe. III 

III

Toate aceste probleme se pun cu atât mai 
multă ascuțime acum, când sarcini noi 
stau în fața întregului popor muncitor. Suc­
cesele obținute de oamenii muncii în primii 
doi ani ai primului nostru plan cincinal, 
marile depășiri realizate în cele mai multe 
și mai importante sectoare, avântul nestă­
vilit care caracterizează munca construc­
torilor socialismului au permis ca sarci­
nile prevăzute în planul pe 1953 să depă­
șească simțitor prevederile inițiale ale 
planului cincinal pentru acest an și să 
atingă prevederile anului 1954, „creind 
condițiile pentru îndeplinirea planului cin­
cinal în patru ani". In acest fel, anul 
1953 este anul hotărîtor al cincinalului 
— de felul cum se va desfășura munca
14*

în acest an depinde realizarea cincina­
lului în patru ani. In mobilizarea masselor 
largi pentru îndeplinirea acestei sarcini 
mărețe, fără precedent în istoria patriei 
noastre, un rol important îl poate avea și 
trebue să-l aibe literatura.

Scriitorii nu pot rămâne deoparte în 
această bătălie.

Ce înseamnă, în fond, realizarea cinci­
nalului în patru ani? înseamnă în primul 
rând a aduce socialismul mai aproape de 
noi1 Ne sunt tuturor vii în minte cuvintele 
tovarășului Gh. Gheorghiu-Dej: „Imagi- 
nafi-vă tovarăși, cum va arăta Patria noastră 
când vor fi realizate obiectivele planului 
cincinal I. Anii care vin vor fi anii intrării 
în funcțiune a unor mari întreprinderi, a 
noilor fabrici și uzine, furnale, cuptoare, 
întreprinderi chimice, a noilor centrale 
electrice, a marelui combinat metalurgic 
furnizat în întregime de Uniunea Sovietică, 
a centrului cinematografic dela Buftea, 
a „Combinatului Casa Scânteii1'. Hidro­
centrala „Vladimir 1 lid Lenin" va alimenta 
cu energie noua industrie a Moldovei și va 
chema laviațăîntreaga regiune. Apele Dună­
rii vor înainta spre mare prin Canalul navi­
gabil Dunăre-Marea Neagră', vor apare 
orașe noi, moderne pe harta Patriei. Va 
începe construirea Canalului navigabil Bu­
curești-Dunăre, care va face ca Bucureștiul 
să devină port la mare. Marile și puterni­
cele gospodării agricole socialiste vor face 
câmpiile să rodească din belșug, zeci de mii 
de tractoare, combine, secerătoare vor brăzda 
ogoarele Patriei...

...Trebue să ajungem și vom ajunge să 
creăm poporului muncitor un înalt nivel 
de trai și de cultură, o viață îmbelșugată și 
fericită".

...Acestea — și multe altele încă — în­
seamnă planul cincinal. Și toate acestea 
cu un an mai devreme! Milioane și milioane 
de zi le-muncă economisite în acest an, 
pentru a fi închinate ridicării necontenite 
a nivelului nostru de trai, penlru a putea 
ajunge mai repede în socialism. Nivel 
superior de trai înseamnă muncă mai 
ușoară, posibilități sporite de a ne bucura 
de bunurile culturii și artei, de frumusețile 
Patriei, înseamnă viață fericită copiilor 
noștri, prelungirea și însorirea vieții fie­
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căruia din noi. Și toate acestea mai degrabă 
cu un an.

Trebue să știm a prețui această măreață 
perspectivă — noi care am suferit atât de 
mult împilarea si jaful, până nu demult. 
Și nu există altă prețuire mai bună, mai 
adevărată, decât a lupta cu toate puterile 
pentru ca toate să se petreacă așa cum ni 
le indică și ni le cere partidul: cu un an 
mai devreme l

In fața scriitorilor se deschid noi căi de 
a aduce contribuția vie, activă a literaturii 
la mobilizarea masselor, în jurul sarcinilor 
planului pe 1953.

In acest an se vor ivi în toate sectoarele 
de viață, dar mai ales în acele în care 
noul apare și se afirmă cu mai multă 
putere—în sectorul industriei — conflicte 
noi, determinate de elementele noi care-și 
vor face drum. Conflictele existente vor 
apărea sub forme deasemenea noi, schim­
bate. Lupta de clasă va cunoaște o continuă 
ascuțire, datorită ofensivei tot mai im­
petuoase a noului împotriva vechiului, lată 
un câmp vast pentru crearea unor opere de 
profund dramatism. Lupta împotriva 
birocratismului se va întări, un război 
necruțător va trebui dus și de scriitori 
pentru a stârpi acest dușman periculos al 
construirii socialismului, această sursă 
principală a multora din lipsurile în muncă. 
In această acțiune, un rol important îl au, 
alături de alte creații literare, comedia, 
satira, schița umoristică, pamfletul, atât 
de neglijate acum de scriitorii noștri.

Scriitorii au prilejul să cunoască din plin, 
să participe Ia activitatea intensă carese 
va desfășura în acest an, pentru a-și asigura 
o documentaro aprofundată, multilaterală 
asupra oamenilor și faptelor. Aceasta 
va sta la temelia operelor pe care le vor 
crea în acest an.

Totodată, această cunoaștere va fi 
chezășia unor mari opere viitoare, va con­
stitui fondul de viață necesar elaborării 
în viitor a unor creații ample, de cuprin­
zătoare sinteză, oglindind efortul poporului 
nostru pentru îndeplinirea înainte de termen 
a primului plan cincinal.

Participarea scriitorilor la munca pentru 
îndeplinirea planului cincinal în patru 
ani, însușirea unei experiențe bogate, 

problemele ideologice și de cultură gene­
rală, nu conslitue o „campanie de scurtă 
durată". Problemele anului hotărîlor al 
cincinalului nu sunt probleme de campanie 
•— ele sunt înseși problemele vieții. A le 
oglindi, înseamnă a oglindi însăși viața 
în ceeace are ea mai dinamic, orientat 
spre viitor, înseamnă a da literaturii o 
bază puternică, a o situa în cea mai ar­
zătoare actualitate, înseamnă a face ca 
operele literare să fie pătrunse de cele 
maiînaintaleși mobilizatoare idei,—garan­
ția reușitei oricărei opere literare. Pro­
cedând în acest fel, scriitori noștri au toate 
condițiile pentru a realiza, în 1953 și 
în anii uimălori, scrieri de mare valoare, 
marcând noi pași însemnați spre însușirea 
deplină a realismului socialist, opere 
care vor îmbogăți literatura noastră cu 
chipul de neuitat al eroului înaintat al 
vremii noastre.

Este așadar evident că sarcinile scri­
itorilor în anul hotărîtor al cincinalului, 
nusuntc/Zesarcini decât cele de până acum, 
dar tot atât de evident este că acest an scoate 
cu mai multă putere în relief necesitatea 
de a lupta pentrucă ele să fie realizate 
într’o măsură mai marc și la un nivel 
mai înalt decât până acum.Aceasta pentru­
că în fața unui avânt sporit al poporului 
muncitor, în fața conștiinței sale că numai 
astfel va construi socialismul mai repede 
și mai bine, scriitori nu pot și nu trebue 
să se mulțumească cu realizările de până 
acum. Se impune un nou ritm de muncă, 
în vederea obținerii unor mari succese, 
demne de eforturile și de realizările po­
porului. Pentru îndeplinirea în cele mai 
bune condițiuni a sarcinii lor, de a în­
zestra pe cititori cu arme de luptă, se cere 
și scriitorilor, ceeace ne învață tovarășul 
Gheorghiu-Dej că se cere tuturor oameni­
lor muncii: „un stil și metode de muncă 
revoluționare".

Scriitorii noștri pot să-și însușească 
un asemenea stil și asemenea metode de 
muncă. Activitatea lor de până acum a 
dovedit-o. Numai dcsvoltând această ac­
tivitate la nivelul vremurilor pe care le 
trăim, ei vor merita din plin prețuirea pe 
care tovarășul Stalin a dat-o scriitorilor, 
aceea de „ingineri ai sufletului omenesc".
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HUMORUL LUI G. TOPÂRCEANU

Când spunem că Topârceanu a fost un 
humorist, nu avem deloc sentimentul că 
diminuăm cu ceva valoarea poetului. 
Dimpotrivă, ni se pare că ne apropiem 
foarte mult de esența artei sale. Precizarea 
e însă utilă dela început, întrucât până 
astăzi, în conștiința multora, se păstrează 
ideia incompatibilității poeziei cu humorul.

Ea îl înspăimânta pe Topârceanu însuși, 
care mărturisea:

„II văd pe cetitor cum, după lectura 
unei bucăți este încântat, bucata îl și amuză 
ți-l și emoționează. Dar numaidecât, se 
reculege. Nu șade frumos să fii prea admira­
tiv față de un ghiduș. Un om grav n'are 
dreptul să se entuziasmeze decât de lucruri 
grave. De aceea va exclama el, cu un mic 
aer indulgent pejorativ: „M’da... un bun 
humorist..."1)

Că „nu șade frumos" să te entuziasmezi în 
fața unor versuri care te-au făcut să zâm­
bești, e o tristă prejudecată. Ea reflectă 
efectele nefericite ale unor tendințe, nu 
de mult foarte active în literatura noastră. 
Literații burghezi, care-și dădeau tot con­
cursul pentru răspândirea valului de mis­
ticism în cultura românească, se străduiau 
să izgonească voia bună și dragostea de 
viață din poezie ca și din întreaga litera­
tură. Osândindu-1 pe poet să fie exclusiv 
„serios", adică „încrâncenat", ei îi reco­
mandau ca un semn de autentică gravitate 
să se lase sgâlțâit în permanență de fiori

„Adevărul Literar" Nr. 858, Mai 1937 
(Număr închinat lui G. Topârceanu) 

metafizici și să trăiască pe cât se poate 
sub obsesia morții. Această atmosferă de 
pesimism negru și de desnădejde procla­
mată drept cea mai prielnică atmosferă 
poetică, traducea foarte fidel starea de 
spirit a claselor condamnate de istorie.

Toți detractorii lui Topârceanu, cate- 
gorisindu-1 „poet minor" sau autor de „cro­
nici rimate", își concentrau atacurile asupra 
laturii humoristice a poeziei sale. Dela epi­
gramele și notițele batjocoritoare publi­
cate de E. Lovinescu în „Sburătorul", până 
la disprețul complect cu care l-au tratat 
moderiiișt'i ca și gândiriștii, diferitele 
forme de ostilitate față de unul din cei 
mai populari și iubiți poeți ai vremii 
porneau dela un fond ideologic comun, 
căruia i-a dat o expresie directă în 1926 
protestul solemn și inept al lui Bogdan 
Duică împotriva acordării premiului de 
poezie unui „măscărici literar" și unei 
opere „plină de giumbușlucuri de Cărăbuș".

Teama de a analiza natura și expresia po­
etică a humorului lui Topârceanu i-a 
urmărit chiar și pe prietenii săi dela „Viața 
Românească". Adesea, sub influența ace- 
leeași prejudecăți, ei încercau să-l apere, 
demonstrând că Topârceanu a fost în rea­
litate un poet eminamente trist, lucru care 
în ultimă instanță reușea mai degrabă 
să-i facă pe cititori să... zâmbească.

In fond, esteții burghezi, care încurajau 
cu mult zel humorul trivial, gluma deșăn­
țată cu subînțelesuri, nu-i puteau ierta 
lui Topârceanu ascuțișurile critice în­
dreptate împotriva lumii lor.

Sub prejudecata caracterului inferior al 
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genului humoristic, minimalizându-i opera 
și înmormântând-o, ei îl pedepseau pe 
poet pentru această îndrăzneală și netezeau 
totodată terenul pentru instaurarea poeziei 
sumbre a disperării.

Sfărâmarea rămășițelor oricărei pre­
judecăți cu privire la incompatibilitatea 
dintre humor și poezie este astăzi o pro­
blemă deosebit de actuală. Râsul are un 
loc însemnat în creația artistică și tova­
rășul Malencov, în raportul ținut la 
Congresul al XIX-lea al P.C.U.S. spunea:

„jNoi avem nevoie de Gogoli și Scedrini 
sovietici, care cu jocul satirei să extirpeze 
din viață tot ceeace este negativ, putred, 
cangrenat, tot ceeace jrânează mișcarea 
înainte."

Ori, desvoltarea genului humoristico- 
satiric, care din păcate în noua noastră 
literatură se află încă în suferință, se leagă 
printre altele și de distrugerea tuturor 
prejudecăților tinzând la subestimarea 
comicului și la menținerea printre creatori 
a unui dispreț față de acest gen.

Comicul și tragicul sunt categorii este­
tice la fel de valoroase și istoria literaturii 
nu lasă în această privință nici o îndoială.

Analiza bogatului .conținut uman al 
humorului lui Topârceanu e încă un prilej 
pentru ilustrarea afirmației de mai sus, 
și o ocazie îh plus de a trezi în rândurile 
scriitorilor noștri un interes sporit față 
de genul humoristico-satiric, de care avem 
atâta nevoie.

E tocmai ce-și propune această pre­
zentare.

*

Topârceanu a creiat într’o epocă vitregă 
pentru poet și pentru poezie. „Apa în­
ghețată a calculului egoist", în care 
burghezia înneca orice entuziasm, inun­
dase și domeniul poeziei. Cele mai autentice 
sentimente omenești erau considerate de 
etica și estetica burgheză banale, demone­
tizate și supuse oricând ridicolului. A 
te bucura cu naivitate de frumusețea 
primăverii, a vorbi cu sinceritate de 
necazurile vieții cotidiene, a fi — doamne 
ferește — cuprins de emoție într’o noapte 
cu lună plină, sub tei, în tovărășia iubitei, 
într’un cuvânt, a te lăsa tulburat de 
sentimente pe care marea mulțime a 

oamenilor simpli le împărtășesc, con­
stituia un adevărat delict literar.

In acești ani, Topârceanu a fost unul 
dintre puținii noștri poeți care a refuzat 
cu îndărătnicie să se supună unor ase­
menea canoane artistice, ba a îndrăznit să 
le înfrunte. Originalitatea sa stă în faptul 
de a fi rămas un poet sentimental în eel 
mai bun înțeles al cuvântului, în înțelesul 
afirmării sentimentelor de omenie și în­
țelegere în fața suferinței, de aspirație 
către fericire, de dragoste pentru viață, 
într’o vreme în care o bună parte din poezia 
românească era bântuită de cultul blazării 
și cinismului, al disperării și fugii lașe de 
realitate.

Humorul lui Topârceanu constituie un 
mijloc de apărare a acestui fond moral 
popular împotriva lipsei de umanitate, 
proprie lumii burgheze. Zâmbind, Topârcea­
nu își lua măsuri de prevenire împotriva 
indiferenței tăioase, reci, care nu lasă, așa 
cum arată „Manifestul Comunist", „altă le­
gătură între oameni decât interesul gol, 
decât neîndurătoarea „plată cu bani-ghiață".

Elanurile lirice, momentele în care 
artistul își desvăluie viața sufletească, 
având sentimentul adânc că în ea se res- 
frâng cu autenticitate gândurile și sen­
timentele a mii și mii de oameni simpli, 
sunt însoțite imediat de o autoironie pre­
venitoare. S’ar părea că poetul își îndeamnă 
Pegas-ul să-și desfacă larg aripile și să-și 
ia sborul spre înălțimi, dar tot ele acela 
care-i pune pintenii în coastă și-l silește 
să se reîntoarcă pe pământ.

Oscilarea permanentă dela accentele 
sentimentale duioase, la cele ironico- 
sarcastice, se poate urmări foarte bine 
de pildă în „Fantezie de Toamnă".

Poezia pornește dela imaginea tristeței 
toamnei în târgurile provinciale, când 
monotonia și rutina lumii burgheze fae 
viața celor mulți mai cenușie și mai 
apăsătoare ca oricând. E evocat motivul 
melancolic al unei romanțe de demult, 
motiv foarte frecvent în lirica închinată 
întomnării:

Acesta-i un cântec pe care de mult 
Am vrut să vi-l cânt dumneavoastră. 
Natura-l repetă cu aspru tumult,



HUMORUL LUI G. TOPÂRCEANU 215

Acesta-i un cântec pe care-l ascult 
Cu nasul lipit de fereastră.

Se vede ușor cum unda de melancolie 
strecurată prin repetiția unuia din versuri 
ca un refren depărtat, e însoțită grabnic 
de câteva amănunte prozaice, menite să-1 
oprească pe poet de a tțece la vechile 
motive lirice ale poeziei toamnei, făcând 
abstracție de realitatea vieții cotidiene. 
Efectul e comic și ne aduce zâmbetul pe 
buze.

Se precizează astfel cu o politețe ironică 
destinația cântecului, „Am vrut să vi-l 
cânt dumneavoastră", și se evocă poziția ri- 
diculă a poetului „cu nasul lipit de fereastră.1'

Odată atmosfera aceasta realizată, To­
pârceanu face să vibreze coarda sentimen­
tală a întomnării cu toate acordurile ei:

Cu crăngile ude ți fără vețmânt
Salcâmii la poartă se 'ndoaie 

Pe stradă se plimbă ernaticul vânt 
Și fluieră' n tactul aceluiaț cânt

Și plânge cu lacrimi de ploaie...

Dar tabloul poate fi adus acum cu 
naturalețe la cadrul mizer cotidian, în care 
se desfășoară existența poetului. Iată 
atmosfera dezolantă a unicii lui camere, 
„dulapul cu-o aripă frântă11, „patul și 
soba și scaunul rupt“, „vechile cadre cu 
flori", etc.

Finalul poeziei, fără să părăsească at­
mosfera mizeră a boemei, o colorează din 
nou cu o notă de humor. Se face astfel 
descripția glumeață a unei realități în­
tristătoare, masa de lucru a artistului, 
pe care zace, alături de rămășițele unui 
prânz sărac, o muscă înghețată:

Ca undele mării izbite de dig 
Păreții 'mprejur fredonează.
Și numai o muscă surprinsă de frig 
Pe masă alături de-un rest de covrig

Cu labele 'n sus hibernează.

In „Fantezie de toamnă", ca și în alte 
poezii ale lui Topârceanu, ascuțișurile 
ironice, persiflarea, gluma înflorind la 
fiecare rând și prefăcându-se că retează 
izbucnirile sentimentale, exprimă un mod 
special de apărare a sensibilității poetului 
în fața grosolăniei lumii burgheze.

Comicul, așa cum arată Marx, apare 
întotdeauna dintr’un contrast interior între 
conținutul perimat, meschin al unui feno­
men, și forma înaltă, nobilă pe care acesta 
se străduiește să o îmbrace. In comic, 
contrastul între ceeace e inferior și se silește 
să pară superior se desvăluie în fiecare 
moment. Marx spunea: „Istoria acționează 
temeinic ți trece prin numeroase faze când 
înmormântează o formă de viață veche. Cea 
din urmă fază a unei forme istorice, este 
comedia ei".

Comicul are însă grade deosebite de 
intensitate, în măsură în care contrastul 
amintit este radical sau numai parțial, 
tot așa cum râsul poate exprima un fel 
de critică înțelegătoare sau o repulsie 
adâncă.

In versurile citate există un contrast 
comic între avântul liric aparent al poe­
tului și conștiința existenței sale reale, 
plate, cenușii. Dar în râs intră și o notă 
de înțelegere îndurerată, întrucât ne dăm 
seama că postura ușor ridicolă a eroului 
liric nu se datorește într’atât slăbiciunilor 
lui morale, cât condițiilor de viață pe 
care i le impune societatea burgheză. 
Ascuțișul critic al ironiei se întoarce 
astfel spre ceeace eîntr’adevăr învechit, 
sortit pieirii, adică împotriva moralei 
filistine burgheze, care creiază atmosfera 
de răceală, de neomenie, ostilă avânturilor 
poetice.

Dealtfel, humorul cu acest fond social, 
protestatar, nu-i este propriu numai lui To­
pârceanu, ci poate fi regăsit în versurile 
a numeroși poeți care s’au lovit de aceeași 
insensibilitate caracteristică lumii capi­
taliste.

Eminescu însuși, în „Cugetările Sărma­
nului Dionis", își autoironizează cu amă­
răciune reveriile poetice construite în 
atmosfera mizeră a unei chilii înghețate:

Ah! garafa pântecoasă doar de țfețnic
mai e bună!

Și mucoasa lumânare sfârâind săul
ți-l arde

Și 'n această sărăcie, te inspiră, cântă 
barde —.

Bani n’am mai văzut de-un secol vin 
n’am mai băut de-o lună.
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D. Anghel și St. O. Iosif în „Caleidos­
copul" lor subliniază adesea acelaș contrast 
comic și totodată întristător între lumile 
feerice către care pornește pe aripele fan­
teziei poetul și realitatea brutală în care 
societatea burgheză îl osândește mereu 
să se întoarcă.

Acestea sunt sentimentele bietului erou 
din „Povestea unei nopți de iarnă", poetul 
corector care, după ce a străbătut orașul 
învesmântat în hermină:

„s'așează la masă trist, cu ochii grei, 
Desface teancurile în grabă și moaie

pana 'n călimară:
Ca un potop venit deodată în urma 

arșiței de vară,
Cad puncte, virguli, exclamații pe sărăcia 

de idei!
Transcrie iute-o telegramă și-o dă 

zețarilor avizi,
Apoi, grăbit, re'ncepe iarăși căci tran- 

smisionu-i sus pe axă...
Ce-i pasă lui că Ies sau Ygrec n a învățat 

de-ajuns sintaxă,
C-„ai noștri" și c-„ai lor" se luptă 

mai crunt ca tragicii Atrizi.

O asemenea formă de protest cu armele 
ironiei e continuată în lirica lui Topâr­
ceanu și ea izvorăște din experiența socială 
a poetului.

El a învățat foarte bine care e trata­
mentul rezervat artistului cinstit în 
societatea burgheză, în care — cum spunea 
Gorki — „domnește individualismul zoo­
logic". Merită să cităm în sprijinul acestei 
afirmații câteva versuri puțin cunoscute 
din „însemnări literare", publicate la 
Cronica Veselă sub titlul „Poșta Redacției". 
In ciuda tonului hazliu, ele capătă carac­
terul unei impresionante mărturii omenești.

E aci o înșiruire humoristică, prin care 
autorul previne asupra necazurilor care-1 
așteaptă pe cel hotărît să se consacre 
nobilei activități poetice. Referințele la 
experiența de viață personală devin, la un 
moment dat, atât de directe, în glas 
izbucnește o notă atât de amară de îndu­
rerare, încât e imposibil să nu înțelegem 
cum sub autoironia aceasta se ascunde un 
sentiment de adâncă revoltă:

... Credeam și noi odinioară 
Și poate astăzi credem încă — 
Deși iluziile sboară — 
Că tot ce sboară se mănâncă... 
Da, sboară gândurile mele 
Și versul meu înaripat 
Și’n loc să mănânc eu din ele, 
Pe mine ele m'au mâncat... r

Lista mizeriilor zilnice devin aci rezul- 
tatul unui refuz de adaptare la meschi­
năria lumii burgheze, la stilul ei de viață. 
In fond, poetul descoperă un fel de mândrie 
în îndărătnicia sa și deaceea găsește 
puterea de a surâde înregistrând conse­
cințele dureroase ale ostilității care-1 
înconjoară:

...In existența ta pribeagă 
Tot singur, mândru și sărac, 
De vrei să lupți cu lumea' ntreagă 
Ca Cyrano de Bergerac, 
De's în zadar a mele sfaturi 
Pe lângă visul tău frumos 
Ca un castel cu zece caturi 
Din care cazi cu capu'n jos; 
De vrei să fii trimis în frunte 
Când s'o isca un nou război, 
Și nenorocul să te' nfrunte 
Când te-i întoarce înapoi, 
Necazuri cu nemiluita 
In lunga ta captivitate 
Să-ți pierzi amicii și iubita 
Ș’un post la Universitate... 
Visând în urmă o baladă 
Cu munți, cu soare și cu flori, 
Să tragi pe Lucifer de coadă 
Precum l-ai tras de-atâtea ori...

Aceeași folosire a autoironiei ca o formă 
de apărare a valorilor morale, pe care 
poetul continuă să le prețuiască deși 
mentalitatea burgheză le dețîreciază, for­
mează tonalitatea generală a poeziei de 
dragoste la Topârceanu. Acesta rămâne 
credincios cadrului sărbătoresc, eminescian 
al amorului; banca în parc sub castanii 
desfrunziți, jurămintele sub clar de lună, 
rătăcirea pe lângă „plopii fără soț", etc.

Dar tocmai spre a preîntâmpina uscă­
ciunea sufletească a lumii burgheze, bla­
zarea ei în fața sentimentelor adevărate, 
poetul parodiază gesturile grave, căutând 
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să dea impresia că nu se lasă fermecat de 
ele și că nu pierde nici o clipă contactul 
cu ceeace rămâne banal, mărunt în 
existența de fiecare zi. Trecerea bruscă dela 
vibrația profundă, răspunzând unei intense 
și reale bucurii omenești, la notația comică 
prin prozaismul ei, capătă acelaș caracter 
critic. De fapt, poetul arată că ar dori cu 
ardoare să poată fi sentimental, fără 
reticențe, dar experiența tristă a realității 
înconjurătoare îl obligă la această perma­
nentă oscilație:

... Un strop de-argint a lunecat
Și cu paloarea-i siderală, 
Pe cerul negru a'nsemnat, 
Un fir subțire de beteală.

Ții minte ce fior străin
Trecu atunci, din constelații
Prin bluza ta de Crepe de Chine

Cu aplicații?

In „Balada unei Stele Mici", din care 
fac parte versurile citate, regretul de a nu 
putea vorbi cu simplitate și autentici­
tate despre dragoste, fără riscul de a fi 
considerat „demodat", e exprimat direct 
câteva strofe mai jos:

... Zicea: Mă mir că te-ai gândit
Să-mi cânți o odă.
De când poeții s'au prostit, 
Amorul nu mai e la modă...

Ironia poetică folosită ca o armă de 
apărare a sensibilității omenești, pe care 
morala burgheză o calcă în picioare cu 
bădărănie, apare limpede în cele trei 
strofe ale „Album“-ului. Aci contrastul 
plin de haz între poezia tinereții, dragos­
tei, candoarei feciorelnice și prostia plată, 
lăbărțată și agresivă a lumii burgheze e 
scos cu putere în relief.

Poetul pătrunde — neștiut de nimeni — 
în „odaia unei fete, acest muzeu de lucruri 
parfumate". Gestul — „o, blestemată curio­
zitate!" — pare la prima vedere repro­
babil, asemănător cu o profanare. Dar în 
locul lucrurilor înduioșătoare, pline de 
parfumul ingenuității și suavității, desco­
perim mărginirea burgheză, lăfăindu-se 
cu gravitate.

In „albumul cu scoarțe violete" se găsesc 
cărți poștale cu vederi „din țară și străi­
nătate". Ele cuprind informații cu caracter 
de cancan jalnic provincial:

Pe una scrie: Dragă verișoară, 
Ai auzit că P.P.K. se'nsoară 
Și vrea să ia o fată din Buzău?...

Oroarea supremă e dedicația „filosofică", 
rezumând valul de stupiditate care în- 
neacă această lume strâmtă, meschină:

... Pe alta scrie numai: „Cugetare: 
Amorul e un lucru foarte mare".
Și iscălește: Guță Popândău.

In „Prefața", „Baladelor vesele și triste" 
găsim definită, chiar de Topârceanu, esența 
liricii sale. Baladele — spune poetul — 
isvorăsc din durere, care „topită în imagini", 
„dispare ca un fulg de nea în apă". Ele 
sunt simbolice și diafane baloane de 
săpun, cărora artistul le dă drumul să 
plutească în atmosfera literară burgheză, 
indiferentă și ostilă realei sensibilități 
omenești:

... Se schimbă'n glume lacrămile clare 
Simbolice baloane de săpun.
Plutesc de-asupra vântului nebun 
Stârnit de reci curente literare.

(subl. noastră)

Actul poetic ar fi deci la Topârceanu 
o convertire în ironia strălucitoare cu 
„pereți străvezii" ca ai baloanelor de 
săpun — a durerii, a sensibilității rănite 
și ofensate permanent de spectacolul amar 
pe care îl oferă viața oamenilor simpli, 
în societatea capitalistă.

Conținutul dureros al liricii, sale — ne 
avertizează cu o glumeață teamă poetul 
— poate fi descoperit ușor:

... O, indulgentă Critică postumă! 
Să nu le'nțepi cu vârful unul ac, 
Că rând pe rând baloanele de spumă 
In lacrămi grele iarăși se prefac...

Râsul lui Topârceanu resfrânge așadar 
o varietate de tonuri, dela sarcasmul ne­
iertător, până la duioșia colorată de 
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îndurerare. Poetul n’a fost exclusiv trist, 
după cum, ca artist adevărat, nu putea fi 
exclusiv și simplist vesel. Zâmbetul era 
în general semnul sub care îi plăcea să-și 
întâlnească cetitorii, dar baladele sale 
și le-a numit cu justețe „vesele și triste". 
Calitatea de poet humorist, la care ținea 
și pe care a păstrat-o ca un blazon în 
subtitlul fiecărui volum, exprima însă 
modul cel mai autentic de manifestare 
a personalității sale artistice.

★
In humorul lui Topârceanu există o 

notă de duioșie și îndurerare, de care 
poetul vorbește. Ea vine din înțelegerea cu 
care artistul răspunde necazurilor omenirii 
sărace, nevoiașe, supuse tuturor vicisi­
tudinilor societății bazată pe exploatare.

A vorbi de humorul lui Topârceanu, 
înseamnă a sublinia în primul rând capa­
citatea poetului de a se apropia de su­
fletul omului simplu, de a participa cu o 
profundă dragoste la durerile și bucuriile 
lui. Pare paradoxal, dar nu poate fi un ade­
vărat humorist, un om care râde, care 
glumește pe socoteala laturilor urîte 
ale vieții, decât un om care în acelaș 
timp suferă pentru tot ce e nedreptate 
în jurul său. Râsul e o formă de negare dar 
totodată și de afirmare. Nu poți râde 
cu succes de ceva, fără a avea tu însuți un 
tablou de valori morale, superior, cu care 
să confrunți ceeace negi. Gogol răspundea 
celor care-i reproșau că în „Revizorul" 
nu există nici un personagiu cinstit:

„îmi pare rău că nimeni na observat 
acel personagiu cinstit, care a fost în piesa 
mea... Da, a existat un personaj cinstit, 
nobil, care a apărut în tot cursul acțiunii 
ei... Acest personaj cinstit, nobil, a fost 
râsul... Râsul, care prinde aripi din natura 
luminoasă a omului..A

Humorul lui Topârceanu câștigă atât 
de repede sufletul oamenilor simpli,pentru­
că se bizuie pe adânca dragoste a poe­
tului pentru ei. Cu toate că și-a exprimat 
rareori în mod direct părerile, întreaga 
lui activitate literară e luminată de această 
dragoste pentru popor. Ea l-a apropiat 
de scriitorii grupați în jurul „Vieții 
Românești", de Ibrăileanu și Sadoveanu. 
„Sufletul poporului este marele și singurul 

rezervoriu de forțe creatoare, din care răsar 
și arta și literatura cultă, idealurile și 
mobilul marilor fapte colective" — spunea 
Topârceanu. In repetate rânduri el și-a 
mărturisit admirația pentru poezia popu­
lară ale cărei realizări „încântătoare în 
deosebi prin arhaismul și grația lor naivă", 
le opunea literaturii decadente publicate 
cu ghiotura de revistele și ziarele burgheze. 
(Articolul „Literatura de Crăciun"). Poetul 
era prețuit și iubit de masse largi de cititori.

„Dacă la vre-o șezătoare literară apărea 
pe scenă Topârceanu — povestește Demos- 
tene Botez — sala izbucnea spontan în 
aplauze. Dar nu în aplauze reci, care mani­
festă o admirație cerebrală, ci un joc sglo- 
biu al mâhilor, mărturie de mulțumire și 
plăcere și o schimbare totală în fizionomia 
și atmosfera sălii".

Era cel mai bun prieten al copiilor 
din Dealul Copoului, la Iași. Făcea cu ei 
curse de alergare și când ieșea cu pușca 
„Flaubert" la vânat ciori, băieții și fetele 
din mahala se țineau cârd după el. își 
confecționase un bumerang, cu care-i 
învăța să asvârle și care în cursul acestor 
exerciții s’a făcut praf printre stâlpii de 
telegraf dela Copou.

Capacitatea lui Topârceanu de a 
pătrunde și retrăi dramele vieții de fie­
care zi a oamenilor simpli, apare foarte 
limpede în poezia sa și constitue una 
din trăsăturile ei caracteristice.

Topârceanu și-a făcut dealtfel debutul 
poetic la „Viața Românească", răspunzând, 
în numele „micilor funcționari", versuri­
lor din „Caleidoscopul" lui A. Mirea 
pe care le publicau în revista ieșeană 
St. O. Iosif și D. Anghel.

Nr. 11 din 1909 al „Vieții Românești" 
conține impresionanta intervenție a poe­
tului, pe atunci student șt umil func­
ționar:

Da, aveți dreptate', noi o ducem prost, 
Țăcănim într’una la mașina Yost, 
Inegrim hârtie, forfecăm cupoane, 
Urmărind cu ochii tinere cucoane 
Care trec pe stradă... Sunt trăsuri 

și lume,
Pretutindeni sgomot, soare cald și glume. 
Vremea parcă-și merge mersul în galop
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Și aspectu’și schimbă ca'n caleidoscop
Iar noi stăm de-o parte...

Asta ni-i viața!
Tot mereu aceeași, sara, dimineața: 
Slujba, facultatea, birtul și chiria 
Peste tot apasă grea, monotonia...

(„Răspunsul Micilor Funcționari")

In numărul următor al revistei, cronica 
veselă, pe care Topârceanu o preia, readuce 
imaginea existenței strâmtorate a micului 
slujbaș. Fapt semnificativ: în plină iarnă, 
versurile sunt dedicate obiectului celui 
mai însemnat al odăii poetului—soba— 
a cărei viață constituia desigur o dificilă 
problemă. Despre bugetul nenorocit al 
funcționarului mărunt vorbește și cronica,, 
remarcabilă prin virtuozitățile ei de versi­
ficație:

...Sânt 40 la birt
30 chiria

sânt 7 și 80 spălătoria
5 franci e vinul (fără amănunte)
3 gazul
4 cheltuieli mărunte

sânt 10 franci și 20 tutunul
1 franc pomană

Fac 101 \
sânt 6 franci pe lună șvarț cu lapte

107 (una sută șapte)...
(„Sobei mele")

Curând, revista cu puternice simpatii 
socialiste „Viața Socială", va saluta apa­
riția poemului „Noapte de Mai" (1910), 
în care coarda înțelegerii și dragostei 
pentru existența chinuită a milioanelor 
de asupriți răsuna în lirica lui Topârceanu 
cu o deosebită profunzime. De data aceasta 
nu mai aveam deaface cu drama func- 
ționărașului umil, ci cu cea a muncitor- 
rului.

Poetul pătrundea în intimitatea visului 
unui biet cizmar care, ghemuit pe scău­
nelul său de lucru, într’o noapte ferme­
cătoare de Mai, adormise sdrobit de obo­
seală.

In mână cu un pantof de bal, cizmarul 
reface în minte silueta celei care îl va 
purta. Se închipuie însuși la brațul ei, 
dansând în lumina strălucitoare a can­
delabrelor, sub o ploaie de confetti.

Visurile își continuă cursa lor fantastică. 
Imaginea „vedeniilor triste din lumea celor 
fericiți1' învie, prin contrast, tabloul exis­
tenței exploataților. Atmosfera idilică 
se spulberă și în sufletul proletarului 
coboară „revolta caldă ca un val".

Eroul se vede vorbind înflăcărat mul­
țimilor răsvrătite:

Te vezi de-odată orator: 
înflăcărat rostești tirade, 
Pornești mulțimea după tine;
Se'nalță mii de baricade
Și cad palatele'n ruine.
Tu vezi în noapte mii de torții;
Femei cu părul despletit — 
Prin aer trece duhul morții, 
Ș'al răzbunării vânt cumplit!

Sentimentul de compasiune, de parti­
cipare înduioșată la sbuciumul sufletesc 
al cizmarului, e întărit prin finalul poeziei. 
In scenă e readusă realitatea brutală. 
Visurile s’au risipit și în tăcerea nopții 
de primăvară omul doarme trudit, „ca 
fruntea'n mână răzimată".

Tragismul existenței celor condamnați, 
în lumea bazată pe exploatare, să mun­
cească din greu, de dimineață până seara 
și să nu se bucure de frumusețile vieții, 
e subliniat cu putere.

Cizmarul a ațipit într’o „umilă singu­
rătate", în timp ce afară noaptea încân­
tătoare de primăvară își desfășoară splen­
doarea. Ideia tinereții îngropate zi cu zi 
în atelierul scund, la lumina săracă a unei 
lămpi fumegânde, e sugerată admirabil 
prin câteva mijloace extrem de simple.

Visul de fericire al cizmarului se con­
struiește în jurul dorinței de a trăi bucuria 
tinereții și a dragostei, chemarea „nopții 
tainice de Mai". •

Realitatea îngrozitoare cuprinsă în no­
țiunea de exploatare a muncii salariate 
apare cu o claritate excepțională cititoru­
lui. Poetul nu intervine decât cu câteva 
sublinieri. Noi simțim însă intens cum 
vânzându-și forța de muncă, cizmarul 
își vinde vlaga, sângele, fiecare ceas de 
bucurie al existenței sale:

Coboară vremea ca o apă
Nestăvilită 'n lunga-i cale,
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Și fiecare ceas îngroapă
Comoara tinereții sale.

Dar nici din această poezie cu accente 
tragice, humorul nu lipsește. In fond, 
în prima parte a poeziei, cizmarul își 
făurește un vis irealizabil. Cu toată 
timpatia și înțelegerea pentru aspirațiile 
omenești ale eroului său, poetul adoptă 
față de reveriile lui o atitudine critică. 
Notele de humor capătă un ton de prie­
tenească rechemare la realitate. Aceasta 
se face prin revenirile chiar în cursul 
visării la universul familiar al cizma­
rului. însuși visul pornește dela un pantof 
„delicat de bal", „cu căptușală de mătase1'. 
Din subsolul atelierului mișcarea de afară 
a celor care trec fără grije, e identificată 
după bocănitul diferitelor feluri de în­
călțăminte:

Ca niște ritmice ciocane 
Răsună pașii pe asfalt. 
Sunt ghete mari, „americane" 
Și ghete mici cu tocu'nalt...

In rolul de cavaler, la bal, eroul se admiră 
în „mândrele-i ghete de lac", iar în mo­
mentele de revoltă, el se vede dând „nebun 
cu calapodul", „în rânduiala asta crudă".

Amănuntele de acest ordin, accentuând 
datele reale ale dramei, creiază nota de 
humor, care nici un moment nu distonează 
cu sentimentul de reală împărtășire a 
sbuciumului cizmarului. Cu un remar­
cabil simț artistic, Topârceanu își scrie 
poezia, adresându-se direct eroului său ca 
și cum singur l-ar veghia în timpul som­
nului. Aceasta, ca și referirile la un fel de 
a fi dinainte cunoscut, întăresc tonul 
de intimitate, de amiciție în spiritul 
căreia se face comentariul glumeț sau 
mărturisirea sentimentului de sinceră îm­
părtășire a suferinței cizmarului, exprimată 
atât de simplu în ultimele versuri:

...Dar pân’ atunci, la judecată,
Pe trepiedul tău barbar,
Cu fruntea 'n mână rezemată
Ai adormit...

Sărman cizmar!

Poemul „Noapte de Mai“ ocupă în lirica 
lui Topârceanu un loc deosebit. El oglin­

dește cu o mare putere simpatia artistului 
pentru cauza celor exploatați. Deaceea a 
a și fost primit cu o mare dragoste de cei 
cărora li se adresa. Când a fost citit prima 
oară la clubul socialist din Iași, în cadrul 
unei șezători literare, asistența a izbucnit 
spontan în ropote de aplauze, interesându-se 
de autorul acestor versuri atât de apropiate 
de sufletul ascultătorilor. Numele lui 
Topârceanu a devenit din acea seară un 
nume drag muncitorilor și poemul lui a 
intrat în programul tuturor șezătorilor, 
alături de poeziile lui Neculuță și Păun- 
Pincio.

înțelegerea plină de omenie a tragis­
mului pe care-1 ascunde viața zilnică a 
nenumărați oameni de rând, condamnați 
de lumea burgheză la o existență măruntă, 
cenușie, întristătoare, o regăsim în cunos­
cuta „Baladă a chiriașului grăbit1*.

Această baladă nu e decât monologul 
unui boem de un fel deosebit. Veșnicul 
chiriaș își evocă peregrinările prin diferite 
camere mobilate. Cu un fel de ironică 
amărăciune el încearcă să-și ascundă con­
diția precară a vieții, sub legenda unei 
tainice și permanente atracții către ne­
cunoscut:

Trec anii, trec lunile 'n goană 
Și 'n sbor săptămânile trec. 
Rămâi sănătoasă, cucoană, 
Că-mi i-au geamantanul și plec!

Eu nu știu limanul spre care
Pornesc cu bagajul acum,
Ce demon mă pune 'n mișcare, 
Ce taină mă îndeamnă la drum.

Dar simt că m’apasă pereții, — 
Eu sunt chiriaș trecător: 
In scurtul popas al vieții 
Vreau multe schimbări de decor...

Schimbările de decor nu sunt însă și 
schimbări ale dramei. In diferitele apar­
tamente — pe Berzei, pe Grant, lângă 
birtul lui Sbierea, pe strada Unirii la 
Șbek—întâlnim aceeași lume măruntă, 
necăjită, încleiată în rutina unei existențe 
monotone.

Iată evocată — ca ’n visurile de mărire 
ale lui Rastignac — mansarda, înaintea 
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căreia orașul își desfășură, „fantastica lui 
panoramă", camera umilă, unde „fac 
împreună menaj... un moș, un actor și-o 
pisică", odaia de burlac a funcționarului 
de carieră:

un domn serios dela Culte
Cu cioc și cu ghete de lac',

însfârșit pridvorul patriarhal „cu iederă 
multă" și „colțul luminos de ietac," în cadrul 
căruia se profilează silueta gingașe a 
fetei arhivarului.

De fapt, amestecul de veselie și tristețe 
din aceste versuri se datorește caracterului 
nesincer, teatral al monologului, caracter 
pe care autorul ne face repede să-1 simțim. 
Și aici noi înțelegem că personajul pozează, 
caută să dea o haină poetică unei existențe 
penibile, dezolante. Deaceea, postura lui 
e într’o măsură comică; dar resemnarea 
pe care o afectează e falsă și ascunde 
o notă tragică. In toate aceste locuințe, 
veșnicul chiriaș și-a cheltuit zi cu zi 
viața-i cenușie. Tocmai înșiruirea plină 
de banalitate a unui trai compus din 
întâmplări care reproduc cam acclecași 
situații, tipice pentru existența plată, 
mic-burgheză, face să apară tristețea. 
Afectarea, tendința de a o ascunde sub 
o prefăcută jovialitate duc, de fapt, la o 
întărire a ei.

Despărțirile au fost dureroase, reeditând 
cunoscutul vers al lui Haracourt:... „Partir, 
c’est mourir un peu...“

Printre amintiri, învie o dragoste stinsă; 
melancolia e și mai profund sugerată 
de însuși motivul liric al fugii timpului. 
Ea răzbate prin înșiruirea comică a numiri­
lor de străzi și cartiere, de proprietari 
diverși.

Câteodată, chiar oftatul se trădează 
printr’o notație fugară:

C' așa mi-e viața, o goană 
Și astfel durerile trec.
Rămâi sănătoasă, cucoană, 
Că-mi iau geamantanul și plec.
sau:
Străine priveliști fugare!
Voi nu știți că'n inimă port 
O dulce mireazmă de floare', 
Parfumul trecutului mort.

Mai direct decât oriunde, sentimentul 
dragostei și înțelegerii pentru viața trud­
nică a milioane de oameni care robesc în 
lumea capitalistă e afirmat de Topârceanu 
în neuitata „Baladă a Morții". Aici, 
istorisind sfârșitul obscur al unui „om 
sărman", muncitor cu sapa, poetul pără­
sește cu totul tonul humoristic. Balada 
nu iese totuși din sfera preocupărilor 
noastre, pentrucă demonstrează iarăși extra­
ordinar de clar profundul atașament al 
poetului pentru oamenii din popor. Cu 
tonul unei mari îndurerări, Topârceanu 
subliniază dela început împrejurările ne­
însemnate, banale, în care se produce 
moartea eroului. într’o zi, omul cade 
vlăguit de muncă, la marginea drumului, 
în umbra unui stog. într’o lume care 
l-a privit toată viața ca un simplu instru­
ment de muncă, nici ziua, nici anul 
morții, nici locul mormântului nu sunt 
memorabile:

In ce vară? In ce an?...
Anii trec ca apa...
El era drumeț sărman, 
Muncitor cu sapa.

Oamenii l-au îngropat 
Intrun loc aiurea, 
Unde drumul către sat 
Taie’n lung pădurea...

Frumusețea poeziei stă în adânca omenie 
cu care poetul dăruiește acestui sfârșit 
obscur, vitreg, o demnitate și o solemni­
tate pe deplin meritată. Ca în „Miorița* 1, 
cel îngropat se întoarce în sânul primi­
toarei naturi, care parcă vrea să repare 
nedreptatea amară a acestei vieți trudite. 
De-asupra mormântului uitat, se .perindă 
marile spectacole ale anotimpurilor: frunza 
codrilor sună pe cărări trecerea verii, 
„peste vârfuri lunecând" luna înfioară o 
vreme cu „condurii" ei „de-argint", „liniș­
tea pădurii", când norii o acoperă cu 
vălul lor, peste groapă pornesc ca un 
prohod „vânturi lungi de toamnă".

Ideia veșniciei, nefixată de nici o piatră 
funerară, e evocată de mișcarea periodică 
a umbrei solare, pe care o „pasăre streină", 
ca’n poveste, o contemplă nemișcată pe 
„o creangă de arțar":
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... Numai colo’ntr'un frunzar
Galben de lumină,
Stă pe-o creangă de arțar
Pasăre străină.

Stă și-așteaptă fără glas
Parcă, să măsoare
Cum se mută, ceas cu ceas
Umbra după soare...

Natura-mamă pregătește astfel cu o 
grije părintească odihna celui care a 
trudit fără răgaz o viață întreagă:

Astfel tot mai neștiut
Spre adânc îl fură
Și-l îngroapă'n sânu-i mut,
Veșnica Natură.

Humorul lui Topârceanu conține așa­
dar la baza accentelor de ironie prin care 
poetul își apără sentimentele și gândurile 
de neomenia și vulgaritatea lumii bur­
gheze, note de duioșie și de îndurerare 
în fața necazurilor oamenilor simpli con­
damnați să trăiască într’o astfel de 
lume. Participarea poetului la dramele 
vieții cotidiene nu se face numai di­
rect, prin mărturisirea unui sentiment 
de înțelegere frățească, ci și pe o altă 
cale, cu totul inedită și specifică liricii 
lui Topârceanu.

Autorul „Baladei Greierului" a decla­
rat singur că e poetul a „tot ce-i mic și 
necăjit". El a cântat cu o remarcabilă 
sensibilitate și finețe universul mărunt 
al florilor, gâzelor și , al păsăruicilor. 
Pastelurile lui Topârceanu sunt mici sce­
nete tragi-comice, în care această lume se 
sbate, luptă, visează, străbate cil o comică 
asemănare dramele omenești. Topârceanu 
umanizează universul microscopic, creiază 
un paralelism între el și lumea necăjită 
reală, o învăluie pe aceasta într’o duio­
șie care sensibilizează puternic pastelurile, 
le dă un farmec propriu foarte pronunțat. 
Un exemplu caracteristic în acest sens 
îl oferă „Rapsodiile de Toamnă".

Intomnarea este prezentată aci ca un 
eveniment cu efecte catastrofale în lumea 
florilor, gâzelor și păsărelelor. Poetul pre­
zintă o suită de scene dramatice, pe 
câmp, la malul lacului, în grădină. Un 
svon despre „o boare" care a trecut pe 

de-asupra viilor „și-a furat de prin ponoare 
puful păpădiilor", se amplifică asemeni 
unei știri senzaționale. O coțofană „fără 
ocupație", deci predispusă la colportaj, 
povestește că i-au spus plopii și răsurile 
cum:

că vine-un vânt de iarnă
Răscolind pădurile.

... Ș'auzind din depărtare
Vocea lui tiranică,
Toți ciulinii pe cărare 
Fug cuprinși de panică...

Svonul trece mai departe, dela un pui 
de cioară, la un bâtlan. Atmosfera de 
spaimă a crescut într’atât, încât ultima 
știre anunță pornirea frunzelor „în bejanie", 
peste luncă.

In lumea vietăților bălții se produce o 
larmă indescriptibilă: un lăstun „în frac" 
încearcă să ție o cuvântare, dar broscoii 
îl întrerup „și-l insultă' n pauze"’, „lișițele'n- 
cep să strige, ca de mama focului", iar 
niște cocostârci atrași de scandal sosesc 
gravi, pe catalige, să inspecteze ce s’a 
întâmplat.

Vacarmul sfârșește prin intervenția unui 
erete, „polițai din naștere", care se prezintă:

...Cu poruncă dela centru
Contra vinovatului,
Ca să-l aresteze pentru
Siguranța statului...

Insfârșit e înregistrată apariția toamnei. 
O rumoare străbate plaiurile. Vântul, 
„de mirare" parcă și ține respirația, și 
mii de vești contradictorii sboară dintr’un 
colț într'altul, ca la un șpectacol, când 
în sală se anunță intrarea unei mari 
personalități:

Sboară vești contradictorii.
Se'ntretaie știrile...
Ce e?... Ce e?... Spre podgorii
Toți întorc privirile...

Toamna își face însfârșit intrarea tri­
umfală; își flutură o clipă de-asupra 
viilor „haina iluzorie" și, urmată de un 
„alai de frunze moarte", trece mai departe
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într’un fel de marș glorios care pustiește 
cărările.

Poezia se încheie cu o invocație lirică. 
Topârceanu își exprimă profunda parti­
cipare afectivă la tragedia măruntă care 
s’a desfășurat sub ochii săi:

Gâze, flori întârziate! 
Muza mea satirică — 
V’a'nchinat de drag la toate, 
Câte-o strofă lirică.

Dar când știu c'o să vă'nghețe 
Iarna mizerabilă,
Mă cuprinde o tristețe 
Iremediabilă...

Se poate recunoaște ușor, chiar din 
cele spuse până aci, genul de humor duios 
cu care artistul învăluie universul mărunt 
evocat de strofele sale, ca și legătura pe 
care o stabilește mereu între el și viața de 
fiecare zi, cu bucuriile și necazurile ei.

Gâzele, florile, păsărelele din poem 
sugerează ființe umane, la fel de necăjite 
și supuse tuturor greutăților traiului de 
fiecare zi. Vântul rece de iarnă are o 
„voce tiranică", la auzul căreia „ciulinii" 
și „frunzele" pornesc într’o adevărată 
migrațiune; floarea soarelui în grădină 
oferă imaginea bătrâneții decrepite și 
abandonate mizeriei.

Gărgărița, rămasă singură și „bleste- 
mându-și zilele", cutreeră fără speranță 
grădina în căutarea soțului care și-a 
părăsit domiciliul conjugal. Ea e victima 
glumelor deșănțate ale greerilor și, ca 
o biată gospodină răzbită de necazuri, 
exclamă: „Uf, ce lume, soro dragă!"

Dar însuși ansamblul situațiilor cre- 
iază prin aluzii subLile atmosfera socie­
tății omenești. Scandalul de pe malul 
bălții evocă o adevărată adunare politică 
sub regimul burghezo-moșicrcsc. Nu lipsesc 
oratorul în frac, fluerăturile și provocările 
dela galerie, nici intervenția poliției meni­
te să închidă gura celor mici, sub pretextul 
apărării „Siguranței statului". Aci. versurile 
capătă accente satirice, indignate, refe- 
rindu-se la vietățile de pradă ca eretele, 
inamic al acestei lumi mărunte. In prima 
versiune a poeziei („însemnări Literare11 
Nr. 38, 1919), o strofă eliminată la tipă­
rirea în volum, se referea direct la acuzațiile 

cu care presa burgheză obișnuia să împroaș­
te pe oricine nu ținea isonul demagogiei 
patriotarde:

Și-a sosit cu-o 'ntreagă bandă
De calici exotică,
Vrea să facă propagandă 
Anti-patriotică.

Aceeași apropiere de lumea reală există 
în scena din grădină. Aci asistăm la un 
adevărat sobor feminin, în care — pe 
rând — personagiile își dau aere de doamne 
din elită ca dalia, de mironosițe ca 
măselarița • sau de văduve cu moravuri 
mai „slobode", ca „rumenele lobode".

Paralelismul plin de humor între uni­
versul mic și lumea de fiecare zi, Topâr­
ceanu îl stabilește și prin iscusita folosire 
a stilului „gazetăresc" în relatarea unor 
fapte, care capătă aspectul dramelor banale 
dela rubrica „faptelor diverse".

Vestea coțofanei „face senzație"; ciulinii 
„fug cuprinși de panică", lăstunul vrea să 
ție o cuvântare „în această chestie", broscoii 
îl provoacă cu „prelungi aplauze", coco­
stârcii „vin la fața locului", țânțarul 
„nervos", care dorește să ia parte și el la 
discuție se dovedește foarte „slab de 

constituție", soțul gărgăriței e descoperit 
„mort de inaniție" și biata nevastă se duce 
să anunțe resemnată „cazul, la poliție".

Teama de apropierea toamnei cu șirul 
ei de necazuri are deasemeni la bază o 
ideie legată de viața socială. Vara e un 
anotimp prielnic celor nevoiași, spre deo­
sebire de toamnă și iarnă, când omul 
sărman se simte urmărit mai de aproape 
de cortegiul necazurilor și suferințelor.

Topârceanu ne ajută să cunoaștem acest 
sentiment, să întrevedem sub splendorile 
toamnei, sub „haina ei iluzorie'1 de „zână 
a melopeelor", tristețea apropierii iernii 
„mizerabile".

Acest fond social e exprimat de-alungul 
întregului poem ca un.fel de refren ascuns: 
se apropie zile penibile, de griji și de nevoi! 
Lamentația ironică și duioasă a poetului 
din încheiere subliniază admirabil acest 
sentiment.

„Acceleratul11, „Rapsodie de Vară“, „Aero­
planul11, „La vânătoare11, „Primăvara11, 
„Balada unui greier mic11 și numeroase 
alte poezii ale lui Topârceanu au aceeași 
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structură și cu o egală omenie evocă alte 
diferite aspecte ale vieții cotidiene.

In humorul lui Topârceanu există așadar 
ca un element însemnat o mare înțelegere 
pentru necazurile pe care le îndură oamenii 
simpli în societatea bazată pe exploatare, 
o participare îndurerată la aceste necazuri. 
Tonul glumeț comunică însă existența 
unui optimism popular, cu care omenirea 
muncitoare înfruntă greutățile vieții.

★
Cum am spus însă, zâmbetul lui To­

pârceanu exprimă o gamă variată de 
sentimente. Tonul glumeț-afectuos devine 
ironic sau sarcastic, când dela comentariul 
asupra existenței oamenilor simpli în lumea 
capitalistă, autorul trece la ilustrarea 
directă a urâțeniei acestei lumi. Apare 
aci o schimbare radicală de atitudine. 
Artistul desvăluie contradicțiile inte­
rioare ale unor fenomene din realitate, 
exprimându-și disprețul, sila față de ele.

O poezie cum e, de pildă, „In jurul unui 
Divorț" pare o adevărată schiță versificată, 
înrudită ca atmosferă cu „Momentele" lui 
Caragiale.

Se istorisește aci, printr’o compunere 
iscusită de svonuri și ipoteze, cam ce 
s’a întâmplat cu menajul soților Popescu, 
despre care s’a aflat că dau divorț. Faptele 
sunt supuse mereu judecății mahalalei, 
care le comentează prin prizma conven­
țiilor morale mic-burgheze.

Prin acest mod de judecată sugerat 
grație unei abile versificații și sublinieri 
de ticuri verbale, specifice jargonului de 
clasă al micii burghezii, cei doi soți sunt 
„încondeiați" și făcuți să apară reciproc 
în ipoteza de călăi și victime.

Mișu Șt. Popescu se dovedește un tiran 
ascuns:
...că el n'are 'n casă nici o manieră.
A'u respectă seara orele de masă, 
Rare ori cu leafa nimerește-acasă, 
Frecventează cele mai de jos localuri 
Și se ține noaptea, numai de scandaluri.

(subl. noastră)

Culmea e că domnul Mișu își înșeală 
soția cu Madam Vâlsan, „o caricatură... 
un chibrit ...o aia cu piciorul mare și 
c'un păr cât claia".

Dar alții zugrăvesc calvarul soțului 
„îmbrobodii" de Popeasca, „o ingrată", care 
dacă ar fi fost după meritele ei „ar fi stat 
și-acuma tot nemăritată".
...Seara, când o cauți, pleacă la cucoane, 
Ziua se ocupă numai cu romane...

(subl. noastră)
La rândul ei, îi pune coarne lui Popescu. 

Situația bufonă se conturează din con­
fruntarea diferitelor relatări. DcșD se 
contrazic, în fapt toate au în ele ceva 
adevărat și scot în relief mizeria morală 
și josnicia pe care se clădește acest menaj 
mic-burghez.

Topârceanu îngroașe cu ironie caracterul 
obișnuit, banal, pe care-1 iau în familia 
burgheză bazată pe înșelăciunea reciprocă, 
asemenea întâmplări. Toată tragedia se 
reduce la o detestabilă scenă de melo­
dramă. Mișu schițează o acțiune de sur­
prindere în flagrant delict, Madam Popescu 
ia un aer de doamnă ultragiată și cu un 
gest teatral îi strigă din ușe: „nu te-am 
cunoscut așa mojic", iar apoi concluziv: 
„te-ai prostit de tăt!"

Până la urmă, soții se împaca și jalnica 
farsă reîncepe:

Vineri, toată lumea a putut să-i vadă 
Amândoi alături, braț-la-braț, pe stradă... 
Ei, și știți, aseară după ce-a stat ploaia, 
Ce-a aflat Tânțica dela Procopoaia
Când s' a dus să-i ceară un model de șorț?... 
Că madam Popescu nu mai dă divorț...

Un reprezentant al unei asemenea lumi 
detestate de poet e și părintele Florea, 
ale cărui năravuri sunt satirizate în „Balada 
popii din Rudeni". Acesta se află cu lotul 
sub stăpânirea patimei pentru băutură și 
e străin de orice tresărire omenească ade­
vărată în fața frumuseții și poeziei. De 
altfel, pe contrastul între sentimentul 
sublimului pe care-1 trezește splendoarea 
câmpiei acoperite cu zăpadă și gândurile 
păcătoase care încolțesc în mintea popii, 
e construită întreaga baladă.

Se poate urmări aci foarte bine ce în­
seamnă o exagerare caricaturală realistă, 
care nu exclude tipicul fenomenului, 
ci, așa cum arată tovarășul Malencov — îl 
scoate în evidență și îl subliniază într’un 
mod mai deplin.
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Exagerarea sc face în cele două sensuri, 
care adâncesc contrastul și deci ideia 
poeziei.

Topârceanu pictează un peisagiu de o 
solemnă frumusețe. Gerul bobotezei a 
„revărsat în fire" un soiu de somn general. 
Câmpia a fost îmbrăcată într’o mantie 
imaculată. Peste „faldurile zăpezii11 s’a 
închegat „argint subțire". Urmele dihăniilor 
sunt „înstelate." Bolta „sură ca cenușa", „co­
drii vineți" scot mai puternic în evidență 
albeața amețitoare a întinderilor ne­
mișcate. Ramurile încărcate cu „mici 
podoabe care mint", construiesc „portaluri" 
strălucitoare. In văzduh plutesc „plăs­
muirile de fum" ale iernii. Totul pare 
fermecat, de o frumusețe feerică. Până 
și în barba popii, bura a țesut „fire lungi 
de promoroacă".

Singurătatea și tăcerea în care se des­
fășoară călătoria popii sporesc solemni­
tatea clipei:

Scutură din treacăt salbe, 
Reci podoabe care mint. 
Surpă bolți de ramuri albe 
Cu portaluri de argint. 
Lângă drum bătut de sănii 
Unde malul stă să cadă,

. Vede urme de dihănii 
înstelate pe zăpadă. 
Iar pe culmea unei creste, 
Amețit de zare multă, 
Strânge frâul fără veste 
Și 'mpietrit pe cal ascultă...

NHio șoaptă, nici un ropot....
Numai din adâncuri sure, 
Vine vuiet lung de clopot 
Peste ’ ntinderi de pădure.

Intr’un asemenea cadru, în mod normal 
gândul omului e chemat către meditația 
înaltă. Ne-am aștepta ca faptul acesta 
să se întâmple cu atât mai mult, cu cât pă­
rintele s’ar cuveni să aibă — după aparențe 
—o bogată viață spirituală. Dar, cu gesturi 
la fel de grave, el scoate „cu grife", din 
„dăsaga dela spate", o „pântecoasă ploscă 
veche":

...Și cu plosca ridicată
Zugrăvit pe cerul gol,

Popa capătă-deodată
Măreție de simbol.

Caricatura personagiului, satirizarea 
patimei sale este întărită prin „pointa" po­
eziei. Calul dă semne de veselie: peisagiul 
nepământean se risipește. In vale, „printre 
plopi", „se vede fumul — hanului din Vadul 
Mare", locurile sunt aduse brusc la nivelul 
domestic al popii Florea:

...Calul vesel, simte locul
Și s'abate scurt din cale,—
C'a 'nvățat și dobitocul 
Patima sfinției sale.

Iar hangița iese 'n ușă
Bucuroasă de câștig
Ochii-i râd spre căldărușă

—Frig, părinte?
—Strașnic frig!

Poetul nu intervine direct, dar concluzia 
către care conduce întâmplarea capătă 
ascuțișuri epigramatice. In loc să comunice 
cu splendoarea peisagiului, popa, stăpânit 
de păcătosul său nărav, se întâlnește în 
înțelegere nu cu sensibilitatea omenească, 
ci cu instinctul animalului deprins să 
se oprească pe drum înaintea fiecărui 
han. Tonul e aci ironic și simulează un 
fel de îngăduință resemnată, care în rea­
litate subliniază mai aspru contrastul 
și întărește efectul satiric. In ironie se 
atribuie unui fenomen tocmai calitățile 
pe care e evident că nu le are. Astfel, 
contrastul între esența lui inferioară și 
aparența nobilă sub care caută să se ascundă 
apare și mai strigător. Gesturile de bețivan 
înrăit ale părintelui sunt încadrate în 
atmosfera sărbătorească a peisajului, proiec­
tate pe cer. Formulele reverențioase devin 
batjocoritoare prin contextul în care sunt 
folosite: „c'a'nvățat și dobitocul — patima 
sfinției sale".

Când aspectele sociale, la care poetul 
se referă, exprimă mult mai evident și 
pe un plan mult mai larg ticăloșia lumii 
burgheze, ironia se transformă în sarcasm 
neiertător. Așa se întâmplă în „Balada 
Corbilor", închinată profitorilor de război. 
Asemenea unor corbi care se hrănesc din 
leșurile eroilor, figura întunecată a vânză­
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torilor de moarte se profilează pe decorul 
sumbru al câmpului de bătaie.

Imaginea sinistră, zugrăvită cu silă 
și revoltă își păstrează întreaga ei actu­
alitate. Parcă-i vedem pe cinicii negustori 
de carne de tun, ațâțători la războaie:

Posomoriți cu ghiara lungă,
Cu pliscuri negre de oțel,
Ne-am înfruptat cât să ne-ajungă 
Din prânzul marelui Măcel. 
Cu patrioții la paradă 
Amestecați printre eroi, 
De-avalma, coborîm în stradă, 
Dar nu ne ducem la războit

Poetul subliniază contrastul dintre urgia 
frontului, viața fără de griji a celor care 
„nu se duc la război", dar îi trimit pe alții 
să moară pentru ei. Sguduitor e tabloul 
înfricoșetor al câmpului de bătaie : 
în văzduh stăruie un vaer lung, ca și 
cum pământul însuși ar geme. Cu privirea 
întoarsă către „bolta cruntă", eroii, „logo­
diți cu veșnicia", putrezesc sub o „ploaie 
rece și măruntă". Corul nerușinat al celor 
ce stau în dosul frontului, la pândă, și-și 
sporesc avuțiile din hoiturile milioanelor 
de oameni se aude iarăși:

Târziu, cu penele mânjite
De sânge negru și sătui,
In cuiburi calde și ferite 
Ne ’ mpărechem și scoatem pui 
Ce s’or hrăni ca și părinții 
Din hoituri slabe de eroi, — 
Căci, soli voioși ai suferința, 
Noi nu ne ducem la război!

Respectarea formei clasice a baladei 
îi permite lui Topârceanu în acest poem, 
să facă din finalul fiecărei strofe ca și 
din „dedicația" dela sfârșit, un refren 
semnificativ pentru cinismul ațâțătorilor 
la război. Ca un croncănit amenințător, 
care stârnește scârbă și ură, el se fixează 
în mintea cititorului:

Alteță, svonul crește iarăși, 
Adună-ți ceata de eroi... 
Cu moartea suntem buni tovarăși, 
Dar nu ne ducem la război!

(sublinierea noastră)

.„Balada Corbilor", înfierare plină de re­
voltă a călăilor popoarelor, rezumă și ea o 
experiență grea de viață pe care a traversat-o 
poetul și despre care a vorbit pe larg în 
volumul de amintiri din captivitate, 
„Pirin Pianina". Fără să deslușească 
limpede cauzele războaielor imperialiste, 
Topârceanu ca și alți scriitori din gene­
rația sa înțelegea că fusese victima unei 
sângeroase înșelătorii, că războiul n’a 
fost decât un mijloc de îmbogățire a 
unor clici de exploatatori.

Această ideie, pe care o întâlnim în 
„Strada Lăpușneanu" a lui Mihail Sado- 
veanu, în „Pădurea spânzuraților" de 
L. Rebreanu, în „Ultima noapte de dra­
goste" și în „Versurile" lui Camil Petrescu 
(„Ciclul Morții"), în romanul „întune­
care" de Cezar Petrescu, revine la Topâr­
ceanu destul de des și se adaugă la măr­
turia celor mai de seamă scriitori ai vremii 
asupra războiului imperialist.

Ca și în „Balada corbilor", în poezia 
„Singur", Topârceanu își amintește cu 
desgust și revoltă de cei vinovați pentru 
îngrozitorul măcel omenesc.

E evocată aici bătrânețea împăratului 
Franz Iosef, stăpânul fostului imperiu 
austro-ungar. E o bătrânețe întunecată, 
penibilă, pătată de stigmatul crimei. 
Monarhul se roagă în zadar ca soarta să-i 
scurteze zilele:

Dar vântul geme 'n noapte:
— E prea târziu, bătrâne

Pe țarinele noastre de-apururi 
va rămâne

Sinistră, ca o pânză de doliu • 
umbra ta.

O, dacă El te iartă, noi nu te vom 
ierta!...

★

Una din formele cele mai interesante 
sub care Topârceanu și-a exprimat osti­
litatea sa față de lumea burgheză o con­
stituie „Parodiile originale". E vorba aici 
de verva și pasiunea cu care poetul a 
satirizat urîțenia artei burgheze.

Topârceanu a găsit pentru aceasta un 
mod original de critică : parodia. „Parodiile 
originale" sunt în marea lor majoritate 
versuri scrise după diferite rețete poetice, 
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pe care poetul le detesta, considerându-le 
triste batjocoriri ale artei, la cerința 
pervertitei estetici burgheze. In fond, 
parodia este un mod de critică din cele 
mai pătrunzătoare și eficace, întrucât 
unește teoria cu practica. Parodiind, 
Topârceanu demonstra în fața cititorilor 
că a prins artificiul poetic al confraților 
săi, că poate să-1 facă prin exagerare 
sensibil și ridicol. O parodie bună spune 
adesea ceeace nu isbutesc zeci de articole 
critice. Iată și aici un exemplu pe care 
critica și poezia noastră îl pot urma cu 
mult folos. Dece iram avea și noi în de­
finitiv o „baladă a eroului schematic" 
sau a „realității roze", de care să-și aducă 
aminte cu îngrijorare cei înclinați să 
dea poporului — cum spune tovarășul Ma- 
lencov — „lucrări mediocre, șterse, iar uneori 
lucrări făcute de mântuială"'?

Parodiile definesc destul de clar aversi­
unea cu care Topârceanu a întâmpinat 
diferitele forme ale decadentismului poetic, 
dela simbolism și modernism până la 
misticismul ortodoxist.

„Parodiile originale" formează o parte a 
întregului arsenal critic îndreptat de poet 
împotriva artei burgheze.

In redacția „Vieții Românești", unde 
fusese adus de Ibrăileanu în 1911, pe 
lângă „Cronica veselă", Topârceanu ceruse 
să se ocupe cu rubrica „Miscellaneea." 
Aci, numeroase recenzii și notițe critice 
supuneau unui neîntrerupt atac aspectele 
variate ale decadentismului poetic. In 
paginile revistei „însemnări literare", pe 
care împreună cu Sadoveanu a condus-o 
între 1918-1919, Topârceanu și-a inten­
sificat aceste atacuri, însoțindu-le de arti­
cole polemice îndreptate în special împo­
triva lui Eugen Lovinescu — în acea vreme 
sprijinitorul cel mai asiduu al poeziei 
moderniste („Răspuns unui erou", „Nune 
est ridendum..." etc).

După o pastișe în proză a referințelor 
latine, pe care criticul le făcea într’o 
încercare de răspuns, poetul trecea la 
uneltele sale, amenințându-și adversarul 
cu spectrul eternității:

Sensibil critic colibri,
In versu-mi apăre-vei

Cum n'a fost altul nici va fi 
Din neamu 'ntreg al Evei.

De-acum așa înmărmurești
Fixat în timp și spațiu

Cu apostrofe latinești
Ciupite din Horațiu.

Revista simbolistă „Viața Nouă" a lui 
Ervin (pseudonim sub care semna ver­
suri Ovid Densușianu) era portretizată 
într’o reușită imagine poetică. Ea su­
gera atmosfera de lîncezeală, artificialitatea 
ca și spiritul cosmopolit care domneau în 
redacția acestei publicații lipsite de orice 
legătură cu viața:

"Revista d-lui Densușianu a fost tot­
deauna o revistă moartă, extraordinar 
de moartă. Iți făcea impresia unei păpuși 
de ceară, cu ochi de sticlă și cu păr de 
cânepă. In zadar cei din jurul ei încercau 
s'o scoale în picioare, s’o facă să umble 
și, cu eforturile lor anemice, să-i dea 
„suflarea vieții".

Cu aceeași combativitate împotriva cos­
mopolitismului în artă — a „malarmis- 
mului cuțo-vlah" cum îl numea poetul 
— ca și a formalismului, campania e 
continuată în „Viața Românească" și 
„Lumea". Recenzând un poet obscur, 
Topârceanu scria în Nr. 3 al „Vieții 
Românești" din 1922:

„...Dacă nare talent, ■— îl sfătuim să 
se facă modernist sau expresionist...

Atunci toate cusururile d-sale poetice 
se vor transforma în calități — și puținele 
calități în „defecte ușor remediabile". Nu 
poate să se exprime clar? Să-și facă din 
obscuritate un punct de estetică înaltă. 
E prea onest cu cetitorul? Să nu mai fie. 
Vede o vacă albă în amurg? Sfi spună că 
e de ciocolată. Calcă șchiop în ritm și nu 
e în stare să facă versuri corecte? Să le facă 
libere..."

Iată deci că „Parodiile" se încadrează 
într’o întreagă activitate publicistică, în 
care Topârceanu a folosit cu o admirabilă 
vervă arma râsului împotriva urâțeniei 
lumii burgheze, sub una din înfățișările 
ei cele mai odioase: arta și concepțiile 
despre artă ale filistinului burghez.

Aceste „pagini modeste de critică literară 
în pilde", cum își intitula poetul '„Paro­
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diile", exagerând în mod realist trăsă­
turile poeziei decadente, făcând să apară 
contrastul comic între subtilitatea pe 
care și-o aroga și mistificarea pe care era 
construită, dădeau un tablou tipic al 
decăderii artei burgheze, o generalizare 
valoroasă a esenței ei reacționare.

Deosebit de isbutită e astfel critica 
făcută prin parodie formalismului simboli­
știlor în ciclul referitor la Minulescu, și 
intitulat „Trei romanțe pentru mai târziu".

Topârceanu ia în bătaie de joc proce­
deele artificiale ale poeziei minulesciene, 
care se străduia să creeze o atmosferă de 
simboluri și misteruri printr'o întreagă 
recuzită mistificatoare: folosirea abuzivă 
a cifrei trei, scrierea unor substantive cu 
literă mare, etc. etc. Cântând automo­
bilul care trece ’n goană, poetul se adre­
sează pietonilor îngroziți. Cântecul devine, 
în spiritul parodiei, răcnet de groază:

Păzea, v
Că trece în sbor copilul civilizației extreme 
Și svărle 'n aer trei semnale, —
Trei versuri mici
Din trei poeme
Pe care trei poeți deodată 
In trei orașe le-au cântat 
Un leit-motiv,
Trei note scurte, cu timbrul galbenului mat. 
Dar cine poate să priceapă 
Simbolul celor trei semnale
Ce conturează 'n spațiu 
Albe 
și verzi
Intenții criminale?

Topârceanu, care a cântat și el elementele 
lumii moderne — avionul, automobilul, 
acceleratul, etc., — surprinde și satiri­
zează la Minulescu procedeul formalist, 
goana după suprinzător, după exotic.

Romanța automobilului și celelalte ro­
manțe sunt pline de termeni tehnici, 
adeseori plasați impropriu sau fantezist, 
ca de pildă: „copilul civilizației extreme," 
„arsenalul Progresului uman Modern", 
„timbrul galbenului mat", etc.

E luată în râs vânătoarea formalistă de 
cuvinte cu o muzicalitate stranie. In 
„Romanța Autumnală" sunt introduse cu 
destul- efect comic adevărate barbarisme 

menite să sublinieze vulgaritatea mondenă, 
în care lirica lui Minulescu se complăcea:

E-o obsesie galantă de picioare, de frou-frou 
De dantele.
De jupoane,
Și ciorapi dela Bon-Gout.

Fuga de claritate a poeziei moderniste, 
imaginile tulburi pe care se străduește 
să le fabrice asociind arbitrar cele mai 
disparate noțiuni, „absconsitatea" — sau 
„profunzimea ei de două șchioape" cum o 
numea poetul — e desvăluită în autodefini­
rile minulesciene din „Romanța Gramofo­
nului":

Prin mine mor ca să renască —
Vibrații pentru mai târziu
Eu sunt ce n am fost niciodată
Și-un sfert din ce era să fiu!

Ridiculizate sunt și înclinațiile macabre 
ale decadenților. Adunându-se decesurile 
și înmormântările, din astfel de versuri 
Topârceanu ajungea în „Prohod" la bilanțul 
comic al unei adevărate „morți în serie":

In orașul nostru putrezit în ceața 
Unde toată ziua cântă catirinci. 
Au murit cinci oameni într'o 

dimineață
Și-i-au dus la groapă, morți, pe 

câte-și cinci.

După-aceia alții s' au pornit să moară, 
Care mai de care, câte doi pe ceas, 
Din locuitorii vii odinioară
Nu se știe bine câți au mai rămas.

Pastișa versurilor lui N. Davidescu 
întâmpină cu un hohot de râs pozele 
mistice, „inspirate", ale poeziei burgheze.

Satirizării misticismului religios, Topâr­
ceanu i-a consacrat și un roman, din păcate 
neterminat, „Minunile Sfântului Sisoie".

Se schițează aici o imagine a paradisului 
conformă cu descrierile celor căzuți în 
extaz religios. Toate se petrec în cer, 
unde totul e pur și eterat, dar peste tot 
domnește o plictiseală cumplită.

Lumea fără dureri, fără doruri și patimi, 
apare atât de searbădă și apăsătoare, 
încât sătui „de atâta dulceață", binecre- 
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dincioșii „după vr'un an ori doi", unii 
mai degrabă, alții mai târziu, cum e 
firea fiecăruia, încep să cadă pe gânduri 
și li se „lungesc ochii a drum". Fericiții lo­
cuitori . ai raiului caută să sară noaptea 
peste ziduri, sau ajung câteodată să se 
spânzure „de? ciudă".

Chiar sfinții sunt „ahtiați11 după o 
fărâmă de durere care să le aducă aminte 
viața pământească.

„Rogu-mă Sfinției tale, se îmbiau ei 
unul pe altul când se întâlneau la câte un 
loc mai ferit, — trage-mi un pumn în nas..."

Interesant e că atmosfera de cazarmă 
a raiului, grupurile de pocăiți în căme­
șoaie albe, cu căpățâna tunsă chilug și 
cu priviri rătăcite, purtați în monom de 
câte un sfânt și instruiți de el cum să cânte 
osanale domnului, aduce surprinzător cu 
atmosfera lagărelor de concentrare nazistă, 
a căror legătură materială concretă cu ac­
tivitatea diferiților propovăduitori ai ex­
tazelor mistice, poetul a presimțit-o și a 
întrezărit-o parcă într’un fel de viziune 
înspăimântătoare, încă de pe atunci.

Apărător al ideii de tradiție artistică, 
pe care o înțelegea însă în spiritul con­
tinuării și desvoltării celor mai de seamă 
realizări ale înaintașilor, Topârceanu a 

■supus unor ironii nimicitoare concepțiile 
retrograde ale semănătoriștilor și gândiri- 
știlor susținători ai obscurantismului și 
glorificatori ai înapoierii și primitivis­
mului.

„Vara la țară “pornește dela cunoscutele 
versuri ale lui Depărățeânu:

Locuința mea de vară 
E la țară.

Acolo, eu voi să mor
Ca un fluture pe floare,
Beat de soare,
De parfum
Și de amor...

Dar satira îmbrățișează o sferă mai 
largă, vizând întreaga poezie semănătoristă, 
înrudită prin caracterul ei idilic cu ver­
surile naive ale vechiului poet muntean.

Topârceanu menține tonul săltăreț și 
muzicalitatea stridentă a versurilor lui 
Depărățeânu, dar în locul elogiului virgi- 
lian al vieții câmpenești, introduce ade­
văratul tablou al mizeriei, ignoranței și 

obscurantismului, cu care sub regimul 
burghezo-moșieresc, în satele noastră, pu­
teai lua contact la fiecare pas.

Sunt înșirate pe rând elementele menite 
să-l sature pe poetul tradiționalist de 
„dulceața" „traiului patriarhal", adică 
urîtul și plictiseala, lipsa de confort și 
de higienă, praful „de nu te vezi", escorta 
țânțarilor, urletul câinilor, noaptea, „scan­
dalul" cocoșilor în zori, etc., etc.

Comicul isvorăște din contrastul între 
ecourile cu totul deosebite pe care le trezesc 
în conștiința celor doi poeți aceleeași ele­
mente ale vieții rurale. Observația rea­
listă a lui Topârceanu spulberă atmosfera 
idilică:

Când te duci pe drumul mare
La plimbare,

Este praf de nu te vezi,
Trec mișcând domol din coadă

Spre livadă
Ale satului cirezi.

Când se ia câte-o măsură,
Lumea ’ nfură

Pe agentul sanitar
Și-l întreabă fără noimă',

— Ce-ai cu noi, mă? 
Pentru ce să dăm cu var?...

Adeseori Topârceanu folosește cadrul 
parodiei după modelele clasice ca pretext, 
nu pentru satirizarea autorului respectiv, ci 
pentru vestejirea unor moravuri contempo­
rane. Contrastul între caracterul nobil al 
operelor ilustre parodiate și banalitatea 
faptelor la care artistul se referă, para­
lelismele bufone astfel create, stau la 
baza comicului poeziilor.

Așa, de pildă, parodia la Odiseia imitând 
toată măreția versului omeric, conține 
stridente localizări autohtone ale eposului 
elin. („Eroul simțise de-amor că lehamete-i 
este"... „O, ce neghiob am putut într’o clipă 
să fiu de-a lăsare",...„gloaba cea mare 
de lemn"... „pradă destinului orb și nemiloasei 
Ananghii". Toate acestea trimit o ploaie 
de săgeți asupra traducerii Iliadei, pre­
miată de Academie și păcătuind tocmai 
în acest sens. Dealtfel, într’o notă, Topâr­
ceanu precizează:



230 O. CROHMĂLNICEANU

— Lucruri expuse pe larg în traducerea 
d-lui Murnu

Harnicul nostru tălmaci care-a tradus
Iliada

Carte ce fu mintenaș premiată cu pre­
miul cel mare

Pentrucă suntem un stat eminamente 
agricol...

Acelaș lucru se petrece și în pastișa 
„Infernului11 lui Dante, și în amuzanta 
parodie după cronica lui Ureche, intitu­
lată „Domnia lui Ciubăr Vodă“. Topâr­
ceanu nu pierde ocazia de a-i face un 
portret caricatural lui Bogdan Duică.

Capitolul de cronică se cheamă: „De 
un grămătic mincinos, la curtea lui Ciubăr 
Vodă" și demască activitatea istorico- 
literară a respectivului personagiu („acti­
vitate" de pe urma căreia și poetul suferise). 
La curtea lui Ciubăr Vodă, s’ar părea că 
pisărul Bogdan avea pe mână „hrisoavele, 
uricele și ipisoacele vechi", „să le deslege 
cu rânduială".

...„ce până la urmă, pre toate le-au 
zăhăit acel grămătic, și atâta le-au amestecat 
și le-au zgribușit, încurcând anii și pove­
știle, că nimica bun n’au mai ales de 
acolo. Și așa s’au dovedit acel Bogdan scrii- 
toriu de cuvinte deșarte, adecă om de minte 
puțină".

Topârceanu îi aplică în cronică detrac­
torului său și pedeapsa binemeritată:

„Care cunoscând Ciubăr-Vodă că acela 
n'au fost grămătic cu adevărat ce doară s’au 
fălit că iaste, foarte s’au mâniat Măria-Sa 
și muslrându-l oarece cu buzduganul, au 
prins și l-au însămnat cu hangerul la nas, 
după care l-au alungat de la curte cu mare 
ocară".

In „Parodii," ca și în celelate versuri ale 
lui Topârceanu, râsul poetului izbucnește 
depe înălțimea unui anume piedestal 
moral. Creatorul „Baladelor vesele și 
tiriste" și-a bătut joc de urâțenia artei 
burgheze în numele unor credințe estetice, 
cu destulă tărie în repetate rânduri.

Topârceanu se socotea un continuator 
al bunelor tradiții realiste din literatura 
noastră. De Eminescu vorbea cu o imensă 
stimă. In articolul „Pe un Volum de Emi­
nescu" (V. Românească, 1912), sublinia a- 
dânca sinceritate a marelui poet, strădu­

ința lui de a căuta „cuvântul ce exprimă 
adevărul". Ridicându-se cu indignare îm­
potriva criticilor formaliști, care insinuau 
că Eminescu nu avea „ureche muzicală", 
Topârceanu scria : ,..„N’avea ureche Emi­
nescu? Grozav de lungi trebuie să le aibă 
acela care a îndrăznit să afițme această... 
negare,—ca să zicem așa".

împotriva disprețului cosmopolit al 
esteților burghezi față de literatura noastră 
clasică, recenziile lui Topârceanu din 
„Viața Românească" și „Lumea" reamin­
teau contemporanilor opera lui Coșbuc, 
Slavici și Iosif. Pentru Sadoveanu, căruia 
i-a fost unul din cei mai apropiați prie­
teni, avea o nemărginită admirație.

Alegerea scriitorului la Academie a 
întâmpinat-o cu o adevărată explozie de 
bucurie. In poemul „Cocostârcul Albastru", 
eroii lui Sadoveanu erau chemați să săr­
bătorească după obiceiurile țării acest 
eveniment:

Răsună cobza și vioara 
Fac gospodinele pomeni... 
Ce chef la noi în VUșoara 
Ce praznic mare ’n Rădășeni!...

La Vodă Tomșa vin răzeșii
Să afle astăzi crezământ, 
Șoimaru bea cu megieșii 
Izbind căciulele 'n pământ.

Când, după modelul hitlerist, legionarii 
ardeau în piețele publice cărțile lui 
Sadoveanu, dela Viena, dintr’un sana­
toriu — pe patul de moarte — Topârceanu 
trimetea ziarelor o scrisoare de protest, 
încheiată cu aceste cuvinte emoționante: 
...Să nu spună că mi-am pierdut în ceasul 
din urmă onoarea; ci înainte de a lovi în 
cel mai mare scriitor al neamului nostru 
amărându-i sufletul, — să aibă grifă să nu 
și-o piardă pe-a lor, în conștiința nenumă­
ratelor generații viitoare..."

Notele de ascuțită satiră îndreptate de 
autorul „Parodiilor" împotriva artei bur­
gheze și a apărătorilor ei se bazau așadar 
pe încrederea lui în valoarea artei legate 
de popor și de năzuințele acestuia.

Iată deci că dela zâmbetul înduioșat 
până la ironia tăioasă, humorul lui To­
pârceanu are, sub o remarcabilă varietate 
de nuanțe, o unitate interioară pe care 
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o creiază aversiunea poetului pentru lumea 
burgheză și simpatia lui pentru mulțimea 
oamenilor simpli.

★
Acestui humor care-i exprimă cu multă 

finețe și autenticitate gândurile și sen­
timentele, Topârceanu i-a găsit foarte 
adesea o deosebit de reușită și originală 
expresie poetică.

Caracterul ei realist decurge direct din 
conținutul social al operei lui Topârceanu, 
din caracterul ei popular.

Oamenii nu obișnuesc să râdă în sin­
gurătate. Izbucnesc în râs singuri, fără 
să aibă în față o carte, fără să fie printr’un 
fel oarecare în legătură cu lumea, numai 
oamefiii care au sistemul nervos deranjat. 
Râsul tonic, râsul sănătos are nevoie de 
adeziunea celor din jur. El exprimă o 
desolidarizare de ceeace e uscat, învechit 
în viață și se încăpăținează să păstreze 
aparența viului. Marx arăta că aspectele 
comice sub care reapar unele forme istorice 
se face pentrucă omenirea „să se despartă 
cu voioșie de trecutul ei“, adică să se desfacă 
de ceeace se învechește, de ceeace încetează 
să mai fie viabil și intră efectiv în domeniul 
trecutului. Tocmăi de aceea râsul are o 
mare funcție socială, puterea lui tainică 
e cunoscută în popor și temută la curțile 
tiranilor.

Contrastul comic pe care-1 pune în 
evidență gluma sau ironia trebue să fie 
tipic, adică să exprime esența fenomenului 
social istoric respectiv. Toți marii humo- 
riști au desvăluit contradicția interioară, 
ridicolul acelor fenomene de care-și bătea 
joc și poporul. Satira lor a acționat în 
sensul stârpirii a ceeace în societate era 
înapoiat și josnic, în contradicție cu aspi­
rațiile către libertate și fericire ale masselor 
populare.

Nu e de conceput deasemeni un adevărat 
humorist a cărui artă să nu aibă un profund 
caracter popular. Adeziunea poporului, 
puterea de a-1 face să zâmbească sau să 
râdă, țin atât de sensul glumei sau ironiei 
pe care o ascultă cât și de limpezimea 
cu care acest sens i se desvăluie dela în­
ceput.

Un humorist dificil, ale cărui vorbe 
de spirit trebuiesc „descifrate", constituie 

o absurditate, un nonsens. „Prețioșii" 
lui Moliere, emițând asemenea vorbe de 
spirit, trezesc râsul, dar nu prin ceeace 
spun, ci devenind ei înșiși obiectul ridi­
colului.

Am subliniat caracterul social al hu­
morului lui Topârceanu și direcția către 
care se îndreaptă ascuțișul ironiilor sale. 
Este firesc ca un asemenea humor să-și 
găsească expresia adecvată.

Poezia lui Topârceanu e o poezie clară, 
lucidă, în care rațiunea deține un rol 
însemnat. Aceasta decurge din- convin­
gerea poetului că versurile sale trebuie să 
aibă o mare putere circulatorie, să-i 
vorbească cititorului cu preciziunea pe 
care o cere vorba de spirit.

Topârceanu disprețuiește, așa cum am 
văzut și din „Parodii", imaginile confuze, 
vagul, reveria care topește contururile 
lucrurilor, incertitudinea în care se complace 
poezia decadentă.

„Genul versurilor moderniste — ne aver­
tizează poetul — mi s'o fi părut un gen 
față de care cititorul e înclinat la indulgență 
sau indiferență. Când cetește o poezie pe 
care n’o înțelege, el își zice: Așa o fi simțit 
poetul! Și se culcă.

Eu mi-am ales un gen mai spinos, în 
care cel din urmă cetitor te poate controla 
și poate să-și dea seama dacă ai izbutit ori nu".

Poetul respinge, așadar, subiectivismul 
reflectării artistice, din care estetica ideali­
stă își face piatra unghiulară. Dimpotrivă, 
el își afirmă un crez realist în poezie, expri­
marea adevărului obiectiv al vieții, „în 
care cel din urmă cetitor te poate controla 
și poate să-și dea seama dacă ai izbutit 
ori nu".

Preocupat de realitățile vieții cotidiene, 
care se restrâng sensibilizate în versurile 
sale, Topârceanu își construiește imaginile 
din aceste realități. înzestrat cu o bogată 
fantezie, cu un ascuțit spirit de observa­
ție, el reușește să stabilească în realitatea 
imediată, în viața de fiecare zi, relații 
surprinzătoare și totodată pline de adevăr, 
făcând să trăiască dintr’odată vietăți și 
lucruri, gânduri și sentimente.

Iată, în „Balada Munților", admirabila 
imagine a Mumei Pădurii, sugerată din 
simpla grupare a elementelor obișnuite 
ale . peisagiului; trunchiuri scorburoase, 
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buturugi acoperite de mușchiu, cioturi, 
„vreascuri ude", rădăcini întinzându-se pe 
sol ca niște șerpi uriași:

Brazii stau s'o ia la fugă...
Printre trunchiurile rare
S'a ivit pe-o buturugă
O cumplită arătare...
Dar nu-i nimeni să-i zărească
Trupul hâd și deșirat
Fața galbenă de iască, 
Nasul ciot de brad uscat...
Nici nu vede, nici n'aude, 
Doar își scutură pe-o mână 
Părul ei de vreascuri ude, 
Fruntea plină de țărână — 
Și cum stă cu ceața ' n spate 
Istovită lângă trunchi, 
Rădăcini și crăci uscate 
Ii atârnă pe genunchi. 
Negurile-i sug puterea 
Ochii-i nemișcați și suri 
Cheamă noaptea și tăcerea 
Din adâncuri de păduri...

Ca orice scriitor realist, Topârceanu era 
un om pasionat de tot ce se întâmplă 
în jurul său. Spirit iscoditor, se aventura 
cu surprinzătoare ușurință în cele mai 
variate domenii.

își pierdea nopți întregi cercetând tratate 
de mecanică și visând să găsească un su­
pliment de explicație la legea lui Newton. 
Descoperea pentru a doua oară cinema­
tografia în culori, sau o nouă teorie psiho­
logică.

11 puteai găsi — spun niște amintiri — 
„îngenunchiat în ogradă timp de patru 
ceasuri" — preocupat să afle „ce-o să se 
mai întâmple cu o gâză plecată la vânat".

Era un adevărat naturalist, „cunoscător 
al tuturor numelor de plante, mici și mari, 
ce cresc pe solul nostru — cunoscător 
al tuturor moravurilor, apucăturilor și 
ciudățeniilor lighioanelor domestice și ne­
domestice".

Nu e greu să ne explicăm, în acest caz, 
puterea cu care Topârceanu reușește 
să trateze cele mai dificile teme poetice, 
folosind ca material al imaginilor sale 
elementele obișnuite, ale existenței coti­
diene.

Bucuria sosirii primăverii e cântată 
cu o simplitate cuceritoare:

Dup' atâta frig și ceață 
Iar s'arată soarele.

De-acum nu ne mai înghiață
Nasul și picioarele!

Deși în poemul lui Topârceanu natura 
pe care o recheamă la viață soarele primă- 
văratic nu e deloc feerică, scena reușește 
să fie la fel de mișcătoare ca în orice pastel 
clasic. Sunt scoase astfel în evidență 
aspectele care ilustrează chiar și în acest 
univers mărunt, semnele mari ale înoirii 
firii.

„Sub cerdac", un „pui de muscă" își 
„usucă labele"; dela tropice se’ntorc 
păsările migratoare, „gâzele depun la soare 
ouă microscopice".

Ograda întreagă, într’o mișcare neoste­
nită. „cântă fără pauze", „doi cocoși se iau 
la sfadă", iar bătrânul Gri vei, știrb și 
necăjit că ,,n'are cu ce roade oasele" își 
cheltuiește o subită energie, tăbărînd 
asupra motanului care a îndrăznit să-i 
miaune obraznic, chiar sub nas.

Ultima strofă adaogă cu vioiciune par­
ticiparea omenească la această trezire 
generală:

Pe trotuar, alături, saltă,
Două fete vesele,

Zău că-mi vine să-mi las baltă 
Toate interesele!

Preciziunea notațiilor e deasemeni o 
însușire a artistului realist. Imaginile lui * 
Topârceanu se detașează foarte net, ele 
par efigii executate de un gravor foarte 
îndemânatic. Ca humorist, poetul exagerea­
ză unele trăsături, îngroașe contrastele, face 
apropieri surprinzătoare. Dar toate acestea 
se fac în vederea unei conturări mai vii 
a elementelor esențiale din*  realitate, 
a ideii poetice, și nu deformează adevărul 
vieții. Iată de pildă cu câtă vigoare rea­
listă e evocată figura lui Dante în „Stanțe 
apocrife la Divină Comedie":

Și 'n aburi de pucioasă, pe cărare 
Văzui venind spre mine fără grabă 
Un om cu nasul dezolat și mare.

Părea că cerul pe figura-i slabă 
A pus stigmatul dragostei și-al urii 
Eternizând profilul lui de babă...
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Nici un amănunt semnificativ al portre­
tului nu e uitat: mâhnirea din colțurile 
gurii marelui florentin, întunecarea frunții, 
cununa de lauri cu care a fost imorta­
lizat:

Tristețe-amară' n coifurile gurii, 
O frunte devastată de furtună 
Și de-ale vremii nobile înfurii.
Purta pe cap o veștedă cunună 
Și’n ochii lui păreau că de-opotrivă 
Melancolia lumii' ntregi s'adună...

într’un articol intitulat „Curiozități 
poetice11, Topârceanu indica neiertător 
abaterile dela adevărul vieții, chiar 
când ele aveau loc în operele marilor 
maeștri. Lui Alecsandri i se reproșau 
versurile din „Grozea“:

Oameni buni, an iarnă 
bordeiu-mi arsese 
și pe-un ger cumplit 
nevasta cu pruncii pe câmp rămăsese.

Topârceanu observa nonsensul admiterii 
ca un moșneag cu plete albe să aibă numai 
cu un an în urmă „prunci".Lui St. O. Iosif i 
se amintea că într’unul din cântecele sale 
vorbește de mireasma unită în grădină a 
florilor de cireș, a narcisului, iasomiei, 
crinului și trandafirilor — lucru impo­
sibil întrucât „cireșii înfloresc în Aprilie, 
crinii mai târziu, în Iunie, trandafirii în 
Mai și Iunie, iasomia tocmai în Iulie".

Nici lui Eminescu nu i se iartă strofa 
care vorbește de un gest irealizabil, oricâte 
eforturi gimnastice ar face eroii:

Fruntea albă ' n părul galben 
Pe-al meu braț încet s' o culci, 
Lăsând pradă gurii mele 
Ale tale buze dulci.

Luciditatea artei lui Topârceanu nu 
ucide autenticitatea izbucnirilor senti­
mentale, lucru pe care l-am constatat în 
numeroase poezii.

Insă artistul se străduiește să nu-și 
exteriorizeze sentimentele fără control, 
fără siguranță că versurile exprimă exact 
stările sufletești de care se simte stăpânit.

Iată, de pildă, cât de veridic—versurile 
din poezia „In Tren" traduc — prin sintaxa 
lor, care reflectă o emoție puternică, prin 
revenirile care încearcă în zadar să mas­

cheze înduioșarea — sfâșierea plecării din 
locurile dragi:

Dă-i neamțule drumul, că n’avem răbdare! 
E gata... Un șuer, un repede svon, — 
Și simt că se mișcă cu noi... Salutare! 
Trec umbre grăbite pe lângă vagon.

E clipa când glasul durerilor tace,
Duc mâna la frunte și ochii mi-i strâng, — 
In suflet deodată un gol mi se face... 
Dă-i, neamțule drumul, că-mi vine să 

plâng!...

Topârceanu concepea poezia ca o „artă 
a versurilor", „adică o artă specială, cum 
e pictura, muzica, arhitectura".

El punea astfel un accent deosebit pe 
concretizarea ideilor și sentimentelor în 
opera poetică, pe însemnătatea expresiei 
plastice a acestor idei și sentimente.

Singur extazul în fața frumuseților 
naturii, adică starea emotivă— precizează 
poetul — nu garantează reușita artistică.

Numai imaginea artistică, prinzând în 
ea adevărul vieții are puterea de a face 
această emoție comunicabilă:

...„nimeni nu te împiedică să te înfiori 
și să cazi în extaz în fața universului; dar 
ca să fii poet, trebue să scoți din acei fiori 
ceva, o operă de artă Concretă. Să n' ai 
cumva pretenția să te admirăm numai 
fiindcă ai căzut în extaz, așa, de unul singur, 
(sublinierea noastră). Iți mai trebue și 
darul de a ne face, cu ajutorul cuvintelor, 
să simțim și noi ce-ai simțit tu, să ne în­
fiorăm și noi puțin..."

Poezia lui Topârceanu unește o mare 
grije pentru perfecțiunea expresiei cu 
o deosebită naturalețe, ceeace-i dă un 
caracter foarte original. Și sub acest raport, 
la școala poetului se poate face o .ucenicie 
rodnică. Opera lui Topârceanu oferă un 
adevărat exemplu de virtuozitate în folosi­
rea tuturor mijloacelor specifice ale poeziei, 
— ritm, rimă, măsură, etc. In acelaș 
timp versurile posedă o perfectă cursivitate, 
expresia lor e extrem de firească, naturală.

In poezia lui Topârceanu, limbajul 
vorbit, formele orale pătrund masiv. 
Artistul nu cunoaște cuvinte apoetice. 
Cu cea mai mare degajare, el introduce în 
poezie expresii curente, familiare:

„Mi-e inima strânsă... E șapte și zece 
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— Mă ’ntorc la fereastră și stau ca pe 
spini..." „Rămâi sănătoasă, cucoană — 
iau geamantanul și plec".

"Versul se rupe sintactic spre-a lăsa loc 
parantezelor, precizărilor, ca într’o con­
versație obișnuită:

Dacă nu ne-am fi 'ntâlnit
Absolut din întâmplare

(sublinierea noastră)
Tu pe altul oarecare
Tot așa l-ai fi iubit

sau:
Cad grăbite pe aleea
Parcului cu flori albastre, 
Frunze moarte, vorba ceea 
Ca iluziile noastre.

Versificația se adaptează cu totul acestui 
monolog realist, care urmărește cu fide­
litate și spontaneitate gândurile și simță­
mintele poetului. Topârceanu stăpânește 
cu multă artă cele mai variate ritmuri 
și forme de versificație.

Toropeala amiezii de vară, lâncezeala 
dulce în care se cufundă întreaga natură 
o sugerează și ritmul „Rapsodiei de Vară". 
Versul scurt precizează mișcarea abia 
perceptibilă pe care auzul o distinge în 
pacea din jur:

Prin ierburile crude
Sub cerul fără fund

s'aude
Un bâzâit profund
Și până la amiază
Pământul încoropit 

vibrează
Adânc și liniștit.

Versurile din poezia „Scrisoare", prin 
sprinteneala lor extraordinară, dau efectiv 
impresia exploziei omului iritat, „călcat 
pe coadă":

Ba mata ești tip ridicol!
Eu n'am scris nici un articol
Intru apărarea Muzii,
Despre cel la care
Pare
Că'mi faci treizeci de aluzii.

Cuvintele pornesc la atac ca mii de săgeți 
șuierătoare:

Cel pe care 'n adevăr
L'au luat cândva 'n răspăr

E un tip mai fistichiu,
Când îl iei în pripă,
Țipă, 
Lasă-mă să ți-l descriu.

Ibrăileanu sublinia, pe drept, măestria 
cu care Topârceanu realizează pe cale sti­
listică diferite tonalități afective în poemul 
„Infernul", începând cu o nuanță de humor, 
accentuând-o treptat și având mereu grije 
să nu distoneze cu tonul dantesc. Dease- 
meni, în regimul sever al terținelor, el 
trece cu dibăcie dela actualitatea polemică 
la evocarea plină de compasiune a femeii 
care ispășește în infern păcatul infideli­
tății—și apoi iarăși la „pointa" comică 
finală.

Tot Ibrăileanu observase și originalitatea 
rimelor la Topârceanu.

El sublinia arta cu care autorul „Rapso­
diilor" știe să realizeze efecte bufone, 
caricaturale, prin așezarea în rimă a unui 
cuvânt neobișnuit, menit să distoneze 
cu tonul general al poeziei. Topârceanu 
ilustrează cu virtuozitate faptul că rima 
e o subliniere ideologică. Așezând în rimă 
un neologism, o cifră, un cuvânt compus 
din mai multe părți, poetul întărește 
contrastele neașteptate urmărite în con­
ținutul de idei al poeziei și sporește co­
micul versurilor.

Așa de pildă rimează „bozie" cu „explo­
zie", „nebunie" cu „hidroterapie", „Dante" cu 
„pedante", „cicerone" cu „cazone" și „mono­
tone", „Nietsche" cu ce-ar „zice", „ca o" 
cu „cacao", „vingalace" cu „într’acoace" 
și cu „fiindcă-i place".

Un exemplu tipic de astfel de rimă 
bufonă, fantezistă, este cea folosită în 
strofa din „Infernul", unde poetul își 
blestemă tipograful care i-a‘mutilat primul 
poem:

De geaba cauți, i-arn strigat prin bortă 
Să scapi de blamul negrei tale fapte! 
Sus pe pământ, poetul de suportă,

Dar jos te așteaptă a lui Cain noapte 
Precum a zis Francesca da Rimini, 
Infernul, Cântul V, 107...

Aci, precizarea prozaică a cifrei are 
efectul unui duș rece care temperează 
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tonul solemn al imprecațiilor, conform 
gravității reale a păcatului.

Uneori și măsura și rima concurează 
la realizarea unor astfel de efecte. Topâr- 
ceanu realizează, astfel, versuri întregi 
dintr’un cuvânt „radical" extrem de lung 
ca în versurile cunoscute:

«
S’a ivit pe culme Toamna
Zâna melopeelor,
Spaima florilor ți Doamna 
Cucurbitaceelor.

sau:

Dar când știu c’o să va nghețe
Iarna mizerabilă,
Mă cuprinde o tristețe 

Iremediabilă
(sublinierile noastre)

Necesitățile ritmului impun silabisirea 
versului final al strofelor și imită astfel 
o comică bâlbâială în fața unor termeni 
cu pronunție dificilă.

Iubitorii poeziei lui Topârceanu au 
observat funcția humoristică pe care poetul 
o dă neologismului. Scriitorul folosește 
neologismul pe o scară largă, dar, e 
interesant de observat, numai acolo unde 
țintește să obțină un efect comic. In poeme 
ca „Balada Morții" sau „Balada munților", 
unde neologismul ar fi contrastat cu atmo­
sfera poeziei populare pe care versurile 
o crează, neologismul e evitat aproape cu 
desăvârșire.

In schimb, în atâtea alte poeme ale lui, 
neologismului i se acordă rolul de a readuce 
lucrurile pe pământ, de a spulbera efuziunile 
lirico-sentimentale prin amintirea reali­
tății cotidiene. Am văzut în „Rapsodii de 
Toamnă" cum se face acest lucru, sugerân- 
du-se stilul gazetăresc al redactării „faptelor 
diverse". Dar recunoaștem acelaș procedeu 
și în alte poezii. El constituie tocmai 
un mijloc de afirmare a acelei permanente 
treceri bruște dela duioșie la ironie, dela 
avântul liric la observația lucidă, sar­
castică :

Pe trotoarul plin de soare 
Saltă’n mers grăbit părechi 
De studente zâmbitoare,
Cu frizete la urechi (subl. noastră) 

sau

Ochii negri, fața albă 
Păru'ntunecos și mare 
Inima — un sloi de ghiață 
Alte semnalmente: n'are.

Humorul, cu o remarcabilă rezonanță 
socială constituie— așa cum ne-am stră­
duit să arătăm — miezul artei lui To­
pârceanu.

Zâmbetul lui reușește să exprime adesea 
un bogat și destul de variat conținut 
sufletesc, mergând dela îndurerarea sinceră 
în fața mizeriei și suferinței omenești, 
până la ironia caustică, batjocoritoare, 
îndreptată împotriva celor vinovați 
pentru ea.

★
Cele mai bune versuri ale lui Topârceanu 

își bazează humorul pe un contrast 
comic, tipic pentru societatea în mijlocul 
căreia poetul a trăit.

De aceea, ele au puterea ca, desvăluind 
esența unor fenomene caracteristice 
pentru lumea burgheză, să arate cu claritate 
inferioritatea, putreziciunea acestei lumi.

Dar există în opera lui Topârceanu și 
versuri care n’au această putere și în care 
limitele ideologice ale artistului se fac 
simțite.

Influența ideologiei poporaniste, care 
s’a străduit să mențină departe de clasa 
muncitoare și de lupta ei revoluționară 
pe mulți dintre scriitorii apropiați de 
popor și grupați în jurul revistei „Viața 
Românească", s’a exercitat și asupra 
creației lui Topârceanu.

O anumită discreție sentimentală, către 
care era înclinată firea autorului „Bala­
delor vesele și triste", a fost orientată către 
o atitudine de reticență, de menținere 
la o distanță, uneori apreciabilă, ile clocotul 
vieții. In ciuda vioiciunii sale și a simpatiei 
pe care o trezea în jur, Topârceanu a ajuns 
să se înconjoare de mistere, să-și ascundă 
cu adevărată spaimă existența personală 
și să și-o ferească de curiozitatea amicilor, 
să poarte cu un fel de ostentație o îmbră­
căminte demodată; pantofi cu tocuri 
înalte, haină de seminarist încheiată 
până sus la gât și — deși ieșan numai prin 
adopțiune — să se integreze treptat, dar 
definitiv, în atmosfera de boemă pro­
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vincială, cultivată printre membrii cercului 
„Vieții Românești".

Aversiunea poetului față de lumea bur­
gheză era astfel îndrumată pe nesimțite 
către forme de manifestare mai puțin 
combative. Ca o consecință directă, în 
ironia protestatară a lui Topârceanu se 
infiltrează câteodată accente de scepticism. 
In locul săgeților îndreptate împotriva 
filistinismului burghez, apare persiflarea 
individualistă a lumii în genere.

Humorul își pierde aci caracterul popular. 
Artistul se refugiază într’un egoism călduț, 
el care caută să-l ascundă sub un ton 
glumeț, îngăduitor.

Astfel e prezentată mizantropica ipoteză 
antezistă a unui nou potop, anunțat de 
niște ploi fără de sfârșit:

Mai fericit ca legendarul Noe 
Din toată omenirea inundată, 
In arca mea nu am decât o fată 
De-asupra lumii, noi plutim în voie.

De geaba vă’ndesați ca la pomană 
Reprezentanți ai faunei terestre — 
Nu iau cu mine nici o lighioană!...

Topârceanu, tocmai din teama de a 
pătrunde mai curajos și mai direct în 
frământarea vieții, se menține uneori la 
un humor facil, lipsit de conținut.

Comicul nu mai isvorăște atunci din 
desvăluirea unui contrast tipic pentru 
viața socială, ci e căutat în mod arti­
ficial, exterior, prin vânătoarea unor 
efecte formale.

întâlnim, astfel, în volumele de versuri 
ale lui Topârceanu adevărate anecdote ver­
sificate ca „La Paști", „Un Duel" ș. a. 
Nu lipsesc nici reprobabile acrobații poetice 
cu caracter formalist, ca în „Noembrie":

Plouă placid
A... e...i...o...u...ă...
Dacă continuă

Mă sinucid.

Simplu exercițiu amuzant, dar nu po­
ezie e și „Cioara", în care artistul demon­
strează cât de numeroase și neașteptate 
pot fi comparațiile pe care le inventează 
pe seama pasării cu penajul funerar:

Suspendată ca o notă
Pe un portativ gigant,
Slută ca o hotentotă
Părăsită de amant, etc.

Chiar și în unele poeme valoroase ca 
„Balada chiriașului grăbit", alunecarea 
către un humor exterior, facil, insistând 
asupra numirilor comice ale diferitelor 
gazde, creiază la lectura superficială falsa 
impresie că poemul se reduce la o simplă 
cronică rimată. Dealtfel, aci stă și sursa 
controverselor iscate în jurul acestei 
balade.

Latura minoră din unele versuri ale lui 
Topârceanu poate fi observată mai ales în 
volumul său de poezii „Postume". Cititorul 
pătrunde aci fără voie în laboratorul 
artistului, pentrucă puternicul lui simț 
critic i-ar fi interzis să ia cunoștință cu 
multe din piesele care au văzut lumina 
tiparului. Cum poetul n’a mai avut posi­
bilitatea să intervină, concesiile făcute 
acestui humor căutat, artificial, apar mai 
vizibile:

Ah, fetele—și mai ales cucoanele — 
Când vine primăvara,
Sunt dulci și colorate ca bomboanele! 
Pe cea care-a trecut o cheamă

Clara, 
Fiindcă are 

Ochi albaștri tare
Și gura ei cu rouge ca de coral

Surâde vertical...

★
Cu toată întristarea care răzbate uneori 

printre glumele lui Topârceanu, poezia 
lui rămâne o poezie tonică, străbătută 
de o mare dragoste de viață. .

O năzuință profundă către frumusețe, 
omenie și fericire, pulsează în aceste 
versuri pline de grație, pe care, după ce 
le-ai ascultat, e greu să le mai poți uita.

Autorul lor, în ciuda existenței retrase 
în care s’a complăcut, a iubit cu pasiune 
viața și oamenii. Printre cei care l-au 
cunoscut mai deaproape el a lăsat o amin­
tire neștearsă. In noaptea dinaintea morții 
poetului (14 Mai 1937), M. Sadoveanu 
— scria emoționat: „bradul dela fereastra 
lui s’asbătut, s’a plecat adânc și a suspinat"
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Topârceanu și-a iubit cu pasiune meseria. 
Deși improviza cu uimitoare ușurință, lucra 
cu migală asupra manuscrisului, își revedea 
și corecta edițiile. Era adânc preocupat 
deideia veșniciei pe care trebuie să o câștige 
opera de artă. In manuscrisele lui se 
găsește versul tulburător: „Când ai ajuns 
din urmă viitorul...'1

Dar aceasta ajungere din urmă a vii­
torului o concepea și în alt mod, pe calea 
transmiterii experienței artistice câștigate. 
Poetul socotea că este de datoria lui să 
comunice urmașilor tot ce a învățat, tot 
ce reușise să descopere.

încrederea lui Topârceanu în forțele 
nebiruite ale vieții apare și în această 
atitudine plină de grije pentru generațiile 
poetice viitoare.

La „însemnări Literare", la „Viața 
Românească" și la „însemnări Ieșene", 
cerea ca o favoare să se ocupe de Poșta 
Redacției, iar răspunsurile lui erau adesea 
mici lecții spirituale de artă poetică.

„Ce păcat — scria Topârceanu — că un 
scriitor trebue să-și irosească cei mai frumoși 

ani ai vieții ca să învețe pe cont propriu 
meșteșugul, să reia d’a capo experiența 
și să redescopere cu trudă ceeace a descoperit 
altul înaintea lui".

„Ce păcat că un Caragiale moare, ducând 
cu el în mormânt tainele incomparabilei 
lui arte, — ce păcat că n' avem o școală 
specială de artă literară!"

Topârceanu preconiza înființarea unei 
„catedre de tehnică literară" și a unei in­
stituții de învățământ „pentru pregătirea 
scriitorilor de mâine." Dar acestea erau 
visuri nerealizabile în statul burghezo- 
moșieresc, care disprețuia creația literară 
și o socotea o îndeletnicire menită să 
distreze pe cei „zece mii care se plictisesc 
și suferă de obezitate".

Poetul n’a avut norocul să trăiască în 
vremea noastră, când visurile sale au 
devenit realitate și când școala la care 
se gândea există. Ca și alți scriitori de 
seamă din trecut, el a pregătit însă pentru 
această școală manuale prețioase: volu­
mele de versuri pe care ni le-a lăsat.
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Un bun volum de versuri despre vremurile 
noi nu se poate împăca cu ideia bătrâneții, 
a ofilirii, el nu poate admite perimarea. 
Unui asemenea volum nimic nu-i este mai 
caracteristic decât poezia despre tine­
rețea atotbiruitoare, despre dragostea de 
viață, despre bucuria de a trăi:

„La tâmple mi s'a strâns părul cărunt
Ca sarea din adâncul ocnei scoasă,
Dar tânăr sunt, acelaș încă sunt,
Pe inima mea bruma nu se lasă.

îmi place strașnic, norule, să tuni,
Din«tine Julgere să sară,
îmi plac aceste proaspete furtuni
Cu flori și cu miresme 'n primăvară.

Îmi plac prin stropii grei aceste pioniere 
Ce-și țin rochițele, fugind pe drum, 
Și vântul cum îndoaie cu putere 
A fabricilor steaguri mari de fum.

îmi place ploaia asta jucăușă
Pe case, prin grădini și pe ogoare, 
Și zarea ce-și deschide larga ușă, 
Să calce peste țară mândrul soare.

(M. Beniuc: „Furtuni de primăvară11)

Din versuri răzbate glasul cald, pătimaș 
al poetului care absoarbe cu nesaț adierea 
proaspătă a primăverii. Poetul vorbește 

de propriile sale gânduri și sentimente, 
de biruința lui asupra bătrâneții, dar 
în aceste rânduri se simte clocotul unei 
epoci întregi căreia îi place „zarea ce-și 
deschide larga ușă — să calce peste țară 
mândrul soare11. Miresmele furtunilor 
înnoitoare au întinerit sufletul poetului, 
i-au umplut inima de veselie.

Versurile lui Beniuc ilustrează de minune 
caracterul întregului volum „Poezia nouă 
în R.P.R.“. In această antologie care cu­
prinde cele mai reprezentative creații 
ale poeților noștri, „furtunile de primăvară11 
au pătruns cu tinerețea și prospețimea lor.

Când deschizi o asemenea culegere și 
răsfoiești versurile atât de variate ca 
tematică, ca individualitate artistică, 
te cuprinde sentimentul unei mândrii 
nedomolite. Intr’adevăr, ce poate vorbi 
mai elocvent și mai convingător despre 
viața nouă a unui popor, despre orizon­
tul și preocupările sale, decât versurile 
poeților, decât cugetările și simțămintele 
cele mai înalte și mai frumoase, îmbră­
cate în vestmântul artei? Această culegere 
de poezii este o oglindă vie a noii înfă­
țișări a patriei noastre, ea confirmă jus­
tețea drumului istoric pe care-1 parcurge 
poporul nostru. „Priviți cu atenție — 
îndeamnă parcă întreaga culegere. Aici 
găsiți felul vostru de a gândi și de a simți, 
aici descifrați intențiile și idealurile 
noastre, aici aflați pe cine iubim și pe 
cine urîm. “

Poporul nostru a străbătut un drum 
de lupte, înfruntând stăviliși greutăți, 



,FLORILE PURPURII" ALE POEZIEI NOASTRE NOI 239

dar totodată drumul a fost însemnat de 
bucuria victoriilor. Pagini mărețe din 
istoria luptelor din trecut ale poporului 
au fost evocate în poezii pline de patos; 
dar mai ales, în poezia noastră s’au 
oglindit momente dintre cele mai impor­
tante ale drumului de după 23 August 
1944, dela eliberarea țării noastre de sub 
jugul fascist până în zilele acestea. Tocmai 
pentrucă a oglindit acest drum, al înfăp­
tuirii năzuințelor celor mai scumpe ale 
poporului, tocmai deaceea poezia noastră, 
ca și literatura în general, isbutește să 
contureze o luminoasă perspectivă a des- 
voltării noastre viitoare.

Succesele importante ale poeziei noastre 
au putut fi obținute datorită în primul 
rând faptului că poeții noștri s’au îndrep­
tat către viața poporului. Abordând unele 
momente și aspecte esențiale, punând în 
miezul poeziilor lor chipul omului nou 
al vremii noastre, cu avântul său creator, 
în lupta sa împotriva dușmanilor vieții, 
împotriva a tot ce e vechi și putred, cele 
mai bune poezii au devenit cântări înflă­
cărate ale construirii socialismului, mo­
bilizând și educând oamenii muncii în 
vederea unor noi și mari succese. In 
înțelegerea adâncă a fenomenului social, 
â sensului desfășurării faptelor și în pă­
trunderea profilului omului nou, pentru 
a-1 putea reda mereu mai aproape de 
înălțimea sa reală, poeții au fost permanent 
călăuziți și îndrumați de partid, în 
spiritul nemuritoarei învățături a lui 
M arx- Engels- Leni n -S talin.

Ei au avut în față exemplul scriitori­
lor sovietici, creatori ai unor opere de 
înalt conținut ideologic și modele de 
măestrie artistică, realizate pe baza celei 
mai înaintate metode de creație — metoda 
realismului socialist. Poeții noștri au 
avut deasemenei vie înaintea lor moște­
nirea marilor noștri scriitori clasici, Emi- 
nescu, Alecsandri, Coșbuc, către care 
partidul nostru a îndreptat pe poeți chiar 
din primele zile după eliberare.

Poezia noastră nouă exprimă măreția și 
frumuseța vremurilor contemporane. In ace­
ste versuri se simte ritmul dinamic al muncii 
oamenilor noștri, se simte forța -titanică 
a poporului descătușat, se simte mânia 

și ura necruțătoare împotriva celor care 
se împotrivesc p|cii și fericirii. Aceasta 
este fața noii noastre poezii, atmosfera 
imaginilor sale, sensul ei ideologic și 
artistic. Pe solul fertil al construcției 
noastre socialiste, poezia noastră patrio­
tică, populară, a devenit expresia bucu­
riei de a trăi și de a clădi liber, a fericirii 
muncii pașnice, creatoare:

Când ramuri s'apleacă foșnind tremurat, 
Bătute de vântul noptatic,
Iți simt răsuflarea, pământ minunat, 
Sărutul adânc, de făratic.

Și-mi pare c'aud depărtările cum 
Se-adună din valuri de stele',
Din zări fermecate, în suflet v'adun, 
Comori ale patriei mele.

Peisajul patriei renăscute, inspiră 
poetului Eugen Frunză un lirism profund, 
emoționant. Frumusețea și bogăția vieții 
merită abnegație, sacrificiile cele mai mari:

Știu bine ca n liniștea serii târzii, 
Prieteni din țara întreagă,
Simțiți ca și mine ce’ nseamnă să fii 
Om liber în țara ta dragă.

Nu-i jertfă prea mare să cazi apărând 
Asemenea zile-minune,
Căci nu are omul nimica mai sfânt 
Decât libertatea pe lume.

In trecut, în timpurile de împilare, 
Coșbuc se adresa doinei, exprimând du­
rerea sa răscolitoare, într’o poezie a că­
rei notă dominantă era tristețea apăsătoare:

Din văi tu vezi amurgul
Spre culmi înaintând,
Pe coaste-auzi pâraie
Prin noapte sgomotând 
Și-asculți ce spune codrul 
Când plânge ziua ’ncet.

Pe deal românul ară 
Slăbit de-amar și frânt, 
Abia ’și apasă fierul 
In umedul pământ,
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Tu-l vezi sărman, și tremuri
Să-l mângâi în nevoi. 
Și mergi cu el alături 
Cântând pe lângă boi, 
Iar bieții boi se uită 
Cu milă la stăpân — 
Pricep și ei durerea 
Sărmanului român. '

Cântecele și natura plângeau alături 
de truditorii pământului soarta lor amară, 
într’o țară cu atâtea bogății.

Jalea, amărăciunea poporului, revolta 
lui cumplită inspirau cele mai bune poezii 
ale trecutului.

Dar nu aceasta era singurul aspect al 
literaturii care apărea în trecutul regim. 
Multe din culegerile de versuri care 
umpleau vitrinele librăriilor oglindeau 
marasmul și neputința unei lumi în ago­
nie. Tonalitatea sumbră, apăsătoare, ima­
ginile halucinante și triviale, erau nota 
comună a poeziei decadente. Sentimentele 
și gândurile curate ale omului erau terfe­
lite: se cultivau pornirile sadice, instinc­
tuale, depravarea și individualismul feroce.

Cu regret și obidă descria Vlahuță chipul 
acestei poezii:

Căci mă ’ntreb ce sunt aceste vaiete 
nemângâiate,

Ce-i acest popor de spectri cu priviri 
întunecate —

Chipuri palide de tineri osteniți pe 
nemuncite.

Triști poeți ce plâng și cântă suferinți 
închipuite,

Inimi lașe, abătute, făr'a fi luptat
vr'odată,

Și străine de-o simțire mai înaltă, mai 
curată!

„Poeți triști, inimi lașe și-abătute“ au 
pregătit apoi drumul fascismului și al 
huliganismului, slăvind ura față de om, 
ploconindu-se în fața meschinăriei și 
minciunii lumii burgheze.

Poporul nostru, cucerind libertatea, în­
vățând să gospodărească țara, să lovească 
nimicitor în dușmani, a alungat putre­
gaiul culturii burgheze, a făurit cu exi­
gență și înalte cerințe artistice o litera­

tură nouă, continuatoarea celor mai bune 
tradiții ale trecutului.

Și iată că „entuziaștii, visătorii, tru­
badurii... semănătorii generoaselor cuvinte, 
magii ocrotiți de stele, mergătorii înainte11
— pe care-i chema cu înfrigurare Vlahuță
— au despicat valurile de întunerec, pen- 
truca după îndemnul său — „splendidă 
’naintea noastră să ne-arate-o lume nouă“.

Astăzi, când multe succese au fost 
obținute, când cosmopolitismul și for­
malismul au primit și primesc lovituri 
puternice, lectura acestei antologii rea­
duce în minte cititorilor istoria grea, 
sbuciumată a făuririi noii poezii după 
eliberare. Multe din versurile publicate 
în această culegere poartă încă fierbin­
țeala luptei, amprenta bătăliilor înver­
șunate în care s’au zămislit.

Poeta Nina Cassian scrie:

Da, poți uita o stradă'n care, iarăși 
Și iar, ai hoinărit sub tei cândva. 
Dar strada'n care-au sângerat tovarăși, 
Aceea'n veci de veci no poți uita...

Parafrazând aceste versuri, putem 
spune că poezia care s’a născut în lupta 
grea, îndârjită, care a fost împroșcată 
de noroiul răstălmăcirilor și al inter­
pretărilor calomnioase ale diferiților 
esteți și teoreticieni cosmopoliți, poezia 
care‘a trebuit să sdruncine neîncrederea, 
scepticismul, suspiciunile și să con­
firme pe plan artistic adevărul ideilor 
Partidului, o asemenea poezie „în veci 
de veci n’o poți uita“. Mulți dintre cei 
care astăzi au un merit deosebit în realizarea 
acestei antologii, în primii ani după eli­
berare, bâjbâiau încă dezorientați, erau 
rupți de freamătul vieții, erau puternic 
influențați de concepții retrograde, ste­
rile. Pe vremea aceea, acești poieți cu 
greu și-ar fi închipuit cât de rodnică și 
de fecundă va fi calea creației lor, atunci 
când ideile înaintate vor nutri fiecare 
vers. Poeta Nina Cassian scria pe atunci:

Warn deplasat la fața locului
Fața locului era umflată,

subliniind astfel într’o formă voalată că 
realitatea nu poate fi sursă de inspirație 



FLORILE PURPURII11 ALE POEZIEI NOASTRE NOI 241

că ea e văduvită de frumusețe, de teme 
artistice. De atunci au trecut ani. In țara 
noastră s’au produs schimbări uriașe care 
au arătat poeților încă tributari concep­
țiilor străine, că poporul dornic de cultură 
este exigent, cere o poezie frumoasă, 
bogată în idei, clară și expresivă.

Pentru mulți dintre poeții noștri buni, 
talentați, ruperea de influența nefastă 
a vechilor clase dominante a fost plastic 
zugrăvită în versurile cunoscute ale lui 
Beniuc:

Ciuliră urechile domnii
Cei plini de osânză ca somnii, 
Și’ncet grohoteau: — Nu ne place', 
Alt cântec să cânți, măi, ortace.

Alt cântec, ori vesel, ori trist, 
Nu ăsta cu iz comunist.
Și bea ici o dușcă de vin, 
Să-ți treacă, ortace, de chin.

— Nu beau eu și nu vi-s ortac.
— Ia seama tu, coadă de draci 
Ori cânți cum ne place, ori taci, 
Ori du-te' n o mie de draci.

Și dusu-m'am dus pe afară.
• Afară era primăvară

Și luna era a lui Mai.
— Ilai cântă, tovarășe, hai!

Apropierea de viață, de popor „a încins 
de flori purpurii11 poezia noastră. Din 
truda și lupta poporului s’a făurit hrană 
artistică pentru creația poeților. Comu­
niunea între poet și popor o enunță mae­
strul A. Tom a:

Popor, isvor renăscător
De viață și avânturi, 
Din tine vin, cu tine merg 
Și cresc a mele cânturi.

Modelul strălucitei poezii sovietice a 
luminat calea de pionierat a poeților 
noștri, așa cum exemplul sovietic a călău­
zit și călăuzește toate sectoarele vieții 
noi a patriei noastre. Poetul A. Baconsky 
slăvind monumentul dela Canalul Volga- 
Don exclamă:

O, Dunărea când prin Dobrogea mea. 
Mugind se va'ndrepta pe noua-i cale, 
Statue'ndepărtată, voi vedea
In apa ei contururile tale\

lntr’adevăr, și noi vedem în poezia 
noastră, în ceeace are ea mai limpede, 
mai cristalin, „contururile11 marelui exem­
plu al poeziei sovietice.

In discuțiile furtunoase ale scriitorilor 
au fost combătute manifestările forma­
liste, estetizante, au fost demascate 
tendințele proletcultiste, înclinațiile in­
timiste, s’au criticat denaturările, lipsa 
de principii, confuziile ideologice.

Cine citește poeziile acestei culegeri 
își aduce desigur aminte de înverșunatele 
discuții dela Uniunea Scriitorilor, de 
nopțile petrecute în polemici furtunoase 
dar fructuoase. In asemenea desbateri 
au fost combătute teoriile sterile despre 
„dreptul11 poetului de a se detașa din 
timpurile prezente și de a creia pentru 
posteritate, pentru a da glas sentimentelor 
individualiste, frământărilor searbede.

In asemenea desbateri au fost apărate 
bazele realiste ale literaturii noastre, 
tradițiile ei cele mai înaintate, aici s’au 
zămislit poemele cele mai bune ale scri­
itorilor noștri, ca o ripostă energică și con­
cludentă în fața prezicerilor jalnice ale 
esteților formaliști.

In focul bătăliei pentru triumful 
realismului socialist s’a închegat noua 
creație poetică. Astăzi, apariția acestei 
antologii demonstrează existența unui front 
larg al poeziei noastre, care cuprinde poeți 
de toate vârstele, cu experiență și perso­
nalitate distinctă, uniți -prin atașamentul 
comun la cauza clasei muncitoare, la 
ideile socialismului și comunismului.

Iată, volumul cuprinde culegeri din 
poeziile lui Alexandru Tom a, care a con­
tinuat tradiția realistă a literaturii clasice 
în anii de obscurantism și teroare, și 
care astăzi este „doinarul unui veac 
ferice11. In volum sunt publicate versuri 
de Emil Isac, Mihai Beniuc, Miron Radu 
Paraschivescu, Dumitru Corbea, Marcel 
Breslașu, care au scris și în trecut poezii 
pline de revoltă și ură împotriva regi­
mului burghezo-moșieresc.

Alți poeți care au cucerit succese remar­
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cabile în lupta împotriva tendințelor for­
maliste din propria lor creație dinainte 
și după eliberare ca Maria Banuș, Eugen 
Jebeleanu, Nina C.assian, Radu Boureanu, 
Cicerone Theodorescu, Demostene Botez, 
ocupă un loc însemnat în antologie. 
Volumul reunește și creațiile unor tineri 
poeți talenlați, care s’au afirmat după 
23 August 1944 și care au cucerit astăzi 
poziții înaintate în creația noastră poetică: 
Dan Deșliu, Veronica Porumbacu, Eugen 
Frunză, Mihu Dragomir, Victor Tulbure, 
Anatol Baconsky, etc., sau versurile 
celor mai tineri, la începutul drumului 
lor poetic ca: Stefan Iureș, Aurel Rău, 
Alexandru Andrițoiu, Ion Brad.

In antologie mai sunt publicate versuri 
reprezentative ale poeziei maghiare din 
R.P.R., ale poeților Imre Horvath, 
Istvan Horvath, Laszlo Szabedi.

In această culegere este cuprinsă re­
colta muncii poetice în acești ani de după 
eliberare. Citind versurile reunite în acest 
volum, cititorul poate judeca rodnicia 
drumului parcurs, justețea orientării ideo­
logice și artistice a poeziei noastre.

★

In lumina indicațiilor profunde ale 
tovarășului Malencov cu privire la pro­
blema tipicului în arta realistă, înțelegem 
mai limpede în ce rezidă valoarea celor 
mai bune poezii publicate. Ca și proza, 
poezia trebue să redea ceeace e tipic în 
viața noastră, să descopere esența feno­
menelor sociale, pentru a le oglindi pe 
plan artistic. In poezia lirică este vorba 
de a surprinde cele mai caracteristice 
trăsături ale atitudinii oamenilor noi. 
Eroul liric trebue să exprime gândurile 
și sentimentele tipice ale eroului con­
temporan, problemele sale sufletești, idea­
lul său de viață. Aceasta presupune o 
atitudine militantă, o participare de­
plină a poetului și nu o poziție de comen- 
tar, de contemplare indiferentă. Poeților, 
așa cum arăta tovarășul Malencov, „le 
revin uriașe îndatoriri în măreața luptă 
de creștere a ceeace este nou, luminos 
și de extirpare al ceeace este învechit și 
anchilozat în viața socială". In acest volum 
se disting aceste trăsături esențiale ino­
vatoare ale poeziei noastre: dragostea 

adâncă, pasionată față de nou, față de 
cuceririle poporului și ura, înverșunarea 
față de vechi, față de dușmanii poporului.

Tovarășul Malencov sublinia că în 
operele lor scriitorii trebue „să desvăluie 
în imagini artistice pozitive chipul omului 
de tip nou în toată măreția demnității 
lui omenești și astfel să contribuie la cul­
tivarea în oamenii societății noastre a unor 
caractere, deprinderi și obișnuințe libere 
de plăgile și viciile generate de capitalism".

Capacitatea de a sesiza ceeace e tipic 
în procesul de transformare sufletească a 
omului nou, de a reliefa calitățile sale 
morale, frumusețea lui spirituală, com­
plexitatea vieții lui lăuntrice — dăruie 
forță artistică și veridicitate celor mai 
bune poezii din volum.

In poezia noastră a apărut chipul eroului 
contemporan, cu fizionomia lui deosebită, 
necunoscută încă în literatura noastră. 
Poezia noastră, oglindind tabloul vast 
al construcției socialismului în patria 
noastră, a înfățișat viața și preocupările 
oamenilor care iubesc munca cinstită, 
creatoare, care luptă pentru un trai mai 
bun. Iată peisajul dimineții noi a Patriei 
cu oamenii noi, cu frământările și bu­
curiile lor:

Senin meleag al dimineții, 
în care toate se’noesc: 
și vechiul cântec ciobănesc 
și noua rânduire-a vieții!

Răsare-o zi ca orice zi 
pe târgurile țării noastre, 
cu frământări și bucurii, 
cu zări ca lacurile-albastre.

Acum., într’un cătun, departe,
de greul muncii oțetit, 
vre-un responsabil de partid, 
mai stărue plecat pe carte.

Acum pornește schimbu ntâi 
în luminoasa Hunedoară, 
acuma, cu echipa lui, 
și Hoțea'n abataj coboară...

Se urcă turme sus la munte 
pe șerpuindele cărări, 
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și către țărmul Negrei Mări 
draglinele încep să cânte...

(„Minerii din Maramureș")

Zugrăvind în culori vii priveliștea nouă 
a țării, poeții au căutat să reflecte ceeace 
e mai tipic figurii făuritorului și stă­
pânului acestei țări.

Figura luminoasă a omului nou, cu 
preocupările sale vaste, multilaterale, cu 
spiritul lui combativ, apare în poemele 
de largă respirație ale lui Dan Deșliu. 
Un asemenea erou este Lazăr dela Rusca, 
doini torul:

Struna lui mlădie cânt 
și de iarba din pământ 
și de foșnetul din pom 
și de dragostea din om 
și de rouă și de sloală, 
de lumina vieții toată...

In poemul lui Dan Deșliu, patriotis­
mul, dârzenia, tăria sufletească a lui 
Lazăr se reliefează atât de impresionant 
pentrucă autorul a ales un moment sgu- 
duitor, când Lazăr este prins de dușman. 
Autorul a știut să releve cu mult talent 
isvorul forței eroului, superiorității lui 
morale asupra vrăjmașului. Atașamen­
tul profund la cauza Partidului, încre­
derea în izbânda socialismului îl însufle­
țește pe Lazăr în lupta împotriva duș­
manului. Lazăr își amintește în clipele 
de dinaintea morții, de cartea rămasă 
deschisă pe masă:

tocma'n locul care scrie
cu slove de hărnicie 
cum crescu ogorul mare 
din măruntele ogoare...

Mama lui repeta mereu vorbele optimiste 
ale lui Lazăr:

Zice către mine: — „Mamă, 
să nai grije, să n'ai teamă. 
Vine vreme de lumină', 
vreme bună și senină, 
din măruntele ogoare 
să clădim ogorul mare!u

Ideia fericirii poporului, făurită prin 
muncă colectivă, prin lupta comună, 
Mu-1 părăsește pe Lazăr nici o clipă.

Soarta tragică a eroului, ucis de chia­
buri, este redată în culori vii, emoțio­
nante în paginile poemului. Autorul de­
scrie durerea adâncă a omului care trebue 
să se despartă de toate bucuriile vieții:

•$7 Lazăr așa gândea:
— „Lazăre, ți s' a sfârșit 
cât ai avut de trăit.
N'ai să mai zărești nicicând 
llusca' n vale fumegând, 
nici copila, nici muierea, 
nici lumina cu vederea...

Dar poemul care vorbește despre moartea, 
despre sfârșitul tragic al unui om drag, 
insuflă totuși un optimism luminos, cre­
dința neștirbită în triumful vieții noi. 
Idealul pentru care s’a jertfit Lazăr se 
va înfăptui. Cuvintele poetului se înti­
păresc ca o sentință a istoriei:

Va fi, Lazăre, va fi!

Poemul „Lazăr dela Rusca" este un 
imn închinat omului nou din patria noa­
stră, care înfrânge uneltirile dușmanului, 
păstrând vie, nestinsă, încrederea în ade­
vărul luptei Partidului. Deaceea sună 
cu atâta convingere și forță agitatorică 
versurile finale ale poemului:

N'i de-or cuteza cândva
răii de oriundeva
spre popor să' ntindă flinte, 
vor pieri! Să țină minte!

înălțimea morală a oamenilor noi, 
dârzenia și combativitatea lor sunt redate 
și în poemul „Minerii din Maramureș". 
Urcarea compresorului pe muntele Toro- 
ioaga presupune o luptă eroică pentru a 
birui greutățile parcursului, pentru a 
întreține spiritul de luptă, de ab­
negație, al colectivului.

Autorul a știut să surprindă calitățile 
morale ale eroilor noi, alegând tocmai 
un moment decisiv din viața lor, moment 
care presupune încordarea tuturor forțelor 
spirituale pentru asigurarea biruinței.

Autorul îl avertizează pe cititor, 
ghicind comentariul său pripit:

.. Vei zice poate:— Ei, și-apoi! 
Un fapt cu multe alte geamăn...

16*
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Se' ntâmplă astăzi pe la noi 
atâtea fapte fără seamăn\

— Dă-mi mâna! Să pășim ușor 
stâncoase praguri de poveste, 
să coborîm sfredelitor 
în miezul întâmplării-aceite,

cum se coboară zi de zi 
minerii în adânc de mină 
și tainicele bogății 
le fac să iasă la lumină...

Autorul descoperă „tainicele bogății11 
ale sufletului omenesc, reliefând eroismul 
și tenacitatea oamenilor, subliniind ceeace 
c „deosebit11, „neobișnuit11 în faptele eroilor, 
hi paginile poemului se conturează eroi 
cu o personalitate complexă: Remeș, 
cu firea lui impulsivă, aspru și neîndurător 
cu lipsurile celorlalți, care muncește însă 
cu avânt nețărmurit, mereu, acolo unde-i 
greul mai mare; Toader doinitorul, ani­
matorul întregului grup, care-1 însuflețește 
prin exemplul său personal.

In episoadele culminante, când ritmul 
acțiunii este dinamic, precipitat, autorul 
surprinde starea de spirit a eroilor, 
reliefează individualitatea specifică a fie­
căruia.

Astfel este, de pildă, scena prăvălirii 
compresorului:

...Clipă, stăi, oprește-ți sborul!
Se prăvale compresorul, 
cade'n râpă, viața, dorul! 
Hăulind, svârli piciorul... 
Munte, munte, brad bogat, 
trăznelul te-a sărutat,- 
piatra că ți-a sângerat? 
Parcă s' a lăsat un nor 
pe lumina ochilor 
și din cerul înroșit 
soarele s' a prăvălit 
și tot muntele căzu, 
dară compresorul— nu!

Cadența trepidantă a versurilor, suc­
cesiunea rapidă a imaginilor marchează 
mai evident starea sufletească a lui Toa­
der, năvala gândurilor și sentimentelor 
legate de prăbușirea compresorului. Intre 
afirmația răspicată din primele versuri 
(„niciun lemn să geam’a șa/dară inima 

lui, da!11) și negația hotărâtă finală („și 
tot muntele căzu,/dară compresorul, — 
nu!,“) autorul intercalează redarea reacției 
lui Toader într'un asemenea moment de 
surpriză și mare încordare sufletească, 
subliniind dârzenia și neînfricarea eroului.

Eroismul, tenacitatea în momentele de 
grea cumpănă, hotărîrea de a nu profana 
prin trădare onoarea Patriei, o redau 
versurile lui Ștefan Iureș, „Așa a fost 
în Baltica11.

In fața ochilor cititorului se conturează 
tabloul mării spumegânde, care înfruntă 
cu furia valurilor vaporul cutezător. De­
parted țărmul Patriei, de multe zile și 
nopți s’au despărțit marinarii de casele 
Iot, Pe'jțu! exclamă pa drept cuvânt:

O, nu-i de fel ușor să fii
Un marinar de cursă lungă!...

Și urmează clipele grele, sguduitoare. 
Vaporul avariat, furtuna cumplită și 
marca care râde hain! Poetul redă cu 
multă forță lirică și umanitate frămân­
tarea marinarilor. Mai întâi tentația 
fericirii imediate, dacă marinarii s’ar 
hotărî să arunce încărcătura în mare.

Dar poetul desvăluie simțămintele ma­
rinarilor cinstiți care nu pot accepta o 
viață irosită în rușine:

Căsuțele cu geamuri mici
Prin care se zărește marea, 
Ne vor primi cu întrebarea: 
Cu ce preț ați ajuns aici?

Când vor țipa copiii: „Iată-l!" 
Nevasta când va plânge-ușor, 
Cu ce văpăi pe față, tatăl 
Se va feri de ochii lori

Eu, marinarul, ce-am să spun ?
Că marea na avut astâmpăr.
Că viața trebuind să-mi cumpăr 
In timpul unei mari furtuni,

Am dat pe ea — c'așa vru soarta —
Avutul țării, de pe vas, 
Și de aceea trăiesc azi!
... Decât așa, mai bine moartea\“

Curajul, superioritatea morală a oa­
menilor crescuți în spiritul patriotis­
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mului, al noii atitudini față de muncă 
și avutul obștesc se conturează limpede 
în asemenea versuri.

Lupta a fost grea, necruțătoare. Va­
porul are răni adânci, dar totul a fost 
salvat.

Plutind pe apa liniștită, marinarii 
simt bucuria biruinței:

Domoale valuri se alungă, 
Recad cu spume argintii.
... Așa e, nu-i ușor să fii
Un marinar de cursă lunga...

Și moartea de-ți ieși în cale
Ai înfruntat-o piept la piept,
Ca să te poți numi pe drept 
Un vrednic fiu al țării tale.

Cele mai bune poeme epice ale litera­
turii noastre noi au arătat forța invinci­
bilă a patriotismului, dorința de a deveni 
„un vrednic fiu al țării tale“, dorința care 
animă pe eroii înaintați ai vremurilor 
noastre.

In poezia noastră lirică poeții s au 
străduit să desvălue sentimentele și me­
ditațiile cele mai frumoase ale oamenilor 
noștri noi, atitudinea lor tipică în fața 
fenomenelor vieții.

lată poezia plină de patos și vigoare 
a lui Mihu Dragomir, prin care străbate 
un fluid cald de dragoste și atașament 
față de Partid:

Da, este-o forță, vieții chiar asemeni, 
ce crește lujeri noi, necontenit; 
e-un grădinar neobosit, de oameni, 
o forță— omenească însutit.

Partidul cum să-l cânți, prin ce cântare, 
că mâini ți-a dat, și ochii amândoi? 
Mereu ostaș, prin vifor și prin soare, 
să cr'ești și ta lăstarii vieții noi,

ca tot ce-i viu să-și taie vad și' n stânca, 
să crească peste ger, și ploi, și vânt, 
și viața noastră, ca o apă-adâncă, 
să legene, hrănind un larg pământ.

Iubirea sinceră și pasionată a femeii 
care și-a pierdut iubitul în război este 
descrisă în poezia Ninei Cassian:

Hei\...
Era'nalt flăcăul meu...
Voi, tovarăși, îl știați.
Ochii lui, de-un verde greu, 
Dinlăuntru luminați,
Râsul alb, cum albă-i neaua,
Șapca peste-un păr noptatic,
Și mijlocul subțiratic 
Petrecându-i-l cureaua.

Poeta arată că dragostea eroinei s’a 
născut în luptă, că ea a devenit atât de 
puternică pentrucă o însuflețea idealul 
comun, cauza mare pentru care își dăru- 
iau viața.

Aceste versuri de dragoste redau pe 
lângă umanitate și căldură lirică o mu­
zicalitate specifică, o melodie caldă și 
cuceritoare, proprie celor mai bune poezii 
ale Ninei Cassian.

Cu multă duioșie scrie Miron Radu 
Paraschivescu despre pruncul nou născut :

El vine de departe: nouă luni
S'a tot sbătut în lupte nevăzut,
Sa smuls ca o furtună de pe culmi,
Spre un tărâm, necunoscut.

Dar dragostea pentru copilul nou născut, 
visurile înaripate despre viitorul lui ca­
pătă astăzi un conținut nou, o perspec­
tivă mult mai largă:

Privește-l! El e universul mic:
Planeta'ntreagă pentru el rotește.
Stele și sori în ochi îi oglindește
Să crească’n el un vrednic bolșevic.

Poeții noștri și-au asumat munca de 
a cultiva în inimile cititorilor sentimen­
tele și gândurile cele mai nobile și gene­
roase, de a educa „vrednici bolșevici “.

★

Tovarășul Malencov sublinia că scri­
itorii redând ceeace e nou, în desvoltare 
în viața socială, deasemeni trebue să bi- 
ciuiască viciile, lipsurile, fenomenele nesă­
nătoase care se înLâlnesc în societate.

Poeziile valoroase ale antologiei nu 
sunt rodul unei contemplări abstracte, 
ci expresia unei atitudini fățișe, militante 
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în fața fenomenelor vieții. Cele mai 
bune versuri ale poeților noștri au com­
bătut manifestările dușmanului de clasă, 
aspectele vechiului care mai persistă 
în viața și conștiința oamenilor. Poeții 
s’au aflat în conflict cu acestă realitate 
și astfel versurile au căpătat caracter 
dramatic, intensitate artistică. Asemenea 
poezii au educat massele de cititori în 
spiritul intransigenței și combativității 
revoluționare.

Chipul fostului patron descris în poezia 
Măriei Banuș, este un îndemn puternic 
la vigilență:

Din jilț adânc, din jilț pufos
S'a ridicat un domn, verzui.
Avea un frac de mort luxos
Și ochii stinși și prea sătui.

Imaginele alese de poetă, „jilț adânc”, 
„jilț pufos”, „verzui”, „ochii stinși și prea 
sătui” creiază impresia aparentă de moarte, 
de neputință. Insă poeta sugerează cu măe- 
strie cum starea de amorțire, de toropeală 
este doar o deghizare:

lil tace. II privesc cu ură.
Ochiu-i sticlește stins, pustiu.
Fracul, perfect ca tăietură,
Cuprins de-un tremur, parc viu:

„Nu-s mort, s’o știi. Par mort, dar nu-s 
Nici singur nu-s. Alulți domni în frac 
Mai au câte ceva de spus 
Deși se-afundă' n jilț și tac.

Concluzia poeziei este plină de putere 
agitatorică, justificată de întreaga scenă 
descrisă:

Azi știu că duhul tău nu doarme
Că porți pistolul sub gheroc,
Dar fii pe pace, avem arme
Și ac de fiece cojoc.

Ura și mânia poetului împotriva duș­
manului hain se revarsă cu vigoare și 

în poezia lui Ion Brad: „Petre Ciorbă 
zace’n lut”:

Petre Ciorbă zace'n lut,
Nici cântat și nici lăut.
Câine vechi, câine turbat,
A fugit cândva din sat
Colo'n munții pădureți
cu jivine și mistreți
Și venea noaptea să taie
Om și pruncul din copaie, 
Să dea fac, să dea pârjol 
Să-rămână satul gol.

»
De o deosebită actualitate sunt poeziile 

antiimperialiste cuprinse în culegere. Dela 
ironia mușcătoare până la imprecația 
violentă, poeții noștri au folosit mijloacele 
cele mai expresive pentru a înfiera crimele 
lor. In poezia „Corăbii spre Indonezia” 
poetul Radu Boureanu satirizează chipul 
hidos al afaceriștilor imperialiști:

Din Amsterdam,
Din Rotterdam,
Grași olandezi priveau pe geam...

Amănuntele pitorești, exotice, alese de 
autor, subliniază mai bine ironia și sar­
casmul comentariilor:

In norii albelor lulele,
Ascundeți moartea în lalele,
Ca oamenii cu ochi pieziși
Să vadă' n voi cerești trimiși.
Nu corbii croncănind pe ram,
In Amsterdam
in Rotterdam.

O ideie poetică profundă și ingenioasă 
stă la baza poeziei „Un om și un frate 
sovietic” de Eugen Frunză. Poetul com­
pară viitorul ce se deschide în fața tine­
retului într’o țară liberă, socialistă, sau 
într’o țară cotropită de imperialiști. 
Descriind momentul dramatic al morții 
unei tinere fețe coreene, poetul își închipuie 
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câte lucruri ar fi putut face în folosul 
oamenilor această copilă, dacă visurile și 
idealurile ei n’ar fi fost înăbușite de 
prăpădul războiului imperialist:

Ce drumuri rămas-au vădane
De pașii tăi tineri, mărunți?
Ce visuri culcară-și aripa
Sub liniștea palidei frunți?

Doreai să cuprinzi fericirea
A celei dintâi primăveri,
Să spargi colivia tristeții. s'
Să uiți bătrânețea de ieri.

Visai să ajungi țesătoare,
Coreea' n mătase s' o' mb raci!
Sau cântece line să tremuri
Din gingașe strune, dibaci?

Ori, poate, orezul să l seceri
Și soarele'n snopi să-l aduni,
Sau vuietul apei să-l fereci
Să spumege'n becuri-minuni!

Eu nu știu ce lume de visuri
Purtat-ai în piept, pătimaș,
Dar știu că o lume-i urăște
Pe mârșavii tăi ucigași.

Efectele războiului purtat de imperialiști 
în Coreea sunt descrise și în emoționanta 
poezie a Veronicăi Porumbacu „Baladă". 
Povestea tragică a femeii care fuge din 
orașul incendiat cu copilul în spate, 
pentru a constata apoi, când a ajuns la adă­
post, că a purtat o greutate moartă—devine 
un simbol al durerii nemărginite, secată 
de lacrimi, și al urii neistovite a po­
porului atât de greu încercat. Iată mo­
mentul sguduitor când mama își vede 
copilul mort:

Tăcere adâncă, de parcă-i de-un veac. 
Tac: codrul, ostașii. Dar ochii nu tac. 
Ea greu descleștează mânuța-i de gât 
și strânge un trup fără viață. Atât.

' In marginea codrului, mama se'ntoarse 
cu ochii arzând spre orașele arse.
E-un pisc, ori un arbor, o piatră, o apă, 
mânia Coreei întregi s’o încapă!

Poeții noștri au găsit imagini puter­
nice, convingătoare pentru a exprima 
indignarea și desgustul popoarelor față 
de imperialiști.

Ideia luptei pentru pace împotriva 
imperialiștilor ațâțători la război este 
exprimată cu mult patos în cunoscuta 
poezie a lui Dan Deșliu: „In numele vie­
ții, semnează". In ritmul său impetuos, 
năvalnic, Deșliu transmite mesajul său 
patetic. Fiecare vers pare o treaptă care 
urcă mai sus gradul de intensitate și vi­
goare a apelului poetului:

Să scoatem din lege cu glas uriaș,
cu brațul puternic și volnic, 
guvernul-satană, guvern ucigaș .
ce'n numele morții — pe-al morții făgaș 
stârni-va pârjolul atomic.

Șuvoi, semnăturile noastre-or sdrobi
Atlantice pacte de groază.
JNu-i forță mai mare și nu poate fi!
Acesta e pactul popoarelor vii, 
în numele vieții — semnează!

★
Spre realismul socialist se îndreaptă 

calea largă, cuprinzătoare a creației 
noastre; pe această cale fiecare scriitor, 
conform personalității sale, artistice, în­
clinațiilor sale specifice, își poate găsi 
cărarea lui proprie, distinctă. Realismul 
socialist combate nivelarea stilurilor, nete­
zirea particularităților individuale, uni­
formizarea poeziei. Culegerea .celor mai 
bune poezii ale poeților noștri infirmă 
teoriile calomnioase ale formaliștilor și 
cosmopoliților.

In ansamblul poeziei noastre s’au impus, 
incontestabil, poeți de un deosebit talent, 
cu un repertoriu poetic variat, cu o rezo­
nanță lirică specifică. Antologia demons­
trează varietatea, bogăția stilurilor care 
caracterizează ascensiunea poeziei noi.

Culegerea de poezii, prilejuește o serie 
de observații sumare semnificative, care 

(
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ilustrează felul specific de a concepe 
poezia al diferiților poeți, preferințele 
lor artistice. Ne vom mărgini doar la 
patru exemple (Mihai Beniuc, Maria 
Banuș, Eugen Jebeleanu, Veronica Porum - 
bacu), deși volumul cuprinde creațiile 
și altor poeți care manifestă neîndoelnic 
o individualitate artistică distinctă.

Mihai Beniuc aduce în poezia noastră 
versul reavăn, proaspăt al pământului 
mănos, foșnetul holdelor și prăvălirea 
stâncilor de munte, sudalma aspră și 
grea a celui obidit.

Poeziile sale cuprinse în antologie sunt 
legate în general de tema menirii poe­
tului, a rolului său în mijlocul poporu­
lui, a bucuriilor și tristeților sale.

Iată cuvântul vijelios, năpraznic, care 
nu se încovoaie, al poetului care înțelege 
poezia în sens combativ, în spirit de atac:

Când voi izbi odată eu cu barda, 
Această stâncă are să se crape 
Și va țâșni din ea șuvoi de ape! 
Băieți, aceasta este arta!

Mihai Beniuc este poetul răsvrătirii 
aprige împotriva domnilor care râd și 
nu pricep sensul versurilor sale. El afirmă 
cu fermitate concepția sa militantă asupra 
artei, asupra misiunii poetului. Arta 
presupune curaj, bărbăție, adevărul ne­
înjumătățit, spus răspicat, fără reticențe. 
Sufletul poetului trebue să fie ostil la 
tot ceeace e urît și hidos în viață și să 
fie gata să primească ceeace e tânăr, 
proaspăt, ceeace alungă putregaiul:

N'am putut să cânt în cântec 
Nici porc negru, nici șerpoaică, 
Nici popă cu brâu pe pântec, 
Nici fată de boieroaică.

Dragă mi-i, însă, pădurea 
Când întinerește'n Mai, 
Și din când în când săcurea, 
Când izbește'n putregai.

Profunzimea gândirii sale filosofice, den­
sitatea desfășurării ideilor se vădește 
în asemenea versuri despre soarta poe­
tului, unde structura compozițională este 

închegată, de o economie extremă, unde 
insăși tonalitatea expresiilor, permanența 
anumitor consoane în prima strofă (p.b) 
indică atmosfera întregului tablou poetic.

Din versurile cuprinse în volum reiese 
ascensiunea artistică a poetului, clari­
ficarea sa ideologică. Poetul a încetat de 
a fi „cucuvaie" și a început să fie „cio­
cârlie", a învățat să râdă, să se bucure, 
viața nu-1 lasă să îmbătrânească.

Poetul preferă să construiască cele mai 
multe poezii în mod antitetic, reliefând 
prin jocul de lumini, prin transformarea 
culorilor, prefacerea adâncă socială oglin­
dită în poezie. Interesantă este poezia 
„Venisem flăcău de pe Crișuri", pentru 
a demonstra modul de suprapunere a 
celor două planuri contrastante. Poetul 
începe răscolind amintirile, pe un ton 
de profundă tristețe:

Venisem flăcău de pe Crișuri,
Cu sufletu'n trei învelișuri'.
De jale, de dor, de răscoale
A celor din munți și din vale.

Și poetul povestește cum au fost întâm­
pinate cântecele sale de „domnii cei plini 
de osânză ca somnii". Poetul nu s’a în­
covoiat, el a rămas drept, nesupus în fața 
celor care nu gustau cântecele sale și care 
l-au alungat. Poetul ajunge în alt mediu. 
Aici se schimbă atmosfera povestirii, 
tonurile sumbre, mohorîte, fac loc culo­
rilor vii, luminoase:

.îi dusu-m’am dus pe afară.
Afară era primăvară
Și luna era a lui Mai.
— Hai cântă, tovarășe, hai!

Mihai Beniuc este un poet cu o per­
sonalitate artistică conturată în linii 
puternice, bine întipărite, în al cărui 
vers răsbate cu putere spiritul combativ, 
de luptă și participare pasionată, spe­
cific celor mai bune creații ale literaturii 
noastre.

Maria Banuș s'a remarcat în configurația 
poeziei noastre contemporane prin forța 
impetuoasă cu care s'a apropiat de tema 
luptei pentru pace, a luptei pentru apă­
rarea vieții fericite, a muncii creatoare. 
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Predilecția poetei se îndreaptă mai ales 
spre aspectele gingașe, delicate ale vieței 
— copiii, florile — pe care le ocrotește, 
în fața cărora pune pavăză versurile ei. 
In poezia Măriei Banuș nu domină însă 
plânsetul, tristețea, resemnarea în fața 
destinului implacabil, ci glasul patetic, 
chemarea fierbinte, cutremurătoare de a 
apăra tot ceeace e plăpând și fragil în 
viață:

Vai lansa strigătul adânc, pătimaș 
al }emLii ce crește copii, 
și vrea să-i vadă crescând.
Voi striga cu glasul femeiii
ce-și apără puii,
și cu glasul omului care crește oameni.

Obiceiurile de fiecare zi, preocupările 
în aparență mărunte și banale ale mamei, 
capătă o semnificație poetică răscoli­
toare:

Voi vorbi cu vorbele mamei.
ce se scoală în zori,
și aprinde focul,
și pune apă să fiarbă.
Cu vorbele mamei
care'n fiece zi
își încalță copiii,
care le pipăie fruntea fierbinte,
care le caută ochii,
care-i mușcă de bucile durdulii, 
ca o tigroaică, în joacă.

Evocând astfel de momente în care 
jalea și prăpădul cuprind tot ce e mai 
firav, mai plăpând, ceeace aparține abia 
viitorului — poeta împrimă apelului vi­
brant o vigoare neasemuită:

Și tot ce urmează e simplu și clar
și știut pe de rost...
...O dimineață' nsorită...
...O stradă... castanii... o școală...
... Un cârd de copii și un nor!...
Un nor ce vine deasupra.
Și grindina, grindina norului.
Vuetul surd și explozia.
... Și iarăși o stradă'nsorită...
... Molozul... castanii... o hartă
rămasă în scorbura zidului, 
strâmb agățată.

Și tot ce urmează e simplu și clar.
Vă strig să luptăm, 
împotriva cetății-asasine 
împotriva cetății monstruoase!

Poeta surprinde cum se reflectă uriașele 
schimbări din viața țării în sufletul celor 
mici. Naivitatea, frăgezimea luminează 
parcă mai uman, mai emoționant sensul 
adevărurilor mari, profunde. Astfel este 
episodul când poeta ascultă copiii din 
Maramureș cântând „Internaționala11:

Prunci de țărani în sdrențe hâde 
Cântau ceva ce'n sat se-aude, 
Ceva neînțeles și mare 
Ca vântul care chip nu are,

și poeta conchide:

Și parcă-l auzeam cântat 
In chipu'n care-l vor cânta 
Acei ce azi presimt deabia 
Ilăscolitoru-i înțeles.

Când descrie suferințele eroilor Dof- 
tanei, poeta cere ca martori tot pe copii, 
pe cei care trebuie să cunoască tot ade­
vărul. dând astfel versurilor intensitate 
și lirism accentuat:

Aduceți copiii, aici ca să știe, 
Să știe ce-i ura și sfânta mânie.

Aduceți copiii, aici, fără teamă.
Iubirea și ura fierbinte, ce cheamă.

Aduceți copiii, aici, lângă pietre, 
Să simtă dogoarea nestinselor vetre,

Să simtă ce'nseamnă credință de clasă. 
Lumină ce trece prin negura deasă.

Și'n neagra teroare și'n greul’ restriștii. 
Să știe ce-au fost, pentru noi, comuniștii.

In versurile Măriei Banuș accentul 
pătimaș, impetuos se îmbină cu duioșia 
caldă a vieții copiilor, cu inocența și 
puritatea lor sufletească. Descriind casa 
unde s’a născut Stalin, poeta se adresează 
copilului reînviind în mintea lui imagi­
nile dragi, familiare ale propriei copi­
lării. Astfel întreaga atmosferă a poeziei 
devine intimă:
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Gruzină e velința pi ulciorul, 
Sipetu'n care pâinea se păstra, 
Iar restul în odaie e asemeni 
Cu tot ce-a fost copilăria ta.

Poeta observă cu finețe tot ceeace se 
naște, ceeace cere dreptul la viață, ceeace 
e amenințat de furia întunericului, de 
forțele ostile ale dușmanului. Desvăluind 
ceeace e nou, înflorit, primăvăratec în 
temele sale:

Octombrie, tovarăși...
(Ciudați mai sunt poeții: 
Ei spun că-i primăvară 
Când sus pe cer, nămeții. 
De plumb, se-adună iarăși 
Vârtejuri, frig și brumă... 
Dar, nu greșește visul, 
Și nu greșesc poeții.)

Octombrie ni-e floarea
Și primăvara vieții'.

Maria Banuș este un cântăreț plin de 
patos al bucuriei zilei de mâine și al pri­
măverii atotbiruitoare. Aceste trăsături 
ale poeziei Măriei Banuș nu epuizează 
desigur întreaga ei sferă tematică, dar 
constituie o caracteristică esențială a 
originalității ei artistice.

Poeziile lui Eugen Jebeleanu redau 
deobicei momente de mare tensiune su­
fletească, legate de caracterul tragic al 
unor evenimente. Poetul zugrăvește du­
rerea răscolitoare, scormonind până în 
adânc jarul sub care mocnesc scânteile 
tristeții adânci și ale urii nedomolite. 
Semnificativă în acest sens este poezia 
„Lidice". Poetul descrie la început peisajul 
iernii liniștite în care imaginea zăpezii 
ce cade cu o monotonie calmă, creiază 
o senzație de pace și tihnă:

Iți amintești, Ioane! Era iarnă. 
Zăpada ’ncepuse ’ncet să cearnă 
tremurătoare, în întreg văzduhul, 
fulgi uriași, legănători ca puful.

Int.r’adevăr e liniște, nimic nu tul­
bură tăcerea, amorțirea locurilor. Dar 
totuși acest tablou senin, luminos, ascunde 

< realitate înfiorătoare, pe care cititorul 
bănnie vag din primele versuri. Și 

iată-1 pe poet descriind locurile unde a 
fost satul distrus de hitleriști:

Privirăm până'n zare amândoi: 
țesea ninsoarea harnic, pânze moi. 
Pustietate. Corbi. Pomi arși. Și vântul.

Sub noi un sat întreg și-avea mormântul.

Și apoi poetul enunțară tot ceeace a mai 
rămas din vechiul sălaș omenesc:

Sub sticla ntr'o ciitie adunate.
Un pumn de lucruri mici carbonizate: 
Un toc, un ban, o sgardă ruginită, 
un fluier sfărâmat de dinamită, 

o clanță, niște ochelari betegi, 
de sârmă, pentru ochii de moșnegi — 
o verighetă neagră, de aramă, 
un târnăcop, un degeiar, o ramă...

Și, întrun colț, sub sticlă, lângă ușă. 
două patine mici și o păpușă...

Obiectele în înșirarea poetului au căpă­
tat un sens mai larg, ele și-au amplificat 
conturul și semnificația obișnuită: ele sunt 
părticele ale unui vieți trecute, distruse, 
evocă tabloul unui trai pașnic, însorit, 
care a fost îngropat sub ruine; amănuntele 
banale din viața de toate zilele de care 
sunt legate obiectele enumerate capătă 
o amploare uriașă, pentrucă ele amin­
tesc obiceiurile simple și atât de cunos­
cute ale traiului modest, al oamenilor 
de pretutindeni, preocupările lor intime, 
personale, relevând în felul acesta cu 
o ^intensitate sporită nedreptatea, gro­
zăvia dezastrului provocat de hitleriști.

Poetul reușește să surprindă până 
în ultimele detalii asemenea scene de 
un dramatism profund:

Ningea. Voiam să ies. Priveam spre line 
Dar mă ținteau micuțele patine.
Ningea. Patinele... ce-ar mai sclipi 
dc-ar fi, ca altădată, 'n sat copiii...

Poetul răscolește durerea, pentru a 
pregăti momentul final când ura, indig­
narea vor izbucni în torente, în imagini 
grandioase, monumentale:
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Privirăm călăuzul. Nu plângea.
Mâna-i arzând, pe-a noastră o strângea: 
„Tovarăși...11'

A ’am mai spus niciun cuvânt.
Un zid eram toți trei și, peste vânt,

peste zăpezi, peste pustietate, 
suiau din ura noastră ziduri late, 
ne'nvinse ziduri, mari, pereți de ură, 
crescând din noi ca o semănătură

și înfrățite cu-alte ziduri dese,
din ura lumii. ■— rodnică — purcese...

Insistând asupra scenelor dramatice, 
culorile lor sumbre, întunecate, care în- 
vălue tot ce e luminos și însorit în viață, 
poetul prilejueșt.e izbucnirea accentului 
său liric tumultuos, în imagini impre­
sionante. Redând momente tragice, de­
scriind suferințele sfâșietoare, poetul im­
primă finalului acelaș grad de tensiune, 
transformându-1 într'un mesaj vibrant, 
patetic. Acesta este procedeul și în poezia 
„Fântâna din Coreea**:

Din lumea'ntreagă, din Carpații mei.
v'aruncă ochii pruncilor scântei.

In van veți căuta fântâni
să limpeziți de sânge-a voastră mâini!

De pretutindeni o să vă pândească 
sticloșii ochi de prunci, să vă'mpietrească.

Vă va'ngheța mânia lumii, 
blestemul tatălui și-al mumii.

Orice fântână fi-va buză
ce sângeră și strigă și acuză.

Orice fântână-o gură
de piatră aspră' ncremenită' n ură.

lot ce-ați ucis, nu, n’a căzut în moarte!
Din scrumul din Coreea facem carte

s'o vadă oamenii, s'o ducă vântul, 
să umple de mânie 'ntreg pământul!

Poetul alege cu curaj expresiile cele 
mai adecvate pentru a sugera intensitatea 
mâniei, amploarea urii (de pildă în poe­
zia „Lidice**  el compară ura cu niște fie­
răstraie mari de piatră).

Capacitatea de a zugrăvi scene de 
profund dramatism, în care fizionomia 
morală a personagiului se reliefează mai 
pregnant, se vădește și în celelalte 
creații ale lui Eugen Jebeleanu („Băl- 
cescu**,  „In satul lui Sabia**,  etc). Poetul 
a pus în centrul poemelor tocmai viața 
sbuciumată a unor luptători care au 
trebuit să înfrunte cerbicia vremurilor, 
asuprirea cruntă.

Veronica Porumbacu este o poetă tâ­
nără care s’a impus în ansamblul poeziei 
noastre prin capacitatea de a surprinde 
în versuri scurte și concise trăsături 
umane poetice și de a le reda cu o gin­
gășie și feminitate specifice.

Poezia ei, adesea cu puține strofe, 
se bizuie de obiceiu pe o narațiune concisă, 
luminată de comentariul liric final al 
poetei. Veronica Porumbacu s’a remarcat 
prin profunzimea ideilor din poeziile sale, 
izvorîte dintr’o relatare condensată a 
unui fapt de viață. El capătă în versurile 
poetei o semnificație amplă și bogată 
prin generalizarea artistică. Veronica Po­
rumbacu știe să desvelească faptul cotidian 
obișnuit, răspândit, de mantia lui cenușie, 
stereotipă, pentru a extrage miezul poetic, 
concluzia revelatoare. De aceea, în cele 
mai bune versuri ale ei, poeta isbutește 
să descifreze în aspectele zilnice, mărunte, 
esența unui anumit fenomen social, semnul 
unor relații noi între oameni. Ea a dobândit 
arta de a găsi ceeace e tipic în anumite 
fenomene cotidiene răspândite, fără a 
aluneca spre schematizarea și banalizarea 
sentimentelor. In oglinda versurilor Vero- 
nicăi Porumbacu se concentrează focarul 
unor idei mari poetice. Iată spre exem­
plificare poezia „Intr’o gară**.  Poeta schi­
țează la început tabloul unei gări, unde 
o mamă voind să ia un bilet de tren nu 
știe în seama cui să lase copilul ațipit. 
Și poeta arată că „zece mâini se’ntind 
prietenoase în juru-i, de-odată să-l ia“. 
Și copilul, în brațele ostașilor, se joacă 
neștiutor:

că pentru el, în zecile de stații, 
trecură mulți prin foc adeseori...

Poeta a zugrăvit un moment emoțio­
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nant prin umanitatea lui și a pregătit 
astfel concluzia atât de mișcătoare:

... Civili. Ostași. E-o gară dintr'o mie, 
în care trenul, seara, ne-a adus.
Aici pricepem taina gingășiei 
cu care ne-a uimit soldatul rus!

Arta de a descifra adevăruri poetice 
din tablouri „dintr'o mie“ se vădește și 
în poezia „Idila".

Poezia pare o simplă istorisire a unui 
început de dragoste între doi tineri care 
s’au cunoscut într’o bibliotecă. Veronica 
Porumbacu știe însă să redea cu duioșia 
proprie temei pe care a ales-o, trăsături 
abia perceptibile.

Cu câtă naturaleță sugerează poeta 
trecerea dela momentele penibile când 
dorința celor doi tineri de a intra în vorbă 
nu găsește un prilej favorabil, pentrucă 
apoi un amănunt sugestiv să determine 
prima apropiere:

Și când zări — și începu să râză — 
O umbră lângă-a ei pe caldarâm, 
„Tovarășă", el spuse, „ai o gâză 
în păr... E ca o floare de salcâm!.

Poeta trebue însă să se ferească ca această 
metodă originală de a comenta momente 
autentice, emoționante, să nu devină o 
manieră, un clișeu stereotip.

Aceste notații destul de restrânse și 
de vagi nu au desigur rolul de a sintetiza 
ansamblul particularităților artistice ale 
acestor patru poeți reprezentativi. Menirea 
lor este aceea de a sublinia cât de personală 
poate fi creația fiecărui poet talentat.— 
cu nota ei caracteristică în configurația 
generală a poeziei—dacă versurile sale 
militează pentru principiile realismului 
socialist în literatură.

Antologia „Poezia nouă în R.P.R." 
relevă saltul considerabil calitativ și 
cantitativ al poeziei noastre după elibe­
rare. O asemenea consfințire a succeselor, 
a cuceririlor obținute, scoate însă inevitabil 
în evidență și anumite lacune, rămâneri 
în urmă ale întregului nostru front poetic.

★
Cu toate cuceririle obținute de poezia 

noastră, totuși ea n’a reușit încă să cu­

prindă întreaga bogăție a vieții noi, să 
se ridice la înălțimea uriașelor transfor­
mări din țara noastră. Creația noastră 
poetică în ansamblul ei reflectă încă 
palid amploarea, varietatea fenomenelor 
noi, tipice din realitate. Sfera tematică a 
poeziei noastre este încă îngustă, ea sea­
mănă cu un râu sinuos oare n’a ieșit încă 
în albia largă, cuprinzătoare a fluviului.

Trebue să spunem deasemeni că poezia 
noastră lirică nu esto încă suficient de 
variată. Avem încă prea puține versuri 
de dragoste, versuri despre relațiile 
noi din viața tineretului nostru, prea 
puține versuri satirice, prea puține versuri 
despre natura patriei noastre.

In poezia noastră nu am reușit încă 
să reflectăm întreaga bogăție sufletească 
a eroului contemporan, complexitatea uni­
versului său spiritual, profunzimea și 
diversitatea sentimentelor și idealurilor 
sale.

Să amintim, de pildă, poezia lui Victor 
Tulbure, „Versuri despre tânărul strungar". 
Poezia redă destul de palid chipul munci­
torului înaintat din țara noastră, nu 
sesizează complexitatea vieții lui spiri­
tuale, îi uniformizează preocupările și 
cerințele.

Viața, faptele oamenilor noi din rea­
litatea noastră sunt mult mai poetice 
decât le-a redat până azi poezia noastră.

Poeții noștri n’au oglindit încă cu 
destulă eficiență momentele de luptă din 
viață, conflictele ascuțite, specifice peri­
oadei de construire a socialismului în țara 
noastră.

Avem încă prea puține poezii bune — 
și antologia reliefează această situație 
regretabilă — care să combată mani­
festările dușmanului de clasă, influența 
concepțiilor burgheze, manifestările vechiu­
lui în realitatea noastră. Poezia noastră 
nu este încă suficient de combativă, ea 
nu intervine încă cu destulă prompti­
tudine și eficacitate cu prilejul diferitelor 
evenimente politice însemnate din viața 
Patriei noastre. Teza lipsei de conflict 
s’ a manifestat și în practica creației noastre 
poetice prin apariția unor lucrări anoste și 
monotone, care sufereau de idilism și 
schematism, unde eroul liric era mai 
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mult un comentator pasiv, care con­
templa dela distanță situațiile.

Un exemplu ilustrativ este poezia lui 
Virgil Teodorescu „Priveliști noi". Poetul 
pictează peisajul satului nostru în trans­
formare, închipuindu-și viața țărănimii 
muncitoare lipsită de luptă, de greutăți. 
S’ar părea că nu mai există dușmani de 
clasă, că toate visele se împlinesc nespus 
de ușor, fără efort.

In revistele noastre apar încă multe 
versuri care sunt văduvite de suflul vieții, 
de elan poetic, fiindcă autorul se mul­
țumește să constate anumite adex ăruri 
banale, temperând sentimentele lui pro­
prii, ferindu-se să ia o atitudine fermă, 
militantă.

Sunt încă unii poeți care scriu puțin, 
care nu răspund cerințelor din ce în ce 
mai înalte ale poporului nostru. De ce 
poeta Maria Banuș, care a scris poezii 
atât de apreciate de cititori, este rar 
prezentă în ultimul an pe frontul poetic? 
De ce poetul Marcel Breslașu scrie atât 
de puțin în ultima vreme? Din pricina 
absenței îndelungate de pe câmpul poetic 
unii poeți talentați nu au decât o singură 
poezie în antologie: Ioanichie Olteanu, 
Gavril Mihai, etc.

In creația noastră poetică se mai mani­
festă influența formalismului. Sunt unii 
poeți care n’au rupt încă cu îndrăzneală 
cu trecutul lor formalist și care, cu toate 
succesele cucerite, se pleacă încă în fața 
teoriilor învechite cu privire la măestria 
artistică. Această insuficientă clari­
ficare ideologică se vădește și în creația 
lor, chiar în cele mai reușite poezii pu­
blicate în antologie (de ex. Cicerone 
Theodorescu, Virgil Teodorescu, Radu 
Boureanu).

lată, de pildă, o strofă din poezia „Cum 
a semnat sondorul Popa", de Cicerone 
Theodorescu, unde înrâurirea vechilor pro­
cedee poetice se manifestă în caracterul 
confuz al imaginilor:

•
Foram adânc... Foram și'n sus:
Prin blocul norilor de ură
Ce se îngroașă din Apus, 
Strat dușmănos de ocnă dură.

In multe poezii domină încă mono­

tonia, platitudinea. Uneori, poeții se 
repetă • și rezultatul este apariția unor 
poezii plictisitoare, neinteresante. In ase­
menea poezii se pare că poetul „fuge de 
sine", se teme să-și exprime propria in­
dividualitate și astfel versurile se revarsă 
în șuvoiul comun, pierzându-și ori­
ginalitatea, amprenta personală. Tipicul 
în artă se realizează însă tocmai în formă 
individuală, inedită, unică. Altfel, el 
pierde caracterul artistic. In poezie, dacă 
poetul descrie cu nepăsare faptele, dacă 
nu aduce ceva nou, personal, conținutul 
artistic se irosește.

Trebue spus deasemeni că poeții nu 
lucrează încă suficient versurile, că nu 
se străduesc întotdeauna să găsească 
mijloacele de expresie cele mai potrivite. 
Apar încă poezii nefinisate, care dovedesc 
indiferență față de forma artistică.

Succesele oglindite în antologia „Poezia 
nouă în R.P.R." îndreptățesc convingerea 
că poezia noastră se va ridica pe o treaptă 
superioară.

Participând mai activ la lupta po­
porului,aprof undând învățătura Partidului, 
învățând din măestria clasicilor, urmând 
modelul poeziei sovietice, poeții noștri 
trebue să privească cu mai multă severitate 
lipsurile din popria lor creație și să lupte 
pentru făurirea unei poezii demne de 
epoca noastră.

Calea realismului socialist este victo­
rioasă pe frontul nostru poetic, însă ea 
trebue lărgită și consolidată. In fața 
poeților sunt deschise perspective de creație 
uriașe, vaste.

Cum arăta poetul Scipaciov într’un 
articol recent publicat în „Pravda":

„Cititorul așteaptă dela poeți- și chipuri 
epice monumentale, și publicistică poetică 
înflăcărată, și versuri delicate despre fru­
musețea naturii, versuri pătimașe și sin­
cere despre bucuriile și durerile dragostei, 
versuri despre tot ce umple inima omului.

Poezia noastră are nevoie de forță demas­
catoare, de cuvântul biciuitor al satirei. 
Slăvirea vitejiilor, patosul demascării, 
bucuria cunoașterii, destăinuirea senti­
mentelor, cugetări filosofice, glume vesele, 
iată ce poartă în sine adevărata poezie.
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Ea trebue să semene cu o orchestră bună, 
unde toate instrumentele sunt necesare și 
se complectează unul pe altul11.

Succesele creației noastre poetice do­
vedesc (orța ideilor inovatoare de care 
este călăuzită munca scriitorilor noștri, 
resursele de energie și inspirație creatoare 
care există în poporul nostru.

Cele mai bune poezii ale volumului 
demonstrează justețea orientării rea- 
iist-socialiste a creației noastre artistice. 
Peste ani, când se va alcătui un volum 
de culegeri a literaturii realismului socia­
list în țara noastră, cele mai bune poezii 
ale acestei antologii vor • figura fără 
îndoială în această carte.

Când cititorul închide acest volum do 
versuri, îi revine în minte imaginea vas­
tului șantier de construcție socialistă 
unde muncesc și luptă oamenii noștri, 
unde se inspiră poeții noștri. Cititorul 

înțelege de unde vine forța și frumuse­
țea poeziei noi, optimiste, militante. 
Versurile poeților noștri sunt animate de 
idealul oamenilor muncii din țara noastră, 
idealul făuririi socialismului și comu­
nismului, idealul păcii și fericirii popoa­
relor. Poezia nouă este călăuzită de ideile 
mărețe ale marxism-leninismului, de 
ideile Partidului clasei muncitoare, ea 
confirmă justețea versurilor inspirate ale 
poetului Jebeleanu:

De-ai întâlnit Partidun cale.
Știi drumul, nu mai rătăcești.
In omul mistuit de iale, 
Deschide aripi și ferești.

Și inima din pieptu-ți, bună, 
Ce-o auzeai doar tu alt'dată, 
In mii de alte inimi sună, 
Puternică și ne’nfricată"



EUGEN CAMPUS

ÎNTR’UN SINGUR ȘUVOI, NĂVALNIC

In „Sfârșitul Jalbelor11, Al. Jar înfățișa 
luptele ceferiștilor din 1931, felul cum, sub 
conducerea comuniștilor, ei pun capăt neno­
rocitului sistem al „jalbelor" către stă­
pânire, sistem preconizat de social-demo- 
crații de dreapta.

1) „Articole și cuvântări", Ed. pentru 
literatura politică 1952, pag. 528.

2) Ibid, pag 531.
3) „Scânteia" din anul 1932, articolul 

„Conferința muncitorilor ceferiști".

In „Marea pregătire" — acest al doilea 
volum al trilogiei „Grivița" — scriitorul 
povestește desfășurarea mai departe a 
evenimentelor, în primăvara anului 1932.

Este anul Congresului al V-lea al P.C.R., 
Congres care — așa cum arată tovarășul 
Gh. Gheorghiu-Dej — „a constituit un mo­
ment de cotitură în viața partidului nostru1), 
„însemnătatea istorică a Congresului al V-lea 
constă în faptul că el a stabilit principiile 
organizatorice, ideologice, strategice și tactice 
ale partidului în lumina învățăturii leninist- 
staliniste și a experienței bolșevismului." 1 2 3)

Stabilind aceste principii, Congresul al 
V-lea a pus în fața partidului și sarcina 
de a întări organizațiile din centrele in­
dustriale, de a-și intensifica îndeosebi 
activitatea în rândurile ceferiștilor, lărgind 
successele obținute în această direcție. 
Luptele ceferiștilor constituiau o verigă 
esențială în desfășurarea mișcării revo­
luționare din această perioadă. Sub directa 
conducerea tovarășului Gh. Gheorghiu-Dej, 
a avut loc la București, la 20 Maptie 1932, 
Conferința pe țară a muncitorilor ceferiști, 
„la care au luat parte reprezentanții opo­
zițiilor sindicale roșii din sânul sindi­
catelor reformiste din centrele importante 
ceferiste." In luna următoare, Aprilie, 
secretariatul partidului convoacă o plenară 
a Comitetului Central, care subliniază 

necesitatea trecerii dela forme general 
agitatorice și ilegale de mobilizare a 
masselor, la forme superioare, fățișe de 
mobilizare și organizare a masselor.

' '"Volumul al II-lea din trilogia Grivița 
înfățișează tocmai această nouă etapă a 
luptei. In mare, subiectul romanului se 
organizează pe linia realizării celor două 
obiective imediate în cadrul noilor forme 
de luptă, de mobilizare și de organizare a 
masselor ceferiste: alcătuirea comitetelor 
de acțiune și apoi lupta pentru cucerirea 
sindicatelor prin izgonirea dela conducere 
a trădătorilor socialiști de dreapta. Arătând 
cmn au fost atinse aceste obiective, în 
ciuda tuturor piedicilor puse în cale, 
arătând cum crește conștiința revoluționară 
și capacitatea de luptă a masselor conduse 
de comuniști, romanul comunică sen­
timentul optimist al încrederii în forța 
de neînvins a clasei muncitoare. Deși 
în ultimele pagini ale cărții află că a fost 
pusă la cale o nouă lovitură împotriva 
intereselor muncitorimii — excluderea din 
uniune a sindicatelor cucerite de comu­
niști—cititorul știe că nimic nu va putea 
frânge elanul revoluționar al clasei în 

< atac.
,, Povestind lupta pentru realizarea acestor 
« obiective, scriitorul izbutește să înfă­

țișeze un tablou cuprinzător al epocii. 
Pe fundalul întunecat al unei vremi de
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cumplită înăsprire a exploatării și de 
fascizare a țării, se profilează — cu con­
tururi îngroșate de viziunea de militant 
a autorului — eroii, grupurile de eroi, 
forțele încleștate în luptă.

Dacă urmărim cu dragoste și pasiune 
înflăcărată organizarea muncitorilor în 
vederea luptei inevitabile ce se profilează 
la orizont, ne revoltă și ne desgustă farsa 
sinistră jucată pe plan național și inter­
național de către capitaliști, care înrobesc 
popoarele și pregătesc războaie imperialiste 
pentru a-și mări profiturile, pentru a 
încerca să evite prăbușirea istoricește nece­
sară a regimului ce le asigură huzurul.

Vedem cum, în umbra palatului, regele 
și asociatul său întru jaf, administratorul 
delegat al trustului românesc Petromet, 
urzesc planuri pentru a ieși din criză pe 
spinarea muncitorimii, cum încearcă să 
stăvilească avântul revoluționar al mas- 
selor, înșelându-le prin remanieri ale 
guvernelor sau prin sprijinirea acțiunilor 
diversioniste ale social-democraților și ale 
legionarilor. Vedem cum planurile marilor 
capitaliști din țară se împletesc cu cele 
ale trusturilor internaționale, cum toți se 
concurează câinește, dar urmăresc în fond 
acelaș țel: profitul și distrugerea Uniunii 
Sovietice. Asistăm la uriașul scandal al 
afacerii „Armscot", când un colț al 
perdelei de purpură ce ascunde tronul 
este ridicat pentru o clipă și sunt desvăluite 
matrapazlâcurile criminale, desfășurate pe 
scară internațională, ale marilor capita­
liști din țară în frunte cu regele, și ale 
marilor trusturi internaționale.

împotriva acestor tâlhari de codru 
îmbrăcați în haine de miniștri și regi, 
mari industriași, diplomați sau oameni 
politici, împotriva întregului regim bazat 
pe exploatare luptă clasa muncitoare, 
strângându-și rânduri le în tr’ un singur șuvoi, 
năvalnic, sub conducerea partidului care 
pășește cu hotărîre pe drumul trasat de 
Congresul al V-lea.

★

In toată această acțiune pentru traducerea 
în fapte a hotărîrilor Congresului al V-lea, 
tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej — în cali­
tatea sa de atunci, de secretar al Comi­
tetului Central de acțiune pe țară al mun­

citorilor ceferiști—a avut un rol hotărîtor. 
Scriitorul s’a văzut deci în fața problemei 
— dificilă și de mare răspundere ar­

tistică — de a înfățișa chipul conducă­
torului poporului nostru. Fără a se în­
cumeta să prezinte direct și din plin 
activitatea celui ce conduce la luptă 
muncitorimea ceferistă, fără a prezenta 
nemijlocit personalitatea sa, complexi­
tatea și adâncimea preocupărilor, gându­
rilor și sentimentelor sale, scriitorul a 
izbutit totuși să sugereze indirect ceva 
din toate acestea. Asistăm de plidă la 
ședința în care tovarășul Gheorghiu este ales 
bărbat de încredere al ceferiștilor din 
Dej.| "Scriitorul nu reproduce pe larg cu­
vintele tovarășului Gheorghiu-Dej, nu ne 
descrie amănunțit chipul, gesturile lui. In­
sistă însă asupra ecoului pe care cuvintele 
bărbatului de încredere îl trezesc în 
sufletele ascultătorilor. Oamenii simt că 
năzuințele lor vor fi împlinite, căci glasul 
acesta răsună „cu totul altfel decât al 
celor care vorbiseră vreodată în sala sindi­
catului". Un muncitor „ffi îndreaptă spatele 
încetișor, ca să nu-i turbure pe cei din jur"; 
în fundul sălii, un bătrân care se urcase 
pe o bancă, își mai pune și palma ca o 
pâlnie la ureche ca să audă mai bine și-și 
mușcă tăcut buzele. Când un întârziat 
încearcă să-și- facă loc pentru a pătrunde 
în sală, un murmur surd de protest îl 
țintuește locului. Exprimând gândul și 
voința lor, a tuturor, cuvintele vorbi­
torului îi unesc pe toți (închegând un 
colectiv solidar). Această întărire a sen­
timentului de solidaritate, scriitorul o 
notează cu precizie printr’un amănunt 
exterior semnificativ: „Oamenii se apropiară 
unii de alții..." Și pentru a lămuri cauza 
și sensul acestei apropieri, adaugă: „Fețele 
lor concentrate de atenție - erau scăldate 
în lumină". E lumina nădejdilor inforite 
în suflete, dar și lumina primăverii 
de afară. Căci natura contribuie și ea, 
în această scenă, la conturarea persona­
lității conducătorului: „Din când în când 
glasul vorbitorului era acoperit de zgomotul 
bucăților de zăpadă care lunecau de pe 
acoperiș pe stradă. Urma o tăcere scurtă..." 
Bubuitul acesta surd marchează solemn 
frazele vorbitorului și totodată sugerează 
sfârșitul iernii aspre și poate și al vieții
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chinuite. C.ând citește Manifcstul-prcgram, 
chipul omului dela tribună e luminat 
de razele soarelui de primăvară. Ca și în 
sufletele oamenilor, și afară primăvara 
biruia: „Soarele primăverii sfâțiase norii 
ți strălucirea razelor sale se adunase parcă 
în ochii lui, învăpăindu-i“.

Evident, numai o atare scenă, chiar 
reușită, și câteva aluzii ici-colo în restul 
romanului, sunt departe de a fi suficiente 
pentru oglindirea deplină a rolului hotă- 
rîtor pe care l-a avut tovarășul Chcorghiu- 
Dej.

★
Din complexitatea problemelor ridicate 

de Congresul al V-lea, aceea pe care cartea 
lui Jar izbutește să o pună cu toată tăria 
este acțiunea de strângere a tuturor efor­
turilor clasei muncitoare într’un singur 
șuvoi.

Lupta pentru realizarea primului obiectiv 
imediat—alcătuirea ccmitetului de acțiune 
— este prezentată dramatic. Autorul nu 
netezește artificial, cu tăvălugul ideali­
zator, greutățile drumului; nu trece cu 
vederea ciocnirile cu trădătorii și cu gre­
șelile tovarășilor cinstiți.

Ca întotdeauna, și aici, veridicitatea 
ește chezășia adevăratului dramatism în 
aită.

Când manifestul ccmitetului de acțiune 
pe țară se răspândește în Atelierele Grivița, 
muncitorii încep să se agite. înspăimântat, 
președintele sindicatului refcimist, social- 
dcmcciatul Gavât, aleargă la fârtații 
săi să le anunțe primejdia și să le ceară 
sfatul. Dacă toți comuniștii și oamenii 
îndrăzneți ca Goj primesc cu bucurie 
manifestul, alți muncitori, deși cinstiți, 
îl întâmpină cu rezerve. Unii se tem de 
riscurile unei acțiuni în afara cadrul.ui 
îngăduit de legile în vigoare.

„Știn. noi ce-s alea jalbe., vorba e însă 
că dacă intrăm în comitetul de acțiune ne 
înhață ți la nimic n'ajungem. In cel nai 
bun caz ne-cm întâlni cu toții la Doftana 
sau la Jilava". Clasul îi era frământat 
de o n are nelinițte. Ar ji vrut să ajle un 
drum de luptă, nici cu totul în litera legii, 
dar nici cu totul împotriva ei, ți negăsindu-l 
se uita năucit la Calomir".

Alții, căzând în extrema cealaltă, nu 

înțeleg rostul frontului unic, nu vor 
să aibă nimic de-aface cu social-democrații 
și cu sindicatul lor, „Locomotiva".

„Eu aț zice să rămână ei la „Locomotiva" 
iar noi cețtilalți să trecem în jrontul unic 
cu Comitetul". Există apoi oameni cinstiți, 
ca strungarul social-democrat Ceacâru, 
care, dacă au ajuns să înțeleagă că metodele 
șefilor lor sunt dăunătoare, nu pot încă 
accepta gândul că aceștia sunt efectiv 
niște trădători. Toată această complexitate 
de raporturi și atitudini, scriitorul a sesi­
zat-o. Deaceea, ședința în care este ales 
comitetul de acțiune al Atelierelor 
Grivița nu decurge liniștit, în stilul sec 
al unui proces verbal formal. Se ciocnesc 
aci oameni vii și ccmplexi, cu ideile și 
pasiunile lor. In spațiul restrâns a două 
trei pagini, cititorul trăiește cu încordare 
drama întregului colectiv: se va constitui 
comitetul de acțiune, vor intra oamenii 
cei mai cinstiți și numai ei? Trăiește însă 
totodată drama personală a lui Ceacâru, 
care nu se simte demn să facă parte dintr’un 
comitet de acțiune care socotește pe șefii 
lui politici drept trădători, drama comu­
nistului Țugui, care se vede aspru criticat 
de tovarăși pentru atitudinea lui sectară, 
stângistă, drama hamalului Ion Ceapă 
care se întreabă dacă el, neștiutorul de 
carte, poate conduce pe alții, bucuria 
vânjoasă a lui Goj, fericit că i se dă ocazia 
să lupte așa cum dorea, zbuciumul bicisnic 
al fierarului Crihan, pe care-1 cam sperie 
dârzenia consecventă a comuniștilor, dar 
care nu socotește util să spună deschis 
ce gândește, etc.

Tot atât de dramatic este înfățișată 
și bătălia pentru atingerea celuilalt obiectiv 
imediat: izgonirea conducerii trădătoare 
social-democrate a sindicatului. Măcar 
„la ei acasă", în sala sindicatului „lor", 
se socoteau siguri șefii social-democrați 
Gavât, Margâru, Hudici. E drept că-i 
hărțuia uneori opoziția roșie din interi­
orul sindicatului, dar, practic, izbuteau 
să facă tot ce vreau ei. Acum venise mo­
mentul să fie izgoniți și din acest ultim 
refugiu. Datorită experienței câștigate, 
datorită muncii de lămurire duse de 
comuniști, conștiința de clasă a munci­
torimii ceferiste se desvoltase. Oamenii 
nu se mai lăsau așa de ușor înșelați. Viața, 

17 —Viata Românească
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faptele de fiece zi, le arătaseră că nu pot 
avea nici o încredere în conducerea social- 
democrată a sindicatului.

De aceia, când Gavât încearcă să aplice 
din nou obișnuita stratagemă cu excluderea 
din sindicat a câtorva „indivizi rebeli11 și 
închiderea discuțiilor, se trezește în fața 
unei săli ostile. Oamenii încep să se în­
fierbânte, vociferează. Ceacâru protestează 
cu vehemență împotriva faptului că a 
fost exclus din sindicat. Tot mai numeroși 
sunt cei care-i iau partea și acuză pe 
Gavât. Și printre ei se numără nu numai 
comuniștii, dar și social-democrații cin­
stiți. Președintele și acoliții săi simt că 
le fuge pământul de sub picioare, își 
pierd cumpătul. In cele din urmă, dau 
bir cu fugi ții. In locul lor, trece la masa 
prezidențială Calomir, care conduce mai 
departe ședința, declarând: „Tovarăși, am 

• curățat locul, dar Să nu alegem acum pe 
oricine".

In prezentarea acestei ședințe furtunoase, 
scriitorul a folosit alte mijloace decât 
cele cu care relatase alegerea Comitetului 
de Acțiune. Aci, nota dominantă este 
aceea a sarcasmului. Există și aci o gra­
dație dramatică, dar ea merge dela îm­
punsătura cu aspect de glumă inofensivă 
până la sarcasmul și invectiva nimici­
toare. Dela început, cum observă că 
Mangâru încearcă să-i șoptească președin­
telui ceva la ureche, oamenii protestează 
glumind: „Să auzim și noi, Mangârule! 
Ce-i vrăjești, șefule?" Manevra a fost deju­
cată. Mangâru trebue să renunțe a mai 
„vrăji11. Scriitorul notează, ironic: „Sprân­
cenele i se sburliră... își scoase batista 
sujlându-și cu putere nasul, ca să-și ascundă 
nervozitatea." Tot printr’o împunsătură 
satirică este scos din luptă și alt acolit 
al președintelui, care încerca să oprească 
valul de proteste. Hudici obișnuia să-și 
exibeze ostentativ ceasul lui de mână, 
socotind gestul acesta ca o dovadă de 
supremă distincție. Steflea îi strigă bat­
jocoritor: „ — Măi Hudici, măi, ia mai 
închide tu pliscul! Și ca să avem timp 
berechet, întoarce cesulețul ăla dela mână 
cu două ore înapoi".

Insfârșit vine și rândul președintelui, 
înfuriat la culme că oamenii îndrăznesc 
să vorbească deși el nu vrea să le dea 

cuvântul, Gavât lovește cu pumnul în 
masă atât de puternic, încât sticluța cu 
cerneală violetă sare în sus și se rosto­
golește pe podele stropind de jur împrejur: 
„— Ce te faci acum, Gavât? Cu ce-o să 
mai scrii jalbele, că ți s'au dus dracului 
cerneala?" Un hohot de râs se rostogoli peste 
capetele oamenilor. Hudici se aplecă repede 
și ridicând sticluța golită o puse cu un gest 
solemn pe masă, sub nasul șefului său. 
Râsetele izbucniră iarăși".

De data aceasta, sfredelul râsului a 
pătruns mai adânc, în miezul lucrurilor. 
Ceeace condamnă oamenii acum prin 
râsul lor, nu mai este un gest izolat sau 
o trăsătură secundară a celui în cauză, 
ci ansamblul activității lui; mai mult 
chiar, însăși politica partidului respectiv, 
sistemul de ploconire trădătoare față de 
burghezo-moșierime.

De aceea, ca o continuare firească a 
râsului nimicitor care a cuprins sala și 
s’a revărsat asupra lui Gavât, vin cuvintele 
zdrobitoare ale lui Calomir:

„—■ Mai avem și alte drepturi, tovarăși! 
Iată, stă scris: Membrii Sindicatului au 
dreptul de a schimba pe președinte și chiar 
comitetul întreg. Nu vă fie cu supărare, 
domnule președinte, dar așa scrie în... 
statut." Bărbia lui Gavât, ca un vârf de 
galoș se schimonosi dintr odată și chipul 
lui păli. Calomir puse punctul pe i: noi 
sindicaliștii ne gândim să aplicăm întocmai 
aceste prevederi ale statutului. întocmai, mă 
auzi, Gavât?

Președintele sări până la marginea scenei 
și urlă cu gâtul întins țeapăn înainte:

— N'ai cuvântul!"
Izgonirea conducerii social-democrate a 

sindicatului nu înseamnă încă rezolvarea 
completă a problemei: trebuiau preluate 
cu fermitate frânele, puși âlți oameni în 
loc, oameni de încredere care să ducă 
munca mai departe, organizat, în cadrul 
sindicatului legal. Acest al doilea pas, 
muncitorii — nehotărîți — întârzie să-l 
facă. Pe de altă parte, comitetul de ac­
țiune ales de curând își concentrează 
atenția asupra unor probleme organiza­
torice și neglijează munca de preîntâmpi­
nare a concedierilor.

Noua lovitură a stăpânirii cade tocmai 
în acest moment critic. Puțin timp îna­
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inte de sfârșitul zilei de lucru, pentru a nu 
lăsa muncitorilor posibilitatea de a orga­
niza o acțiune de protest, administrația 
anunță concedierea în massă a tuturor 
oamenilor în vârstă. Dar celula comunistă 
a Atelierelor știe să facă față acestei 
situații critice, lntrunindu-se neîntârziat 
într’un vagon părăsit din curtea Atelie­
relor, comuniștii găsesc — după o scurtă, 
dar furtunoasă discuție — calea cea justă 
de acțiune și trec imediat la fapte. Ei 
organizează și se pun în fruntea munci­
torilor revoltați, întărindu-i în hotărîrea 
de a merge cu dârzenie până la capăt 
în acțiunea lor de protest energic, dar 
ferindu-i totodată de încercările cu carac­
ter diversionist și provocator ale dușmani­
lor.

Ca și în „Sfârșitul Jalbelor", Al. Jar își 
dovedește și în „Marea Pregătire" capaci­
tatea de a înfățișa massele în mișcare. Unele 
dintre cele mai puternice episoade din 
roman sunt cele în care ne e povestită 
manifestația invalizilor de război și a 
șomerilor în centrul orașului sau acțiunea 
de protest din curtea Atelierelor C.F.R. 
In aceste scene de masse, scriitorul izbu­
tește să dea imaginea concretă a forței 
uriașe, de neînvins a poporului, precum și 
imaginea lașității și sălbăticiei inumane 
a exploatatorilor.

Impresionant este tabloul coloanei de­
monstranților de invalizi și șomeri care 
au străpuns cordoanele de jandarmi și 
s’au revărsat în Calea Victoriei, citadelă 
a luxului îmbuibaților: „Parcă năvălise 
un vânt aspru, stârnit din senin, asupra 
feciorilor de bani gata, a duduițelor în 
taioare de primăvară, — șic parizian — 
asupra ofițerașilor strânși în corsete și 
pudrați până peste urechi, asupra fanților 
cu monoclu, a prostituatelor de lux și 
bătrânilor libidinoși, tulburându-le lenea. 
Unii intrară repede în cafenele și cofetării, 
alții o luară la sănătoasa, ca să nu mai 
vadă spectacolul acesta îngrozitor ca un 
coșmar. Un tânăr spilcuit alerga în zig-zag de 
pe un trotuar pe altul, neștiind încotro 
s’o apuce. In sfârșit, sări într’o birjă și 
începu să lovească cu pumnii în spatele 
birjarului. Limuzinele abia izbuteau să 
treacă, claxonând cu turbare11.

Dar „inventivul" prefect de poliție

are o ideie năstrușnică. Trimite pom­
pierii cu tulumbele de apă să oprească 
manifestația invalizilor. Idee de sadic, 
pentru care noțiunea de demnitate ome­
nească a dispărut cu totul, idee de slugoi 
netrebnic obișnuit să fie înjosit și să 
înjosească tot ce atinge. După ce tulumbele 
pompierilor intră în acțiune împotriva 
invalizilor, Calea Victoriei ia un aspect 
apocaliptic. Cu sarcasm amar, autorul 
subliniază caracterul acuzator al acestui 
dezastru: „Pe strada udă ca după
o ploaie torențială, pe asfaltul lucios, 
zăceau împrăștiate bastoane, cârji, sfori, 
picioare de lemn. O cârjă ruptă se oprise 
într’o vitrină, printre corsajele și combine- 
zoanele de mătase. Pe marginea trotuarului 
lângă rigolă, sclipea ca ochiul unui muri­
bund o decorație: „Virtutea Militară” 
clasa a II-a”.

Episodul manifestației de protest din 
Curtea Atelierelor C.F.R. este impresionant 
într’alt chip. Aci impresia de forță de 
neînvins este încă mai puternică. Cei 
peste două mii de oameni ce se adună în 
fața clădirii Administrației sunt munci­
tori ceferiști; au mai luptat și știu să 
lupte împotriva stăpânilor. Sunt organi­
zați. Chiar dacă unul sau altul mai șovăie, 
cei mai mulți știu precis ce vor, sunt 
gata să acționeze cu energie. In fruntea 
lor stau comuniștii. Delegații muncito­
rilor pătrund cu forța în clădirea Adminis­
trației cu ușile baricadate. Hamalul Ion 
Ceapă își proptește bine umărul în ușa 
ferecată, o dă înlături și pășește liniștit 
înăuntru. Prin felul în care descrie această 
scenă, autorul pune în lumină forța poporu­
lui, disprețul lui pentru slugile exploa­
tatorilor. Gesturile și întreaga comportare 
a hamalului sunt caracteristice acestui 
om care se numește Ion Ceapă, dar sunt 
totodată tipice pentru întreaga categorie 
socială pe care o reprezintă, pentru poporul 
din care face parte. Când descoperă în 
dosul ușii pe căpitanul Stratulat cu 
jandarmii, Ceapă se oprește o clipă ne­
dumerit, dar își păstrează calmul imper­
turbabil. Pentru ca totul să decurgă în 
ordine, el „se lasă greu pe picioare", 
stăvilind o clipă înaintarea celor ce se 
îmbulzeau din spate, apoi „mormăie":

„— Iar dumneata, domnule căpitan? și- 

17*
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fi vârî, cu gestul lui obișnuit, mâinile în 
mânecile largi ale șubei. Clătină din cap 
desamăgit și se urni încet, continuîndu-și 
drumul. Cunoștea terenul, mai fusese pe 
aici mai demult, într’o delegație”.

Este, în toate aceste gesturi, calmul 
forței sigure de sine ce nu se lasă abătută 
din drum,pașnică dar necruțătoare.Degeaba 
încearcă Stratulat să-l oprească pe Ceapă, 
apucându-1 de piept. Acesta îi da mâna 
la o parte, „ca pe un lucru neînsuflețit**  
care-1 încurcă, dar care nu merită mai 
multă atenție. Ceapă — notează autorul 
cu acelaș simț precis al situației și al cuvân­
tului potrivit — „se mișca încet, cumpănit, 
împingând pas cu pas pe jandarmi înspre 
capătul culuarului”.

Trebue remarcat faptul că, față de 
„Sfârșitul Jalbelor**,  Al. Jar a realizat 
un progres. Acum nu vedem numai mul­
țimea ca atare,ci și oamenii care o compun. 
In felul acesta înțelegem mai clar însăși 
acțiunea mulțimii, care nu mai rămâne 
o masă informă, o forță difuză și haotică.

In cadrul acțiunii masselor, se definesc 
în cartea lui Jar câteva personalități 
destul de bine conturate. In „Sfârșitul 
Jalbelor'*  personagiile pozitive puteau fi 
considerate în bună măsură ca replicele, 
repetate la infinit printr’un joc de oglinzi 
paralele, ale aceluiaș prototip. Iden­
tificarea diferitelor personalități se făcea 
prin mijloace superficiale și exterioare, 
semne de recunoaștere adăugate de autor 
pentru a suplini lipsa unei caracterizări 
mai adânci. In „Marea Pregătire**,  eroii 
se definesc prin faptele, gândurile și sen­
timentele lor. Figura lui Horja de pildă, 
secretarul celulei comuniste din Ateliere, 
era abia schițată în „Sfârșitul Jalbelor**.  
Acum știm mai multe despre el. II îndrăgim 
nu pentru ceeace declară autorul despre 
eroul său, ci pentrucă îl vedem conducând 
efectiv munca pentru alcătuirea Comite­
tului de acțiune, luminând pe muncitorii 
care nu înțelegeau rostul frontului unic, 
călăuzind în mod principial desbaterile 
în ședința de alegere a Comitetului. II 
vedem apărând linia partidului, linia 
atitudinii consecvent revoluționare, cri- 
ticându-i atât pe Țugui, care aluneca pe 
panta acțiunii stângiste anarhice, nepre­
gătite, cât și pe Calomir, care din pruden­

ță excesivă se împotmolea în terenul mlă­
știnos al codismului. II vedem deasemenea 
pe Horja, preocupat de creșterea cadrelor 
tinere (relațiile cu Vasile Roaită), sau 
lămurind pe oamenii cinstiți chiar din 
rândurile micii burghezii, meseriași mărunți 
ca Hâncu, înșelați de măsurile guvernului. 
11 vedem ascultând cu atenție și comunicând 
mai departe forurilor superioare ale partidu­
lui bănuielile lui Goj cu privire la Vasile 
Gâlcă, deși nu are încă dovezi suficiente 
pentru a trece la măsuri directe. II vedem 
deslușind pericolul atitudinii pline de 
rezerve împăciuitoriste a lui Crihan, sau 
descoperind sub masca de revoluționar 
bătăios pe agentul provocator strecurat 
în rândurile muncitorilor. II vedem con­
ducând în luptă massele, cu tactul și 
înțelepciunea unui bun comandant care 
știe să le însuflețească elanul, dar și să 
potolească ieșirile nesăbuite, îndrumând 
energiile pe calea justă a luptei eficace. 
Iți rămâne adânc întipărită în minte acea 
imagine plină de dinamism a lui Horja, 
mergând în fruntea coloanei de muncitori, 
purtat de valul mulțimii și conducând-o, 
contopindu-se cu ea și ivindu-se, ici-colo, 
adresându-se când unuia, când altuia, 
vorbindu-le tovarășilor dela om la om, 
prietenește, fiecăruia în parte, sgâlțâindu-i, 
îmbărbătându-i, dând răspuns năzuințelor, 
întrebărilor ce-i frământă, visând împre­
ună cu ei visul pe care-1 va înfăptui.

„— Deci aveți încredere în comitet, așa 
e? Pentrucă el nu umblă pe două căi și 
nu se ploconește la trei uși. Ăsta-i comitetul 
nostru, tovarăși! Și Horja lovi cu pumnul 
aerul, asemeni unui ciocan. Coborî înfier- 
bântat de pe trepte, urmat de cei din jurul 
lui și de alți câțiva din preajma scării. Un 
bătrân turnător se uită la el clătinând din 
cap cu tristețe. Horja îl luăde braț, vorbindu i 
din mers, dar adresându-se în acelaș timp 
și celorlalți care-l însoțeau'.

— Du vreun domn director, ci tu m'ai 
învățat să torn jonta. Și iată cum ai fost 
răplătit. întrebă pe cei care călcau alături 
de el: — Bună răsplată, nu? Se opri după 
câțiva pași și se întoarse privind oamenii 
care-l înconjurau. Moga, copleșit de amără­
ciune, își jreca bărbia și ojta. Horja gândi: 
„El vede numai necazul din jur”. II tras

e 



INTR’UN SINGUR ȘUVOI, NĂVALNIC 261

lângă el, certându-l: — Ei, Moga, Mogal 
și-l smuci cu tărie de braț.

— Ce să mai zic? îngăimă Moga, și 
buzele i se frământară apoi mute. Lăsă 
capul în jos, de parcă toate nenorocirile 
lumii îl apăsau, gata să-l strivească.

— Zi că am fost înșelați, îl sgâlțâi Horja, 
trăgându-l după sine. II lăsă după câțiva 
metri, se opri iar și vorbi cu patimă: — V'ați 
lăsat duși de lăgăduelile stăpânilor și de 
vorbele mieroase ale lui Gavât. Ați crezut 
în legi și legile ne-au dat liste de șomeri. 
Legi de foamete și lanțuri, măi tovarăși!

O luă mai departe spre poartă, urmat 
de sutele de muncitori care îi ascultau în tăcere 
glasul puternic, clocotind de ură."’

Când ajunge la poartă, îi vine greu să se 
despartă de tovarăși. Un ultim cuvânt 
de îmbărbătare: „JE? greu, amarnic de greu 
drumul nostru. Dacă suntem uniți, nu-i 
putere în lume să ne poată înfrânge. Hei, 
dacă clasa muncitoare e unită, apoi... 
Tăcu, scrutând cu privirea aprinsă curtea 
atelierelor". Goj îl întreabă nerăbdător: 
„Apoi ce?" și Horja răspunde în numele 
lui și al tuturora, exprimându-și încrederea 
în viitor, în aeel viitor care astăzi a fost 
înfăptuit:

„Apoi și aceste ateliere vor fi numai ale 
noastre, rosti cu hotărîre Horja, punându-și 
șapca în cap și, aruncându-și o ultimă 
privire în imensitatea întunecată a curții, 
trecu dincolo de poartă".

★
Congresul al V-lea arătase că sarcina 

de bază care stătea în fața partidului, 
era strângerea într’un singur șuvoi de 
luptă a valului revoluționar în creștere 
și că deci „lupta pentru majoritatea clasei 
muncitoare este punctul de plecare al întregii 
activități a partidului... Instrumentul prin­
cipal pentru atingerea acestui scop este 
tactica frontului unic de jos, pe baza cerin­
țelor zilnice ale masselor populare".

Romanul „Marea Pregătire" arată cum 
s’a dus lupta pentru realizarea acestei 
sarcini, în condițiile anului 1932. Dacă 
bătălia împotriva sistemului jalbelor fusese 
în bună parte câștigată în etapa anterioară, 
povestită în „Sfârșitul Jalbelor", acum 
începe să se desemneze cu acuitate un nou 
pericol: influența aripei de stânga a social- 

democrației. In ceeace privește lupta în 
centrele industriale, Congresul al V-lea 
dăduse ca indicație strategică fundamentală 
sarcina „să -și îndrepte lovitura principală 
împotriva social-democrației și a aripii 
ei așa zise „de stânga", ghelerteriste, ca prin­
cipal sprijin social al burgheziei în rândurile 
clasei muncitoare" *.)

Oglindind veridic realitatea, scriito­
rul a indicat creșterea acestui nou pericol 
prin locul mai mare pe care l-a acordat 
în roman fierarului Crihan, socialistul 
„de stânga". Personagiul acesta este unul 
dintre cele mai rertșite din „Marea pre­
gătire". Ca și în cazul eroilor pozitivi 
Horja, Țugui și Calomir, explicația trebue 
căutată în faptul că autorul a pătruns mai 
adânc în lumea de gânduri și sentimente 
a personagiilor, desvăluind astfel resorturile 
intime ale faptelor lor, izbutind astfel 
să le individualizeze prin poblemele care le 
frământă și rezolvarea pe care o dau acestor 
probleme, prin felul cum intervin în des­
fășurarea acțiunii, nu pur și simplu prin 
amănunte exterioare, etichete lipite far­
maceutic.

Crihan pare un om cinstit. Combate 
pe conducătorii social-democrați Gavât, 
Mangâru, etc., se alătură muncitorilor 
în acțiunile lor de protest și impresio­
nează pe aceștia prin felul său de a expune 
problemele cumpănit și temeinic, prin 
atitudinea lui de om chibzuit. Nu e de 
mirare deci, că muncitorii îl aleg în comi­
tetul de acțiune și că, mai târziu, obține 
o majoritate covârșitoare atunci când se 
pune problema alegerii unui nou preșe­
dinte al sindicatului, după izgonirea 
conducerii trădătoare.

Că și Crihan se află pe calea trădării 
clasei muncitoare, nu-și dau seama nici 
muncitorii, dar așa cum notea’ză cu justețe 
autorul — nici Crihan însuși. El se crede 
cinstit — șeful lui și Siguranța se servesc 
de el, fără a-și descoperi jocul. E convins 
că vede mai just decât comuniștii, că 
urmărește acelaș țel, dar cu alte mijloace, 
mai potrivite. Demontând în fața noastră 
mecanismul sufletesc al acestui personagiu.

4) Gh. Gheorghiu-Dej — „Articole și cu­
vântări" Ed. pentru literatură politică 
1952, pag. 530
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scriitorul ne atrage atenția asupra acelor 
resorturi care vor declanșa^trădarea. La 
alegerea comitetului de acțiune, Crihan 
se cam sperie de „doborîrea complectă 
a burgheziei", dar nu spune nimic: „Om 
vedea, om vedea tovarăși", și iarăși „își 
ascunse ochii în batistă". Frica aceasta 
de măsurile cu adevărat revoluționare 
arată pe oportunist; nemărturisirea rezer­
velor indică pe omul laș, care fuge de 
răspundere și e deci gata să înșele. Ati­
tudinea față de comuniști, e deasemenea 
semnificativă: „Așa-s comuniștii ăștia: cum 
gândești altfel decât Hi, gata, te-au și în­
semnat cu fierul roșu, că ești trădător". 
Violența îi repugnă lui Crihan în mod 
absolut, în orice împrejurări: nu o apreciază 
nici ca tactică politică și-i sgârie și nervii 
„sensibili". Singurul loc în care se simte 
cu adevărat bine este acasă, între cei 
patru pereți care-1 izolează de lumea dina­
fară. „Nimeni nu-l va mai răscoli cu în­
trebări. In casa lui se simțea stăpânul 
absolut al gândurilor sale". Casa aceasta, 
în care Crihan se simte fericit, este un 
cuib călduț, moleșitor, în care soția sa, 
fiică de chiabur, îl cocoloșește repetâri- 
du-i mereu: „Ești prea sensibil pentru 
bădărăniile lor. Nu-s de tine, crede-mă\" 
lndopându-1 cu bunătăți trimise de tata 
socru, ea îi șoptește „cu dragoste": „Ce 
ne pasă nouă de ceilalți, bărbățelule". 
Deși visează vremea când se va putea 
retrage liniștit pe pământurile pe care 
le va moșteni dela socru-său, Crihan nu 
are nici măcar curajul de a fi egoist, așa 
cumnăzuește de fapt. „Dacă ar fi staideparle 
l-ar fi chinuit conștiința, această conștiință 
imprecisă, căldicică, hărțuită de atâtea 
dorinți contradictorii, sbătăndu-se între tu­
multul luptei politice și liniștea căminului 
său". înfățișând cu atenție mecanismul 
acestui suflet bicisnic, autorul nu pro­
cedează obiectivist. Simți disprețul lui 
pentru o atare „conștiință căldicică", 
cu atât mai periculoasă cu cât pretinde 
a fi „conștiință", simți repulsia lui pentru 
acest Crihan preocupat să-i fie lui bine, să 
nu-i atingă nimeni „personalitatea", să nu 
i se bage nimeni în suflet—„sectorul său 
particular" care stă deasupra partidului 
și sindicatului. <

Dacă au învățat să cunoască pe social- 

democrații de dreapta, ca Gavât și Man*  
gâru, muncitorii nu știu încă să descopere 
josnicia acestui tip mai subtil de trădător 
al clasei muncitoare. Numai comuniștii 
i-au pătruns jocul. Ceilalți se vor dumiri 
mai târziu, dar se vor dumiri; nu vor 
putea fi înșelați multă vreme: „Acest 
Crihan — îi spune Gheorghiu lui Horja 
— va tremura curând înaintea celor care 
l-au ales aseară."

Pentru moment, Crihan, social-demo- 
cratul ghelerterist rămâne președinte al 
Sindicatului. Pentru moment, social-demo- 
crații de dreapta goniți pe ușa din față 
se întorc pe ușa din dos; înlăturați dela 
conducerea sindicatului, demascați în fața 
muncitorimii, ei încearcă să saboteze lupta, 
strecurându-se înăuntrul comitetului 
de acțiune prin oameni „noi", neuzați, 
ce se declară alături de comuniști, hotă- 
rîți să lupte cu energie. Un astfel de tip 
de trădător strecurat în comitetul de ac­
țiune este Gâlcă. Scriitorul l-a descris 
cu multă subtilitate, insistând asupra 
priceperii cu care acest personagiu odios 
știe să-și ascundă adevăratele țeluri sub 
masca revoluționarului zelos, care nu 
visează altă fericire mai mare decât 
aceea de a intra în rândurile partidului 
comunist.

In genere se poate spune că unul din 
marile merite ale cărții lui Al. Jar îl 
constituie felul cum e înfățișat dușmanul: 
veridic, deci periculos, odios și ridicol 
totodată. Aceasta pentru că — fie că e 
vorba de valeți ai burgheziei, social- 
democrați de dreapta sau de așa zisa 
„stânga", plătiți de Siguranță ca și 
colegii lor întru soldă, legionarii; fie că 
este vorba de înșiși reprezentanții marii 
burghezii din țară sau ai tusturilor inter­
naționale — scriitorul îi desfaoe în bucăți 
ca pe niște fantoșe, arătând cititorului 
că sunt în fond lipsiți de omenie, de viață, 
condamnați la pieire prin înseși con­
dițiile lor de clasă.

Luptele muncitorești au loc — scrie 
tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej—„în condițiile 
în care Uniunea Sovietică obținea victorii 
hotărîtoare pe frontul construcției socia­
lismului, în timp ce lumea capitalistă era 
cuprinsă de o criză economică de o amploare 
fără precedent, în condițiile în care burghezia 
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căuta o ieșire din criza economică, pe de 
o parte pe calea înfrângerii clasei muncitoare, 
prin instaurarea dictaturii fasciste, iar pe 
de altă parte pe calea deslănțuirii războiu­
lui" «).

E deci firesc ca în cartea lui Al. Jar 
să evolueze pe prim plan regele Carol și 
administratorul delegat al trustului româ­
nesc „Petromet." In mâinile lor, ca repre­
zentanți ai marii burghezii ce pregătea 
terenul dictaturii fasciste, se strâng din 
ce în ce mai mult toate sforile. In halat 
și papuci, irascibilul și libidinosul monarh 
candidat la dictatură își primește sfetnicul 
intim și asociatul întru afaceri banditești 
în stil mare. împreună, acolo la palat, 
pun ei la cale treburile statului, simplu 
instrument în slujba intereselor lor de 
mari capitaliști. împreună, pe baza planu­
rilor abil ticluite de Cezar Parthoniu, 
completate cu „inspirațiile" de șantagist 
fără rușine ale lui Carol, alcătuiesc ei 
planul unei adevărate ofensive pentru a 
ieși din criză pe spatele și pe socoteala 
masselor muncitoare, înșelându-le și sugru­
mând avântul lor revoluționar care-i 
sperie.

Miniștrii de Finanțe și Comunicație 
sunt demiși. La sugestia regelui, Parthoniu 
acceptă chiar să se auto-demită din postul 
de director general C.F.R., pentru a face 
jocul până la capăt: massele se vor hrăni 
câtăva vreme cu noi speranțe, social-demo- 
crații se vor putea lăuda că, prin „lupta" 
lor, au determinat plecarea din guvern 
a principalilor vinovați de viața grea a 
muncitorimii. In locul miniștrilor demiși, 
vor fi aduse alte marionete, mai supuse 
și mai potrivite pentru rolul ce li se 
atribuie, rol dealtfel gras retribuit. Pro­
fitând de relativa acalmie realizată prin 
înșelarea masselor, se vor încheia noi 
convenții oneroase cu trusturile interna­
ționale, se vor contracta noi împrumuturi 
înrobitoare. Expunându-i regelui ce pro­
fituri se pot trage de pe urma propunerilor 
trustului de armament „Armscot", Part­
honiu adaugă:

„—Profiturile mari vor veni din Răsărit... 
Parthoniu zâmbea pe sub mustața-i căruntă, 
încredin[al că acest ultim argument e decisiv. 
„Argumentul", deși era cam vechi, avea 
aproape întotdeauna darul să domolească 

furiile suveranului. Și într adevăr fața 
regelui se îmblânzi. Pregătirile războiului 
antisovietic erau una dintre preocupările 
sale cele mai de seamă. Jocul tratativelor 
pentru încheierea unui pact de neagresiune 
cu Uniunea Sovietică și zarva care se făcea 
în presă în jurul acestor tratative, îl amu­
zaseră de multe ori"...

Visurile războinice se împletesc cu 
acelea despre dictatură. Când se pune 
problema desemnării noilor miniștri, regele 
declară ritos: „Vum săturat de politicieni. 
Vreau un „tehnician": fără partid politic" 
Explicația acestor dorințe regale e simplă. 
Autorul precizează: „Năzuia să ajungă 
dictator peste toată țara", să-și formeze 
„un cabinet de miniștri, propriu".

Gândurile suveranului nu sunt departe 
de ale asociatului și complicelui său.

Acasă la el, în așteptarea omului pe 
care-1 va instala ministru al Comunicațiilor, 
Cezar Parthoniu—subtilul estet amator 
de „artă pură" — citește din Valery:

„închise pe jumătate ochii, reflectând 
asupra celor citite. Gândurile lui rătăceau 
acum, amestecându-se cu fumul albăstrui 
al țigării. încerca să-și dea mai bine seama 
care sunt în societatea actuală „forțele fic­
țiunii" despre, care vorbea Vaier u. Un gând 
asemănător acestui fum subțire parcă se 
desprinse dindărătul frunții sale încruntate, 
luându-și sborul departe, deasupra Europei 
pe care o cunoștea din nenumăratele sale 
călătorii. Se opri la hotarele Germaniei. 
Da, fără îndoială, iată unde erau aceste 
forțe. In filosofia teoreticienilor hitleriști, 
în lozincile răsunătoare ale leaderilor parti­
dului nazist. I'ăcu drum întors spre 
România. Constată că aici popularizarea 
acestor ficțiuni ale unei alte orânduiri, se 
face încă prea timid. Se gândi la agitațiile 
legionarilor".

„Ciudate" sunt drumurile artei „pure"! 
Duc direct în tabăra fascismului: o piruetă 
de clasică eleganță și din lumea „torțelor 
ficțiunii" te trezești ca la tine acasă, 
în lagărele de exterminare naziste, sau mai 
aproape, pe pământ autohton, alături de 
legionari.

Dacă din cauza acelor interese per-

5) „Articole și cuvântări," Ed. pentru 
literatură politică. 1952, p. 528. 
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sonale despre care pomenea mai sus, 
administratorului delegat al Petrometului 
nu-i convine încă să conlucreze cu naziștii, 
el egala să trateze cu trusturile americane. 
Și doar acestea urmăresc acelaș țel! La 
Geneva, în timp ce ministrul de Finanțe 
duce tratative cu comitetul economic, 
Parthoniu are o întrevedere personală cu 
observatorul diplomatic american, care 
declară: „...Dolarii? Bine! Dai petrol! 
Garanție politică, sigur, cerem. Rusia trebuie 
desființată. Dai petrol, garanție, este dolari, 
își băgă stiloul îndărăt în buzunar, în semn 
că terminase tot ce avusese de spusu.

Regăsim astfel în romanul lui Al. Jar, 
oglindită în imagini artistice, veridică, 
acea situație asupra căreia atrăgea atenția 
Congresul al Vlea: „...„România se 
află la marginea lumii capitaliste și se 
învecinează direct cu țara care construiește 
socialismul'* , ceeace „determină ca România, 
alături de Polonia fascistă, să fie unul din 
cele mai importante inele ale războiului impe­
rialist contrarevoluționar organizat de impe­
rialismul internațional contra U.R.S.S.“ ®)

•) Documente din Istoria Partidului 
Comunist din România, ed. P.M.R. 1951, 
pag. 108.

Dar scriitorul izbutește să sugereze 
ideia că un atare război contrarevoluționar 
nu are sorți de izbândă. El insistă asupra 
contradicțiilor din lagărul imperialist, 
arată cum se mănâncă între ele puterile 
imperialiste, trusturile internaționale. El 
arată că tot acest edificiu al lumii exploata­
torilor, aparent impunător, are temeliile 
putrede. Dacă în prezentarea acestei faune 
de exploatatori — cu speciile ei variate 
dar înrudi te—dela rafinatul Parthoniu până 
la bădăranul cinic Carol, dela „eruditul11 
academician Calotescu până la placidul 
Buzdugan, din familia Trahanacheștilor, 
și până la „șmecherul11 Stamatiade din 
familia Cațavencilor, autorul a folosit 
din plin mijloacele șarjei satirice, evocând 
tipuri care sunt odioase și ridicole totodată, 
el a dat cu aceleeași mijloace și o imagine 
de ansamblu a acestei lumi înfățișând cu 
trăsături groase scandaloasa afacere „Arm- 
scot“ ea o supremă încununare a acestei 
farse sinistre...

Toți „fruntașii" țării, regele și Cezar 
Parthoniu, generalii dela statul major 
al armatei, toți sunt în solda marilor 
trusturi internaționale franceze, engleze, 
germane sau americane. Toți se spionează, 

se înșea ă și se șantajează reciproc. Regele 
șantajează fără menajamente pe ministrul 
Calotescu, obligându-1 să-și dea demisia sub 
amenințarea că va publica în presă fo­
tografia doamnei Calotescu, surprinsă de 
obiectivul fotografului în timp ce zăcea 
goală într’un club clandestin de morfi- 
nomane din înalta societate, club la care 
poliția operase o descindere. Parthoniu, 
la rându-i, șantajează pe ministrul Stama­
tiade, amenințându-1 că-1 va izgoni din 
consiliul de administrație al Petrometului, 
sursă nesecată de venituri. Calotescu și 
Stamatiade se răzbună po rege și pe Par­
thoniu, declanșând scandalul cu afacerea 
„ Armscot.11 Căci aceste șantaje și răzbunări 
între persoane se împletesc cu șantaje și 
răfueli între marile trusturi, îutre marile 
puteri imperialiste. Calotescu și Stamatia­
de sunt în solda Germaniei hitleriste, 
regele și Parthoniu sunt legați de trustul 
franco-englez de armament „Armscot1*.  
Mituind pe un inspector dela Finanțe, 
Calotescu îl determină să facă o descindere 
inopinată la sediul trustului „Armscot1* 
și intră astfel în posesia listelor de plată 
a subsidiilor, listă pe care figurau mulți 
dintre „demnitarii1* țării, inclusiv regele. 
Totodată, obține dela nemți o fotocopie a 
bilețelului compromițător scris de Fronius, 
reprezentant al „Armscot-ului“ pe un șerve­
țel de hârtie în timpul mesei de afaceri pe 
care-o luase Parthoniu în prezența amantei 
aceluia, Ingrid, spioană germană. Biletul 
desvăluia faptul că regele și Parthoniu 
primeau comisioane din partea trustului 
de armament „Armscot11: „Rex-Cezar- Comi- 
sion-cincisute de milioane. F.“

Capitolul în care ne e înfățișată declan­
șarea scandalului edeo mare forță satirică. 
Scriitorul descrie cu biciuitor sarcasm 
scena caragialescă din parlamentul bur- 
ghezo-moșieresc. Unul dintre șefii opoziției, 
instigat de Calotescu, pronunță un fulmi­
nant discurs gen Cațavencu, plângând cu 
lacrimi de crocodil onoarea pătată a patriei 
și înfierând cu înflăcărare pseudo-patrio 
tică pe trădătorii care s’au vândut trustu­
lui anglo-francez. „Domnilor miniștri, pri- 
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vira cu groază spre frontiera dela răsărit, 
acolo unde bolșevismul stă la pândă. Prin 
faptele dumneavoastră îngrozitoare devenifi 
complici ai bolșevismului..."

Curând se lămurește însă și mai bine 
care e de fapt crezul ..patriotic11 al ora­
torului. Și el vrea să-și vândă țara, dar 
pe cont propriu, și nu trustului „Armscot11 
ci Germaniei hitleriste. „Avem nevoie 
de armament modern, de aliați puternici. 
Și cine credeți că ar putea fi aliații care să 
ne chezășuiască independența țării și să 
ne furnizeze totodată cel mai bun armament? 
Germania domnilor, se ridică astăzi în 
fruntea frontului organizat împotriva co­
munismului. Germania e dispusă să ne în­
tindă o mână frățească și puternică"...

Punctul culminant al acestei șarje sa­
tirice cu adânci semnificații îl reprezintă 
momentul când oratorul flutură deasupra 
capetelor „aleșilor țării11 documentul com­
promițător, al cărui conținut reprezintă 
de fapt formula concentrată a întregului 
regim: „Rex-Cezar-Comision cincisute de 
milioane11.

Sau, transcriind formula în limbaj 
obișnuit, pe înțelesul tuturor: regele și 
capitaliștii români își vând țara, în 
schimbul unui comision, trusturilor inter­
naționale.

★
In cronicile publicate și în discuțiile 

cu cititorii a fost subliniată în mod just 
valoarea romanului „Marea Pregătire11. 
S’au adus și unele obiecții întemeiate, 
obiecții asupra cărora vom reveni în cele 
ce urmează. Au fost însă și anumite pro­
bleme care merită să fie discutate îndeosebi 
cu atenție, pentru a evita confuzii și greșeli 
în analiza romanului de față și în genere 
în analiza operelor literare.

Așa de pildă, au existat unii care au 
criticat cartea lui Jar pe motiv că începe 
cu regele, vorbește prea mult despre rege 
și dă astfel impresia că regele și ceilalți 
exploatatori erau în ofensivă, iar clasa 
muncitoare nu făcea altceva decât să 
răspundă acestei ofensive.

Aci sunt o serie de lucruri care se cer 
lămurite, pentrucă, astfel formulate, sunt 
nejuste.

In primul rând, nu se poate aduce 

învinuire unei opere literare că începe 
într’un fel sau altul. Scriitorul este liber 
să înceapă oricum, cu condiția să prezinte 
astfel lucrurile încât să oglindească veridic 
realitatea. A pretinde altceva — așa cum 
se mai întâmplă adesea — înseamnă a 
impune scriitorului șabloane, rețete dina­
inte pregătite, ceeace evident nu poate 
contribui la desvoltarea unei arte veridice și 
nuanțate, plină de originalitate, capabilă 
să oglindească nesfârșita bogăție a vieții,

In al doilea rând, nu e rău, în cazul de 
față, că în carte se vorbește relativ mult 
despre rege. Căci regele era el însuși unul 
dintro cei mai mari moșieri și capitaliști din 
țară. Iar, în epoca de care vorbim — epoca 
de pregătire a dictaturii regale — strângerea 
firelor în mâinile clicii din jurul palatului 
constituia o trăsătură caracteristică vremii.

In al treilea rând, nu poate fi condamnat 
cu atâta ușurință faptul că exploatatorii 
sunt arătați în ofensivă. Tabloul epocii 
este mai complex decât poate părea unora. 
Nu poate fi redus la o formulă simplistă. 
In Expunerea făcută la consfătuirea 
pe țară a ceferiștilor, tovarășul Gh. Gheor- 
ghiu-Dej spune: „Ridicându-se în apă­
rarea intereselor lor vitale, împotriva ofen­
sivei intreprinse contra nivelului lor de 
trai, de către guvernul burghezo-moșieresc 
național-țărănist, — muncitorii ceferiști și 
petroliști au trecut la contra-ofensivă". 
Așa dar a existat o ofensivă a burghezo- 
moșierimii, iar muncitorii, ridicându-se în 
apărarea intereselor lor vitale, au trecut 
la contra-ofensivă.

Există totuși un element de adevăr în 
această critică adusă cărții lui Jar. Im­
presia cititorilor pornește totuși dela un 
fapt real și anume: deși încă din capito­
lul întâi pomenește ceva despre criză și 
despre teama exploatatorilor în fața miș­
cării muncitorești, scriitorul nu arată 
destul de puternic și convingător înlăn­
țuirea dialectică a faptelor. El nu arată 
destul de convingător prin întreaga des­
fășurare a acțiunii, că însăși acea ofensivă 
a burghezo-moșierimii nu era alt ceva 
decât mijlocul prin care ea făcea încercarea 
disperată de a ieși din criză „pe spatele 
și pe socoteala masselor muncitoare și pe 
calea unei și mai mari înfeudări a țării 
noastre de către capitalul monopolist". 
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un mijloc prin care se făcea încercarea 
disperată de a stăvili avântul revoluționar 
în creștere al masselor muncitoare.

In legătură cu aceasta, trebuie pomenită 
și o altă problemă importantă prin 
lămurirea căreia ne vom putea explica 
de ce cititorul nu se poate declara pe deplin 
satisfăcut de felul cum e înfățișată lupta 
clasei muncitoare condusă de partid.

Așa cum am mai arătat în cuprinsul 
acestui articol, „Marea Pregătire" repre­
zintă un progres marcant față de volumul 
anterior al trilogiei, în multe privințe. 
Eroii pozitivi se definesc acum mai 
precis în acțiune; au o individualitate mai 
bine conturată, sunt prezentați cu mai 
uluită adâncime și complexitate. Scriitorul 
și-a înfrânt acea aplicare spre făurirea 
unor imagini „ciudate", absurde, cu caracter 
nerealist, a luptat cu succes împotriva 
acelor alunecări spre naturalism care 
întunecau pe alocuri „Sfârșitul Jalbelor". 
Limba deasemenea a fost curățată de 
excrescențe naturaliste; se observă o mai 
marc grijă pentru respectarea legilor 
limbii române, pentru descoperirea cuvân­
tului celui mai potrivit, mai expresiv; 
limbajul personagiilor este și el acum mai 
bine individualizat, servind pentru carac­
terizarea personagiului și marcând totodată 
atitudinea scriitorului față de personagiu 
(Horja vorbește altfel decât Țugui, regele 
altfel decât Parthoniu sau Buzdugan, 
Crihan altfel decât Gâlcă. Acesta din 
urmă de pildă, dușman camuflat, face 
mereu exces de zel, cerând cu demagogică 
insistență ca totul să fie făcut și spus 
„muncitorește"). Progresul cel mai impor­
tant realizat de Al. Jar, în acest al doilea 
volum al trilogiei, îl constitue însă faptul 
că a „eliminat" acea tendință de alunecare 
spre economism, care reprezenta lipsa cea 
mai gravă a „Sfârșitului Jalbelor". Succesul 
realizat de Al. Jar în această privință 
arată încă odată marea însemnătate a 
criticii principiale făcute de presa de 
partid, de criticii dela diferite alte publi­
cații și de massele largi ale publicului 
cititor. Succesul dobândit de scriitor do­
vedește deasemenea că el vrea și știe să-și 
însușească temeinic o atare critică. Adop­
tarea hotărîtă a unei astfel de atitudini 

constituie chezășia victoriilor viitoare a 
mersului neîncetat înainte.

Ne simțim deci datori să atragem atenția 
asupra unor probleme care, dacă vor fi 
soluționate mai bine, vor crește simțitor 
valoarea trilogiei, îi vor îngădui scriitorului 
să dea, în ultimul volum, o lucrare de o 
adâncime și claritate mai mare, lucrare pe 
care cu încredere o așteaptă poporul dela 
Alexandru Jar.

Ce se întâmplă? Dacă în „Marea Pregătire" 
nu mai apare acea tendință de a prezenta 
lupta clasei muncitoare redusă în mare 
măsură la revendicările economice imediate, 
nu este însă mai puțin adevărat că, totuși, 
această luptă nu este încă înfățișată în 
toată complexitatea, în toată măreția ei. 
Și aceasta pentrucă nu apare suficient de 
adânc și convingător în carte însemnătatea 
hotărîtoare a Congresului al V-lea. Punând 
astfel problema, „Contemporanul" are în 
esență dreptate, chiar dacă unele dintre afirma­
țiile cronicarului (Eugen Luca) sunt oare­
cum contradictorii, iar altele deadreptul 
neîntemeiate. Cum se poate afirma de 
pildă că Goj nu înțelege că „lupta împotriva 
curbelor de sacrificiu, a concedierilor, a 
teroarei din ateliere, este în acelaș timp 
lupta împotriva fascismului, pentru liber­
tatea poporului și independența patriei, 
pentru apărarea revoluționară a Uniunii 
Sovietice, o etapă însemnată în lupta pentru 
doborîrea cu forța a puterii de stat burghezo- 
moșierești?" Există în carte pagini care 
arată clar că, înainte de a intra în rândurile 
comuniștilor, Goj a învățat să înțeleagă 
aceste lucruri. Când criticul își sprijină 
teza cu astfel de afirmații inexacte, el deru­
tează pe autor și pe cititor, riscă să discre­
diteze teza însăși. Căci, printr’un proces 
firesc de contaminare, repulsia față de 
argumentele - cârjă se poate extinde asupra 
însăși tezei care se sprijină în cârjă.

Teza de față nu are însă nevoie de cârjă. 
Numai că, spre a-i demonstra valabilitatea, 
nu trebue să vedem lucrurile îngust.

Ce-i drept, Goj știe pentru ce luptă. E 
afirmat negru pe alb în carte. Dar atât e 
deajuns? E suficient să fie afirmat acest 
lucru în câteva locuri? Și apoi, nu e vorba 
numai de Goj și numai de problemele amin­
tite mai sus în citatul din „Contemporanul". 
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E vorba de ansamblul problemelor puse de 
Congresul al V-lea.

Ce-i drept, există în carto chiar și o refe­
rință explicită la congres: „Unii comuniști 
mai păstrau în jelui lor de a gândi și de a 
munci rămășițe din trecutul apropiat, dinainte 
de a fi introdusă în viață linia trasată de 
Congresul al V-leau. „Amintindu-și de unele 
idei din rezoluțiile Congresului (Ilorja) zise: 
e greu să lași deoparte vechile metode de luptă, 
dar trebue să te lepezi de ele, trebuie/“

Dar, încă odată, atât nu este de ajuns.
Congresul al V-lea — așa cum arăta tova­

rășul Gh. Gheorghiu-Dej în citatul amintit 
la începutul acestui articol — „a constituit 
un moment de cotitură în viața partidului 
nostru".

întrebarea este: în cartea lui Jar, apare 
lucrul acesta cu claritatea necesară? Apare el 
în imagini artistice puternice, emoționante? 
Constitue el miezul întregii opere? Vedem 
oare în chip convingător, cum — sub mul­
tiple și complexe forme — a fost revoluțio­
nat felul de a gândi și acționa al comuniștilor, 
vedem noi concret, prin întreaga desfășurare 
a romanului că Congresul al V-lea a însemnat 
o cotitură în viața partidului, deci și în a 
clasei muncitoare și în viața țării întregi?

Nu uităm nici o clipă că avem deaface cu 
o trilogie și că „Marea Pregătire" nu e decât 
volumul al II-lea al acestei trilogii. Dacă 
am neglija acest fapt, autorul ar putea 
spune cu dreptate: aveți răbdare, nu se 
poate spune totul dintr’odată, e o linie 
ascendentă, trebuie să rămână loc pentru a 
crește încă mai puternic lucrurile în volumul 
al Ill-lea. In principiu, o atare argumentare 
este justificată. Nici în „Calvarul" lui 
Alexei Tolstoi, de pildă, nu se vede totul din 
primul volum. Cine ar cerceta acest volum 
izolat și din punct de vedere îngust, ar 
putea întreba: așa luptă clasa muncitoare? 
Răspunsul trebue să fie: nu citi cu ochelari 
de șablonard primiil volum al „Calvaru­
lui" și mai cu seamă citește întreaga 
trilogie înainte de a judeca.

In cazul de față însă, argumente de această 
natură nu prea pot intra în discuție. „Sfâr­
șitul Jalbelor" se încheie înainte de Congresul 
al V-lea. Acțiunea din „Marea Pregătire" 
începe la câteva luni după Congres. In 
acest volum trebuie deci să se simtă ecoul 

complex al Congresului, în acest volum 
trebuie să vedem că el a constituit într’adevăr 
o cotitură.

Și este evident că acest ecou nu e în­
fățișat destul de bogat și complex, chiar 
dacă — așa cum am arătat — o problemă 
esențială ca aceea a strângerii forțelor 
într’un singur șuvoi este redată puternic 
și convingător, chiar dacă alte câteva 
aspecte sunt și ele prezente într’o anumită 
măsură.

Deaceea nu sunt cititorii pe deplin 
satisfăcuți de felul cum e înfățișată lupta 
clasei muncitoare. De aceea și construcția 
cărții are unele lacune: liniile mari ale 
conflictului nu sunt destul de clare, se 
șterg și se întrerup pe alocuri. Acțiunea 
nu crește dramatic până la capăt, către 
un punct culminant, așa cum se întâmplă 
de pildă în „Sfârșitul Jalbelor", unde 
în ultimul capitol asistăm la o maximă 
încleștare. Deaceea în „Marea Pregătire" 
nu se deprinde cu atâta putere acea im­
presie necesară, corespunzătoare realității, 
de creștere puternică a avântului revo­
luționar.

La începutul volumului, cele două 
planuri pe care se desfășoară acțiunea se 
întrepătrund în mod firesc. Urmărind ce 
se petrece în culisele palatului, felul cum 
sunt urzite planurile perfide ale marilor 
capitaliști și cum sunt ele puse în prac­
tică în momentul socotit de exploatatori 
drept cel mai prielnic pentru a deruta 
massele muncitoare; urmărind cum 
comuniștii izbutesc să dejoace aceste 
planuri, să arate muncitorilor adevărata 
față a lucrurilor și să-i antreneze în luptă 
pe baza organizării frontului unic de jos, 
cititorul înțelege care sunt forțele ce se 
ciocnesc și cum se desfășoară lupta.

Lucrurile acestea îi apar cu o deosebită 
claritate, tocmai pentrucă ele rezultă 
dintr’un conflict bine precizat, dintr’o 
acțiune limpede, bine închegată.

Mai târziu însă cele două planuri ale 
acțiunii se ating numai rareori și tangențial. 
Scriitorul nu mai izbutește să găsească 
căile cele mai potrivite pentru a arăta 
conexiunea planurilor. Intre ceeace se 
petrece în lumea marilor capitaliști și 
între ‘ceeace se petrece în massa munci­
torilor, scriitorul nu stabilește punți de 



268 EUGEN CAMPUS

legătură care să desvăluie, prin elementele 
concrete ale subiectului, ciocnirea forțelor.

Construcția subiectului suferă și în 
altă privință. In acest al doilea volum al 
trilogiei se mai manifestă într’o destul de 
apreciabilă măsură o deficiență întâlnită 
și în „Sfârșitul Jalbelor**.  Acțiunea se 
împrăștie, ramificându-se excesiv, dilu- 
ându-se, devenind difuză. Scriitorul nu-și 
concentrează atenția asupra unui grup bine 
delimitat de personagii, pe care să le urmă­
rească în mod consecvent dela un capăt 
la altul al cărții. De aceea desfășurarea 
acțiunii nu e suficient de clară, nu se 
concretizează destul de limpede în destinul 
eroilor. Cititorul nu ajunge să se pasioneze 
de soarta eroilor, să aștepte cu încordare 
ce li se va mai întâmpla. Ori, o atare 
așteptare încordată constituie unul dintre 
semnele cele mai sigure do închegare 
organică a subiectului, căci arată că acți­
unea, conflictul, s’au concretizat convin­
gător în soarta eroilor.

După cum am subliniat, în „Marea 
Pregătire**  eroii sunt mai bine diferențiați 
decât în „Sfârșitul Jalbelor". Intr’aceasta 
stă progresul realizat de scriitor. Dar 
nici în „Marea Pregătire" eroii nu au încă 
o biografie destul de complexă și bogată, 
urmărită în desfășurarea ei dramatică 
dealungul întregii cărți. Intervenția lor 
în acțiune este încă fragmentară, limitată 
pe anumite porțiuni, relativ reduse, 
ale subiectului. Nu sunt încă eroi a căror 
soartă să se identifice emoționant cu liniile 
mari de desfășurare ale subiectului. Suge­
răm autorului să reflecteze asupra acestei 
probleme atunci când va trece la alcătuirea 
celui de al treilea volum al trilogiei.

Se cuvine să atragem deasemenea atenția 
autorului asupra unor părți nerealizate 
în roman. Așa sunt scenele ce se petrec 
în centrele ceferiste sau în regiunea petroli­
feră, scene neîndemânatec legate de ac­
țiunea principală și scrise la un nivel 
artistic scăzut, scene în care ai adeseori 
impresia de batere pe loc, de repetare a 
acelorași situații numai în decor schimbat 
și cu mici variațiuni. Sunt deasemenea 
personagii insuficient legate de acțiune, 
care apar numai odată, sau la atât de 
mari distanțe încât aproape uiți âe ele 
sau ai impresia că s’au ivit din senin, 

nemotivat organic, pe baza unei scheme 
prestabilite de autor. Așa se întâmplă 
chiar cu Vasile Roaită, cu Maria fata lui 
Ceacâru, cu inginerul Bârsan, cu muncitorul 
Preda, etc.

Am arătat că scriitorul mânuește cu 
mare eficacitate arma satirei, înfierând 
cu necruțător sarcasm pe dușmanii mai 
mari sau mai mici, fățiși sau camuflați, 
o întreagă menajerie de monștri hidoși 
și ridicoli, începând cu regele și sfârșind 
cu legionarul Țulucă. Al. Jar recurge la 
elemente de fantastic și grotesc. Uneori, 
cu succes, ca în acea scenă de spaimă 
nocturnă a agentului Cațofide bâjbâind 
prin imensitatea întunecoasă a halei ate­
lierelor pentru a scotoci prin buzunarele 
halatelor de lucru ale muncitorilor. 
Alteori, atunci când faptele sunt nemo­
tivate și nesemnificative — dând impresia 
penibilă a lucrului silit, artificial, ca 
în scena de grotesc „gratuit" în care inva­
lidul Brumău îl „sperie" pe comisarul 
Boțcan, repetând la nesfârșit: „Fii bun, 
domnule comisar, ia-mi mata locul în 
cărucior".

Dacă astfel de jocuri gratuite cu imagini 
„ciudate" ni se par reprobabile, socotim 
pe de altă parte cu totul inadmisibilă 
încercarea cronicarului din „Contemporanul" 
de a limita arbitrar drepturile artistului 
de a-și făuri imagini plastice, originale, 
sub pretext că ele ar fi nerealiste. Ce l-o 
fi supărat pe Eugen Luca în imagini 
satirice ca acelea în care fața unui om e 
comparată cu o pară (Purcărea are fața 
în „formă de pară)**  sau chiar cu un galoș 
(despre Gavât, autorul spune că are „fața 
cenușie și prelungă ca un galoș"). Să fim mal 
prudenți cu astfel de interdicții ex-catedra. 
Aplicând cu mult zel atari „principii" 
arbitrare, criticul se va trezi condamnând 
ca antirealiste multe din imaginile cele 
mai reușite ale clasicilor, de pildă ale lui 
Gogol: „Capul lui lvan lvanovici se 
aseamănă cu o ridiche cu codița în jos; 
capul lui lvan Nichiforovici — cu o 
ridiche cu codița în sus".

Asta nu înseamnă că scriitorul nu trebue 
să se ferească de unele imagini nefirești 
și cu efect contrar decât cel scontat, cum 
e de pildă acea imagine pe care un mun­
citor, o numea „de mamoș", în care ne e 
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înfățișat Goj ieșind cu picioarele înainte 
din pântecul unei locomotive.

E necesară deasemenea continuarea 
efortului în ceeace privește problemele 
limbii. Mai întâlnim pe alocuri expresii 
neprecise sau nefirești („un tovarăș întreg 
de luptă1*,  „Valoarea utilajului industrial 
merită de cinci ori mai mult“), legături 
confuze între fraze (pag. 47), inconsecvență 
în folosirea timpului verbelor (mai mult 
ca perfectul în loc de perfectul simplu). 
Ceeace supără îndeosebi, sunt unele aspecte 
de stil sec de raport în limbajul eroilor 
pozitivi sau în vorbirea autorului, reve­
nirea obsedantă a aceleeași formule șablon: 
„arată" în sensul de „explică"; Horja „arată" 
de nenumărate ori, Calomir, chiar Gavât, 
etc. toți „arată" câte ceva.

*

Vorbind despre trecut, cartea lui Jar 
este deosebit de actuală.

Actualitatea ei rezultă din valoarea ei 
realistă, rezultă din faptul că, scrisă de 
pe pozițiile de luptă ale clasei muncitoare, 
ea sesizează tipicul acelei vremi și prin 
aceasta contribue la lupta noastră de azi.

„Aniversarea glorioaselor lupte revolu­
ționare din 1933, trebue să constitue pentru 
întregul popor muncitor ți înainte de toate 
pentru ceferiștii noștri un imbold pentru 
a munci mai bine, cu și mai mult elan, 
cu și mai mare voință de a lichida toate 
lipsurile și de a mătura din cale toate pie- 
dicele, pentru a se arăta în muncă demni de 
faptele eroice ale luptătorilor revoluționari 
din 1933“ 7)

1) Expunerea tovarășului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej la Consfătuirea pe țară a 
Ceferiștilor.

înfățișând avântul revoluționar al acelor 
ani, înfățișând — deși nu în întreaga ei 
complexitate și adâncime — lupta pentru 
traducerea în viață a hotărîrilor Congresului 
al V-lea, înfățișând strângerea într’un singur 
șuvoi a forțelor revoluționare, trecerea 
la forme superioare, fățișe de mobilizare 
a masselor — cartea lui Al. Jar ne dă o 
imagine emoționantă a măreției acelor 
vremi, ne îndeamnă să ne arătăm în muncă 
demni de faptele eroice ale înaintașilor.

„Marea Pregătire" este însă deosebit 
de actuală și prin faptul că ascuțișul ei 
critic este îndreptat împotriva imperia­
lismului, împotriva celor care-și fac 
afacerile pe spinarea popoarelor, înro- 
bindu-le, împotriva forțelor întunecate 
ale fascismului. Șarja nimicitoare, plină 
de sarcasm împotriva reprezentanților 
trusturilor internaționale, care, atunci 
ca și acum, promovau fascismul și vedeau 
singura lor scăpare într’un război contra­
revoluționar împotriva Uniunii Sovietice, 
ne întărește hotărîrea de a lupta împotriva 
acelorași „forțe ale întunericului", cum le 
numește tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej, 
care și astăzi, „în țările unde mai domnește 
capitalul trag în muncitorii greviști, aruncă 
în închisoare pe comuniști, pe oamenii 
progresiști, luptători pentru pace, demo­
crație — măcelăresc populația din colonii, 
varsă sângele oamenilor nevinovați în Coreea".
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Apar uneori, în editurile noastre, lucrări 
care pun probleme importante, dar cărora 
critica literară nu le dă atenția cuvenită, 
fie pentrucă nu sunt semnate de vreunul 
din „numele mari“ ale literaturii, fie 
pentrucă unii critici n’au citit cartea 
respectivă. Cititorul își pune întrebarea 
care din cele două motive a făcut să nu 
se vorbească de cartea „O alegere de 
pomină**  de loan Dorin, apărută nu de 
mult la E.S.P.L.A.?

Acțiunea nuvelei „O alegere de pomină**  
se plasează în momentul în caro burghe­
zia satelor, cu popii, învățătorii și chia­
burii ei se află în plină desfășurare a luptei 
pentru „exercitarea voinței poporului**,  
sub aripa ocrotitoare a partidelor „isto- 
rice“. Ne aflăm la peste o jumătate de 
veac după „Scrisoarea pierdută**  a lui 
Caragiale. Este epoca în care Nae Cața- 
vencu și Tilircă Inimă-Rea au ajuns de 
mult „petroliști**  și senatori de drept și 
conduc din umbră sau chiar direct jocul 
abil al noilor plastografi și președinți de 
comitete și comiții care și-au schimbat 
acum locul și înfățișarea, pe măsura „demo- 
cratismului**  burghez, și năzuiesc către un 
scaun de deputat sau un portofoliu minis­
terial, tocmai speculând bezna unor cătune 
ca uitata „Vale-cu-apă“.

Valea-cu-apă, așa cum l-a imaginat au­
torul nuvelei, era un sat care se bucura, 
până și în peisaj, de toate „binefacerile**  
regimului burghezo-moșieresc: o râpă ab­
ruptă spinteca în două dealul despădurit 

al satului; beznele nopții, mai întunecate 
aici decât în pădurile seculare, te purtau 
pe „drumul mare", cu șleah îngust și 
noroios, până la casa popii, cu cerdae 
și turle țuguiate; de aici se desprindea e 
fundătură până în poarta chiaburului Luca 
Mlăjoru, finul popii. In beznă se auzeau 
urletele lupilor venind de sub ferestrele 
mărginașului Neagu Pălie, om sărman, cu 
ograda neîngrădită și copiii desculți, ca 
aproape toți copiii satului. In această 
beznă autorul așează „luminile**  satului: 
popa Tudose și învățătorul Petrache Plă- 
mădeț, care, în nuvelă, devin persona- 
giile centrale ale unor „alegeri de pomină**.  
Și satul și alegerile erau realități din 
epoca neagră a politicianismului românesc, 
epoca dintre cele două războaie mondiale, 
când nimic din ceeace ar fi putut constitui 
un șantaj pentru a câștiga puterea — dela 
împrumuturile externe până la deșănțata 
demagogie electorală — nu era lăsat lao- 
parte de partidele „istorice**.

Cele două figuri de dușmani ai satului, 
elemente corupte care, din funcțiile pe 
care le dețin, jecmănesc și înșeală lumea, 
ar fi trebuit arătate de autor în situația 
lor reală, de slugi odioase ale unor stăpâni 
și mai odioși, așa cum erau în regimul 
trecut popii și învățătorii de teapa lui 
Tudose, respectiv Plămădeț.

Sunt cunoscute chipurile de tristă amin­
tire ale unui Popa Tache, sinistrul agent 
electoral aflat când în solda liberalilor, 
când a conservatorilor, sau ale slugii lui 
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Maniu, învățătorul de carnaval Ion Miha- 
lache — cel ce se purta în straie țărănești 
ca să arunce cu praf în ochii oamenilor 
cinstiți.

Figuri ca acestea a intenționat autorul 
să redea prin personagiile sale centrale 
din nuvela „O alegere de pomină". Pentru 
a le zugrăvi însă veridic, asemănătoare 
modelelor din realitate, deci tipice pentru 
acele categorii de popi și învățători — și 
în general de mici slujbași corupți din 
aparatul de stat burghezo-moșieresc care 
s’au transformat în unelte ale regimului, 
ale marilor exploatatori și politicieni 
venali în goană după avere, în nădejdea 
unor posturi de unde să poată jefui cât 
mai mult — pentru a le reda conform rea­
lității, astfel de personagii trebuiau să 
fie caracterizate, în primul rând, prin tră­
sătura lor inițială: aceea de slugi. De unde, 
în mod obligatoriu, reieșea pentru scriitor 
necesitatea de a demasca pe stăpânii lor, 
pe burghezi și pe moșieri, principalii vino- 
vați de situația nenorocită a satelor, de 
suferințele unor oameni ca Neagu Pălie.

Trebue spus că, din acest punct de ve*  
dere, autorul săvârșește în nuvela sa o 
gravă deplasare de accent, înlocuind prin 
popa Tudose și prin învățătorul Petrache 
Plămădeț pe adevărații și marii jefuitori 
ai satelor care, în acest fel, rămân nede- 
mascați, la adăpost de încercarea satirică 
întreprinsă de autor.

Săgețile autorului nu țintesc în obiec­
tivele principale, ele nimeresc la întâm­
plare. într’o junglă populată de fiare sân­
geroase — cum era jungla regimului 
burghezo-moșieresc — autorul nu vede 
tigrii și lupii care ucid sute de oameni și 
pustiesc sate întregi, ci se preocupă să 
vâneze numai doi câini!

Nu vrem să spunem prin aceasta că popa 
și învățătorul nu puteau fi personagiile 
centrale ale nuvelei. Ei puteau fi, dar 
ceeace trebuia să arate cu claritate scrii­
torul, este că principalii stâlpi și promo­
tori ai politicianismului regimului trecut, 
principalii exploatatori nu erau alde Tu­
dose și Plămădeț, ci alții—anume stăpânii 
fabricilor, ai marilor bănci, ai moșiilor, 
cei care vindeau țara trusturilor străine, 
cei care înrobeau poporul și care aveau 
în fruntea lor pe rege. Despre aceștia, 

autorul nu suflă nici un cuvânt. E de părere 
autorul că ei nu existau? Sau că existența 
lor era lipsită de importanță?

Cu totul insuficient orientat asupra pro­
blemelor epocii pe care o oglindește și 
neajutat de Editură, autorul, care se află 
la cea dintâi carte a sa, n’a putut da cea 
mai bună întrebuințare talentului satiric 
pe care-1 vădește în paginile nuvelei. 
Satira sa — care de altfel nu e lipsită și 
de alte slăbiciuni și greșeli — ignorează 
deci ținta principală: burghezo-moșierimea.

Să relevăm, pe scurt, elementele valabile 
pe care le aduce autorul în demascarea 
celor două unelte, de dragul cărora el 
uită de stăpânii lor.

In satul Valea-cu-apă, popa și învăță­
torul se află în concurență pentru locurile 
de deputat: popa e candidat liberal, învă­
țătorul e candidat țărănist. Liberalii sunt 
la putere, deci Tudose poate fi liniștit că, 
agitându-și grăsimile, vorbele mari despre 
pedeapsa dumnezeiască și învățătura lui 
Cristos, punând la bătaie butoiașul de 
țuică și lada de măsline, va reuși să intre 
în acea cetate paradisiacă a parlamen­
tului, în care, „într’un an câștigi cât într’o 
viață întreagă11.

Petrache Plămădeț are metode de șantaj 
mai puternice decât „onoarea de familist" 
a lui Trahanache, jucată pe o singură 
„scrisoare pierdută". El e președinte al 
Băncii Populare, pe care a adăpostit-o 
cu grijă acasă la el, și în catastifele căreia 
sunt înglodați în datorii trei mii de 
țărani. Sesizând valoarea electorală a 
condicilor, popa Tudose prinde momentul 
când învățătorul e plecat într’un sat vecin 
să rezolve încurcăturile familiale ale fiică-si 
și fură banca, printr’o lovitură matinală, 
transportând-o în casa finului, său, chia­
burul Luca Mlăjeru. Dar partidul liberal 
cade dela putere cu puțin timp înainte 
de alegeri. Mlăjeru este mutilat într’o’ 
noapte de o lovitură de ciomag dată de 
un datornic disperat, și popa Tudose mută 
dictatorial banca în casa lui, la „loc 
sigur", mai înainte ca Petrache Plămădeț 
să fi avut posibilitatea să îndeplinească el 
această operație. De aici înainte, campania 
electorală fiind deschisă cu aparenți sorți 
de izbândă pentru popă, cei doi postu- 
lanți parlamentari vor utiliza fiecare 
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eveniment al vieții sătești: înmormân­
tările și praznicele, școala și biserica, 
claca și târgul de vite, pentru a convinge 
massele de fericirea unui regim liberal 
sau țărănist, concentrându-și toate forțele 
în bătălia cu mistificări și ciomege din 
ziua votării. Deși mai abil și mai înver­
șunat demagog decât învățătorul, popa 
află cu mânie fatalul — pentru el — rezul­
tat al scrutinului: victoria candidatului 
țărănist Petrache Plămtideț. Ceeace nu-i 
împiedecă să serbeze împreună, în perfectă 
amiciție, o astfel de „epocală victorie".

Autorul a desvăluit pe parcursul aces­
tui subiect caracterele autorilor principali 
ai acestei comedii sinistre. Popă Tudose face 
parte dintre demagogii rurali, exploatatori 
fără milă ai țărănimii într’un regim al 
domniei bunului plac, în care astfel de 
trepăduși ai partidului burghez ocupau 
bănci întregi în diferitele parlamente, 
rotindu-și grăsimile îmbrăcate în sutană 
sau cămașă verde. El a venit în Valea-cu- 
apă cu bruma de avut încărcat într’o 
singură căruță. In decurs de câțiva ani, 
acest avut sărăcăcios s’a transformat în 
acareturi întinse, la origina cărora a stat 
jaful legiuit asupra țărănimii și furtul cu 
omor asupra unui moșier bogat. Astfel a 
ajuns popa să nu-1 mai încapă antereul și 
să amenințe cu prăbușirea scaunul pe care 
se așează suflând greu. Pofta lui după 
avere o tot atât de mare ca și a finului său 
Luca Mlăjeru, dar posibilitățile și aptitu­
dinile lui acaparatoare îi sunt mult mai 
mari. El utilizează „cele sfinte", promi­
siunea că va aduce „moaștele unui sfânt 
grozav, ca să nu se mai atingă în veacul 
veacului ploi cu piatră de pământurile 
țăranilor" — în scopul atragerii voturilor 
țărănimii. Popa încearcă, prin intimidare 
și mită, să atragă de partea lui pe țăranii 
săraci de felul lui Neagu Pălie. Descom­
punerea morală (popa trăiește cu o crăș- 
măriță dela oraș, Alunița), lipsa oricărui 
scrupul în atingerea scopului urmărit cu 
perseverența pe care i-o impunea viziunea 
mănoasei deputății, abilitatea de șantajist, 
cinismul cu care lasă să moară în mizerie 
pe agentul electoral Geambașu, sau cu 
care aruncă promisiuni mincinoase dator­
nicilor — sunt principalele trăsături de 
caracter ale popii Tudose.

Opozantul lui, Petrache Plămădeț, a 
învățat la început să aplice copiilor amenzi 
achitabile în zile-muncă efectuate de către 
părinții lor. Apoi a luat obiceiul de a 
înmormânta manechinele de paie simbo­
lizând șefii guvernelor căzute dela putere, 
pentru care operație solicita postul de 
„revizoraș". învățător plin, stimulat de 
exemplul altor confrați, a început apoi 
să viseze un scaun de deputat. S’ar părea 
că Petrache Plămădeț e mai puțin odios 
ca Popa Tudose. Cuvintele lui preferate: 
„sunt învățător, dar ar fi trebuit să mă 
facă popă" reflectă continua lui tânjire 
după cea mai mănoasă funcție rurală de 
exploatator. In lipsa acesteia, el asuprește 
cât poate țărănimea, folosind banca, pe 
care o patronează o vreme concomitent cu 
funcția de învățător.

In „O alegere de pomină", loan Dorin a 
folosit uneori humorul ca o armă pentru 
demascarea regimului burghezo-moșieresc. 
In acest fel conturează el chiar pe cele 
două personagii principale. Popa Tudose 
«serios și „lucrează" perspicace, își cumpără 
cai pentru alegeri, tocmește un agent 
electoral și codoș, se „aranjează" cu preșe­
dintele comisiei de votare, cu căpitanul 
Timoacă trimis să păstreze ordinea, caută 
să-l ademenească de partea lui, prin momeli 
murdare, pe țăranul sărac Neagu Pălie.

Toate aceste acțiuni puse în slujba 
unui scop meschin, demască vorbele umfla­
te și caracterul josnic și inuman al falsului 
duhovnic Tudose.

Incapacitatea „deputatului" Petrache 
Plămădeț este un alt prilej de comic. 
Toate rarele lor sclipiri de inteligență 
sunt utilizate cu arzătoare patimă în 
slujba oLținerii scaunului de deputat, 
lângă soba caldă din parlament.

El „știe" că trebue să ia banca înapoi 
dela popă, că la alegeri nu trebuesă meargă 
încălțat cu șoșoni: „Unde ai mai văzut 
tu țărani cu șoșonii", știe să se situeze 
în postuia de apărător al durerilor țără­
nimii, ținând discursuri de înfierare a 
mizeriei și liberalilor din cauza cărora a 
murit Grigorc Geambașu. Dar incapaci­
tatea manifestată în toate acțiunile lui, 
încercările de preluare a băncii, de a ține 
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adunări electorale, etc. — sunt demascate 
de țăranii muncitori, de vrăjmașul abil 
Popa Tudose, constituind pentru autor 
prilejuri de comic și satiră, adesea 
reușite.

Apogeul este atins de scena numirii 
lui ca deputat—fiind candidat de culoare 
guvernamentală — deși „mișcase11 pentru 
aceasta puțini bani și cadouri către mări­
mile dela Centru.

Autorul a descris în amănunțime, cu 
humor satiric, mecanismul acestor alegeri 
de pomină, sistemul „cordoanelor sanitare* 1, 
supravegherea ascunsă a cabinelor de vot, 
votul ciomăgașilor, etc.

Combativitatea cărții lui loan Dorin se 
oprește însă*'aici.  Am arătat că prezentarea 
acestei mașini de vot și guvernământ 
burghezo-moșierești este limitată la pre­
zentarea unor aspecte secundare ale ei în 
lumea satului. Politicienii veroși și abili 
care conduceau din umbră jocul murdar 
al electoralelor, marii exploatatori din 
pricina cărora multele Văi-cu-apă din țara 
noastră erau aruncate în atâta mizerie și 
suferință, nu apar în adevărata lor lumi­
nă în nuvela lui loan Dorin. Deasemenea 
forțele înaintate care conduceau lupta po­
porului sunt aproape cu totul neglijate. 
Autorul vrea să sugereze prezența luptei 
muncitorești. Căpitanul Timoacă visează: 
— „Ehei! Bucureștii! Altă lume, alte pers­
pective. O grevă sdrobită și te-a văzut 
dumnezeu pentru toată viața!" Când în 
ardoarea luptei electorale se iscă o bătaie 
de ciomăgași și o răsunătoare mistificare 
de voturi datorită Popei Tudose, oamenii 
regimului astupă „gura lumii11, cu cuvin­
tele: „Bolșevicii erau vinovați de toate". 
El vrea să sugereze și prezența politicie­
nilor dela Centru, care vin în nenumărate 
mașini, răspândesc manifeste și discută cu 
Popa Tudose.

Dar această metodă a „sugerărilor11 se 
dovedește o slabă mascare a necunoașterii 
adânci a realității și o slabă redare a 
rolului exploatatorilor în viața socială și 
politică a țării, o minimalizare a hidoșe­
niei lor.

In goana după comic, autorul idili­
zează venirile „mosafirilor11 sub forma unor 
plimbări în aer liber a „doamnelor și 
domnilor11 — când popa se sbătea singur 

să facă adunări — sau a unor taifasuri cu 
„snoave11 între popă și politicieni. Inevi­
tabil, micile paiațe din sate apar ca ele­
mente de mâna întâia ale politicii bur­
ghezo-moșierești, ca principalii vinovați 
de înapoierea satelor.

Noi nu putem vedea scopul pentru care 
marii exploatatori care erau și marii 
„politicieni11 totodată, se deplasau prin 
satele mărunte, nu vedem înfierate aface­
rile de sporire a veniturilor și puterii 
politice pe care le realizau ei prin aceste 
diversiuni.

Dar autorul trece sub tăcere nu numai 
ceeace era realmente sinistru în comedia 
partidelor burgheze, ci el întunecă și 
adevărata înfățișare și importanță a luptei 
forțelor populare.

Referindu-se la starea de spirit revolu­
ționară a țărănimii muncitoare în aceeași 
epocă, tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej 
spunea că Partidul Comunist din Româ­
nia „...luptă pentru a imprima acțiunilor 
țărănimii din 1926, 1927 ,1928, împotriva 
poverilor fiscale și a executării lor silite, 
împotriva învoielilor de batjocură încheiate 
de uneltele moșierești, caracterul unor 
acțiuni organizate și a făuri în focul acestor 
lupte alianța muncitorilor cu țărănimea11. 
(„Articole și cuvântări11, ed. III, pag. 525). 
Țărănimea era într’o situație grea eco­
nomică datorită în mare parte și datoriilor 
de răscumpărare a pământurilor cu care 
fuseseră „împroprietăriți11, iar refuzul de a 
plăti datoriile acestea era un aspect în 
plus al creșterii valului revoluționar. Poli­
ticienii burghezi au salvat pe capitaliștii 
debitori de mânia masselor, prin promul­
garea legii conversiunii datoriilor agricole 
către stat. Acest raport de forțe sociale 
și această stare de spirit a țărănimii mun­
citoare sunt reflectate palid. Sati, de cele 
mai multe ori nejust în nuvela lui loan 
Dorin.

E drept că, din cartea lui loan Dorin 
reiese disprețul țărănimii pentru politica 
„luminilor satului11, pentru comedia electo­
rală ; țăranii veneau la întruniri electorale 
numai amenințați de jandarmi și de dato­
riile lor neplătite la bancă. La făgăduelile 
popii, ei răspund cu ironizarea fățișă a 
acestei demagogii; „Când aș fi eu deputat, 
spune Neagu Pălie, crezi c’ar mai avea 

18 — Viața Românească



274 STEFAN CRISTEA

zile bune alde Plămădeț sau Mlăjeru? Dar 
stai tu liniștit! Că mai degrabă încap doi 
împărați la o singură masă decât un sărac 
și-un bogat la aceeași masă".

Dar, dacă țăranii din nuvela lui loan 
Dorin știu foarte bine cu cine nu trebuie 
să voteze—-lucru pe care-1 știa dealtfel și 
cetățeanul turmentat al lui Caragiale 
(„Eu nu poftesc niciunul, dacă e vorba 
de poftă") — ei nu au învățat mai mult 
decât înaintașul lor în privința scopului 
luptei lor; țăranii din Valea-cu-apă nici 
nu au auzit de existența muncitorilor și a 
partidului comunist.

Autorul a conceput lupta țărănimii ca o 
zbatere fără perspectivă sau ca o politică 
de șantaj la adresa exploatatorilor; poli­
ticianul protagonist al acestui șantaj e Ilie 
Pălie, fiul lui Neagu. Crescut în mizerie 
și vlăguit de munca fără rod, Ilie nu 
mai vrea să muncească la chiaburi; preferă 
să trăiască „cu apă din iaz și cu iarbă 
de pe câmp"!

In el autorul a căutat să pună un opti­
mism caracteristic poporului, care se mani­
festă nu numai în batjocorirea sau ironi­
zarea exploatatorilor ci și în bătaia de joc 
față de propria sărăcie. Dar optimismul 
poporului este indisolubil legat de încre­
derea în victoria poporului asupra asupri­
torilor. In acest sens vorbesc toate visu­
rile lui concretizate în basmul și cântecul 
popular, toate actele de răsvrătire din 
decursul istoriei. Dar nu vorbește și Ilie 
Pălie în acest sens: — „Am intrat în lume 
cu capul înainte și am să ies cu picioarele 
înainte... Desculț am intrat, desculț am să 
plec", își motivează el râsul.

Așa gândesc toți țăranii în cartea lui 
loan Dorin. De aceea acțiunea revoluțio­
nară de massă, sub forma refuzului de a 
plăti datoriile și dobânzile cămătărești 
dela bănci, se transformă într’o jalnică 
încercare de mituire cu rugăminți și plo­
coneli și plocoane, de aceea Neagu Pălie 
se sbate o zi și o noapte în sfaturi înde­
lungi cu sine însuși și cu soția, dacă să 
primească sau nu oferta popii de a deveni 
codoș în schimbul amortizării datoriei la 
bancă, iar nevasta lui se jăluie pe la răs­
cruci de asuprirea chiaburească — pe care 
totuși o suportă cu „optimism": „Ei, dar 
m'oi descurca eu! Zile să am, că stăpâni 

berechet! Azi la unul, mâine la altul"... 
Oamenii o liniștesc, speriați: — „Taci fă, 
gură bogată, că de-o afla popa, atât îți 
trebuie"!, după cum îl vor liniști și pe „hâ­
trul" nebunatec de Ilie Pălie, de dragul 
unui joc de cuvinte: „S'au dus oamenii 
la Neagu și i-au spus: — Măi Neagule, 
fecioru-tău a căpiet, ori ce? Se pune el 
cu Popa? Păi dacă i-a lepăda părintele 
vreo două scatoalce, neom îl facel

S'a dus Neagu la fecioru-su și i-a spus:
— Măi băiete, te gioci cu focu'!... ia 

seama... Popa îi omu’ dracului!
— Fii fără grijă, tată! Eu i-s popa!"
Farsele lui Ilie Pălie au, cu toată 

încercarea de humor, un colorit puternic 
de filosofie sceptică și cad înft’un comic 
care vrea să fie „viu", dar nu este cel mai 
adesea decât superficial și vulgar. Ilie 
vrea „să râdă" de popă, punându-1 să se 
încaiere cu Petrache Plămădeț la o întru­
nire electorală; fiind pus de popă să-i 
păzească avutul ca să-i încerce credința 
și dragostea, Ilie are ocazia să împuște 
cu grunzi de sare în șezutul popii, care se 
travestise în hoț al propriului hambar; 
îi fură lui Petrache Plămădeț „ciortanul" 
cu care făcea propagandă electorală, etc.

Culminarea acestor înjosiri ale comicului 
de către autor e atinsă în scena finală: 
Popa Tudose ține să râdă și el de țăranul 
„semeț" Neagu Pălie. Acesta, urmărit de 
jandarmi pentru datorii și fără nicio 
nădejde că situația s’ar putea schimba 
vreodată, consimte ca, pentru iertarea 
datoriilor, să poarte în cârcă trupul mătă­
hălos al popei Tudose până în vârful 
unui deal.

Autorul a mai avut nevoie de un perso­
nagiu colectiv: „gura lumii", care să 
strige „umoristic": „tacă-(i clanța", etc. 
De aceea schematismul personagiilor din 
massa de țărani muncitori e datorit numai 
faptului că autorul a vrut să evidențieze 
doar „neamul arțăgos" al lui Pălie, dar 
și acestei estompe umoristice de natură 
semănătoristă cu care acoperă lipsa de cu­
noaștere a vieții și care îl face să introducă 
pe țărani în scenă cu formule ca: „Și 
țăranii răspundeau cam așa".

Autorul vrea, ca la citirea cărții sale, 
să râdem cu orice preț. El are nevoie ca 
adunarea electorală a popei Tudose să fie 
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ridicolă — cum era și just. Dar nu stabi­
lește numai un contrast între adevăr și 
mască, sau între agitația popii și neîncre­
derea țăranilor; el pune ca în toiul iernii 
o cireadă de vaci care vin dela păscut (!?) 
să treacă în goană, cu cozile ridicate prin 
fața pridvorului popii — lipsit de audiențe 
deocamdată — unde însă pe vite le-a spe­
riat cântecul unui gramofon.

Acelaș „humor" forțat îl întâlnim și 
în limbaj, unde intențiile autorului sunt 
trădate de ceeace realizează. Când Ilie se 
lehămește de argățit, autorul ni-1 descrie 
stând sub burta vacii'. „Ilie a deschis un 
ochi încețoșat de lene, a zâmbit ca în vis 
și i-a răspuns cam împleticit'.

— Știi... Mi-i în gând să mă las de 
argățit".

Intre limba povestitorului și replica per­
sonagiului e o diferență de atitudine. 
Povestitorul vrea „să râdă" de Ilie, pe 
care îl consideră un leneș care stă sub 
burta vacii; dar eroul îl desminte, arătând 
că „lenea" lui e revoltă și pornește împo­
triva unei schilodiri zadarnice pe pămân­
turile altora.

Lipsa planului principal al vieții politice 
și sociale, acela care determină mișcările 
uneltelor din Valea-cu-apă, ca și toate 
celelalte lipsuri de conținut și de formă, 
în special scepticismul țărănimii tocesc 
tăișul satirei, îi iau în cea mai mare 
măsură forța demascatoare' și dau o 
imagine falsă, neveridică a societății pe 
care o zugrăvește. Este o lipsă deosebit 
de gravă.

loan Dorin este un scriitor tânăr; „O 
alegere de pomină" este prima sa carte, 
vădind îndemânare în a alcătui o acțiune, 
în a schița personagii, în a reda unele 
împrejurări. Ceeace i se pune în față, ca o 
condiție fără de care nu va putea da cărți 
bune, veridice, este cunoșterea adâncă a 
vieții pe baza învățăturii marxist-leni- 
niste, înțelegerea științifică a proceselor 
sociale în trecut și astăzi. Aceasta îl va 
ajuta să se situeze pe o poziție de luptă, 
să atace lucrurile în miezul lor, nu în 
aspecte lăturalnice, secundare, și-l va face 
să nu mai vâneze efecte ieftine ci să utili­
zeze în mod just posibilitățile sale reale 
de a crea satiră.

18*
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K N. OSTROVSCHI

Anul acesta, la 12 Aprilie, se împlinesc 
130 de ani dela nașterea marelui dramaturg 
rus A. N. Ostrovschi, a cărui operă și 
activitate social-culturală au însemnat 
un pas înainte în desvoltarea strălucitei 
culturi clasice ruse din a doua jumătate 
a sec. al XIX-lea și totodată un mare 
progres în dramaturgia mondială.

Continuând și desvoltând glorioasa tra­
diție a realismului critic rus, Ostrovschi 
își dă seama încă din tinerețe de covâr­
șitorul rol social-educativ al literaturii 
și în deosebi al teatrului care, după 
cuvintele lui Gogol, „trebue să fie o catedră 
de unde să se țină o lecție vie unei mulțimi 
întregi dintr'odată, unde, cu ajutorul râsu­
lui unanim, să se arate racilele cunoscute 
ce caută să se ascundă".

In condițiile cumplite ale autocrației 
țariste, Rusia progresistă — după cum 
spune Belinschi — „simte nevoia să tre­
zească în sânul poporului simțul demni­
tății omenești, tăvălit de atâtea veacuri 
în noroi și bălegar’,... ea are nevoie de 
drepturi și de legi conforme nu cu doctrina 
bisericii, ci cu bunul simț, cu dreptatea". 
Crescut în tradiția iluminiștilor ruși, 
sub înrâurirea decembriștilor, a lui Puș- 
chin, Griboedov, Gogol, adept al democra- 
ților-revoluționari, Ostrovschi își consacră 
toată viața și tot talentul deșteptării 
conștiinței poporului său.

Trăsăturile esențiale ale personalității 
lui Ostrovschi se' formează în cel de al 
patrulea și al cincilea deceniu al veacului 
trecut, când singura lumină ce pătrundea 
prin întunericul greu al reacțiunii se 

revărsa din puternicul centru cultural dela 
universitatea din Moscova. Aci, o pleiadă 
de profesori luminați ca Redkin, Gra- 
novschi căutau să educe tineretul într’un 
înalt spirit patriotic, democratic și cetă­
țenesc. Aci se concentrau cercurile de 
tineret, în frunte cu Belinschi, Herțen, 
Stanchevici, a căror preocupare de frunte 
erau problemele sociale, politice și cultu­
rale legate de progresul Rusiei, pe care 
voiau să o vadă la loc de frunte în civili­
zația mondială.

In această perioadă, în care „cele mai 
arzătoare probleme naționale ale Rusiei 
erau nimicirea iobăgiei, desființarea pedep­
sei corporale și stricta respectare măcar a 
legilor existente", Belinschi vede în lite­
ratură o extraordinar de puternică armă- 
de luptă împotriva forțelor reacțiunii: 
„Numai în domeniul literaturii — scrie- 
el — cu toată cenzura tătărască, mai există 
încă viață și progres".

In această epocă, situată între primele 
două etape ale mișcării de eliberare a 
poporului rus — etapa decembriștilor și 
cea a democraților-revoluționari din anii 
60 și 70 ai secolului al XIX-lea — Belinschi 
își dă seama că lupta literară dintre 
adepții „școalei naturale" ce demască 
ordinea existentă și apologeții „artei pen­
tru artă", nu este decât oglindirea luptei 
de clasă din ce în ce mai ascuțită ce se dă 
pe plan politic și social între apărătorii 
iobăgiei și massele populare dornice de 
libertate.

Belinschi îndrumează întreaga generație 
de mari scriitori ruși — Gogol, Necrasov, 
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Kolțov, Turgheniev, Goncearov — să-și în­
deplinească înalta lor misiune de scri- 
itori-cetațeni. Inei.massele populare văd 
pe „singurii lor conducători, apărători 
și salvatori în lupta împotriva autocrației, 
a ortodoxiei* , a falsei concepții despre 
caracterul poporului rus, chipurile smerit 
și devotat țarului și moșierului.

Belinschi, Herțen, Dobroliubov și Cer- 
nâșevschi, conducătorii mișcărdi democrat- 
revoluționare socotesc că numai pe 
calea revoluției țărănești poporul rus 
își poate cuceri o viață liberă și dreaptă. 
Ei iau poziție hotărîtă împotriva „occi- 
dentaliștilor" recrutați din moșierimea 
și burghezia liberală ce vor să împingă 
Rusia spre imitarea servilă a Apusului, 
propovăduind așa zisa democrație bur­
gheză, aservită capitalului. Ei iau dease- 
menea poziție împotriva slavofililor re­
trograzi ce încearcă să întoarcă Rusia 
înapoi în Evul-Mediu, în epoca de înflo­
rire a feudalismului dinaintea reformelor 
lui Petru I, spre a menține astfel neștir­
bită iobăgia.

Născut în 1823 la Moscova, în cartierul 
Zamoscvorecie, Ostrovschi trăiește din 
copilărie într’o lume unde atotputernicia 
banului hotărăște soarta omului.

In acest cartier liniștit, unde domină 
negustorii bogați, cu moravurile lor me­
dievale, cu viața lor închisă, tânărul 
Ostrovschi deslușește de timpuriu cruzi­
mea patriarhală și fățărnicia ce se ascunde 
în dosul acestei liniști și bunecuviințe 
aparente. încă în casa tatălui său — avocat 
cu vază — a cărui clientelă era constituită 
mai ales din negustori necinstiți și func­
ționari corupți, scriitorul de mai târziu 
are prilejul să cunoască aspectele cele mai 
variate ale capitalismului în prima sa 
fază de desvoltare, precum și dedesubtu- 
file infame ale birocrației țariste.

El intră în 1840 la Universitatea 
din Moscova, unde învățăturile înalte ale 
profesorilor progresiști erau în contradic­
ție flagrantă cu realitatea pe care o cunos­
cuse până atunci tânărul Ostrovschi.

Curând el părăsește universitatea, unde 
nu găsește o ieșire, o cale pentru a rezolva 
contradicția dintre realitatea înconjură­
toare și principiile idealiste rupte de 
viața rusească, pe care și cei mai bine 

intenționați profesori le propovăduiau dela 
catedră, și se consacră literaturii. In piesa 
„Un loc bănos11, Ostrovschi va înfățișa 
mai târziu acest sbucium dureros al tine­
rilor educați în principii ce nu izvorau din 
viață, pe care cultura nu-i îndruma spre 
popor și care încearcă să lupte singuri 
împotriva racilelor cumplite ale regimului 
țarist. Cu toată oroarea pe care i-o inspira 
aparatul de stat țarist, Ostrovschi, din 
îndemnul tatălui său, intră ca funcționar 
la o instanță de arbitraj unde se judecau 
mai cu seamă litigiile dintre părinți și 
copii, ale negustorilor. Aci el are prilejul 
să-și îmbogățească considerabil experiența 
de viață. „Fiecare proces, fiecare dosar 
este o comedie*,  scrie el mai târziu.

Ultimele cercetări sovietice pe baza 
arhivei acestei instanțe judecătorești au 
arătat cum o serie de situații și chiar 
de nume, din piesele lui Ostrovschi, 
purced din realitatea cu care venea pe 
atunci în contact.

Mai târziu, Ostrovschi trece la tribuna­
lul comercial, care-i oferă deasemenea 
posibilitatea să pătrundă adânc în rela­
țiile economice și sociale ale vremii sale, 
să cunoască excrocheriile, fraudele, toate 
mijloacele necinstite prin care se des­
voltă capitalul, în această perioadă de 
trecere dela acumularea primitivă spre 
atotputernicia capitalului industrial și 
bancar de după reforma din 1861.

Pe baza bogatului material de viață 
adunat de Ostrovschi, talentul manifes­
tat de el încă din copilărie, năzuința 
lui de a-și pune forțele în slujba poporului 
său, îl îndeamnă să se consacre exclusiv 
scrisului. „Din tinerețe — scrie el mai 
târziu — am părăsit totul și m am dedicat 
în întregime artei*.

Bun cunoscător al literaturii. clasice 
ruse, Ostrovschi se simte chemat să între­
gească marea frescă socială creată de 
Fonvizin, Radiscev, Griboedov, Pușkin, 
Lermontov și Gogol, aducând în literatură 
aspecte noi din viața burgheziei ruse, 
aproape necunoscute până la el.

Mergând pe urmele glorioșilor săi îna­
intași — Ostrovschi e pe deplin con­
știent de înalta misiune a artei în socie­
tate, cu condiția ca această artă să izvo­
rască din popor, să redea năzuințele 
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masselor și să contribue la rezolvarea 
sarcinilor vitale ce stau în fața societății 
în fiecare perioadă istorică dată. Crescut 
în ideologia democraților-revoluționari 
el aplică și desvoltă la rândul său prin­
cipiile realismului critic, ai cărui strălu­
ciți teoreticieni și apărători au fost Be- 
linschi, Dobroliubov și Cernâșevschi. 
Aceștia au determinat rolul artei ca „ma­
nual al vieții" și armă de luptă pentru 
transformarea ei. Iată câteva din cugetă­
rile lui Ostrovschi ce dovedesc concepția 
sa patriotică și democratică despre artă 
în general, despre literatură în special:

„Literatura redă anumite tipuri ți carac­
tere cu trăsăturile lor specifice naționale, 
ea zugrăvește diferitele aspecte ți clase ale 
societății, precum ți relațiile lor reciproce', 
mai mult, literatura ilustrează istoria, 
dă viață unor fapte goale ți ajută la înțe­
legerea lor; din nume istorice ea creează 
oameni vii... Putem spune că cunoaștem 
un popor numai atunci când îi cunoaștem 
bine literatura... Fiecare popor se cunoaște 
pe sine numai prin literatura sa. Pe măsură 
ce poporul se cunoaște mai adânc, ți viața 
fiecărui om în parte devine mai limpede 
și mai simplă. Arta este o făclie ce luminează 
drumul vieții fiecărui om ce pășește pe el".

încă la începutul activității sale lite­
rare, în 1850, Ostrovschi continuă lupta 
lui Belinschi pentru o artă militantă, 
prevestind una din cele mai profunde 
teze ale lui Cernâșevschi, care cerea 
artistului nu numai să oglindească reali­
tatea, dar și să ia atitudine față de ea. 
Definindftarcinile literaturii ruse, el scrie: 
„Demascarea este o trăsătură caracteristică 
a literaturii noastre. Cu cât o operă este 
mai desăvârșită din punct de vedere artis­
tic, cu atât ea are un caracter popular 
mai pronunțat și cu cât e mai specific 
populară, cu atât predomină în ea elementul 
demascator... Publicul așteaptă... sentința 
sa asupra vieții, îmbrăcată într'o formă 
artistică... Iar literatura dă tocmai aseme­
nea imagini artistice... ea nu îngăduie 
întoarcerea la vechile forme de viață, 
condamnate la pieire, ea impune căutarea 
unor forme mai bune, cu alte cuvinte 
impune o morală superioară. Această ten­

dință demascatoare a literaturii noastă 
poate fi numită tendință etico-socială"

★
Ostrovschi pășește pe tărâmul drama­

turgiei într’o perioadă când publicul 
progresist aștepta reînnoirea teatrului 
rus. Dintr’o tribună de pe care marii 
clasici propovăduiseră înalte idei patrio­
tice, democratice și umaniste, scena rusă 
devenise prilej de distracție ieftină pentru 
clasele avute și un mijloc de diversiune, 
de abatere a masselor dela problemele 
sociale și politice de actualitate. Teatrele 
imperiale jucau cu precădere vodeviluri 
triviale pe tema adulterului, comedii bufe 
și melodrame importate din Apus, menite 
să satisfacă prostul gust al unui public 
ghiftuit și incult. In repertoriul teatrelor 
figurau de asemenea drame romantice gran­
dilocvente, cu un conținut reacționar 
pseudo-patriotic, cum ar fi, de pildă, piesa 
lui Cucolnicov „Mâna celui de sus a sal­
vat Patria" — piese ce constituiau o pro­
pagandă deșănțată a autocrației și a 
iobăgiei.

★
După propriile sale cuvinte, Ostrovschi 

vrea să scrie pentru întregul popor. In 
1847, el publică primele sale încercări 
dramatice: câteva scene din comedia sa 
„Debitorul insolvabil",denumită apoi „Fali­
mentul", iar în ultima redactare, „Ne-om 
înțelege — suntem doar între noi".

In această comedie, el desvoltă tema 
falimentului fraudulos, una din nume­
roasele căi de îmbogățire ale negustorilor.

Ostrovschi ne înfățișează forța nefastă 
a banului nu numai în relațiile sociale, 
ci și influența lui distrugătoare asupra 
familiei și a psihologiei oipului.

Hotărît să-și mărească prin orice mij­
loace averea, negustorul Bolșov se declară 
falit și-și trece toată averea pe numele 
lui Pothaliuzin, funcționarul și omul 
său de încredere, căruia îi dă de soție pe 
fiica sa, pentru a întări legăturile lor 
de afaceri prin legături familiare.

Odată ajunși în posesia averii, Pothaliu­
zin și soția lui, lipsiți de orice principii mo­
rale, în goana lor după câștig, îl lasă pe 
Bolșov să fie asvârlit în închisoarea dator- 
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nicilor, deoarece refuză să plătească cre­
ditorilor fie și o despăgubire parțială.

Ostrovschi nu se mărginește să înfă­
țișeze aspectele economice din viața bur­
gheziei, ci arată cum puterea banului 
generează tirani samavolnici ce-și terori­
zează familia și pe cei din jur, cum făcea 
Bolșov când era stăpânul absolut al averii 
și al familiei sale.

Ostrovschi dovedește că relațiile capi­
taliste duc inevitabil la imoralitate și 
lipsă de scrupule, că ele descompun adesea 
și pe cei care depind de sacul cu bani.

Prima piesă a lui Ostrovschi a fost 
primită cu entuziasm de întreaga opinie 
publică progresistă, ea s’a bucurat de o 
înaltă prețuire din partea lui Gogol. 
Cenzura țaristă însă, apărătoarea privi­
legiilor claselor avute, pornind cu ajutorul 
criticii reacționare o campanie de defăi­
mare și persecuții împotriva tânărului 
scriitor — piesa n’a putut fi reprezentată 
decât mult mai târziu.

Intre anii 1848 și 1855, perioadă de 
cumplită reacțiune ce a urmat valului 
revoluționar din 1848, lipsa unei concepții 
închegate despre lume, șicanele poliției, 
îl fac pe Ostrovschi să se apropie de lagărul 
slavofililor, concentrat în jurul revistei 
„Moscvitianin".

Ostrovschi se lasă întrucâtva influențat 
de acea parte a slavofililor care vedeau 
în negustorii ruși chezășia forței Rusiei, 
ce se baza după concepția lor pe vechile 
tradiții patriarhale încă în floare în 
rândurile acestei clase.

Deși înainte Ostrovschi proclamase că 
forța literaturii ruse constă în primul 
rând în „tendința ei etico-socială demas­
catoare", el caută acum, ce-i drept pentru 
scurt timp, să găsească temeiurile reînnoirii 
Rusiei tocmai în realitatea pe care o biciuise.

In pieselesale „Nu te urca în sania altuia" 
și „Sărăcia nu-i un viciu", el înfățișează 
câteva chipuri de negustori „morali și 
generoși", prezentați pe plan exclusiv 
moral, în afara relațiilor sociale.

Atribuind acestor negustori virtuți ce 
nu-i caracterizau de fel în realitate, el 
caută să sublinieze superioritatea morală 
a acestei clase, în opoziție cu imoralitatea 
nobilimii.

Dacă Ostrovschi aruncă un văl tran­

dafiriu peste viciile burgheziei, el înfăți­
șează totuși realist un aspect esențial al 
vieții de atunci, și anume decăderea eco­
nomică și morală a moșierimii ce caută 
să iasă din criză prin alianța cu burghe­
zia pe care o disprețuiește.

★
înfrângerea armatei țariste în războiul din 

Crimeia, datorită înapoierii economice și 
sociale a Rusiei, scoate în mod neîndoelnic 
la iveală ascuțirea extremă a contradic­
țiilor orânduirii iobăgiste. O intensă 
frământare cuprinde toate clasele și păturile 
sociale din Rusia. Valul de răscoale țără­
nești,*  care nu încetase încă în timpul 
cruntei domnii a lui Nicolae I, capătă 
acum o amploare și o intensitate nemai­
întâlnită. Moșiărimea și burghezia liberală 
caută să împingă Rusia pe drumul capita­
lismului, păstrând însă cât mai multe 
rămășițe feudale, pentru a nu știrbi in­
teresele moșierimii și totodată, printr’un 
minim de reforme inițiate de sus, să stă­
vilească avântul revoluționar al masselor.

Cunoașterea adâncă a realității, sub 
toate aspectele ei, viața grea, plină de 
persecuții și de lipsuri, dusă de Ostrovschi, 
precum și deosebita grijă și sprijinul 
moral pe care îl găsise la revoluționarii- 
democrați, îl fac pe Ostrovschi să rupă 
definitiv cu revista „Moscvitianin" și cu 
gruparea slavofilă.

El devine colaboratorul permanent al 
revistei „Sovremennic", organul mișcării 
democrat-revoluționare, iar după desfiin­
țarea acesteia, colaborează la „Otecestvenâie 
zapischi", revistă condusă de Necrasov 
și Saltâcov-Scedrin.

El își dă acum seama că despotismul, 
necinstea, lipsa de scrupule, nu caracte­
rizează numai tagma negustorilor și că 
aceste racile sunt caracteristice tuturor 
claselor stăpânitoare din Rusia țaristă, 
precum și întregului aparat de stat, menit 
să apere privilegiile acestor clase, în 
dauna celor ce muncesc.

In piesa „Un Ioc bănos", Ostrovschi 
înfierează necruțător întreaga birocrație 
țaristă, venală, ruptă de interesele ob­
ștești, egoistă, hrăpăreață și slugarnică. 
Prin această piesă, el dă totodată o lovi­
tură liberalilor, care se străduiau să mențină 
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administrația putredă, considerând ra­
cilele ei drept fenomene excepționale și 
întâmplătoare, datorită exclusiv imorali­
tății și defectelor anumitor funcționari.

Eroul principal al piesei este Jadov, 
un tânăr cinstit, proaspăt absolvent al 
Universității din Moscova, care intră în 
aparatul de stat cu hotărîrea de a-și servi 
patria și de a duce o viață întemeiată 
pe muncă și pe înalte principii morale.

Jadov nu cunoaște realitatea din Rusia, 
el nu crede că „prin muncă cinstită un om 
cult să nu-și poată asigura existența sa și a 
familiei sale". Principiile lui, demnitatea 
și cinstea lui, îl împiedică să-și incovoaie 
spinarea în fața unor superiori emrhici, 
pe care îi disprețuiește. El vrea să intro­
ducă în viață regule „mai bune, mai 
cinstite decât acele după care se conduce 
societatea".

Vederile înaintate ale lui Jadov îl duc 
în mod inevitabil la un conflict ascuțit 
cu unchiul său Vișinevschi, care, datorită 
unui șir neîntrerupt de mârșăvii a ajuns 
în vârful birocrației țariste și posesorul 
unei averi considerabile. Acesta crede că 
poate cumpăra orice pe lume și deaceea e 
indignat de atitudinea demnă a lui Jadov, 
văzând în aceasta manifestarea unor idei 
revoluționare ce amenință orânduirea exi­
stentă.

Din conflictul cu birocrația țaristă, 
Jadov iese înfrânt. In acelaș timp, i se 
spulberă iluziile cu privire la căsnicia 
sa, pe care o visase întemeiată pe respect 
reciproc și pe colaborare. Jadov e gata 
să abdice dela convingerile lui, atât fiind­
că acestea izvorau nu din cunoașterea vieții, 
ci din filosofia idealistă abstractă, cât și 
datorită slăbiciunii sale personale. împins 
de Polina, el își ia „rămas bun dela visurile 
tinereții...", „dela viitorul său cinstit", 
și se duce să-i ceară unchiului său „un loc 
bănos". Jadov nimerește însă la Vișine­
vschi tocmai când acesta este arestat 
pentru un furt de bani publici mai nerușinat 
decât cele de până atunci. Această întâm­
plare îl ajută pe Jadov să-și învingă toate 
șovăielile și să îndure orice lipsuri, deoarece 
acum e convins că va veni vremea „când 
un șperțar se va teme de judecata opiniei 
publice mai tare decât de o condamnare 
penală". „Lupta e grea — spune el — și 

mulți pier în această luptă, dar cu atât mai 
mare este slava celor aleși". Jadov a înțeles 
că nu este singur în această ciocnire, că 
există și oameni dârzi, puternici, fără 
de care „minciuna, răul și asuprirea ar 
crește într'atât, încât ar ascunde lumina 
soarelui".

Cu optimismul ce caracterizează în­
treagă sa operă, Ostrovschi prevestește 
prăbușirea inevitabilă a întregului regim 
țarist în descompunere și victoria înaltelor 
idealuri democratice și umanitare pentru 
care luptă cei mai buni fii ai poporului rus.

.Marele merit al lui Ostrovschi este de 
a fi înfățișat primul erou pozitiv ieșit dintre 
raznocinți. Aceștia au înlocuit la conducerea 
mișcării de eliberare generația nobililor, 
ce a dat pe decembriști.

„Omul mărunt" prezentat de Ostrovschi 
în chipul lui Jadov nu este idealizat, 
nici poetizat, el nu mai cere compătimire 
ca Akakie Akakievici din „Mantaua" 
lui Gogol, el cere dreptate în numele unei 
morale bazate pe munca în folosul societății, 
pe o înaltă conștiință a datoriei cetățe­
nești.

Această piesă a stârnit indignarea fur­
tunoasă a oficialității, a color interesați 
în conservarea vechilor racile și de aceea 
a fost interzisă chiar în ziua premierei.

★

In 1856, în toiul frământărilor politice 
și sociale, Ostrovschi întreprinde o lungă 
călătorie pe Volga, dela izvoare până la 
Nijni-Novgorod. El are prilejul să vadă 
exploatarea cruntă a celor ce muncesc, 
lipsa lor de drepturi, abuzurile admi­
nistrației, obscurantismul, care domnesc 
pretutindeni.

El scrie că „luntrașii și toată clasa locui­
torilor săraci din Tver se îndeletnicesc iarna 
cu fabricarea cuielor; câștigul lor mediu nu 
trece de o jumătate de rublă pe săptămână; 
iar din pricina acestei jumătăți de rublă 
ei dorm numai 3 ceasuri din 24“. Insă în 
mijlocul acestui popor trudit și chinuit, 
Ostrovschi găsește acele înalte însușiri 
morale de cinste, demnitate, dor de li­
bertate și omenie ce lipseau cu desăvârșire 
celor avuți și puternici.

Volga îi amintește scriitorului paginile 
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glorioase înscrise de lupta poporului în 
istoria Rusiei.

Pe malurile marelui fluviu — leagănul 
atâtor răscoale, al celor două mari războaie 
țărănești^ conduse de Stepan Razin și 
Emilian Pugaciov — poporul își amintește 
în minunatele sale cântece de acest trecut 
eroic.

Impresiile puternice culese de Ostrovschi 
în această călătorie stau la baza unui 
ciclu de drame istorice intitulat „Nopțile 
pe Volga", din care fac parte „Cozma 
Zaharici Minin Suhoruc", „Dimitrie-Uzur- 
patorul și Vasili Suischi", „Tușino", „Va­
silisa Melentieva", precum și comedia 
istorică de moravuri „Voevodul".

Tema centrală a acestor opere istorice 
este eroismul mișcării populare, rolul 
hotărîtor al masselor în istorie. înfățișând 
ciocnirea dintre popor și puterea țaristă, 
Ostrovschi demască falsul patriotism, cu 
care clasele stăpânitoare își camuflează 
interesele lor meschine, și proslăvește 
adevăratul patriotism.

Ostrovschi exprimă în cuvintele unui 
reprezentant al poporului ura sa față de 
țarism și de cei dela cârma țării, care vor 
trebui „să răspundă cu capul lor pentru 
sângele mulțimii nevinovate vărsat de ei", 
făcând aluzie și la înfrângerea recentă a 
țarismului în războiul din Crimeia.

Ostrovschi caută în trecutul glorios 
al poporului rus răspunsul la întrebările 
cele mai actuale ce stăteau în fața patri- 
oților adevărați din Rusia. Insă nu numai 
din trecut, ci mai cu seamă din prezent, 
din minunatele însușiri sufletești ale 
oamenilor simpli își trage scriitorul în­
crederea în viitorul luminos al patriei 
sale.

El știe că în calea spre acest viitor 
trebuesc nimicite forțele întunericului. 
Fără a fi el însuși un militant al mișcării 
democrat-revoluționare, el pune însă la 
îndemâna ei o puternică armă de luptă: 
piesele sale din această perioadă smulg 
măștile de pe obrazul hâd al exploatatorilor 
și proclamă protestul tot mai deslușit al 
celor ce se ridică împotriva orânduirii 
nedrepte.

In această perioadă, Ostrovschi creiază 
capodopera sa „Furtuna", expresie a avân­
tului revoluționar ce cuprinde masse din 

ce în ce mai largi. El situează acțiunea 
dramei într'un orășel de provincie de 
pe malul fluviului Volga, unde pe fondul 
măreț al naturii, contradicțiile sociale 
de care era măcinată Rusia se oglindesc 
ca un curcubeu într’o picătură de apă.

Deși în aparență „Furtuna" este o dramă 
de moravuri din mediul negustoresc, ea 
depășește cu mult cadrul îngust al acestui 
gen și se ridică până la înălțimea unei 
tragedii sociale de o amploare rareori atinsă 
în literatură.

In orașul Calinovo ca și în întreaga 
Rusie țaristă, majoritatea populației geme 
sub asuprirea câtorva negustori bogați, 
cărora administrația le cântă în strună. 
"Iată cum descrie Culighin, un om 
luminat ieșit din rândurile poporului, 
atmosfera înnăbușitoare din orașul Cali­
novo: „Moravuri crude în orașul nostru, 
Domnule, deprinderi sălbatice. La cei mici 
numai întuneric și mizerie... Prin muncă 
cinstită mai mult decât o coajă de pâine 
nu se poate agonisi. Iar cine are bani, 
acela se străduește să îngenunche pe cel 
sărac, ca din munca lui de haram să adune 
tot mai multă avere"'.

Bogăția și puterea merg mână în mână, 
deaceea marii negustori ca Savel Proco- 
fievici Dicoi nu se dau înapoi dela nici 
un mijloc pentru a-și mări capitalul, 
ce le dă posibilitatea să fie stăpâni absoluți 
nu numai în familia lor, dar să-și extindă 
tirania asupra majorității populației ce 
se găsește într’o completă dependență 
economică, lipsită de drepturi și de 
apărare.

Oricât ar fi de mărginit, de bestial 
despotismul lui Dicoi — despotism bazat 
pe puterea banului — el simte totuși 
că cea mai mare primejdie ce-1. amenință 
este trezirea conștiinței oamenilor înrobiți, 
de cei de teapa lui. De aceea, acești tirani 
sunt niște dușmani necruțători ai culturii, 
de teamă ca ea să nu deștepte pe cei 
împilați și să nu stârnească împotrivirea. 
Ei știu că biserica este cel mai sigur 
sprijin al obscurantismului lor, al vechilor 
forme de viață închistate și de aceea își 
ascund pornirile bestiale în dosul supers­
tițiilor religioase, pe care caută să le 
mențină cu un interesat și fățarnic bigotism.
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Atunci când Culighin, preocupat de 
folosul obștesc și de progresul orașului, 
îi propune lui Dicoi să dea bani pentru 
construirea unui paratrăsnet, explicându-i 
că trăsnetul nu-i decât o descărcare de 
electricitate, negustorul îi răspunde, bătând 
din picior: „Care electricitate? Ei, vezi că 
ești un tâlhar? Furtuna ne e trimeasă nouă 
ca să ne pocăim. Și tu vrei să o îndepăr­
tezi cu drugi și cu bețe, doamne iartă-măl 
Nu cumva ești păgân? Hai spune! Ești 
păgân?" Iar atunci când Culighin, plin 
de încredere în forțele omului, în stare 
să supună natura, citează cunoscutele 
versuri ale lui Derjavin:

Trupul nu-i decât țărână
Mintea-i pe furtuni stăpână,

Dicoi amenință pe acest om luminat că-1 
va da pe mâna polițaiului ca liber-cuge- 
tător.

Singurul care îndrăznește să-l înfrunte 
pe Dicoi e Cudriaș, băiatul său de pră­
vălie. Ii spune răspicat: „Cu mine nu-i 
merge; simte el că nu m'aș lăsa cu una cu 
două. Vouă vi-i frică de dânsul; dar eu 
știu cum să-i vorbesc".

De aci reiese că bunul plac al bogaților 
se exercită numai asupra celor umili și 
supuși, că protestul împotriva domniei 
lor crește, că puterea lor nelimitată va 
avea un sfârșit apropiat.

Caracterul tipic al capitalistului hapsân 
este întregit de figura și mai hâdă a vădu­
vei de negustor Cabanova.

Deoarece depotismul acestei negustorese 
se concentrează exclusiv asupra casei, 
viața familiei ei este un șir neîntrerupt 
de chinuri și umilințe. Ea este o apără­
toare neclintită a vechilor forme de viață 
păstrate încă din secolul al XVI-lea și 
expuse în cartea „Domostroi11 sau „Rân- 
duiala casei11 a călugărului Silvestru.

Această carte stabilea normele rigide 
de comportare în viața socială și familială, 
unde totul se baza pe o ierarhie strictă 
și pe respectarea vechilor moravuri. După 
cum țarul și boierii erau stăpâni absoluți 
în viața publică, tot atât de necontestată 
trebuia să fie autoritatea capului familiei, 
autoritate bazată nu pe dragoste și res­
pect, ci numai pe teamă, constrângere și 

pedepse corporale. Asemenea relații inu­
mane și o dominație la fel de cruntă vrea 
să-și asigure Cabanova în familia ei.

In numele rânduelilor din bătrâni, pe 
care le socotește infailibile, și al unor 
precepte religioase pe care le aplică cu 
fățărnicie dar cu strictețe, Cabanova trans­
formă viața celor din jurul ei într’un iad. 
Din fiul ei Tihon, ea a făcut un om slab, 
lipsit de voință, care-o chinuește pe soția 
sa Caterina, deși o iubește. Singura lui 
dorință în viață e să scape măcar din 
când în când de sub „ocrotirea11 strivi­
toare a mamei sale, și atunci el se lasă 
pradă destrăbălării, singura plăcere acce­
sibilă acestor negustori lipsiți de orice 
aspirații înalte.

Varvara, fiica bătrânei Cabanova, este 
o fată plină de viață, vioaie și isteață, 
pe care teroarea mamei ei o împinge 
însă la minciună și prefăcătorie.

Ea îi spune cumnatei sale: „Nu uita 
unde trăești. La noi în casă așa merge, nici 
eu nu eram prefăcută, dar m'am învățat 
de nevoie".

Când nu mai poate îndura jugul mamei 
sale, Varvara fuge în lume împreună cu 
iubitul ei Cudriaș, afirmându-și astfel 
dreptul la viață.

In atmosfera otrăvită pe care o împrăștie 
Cabanova, soarta Caterinei este mai în­
grozitoare decât a celorlalți. Tihon se 
apără printr’o supunere lașă, Varvara prin 
prefăcătorie, însă sufletul curat, firea 
cinstită și sensibilă a Caterinei nu se 
pot împăca nicicum cu o asemenea 
viață nedemnă. De mică, ea a manifestat 
un caracter independent și dârz: „Așa 
m'am născut eu, aprigă, spune ea... Aveam 
șase ani, nu mai mult și să vezi ce-am făcut. 
Nu știu de ce mă certaseră acasă, la vreme 
de seară, aproape pe întuneric. Am fugit 
la Volga, m am suit într'o luntre și am 
desprins-o de mal. Deabia a doua zi m'au 
găsit la vreo zece verste depărtare".

In casa părintească, ea a dus o viață 
lipsită de griji, a fost înconjurată de 
dragoste și a putut să dea curs înclinației 
ei firești, spre visare. Cum însă realitatea 
înconjurătoare, în afară de natură, nu 
poate da nici o hrană imaginației sale 
bogate, Caterina își caută un refugiu în 
religie.
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Educația primită, robia completă în 
care se găsea femeia pe acele vremuri, 
n’o pregătesc pe Caterina să înfrunte 
cruzimea și nedreptatea soacrei sale. 
Cinstea și dragostea ei de om o fac să-și 
caute un sprijin în Tihon, pe care în­
cearcă să-1 iubească cu adevărat. Dar 
soțul ei e prea slab, prea înspăimântat 
de maică-sa, așa că n’o poate apăra pe 
tânăra femeie. Ea încearcă să îndure 
asuprirea soacrei și să se supună, însă din 
ziua când îl întâlnește pe Boris, ea simte, 
după cum spune Dobroliubov „posibili­
tatea de a-și satisface setea firească a 
sufletului ei", și nu mai poate lâncezi 
mai departe; ea se avântă spre o nouă viață, 
chiar de ar fi să piară din pricina acestei 
aspirații.

Ea caută să smulgă dela viață măcar o 
clipă de bucurie, și dragostea învinge 
prejudecățile religioase. Ea nu este în stare 
să se prefacă și o previne pe Varvara că li­
bertatea înseamnă pentru ea bunul cel mai 
de preț: „...dacă mi s’o urî prea tare 
aici, nu mă mai țineți cu nimic, sar pe 
fereastră. Mă arunc în Volga. De n'oi 
vrea să stau n am să stau, nici să mă taie 
bucățele". Deși Caterina știe că soacra ei 
și toți apărătorii moralei fățarnice din 
lume în care trăește „au s’o mănânce de 
vie, au s’o bage în mormânt", ea este 
incapabilă să se mintă. Conștientă pe 
dreptul ei la fericire, în ciuda lanțurilor 
ce înrobesc femeia, Caterina spune cu 
demnitate lui Boris, care caută s’o deter­
mine să-și ascundă dragostea: „Dacă pentru 
dragostea ta nu m'am temut de păcat, 
am să mă tem de judecata lumii?"

Atunci când izbucnește furtuna și teama 
reînvie misticismul religios în sufletul 
Caterinei, ea mărturisește în fața lumii 
dragostea ei pentru Boris.

Când nu mai poate îndura chinurile 
la care o supune soacra ei, Caterina face 
o încercare disperată de a-1 convinge pe 
Boris s’o ia cu el în China, unde acesta 
e surghiunit de unchiul său. Dar completa 
dependență materială a lui Boris de 
Dicoi a frânt în el orice putere de rezistență 
și deaceea o părăsește pe Caterina cu 
inima sfâșiată, știind că ea va pieri. 
In ultima lor întâlnire, în care se hotărește 
viața sau moartea ei, Caterina dă dovadă 

de o mare putere de sacrificiu și de stă­
pânire de sine. Ea este mult mai preocu­
pată de soarta iubitului ei decât de pro­
pria ei nenorocire. Caterina și-a hotărît 
singură soarta și deaceea îi spune lui 
Boris; „Da, pornești la drum și ai să în­
tâlnești săraci. Miluește-i pe fiecare și 
"spune-le să se roage pentru sufletul meu 
cel păcătos".

Caterina știe că ea nu mai are nici o 
ieșire. Educația primită și societatea în 
care trăește nu permit unei femei să-și 
croiască singură un drum în viață, să-și 
pună marile ei calități în slujba unui 
ideal social.

Dacă ar fi plecat în lume, legea dădea 
Cabanovei dreptul s’o aducă acasă cu 
ajutorul poliției. Deaceea, Caterinei nu-i 
rămân decât două alternative: ori acasă 
ori în mormânt... „La viață nici nu vreau 
să mă gândesc. Iar să trăesc? Nu, nu, 
nu vreau... e prea urît. Și oamenii sunt 
urâți, și casa urâtă și pereții mi-s urâți". 
Și Caterina se aruncă în Volga, recurgând 
astfel la singura formă de protest ce-i 
rămâne împotriva rânduelilor sociale pe 
care se întemeiază puterea și bună starea 
celor ca Dicoi și Cabanova.

Protestul ei este cu atât mai sguduitor 
și mai activ cu cât el este manifestat de 
o femeie. Revolta Caterinei anunță în mod 
neîndoelnic sfârșitul care se apropie, al 
samavolnicei, al nedreptății și al moralei 
fățarnice, care calcă în picioare libertatea, 
demnitatea și dreptul omului la viață.

După cum spune Dobroliubov, acesta 
este tocmai protestul cel mai amenințător 
fiindcă el izbucnește „din pieptul celor 
mai slabi și mai răbdători".

Furtuna care grăbește desnodământul 
dramei, prevestește marea furtună revo­
luționară ce va aduce izbânda luminii 
în „împărăția întunericului".

Cu tot sfârșitul tragic al acestei admi­
rabile femei ruse, desnodământul dramei 
este optimist, fiindcă insuflă încredere în 
victoria minunatului popor rus, popor care 
în ciuda tiraniei cumplite, a dat la iveală 
asemenea „raze de lumină" cum sunt Cate­
rina sau Culighin, talentatul inventator 
îndrăgostit de cultură, frumos și progres, 
năzuind să-și pună toată puterea sa de 
muncă în slujba celor oropsiți.
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Conținutul de idei profund umanist 
încrederea în forțele poporului și în vi­
itorul său, reies cu atâta putere de convin­
gere din „Furtuna", pentrucă această sentin­
ță de condamnare a Rusiei țariste—„îm­
părăția întunericului" — a fost redată 
în imagini de o neasemuită măestrie 
artistică, într’o limbă poetică de o bogăție 
și de o frumusețe până la care nici Ostrov­
schi — „Vrăjitorul cuvântului" — cum l-a 
numit Gorchi — nu se ridicase până 
atunci. Drama lui Ostrovscbi, în care 
toți oamenii progresiști din Rusia au 
auzit „chemarea la o acțiune hotărîtă", 
a însemnat un pas înainte, o culme nu 
numai în creația lui Ostrovschi, dar și 
în literatura universală, deoarece „Fur­
tuna" înfierează necruțător lipsa de omenie, 
samavolnicia, morala putredă a oricărei 
societăți exploatatoare, dușmană a omu­
lui și a progresului.

Această piesă puternică a lui Ostrovschi 
a avut un viu răsunet în țara noastră. 
Mișcarea muncitorească dela noi a înscris-o 
pe Caterina între eroinele pe care le utiliza 
ca exemplu în lupta pentru , sfărmarea 
jugului social care ținea femeia într’o 
stare de complectă robie. „Furtuna" a 
fost tradusă și publicată în „Contemporanul" 
publicație inspirată de lupta mișcării 
muncitorești.

★

Cu toate că Ostrovschi își concentrează 
focul satirei sale în primul rând asupra 
burgheziei, el nu uită nici de celălalt 
dușman al masselor muncitoare — mo- 
șierimea, care, deși în descompunere, mai 
rămâne, chiar după reformă, o mare putere 
economică și politică în Rusia țaristă. 
Familiile nobile ruinate își caută o scăpare 
în „monstruoasa alianță" cu burghezia, 
fie că trec ele înșile la formele capitaliste 
de exploatare, fie că recurg la „mezalianțe" 
avantajoase cu odrasle de negustori și 
industriași, fie că devin simpli paraziți 
și măscărici la mesele burgheziei. Ostrov­
schi prezintă o întreagă galerie de nobili 
scăpătați, începând cu Vihorev din „Nu te 
urca în sania altuia", galerie ce se continuă 
în „Banii turbați", în „Pădurea", „Lupii și 
oile", „Ultima jertfă" și altele. In comedia 
„Banii turbați", Lidia Ceboxarova, fiică 

de moșier ruinat, care a fost dat afară 
din slujbă pentru delapidare de bani 
publici, recurge la cele mai josnice ter­
tipuri pentru a prinde în mrejele ei un 
soț bogat. Ea își vinde frumusețea la 
mezat industriașului Vasilcov, care vede 
și el în această căsătorie o afacere comerci­
ală, unde fiecare caută să-1 înșele pe 
celălalt.

Ostrovschi arată nu numai decăderea eco­
nomică a nobilimii, dar și descompunerea ei 
morală.Toți acești paraziți trăiesc din „bani 
turbați", pe care au pus mâna întâmplător 
prin potlogării și nu prin muncă, și de aceea 
îi risipesc cu nepăsare. Ei duc o existență 
rușinoasă, parazitară, considerând princi­
piile morale drept o povară supărătoare. 
Aristocratul Dulcin, din „Ultima jertfă", 
abuzează fără scrupule de dragostea unei 
văduve lipsite de apărare și, după ce îi 
stoarce toată averea prin minciuni și făgă- 
dueli, o părăsește fiindcă și-a găsit o 
partidă mai rentabilă.

Sub masca religiei și a filantropiei, 
bătrâna Murzavețcaia din „Lupii și oile" 
recurge la cele mai murdare excrocherii, 
la falsuri și șantaj, pentru a-și menține 
averea zdruncinată după reforma din 
1861. După desființarea iobăgiei, ea găsește 
noi forme de exploatare și de jefuire a 
celor ce muncesc pentru ea. Făcând uz 
de puterea ei politică, Murzavețcaia îi 
spune bătrânului ei complice de ticăloșii, 
Ciugunov, când i se pare că acesta a în­
drăznit să iasă din cuvântul ei: ...„știi 
că te pot scoate din pâine și să te gonesc din 
oraș — ai făcut doar destule matrapazlâcuri. 
...Că eu nu știu multe, îndată îți fac vânt“. 
Murzavețcaia pune la cale toate treburile 
regiunii. Atunci când Bercutov, om de 
afaceri la fel de viclean ca ea, îi propune 
o alianță pe baza unui compromis murdar, 
el îi spune ca s’o convingă: „Am avea 
toată gubernia în mână.. Bine înțeles, eu 
cu sufletul am să fiu totdeauna cu dum- 
nevoastră, în partidul dvs.u Când soco­
telile josnice ale acestei bătrâne fățarnice 
dau greș fiindcă nepotul ei, un degenerat 
bețiv și destrăbălat, nu a reușit să pună 
mâna pe zestrea unei văduve bogate, ea 
recurge la șantaj pentru a-și atinge totuși 
scopul.

Denumirea de „Columb literar al negu- 
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storimii ruse" se potrivește într’o anumită 
măsură pentru prima parte a creației 
lui Ostrovschi, — de până la reformă— 
deși chiar în primele sale piese el ne dă o 
frescă socială ce cuprinde clase și pături 
mult mai variate. In perioada din preajma 
și de după reformă, atunci când datorită 
apropierii scriitorului de democrații-revo- 
luționari și marilor frământări din Rusia, 
concepția despre lume și experiența de 
viață a dramaturgului se îmbogățește și se 
încheagă, tematica operei sale se amplifică 
reflectând toate problemele pe care viața 
le pune în fața societății.

El nu părăsește tema negustorimei 
de tip vechi ce corespundea perioadei 
acumulării primitive, însă arată cum 
forța economică și politică a capitalului 
ia forme noi, trecând în mâinile burgheziei 
industriale și financiare ce se desvoltă 
furtunos după reforma din 1861.

Astfel, el arată în „Nu-i totdeauna 
praznic11 cum puterea negustorilor de tip 
vechi slăbește. Despotismul nesăbuit al 
bogătașului Ahov întâmpină o rezistență 
hotărîtă, atât în propria lui familie cât 
și din partea văduvei Cruglova, care nu 
se lasă nici ispitită nici înfricoșată de 
amenințările lui Ahov, și cu toată nevoia 
în care se zbate, ea își lasă fata să se căsă­
torească cu tânărul sărac și muncitor, 
pe care aceasta îl iubește. Cele două femei 
îi aruncă în față disprețul lor și refuză 
să salveze măcar autoritatea aparentă a 
bătrânului negustor, deși acesta le oferă 
buna stare în schimbul abdicării dela 
demnitatea umană.

Concluzia la care duce această piesă 
este că vechile raporturi sociale și-au 
trăit de acum traiul, că s’a terminat cu 
dominația absolută a negustorului sama­
volnic, cu regulile medievale de viață, 
care generau pe deoparte tirania, iar pe 
de altă parte supunerea și umilința. 
„Oamenii mici“nu se mai mărginesc acum 
la un protest disperat, dar pasiv ca al 
Caterinei, ei au învățat să-și apere cu 
dârzenie dreptul lor la viață și fericire.

Parașa din piesa „Inimă înflăcărată" 
merge mai departe cu afirmarea demni­
tății ei umane. Ea rupe cu familia care o 
asuprește și are tăria de caracter să renunțe 
chiar și la dragostea pentru care făcuse 

atâtea sacrificii, atunci când iubitul ei 
se arată nevrednic de ea, fiindcă în loc 
să-și croiască prin muncă un drum cin­
stit în viață, primește să facă pe măscă­
riciul la curtea, bogatului antreprenor 
Hlânov. Prin atitudinea ei, Parașa apără 
nu numai dreptul femeii la o viață liberă, 
omenească, dar ea dovedește că în societate 
se desvoltă alte relații, o nouă morală 
bazată pe muncă, pe lupta omului pentru 
drepturile sale, împotriva puterii inumane 
a banului.

Observator adânc al prefacerilor din 
viața socială și al transformărilor din 
psihologia oamenilor ce rezultă din ele 
Ostrovschi își dă seama că vechile lanțuri 
au fost înlocuite prin altele, mai subtile 
și mai primejdioase. Odată cu desvoltarea 
industriei, a capitalului bancar, a rela­
țiilor comerciale internaționale, în locul 
negustorului cu moravuri patriarhale, în 
Rusia apare tipul omului de afaceri cu 
pretenții de civilizație, cu o spoială de 
cultură și cu maniere de „om de lume"' 
dar în fond mai hrăpăreț, mai cinic și 
mai. lipsit de scrupule.

Dacă Rusacov și Gordei Torțov mai- 
erau capabili de porniri umane măcar 
în împrejurări excepționale, capitalistul 
modern nu mai cunoaște sentimente, el 
a înlocuit toate raporturile umane cui 
relații de vânzare-cumpărare.

După cum spun Marx și Engels în „Mani­
festul partidului comunist": „...burghezia 
a distrus toate relațiile feudale patriarhale^ 
idilice. Ea a rupt fără milă legăturile feudale 
pestrițe, care legau pe om de „superiorul"" 
său „firesc" și nu a lăsat altă legătură între 
om și om decât interesul gol, decât neîndu­
rătoarea „plată cu bani peșin"... Ea a făcut 
din demnitatea personală o va lo ape de schimb 
și în locul nenumăratelor libertăți dobândite 
și chezășuite de hrisoave, ea a pus unica 
libertate a comerțului, lipsită de scrupule. 
Intr'un cuvânt, ea a pus în locul exploatării 
mascate cu iluzii religioase și politice, ex­
ploatarea deschisă, nerușinată, directă și 
brutală".

Dacă potlogăriile vechilor negustori, — 
falimentul lui Bolșov, de pildă —aveau 
drept rezultat sărăcirea unui număr relativ 
mic de creditori, speculațiile unui Va- 
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silcov („Bani turbați11), a unui Bercutov 
(„Lupii și oile11) sau a unui Pribâtchin 
(„Ultima jertfă11) au drept obiect stăpâ­
nirea unei regiuni întregi, a unei ramuri 
de producție pe întreaga țară, iar în perioa­
da imperialismului, asemenea oameni 
de afaceri vând și cumpără la mezat țări 
întregi împreună cu munca și viața mili­
oanelor lor de locuitori.

Faptul că capitaliștii de factură nouă nu 
recurg la micile pungășii ale vechilor 
negustori cu o clientelă întâmplătoare, 
nu însemană că ei sunt mai cinstiți — dim­
potrivă, ei au nevoie de credit, deci trebue 
să păstreze „bunul renume11 al firmei și 
pungășiile lor se fac prin manipulațiuni 
bancare complicate, prin socoteli contabili­
cești abile ce aduc profituri de milioane.

Vasilcov, de pildă, spune: „... în acest 
veac practic, a fi cinstit e nu numai mai bine, 
dar în deosebi mai rentabili In „Ultima 
jertfă11, Pribâtchin nu recurge la teroare 
și constrângere pentru a o determina pe 
Iulia Tughina să se mărite cu el, ci numai 
adună cu grije în mâinile sale toate poli­
țele și ipotecile prin care iubitul acestei 
femei o ruinase, profitând de dragostea 
și naivitatea ei. Atunci când tânăra văduvă 
părăsită, desamăgită și încolțită de cre­
ditorii interpuși de către Pribâtchin nu 
mai are nici o eșire, abilul speculant 
apare ca un salvator generos și dezinteresat, 
câștigându-și împreună cu toată averea ei, 
recunoștința și simpatia femeii pe care 
„o apără11.

Vasilcov din „Banii turbați11, plătește 
datoriile Lidei Ceboxarova și se căsătorește 
cu această femeie, știind cât este de imorală 
și cât îl disprețuiește, nu fiindcă o iubește 
ci pentrucă o nevastă dintr'o familie 
aristocratică, elegantă și mondenă, ar 
contribui la creșterea creditului său pe 
piață.

In „Fata fără zestre11, Larisa, o fată 
curată, demnă și sensibilă care amintește 
de Caterina, plătește și ea cu viața faptul 
că a crezut în dragostea adevărată într’o 
lume care nu cunoaște altă valoare decât 
banul și alte aspirații decât ambiția de a 
ajunge milionar. Când Larisa e părăsită 
de omul în care crezuse și pe care fusese 
gata să-l urmeze până la capătul lumii, 
când este compromisă din punct de vedere 

al moralei fățarnice burgheze și când 
doi bogătași, aruncând cu banul, hotărăsc 
a cui proprietate va deveni, ea spune cu 
disperare:,,....ei au dreptate, eu sunt un 
lucru, nu un om... fiecare lucru își are 
prețul lui... eu am căutat dragostea și 
n'am găsit-o, toți m au privit și mă privesc 
ca pe o distracție... eu nu sânt vinovată... 
Nu există dragoste pe lume... degeaba o 
cauți". Cuvintele Larisei exprimă soarta 
tragică a celor striviți de puterea banului, 
într’o societate unde nu există dragoste 
de om.

Tema umanismului, tema dragostei și a 
respectului față de om străbate prin toată 
opera lui Ostrovschi, nu numai atunci 
când el prezintă viața grea a celor ca 
Jadov sau Culighin. Aceștia se frământă 
nu numai pentru fericirea lor; ei cred și 
vor să contribue la victoria celor ce mun­
cesc nsupra paraziților, la victoria drep­
tății și omeniei asupra cruzimii, a culturii 
asupra întunericului. Tot în numele dra­
gostei de patrie, de popor, de om, demască 
și înfierează Ostrovschi toate nelegiuirile, 
toate viciile puterii nedrepte a celor avuți. 
De aceea și astăzi opera lui sună ca o 
sentință de moarte a orânduirii bazate pe ex­
ploatare, dușmane a vieții Și a omului.

Legătura organică a lui Ostrovschi cu 
poporul rus, caracterul popular al operei 
sale, reies mai cu seamă din ura și sarcas­
mul cu care el înfățișează clasele dominante, 
cu tendințele lor anti-sociale, în anti­
teză cu oamenii muncii preocupați de 
soarta obștească. Credincios ideologiei 
revoluționar-democrate, care vedea în in­
telectualii raznocinți pe conducătorii re­
voluției țărănești, Ostrovschi își alege 
majoritatea eroilor săi pozitivi din rân­
durile intelectualilor democrați și întru­

chipează în ei însușirile minunate ale 
poporului rus: dragostea de libertate, de 
muncă, de artă, optimismul, curajul, 
demnitatea — calități ce-1 caracterizează 
în cea mai mare măsură pe Ostrovschi 
însuși — calități promovate de oa­
menii cei mai înaintați din Rusia, fiindcă 
aceste idealuri erau expresia năzuințelor de 
veacuri ale poporului.

Cultul muncii, respectul pentru „pâinea 
muncită11 (cum își intitulează Ostrovschi 
una din piesele sale), străbat din ce în ce 
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mai puternic în opera sa de după reformă.
Adânca cunoaștere a vieții și dorința 

fierbinte de a o schimba, îndreaptă talen­
tul lui Ostrovschi către tot ceeace socie­
tatea vremii sale are mai tipic, chiar 
atunci când el accentuează trăsăturile 
hidoase ale exploatatorilor spre a trezi 
ura și disprețul pe care aceștia le merită.

Fără a fi un militant organizat al miș­
cării revoluționar-democrate, prin arta 
sa Ostrovschi a servit din plin cauza 
mișcării de eliberare din timpul său.

Tocmai fiindcă vedea în artă o ascuțită 
armă politică în slujba masselor, proble­
mele esteticii, ale teatrului, menirea 
artistului în societate, influența nefastă 
a burgheziei asupra artei, au constituit 
preocupări centrale ale lui Ostrovschi, 
pe care el le-a desbătut pe larg atât în 
publicistica cât și în dramaturgia sa.

In piesa „Talente și admiratori", el 
arată cum tânăra și talentata actriță 
Neghina trebue să se vândă unui fabri­
cant, pentru a putea sluji arta. Realitatea 
oglindită de Ostrovschi confirmă pe deplin 
învățătura leninistă care arată ce se 
ascunde în dosul pretinsei libertăți de 
creație a omului de artă sub domnia 
■capitalismului: „Libertatea scriitorului, 
a pictorului, a actorului burghez este doar 
o dependență camuflată sau care se camu­
flează fățarnic, față de sacul cu bani, față 
de corupție, de întreținere."' Tot în „Talente 
și admiratori", Meluzov, tânărul intelec­
tual sărac, demască atitudinea claselor 
exploatatoare față de cultură: „eu propo- 
văduesc cultura — spune el unui reprezen­
tant al birocrației țariste — iar voi des­
frâul. Intre noi se dă un duel permanent, 
o luptă neîncetată... noi, cei amărâți și 
trudiți, avem bucuriile noastre, pe care voi 
nu le cunoașteți, care vouă vă sunt inacce­
sibile. Discuțiile prietenești la un pahar de 
■ceai, despre cărți pe care voi nu le citiți, 
•despre realizările științei pe care voi nu le 
cunoașteți, despre progresele civilizației 
de care voi nu vă interesați..."

După o călătorie în apus, Ostrovschi se 
convinge că nu numai în Rusia clasele 
exploatatoare sunt o piedică în desvoltarea 
■culturii, deaceea spune pe bună dreptate: 
„Nicairi burghezia nu se distinge printr o 
influență binefăcătoare asupra artei, căci 

prostul ei gust o face să disprețuiască ade­
văratele valori naționale,iar cosmopolitismul 
ei a adus în Rusia numai producția artis­
tică de proastă calitate, creiată de arta 
apuseană în descompunere și nu adevă­
ratele comori culturale, creiate de celelalte 
popoare".

Trebue subliniat faptul că patriotismul 
lui Ostrovschi, dragostea lui pentru po­
porul rus și arta sa, sunt lipsite de orice 
urmă de naționalism îngust sau de șo­
vinism. In lupta lui de o viață întreagă 
pentru creiarea unui repertoriu de un 
înalt conținut de idei care să ridice con­
știința masselor și nivelul lor cultural, 
Ostrovschi a pus alături de operele marilor 
clasici ruși și tot ceeace a dat dramaturgia 
mondială mai valoros, cum ar fi piesele 
lui Shakespeare, Cervantes, Goldoni, Lope 
de Vega, în mare parte traduse de el 
însuși.

Intensa activitate social-culturală a lui 
Ostrovschi a fost îndreptată spre creiarea 
unui teatru național, eliberat de presiunea 
cenzurii, de înrâurirea dăunătoare a pu­
blicului alcătuit din ghiftuiți în căutare de 
distracții ieftine.

Ostrovschi luptă pentru un teatru care 
să se adreseze masselor largi ale poporului 
muncitor. Iată ce scrie Ostrovschi în 1881, 
când în Rusia începe să se manifeste 
forța revoluționară a proletariatului: „Tot 
acest popor, după o muncă grea și obosi­
toare care cere o mare încordare fizică, în 
timpul săptămânii, își caută duminica 
și în sărbători distracții care să-i împrospă­
teze mintea strivită de muncă, caută 
puțină veselie și hrană pentru sentimentele 
și imaginația sa..."

Ostrovschi salută cu entuziasm apariția 
acestui public nou, care avea să-i înțeleagă 
cu adevărat opera persecutată cu atâta 
îndârjire de moșierime și burghezie, pre­
cum și de critica oficială aservită acestor 
clase.

★

Exprimând adânca prețuire și recunoș­
tință a întregei Rusii progresiste față de 
Ostrovschi, celebrul scriitor A. N. Goncea- 
rov caracterizează astfel roadele a 35 de 
ani de activitate a marelui dramaturg: 
„Ai adus în dar literaturii o întreagă bi­
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bliotecă de opere artistice, iar pentru scenă 
ai creiat o lume profund originală. Singur 
ai ridicat edificiul la baza căruia Fonvizin, 
Griboedov și Gogol au așezat pietrele de 
temelie. Numai datorită dumitale, noi rușii 
putem spune cu mândrie', avem teatrul 
nostru național, rusesc. Pe bună dreptate 
el trebue să se numească „Teatrul lui Ostrov- 
schi“.

Dramaturgia lui Ostrovschi însă nu 
constitue decât o parte — ce-i drept, cea 
mai însemnată — din uriașa contribuție 
adusă de Ostrovschi la desvoltarea teatru­
lui rus. El a îndreptat nu numai pe autorii 
dramatici dar și pe actori, compozitori, 
și regisori decoratori pe linia realismului 
critic.

O seamă din cei mai mari actori ai 
Rusiei și-au desvoltat talentul datorită 
realismului puternic al pieselor lui Os­
trovschi și priceperii cu care marele dra­
maturg i-a îndrumat. Din strălucita ple­
iadă de actori ruși crescuți de Ostrovschi, 
fac parte P. Sadovschi, Martânov P. și 
S. Vasiliev, Fedotova, Ermolova, tot1 
atâtea mândrii ale scenei ruse.

Ca să dea posibilitate tinerilor actori 
și autori dramatici să se desvolte, Ostrov­
schi înființează la Moscova, în 1863, 
Cercul artistic, care prezintă publicului 
progresist creațiile valoroase, ostracizate 
de pe scenele imperiale. In 1874, Ostrovschi 
organizează „Societatea scriitorilor dra­
matici și a compozitorilor de operă din 
Rusia", atât cu scopul de a îndruma crea­
ția către slujirea poporului cât și pentru a 
apăra pe creator de crunta exploatare a 
direcției teatrelor oficiale.

Văzând în actor nu numai un interpret 
al operei scriitorilor dar și un colaborator 
al lui, Ostrovschi e adânc îndurerat de 
situația umilitoare la care clasele exploa­
tatoare au redus pe slujitorii artei. Os­
trovschi luptă prin toate mijloacele pentru 
ridicarea prestigiului profesiunii de actor.

In acest scop, el înființează primele 
școli dramatice din Rusia, pentru a cul­
tiva un înalt nivel artistic și o conștiință 
deplină a actorului despre misiunea sa 
în societate. Totodată, Ostrovschi duce 
o luptă permanentă cu direcțiile teatrelor, 
pentru apărarea intereselor artiștilor, 
mai mult, prin piesele sale el caută z să 

sădească în conștiința publicului demo­
cratic respectul față de actor, caută să 
arate că actorul este un muncitor cin­
stit, devotat artei sale și că el e cu mult 
superior din punct de vedere moral acelor 
paraziți care nu văd în el decât un mă­
scărici.

Ostrovschi nu ascunde că viața plină 
de mizerie și nesiguranță a actorului 
în Rusia țaristă l-a făcut pe acesta să se 
molipească de unele trăsături negative 
ale moralei claselor dominante. Actorii 
reușesc totuși să-și păstreze demnitatea 
umană, dragostea față de artă și de om, 
credința față de idealul înalt pe care-1 
slujesc cei mai buni dintre ei.

Nesciastlivțev, un biet actor ambulant 
fără angajament este acela care salvează 
dela moarte o biată orfană lipsită de apă­
rare, năpăstuită, aruncată pe drumuri 
de bogata moșiereasă Gurmâjskaia. Omenia 
și generozitatea lui Nesciastlivțev, îi 
dă pe deplin acestuia autoritate morală 
să înfiereze obscurantismul, viața para­
zitară și fățarnică, imoralitatea și lipsa 
oricărui ideal, ce caracterizează nobilimea 
și burghezia, întruchipate în „Pădurea" 
prin moșiereasa Gurmâjskaia' și negus­
torul Vosmibratov.

Cu toate piedicile pe care țarismul 
le-a pus în calea răspândirii operei lui 
Ostrovschi, cu toate încercările de defăi­
mare și de denaturare a operei marelui 
dramaturg de către critica aservită claselor 
privilegiate, piesele lui Ostrovschi s’au 
bucurat încă dela apariția lor de o înaltă 
prețuire din partea păturilor democratice 
din Rusia. Popularitatea lui se datorește, 
în primul rând, conținutului de idei al 
operei sale, ale cărei trăsături fundamentale 
sunt patriotismul fierbinte, caracterul popu­
lar, democratismul consecvent, umanismul 
combatant, optimismul nedesmințit, în­
temeiat pe cunoașterea și încrederea în 
forțele poporului rus.

Bogata sa experiență de viață îi permite 
să ne înfățișeze o frescă extraordinar de 
amplă a vieții ruse în desfășurarea ei, 
dintre anii 1840 și 1886, să ne reprezinte 
figuri tipice din cele mai variate pături 
sociale.

Piesele sale redau puternice chipuri 
de negustori, funcționari, moșieri, mic-
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burghezi, meseriași, Intelectuali, actori, 
nu numai în dimensiunile lor sociale, 
dar și cu cele mai adânci particularități 
ale caracterului lor individual. Este ului­
toare cunoașterea sufletului omenesc de 
către Ostrovschi. El știe să redea în cele 
mai neînsemnate și banale gesturi ale 
personagiilor sale, sentimentele lor cele 
mai ascunse, imboldurile și năzuințele 
lor, așa încât el sugerează cititorului sau 
spectatorului întreaga psihologie, toată 
biografia anterioară a acestor personagii, 
precum și soarta lor ulterioară. El știe 
să zugrăvească dinamic personagiile în 
desvoltarea lor, tocmai pentrucă reușește 
să redea cât se poate de nuanțat și de 
amănunțit interdependența și influența 
reciprocă dintre mediul social, psihologia 
omului și apartenența sa de clasă. Stă­
pânind perfect bogăția și marea putere de 
expresie a limbii ruse, Ostrovschi redă 
toată viața sufletească a personagiilor sale, 
mentalitatea, ocupația și gradul de cul­
tură al fiecăruia, cu ajutorul limbajului.

Grigoriev, un critic contemporan cu 
marele dramaturg, scrie că acesta a fost 
un scriitor „căruia chipurile, din clipa 
în care le concepe, i se prezintă fiecare cu 
limbajul său specific', el nici nu poate 
concepe altfel un tip". Cu toate că folosește 
limba vorbită de întregul popor, Ostrovschi 
știe să redea prin expresii de o extremă 
conciziune și de un mare pitoresc caracterul 
fiecăruia din personagiile sale. De pildă, 
când Bolșov hotărăște să-și mărite fiica 
fără s’o consulte măcar, el spune: „doar 
e fiica mea — dacă vreau, o mănânc cu 
păsat, dacă vreau scot untul din ea". Numai 
această frază ar fi suficientă ca să ne 
înfățișeze egoismul, samavolnicia, incul­
tura și moravurile „patriarhale" ale acestui 
negustor.

In modul de a se exprima al eroilor săi 
pozitivi,—intelectualii raznocinți ca Jadov 
sau Meluzov — se recunoaște îndată limba 
folosită de revoluționarii-democrați în scri­
erile lor publicistice. Firea poetică a Cate- 
rinei reiese până în cele mai fine nuanțe 
din felul ei de a vorbi, din melodia fra­
zelor, din numeroasele imagini luate din 
natură pe care le folosește; mai cu seamă 
în monologul final, în care își exprimă 
disperarea și hotărîrea de a încheia cu 

viața odioasă ce i se impune, se aud ecouri 
ale cântecelor populare: „Vântule voinicule, 
du-mi dorul până la dânsul!" își cântă 
ea jalea, în cuvinte ce amintesc de mono­
logul Iaroslavnei din cântecul despre 
oastea lui Igor, inspirat și el din bogăția 
folclorului rus.

Atunci când Culighin vrea să-și exprime 
dragostea sa de cultură, înalta sa concepție 
despre îndatoririle cetățenești, el recurge 
în mod firesc la citate din opera marilor 
iluminiști ruși din secolul al XVIII-lea 
sau la versurile lui Derjavin. Exprimând 
aspirațiile poporului, concepția lui despre 
viață, punctul lui de vedere asupra feno­
menelor sociale, Ostrovschi face apel din 
plin la creația populară în care se oglin­
dește experiența de viață și înțelepciunea 
acumulată de massele muncitoare în de­
cursul veacurilor. Numeroase piese ale 
lui Ostrovschi au ca titlu proverbe luate 
în întregime sau parțial: „Nu te așeza 
în sania altuia," „Orice naș își are 
nașul". Cântecul și datinile populare ocupă 
un loc important în opera lui Ostrovschi, 
unde ele nu constitue simple efecte scenice, 
nu servesc numai la redarea culorii locale, 
ci ajută mai ales personagiilor lui Ostrov­
schi apropiate de popor să-și exprime 
gândurile și sentimentele lor cele mai 
intime.

Astfel, în scena primei întâlniri dintre 
Boris și Caterina, dragostea curată a eroinei 
capătă un răsunet mai adânc, datorită 
cântecelor populare care însoțesc această 
scenă.

Basmul feeric în versuri, „Snegurocica", ce 
constitue un protest împotriva urâțeniei 
vieții înconjurătoare și totodată o afirmare 
a măreției naturii umane neschilodite 
de societatea exploatatoare — este inspi­
rat în întregime din folclor și tocmai de 
aceea la rându-i a inspirat lui Ceaicovschi 
și lui Rimschi-Corsacov, două opere 
muzicale de mare valoare.

★
Datorită caracterului său progresist, 

înaltelor idealuri sociale și morale afirmate 
de opera lui, creația lui Ostrovschi a 
avut o influență hotărîtoare nu numai 
asupra teatrului rus, dar a avut o rodnică 
înrâurire și asupra desvoltării teatrul pi 

19 — Viata Românească
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celorlalte popoare de pe teritoriul Rusiei. 
Așa, de pildă, în repertoriul teatrului 
Gruzin, înființat în 1879, piesele lui 
Ostrovschi au ocupat un loc de cinste. 
La sărbătorirea lui Ostrovschi de către 
teatrul din Tiflis, artistul Abașidze, în 
salutul său adresat dramaturgului, arată 
cum opera acestuia, tocmai prin caracterul 
ei național slujește cauza prieteniei dintre 
popoare: „Noi.pioneri ai artei în Răsărit, 
ne-arn convins... că adevăratele opere popu­
lare ruse create de dvs. pot mișca nu numai 
inimile publicului rus, pot acționa nu numai 
asupra minții lui, dar că celebrul dvs. 
nume este tot atât de iubit la noi în Gruzia 
ca și la dvs. în Rusia". Scriitorul armean 
Nar-Dos și-a scris piesa „Porumbelul 
ucis" sub influența dramei lui Ostrovschi 
„Fata fără zestre11. Tânăra dramaturgie 
din Azerbaigian a învățat și ea dela Ostrov­
schi să pună în centrul preocupărilor sale 
tematica socială demascatoare, a preluat 
dela el concepția lui umanistă asupra 
vieții, dragostea pentru folclor. Dagu- 
vetis, maestru emerit al artei lituaniene, 
scrie în revista „Lituania Sovietică11: „Tea­
trul lituanian s'a născut din teatrul rus 
al lui Ostrovschi"

După Marea Revoluție Socialistă din 
Octombrie, teatrul s’a ridicat pe acele 
culmi pe care le visase Ostrovschi și abia 
acum opera acestuia a devenit pe deplin un 
bun al celor ce muncesc, căroi’a ea li se 
adresează. Spectatorul sovietic iubește 
piesele lui Ostrovschi pentru optimismul 
lor, pentru credința nestrămutată în om, 
pe care marele dramaturg a afirmat-o 
în ciuda viciilor orânduirii burghezo- 
moșierești, pentru umanismul lui comba­
tant, pentru măestria cu care a redat 
minunatele trăsături ale omului rus, pentru 
încrederea nestrămutată în viitorul po­
porului rus. Astăzi, piesele lui Ostrovschi 
se joacă în peste treizeci de limbi ale naționa­
li tățilordin U.R.S.S., îmbogățind experien­
ța fiecărui teatru național în parte. Astăzi, 
teatrul realismului socialist, continuând 
și ridicând pe o treaptă mai înaltă tradițiile 
progresiste ale artei clasice ruse, vede 
în Ostrovschi un aliat în lupta împotriva 
cosmopolitismului și a artei burgheze 
decadente, în lupta pentru o artă cu 
adevărat populară, socialistă în conținut 

și națională în formă. Două dintre cele 
mai vestite teatre sovietice — „Teatrul 
Mic11 ce poartă numele lui Ostrovschi și 
Teatrul de Artă din Moscova — au înscris 
în repertoriul lor permanent piesele lui 
Ostrovschi, ce au dat prilejul unor actori 
cu renume mondial ca: lablocichina, 
Moscvin, Tarasova, Tarhanov, Elanscaia 
să realizeze creații mari, dând o semni­
ficație tot mai adâncă personagiilor lui 
Ostrovschi.

Actualitatea creației lui Ostrovschi con­
firmă pe deplin cuvintele lui: „Apropierea 
de popor nu înjosește câtuși de puțin poezia 
dramatică', dimpotrivă, ea îi înzecește forța 
și nu-i îngăduie să devină trivială, nici 
meschină" :

In zilele noastre, când lagărul celor 
ce luptă împotriva „împărăției întuneri­
cului11 se întărește pe zi ce trece, sunt atât 
de actuale cuvintele lui Ostrovschi despre 
menirea scriitorului în societate: „Datoria 
fiecărui scriitor cinstit este să nimicească 
idealurile trecutului, atunci când ele au fost 
depășite, devenind triviale și false", pentrucă 
„atunci când un ideal e depășit, el vine în 
contradicție cu viața însăși".

In țările de democrație populară, 
care, eliberate de Uniunea Sovietică își 
construiesc azi o viață nouă cu ajutorul 
frățesc al Țării Socialismului, opera lui 
Ostrovschi ocupă un loc de cinste în re­
pertoriul teatrului pus în slujba poporului. 
Popoarele ce construiesc socialismul traduc 
în viață indicațiile marilor dascăli ai 
lumii muncitoare, indicații despre care re­
numitul om de teatru gruzin A. Horaba, 
scrie în articolul său intitulat: „Arta 
apropie popoarele11: „In realizarea scenică 
a dramaturgiei unui popor prieten, trebuesc 
reprezentate acele piese care înfățișează cele 
mai frumoase însușiri ale acestui popor, forța 
lui spirituală și formele lui de luptă pentru 
idealurile întregii omeniri progresiste".

Massele kirgi ale oamenilor muncii din 
țara noastră au început să cunoască și 
să prețuiască adânc teatrul lui Ostrovschi 
abia după 23 August 1944. Piese ca „Banii 
turbați11, „Vinovați fără vină11, „Lupii 
și oile11, „Pădurea,11 au dat teatrelor noastre 
prilejul să realizeze valoroase spectacole 
realiste, iar actorilor noștri prilejul să-și 
desăvârșească măestria artistică. Acest 
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lucru este dovedit cu prisosință de faptul 
că o serie de oameni de teatru care au 
participat la realizarea reprezentării piesei 
„Pădurea" la Teatrul Municipal la un 
înalt nivel artistic, au fost distinși cu 
Premiul de Stat al Republicii Populare 
Române.

Succesul de care s’au bucurat piesele 
lui Ostrovschi în țara noastră sunt o 
dovadă grăitoare a dragostei poporului 
nostru muncitor față de poporul sovietic 
ce a ridicat glorioasele tradiții ale culturii 
ruse progresiste pe cea mai înaltă treaptă 
atinsă de omenire — cultura socialistă.

„Numai atunci putem spune că cunoaștem 
un popor când îi cunoaștem bine literatura" 
— spunea Ostrovschi.

Prețuirea de care se bucură tot mai 
mult opera lui Ostrovschi în rândurile 
scriitorilor și spectatorilor progresiști din 
lumea întreagă confirmă pe deplin adâncul 
adevăr exprimat de Ostrovschi și anume că:

„Istoria îi socotește mari, geniali, numai 
pe acei creatori care au știut să scrie pentru 
întregul popor și numai acele opere care 
au fost cu adevărat populare în țara lor. 
au străbătut veacurile', astfel de opere sunt 
înțelese și prețuite cu timpul și de alte popoare 
și, în cele din urmă, de întreaga lume"-
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„TRANDAFIR DELA MOLDOVA

Ion Istrati face parte dintre scriitorii care, 
prin creațiile lor, s’au situat în plină actua­
litate. Dela schițe și nuvele ca „Moș Atănă- 
soaiei", „M’am dumirit cu raionul" sau 
„Bucurie" până la românul „Grâu înfrățit", 
toate aceste lucrări oglindesc momente carac­
teristice din bătălia poporului nostru pentru 
construirea socialismului, vădind preocu­
parea autorului de a da un răspuns partinic și 
cu cât mai multă forță artistică unora din 
cele mai actuale probleme ale patriei 
noastre.

Ultimul roman al lui Ion Istrati, „Tranda­
fir dela Moldova", prezintă în creația sa 
un moment semnificativ, atât în ce privește 
desvoltarea sa în câștigarea măestriei literare 
cât și pentru unele deficiențe mai vechi, 
care apar acum cu mai multă ascuțime.

★

Având aceiași eroi și acțiunea petrecându-se 
în acelaș loc, „Trandafir dela Moldova" 
poate fi considerat ca o continuare a romanu­
lui „Grâu înfrățit". Dar realitățile zugrăvite 
în aceste romane fac parte din etape deo­
sebite ale luptei poporului nostru. In timp 
ce „Grâu înfrățit" este o cronică a satului 
în primii ani de după război—când țără­
nimea muncitoare suferind de pe urma 
greutăților pricinuite de secetă și de urmările 
războiului începea să-și cunoască drumul de 
urmat, aiăturându-se luptei clasei munci­
toare—„Trandafir dela Moldova" reflectă 
tocmai un aspect al luptei pentru transfor­
marea socialistă a agriculturii. In această 

nouă etapă, oamenii și relațiile dintre ei 
s’au schimbat. Cei mai înaintați țărani din 
sat: Toader Pârpâriță, Ghiță Cojocea, Vale­
ria Marțân ajung în conducerea gospodăriei 
agricole colective, care a luat locul înto­
vărășirii din „Grâu înfrățit"; Niță Zlei care, 
amețit de zvonurile chiaburilor declarase în 
plină ședință de partid că „toate-s bune, 
da’ de colhoz să nu aud", este acum socoti­
torul gospodăriei ț până și Victoria, țăranca 
săracă, este smulsă din preocupările ei 
erotice de iureșul vieții noi.

Dar viața nu scoate la iveală numai 
ceeace este înaintat și luminos în caracterul 
oamenilor, ea constitue în acelaș timp un 
examen sever în fața căruia se desvăluie 
tot ceeace este putred și murdar. Alecu 
Zâză, secretarul organizației de partid din 
comună, care se agita amarnic prin 1945-48, 
se dovedește a fi un carierist; toată sbaterea 
sa fusese determinată de dorința de a-și 
crea o „situație", de a se închiaburi. El 
ajunge un oportunist care se ©pune liniei 
partidului și ia sub oblăduirea sa elementele 
chiaburești.

In această nouă fază și lupta de clasă ia 
forme noi, are o altă amploare. Chiaburii 
părăsesc metodele din „Grâu înfrățit" —ca 
incendierea ariei. Sprijinindu-se pe elemente 
corupte ca Alecu Zâză, pozând în„ democrați", 
ei încearcă — și isbutesc — să-și strecoare 
în gospodăria colectivă unealta lor, pe fostul 
sergent-major Adutculesei, pentru a o sub­
mina din interior.
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In lupta pentru întărirea gospodăriei colec­
tive, țăranii muncitori din Nalba nu sunt 
însă" singuri. Muncitorul ceferist Stelian 
Zaharia, organizator al gospodăriei, semni­
fică în roman ajutorul direct, îndrumarea 
continuă dată țăranilor muncitori de către 
clasa muncitoare; Partidul intervine în 
momentele grele prin care trece gospodăria.

La început, în gospodăria agricolă colectivă 
„Ion Creangă11 lucrurile merg prost. Sub 
aripa ocrotitoare a lui Zâză, chiaburii între­
prind diferite acțiuni. Emil Adutculesei — 
chiaburul strecurat în colectivă — propune 
tot felul de planuri dușmănoase, cu care 
încearcă să lovească în gospodărie. Unii din 
membrii gospodăriei au încă de luptat cu 
mentalitatea lor de proprietari individuali, 
mentalitate care are încă în conștiința lor 
rădăcini puternice și adânci. Dar, sprijiniți 
de județeană de partid, având în frunte pe 
cei mai înaintați dintre ei, pe comuniști, 
colectiviștii înlătură greutățile și zdrobesc 
uneltirile dușmanului de clasă. Gospodăria 
se întărește; Zâză este exclus din partid iar 
Emil Adutculesei este demascat și arestat.

Această ideie a victoriei forțelor socialis­
mului este sugerată chiar de imaginea cu 
care începe romanul. Intr’un început de 
primăvară, puhoaiele Prutului revărsat nimi­
cesc, mătură din calea lor, cu vuiet asurzitor, 
în afară de sloiuri de g*hiață —și paie murdare, 
frunze moarte și resturi de gunoaie.

La fel și viața nouă care se înfiripă în 
gospodăria agricolă colectivă din Nalba, 
își face loc, biruitoare, sfărâmând acțiunile 
chiaburilor și oportuniștilor și atrăgând în 
vâltoarea ei și pe ceilalți țărani din sat care 
încă șovăie.

In această luptă se formează noile trăsături 
ale țăranilor colectiviști care, prin înfrân­
gerea mentalității lor individualiste de mici 
proprietari capătă superioritate morală, 
conștiința demnității lor personale.

Moș Ile Pârpâriță, despre care Alecu 
Zâză afirma că n'a văzut niciodată în viața 
lui urmă de vacă în ogradă, conduce acum 
brigada zootehnică a gospodăriei. Fiind 
personagiul cel mai bine încadrat în conflic­
tul romanului, el face parte și dintre perso- 
nagiile cele mai bine conturate. Cu aceeași 
însuflețire cu care, în timpul secetei, în 
fruntea țăranilor, a spart hambarele boierului 
Hanibal Berzea, el muncește acum pentru 

întărirea gospodăriei colective. De aceea, în 
mod inevitabil, Ile Pârpâriță va veni în 
conflict cu Emil, chiaburul strecurat în 
gospodăria agricolă colectivă. încă din pri­
ma ședință a colectiviștilor, când Moș Ile 
se ridică cu îndârjire împotriva împrumu­
turilor bănești, costisitoare, propuse de 
Emil în scopul ruinării gospodăriei, noi 
ghicim ciocnirea care va avea loc mai târziu. 
Emil dă drumul unei vaci de rasă în trifoi 
și omorînd-o, face să cadă vina asupra bă­
trânului care este amenințat cu excluderea 
din gospodărie. Adânc umană apare figura lui 
moș Ile în ședința organizației de partid. 
El bâiguie, distrus: „măi băieți, măi oameni 
buni'1'. Dar cu câtă înverșunare își duce la 
capăt sarcina primită din partea președin­
telui gospodăriei, de a-1 supraveghea pe 
Emil! El îl surprinde pe chiabur în mo­
mentul când vroia să otrăvească vițeii gos­
podăriei și cu ajutorul unui alt colectivist 
se năpustește asupra lui și-l leagă.

Diferit ca individualitate se prezintă 
celălalt bătrân din gospodărie: moș Ion 
Huțuțui, „paznic la 'ntâia cu trei sferturi 
procent". Spre deosebire de Ile Pârpâriță 
care vorbește grav, în pilde bătrânești:
— „mică-i la făcătura ei albina, dar rodul 
ei e începutul dulceții de pe lume" — lui 
moș Huțuțui, șugubăț din fire, îi place 
flecăreala. El lungește inutil istorisirile, 
împestrițându-și limbajul cu vorbe de duh 
din graiul popular și nu se dă înlături dela 
șotii. Iată cum o îndrumă pe Tița spre locul 
unde se află moș Ile Pârpâriță: „Numai cât 
treci un deal și-o vale și-o limbă de pădure... 
și-o fugă bună de iapă până crapă și de acolo 
mai alergi o bucată de cale cu pielea în spinare! 
Tocmai acolo-i dus". Dar dincolo de acest aspect 
hazliu, te întâmpină o inimă care te înduio­
șează prin bunătatea și omenia ei, inima 
unui sărman care o viață întreșgă a slugărit 
la chiaburi și care abia acum își vede zorii 
unei vieți mai bune. Este emoționantă scena 
în care organizatoricul gospodăriei îi face 
o vizită prietenească și îi strecoară, ca în 
treacăt, vorba despre niște semințe pe care 
moșul trebuia să le aducă de mult la gospo­
dărie și care constituiau de fapt motivul 
vizitei. „Pe mine — spune Huțuțui mișcat
— mă cumperi cu câteva ouă, dacă știi să 
mă iei. Știu însă la cine să mă vând!... 
Numai la cel ce pune preț pe necazul meu".



294 ALEXANDRU OPREA

Apoi cugetă singur: „Mare lucru-i omul".
Tocmai în desvăluirea trăsăturilor noi 

pe care le dobândesc țăranii muncitori care 
au pășit pe drumul socialismului, stă valoarea 
și puterea imaginilor artistice create de 
Ion Istrati.

Culorile cu care era zugrăvit chipul 
Țiței în „Grâu înfrățit11 erau șterse, ștearsă 
fiind și activitatea ei în viața obștească a 
satului. In „Trandafir dela Moldova", aceste 
culori sunt înlocuite treptat, odată cu noile 
trăsături pa care le capătă caracterul Țiței 
și cu noua ei atitudine față de muncă, cu 
culori din ce în ce mai vii și mai poetice. 
Să ne amintim numai portretul descris de 
autor: „Era o sulfină de jată... iar în obrajii 
albi i se aprinse culoarea roșie aprinsă a 
trandafirului sălbatec".

Fata neînsemnată din „Grâu înfrățit", 
răspunde acum de crescătoria de păsări a 
gospodăriei. Are pe mână — după cum spune 
un activist U.T.M. — „o avere", unde des­
fășoară o muncă plină de sârguință. Noua ei 
atitudine față de muncă apare mai evident 
atunci când i se dă să conducă, la seceratul 
grâului, o echipă de femei. înfruntând 
arșița cumplită a acelei zile de Cuptor, 
oboseala, ea dă exemplu celorlalte femei din 
echipă, le antrenează și împreună cu ele 
câștigă întrecerea în prima zi de seceriș.

Chipul ei, desenat clar și uman se de­
finește și în împrejurarea tragică prin 
care trece: moartea logodnicului ei, Mi- 
triță, pentru care fata avea o dragoste 
puternică. Sentimentele adânci, bogăția 
ei sufletească fac ca imaginea Țiței să fie 
printre cele mai reliefate din chipurile 
tinerilor colectiviști dela Nalba, con­
turați în roman.

Printre personagiile ale căror calități 
și resurse sufletești sunt scoase la iveală 
tocmai de viața nouă care ia ființă în 
comuna Nalba, poate fi considerată și 
Victoria. Referitor la procedeele de carac­
terizare a personagiilor, trebue să remarcăm 
faptul că Ion Istrati utilizează cu multă 
îndemânare vorbirea personagiilor și acți­
unile lor. In redarea limbii personagiilor 
în așa fel încât acestea să ne apară veridice, 
un mare rol îl joacă folosirea vorbirii 
populare. Iat-o, de pildă, pe Victoria. 
Vorbirea ei este presărată cu expresii 
populare „surcica nu sare departe de trunchi"; 

ocările nu sunt expimate mai puțin pito­
resc: „trăsnite-ar trăznetul" etc. Dap în 
acelaș timp ce cuvinte duioase, naive, 
întâlnim în cererea ei de înscriere în gos­
podărie: „Subsemnata Victoria lui Dumitru 
Stelea, care am ajuns soarta de văduvă 
ca și mama mea, veți ști că viața e trecă­
toare, ca și iarba sub picioare, căci o calcă 
fiecare, dar tot alinare n'are". Dar chiar și 
aici, firea ei pătimașă- se vădește în isbuc- 
nirea ce urmează numaidecât: „că no fi 
toată lumea proastă de-a intrat și nu mai 
eu îs deșteaptă și șăd deoparte". Această 
varietate de tonuri, când cele mai cum­
plite ocări, când cele mai calde expresii 
lirice, redau sentimentele puternice care 
clocotesc tumultuos în pieptul acestei femei. 
Deși activitatea ei în cadrul gospodăriei 
nu este arătată, noi ghicim că, în curând, 
ea va face parte dintre colectivistele de 
frunte.

Dar înfățișând aceste personagii care au 
devenit sau sunt pe cale de a deveni oameni 
noi, Ion Istrati nu se limitează numai la 
aceștia ci, lărgind imaginea satului, îm- 
fățișează și pe ceilalți țărani aflați abia 
la începutul drumului, oameni pe care, 
după cum spune Lenin, „trecutul îi trage 
spre burghezie, viitorul spre proletariat." 
Dintre aceștia se remarcă îndeosebi figura 
pitorească a mijlocașului Ion Cârdei, 
care îmbogățește galeria oamenilor care 
se „dumiresc" din literatura noastră. 
Ion Istrati îl caracterizează pe moș Cârdei 
înfățișându-1 într’o situație neașteptată 
pentru el, care-i scoate în relief trăsăturile 
de caracter. Fugind întotdeauna de „po­
litică", de conferințele ținute la începutul 
serbărilor — moș Cârdei este nevoit prin 
simpla schimbare a programului să asiste 
la o atare conferință, deși își luase toate 
măsurile de precauție venind la mijlocul 
serbării. De aici provine și humorul sănătos 
care străbate episodul respectiv. La început, 
moș Cârdei încearcă fără succes să pără­
sească sala, dar antrenat fiind de confe­
rința agronomului, care vorbea despre 
lucruri ce-1 interesau direct, el începe să 
întrerupă mereu conferențiarul cu „cazul" 
pe care-1 știe el și pe care-1 relatează pe 
larg. Primind răspuns la o serie de pro­
bleme gospodărești la care se gândise 
o viață întreagă fără rezultat, moș Cârdei 
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își dă seama de folosul conferințelor, 
ceeace-1 face să declare ritos că: „Nu-i 
rea politica". De aceea, scena dela sfârșitul 
romanului, când moș Cârdei se supără 
că i se spune „domn“ și declară că se va 
înscrie în gospodăria colectivă, te convinge 
de transformarea lui.

In afară de aceste personagii puternic 
conturate, în roman mai întâlnim schițate 
numeroase figuri de țărani. In această 
privință, un mare rol îl joacă dialogul 
pe care Ion Istrati îl mânuește cu multă 
pricepere. Câteva replici ale unora dintre 
colectiviști, într’o ședință a gospodăriei, 
sunt suficiente pentru caracterizarea lor. 
Astfel sunt Gheorghe Ceacâr, care-și bate 
muierea ce-1 îndemna să ducă iapa la gospo­
dărie, dar în ședință povestește invers 
faptele; Filimon Molocea, care făcând 
greșeli și fiind criticat, acum critică el 
pe alții cu voce tare, sau Firuța lui Talabă, 
de care să te ferească sfântul să intri în 
ceartă cu ea, etc. etc. Tabloul satului ne 
apare astfel bogat și variat.

Imaginea realității ar fi însă deformată 
dacă în roman nu ar apare zugrăvit ,cu 
putere chipul unui dușman primejdios, care 
să se opună și să încerce distrugerea vieții 
noui a acestor oameni simpli.

Din acest punct de vedere trebue arătat 
că figura lui Emil Adutculesei constitue 
o remarcabilă creație a lui Ion Istrati, 
care depășește imaginea dușmanului de 
clasă apărută până acum în opera sa. 
Fecior de chiabur, plutonier-major cu 
serviciul la aprovizionarea batalionului, 
Emil vede deschizându-se în fața lui o 
carieră promițătoare: furtul obișnuit din 
alimentele soldaților, o căsătorie „con­
venabilă", apoi demisia din armată și ocu­
pația de arendaș, etc. Războiul hitlerist dus 
împotriva Uniunii Sovietice constituie 
un prilej cum nu se putea mai nimerit 
pentru firea nesățioasă de lup a lui Adutcu­
lesei, care fură și devastează cât poate.

Și deodată, toate acestea trec în domeniul 
trecutului: 23 August... Eliberarea pa­
triei noastre, deblocarea lui Emil Adut­
culesei. Din frumoasele lui visuri n’a mai 
rămas decât o fotografie care îl arată pe 
proaspătul sergent instructor Adutculesei 
Emil — la începutul războiului hitlerist 

— cu freza cu cărare la mijloc și mustă­
cioara subțire.

Toate aceste transformări îi provoacă 
la început o spaimă, o zăpăceală care se 
transformă cu încetul într’o ură din ce 
în ce mai crâncenă, într’o ură animalică 
împotriva regimului democrat-popular. El 
crede cu disperare în restaurarea vechiului 
regim. In visurile sale se și vede proprietarul 
conacului boieresc din Nalba — unde este 
acum instalat sediul gospodăriei — conac 
pe care generalul Hanibal Berzea i-1 
promite cu mărinimie. Dar sentimentul 
că pentru întoarcerea vechilor vremuri 
nu-i suficient să „lucreze" numai cei din 
afară ci și cei din lăuntrul țării, îl deter­
mină să-și schimbe tactica dela început. 
El încetează să împroaște cu insulte re­
gimul și, după o perioadă în care dispare 
din sat, se întoarce contabil la cooperativa 
din satul învecinat, făcând pe „democratul". 
Sprijină lupta pentru înființarea gospo­
dăriei agricole colective din Nalba, își 
asigură ajutorul lui Alecu Zâză, mituindu-1 
și, înscenând o ruptură sgomotoasă de 
familia sa, intră în gospodăria agricolă 
colectivă „Ion Creangă".

încă dela începutul romanului ni se 
înfățișează înfruntarea care va avea loc 
în decursul acțiunii. Emil discută cu moș 
Ile Pârpâriță, numindu-1 „domnul Ile“ 
și aruncând diferite vorbe cu două înțele­
suri despre gazul care nu există la coopera­
tivă, despre oile pe care degeaba le crește 
deoarece lâna... Imediat însă ce moș Ile 
se supără de atâta „domnit", Emil începe 
să vorbească despre împrumuturile bănești 
care ar trebui neapărat aprobate, altfel 
se duce pe râpă faima gospodăriei. „Ne 
ducem dracului de râpă și nu-i politic, 
înțelegi dumneata? Nu-i politic." Observăm 
schimbarea vorbirii sale, în care ‘cuvântul 
„politic" este repetat de câteva ori. Această 
tactică o va utiliza tot timpul. Folosind 
un limbaj demagogic cu expresii ca „omul 
muncii" și „nu-i politic", Emil va încerca 
să profite de nepriceperea conducerii gos­
podăriei în problemele administrative, 
pentru a prezenta diferite planuri ce au 
ca scop ruina'rea ei.

Dar ura lui nu se oprește numai la aseme­
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nea mașinațiuni de „specialist11, ci îl 
duce până la tentativă de crimă. Emil 
încearcă, odată cu otrăvirea vițeilor, să 
otrăvească și pe copilul președintelui 
gospodăriei.

Dacă pentru zugrăvirea eroilor care 
întruchipează forțele poporului, autorul 
a găsit trăsături clare și luminoase, în 
schimb pentru Emil Adutculesei el a 
ales trăsături care să ni-1 facă odios. 
Chiaburul acesta te desgustă prin dantura-i 
falsă, de aur, prin râsul fals și vorbirea-i 
demagogică. Caracterul fostului plutonier- 
major se vădește în unele scene prin gro­
solănia comportării sale, prin vorbirea 
impestrițată cu expresii vulgare. Toate 
acestea contribue la crearea unei figuri 
tipice chiaburimii satelor noastre, figură 
odioasă care inspiră ură și vigilență.

Dar acțiunile criminale, din ce în ce 
mai îndârjite ale chiaburilor cât și acți­
unile dușmanilor din afara țării, ale 
imperialiștilor, sunt sortite înfrângerii, 
pieirii.

Această ideie este sugerată cu destulă 
forță artistică — din păcate nu îndestul de 
legată de restul acțiunii romanului — în 
scena înmormântării grănicerului Mitriță 
Pârpâriță, scenă care leagă frământările 
țăranilor din Nalba de frământările în­
tregului popor.

împrejurarea tragică unește parcă într’un 
singur front atât pe țăranii colectiviști 
cât și pe țăranii muncitori necolectiviști, 
animați însă de aceleași sentimente de 
durere și- ură.

Ca fundal pentru scena înmormântării 
este aleasă primăvara, cu albastrul brân­
dușelor, cu miroznele ascuțite ale costi­
șelor înflorite, cu lunca îmbobocită și 
codrul cu frunze rotunjite cât banul. 
Scena este de un dramatism puternic. 
Jalea țăranilor care însoțesc coșciugul 
eroului este exprimată prin bocetele sfâșie­
toare ale femeilor, prin acordurile rare 
și grele ale muzicii militare, prin mersul 
târșit, trist al convoiului mortuar. Moartea 
lui Mitriță nu provoacă însă în inimile 
țăranilor muncitori numai jale, ci și o 
ură crâncenă împotriva ucigașilor lui. 
Furia și ura cu care vorbește Toader Pâr­
pâriță sunt de fapt ura și furia mulțimii 
care-1 ascultă. Este semnificativă bogăția 

de nuanțe pe care le folosește Ion Istrati ca 
să redea frământările sufletești ale vorbi­
torului și ale mulțimii. „Bubuie" atât 
glasul lui Toader cât și „răcnetele" mulțimii 
care scandează lozinci. Cuvântul lui Toader 
este când „aspru", când plutește în aer 
„năpraznic", „răscolitor". Mulțimea la în­
ceput „se cutrynură", apoi „tresare dureros", 
în sfârșit, devine „încrâncenată" de furie. 
Zugrăvirea, în cuvinte aspre, puține, a 
convoiului de oameni care pășește în urma 
coșciugului, cu ochii în gol, cu frunțile 
încruntate, pălite de jale, parcă este o 
trecere în revistă a țăranilor care, în 
cadrul gospodăriei, vor continua lupta 
pentru cauza în slujba căreia s’a jertfit 
Mitriță. Drumul lor nu va putea fi oprit 
de uneltirile criminale ale chiaburilor. 
Această ideie este subliniată și prin imaginea 
cu care se încheie scena înmormântării, a 
primăverii care continuă să invie natura 
și care nu poate fi oprită în loc: „Și to­
nurile marșului funebru creșteau și slăbeau 
iar, și se auzeau glasuri de taină, încrân­
cenate.

Și era călduț afară, frumos, și odrăslea 
pe șesuri iarba.

Și parcă se scurgeau valurile unui râu 
vuitor pe drumul albicios dintre grădini 
în care, pe alocuri, se arăta păpușoi nou, 
numai într'o singură foiță verde-gălbioară."

★
Forța artistică a romanului este mărită 

și prin participarea activă a autorului 
dealungul subiectului, alături de ceilalți 
eroi, ca o individualitate aparte care, 
prin intermediul imaginilor artistice luptă 
activ împotriva a tot ceeace este vechi 
și sprijină activ tot ceeace este nou și 
înaintat. Participarea directă a autorului 
este exprimată în diverse forme. Ea apare 
pe alocuri în mod direct, sub forma unor 
observații adresate cititorului. „Multe ne­
cazuri și amaruri mai are omul de tras 
în viață! Uneori, când se tot adună supărările 
peste măsură de grele și de cumplite, îți vine 
să svârli cu cușma’n câini și să te duci unde 
vezi cu ochii!". Alteori, această participare 
e concretizată în redarea lirică a unor 
peisagii sau în intonația povestirii. 
Această participare permanentă a Iui 
Ion Istrati sporește forța artistică a crea­
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ției, contribuind la colorarea faptelor, la 
luminarea personagiilor.

Trebue spus că în „Trandafir dela 
Moldova* 1 mijloacele artistice ale scrii­
torului, care se vădeau și în celelalte lucrări 
literare, au căpătat un contur proeminent, 
au atins un nivel înalt.

Dacă primele încercări literare: „Vin 
bașovenii11, „Tarlaua11 și „Rușii11, erau 
înnecate în descripții lungi de natură, 
acum peisagiul joacă un rol bine determinat. 
El servește de cele mai multe ori ca intro­
ducere în lumea interioară a persona­
giilor. Astfel, imaginea merilor trotuși, 
a vișinilor crișani sau mocănești și a 
zarzărilor bătrâni care, amăgiți de toamna 
lungă își deschid pentru a doua oară cerceii 
dalbi ai florilor, ajută la definirea sen­
timentelor lui Toader Pârpâriță în mo­
mentul când primește cererea de îns­
criere în gospodărie a fostei lui iubite, 
Victoria. Un alt rol pe care îl joacă pei­
sagiul în „Trandafir dela Moldova11 este 
acela de a concentra sentimentele umane 
și de a le ridica puterea la un mâi înalt 
grad. Astfel, după cum am văzut, peisagiul 
primăverii cu care se termină scena în­
mormântării, exprimă mai clar, mai puter­
nic sentimentele de jale și de ură ale colec­
tiviștilor.

Un acelaș procedeu de selecționare și 
sintetizare îl vom întâlni și în ceeace 
privește limba folosită în romanul „Tran­
dafir dela Moldova11. Trebuie spus că Ion 
Istrati face parte dintre scriitorii la care 
se poate vorbi despre o particularitate 
în folosirea limbajului. Această particu­
laritate nu constă — așa cum încerca 
I. Istrati în „Grâu înfrățit11 — în îngră­
mădirea cuvintelor dialectale și regionale, 
ci în utilizarea nenumăratelor mijloace 
oferite de limbajul popular. Graiul popular 
strălucește cu tot spiritul și humorul lui, 
atât în vorbirea autorului cât și a perso­
nagiilor. In ce privește vorbirea autorului 
în pasagiile de narațiune a faptelor, 
remarcăm că aceasta se deosebește de a 
personagiilor prin aceea că are un lexic 
de un nivel mai înalt, frazele larg des­
fășurate; dar și aici vom întâlni expresii 
populare, particularități morfologice (folo­
sirea mai-mult-ca - perfectului popular 
— „fost făcut11, etc.), precum și parti­

cularități sintactice. In limba folosită 
de Ion Istrati vom întâlni o îmbinare 
meșteșugită între limbajul popular și 
cel liric cult. Găsim expresii populare care 
asemuie cearta dintre Toader și Domnica 
cu un „pospai de omăt ce vine câteodată 
când s'a așezat pe primăvară, dar pe care 
la iuțeală dă soarele și-l topește". Apoi 
imediat întâlnim avântul liric: „Inserările 
cresc alene dinspre miază-noapte, cerurile 
încep a-și scăpăra luminițele plăpânde ale 
stelelor, iar diminețile se ivesc apoi albe de 
după genele zorilor de ziuă cu aburii înceți, 
somnoroși, ai brazdelor întoarse de cuțitele 
plugurilor aprinse cu sânge de soarele de foc 
al răsăriturilor". Formându-și lexicul, 
utilizând un vocabular alcătuit din cuvinte 
populare, din elemente regionale cu o 
circulație largă, precum și din cele cu 
o circulație mai restrânsă sau din unele 
cuvinte cu parfum arhaic, folosind con­
strucții sintactice proprii țăranilor din 
nordul Moldovei, limba lui I. Istrati 
are particularități specifice care o fac să 
se deosebească de limba altor scriitori. 
Acest fapt este foarte important, el trebue 
promovat în lupta pe care o duce litera­
tura noastră împotriva sărăciei și uni­
formității limbajului. Cu o limbă săracă 
nu se poate zugrăvi imaginea eroului con­
temporan și minunatele lui fapte.

Vorbind despre frumusețea limbii lui 
Ion Istrati și de progresul realizat de el 
dela „Grâu înfrățit11 la „Trandafir dela Mol­
dova11, nu putem să nu ne referim la atitu­
dinea nivelatoare și dogmatică față de acea­
stă problemă care s’a manifestat în unele 
articole de critică literară. Astfel este, de 
pildă, cronica Georgetei Horodincă din 
„România Liberă11. Cunoscând obiecțiile 
aduse lui Ion Istrati cu privire la folosirea 
regionalismelor în „Grâu înfrățit11, autoarea 
cronicii se apropie cu o atitudine de con­
damnare față de toate cuvintele cu circu­
lație mai restrânsă întâlnite în „Trandafir 
dela Moldova11, fără să observe că multe 
din acestea sunt justificate din punct de 
vedere artistic, ele ajutând la crearea unui 
colorit local, regional. O aceeași poziție 
manifestă cronica respectivă și față de 
anumite cuvinte sau expresii taxate drept 
naturaliste, și din care cronicara face 
o „mare problemă11.
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Nu vrem să spunem că procesul de în­
sușire creatoare a materialului lingvistic 
popular care în „Trandafir de la Moldova* 1 
atinge o treaptă superioară, este terminat 
pentru I. Istrati. In roman vom mai găsi 
încă o insuficientă selectare a materia­
lului lingvistic; mai sunt unele cuvinte 
neexpresive, uzate și unele cuvinte cu 
circulație restrânsă, ale căror utilizări nu 
sunt motivate din punct de vedere artistic. 
Sunt lipsuri pe care autorul le cunoaște, 
dar pentru înlăturarea cărora n’a depus 
suficiente eforturi.

Pentru Ion Istrati se pun dcasemenea 
cu ascuțime unele probleme de măestrie 
literară, a căror nerezolvare micșorează 
forța artistică a creațiilor sale. Este vorba 
în special de construcția romanelor. Simpla 
înșiruire a situațiilor, redarea cronologică, 
punerea față în față a unor evenimente, 
a unor întâmplări oarecare nelegate organic, 
nu constituie un subiect de roman, chiar 
dacă în aceste situații acționează aceiași 
eroi. Subiectul trebuie să aibe ceeace în 
mod obișnuit se numește unitate de acțiune. 
Ori, atât romanul „Grâu înfrățit" cât și 
„Trandafir de la Moldova" prezintă din 
acest punct de vedere deficiențe. In „Tran­
dafir dela Moldova", aparent, această 
unitate pare să fie dată de unitatea con­
flictului: lupta pentru întărirea și desvol- 
tarea unei gospodării colective, luptă care 
în mod inevitabil trebuie să se ducă îm­
potriva dușmanului de clasă și a elementelor 
oportuniste. In măsura în care în roman 
există această unitate a conflictului, 
există și unitate de acțiune. Dar trebue 
spus că multe fapte din roman sunt cola­
terale acestui conflict. Ele nu se încadrează 
într’un sistem de situații care să treacă 
una în alta, fiind mereu rezultatul celor 
precedente și purtând în ele potențele 
situațiilor viitoare. In „Trandafir dela 
Moldova", cele mai multe din situații sunt 
construite după principiul schiței, servind 
numai la caracterizarea unui personagiu, 
și mai puțin sau deloc la desvoltarea 
conflictului, la pregătirea situațiilor ulte­
rioare. Astfel este, de pildă, scena dela 
școală cu moș Ion Cârdei, sau scena cu 
„nevestica" lui moș Ion Huțuțui, care 
contribuie la caracterizarea acestor per­

sonagii, dar care nu sunt urmărite în des­
voltarea lor ulterioară, în acțiune. Acest» 
scene au o existență de sine stătătoare și 
pot fi publicate separat ca schițe.

Nu înseamnă desigur că unitatea acțiunii 
interzice existența ramificațiilor unui 
subiect. Trebue însă ca între diversele 
ramuri ale subiectului să existe o legătură 
internă. Astfel sunt romanele lui Tolstoi, 
ca de pildă „Război și pace", ale lui Gorchi. 
ca „Cliin Samghin", romanele ciclice ale 
lui Balzac, în care caracterul ramificat 
al subiectului, prin cuprinderea unei 
varietăți de aspecte din realitate, fac 
ca să fie explicate mai profund și mai 
complex legile realității. Intenția lui 
Ion lslrate de a creea prin numeroase 
aspecte din viața satului un vast tablou 
al acestuia, este merituoasă. Din păcate, 
aceste aspecte rămân nelegate intern, 
ele se leagă doar exterior, printr’o le­
gătură generală și facilă a întâmplărilor 
care au loc într’un sat în care există o 
gospodărie colectivă.

Căutând rădăcinile acestor lipsuri, con­
statăm că ele nu se datoresc numai unei 
insuficiente însușiri a măestriei construc­
ției unui roman.

Engels, referindu-se la subiectele unor 
cărți care constau în „simple înșiruiri seci 
și monotone de diverse fapte", nelegate 
de „condițiile generale care ar fi scos ceeace 
era important și impresionant din ele", 
sublinia că acest neajuns se datora lipsei 
de claritate, confuziilor ideologice care 
existau în concepția autorilor lor despre 
viață. Această teză este foarte importantă, 
arătând că deficiențele din construcția 
unui subiect se pot ivi nu numai din cauza 
unei munci lipsite de exigență sau din 
cauza necunoașterii tehnicii unui roman, 
ci mai ales datorită slăbiciunilor de ordin 
ideologic.

Tocmai pentrucă I. Istrati n’a așezat 
cu multă putere la baza cărții sale o luptă 
aprigă purtată în jurul obiectivelor gos­
podăriei agricole colective între forțele 
socialismului și dușmanul de clasă, tocmai 
de aceea subiectul s’a împrăștiat într’o 
serie de episoade nelegate organic. In 
aceste episoade-schițe vom întâlni diverse 
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conflicte: între mentalitatea nouă și cea 
veche, lupta împotriva unei acțiuni a 
chiaburilor, etc. Lipsește însă o cuprindere 
largă a conflictului de clasă, care să redea 
ansamblul luptei ce se duce pentru în­
tărirea și desvoltarea gospodăriei colective. 
Aceasta, pentrucă scriitorul nu a avut 
o viziune largă și clară asupra dinamicii 
vieții, asupra luptei de clasă.

Dușmanul care apare mai bine zugrăvit 
în roman este Emil Adutculesei, chiaburul 
care pătrunde înlăuntrul gospodăriei colec­
tive. Dar acțiunile acestuia sunt izolate de 
acțiunile celorlalți chiaburi din sat, care 
apar ca niște figuri jalnice și inofensive. 
Atunci când întreprind vreo acțiune, acestea 
par mai mult niște farse. Astfel este cositul 
rogozului, din care-și luau colectiviștii legă­
turi pentru grâu. Mașinațiile chiaburilor 
se reduc aproape exclusiv la zvonuri și la 
neiscălirea Apelului Păcii.

In roman, printre aceia care se opun 
mersului înainte al gospodăriei se numără și 
Alecu Zâză, secretarul organizației de partid 
din comună. Dar “figura acestuia nu este 
prea clară. Activând formal în partid, 
singurul lui țel fiind îmbogățirea, Zâză 
își ia serviciu la cooperativă și învârtește 
diferite afaceri cu chiaburii pe care îi ocro­
tește. Deși este colectivist, se constată că 
pe pământurile lui — pe care Zâză le atri­
buie socrilor — muncesc cinci secerători, 
iar în casă el are ca slugă o rudă săracă. 
Un asemenea personagiu îi apare clar citi­
torului că este un țăran închiaburit. Dar 
autorul are față de Zâză o atitudine lipsită de 
combativitate. El nu merge cu demascarea 
până la capăt; după excluderea lui din 
partid, Zâză dispare aproape cu totul din 
câmpul vizual al autorului.

Neadâncind suficient realitatea, în lu­
mina învățăturilor marxist-leniniste și a 
documentelor de partid, conflictul 
de clasă din roman pierde din adâncime 
și nu poate da unitate de acțiune subiec­
tului.

O altă deficiență a romanului „Trandafir 
<jela Moldova", pe care o întâlnim și în 
alte creații ale lui Istrati, este înfățișarea 
nesatisfăcătoare a rolului și influenței or­
ganizației de partid, a activului de partid, 
a comuniștilor în viața gospodăriei și a 
satului. Organizația de partid nu joacă 

niciun rol în viața gospodăriei. Valeria 
Mârțan, secretara organizației de partid, 
nu trăiește ca o conducătoare a comuniștilor, 
ci mai mult ca o fetișcană cu complicații 
sentimentale. Stelian Zaharta, organizatorul 
gospodăriei, trimis de partid cu această 
sarcină, ar trebui să fie personagiul cel mai 
înaintat din roman. In caracterizarea lui, 
autorul nu precupețește cele mai frumoase 
laude. Cu toate acestea, el nu mulțumește 
pe cititor. Stelian Zaharia nefiind suficient 
încadrat în conflictul romanului, nu are un 
rol determinant în acțiune. El servește auto­
rului prin predicile și dojenile sale la rezol­
varea anumitor probleme din gospodărie. 
Neacționând prin propriile sale puteri, este 
firesc ca Stelian Zaharia să fie lipsit de 
însușirea de a gândi singur, de a acționa pe 
baza teoriei înaintate pe care el o stăpânește. 
El rămâne doar port-vocea autorului, în 
câteva tirade. De aceea, o serie de idei juste 
nu pot fi vii, pentrucă nu sunt și ale perso­
nagiului. Limbajul lui Stelian Zaharia este 
în general constituit din replici de-a gata, 
din'rețete și sfaturi gata preparate: „Trebuie 
să cunoști bine jiecare problemă, să știi să 
te descurci. Și pentru asta, să citești, să 
înveți, să știi să împletești în jiecare clipă 
politicul cu economicul/“ Sau, mai înainte: 
„critica ne vine în ajutor", etc., etc.

Trebuie spus că această problemă, de a 
reda un erou plin de agerime, în stare să 
gândească adânc și să acționeze pe baza 
unei gândiri temeinice, se pune și în ce 
privește principalul personagiu pozitiv, Toa- 
der Pârpâriță. Dacă în „Grâu înfrățit" 
Toader își dcsvăluia în bună parte, prin 
fapte concrete, temperamentul tumultuos, 
în „Trandafir dela Moldova" acest tempera­
ment îl bănuim doar din unele reacții. 
Caracterul, calitățile lui nu se desvăluie 
în luptă. Puține sunt acele momente în care 
el caută un răspuns problemelor complicate 
și grele ce i se ivesc în muncă. De aceea, 
limbajul lui este deseori incolor, lipsit de 
forța gândirii luptătoare. La fel se prezintă 
și soția sa Domnica, președinta Sfatului 
Popular din comună. Viața lor familiară 
decurge monoton, cenușiu. Câte aspecte 
interesante n’ar fi putut desvălui autorul 
în această împrejurare complexă, unde amân­
doi soții au munci de mare răspundere în 
sat!
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★

La sfârșitul acestor observații, sunt nece­
sare unele concluzii. Romanul „Trandafir 
dela Moldova11 cu toate că lipsește pe cititor 
de o viziune larg cuprinzătoare asupra 
luptei din gospodăria colectivă și frumuseții 
chipului activistului de partid, înfățișând 
însă cu talent aspecte veridice din viața 
satului prin chipuri tipice, bogat indivi­
dualizate, prin scene de viață puternice, 
folosind o serie de mijloace artistice de un 

nivel ridicat, este o carte valoroasă, care 
militează pentru primăvara vieții noi a 
țărănimii.

Lipsurile acestui roman pun însă în 
fața lui Ion Istrati anumite probleme 
de creație care se cer rezolvate. Mergând 
pe linia îmbogățirii cunoștințelor sale po­
litice, ideologice, a lărgirii viziunii sale 
asupra realității, îmbogățindu-și mijloacele 
necesare construcției unui roman, Ion 
Istrati va creia lucrări care să se ridice la 
nivelul posibilităților lui literare.

*



RECENZII

PENTRU TRIUMFUL 
MARII REVOLUȚII*)

*) D. A. Furmanov: Răsvrătirea, Ed. 
„Cartea Rusă“, 1952.

Intr'o convorbire, scriitorul sovietic A. A. 
Ostrovschi, explică în aceste cuvinte felul 
cum a ajuns la titlul celebrului său roman 
„Așa s’a călit oțelul'1: „Oțelul se călește 
la o temperatură înaltă și la o răcire 
bruscă. Atunci el devine tare și nu se 
teme de nimic. Așa s’a călit și generația 
noastră, în încercări grele și a învățat să 
nu cedeze în fața greutăților vieții".

Acestei generații care a trecut prin focul 
unor greutăți și sacrificii imense, închi- 
nându-și viața cauzei Revoluției, îi aparține 
și Dimitri Andreevici Furmanov, autorul 
nemuritorului „Ceapaev". Participant activ 
la luptele răsboiului civil sub conducerea 
și îndrumarea lui M. V. Frunze, unul dintre 
conducătorii Partidului Comunist și ai 
Armatei Roșii, Furmanov se numără prin­
tre acei luptători revoluționari care au acu­
mulat o experiență uriașă. Epoca furtunoasă 
a Revoluției, a fost pentru Furmanov o 
adevărată școală a vieții, pentru că el 
însuși nu s'a mulțumit doar să asiste la 
aceste evenimente, ci le-a trăit cu pasiunea 
tinereții sale, dăruindu-se cu totul luptei.

Oglinda acestei atitudini active față de 
viață o constitue două mari lucrări literare 
ale sale: romanul „Ceapaev", binecunoscut 
cititorilor din țara noastră și povestea 
„Răsvrătirea", apărută nu de mult în tra­
ducere românească. In „Ceapaev", Furma­
nov a întruchipat forța și măreția avântului 
revoluționar, participarea nemi jlocită a 
masselor la revoluție și devotamentul lor 
dus până la sacrificiu. Eroul său, Ceapaev, 
nu este tipul unui revoluționar, de oriunde și 
oricând; el este revoluționarul rus din 
epoca Marelui Octombrie și simbolizează mi­

nunatele trăsături de caracter ale poporului 
care l-a născut.

Rod al aceleeași înțelegeri înalte a ros­
tului vieții și activității proprii, este și 
povestirea „Răsvrătirea". Spre deosebire însă 
de „Ceapaev", această povestire nu mai 
pune în centrul atenției pe omul simplu din 
massă, prins în vârtejul Revoluției și ridicat 
pe culmile ei. „Răsvrătirea" este închinată 
muncii eroice, plină de grele încercări fizice 
și morale a comuniștilor, a acelor mii de 
Clâcicovi care prin curajul, abnegația și 
conștiința clară a drumului de urmat, 
i-au dat valului revoluționar o albie și 
l-au făcut să capete o mișcare ascendentă, 
regulată, să nu se risipească la întâmplare 
în mișcări oarbe, fără țintă.

Figura centrală a povestirii este însuși 
autorul care, în „Ceapaev" participa la 
acțiune sub numele comisarului Clâciov. 
însoțit de un grup de simpli membri ai 
partidului, Furmanov pleacă în ținutul 
îndepărtat al Semireciei, aflat în Asia 
Centrală, pentru a îndeplini sarcini de 
răspundere.

S' ar părea totuși că în vâltoarea marilor 
evenimente revoluționare din anii răsboiului 
civil, un asemenea eveniment ca rebeliunea 
din fortăreața dela Vernâi, prezintă o im­
portanță cu totul secundară, mai ales dato­
rită faptului că aceasta se petrecea într'un 
loc depărtat de fronturile principale 
unde se hotăra soarta Revoluției. Semirecia 
era într'adevăr un astfel de ținut înapoiat, 
rupt de restul lumii, cu un proletariat încă 
nedesvoltat, cu o țărănime ignorantă, în 
stare să mai creadă în „bunătatea" chia­
burului care-o spolia, cu o pătură așazisa 
cultă care avea concepții putrede și era 
lipsită de orice legătură cu lumea dinafară.

Contradicțiile existente între populația 
kirghiză care reprezenta două treimi, și 
coloniștii ruși închiaburiți pe aceste meleaguri 
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datorită regimului țarist, accentuau starea 
de dezorientare ideologică și risipire a ener­
giilor în acțiuni care nu ajutau cu nimic 
progresului social al regiunii. Zugrăvind 
însă momentul rebeliunii din Semirecia, 
Furmanov înfăptuește o operă de mari 
proporții. Aceasta pentrucă, observând viața 
cu ochii unui artist, el nu s'a mulțumit să o 
redea prin intermediul unor simple însemnări 
cronicărești, ci, înțelegând-o în toată pro­
funzimea ei, în desfășurarea ei complexă, 
respectând adevărul până în cele mai mici 
amănunte, el a reușit să înfățișeze în întregime 
capacitatea și experiența revoluționară, 
avântul și eroismul comuniștilor trimiși să 
lupte pentru cauza revoluției în această 
regiune caracterizată printr o țesătură socială 
și națională atât de încâlcită și într'o 
asemenea situație, pe cât de tulbure, pe atât 
de primejdioasă. In felul acesta, faptul 
în aparență de o mai mică importanță 
este pus în perspectiva generală a Revolu­
ției, iar munca plină de eroism a bolșevi­
cilor din Semirecia simbolizează munca 
anonimă a milioanelor de membri ai Par­
tidului Bolșevic în anii acelor grele încer­
cări.

„Răsvrătirea" este alcătuită din trei părți, 
fiecare parte putând rămâne independentă, 
ca un fragment autentic de viață. Firul 
conducător Care le unește îl constitue acțiunea 
comuniștilor, ale căror portrete se contu­
rează pe măsura desfășurării faptelor. împre­
ună cu acest grup de activiști bolșevici, 
cititorul parcurge în prima parte a poves­
tirii („Pe drumul Semireciei"), drumul 
lung și anevoios dela Tașchent, unde se 
afla pe atunci comandamentul frontului 
din Turchestan, și până în capitala Semi- 
reciei, orașul Vernâi, astăzi Alma-Ata. 
Călătoria — pe care scriitorul o istorisește 
cu o deosebită grijă pentru consemnarea 
faptelor semnificative — amintește cititoru­
lui de cunoscuta „Călătorie dela Peters­
burg la Moscova" a lui Radiscev, nu numai 
printr o simplă asemănare a metodei com­
poziționale, ci și prin aceea că Furmanov 
adună în această parte a cărții un bogat 
material faptic destinat să-l orienteze pe 
cititor și să-l introducă în atmosfera 
semireciană. Interesul pe care-l deșteaptă 
aceste pagini rezultă nu din exotismul ima­
ginilor, ci din zugrăvirea realistă a con­

figurației sociale, a pitorescului regiunii 
situată în vecinătatea masivelor Tian- 
Șanului, a caracterelor și moravurilor des­
coperite de autor în acest colț îndepărtat 
al Rusiei. Popasurile făcute la caravanse- 
raiuri (hanuri), discuțiile purtate cu cim- 
baii (hangii), întâlnirile cu diferiți localnici 
în stațiile de poștă prilejuesc scriitorului 
nenumărate observații asupra oamenilor și 
locurilor. Partea propriuzisă a acțiunii se 
desfășoară în capitolele „La Vernâi" și 
„Rebeliunea", unde zugrăvirea tipurilor de 
comuniști cât și a dușmanilor este făcută 
concentrat, în strânsă legătură cu eveni­
mentele, cu evoluția lor rapidă, care nu dă­
dea nimănui răgazul să reflecteze îndelung 
asupra celor ce vor urma. In cuprinsul 
acestor capitole, Furmanov înfățișează cu 
o artă excepțională acea epocă plină de 
greutăți când în regiuni cum era Semire­
cia, în unitățile Armatei Roșii pătrunseseră 
chiaburi și alte elemente dușmănoase, când 
în organele sovietice și de partid își făcuseră 
loc oameni înstăriți având mentalitatea și 
interesele corespunzătoare clasei lor și când 
fiecare dintre aceștia aveau câte un motiv 
pentru a lovi în Puterea Sovietică. Contu­
rând cu pricepere tabloul epocii, Furmanov 
reliefează calitățile comuniștilor care, în 
lupta cu greutățile, cu dușmanii și trădă­
torii, nu manifestă vreo umbră de îndoială 
sau teamă, ci iau pieptiș sarcinile încredințate. 
In acest scop, autorul urmărește eforturile 
principale și ale celorlalți comuniști: Ma- 
meliuc, Segabutdniov, Bocearov, Cravciuc, 
Alvin, Panfilov, etc. pentru instaurarea 
în Semirecia a Puterii Sovietice, capabilă 
să pună frâu haosului economic, să asigure 
repatrierea kirghizilor supraviețuitori ai ma­
sacrului din 1916 yi să trimită în ajutorul 
Armatei Roșii din Fergana unitățile semi- 
reciene. Furmanov evidențiază în decursul 
acțiunii succesul metodelor comuniste de 
muncă, care au asigurat în cele din urmă 
comuniștilor semirecieni posibilitatea . în­
frângerii rebeliunii celor cinci mii de soldați 
din fortăreața dela Vernâi, înlăturându-se 
astfel primejdia unui nou masacru între 
naționalități și pătrunderea în unitățile 
roșii a fermentului descompunerii ce carac­
teriza trupele alb-gardiste.

Deosebit de plastic caracterizează Furmanov 
starea de spirit a rebelilor, zugrăvind în
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puține rânduri portretele instigatorilor. Iată-l 
de pildă pe Fedca Cernov, unul dintre cei 
care au sosit mai târziu în mijlocul răsvră- 
tiților, dar a avut rolul său în conducerea 
rebeliunii. Din câteva trăsături de penel, 
scriitorul îi schițează portretul fizic și moral, 
trecutul și viitorul, demascându-l prin însăși 
istorisirea vieții lui: „Acest Cernov era 
negru ca cerneala, negru de sus până jos: 
fața, părul, sprincenele, mustățile, peria 
deasă a bărbiei rase, toate erau negre. Nu 
prea înaintat în vârstă — avea până la 
treizeci de ani — nu umbla, ci alerga, 
și nici nu alerga ci se rostogolea ca o minge: 
rotund, elastic, plin de vioiciune. Mai 
înainte fusese în serviciu la Secția specială 
a diviziei, își spunea cu îngâmfare „cechist", 
dar tot Secția specială i-a făcut buclucul 
pentru diferite ticăloșii. Acum, amețit de 
setea răsbunarii, slobozit din lanț, era 
gata să facă țăndări tot ce se găsea în 
Secția specială și, odată cu ea, tot ce se gă­
sea în jurul ei: dacă-i răzbunare, răzbunare 
să fie—așa cum știe Cernov! Fedca 
a fost comisar al fortăreței. Și-a ales 
drept scop devastarea Secției speciale 
și a tribunalului. Mai târziu, după judecată, 
pe când îl duceau să-l împuște, plângea 
ca o fetișcană cu nervii slabi, cerșind iertare 
și prăvălindu-se tot drumul."

Acestea erau trăsăturile de caracter ale 
capilor răsvrătirii și „calitățile" care le-au dat 
posibilitatea să canalizeze împotriva Puterii 
Sovietice unele nemulțumiri ale massei de 
ostași roșii. Pentru a întregi tabloul, scrii­
torul reproduce în cursul povestirii textele 
unor îndemnuri fulminante la răsvrătire, 
răspândite sub formă de manifeste, cu 
ajutorul cărora contrarevoluționarii au aprins 
flacăra rebeliunii.

Zugrăvirea unor dușmani periculoși nu 
scade cu nimic, ci dimpotrivă ridică în ochii 
cititorilor pe comuniști și cauza pentru 
care ei luptă, pentrucă până în cele mai 
mici fapte, în acțiunile lor cele mai mărunte 
scriitorul descoperă și îi ține cititorului 
atenția încordată asupra resorturilor sociale 
ale luptei, ceeace dă perspectiva desnodă- 
mântului către care se îndreaptă în mod 
logic, evenimentele.

In lumina desfășurării evenimentelor, 
cititorului îi apare pe deplin justificată 
caracterizarea făcută de scriitor grupului
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puțin numeros de comuniști:„Singura valoare 
a acestui pumn de oameni e că nu s’au 
zăpăcit, nu și-au pierdut forța morală, 
acționează în strânsă unire și fără răgaz, 
pricep just psihologia mulțimii sbuciumate 
de deslănțuirea patimilor și manevrează 
în consecință. Atâta tot. Ori acest „atâta 
tot" s’a dovedit a fi „deajuns."

Din rândurile comuniștilor apare puternic 
conturată figura povestitorului. El dă do­
vadă de înțelegere justă a situației, de 
spirit de orientare în diferite etape ale 
răsvrătirii, de tenacitate, de energie nesecată. 
Este un strălucit agitator, dar mai presus de 
orice manifestă în toate acțiunile sale acel 
eroism legendar, caracteristic comuniștilor. 
Subliniind necontenit optimismul și în­
flăcărarea comuniștilor, dragostea lor de 
viață, chiar în clipele când se află la un 
pas de moarte, scriitorul arată că oamenii 
cu o asemenea structură sufletească sunt 
capabili de cele mai adânci și mai nobile 
sentimente, isvorîte din romantismul lor 
revoluționar. Tipică pentru evocarea forței 
de neînvins a comuniștilor, care-i înfruntă 
pe rebeli cu convingerea fermă că victoria 
va fi de partea Revoluției, este scena când 
povestitorul trebue să apară în fața massei 
de soldați răsvrătiți, a acelei mulțimi de câteva 
mii de oameni înarmați. Pregătindu-se 
să înfrunte mulțimea în fierbere, gala să-l 
sfâșie, el gândește: „Când nu mai ajută 
niciun fel de măsuri și de mijloace, când 
toate au fost încercate, supuse la probă, 
dar au rămas fără niciun rezultat, atunci 
dă-te jos de pe tribună, de pe butoi, depo 
ladă — nu importă de pe ce anume, 
dă-te jos cu acelaș curaj cu care te-ai 
suit. De ești sortit pieirii, asta înseamnă 
că trebue să o primești cât mai frumos. 
Pierind sub izbituri de pumn -și paturi 
de armă, să mori ca un agitator. Să mori 
în așa chip ca și moartea ta să aducă un 
folos.

E dăunător cauzei să mori ca un câine, 
țipând, tremurând, implorând milă.

Mori frumos! Incordează-ți toate puteri­
le, încrâncenează-ți tot sufletul, mobi­
lizează tot ce poți în cuget și în inimă, 
să nu-ți pară rău de atâta energie 
irosită, pentrucă este mobilizarea cea 
de pe urmă! Să mori frumos!"

Deosebit de convingător reies în această 
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scenă forța incomparabilă a comuniștilor, 
tăria gigantică a caracterului lor și invinci­
bilitatea cauzei pe care o slujesc cu devo­
tament și eroism.

★
învățămintele pe care cititorul le poate 

trage din lectura povestirii „Răsvrătirea" 
sunt numeroase. In primul rând ea vorbește 
despre necesitatea vigilenței revoluționare, 
ca trăsătură de caracter a oricărui om care 
luptă pentru cauza socialismului. Carac­
terul ei educativ este accentuat de faptul 
că această carte nu este rodul închipuirii, 
ci istorisirea unui fapt real, petrecut în 
epoca furtunoasă a Revoluției. Rămâne 
totuși ca o trăsătură esențială eroismul 
comuniștilor. Această trăsătură de caracter 
proprie acelor oameni care au clar în minte 
căile și țelurile Revoluției, este pe cât de 
prețioasă pe atât de necesară ridicării din 
temelii a unei lumi noi. Deaceea, lectura 
povestirii „Răsvrătirea" este de un real 
folos și oamenilor muncii din țara noastră, 
constructori conștienți ai socialismului.

Eugen Atanasiu

★

DESPRE FRUMUSEȚEA MORALĂ
• A OMULUI SOVIETIC *)

*) Lev Cassil și M. Polianovschi: Strada 
Mezinului, Ed. Tineretului, 1952.

„Așa s’a scris cartea asta, pagină cu 
pagină. Ea nu cuprinde întâmplări ne­
cunoscute. Toate faptele povestite aici 
sunt numai adevărul adevărat; adevărul 
atât de minunat, de sobru și de limpede, 
încât nici n’am avut nevoie să-l înflorim."

Desigur că adevărul vieții nu trebuie 
înflorit; scriitorii care vor încerca să facă 
acest lucru, vor lipsi operele lor de adevăr, 
de viață, pentrucă imaginea pe care o vor 
zugrăvi astfel înflorită nu va fi imaginea 
vieții reale, ci rodul unei ficțiuni sterpe.

Semnificația precizării de mai sus însă 
— care încheie prefața cărții „Strada Mezi­
nului'1 de Lev Cassil și M. Polianovschi 
—este alta. Autorii vroiau să arate că, 
deși faptele expuse în cartea lor țin de legendă, 

ele sunt totuși „adevărul adevărat'', „sobru 
și limpede", pe care îl oferă viața sovietică.

Acest adevăr constitue baza fiecărei opere 
sovietice. El nu numai că nu are nevoi» 
să fie înflorit, ci dimpotrivă, cere literaturii 
să-i desvăluie întreaga forță, puternicul 
său caracter eroic și romantic în acelaș 
timp.

Citind cartea „Strada Mezinului", îți dai 
seama dela început că autorii, cunoscuții 
scriitori sovietici pentru copii și tineret 
Lev Cassil și M. Polianovschi, au răspuns 
acestei înalte cerinți. In cartea lor ei au 
dăruit cititorilor de pretutindeni imaginea 
celei mai minunate realizări a epocii sta- 
liniste: frumusețea morală a omului sovietic.

Volodia Dubinin — eroul cărții lui Lev 
Cassil și M. Polianovschi — este mezinul 
uneia din milioanele de familii de oameni 
simpli sovietici. Născut în Cherci, oraș 
pitoresc prin așezarea sa pe țărmurile a două 
mări, — Volodia își petrece copilăria în­
vățând, făurind îndrăznețe planuri de viitor, 
bucurându-se de tot ceeace puterea so­
vietică oferă copiilor și tineretului.

Cititorul trăește cu intensitate, alături 
de Volodia, momente din copilăria acestuia, 
care, — prin finețea psihologică cu care 
sunt înfățișate — vădesc din partea auto­
rilor o mare măestrie artistică în ce privește 
înțelegerea și redarea sufletului copiilor.

Paginile care zugrăvesc anii pașnici de 
dinainte de război—prin prizma copilăriei 
fericite a lui Volodia Dubinin — sunt 
străbătute de o mare căldură și de un amplu 
suflu romantic. Imaginea aceasta a vieții 
pașnice, luminoase, constructive a oamenilor 
sovietici, constitue fundalul pe care se desyoltă 
și se formează caracterul lui Volodia. Reali­
tatea aceasta constitue isvorul pasiunii 
cu care micul Dubinin se avântă în viitor, 
făurind visurile cele mai îndrăznețe, căutând 
cu curiozitatea-i copilărească să cunoască 
și să deslege toate tainele vieții.

Isbucnirea războiului frânge aripele visu­
rilor lui Volodia. Viața lui ia o altă direcție. 
Mezinul familiei Dubinin devine membru 
al detașamentului de partizani din Cherci, 
care-și avea sediul în galeriile unei mine 
dela Starâi Carantin. Alături de unii din 
cei mai buni fii ai patriei sovietice, Volodia 
ia parte la luptele împotriva cotropitorilor 
fasciști, jertfindu-și viața pentru triumful 
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minunatelor sale visuri de viitor, pentru 
posibilitatea înfăptuirii lor în lumea întreagă.

Iată, pe scurt, subiectul cărții „Strada 
Mezinului". Scriitorii urmăresc fi redau 
viața eroului principal, înfățișându-l în 
cele mai diverse situații, dealungul creșterii 
fi desvoltării caracterului său.

Cartea lui Lev Cassil și M. Polianovschi 
arată cum societatea sovietică a desvoltat 
neîntrerupt cele mai prețioase aptitudini 
ale tânărului Vladimir Dubinin, făcând 
din el un erou în adevăratul înțeles al 
cuvântului.

Ceeace îl caracteriza încă de mic pe Volodia 
era încăpățânarea. Așa îl vedem de pildă, 
în relațiile cu vărul său Vania Grițenco 
sau în alte diverse situații. El este gata să 
se întoarcă pe jos în oraș din Slarâi Carantin 
când Vania nu vrea să-i dea pentru câteva 
clipe cutiuța cu mercur', rătăcește prin 
galeriile părăsite, tocmai pentrucă nu-i 
fusese permis să intre acolo; se pregătește 
să sară pe fereastră atunci când este încuiat 
încasă, oprit să se ducă pe Dealul Mitridat, 
unde promisese că-și va încerca noul său 
model de planor.

Toate aceste manifestări ale încăpățâ­
nării sale au însă la bază o tendință bună. 
Ele izvorăsc din alte însușiri valabile ale 
caracterului său: curiozitatea sănătoasă a 
copilului care are în față deschise cele mai 
largi posibilități de afirmare, sinceritatea 
și mai ales respectarea cuvântului dat.

Autorii zugrăvesc aceste însușiri ale lui 
Volodia prin momente deosebit de semni­
ficative, arătând cum, sub îndrumarea 
colectivului, a familiei sovietice, prețioasele 
sale aptitudini se desvoltă necontenit pe 
un drum bun.

Societatea sovietică transformă la tânărul 
Volodia încăpățânarea întruna din cele 
mai de seamă calități ale omului: perse­
verența. Dând pe rând se desvoltă cele mai 
bune calități ale caracterului acestui copil 
sovietic, calități între care perseverența, 
dragostea de oameni — care se vădește în 
grija sa neobosită pentru cei mai mici — fi 
sinceritatea ocupă locul cel mai de seamă.

Un episod deosebit de semnificativ fi 
care ne arată felul cum se manifesta 
sinceritatea tânărului Dubinin, este acela 
în care Volodia, sub îndrumarea tatălui 
său, îfi convinge unii colegi să mărturi-
20 — Viata Românească 

seașpă dirigintei că ei sunt vinovați de ati­
tudinea grosolană față de profesorul de 
istorie.

Scena în care autorii zugrăvesc sbuciu- 
mul interior al lui Volodia pentrucă-i 
tăinuise pe vinovați, precum fi scena în 
care cei trei copii se duc noaptea în casa 
dirigintei pentru a-și mărturisi vinovăția, 
sunt de o mare sensibilitate fi dovedesc o 
înțelegere adâncă a psihologiei copilului.

Descriind felul cum cresc fi se desvoltă 
prețioasele însușiri ale lui Volodia, autorii 
arată și cine sunt factorii care influențează 
această valoroasă desvoltare: școala, fa­
milia, societatea sovietică.

Astfel, în decursul povestirii se reliefează 
cu multă putere figura lui Nichifor Semio- 
novici Dubinin, tatăl lui Volodia, locțiitor 
politic pe vasul „Leonid Crasin". Integri­
tatea caracterului acestuia, judecata sa 
limpede și dreaptă, constitue pentru Volodia 
un prețios îndreptar, un puternic exemplu.

Autorii au știut să desvăluie cu multă 
sensibilitate artistică, în câteva scene de 
mare semnificație, caracterul acestuia, rolul 
pe care l-a avut în educația lui Volodia. 
Unul din cele mai izbutite și mai emoțio­
nante momente ale romanului este acela 
când Nichifor Semionovici este eliberat 
din funcția pe care o avea pe vas, pentrucă 
garantase integritatea unui om, care mai 
târziu se va dovedi nedemn de încredere. 
Așteptând holărîrea comitetului de partid, 
vechiul luptător bolșevic Dubinin — deși 
trece prin momente zguduitoare — nu-și 
pierde nici o clipă încrederea în partid, 
socotind că dreptatea nu poate fi decât de 
partea lui, așa cum dealtfel se va dovedi.

Suferind alături de tatăl său, Volodia 
învață dela acesta ce înseamnă tăria de 
caracter, sinceritatea, hotărîrea.'

Dar iată că zilele pașnice „au fost cutre­
murate de izbucnirea războiului".

încă dela primele, pagini ale părții a 
doua, „Cetatea subterană", cititorul pătrunde 
cu tot sufletul în desfășurarea faptelor, 
trăind cu intensitate alături de eroii cărții 
momentele grele ale războiului, apoi viața 
eroică a partizanilor din Starăi Carantin.

Sunt pagini de un zguduitor dramatism 
acelea în care Lev Cassil și M. Polianovschi 
descriu momentele în care hitleriștii blochează 
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toate galeriile minei unde se aflau partizanii 
și caută să-i asfixieze sau să-i înece, pompând 
în galerii apă din mare.

In asemenea clipe, Volodia se găsește 
în primele rânduri ale partizanilor, în 
ciuda vârstei sale. Folosit ca cercetaș, el se 
strecoară de mai multe ori din subterane, 
reușind să facă legătura între ostașii sovie­
tici care veneau să elibereze Cherciul și 
detașamentul de partizani.

Autorii descriu acțiunile de cercetaș rele­
vând tot patetismul lor, insuflându-i citi­
torului admirația pentru acest copil minunat. 
Deosebit de emoționantă este scena în care 
Volodia, trimis pentru a treia oară la 
suprafață ca cercetaș, se apropie de fereastra 
luminată a casei în care locuia mama lui. 
Privind pe fereastră, micul partizan își revede 
mama, palidă, îmbătrânită și tristă.

Infățișându-ni-l pe Volodia partizan, 
descriind cum se călește și se conturează 
puternicul său caracter în timpul zilelor 
petrecute în subterană — autorii ne zugră­
vesc în acelaș timp și pe acei oameni minunați, 
partizanii, care au crescut cu grifă această 
mlădiță, fiu mezin al marelui partid al 
lui Lenin și Stalin.

Emoționează în chip deosebit acele mo­
mente din carte în care autorii înfățișează 
viața partizanilor în întunericul subteranelor, 
curajul cu care aceștia întâmpină greutăți 
aproape supraomenești, tăria cu care ei le 
nving — neclintita lor încredere în vic­

toria cauzei pentru care luptă. Scriitorii 
eliefează cu talent câteva figuri de parti­

zani, care deși, nu iau parte decât în mică 
măsură la desvoltarea ansamblului cărții, 
rămân întipăriți în mintea cititorului.

Așa sunt: primul comandant al detașa­
mentului — Ziabrev — Alexandr Feodoro- 
vici — căzut vitejește în luptele cu hitle- 
riștii care încercau să pătrundă în subte­
rane, Lazarev — cel de al doilea comandant 
al detașamentului — sau comisarul Cotlo — 
minunate figuri de oameni sovietici, al 
căror exemplu a fost pentru Volodia un 
nesecat izvor de învățăminte în formarea 
caracterului său. Ceeace impresionează dea- 
semenea în mod deosebit, trezind o vie 
admirație în sufletul cititorului, este faptul 
că acești oameni — deși segăsesc în condiții 
neînchipuit de grele — nu uită nici, un 

moment că sunt oameni sovietici și că viața 
lor, în orice situație, trebue să se desfășoare 
la acea înălțime pe care o reprezintă con­
știința comunistului. Asediați din toate 
părțile de cotropitori, îngropați de vii sub 
pământ, partizanii și pionierii continuă 
să-și desfășoare neturburați activitatea lor, 
așa cum făceau și în timpul vieții pașnice, 
când Patria era liberă și totul se îndrepta 
spre realizarea construcției socialiste.

Aceste momente zugrăvite de autori cu 
mare artă vin să ilustreze încăodată tăria 
morală a omului sovietic, frumusețea și 
înălțimea caracterului său, sensul actelor 
de vitejie săvârșite de Volodia Dubinin.

Moartea eroică a acestui copil proectează 
în sufletul cititorului o puternică lumină: 
lumina frumuseții morale a omului sovietic.

Lev Cassil și M. Polianovschi au dăruit 
literaturii pentru copii o minunată operă. 
Ea este rodul unor amănunțite cercetări 
făcute de autori în legătură cu viața eroului. 
„Strada Mezinului" constitue pentru tânăra 
noastră literatură pentru copii și tineret 
un exemplu și un însemnat isvor de învăță­
minte.

Un merit deosebit de important al auto­
rilor este că au știut să descrie în așa fel 
faptele încât această carte se adresează cu 
succes nu numai tinerilor cititori, ci și celor 
vârstnici. Aceasta se datorește faptului că 
autorii au ridicat problemelevieții unui copil 
la nivelul problemelor generale de viață, 
subliniind prin trăsăturile de caracter ale 
lui Volodia Dubinin, fizionomia morală 
a omului sovietic.

lnfățișându-se viața lui Volodia Dubinin 
în desvoltarea ei, dela psihologia copilului 
la aceea a unui tânăr erou, autorii au 
subordonat acestei idei de bază a cărții și 
compoziția romanului, alcătuirea lui arhi­
tectonică interioară, astfel încât romanul 
„Strada Mezinului" ne apare ca un tot 
unitar, constituind un exemplu în ceeace 
privește unitatea dintre ideia unei cărți și 
compoziția ei.

„In numele Prezidiumului Sovietului 
Suprem al U.R.S.S., pentru exemplara în­
deplinire a sarcinilor date de comandament 
pe frontul de luptă cu cotropitorii germani, 
ca și pentru vitejia și bărbăția dovedite 
cu acest prilej, se decerne... ordinul
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„Steagul Roșu“... lui Dubinin Vladimir 
Nichiforovici11...

*) Jozsef Jolan: La periferia orașului, 
Ed. Tineretului 1953.

Acest scurt ordin, alături de foaia cali­
ficativă dată de comandantul detașamentului 
de partizani, constituie documentele cele mai 
de preț și mai grăitoare care vorbesc vizita­
torilor, în muzeul din Cherci, despre frumu­
sețea morală a lui Volodia Dubinin — unul 
din minunății eroi crescuți de Puterea 
Sovietică, de partidul lui Lenin și Stalin.

Dinu Săraru

★

MAI MULTĂ ATENȚIE
LA TRADUCERILE LITERARE*)

Iozsef Jolan, — sora lui Jozsef Attila 
— a scris cartea de față, purtând titlul 
uneia dintre cele mai frumoase și însemnate 
poezii ale marelui poet revoluționar maghiar, 
care a trăit între anii 1905-1937.

Viața lui Jozsef Attila — așa cum a 
prevăzut el însuși—aparține posterității 
proletare, care cinstește amintirea marelui 
său poet luptător, continuatorul celor mai 
bune tradiții progresiste ale literaturii 
maghiare, a poeziei lui Șandor Petofi 
și Endre Ady.

Opera lui Jozsef Attila nu aparține 
însă numai oamenilor muncii maghiari, 
ci este bunul întregii omeniri progresiste. 
Poporul muncitor al țării noastre, moșteni­
tor al comorilor spirituale din trecut, cultivă 
cu dragoste tradițiile scumpe ale literaturii 
noastre clasice', deasemenea, prețuiește în 
cea mai mare măsură bogăția fără seamăn 
a literaturii ruse și sovietice, precum și 
a literaturii avansate din trecut și de azi 
a popoarelor.

Editura Tineretului a adus o contribuție 
valoroasă în acțiunea de cunoaștere a tezau­
rului literar maghiar, prezentând cititorilor 
viața sbuciumată, lupta dârză, figura lumi­
noasă a poetului proletar maghiar Jozsef 
Attila.

Tineretul patriei noastre nu are multe 
informații directe despre epoca in care a 
trăit Jozsef Attila, epoca așa zisă „pașnică", 

de fapt pregătitoare a celui de al doilea 
război mondial. „La periferia orașului" 
înfierează atitudinea ostilă a claselor ex- 
ploatatore față de talentele ieșite din popor, 
din clasa muncitoare.

Tineretul nostru, care se bucură astăzi 
din plin de toate drepturile și posibilitățile 
largi create de regimul democrat-popular, 
cunoaște din această carte viața lui Jozsef 
Attila, soarta tinerei generații muncitoare din 
trecut. In lupta lor pentru pace și construirea 
socialismului, tinerii noștri sorb forțe noi 
din cartea lui Jozsef Jolan, carte ce constitue 
un puternic act de acuzare împotriva ble­
stematului regim burghezo-moșieresc.

Valoarea cărții nu constă numai în auten­
ticitatea amintirilor trăite de autoare. Jolan 
Jozsef are calități reale de scriitor și opera 
ei constituie un document al epocii, realizat 
la un înalt nivel literar. Ni se înfățișează 
copilăria poetului, soarta copiilor proletari, 
întunecată de foame, lipsuri și mizerie 
cumplilă. Vedem cartierele periferice ale 
Budapestei unde domnește • bunul plac al 
proprietarului caselor ', el evacuează în timpul 
grevei familiile de muncitori care n aveau 
din ce plăti, chiria, iar avutul lor sărăcă­
cios îl asnârlea în stradă. Autoarea ne face 
un portret zguduitor al mamei poetului, 
spălătoreasă pe care grifilc au îmbătrânit-o 
timpuriu și care, roasă de boală, moare în 
floarea vârstei, „frântă de capital", cum 
spune poetul într unul din versurile închi­
nate mamei sale. Și celelalte personagii 
secundare: bătrâna Galic, tușa Biksi, nenea 
Jefta, tinerii muncitori Misi, Gyurka sunt 
conturate veridic, cu multă forță artistică.

Dar cartea nu se mărginește la redarea 
amintirilor și impresiilor personale. Ni 
se prezintă evenimentele holăritoare din 
istoria și lupta proletariatului maghiar: 
anul revoluționar 1918, proclamarea Re­
publicii Sovietice Maghiare, marea de­
monstrație a muncitorimii din Septembrie 
1930.

Aceste evenimente istorice, urmate de 
deslănțuirea turbată a contrarevoluției, și-au 
găsit ecou în poezia lui Attila Jozsef. lntr'a- 
devăr — cum sună și titlul unui volum 
de poezii: „Nu eu strig, pământul se cutre­
mură" — versurile lui dau glas suferinței, 
mâniei și hotărîrii de luptă a masselor 
asuprite și exploatate. Și cuvântul poetului 

20*
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este o forță uriașă. Jozsef Attila lovește fără 
milă în dușmanii săi — dușmanii tuturor 
oamenilor muncii. In versuri clocotitoare, 
cu putere de uragan, poetul prevestește 
victoria sigură de mâine a proletariatului.

Volumul apărut tn „Editura Tineretului" 
are însă o serie de lipsuri. In primul 
rând era absolut necesară o prefață, cuprin­
zând dale biografice despre poet, a cărui 
viață și operă sunt încă prea puțin cunoscute 
publicului nostru cititor. Este greu de 
înțeles de ce nu s' a folosit Editura de auto­
biografia poetului, celebrul „Curriculum 
Vitae" din care s’ar fi putut extrage o serie 
de date importante. Dacă originalul ma­
ghiar—apărut tot în „Editura Tineretului"
— este prefațat, cu atât mai mult se impu­
nea acest lucru la traducerea românească.

Cartea este tradusă într'un limbaj în general 
curgător, reușind în bună parte să redea at­
mosfera originalului, stilul concis și expresiv, 
ritmul viu al dialogurilor. Totuși, în pri­
vința calității traducerii sunt multe de 
obiectat. Textul păcătuește adesea printr'o 
serie de inexactități, prin redarea greșită 
a unor expresii ungurești și chiar prin 
omisiuni nejustificate. Astfel de pildă, 
în loc să se spună „Ce te fii așa de mândră..." 
găsim „Ce-ți lot scuturi atâta zdrențele..." 
(pag. 33) ; în loc de „să nu defăimeze cumva 
tradițiile liceului" — „să nu ude cumva 
tradițiile liceului" (pag. 116); în loc de 
„tânărul titan arivist", — „tânărul uriaș 
care-și face loc cu coatele," (pag. 124); 
în loc de „fredonare" — „cântec de cimpoi" 
(pag. 153), in loc de „Să freamăte massa"
— „Las'sa murmure gloata" (pag. 154) ; 
etc. etc. Sunt multe denaturări și în prii ința 
numelor topografice; bunăoară, în loc de 
„Fenlac" — „Lacul de Sus" (pag. 20) ; în 
loc de „din capătul orașului dela Kispest"
— „din câmpul Kispestului". (pag. 80).

Traducătorul s'a ferit să traducă termenul 
„Lancliid", ceeace înseamnă „Podul de 
Lanțuri", menținând cuvântul maghiar 
„Lanchid"-ul (p. 93). Or, cititorii nu vor 
înțelege această denumire, care este ușor 
traductibilă. Aceeași greșeală se repetă, în- 
tr'o formă mai gravă și chiar caraghioasă 
cu „Calea Valului", șosea care duce spre 
închisoarea Vaț, și care a intrat în istoria 
mișcării muncitorești maghiare. Traducă­

torul, cu totul inconsecvent, întrebuin­
țează fie „strada Vaci" (!) (pag.96), 
fie „căii Vaci" (pag. 189) sau „șoseaua 
Vacului" (p. 217). Pe lângă faptul că 
termenul maghiar este complect denaturat 
în fonetica românească, trebue menționat 
că ..strada Fa/“ a fost una dintre cele mai 
elegante străzi ale Budapestei, neavând 
nimic comun cu marele cartier muncitoresc 
situat dealungul căii Vațului.

Se întrebuințează greșit „comunitate" în 
loc de „colecții" (pag. 108, 201). Afară
de acestea întâlnim formulări inexacte ca 
„Partidul Comuniștilor din Ungaria", în 
loc de „Partidul Comunist din Ungaria" 
(pag. 91), „cu cele mai recente concluzii", 
în loc de „cu concluziile finale" (pag. 160). 
Apar numeroase greșeli care alterează sen­
sul, ca de pildă în loc de „în epilogul cărții" 
—„în prefața cărții" (pag. 133) ; în loc de 
„pe ascuns" — „prin contrabandă" (pag. 
176) ; în loc de „era încă un băețaș desculț"
— „era încă copil, în cămașă lungă," 
(pag. 185) ; în loc de „subțiratecul Attila"
— „lui Attila cel subțire" (pag. 2<>7) ; 
în loc de „gărzii roșii maghiare" — „miș­
cării roșii maghiare", (pag. 215). Dease- 
menea sunt fraze omise în paginile 179 
și 197, ș. a. m. d.

Dacă partea de proză suferă de aceste 
lipsuri, mult mai serioase sunt greșelile 
traducerii versurilor lui Jozsef Attila, citate 
adesea de către autoare. Traducerea versurilor 
n'a reușit decât în mică măsură să tăl­
măcească în mod corespunzător, la nivelul 
artistic necesar, versurile dinamice, pline de 
elan revoluționar ale poetului. Găsim o 
serie de greșeli atât în privința formei, 
cât și denaturări grave ale șonținulului.

Bunăoară, prima strofă a renumitei poezii 
„Cu inima curată" — pentru care Jozsef 
Attila a fost nevoit să părăsească Universi­
tatea și a fost dat în judecată — este tradusă 
in jelui următor’.

„N’am nici tată, n’am nici mamă, 
n’ain nici dumnezeu — bag samă, 
n’am nici leagăn, nici sicriu, 
nici n’am la cin’să țiu.“ (pag. 35)



MAI MULTĂ ATENȚIE LA TRADUCERILE LITERARE 309

In primul rând, lipsesc din traducere 
cuvintele „n am nici patrie", omise într’un 

, mod cu toiul nepermis de traducători, 
care n au reușit să redea această ideie atât 
de importantă. In schimb au adăugat — 
tot atât de nepermis — „bag samă", care nici 
nu există în original și nici nu are vreun 
sens în poezie. Strofa citată este departe de 
a sugera cititorilor ideea că a fost scrisă 
„pentru milioanele de oameni care al- 
cătuesc poporul și care sunt excluși din 
Universitatea națiunii11 — cum spune poe­
tul însuși.

Traducerea fragmentului din poezia 
„Socialiștii" (pag. 175) — una din cele 
mai însemnate poezii ale lui Jozsef Attila 
— păcătuește prin faptul că nu redă în 
mod just ideea adâncă a poetului,, care 
întrevede în viitor desființarea exploatării. 
In original se spune', „cu capitalul care se 
transformă în muncă până va crește uceni­
cul și va izbi cu barosul — o, lume! — unde 
fierul este încins la incandescență!...11 
Traducerea „rezolvă" acest pasaj atât de 
important astfel'.

„Cu capitalul ce-1 stoarce de când 
ucenic, prinsese că crească:
O, dă cu barosul, în lume isbește, 
ca fierul încins pârjolește!11

Din poezia „Ploaie" (pag. 192) lipsește 
un vers din strofa a Il-a, dăunând unei 
traduceri — de altfel reușite.

In traducerea „Dialog"-ului (pag. 194), 
găsim niște vulgarizări supărătoare. Ce 
vor înțelege bunăoară cititorii din expresii 
ca „andrișii cu cizme"? Oare de ce s'a tra­
dus în loc de: „că doar dictatura proletarilor 
conștienți" — „că dictatura proletariatului 
doar conștientă" — ceeace este un non sens!

Traducerea celebrei poezii devenită un 
puternic mijloc de agitație pentru spriji­
nirea Ajutorului Roșu — nu numai în 
Ungaria, dar și la noi, în Ardeal — na 
reușit decât foarte palid să redea forța 
irezistibilă a originalului. Traducătorii au 
omis pur și simplu ideea principală: 
„Tovarășe, doar tu ești Ajutorul Roșu" 
și „ne așteaptă manifestele foșnind" (pag. 
197—198).

Nici traducerea, de altfel reușită, a 
frumoasei poezii „Spune, ce soartă îl aș­

teaptă" (pug. 203) nu este lipsită de greșeli. 
Astfel se observă o inconsecvență în privința 
rimei în strofa a V-a.. Ultima strofă conține 
o deformare, deoarece originalul vorbește 
de „poetul care cântă cu teamă", pe când 
in traducere apare „poetul fricos și trist".

Traducerea finalului poeziei „Muncitorii" 
(pag. 211— 212) repetă greșeala din poezia 
„Socialiștii". In aceasta poezie Jozsef Attila 
prevestește victoria finală a proletariatului, 
bazându-și previziunea poetică pe concepția 
despre lume și viață a clasei muncitoare. 
Originalul spune.-,,Montată pe banda ru­
lantă a istoriei așa se naște lumea, în care 
muncitorimea va sui pe uzina întunecată 
steaua roșie a Omului!11 Traducătorii au 
găsit însă altă „soluție":

„Așa se naște din mărețe fapte,
Istoria cu ziua ce o să vină
Când muncitorii vor sui în noapte, 
A Omului stea roșie pe uzină!11

Cuvântul „noapte" nu există în original 
și nu poate înlocui nicidecum noțiunea 
„uzinii întunecate", căci în felul acesta se 
denaturează măreața previziune a victoriei 
finale, când proletariatul ia în stăpânirea 
sa mijloacele de producție, in mod deschis, 
expropriind pe expropriatori.

Greșelile enumerate — am ales doar 
exemple mai evidente —dovedesc că Editura 
Tineretului n'a țost destul de exigentă 
în prezentarea românească a unei cărți 
care i orbește despre i iața și opera unuia 
dintre cei mai mari poeți maghiari. Aceasta 
este cu atât mai regretabil, cu cât este de fapt 
prima încercare de a prezenta mai pe larg 
pe Jozsef Attila cititorilor români.

Editura Tineretului și-a asumat fără 
îndoială o sarcină grea, dar • importantă, 
care ar fi meritat mai multă grijă și conștiin­
ciozitate din partea traducătorilor și a 
redactorului de carle (M. Popescu).

Se impune, ca pe viilor, Editura 
să trateze aceste probleme cu mai mult 
spirit de răspundere.

Lengyel Ga vrii

★
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POVEȘTI DE PE AMUR ♦)

Volumul de povești „Viteazul Azmun" 
al lui D. Naghișchin este un adevărat poem 
despre Orientul îndepărtat, despre taigaua 
nesfârșită, despre oamenii legendari ai 
acelor locuri.

Pe Amur, la Mullac, era târg mare. 
Se adunase acolo norod peste norod, din 
tot locul: nanai de pe Amur; niohi depe 
ostrovul cel mare; naghidali de pe Amgun, 
în sănii trase de câini; oroceni veniți tocmai 
dela pășunile cele îndepărtate, purtând 
cojoace de miel; ulici în încălțări din piele 
de căprioară; oriei cu torbaze — cizme noi, 
din piele... Da' cine putea sta să numere 
toate neamurile câte se adunaseră acolo! Că 
era târg mare, nu așa! In asemenea târguri, 
oamenii îndepărtatului Orient Sovietic își 
desfăceau nu numai mărfurile lor de ageri 
vânători și iscusiți pescari — blănuri de 
sobol și de urs, de vidre, de veverițe, 
de dihori, de nevăsluici și de vulpi, 
pește uscat sau sărat, carne de ren și de 
mistreț, untură de focă și de delfin — dar 
așezați în jurul focurilor, mâncând „mos" 
sau „incola", preschimbau și întăreau în 
memoria generațiilor comoara de basme și 
povești creată de popor. Atât de strâns 
legate de viața și aspirațiile lor sunt aceste 
povești încât, după mai bine de treizeci de 
ani de viață nouă, socialistă, ele își pă­
strează complecta lor actualitate și servesc 
scriitorului Naghișchin ca un bogat izvor 
de inspirații.

Viață grea duseseră înainte de Revoluția 
din Octombrie aceste popoare. Foloseau 
cu dibăcie sulița și arcul, cuțitul de vânătoare 
sau plasa de pescuit, dar câștigul lor era 
furat de lăcomia șamanilor, a negustorilor 
și oștenilor nicani. Poveștile lui Naghișchin 
vorbesc despre toate aceste dureri, dar și 
despre sufletul nemuritor al poporului, cu 
dragostea lui de viață și de natură, cu 
vitejia și aspirațiile lui.

Umanizarea naturii, la oamenii pădurii 
și ai apelor: nivhii și udii, n'are caracterul 
magiei primitive — conglomerat de fetișuri 
agresive și dușmane bietei ființi omenești. 
Stelele sunt făclii pe care le aprind acolo

*) D. Naghișchin, Viteazul Azmun, 
Ed. Tineretului, 1952 

oamenii din cer, cdată cu lăsarea serii, iar 
calea lactee e drumul vânătorilor de soboli. 
Chiar furtuna mării nu e decât jocul cu. 
care bătrânul stăpân al apelor își însoțește 
cântecul, executat din drâmba de os dăruită 
de Azmun, așa cum în folclorul ucrainean 
scânteile din vreme de furtună amintesc 
de inima veșnic arzândă, de dragostea pentru 
oameni a viteazului Danco.

Dar natura are și forțe mai puțin inofen­
sive. Cu iscusință și curaj, omul stepei 
scapă de urgia forțelor năpraznice ale naturii. 
In „Cele șapte încercări", tânărul Indiga, 
pentru a scăpa din Valea Tigrilor, își pune 
pe cap o cunună de frunze uscate și 
aprinse; pentru a scăpa de zeul de piatră, 
îi vâră punga de tutun în nas; pentru a 
scăpa de Boc cel Șchiop în mlaștinile fără 
fund, execută săriturile cerute de zmeu, 
pe o grămadă de uscături salvatoare. Așa 
face și Dănilă Prepeleac pentru a „scăpa" 
de urgia diavolească sau ca să stăpânească 
natura. Pentru asta va fi nevoie de pușca 
și curajul nou al lui Loce-Viteazul — Ivan 
Rusul, desrobitorul din veacul douăzeci.

Multe din basmele lui Naghișchin sunt 
un adevărat imn închinat omului. Naghi­
șchin nu prezintă omul pierdut în imensi­
tatea naturii înconjurătoare, copleșit de 
forța ei, supus unor puteri împotriva cărora 
nu poate lupta, ci-l arată dominând treptat 
elementele naturii prin forța, prin bunătatea, 
prin agerimea minții. Copilul Nameca 
pune mâna pe topor și doboară copacul: „S’au 
închinat atunci cu toții băiatului: și 
muntele, și vântul și norul, și soarele 
și ghiața. Ei, și de atunci se socotește 
că peste toată lumea omul este cel mai 
puternic.“ Pasărea Cori, simbolul distru­
gerii, îl ajută pe viteazul Calduca, de 
care a fost biruită prin istețime. Mambu 
— orfanul — care pleacă să răzbune moartea 
neamului său primește ajutorul dela pădurea 
de mesteacăn, pentrucă „Sumacii și Puna- 
dii au fost oameni cumsecade".

Astfel de exemple sădesc copilului în­
crederea în forțele sale, educându-i cele 
mai frumoase trăsături morale. Depășirea 
dimensiunilor normale, transpunerea hiper- 
bolizată a însușirilor omului sau a elemen­
telor naturii contribuie la crearea unor 
imagini accesibile gândirii și percepției 
copiilor, pentrucă, așa cum spune Belinschi:
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„Pentru copii, obiectele sunt acelceași 
ca și pentru oamenii mari, numai că ele 
trebuie zugrăvite potrivit înțelegerii lor, 
și aceasta constituie una din cele mai 
importante laturi ale acestei probleme."

In ceeace privește lumea relațiilor omenești 
reflectate de basmele de pe Amur, în fiecare 
basm răsună cu tărie notele protestului 
social. Poporul batjocorește crud pe vechii 
săi dușmani — șamani, negustori, cotro­
pitori',—în aceste basme se oglindește 
lupta poporului pentru o viață mai bună, 
năzuințele lui, dovedindu-se că, așa cum 
a spus Lenin: „In basme se exprimă doru­
rile și așteptările poporului, psihologia 
populară." Cel mai reprezentativ în acest 
sens este basmul legendă „Jalea cea mare'1. 
Eroul Dimdiga, viteaz și iscusit vânător, 
se revoltă împotriva exploatării pe care 
o făceau șamanii.—„Eu nu sunt mulțumit, 
stăpâne! spune Dimdiga. Cum vine asta? 
Tu rămâi ziua toată în hurtă, nu-ți bați 
picioarele de fel. Toți bărbații îți aduc 
vânatul lor pe din două. Dece oare eu, 
care-s vânător, să am mai puțin decât 
tine?"

Bătrânii însă au mentalitatea dominată 
de superstiții, îl opresc pe răsculat și eroul 
va avea de luptat cu cotropitorii care inva­
daseră tocmai atunci țara. Dar dezastrul 
provocat de invadatori determină massele 
să se smulgă de sub influența mistică și 
reacționară a șamanilor și să pornească 
sub conducerea lui Dimdiga un război de 
„guerilla" în codri — frați buni ai pămân­
tenilor.

Poveștile de pe Amur nu sunt o simplă 
antologie folclorică. Naghișchin a tran­
sformat basmul popular într’o nouă forță 
mobilizatoare, pentrucă a intrat în uni­
versul folcloric de pe pozițiile ideologice 
marxisl-leniniste — concepția despre lume 
a proletariatului. Tot ceeace observația 
poetică populară a pus în slujba concretizării 
revoltei populare, a dragostei de libertate 
și de viață mai bună a poporului, a fost 
adâncii de autor, ridicat pe o treaptă nouă 
printr'o utilizare artistică mai conștientă și 
mai adâncă.

Dacă în basmul popular al nivhilor și 
nanailor viteazul Azmunsau Bamba apăreau 
uneori ca simbol al unei vitejii privită 
în sine, acești eroi devin — cu mai multă 

adâncime decât în basmul popular — expre­
sia răsbunătorilor suferinței lor de veacuri. 
Vitejia lor apare mai clar și mai sistematic 
pusă în slujba omului exploatat. Forța lui 
Bamba — cel născut „dintr'o femeie de 
rând"—se cheltuiește în vânători fructuoase , 
din câștigul cărora alină plânsul copiilor', 
cu vitejiu lui ucide pe soldații nicani veniți 
să subjuge pământul natal.

Un alt merit a lui Naghișchin este felul 
în carț a reușit să înfățișeze colectivul uman 
în raport cu eroul basmului. Acțiunile 
eroului nu pot fi înțelese decât în lumina 
intereselor colective. Mambu-orfanul, rămas 
singur după ce pedepsește crunt pe ucigașii 
neamului său, pleacă să găsească alți 
oameni cărora să le. închine viața sa. „Cum 
ași putea rămâne aici! Omul nu poate 
trăi de unul singur. Voi porni pe apă să 
caut alți oameni."

Potrivit tradiției basmului popular rus , 
Naghișchin duce basmul satiric la o înaltă 
realizare. Negustorul Li-Cian, utilizând șiret­
licurile vulpii golește hambarele nanailor 
pe care le acoperă pânza de păianjen. Vi­
teazul Loce face ghemotoc această pânză 
culeasă din colțul hambarelor pustiile și 
umple gura negustorului cu ea, prefăcându-l 
în păianjen.

Basmul creat de popor e construit adesea 
pe tema luptei dintre bine și rău. In cartea 
lui Naghișchin tema binelui și a răului 
capătă un evident caracter social. Pove­
știle de pe Amur sunt o reflectare pe plan 
fantastic a experienței de viață a po­
porului. Năvălirile nicane. exploatarea negu­
storilor, apucăturile înrăiților șamani mani­
festate sub multiple aspecte: dijmuirea 
vânatului și pescuitului, răpirea silnică a 
fetelor, etc., și felul în care poporul răspunde 
acestor împilări, conslitue subiectul po­
veștilor dc pe Amur.

O temă ca aceea din „Micuța Elga", a 
copilului orfan lipsit de apărare și terorizat 
de mama vitregă, capătă o rezolvare cu 
totul nouă, optimistă: Elga este ajutată 
de jucăriile pe care i le-a făcat tatăl său 
și care simbolizează uneltele de bază ale 
ocupației principale a neamului ude: 
vânătoarea. Cățeii o poartă pe fetiță ca 
vântul, ajutândn-isă străbată, într o singură 
noapte, distanțe uriașe, pentru a aduce 
acul cerut de mama vitregă', sulița ucide 
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pe loc tigrul care amenință viața micuței 
Elga; renul, ii dă în toiul verii lâna de 
care va avea nevoie pentru a broda halatul 
mamei vitrege.

In „Monocto cel sărac", uneltele întrețin 
viața și salvează din cele mai grele situații 
numai pe acel care le folosește în munca 
lui cinstită de zi cu zi. In mâna celui care-și 
acumulează averea din exploatarea muncii 
altora, ele devin cu lotul nefolositoare, tocmai 
pentrucă nemuncind, exploatatorul nu 
știe să le utilizeze: „Aoleu! Dar asta ce-o 
mai fi? se întreabă Bolda. La Monocto 
lucra singur cuțitul".

Iar oamenii s’au întors către bogătan 
și i-au spus: — „Mâinile lui Monocto 
sunt îndemânatice, toate le pot face, d’aia 
și cuțitul li se supune. Pe câtă vreme mâini­
le tale nu știu decât să ia bani și să numere 
bani."

Măestria lui N aghișchin nu se reduce 
la adâncirea semnijicației sociale a basmului 
popular. Ducând mai departe critica ce 
se face în unele basme populare supersti­
țiilor și rătăcirilor mistice folosite de șamani, 
Naghișchin arită origina de clasă a acestora. 
Atunci când Bamba — rămas dator vândut 
lui Li-Cian—se duce să capete un sfat dela 
șaman, pentru a se elibera de exploatare, 
aceasta îl îndeamnă să se plece puterii 
„diavolului Li-Cian", să se chinuiască 
vânând pe pământul lui, să nu treacă la 
vânat în alte locuri mai mănoase unde 
stăpânesc duhurile, pentrucă va fi ucis de 
ele. Dar prietenul Ivan-Busul, Loce-viteazul, 
îi demonstrează cu curaj lui Bamba, că 
duhul apelor era o rădăcină înfiptă în mâl, că 
spaima pădurilor — duhul cu un singur 
picior—era un simplu copac de taigă, repede 
retezat cu o lovitură de secure.

In poveștile de pe Amur, fantasticul se 
află în deplină concordanță cu legile lumii 
materiale, corespunzând condițiilor posibile, 
reale ale vieții. Azmun este un om obișnuit, 
care în lupta grea a vieții, iese învingător 
prin calitățile sale. Dacă în drumul dela 
râu spre casă crește văzând cu ochii, devenind 
un adevărat voinic, e pentrucă se ajlă pe 
„pământul țării, în brațele alor săi... 
Pământul Patriei dă omului putere". 
Mânat de dorința de a ajuta pe oameni, 
Azmun nu așteaptă pasiv dărnicia natwii. 
El nu mai roagă, ci silește. Amurul să dea 

pește nivhilor. Elementele fantastice care-l 
ajută pe Azmun, mni ales în drumul plin 
de peripeții până la Tairnadu — moșneagul 
mărilor completează posibilitățile personale 
ale eroului care, treptat-treptat subjugă 
forțele naturii „pentru binele oamenilor".

Ceeace izbește în primul rând în urta 
de povestitor a lui Naghișchin este marea 
expresivitule a limbii, redată cu mult 
succes de traducerea românească. Autorul 
caracterizează plastic eroii și situațiile, 
prinlr'o formă sugestivă. Dimdiga „era un 
vânător priceput, izbutea să doboare două 
gâște cu o singură săgeată." Negustorul 
Bolda vorbește „abia urnindu-și limba între 
fălcile grase."

Puternica participare a povestitorului 
la evenimente, ridică valoarea artistică a 
basmelor. Caracterizarea eroilor este, în 
acest sens, concludentă.

Disprețul cu care-l prezintă pe șaman: 
„E drept că nu văzuse nimeni acea pasăre! 
Dar poți oare să dai crezare vorbelor 
unui șaman?" dă prilejul de a înfiera în 
acelaș timp influența lui nefastă asupra 
masselor.

Atunci când e vorba de personagii pozitive, 
povestitorul are altă atitudine. Scena venirii 
lui Ivan-Busul, vitejia lui, sunt redate 
în imagini viguroase, din care se degajă 
simpatia și admirația pentru acest mare 
prieten al popoarelor asuprite: „Așa tovarăș 
să ai!“.

Naghișchin a utilizat procedeele stilului 
oral popular. El are o friză scurtă, plină 
de repetiții și formule plastice caracteristice 
graiului popular.

„Iată-1 că ajunge la țărmul mării, la 
țărmul mării-celei-mici. Acolo văzu o 
focă. Iși scoase fiara capul din apă și-l 
privea cu ochii bulbucați: trăgea să moară 
de flămândă ce era".

Se utilizează des hiperbola {cel mai 
specific procedeu al povestirilor fantastice) : 
„Dar și de mâncat, mănâncă Bamba în 
lege; dimineața o căprioară, la amiază 
un cerb, seara un urs întreg! Se bate apoi 
cu mâna pe pântec: „Aș mai mânca eu, 
dar mai las ceva și pentru mâine, că și 
mâine-i o zi!"

Naghișchin a sugerat perspectiva des­
chisă basmului popular în epoca socialistă, 
în epoca în care Ivan-Busul, Loce-Viteazul,
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ANDRfi STIL, Prima lovitură, Vol. I 

(244 pag., 7,10 lei).
OLBRACHT I., Proletara (260 pag.. 

4,82 lei).
HUAN AY, Deceniu furtunos (314 pag.,

8.65 lei).
PFAFF M., Die brigade (în limba germană) 

(88 pag., 1,50 lei).
VLADIMIR COLIN, Cormoranul pleacă 

pe mare (în limba maghiară) (96 pag..
1.65 lei).

KORVIN SANDOR, Cu conștiința trează 
(în limba maghiară) (32 pag., 2,25 lei).

P. DUMITRIU, Dreptate (în limba maghia­
ră) (48 pag., 0,60 lei).

P. DUMITRIU, Dreptate (în limba sârbă) 
(48 pag., 0,50 lei).

ION CREANGĂ, Povestiri (Albina) (72 
pag., 0,65 lei).

***Republicii dragi populare (48 pag., 
0,85 lei).

*** Adevărata față a democrației burgheze 
(280 pag., 2,80 lei).

M. GORCHI, Clim Samghin, Vol. IV 
(565 pag., 12,75 lei).

VICTOR HUGO, Versuri (204 pag., 14 lei).
CIU LI BO, Uraganul (464 pag., 9,50 lei)
USTUNGHEL, In închisoare și în libertate 

(124 pag., 1,90 lei)
WILLY BREDEL, Ernst Thălman (240 

pag., 3,95 lei).
SAXTON AL., Căile Ferate (380 pag., 

6,95 lei).
EZZIO TADDEI, Fabrica vorbește (260 

pag., 4,25 lei).
ACS EL TAMAS, Sub steagul libertății 

(352 pag., 5,90 lei).
ANATOL VIERU, Cinci cântece (24 pag.,

11.65 lei).
BESSENCY, Așa progresează lumea (240 

pag., 3,15 lei).
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***Literatura americană contemporană 
(244 pag., 5,76 lei).

A. TOLSTOI. Ivan cel Groaznic (224 
pag., 10,77 lei).

MIR DJALAL, Visul Habibei (76 pag., 
1,06 lei).

V. SCERBINA, A. N. Tolstoi (mono­
grafie) (176 pag., 3,55 lei).

A. TOLSTOI, Povestirile lui Ivan Sudariov 
(72 pag., 1,06 lei).

VILIS LAȚIS, Furtuna, Vol. III. (364 
pag., 7,78 lei).

♦♦♦Probleme de literatură și artă, Nr. 6 
(96 pag., 3 lei).

ALEX. GAVRILIUC. Bereza (în limba 
germană) (106 pag., 1,06 lei).

♦♦♦Problemele științei literare sovietice 
în lumina lucrărilor lui I. V. Stalin 
despre lingvistică (260 pag., 5,11 lei).

V. D. OHOTN ICOV, In lumea sunetelor 
care nu se pierd (52 pag., 0,63 lei).

I. F. IVASIN, Politica externă a U.R.S.S. 
și relațiile internaționale contemporane 
(324 pag., 11,19 lei).

B. LEVIN și P. PAVLENCO, Scenarii: 
lacov Sverdlov (74 pag., 1,62 lei).

V. OVECICHIN, Sora lui Stalin (24 pag., 
0,26 lei),.

D. MELNICOV și L. CI OR NAI A, Gene­
ralii hitleriști sub steagul american 
(în limba germană) (72 pag., 0,85 lei).

A. P. BELIACOV, Electricitatea în jurul 
nostru (în limba maghiară) (112 pag., 
1,40 lei).

E. JIANU și DAN ALEXANDRU, Folo­
sind bogata experiență colhoznică, gospo­
dăriile colective își făuresc noi izvoare 
de venituri (în limba maghiară) (60 
pag., 0,94 lei).

ABDULLA CAHHAR, Năframa de mătase 
(104 pag., 1,76 lei).

A. S. NOV1COV-PR 1BOI, Dincolo de oraș 
(66 pag.. 1,06 lei).

IAROSLAV GALAN, Măreția omului eli­
berat (88 pag., 1,06 lei).

C. SIMONOV, Zile și nopți (330 pag., 
9,08 lei).

V. ERMILOV, Unele probleme de teorie 
a dramaturgiei sovietice (52 pag., 0,92 lei)

I. BRALI, Se luminează la Zabololie 
(156 pag., 2,95 lei).
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I. OSIPOV, Insula celor șapte corăbii 
(104 pag., 1,78 lei).

A. NESTO, Economie, inovație, știință 
(în limba germană) (40 pag., 0,69 lei).

♦•♦Moscova de azi și de mâine (64 pag., 
2,35 lei).

Acad. V. JELIGOVSCIII, Mașinile ogoa­
relor comunismului (32 pag., 0,45 lei).

F. CNORRE. Mama, (104 pag., 1,06 lei).
D. NALIFCI1IN și prof. L. PETROV, 

Petrolul sovietic (144 pag., 1,45 lei).
L. C. BAEVși LA. MERCULOV, Avionul- 

rachetă (80 pag., 0,96 lei).
V. SAFONOV,Neînfricare (80 pag., 0,86 lei)
N. A. NECRASOV, Poeme alese (120 pag., 

8,94 lei).
B. BRAIN IN A, C. Fedin (256 pag., 5,65 

lei).
M. ISACOVSCHI, Măiestria poetică (124 
* pag., 2,14 lei).

EDITURA TINERETULUI

LUCRĂRI POLITICE PENTRU 
TINERET

** * Despre munca propagandistului cercului 
de studiere a Statutului U.T.M. (100 
pag., 1,80).

I, VOSTRASEV, Cum să ne folosim de 
literatura artistică în munca de propa­
gandă (64 pag., 1,50).

LUCRĂRI LITERARE PENTRU 
TINERET

P. DUM1TRIU, Prietenul Sava (Colecția 
„Ogoare Noi“) (64 pag., 1,10 lei).

E. VOINICI, Tăunul (328 pag., 6,50 lei).
T. SEMUȘCHIN, Ciucotca (356 pag., 

7,80 lei).
A. VOINOV, Povestiri despre generalul 

Vatutin (216 pag., 4 lei){
M. SAGHINIAN, Hidrocentrala (392 

pag., 9,15 lei).

LUCRĂRI PETRU ȘCOLARI 
MICI, PIONERI ȘI ȘCOLARI

V. COROLENCO. Copiii subteranelor (80 
pag., 1,50 lei).

V. CI APLINA, Chinuli puiul de leu (88 
pag., 1,80 lei).

A. RĂBACOV, Stiletul (312 pag., 5,50 
lei).
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I. COJEDUB, In lupte aeriene (32 pag., 
0,95 lei).

A. ELAGINA șl N. MEDVEDEVA,Cartea, 
prietena pionerilor (116 pag., 2,30 lei).

N. NOSOV, Vitea Maleev la școală 
și acasă (176 pag., 3,70 lei).

P. TVIRCA, Taina (160 pag., 3,50 lei).

LUCRĂRI IN LIMBA MAGHIARĂ
B. VRONSCHI. Tinerețe încătușată (160 

pag., 4 lei).
E. MAMEDHANLI, Bobocii de trandafir 

24 pag., 0,65 lei).

H. C. ANDERSEN, Povești (104 pag., 
17 lei).

LUCRĂRI IN LIMBA GERMANĂ

L. VORONCOVA, O zi însorită (76 pag., 
1,85 lei).

E. MAMEDHANLI, Bobocii de trandafir 
(24 pag., 0,56 lei).

LUCRĂRI IN LIMBA SĂRBĂ

P. DUMITRIU, Prietenul Sava (24 pag., 
0,50 lei).

I
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Rugăm stăruitor pe cititorii și colaboratorii noștri să 
ne comunice observațiile lor critice, privitoare la mate­
rialul publicat de noi, să ne facă sugestii și propuneri 
referitoare la cele ce doresc să găsească în cuprinsul re­
vistei.

Ne vom strădui să răspundem tuturor corespondenților 
noștri în cel mai scurt timp.

*

REDACȚIA: Bd. Ana Ipătescu Nr. 15, Raionul
I. V. Stalin, București.
Telefon: 1.88.85, 1.94.91 și 2.20.40.

ADMINISTRAȚIA: Bd. Ana Ipătescu Nr. 15, Raionul 
I. V. Stalin, București.
Telefon: 1.17.92.

★

ABONAMENTE ANUALE : lei 60
Abonamente pe anul 1953 la revista „Viața Românească" 

se primesc la toate oficiile Poștale dela orașe și sate, factorii 
poștali și secțiile raionale de difuzare a presei.

Faceți abonamente pe 3, 6 și 12 luni.


