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IOSIF VISSARIONOVICI STALIN



„Fiți siguri, tooarăși, că sunt gata să consacru 
...cauzei clasei muncitoare, cauzei reoolufiei proletare 
și comunismului mondial toate puterile mele, toate 
aptitudinile mele, si, dacă oa fi neooie, să-mi dau 
tot sângele meu, picătură cu picătură.”

I. V. STALIN .



TOVARĂȘUL IOSIF VISSARIONOVICI STALIN 
A ÎNCETAT DIN VIAȚĂ

DIN PARTEA COMITETULUI CENTRAL
AL PARTIDULUI COMUNIST AL UNIUNII SOVIETICE, 

A CONSILIULUI DE MINIȘTRI AL U.R.S.S.
Șl A PREZIDIULUI SOVIETULUI SUPREM AL U.R.S.S.

CĂTRE TOȚI MEMBRII PARTIDULUI, CĂTRE TOTI OAMENII 
MUNCII DIN UNIUNEA SOVIETICĂ

Dragi tovarăși și prieteni!

Comitetul Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, 
Consiliul de Miniștri al U.R.S.S. și Prezidiul Sovietului Suprem al U.R.S.S. 
anunță cu adâncă durere partidul și pe toți oamenii muncii din Uniunea 
Sovietică că la 5 Martie, ora 9,50 seara, a încetat din viață după o boală 
grea Iosif Vissarionovici Stalin, Președintele Consiliului de Miniștri al 
U.R.S.S. și Secretar al Comitetului Central al Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice.

A încetat să bată inima lui Iosif Vissarionovici Stalin, tovarășul 
de luptă și genialul continuator al cauzei lui Lenin, înțeleptul conducător 
și învățător al Partidului Comunist și al poporului sovietic.

Numele lui Stalin este nespus de drag partidului nostru, poporului 
sovietic, oamenilor muncii din lumea întreagă. împreună cu Lenin, tova­
rășul Stalin a făurit puternicul partid al comuniștilor, l-a educat și l-a 
oțelit; împreună cu Lenin, tovarășul Stalin a fost inspiratorul și conducă­
torul Marii Revoluții Socialiste din Octombrie, întemeietorul primului 
Stat socialist din lume. Continuând opera nemuritoare a lui Lenin, tovarășul 
Stalin a condus poporul sovietic la victoria de importanță istorică mondială 
a socialismului în țara noastră. Tovarășul Stalin a condus țara noastră 
la victoria asupra fascismului în cel de al doilea război mondial, fapt 
care a schimbat în mod radical întreaga situație internațională. Tovarășul 
Stalin a înarmat partidul și întregul popor cu programul măreț și clar al 
construirii comunismului în U.R.S.S.

Moartea tovarășului Stalin, care și-a închinat întreaga sa viață slujirii 
fără preget a măreței cauze a comunismului, este cea mai grea pierdere 
pentru partid, pentru oamenii muncii din Țara Sovietică și din toată 
lumea.

Vestea încetării din viață a tovarășului Stalin va umple de adâncă 
durere inimile muncitorilor, colhoznicilor, intelectualilor și ale tuturor 
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oamenilor muncii din Patria noastră, inimile ostașilor vitezei noastre 
armate și ai flotei maritime militare, inimile milioanelor de oameni ai muncii 
din toate țările lumii In aceste zile de adâncă durere, toate popoarele țării 
noastre își strâng și mai mult rândurile în marea și frățeasca lor familie, 
sub conducerea încercată a Partidului Comunist, făurit și educat de Lenin 
și Stalin.

Poporul sovietic are o încredere nemărginită și este pătruns de dra­
goste fierbinte față de scumpul său Partid Comunist, deoarece el știe că 
legea supremă a întregii activități a partidului este slujirea intereselor 
poporului.

Muncitorii, colhoznicii, intelectualii sovietici, toți oamenii muncii 
din țara noastră urmează ferm politica elaborată de partidul nostru, care 
corespunde intereselor vitale ale oamenilor muncii și care are drept scop 
întărirea continuă a puterii Patriei noastre socialiste. Justețea acestei 
politici a Partidului Comunist este verificată în decenii de luptă, ea a dus 
pe oamenii muncii din Țara Sovietică la victoriile istorice ale socialismului, 
însuflețite de această politică, popoarele Uniunii Sovietice, sub conducerea 
partidului, pășesc ferm înainte spre noi succese ale construcției comuniste 
în țara noastră.

Oamenii muncii din țara noastră știu că îmbunătățirea continuă a 
buneistări materiale a tuturor păturilor populației —muncitori, colhoznici, 
intelectuali — satisfacerea maximală a nevoilor materiale și culturale 
mereu crescânde ale întregii societăți, au fost întotdeauna și sunt obiectul 
grijii deosebite a Partidului Comunist și a Guvernului Sovietic.

Poporul sovietic știe că capacitatea de apărare și forța Statului Sovietic 
cresc și se întăresc, că partidul întărește prin toate mijloacele armata so­
vietică, flota maritimă militară și organele de informație pentru a ridica 
în permanență pregătirea noastră pentru o ripostă zdrobitoare oricărui 
agresor.

Politica externă a Partidului Comunist și a Guvernului Uniunii 
Sovietice a fost și este politica de neclintit a menținerii și consolidării 
păcii, a luptei împotriva pregătirii și deslănțuirii unui nou război, politica 
colaborării internaționale și a dezvoltării legăturilor comerciale cu toate 
țările.

Popoarele Uniunii Sovietice, credincioase steagului internaționalismu­
lui proletar, întăresc și dezvoltă prietenia frățească cu marele popor «hi- 
nez, cu oamenii muncii din toate țările de democrație populară, legăturile 
de prietenie cu oamenii muncii din țările capitaliste și coloniale, care luptă 
pentru cauza păcii, democrației și socialismului.

Dragi tovarăși și prieteni!

Marea forță călăuzitoare și conducătoare a poporului sovietic în lupta 
pentru construirea comunismului este Partidul nostru Comunist. Unitatea 
de oțel și coeziunea de monolit a rândurilor partidului constitue principala 
condiție a puterii și forței sale. Sarcina noastră este de a păstra ca lumina 
ochilor unitatea partidului, de a-i educa pe comuniști ca luptători politici 
activi pentru înfăptuirea politicii și a hotărîrilor partidului, de a întări 
și mai mult legăturile partidului cu toți oamenii muncii, cu muncitorii, 
colhoznicii, intelectualii, deoarece în această legătură indestructibilă «u 
poporul rezidă forța și invincibilitatea partidului nostru.

Partidul consideră ca una din sarcinile sale cele mai importante educarea 
comuniștilor și a tuturor oamenilor muncii în spiritul unei înalte vigileoțe 



politice, în spiritul intransigenței și fermității în lupta împotriva dușmani­
lor interni și externi.

Comitetul Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, 
Consiliul de Miniștri al U.R.S.S. și Prezidiul Sovietului Suprem al 
U.R.S.S., adresându-se în aceste zile de adâncă durere partidului și poporu­
lui, își exprimă convingerea fermă că partidul și toți oamenii muncii din 
Patria noastră vor strânge și mai mult rândurile în jurul Comitetului Central 
și al Guvernului Sovietic, își vor mobiliza toate forțele și energia creatoare 
pentru măreața cauză a construirii comunismului în țara noastră.

Numele nemuritor al lui Stalin va trăi veșnic în inima poporului 
sovietic și a întregii omeniri progresiste.

Trăiască măreața, atotbiruitoarea învățătură a lui Marx-Engels-Lenin- 
Stalin!

Trăiască puternica noastră Patrie Socialistă!
Trăiască eroicul nostru popor sovietic!
Trăiască marele Partid Comunist al Uniunii Sovietice!

COMITETUL CENTRAL CONSILIUL DE MINIȘTRI AL U.R.S.S.
AL PARTIDULUI COMUNIST

AL UNIUNII SOVIETICE

PREZIDIUL SOVIETULUI SUPREM 
AL U.R.S.S.

5 Martie 1953.



CUVÂNTAREA TOVARĂȘULUI G. M. MALENCOV

Dragi compalrioți, tovarăși, prieteni!
Dragi frați de peste hotare!

Partidul nostru, poporul sovietic, întreaga omenire' au suferit cea mai 
grea și ireparabilă pierdere. Și-a încheiat gloriosul său drum de viață în­
vățătorul și conducătorul nostru, cel mai mare geniu al omenirii, Iosif 
Vissarionovici Stalin.

In aceste zile grele durerea adâncă a poporului sovietic este împăr­
tășită de întreaga omenire înaintată și progresistă. Numele lui Stalin este 
nespus de scump oamenilor sovietici, celor mai largi masse populare din 
toate părțile lumii. Nemărginită este măreția și însemnătatea activității 
tovarășului Stalin pentru poporul sovietic și pentru oamenii muncii din 
toate țările. Opera lui Stalin va trăi în veacuri și urmașii recunoscători, 
la fel ca și noi toți, vor slăvi numele lui Stalin.

Tovarășul Stalin și-a închinat viața cauzei eliberării clasei munci­
toare și a tuturor oamenilor muncii de sub jugul și asuprirea exploatatorilor, 
cauzei salvării omenirii de’ războaiele distrugătoare, cauzei luptei pentru 
o viață liberă și fericită a poporului muncitor pe pământ.

Tovarășul Stalin, marele gânditor al epocii noastre, a dezvoltat în 
mod creator în noile condiții istorice învățătura marxism-leninismului. 
Numele lui Stalin stă, pe bună dreptate, alături de numele celor mai mari 
oameni din întreaga istorie a omenirii: Marx-Engels-Lenin.

Partidul nostru urmează măreața învățătură a marxism-leninismului, 
care dă partidului și poporului o forță de neînvins, priceperea de a deschide 
căi noi în istorie.

Timp de mulți ani, Lenin și Stalin au dus în condițiile grele ale 
ilegalității lupta pentru salvarea popoarelor Rusiei de sub jugul absolu­
tismului, de sub jugul moșierilor și capitaliștilor.

In frunte cu Lenin și Stalin, poporul sovietic a înfăptuit cea mai 
măreață cotitură din istoria omenirii, a pus capăt orânduirii capitalismu­
lui în țara noastră și a pășit pe o cale nouă — calea socialismului.

Continuând opera lui Lenin și dezvoltând necontenit învățătura 
leninistă care luminează mersul înainte al partidului și Statului Sovietic, 
tovarășul Stalin a condus țara noastră la victoria istorică mondială a 
socialismului, ceeace, pentru prima dată după multe milenii de existență 
a societății omenești, a asigurat lichidarea exploatării omului de către om.

Lenin și Stalin au întemeiat primul stat din lume al muncitorilor 



și țăranilor, Statul nostru Sovietic. Tovarășul Stalina muncit necontenit 
pentru întărirea Statului Sovietic. Tăria și puterea statului nostru constitue 
cea mai importantă condiție a construirii cu succes a comunismului în 
țara noastră.

Datoria noastră sfântă este de a întări și mai departe, necontenit și 
pe toate căile, marele nostru stat socialist, bastionul păcii și securității 
popoarelor.

De numele tovarășului Stalin este legată rezolvarea uneia din cele 
mai complexe probleme din istoria dezvoltării societății — problema națio­
nală. Tovarășul Stalin, cel mai mare teoretician al problemei naționale, 
a asigurat pentru prima oară în istorie, pe scara unui uriaș stat multinațional, 
lichidarea secularei dezbinări naționale. Sub conducerea tovarășului Stalin, 
partidul nostru a lichidat rămânerea în urmă, economică și culturală, 
a popoarelor înainte subjugate, a unit strâns într’o singură familie fră­
țească toate națiunile Uniunii Sovietice și a făurit prietenia popoarelor.

Datoria noastră sfântă este de a asigura întărirea continuă a unității 
și prieteniei popoarelor țării sovietice, întărirea Statului Sovietic mul­
tinațional. Datorită prieteniei popoarelor țării noastre, nu ne temem de 
niciun fel de dușmani, nici dinăuntru, nici din afară.

Sub conducerea directă a tovarășului Stalin a fost făurită, a crescut 
și s’a întărit Armata Sovietică. Consolidarea capacității de apărare a 
țării și întărirea forțelor armate sovietice au fost obiectul preocupării 
permanente a tovarășului Stalin. In frunte cu marele său comandant de 
oști — Generalissimul Stalin — Armata Sovietică a repurtat victoria 
istorică în cel de al doilea război mondial și a salvat popoarele Europei 
și Asiei de primejdia robiei fasciste.

Datoria noastră sfântă este de a întări pe toate căile puternicele 
forțe armate sovietice. Trebue să le menținem în stare de pregătire de 
luptă pentru o ripostă zdrobitoare oricărei agresiuni a dușmanului.

Ca rezultat al muncii neobosite a tovarășului Stalin, pe baza planuri­
lor elaborate de el, partidul nostru a transformat țara — înainte îna­
poiată — într’o mare putere industrial-colhoznică, a făurit o nouă orânduire 
economică, care nu cunoaște crize și șomaj.

Datoria noastră sfântă este de a asigura înflorirea continuă a Patriei 
socialiste. Trebue să dezvoltăm prin toate mijloacele industria socialistă, 
temelia forței și tăriei țării noastre. Trebue să întărim pe toate căile orân­
duirea colhoznică, să obținem avântul și înflorirea continuă a tuturor col­
hozurilor din Țara Sovietică, să întărim alianța clasei muncitoare cu țărăni­
mea colhoznică.

In domeniul politicii interne, preocuparea noastră principală este 
de a urmări cu fermitate îmbunătățirea continuă a buneistări1 materiale 
a muncitorilor, colhoznicilor, intelectualilor, a tuturor oamenilor sovietici. 
Datoria de a ne îngriji fără preget de bunăstarea poporului, de satisfacerea 
maximală a nevoilor lui materiale și culturale este lege pentru partidul 
și guvernul nostru.

Lenin și Stalin au făurit și au oțelit partidul nostru ca o măreață 
forță transformatoare a societății. Toată viața lui, tovarășul Stalin ne-a 
învățat că nimic nu este mai presus de titlul de membru al Partidului 
Comunist. In lupta dârză împotriva dușmanilor, tovarășul Stalin a apărat 
unitatea și coeziunea de monolit a rândurilor partidului nostru.

Datoria noastră sfântă este de a întări și de acum înainte marele Partid 
Comunist. Forța și invincibilitatea partidului nostru rezidă în unitatea și 
coeziunea rândurilor sale, în unitatea de voință și acțiune, în priceperea
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membrilor partidului de a contopi voința lor cu voința și năzuințele partidu­
lui. Forța și invincibilitatea partidului nostru rezidă în legătura indiso­
lubilă cu massele populare. Baza unității partidului și poporului este slu­
jirea nestrămutată de către partid a intereselor poporului. Trebue să păzim 
ca1 lumina ochilor unitatea partidului, să întărim și mai mult legăturile 
indisolubile ale partidului cu poporul, să-i educăm pe comuniști și pe 
toți oamenii muncii în spiritul unei înalte vigilențe politice, în spiritul 
intransigenței și fermității în lupta împotriva dușmanilor interni și externi.

Sub conducerea marelui Stalin a fost făurit puternicul lagăr al păcii, 
democrației și socialismului. In acest lagăr, într’o strânsă unitate frățească, 
pășesc înainte alături de poporul sovietic marele popor chinez, popoarele 
frățești ale Poloniei, Cehoslovaciei, Bulgariei, Ungariei, Bomâniei, Albaniei, 
Republicii Democrate Germane, Republicii Populare Mongole. In lupta 
dârză își apără independența patriei sale eroicul popor coreean. Pentru 
libertatea și independența sa națională luptă cu vitejie poporul Vietnamului.

Datoria nostră sfântă este de a apăra și a întări cea mai măreață 
cucerire a popoarelor — lagărul păcii, democrației și socialismului, de 
a întări legăturile de prietenie și solidaritate dintre popoarele țărilor din 
lagărul democratic. Trebue să întărim pe toate căile prietenia frățească, 
indestructibilă, veșnică a Uniunii Sovietice cu marele popor chinez, cu 
oamenii muncii din toate țările de democrație populară.

Popoarele din toate țările îl cunosc pe tovarășul Stalin ca pe marele 
stegar al păcii. Tovarășul Stalin a închinat cele mai mari eforturi ale geniului 
său apărării cauzei păcii pentru popoarele din toate țările. Politica externă 
a Statului Sovietic — politica păcii și prieteniei între popoare — este 
obstacolul hotărîtor în calea deslănțuirii unui nou război, ea corespunde 
intereselor vitale ale tuturor popoarelor. Uniunea Sovietică a apărat și 
apără permanent cauza păcii, deoarece interesele ei nu pot fi despărțite de 
cauza păcii în întreaga lume. Uniunea Sovietică a dus și duce politica 
consecventă de menținere și întărire a păcii, politica de luptă împotriva 
pregătirii și dezlănțuirii unui nou război, politica de colaborare internațio­
nală și de dezvoltare a legăturilor de afaceri cu toate țările, politică izvorîtă 
din teza leninist-stalinistă a posibilității coexistenței îndelungate și a 
întrecerii pașnice între cele două sisteme diferite — capitalist și socialist.

Marele Stalin ne-a educat în spiritul slujirii cu un devotament fără 
margini a intereselor poporului. Noi suntem slujitorii credincioși ai po­
porului, iar poporul vrea pace, urăște războiul. Să fie sfântă pentru noi toți 
dorința poporului de a nu îngădui vărsarea sângelui a milioane de oameui 
și de a asigura construirea pașnică a unei vieți fericite!

In domeniul politicii externe, principala noastră preocupare este 
de a nu îngădui un nou război, de a trăi în pace cu toate țările. Partidul 
Comunist al Uniunii Sovietice, Guvernul Sovietic consideră că cea mai 
justă, necesară și dreaptă politică externă este politica păcii între toate 
popoarele, bazată pe încrederea reciprocă activă, politică sprijinită pe fapte și 
confirmată prin fapte. Guvernele trebue să-și slujească cu credință popoa­
rele, iar popoarele doresc fierbinte pacea, blestemă războiul. Sunt criminale 
acele guverne care vor căuta să înșele popoarele, care vor merge împotriva 
dorinței sfinte a popoarelor de a menține pacea și de a nu îngădui un nau 
măcel sângeros.

Partidul Comunist, Guvernul Sovietic consideră că politica păcii 
între popoare este singura politică justă, corespunzătoare intereselor vitale 
ale tuturor popoarelor.



Tovarăși!

încetarea din viață a conducătorului și învățătorului nostru, marele 
StaHn, impune tuturor oamenilor sovietici datoria de a-și spori eforturile 
pentru înfăptuirea sarcinilor grandioase ce stau în fața poporului sovietic, 
de a-și mări contribuția la cauza comună a construirii societății comuniste, 
a întăririi forței și capacității de apărare a Patriei noastre socialiste.

Oamenii muncii din Uniunea Sovietică văd și știu că puternica 
noastră Patrie merge spre noi succese. Avem tot ceeace este necesar pentru 
construirea unei societăți comuniste depline.

Cu încredere fermă în forțele și posibilitățile sale inepuizabile, poporul 
sovietic înfăptuește măreața operă a construirii comunismului. Nu există 
în lume forțe care să poată opri mersul înainte al societății sovietice spre 
comunism!

Adio, învățătorul și conducătorul nostru, prietenul nostru iubit, 
scumpe tovarășe Stalin!

înainte, pe calea triumfului deplin al măreței cauze a lui Lenin-Stalin !



COMITETULUI CENTRAL
AL PARTIDULUI COMUNIST AL UNIUNII SOVIETICE 

CONSILIULUI DE MINIȘTRI AL U. R. S. S.
PREZIDIULUI SOVIETULUI SUPREM AL U. R; S. S.

Dragi tovarăși,

Poporul român a al'lat cu nemărginită durere despre încetarea din 
viață a tovarășului Iosif Vissarionovici Stalin, Președintele Consiliului de 
Miniștri al U.R.S.S., Secretar al Comitetului Central al Partidului Comunist 
al Uniunii Sovietice, tovarășul de luptă și continuatorul genial al operei 
lui Vladimir Ilici Lenin.

Poporul nostru împărtășește din tot sufletul marea durere a poporu­
lui sovietic. In numele poporului român, Comitetul Central al Partidului 
Muncitoresc Român, Guvernul Republicii Populare Române și Prezidiul 
Marii Adunări Naționale exprimă Comitetului Central al Partidului Comunist 
al Uniunii Sovietice, Consiliului de Miniștri al U.R.S.S. și Prezidiului 
Sovietului Suprem al U.R.S.S. deplina lor solidaritate cu frățescul popor 
sovietic, care pierde în persoana tovarășului Stalin pe conducătorul său 
înțelept, pe organizatorul victoriilor sale istorice.

Pierderea aceasta este deopotrivă de grea pentru întreaga omenire 
progresistă. Alături de Lenin tovarășul Stalin a luminat oamenilor muncii 
din întreaga lume drumul luptei pentru victoria socialismului, democrației 
și păcii. Tovarășul Stalin era un genial conducător de oști, care a salvat 
omenirea de robia fascistă, stegarul luptei pentru pace, care și-a închinat 
toată viața cauzei celor mulți, cauzei libertății, independenței și egalității 
în drepturi a popoarelor.

Inimile tuturor oamenilor muncii din țara noastră sunt pline de fierbinte 
recunoștință pentru tovarășul Stalin, care a eliberat țara noastră din lan­
țurile imperialismului, a ajutat părintește poporul nostru în clipele cele mai 
grele, i-a arătat calea însorită a construirii socialismului. Poporul român 
i-a numit pe tovarășul Stalin prietenul său cel mai bun și drag, părintele 
și învățătorul său înțelept. Așa va rămâne tovarășul Stalin pe vecie în 
memoria oamenilor muncii din țara noastră.

Membrii partidului nostru și întregul popor sunt conștienți că toate 
realizările pe care le-am obținut se datorează faptului că ne sprijinim pe 
prietenia și ajutorul frățesc al marelui popor sovietic, ziditorul comunis­
mului.

Oamenii muncii din R.P.R. sunt pătrunși de hotărîrea neclintită 
de a fi și pe viitor credincioși cauzei lui Lenin și Stalin, de a se strânge 
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și mai mult în jurul steagului partidului — steagul lui Lenin și Stalin — de 
a cimenta și mai mult prietenia veșnică, de nezdruncinat, cu marea Uniune 
Sovietică

Milioanele de bărbați și femei — muncitori din uzine și fabrici, țărani 
muncitori, intelectuali, ostași — își vor mări necontenit eforturile pentru 
a întări regimul democrat-popular, a dezvolta economia națională și a ridica 
nivelul de trai al poporului muncitor. Poporul român, înfrățit cu minorită­
țile naționale, va munci cu elan în fabrici, uzine, mine, pe ogoare, în școli 
și laboratoare, pentru a asigura victoria deplină a socialismului în țara 
noastră. In strânsă alianță cu Uniunea Sovietică și țările de democrație 
populară, vom munci neobosit pentru a contribui la întărirea păcii și 
colaborării întțe popoare. Vom întări permanent capacitatea de apărare 
a patriei noastre, pentru a putea răspunde cu hotărîre la orice încercare 
de agresiune îndreptată împotriva independenței naționale și suveranității 
de stat a țării noastre. Vom învăța dela nebiruitul Partid Comunist al 
Uniunii Sovietice, partidul lui Lenin și Stalin, de a păzi ca lumina ochilor 
și de a întări continuu unitatea partidului și coeziunea poporului în jurul 
partidului, al Comitetului său Central, al Guvernului Republicii Populare 
Române, de a ține mereu trează și de a ascuți vigilența împotriva oricăror 
uneltiri ale dușmanilor interni și externi ai Republicii Populare Române, 
de a întări intransigența în lupta împotriva dușmanului.

Genialele învățături staliniste, amintirea înțeleptului învățător al 
celor ce muncesc — Iosif Vissarionovici Stalin — vor rămâne nemuritoare 
în conștiința milioanelor de oameni ai muncii din lumea întreagă, însuflețiți 
de ideile sale mărețe și de încredere nestrămutată în victoria păcii, democra­
ției și socialismului.

Glorie veșnică marelui geniu al omenirii progresiste, părintelui iubit 
al celor ce muncesc — losif Vissarionovici Stalin.

Tn numele C. C. al P.M.R. In numele Prezidiului Marii Adunări Naționale
și al Consiliului de Miniștri al R.P.R., a R.P.R.,

GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ Dr. PETRU GROZA



COMITETUL CENTRAL
AL PARTIDULUI MUNCITORESC ROMÂN, 

CONSILIUL DE MINIȘTRI AL R. P. R.
Șl PREZIDIUL MARII ADUNĂRI NAȚIONALE A R. P, R.

CĂTRE TOȚI MEMBRII PARTIDULUI MUNCITORESC ROMÂN,
CĂTRE TOȚI OAMENII MUNCII DIN R. P. R.

Dragi tovarăși,

Vestea morții lui Iosif Vissarionovici Stalin — genialul conducător 
și învățător al oamenilor muncii din lumea întreagă, cel mai bun prieten 
al poporului român—a zguduit întregul nostru popor și ne-a îndoliat inimile.

Milioanele de muncitori, țărani muncitori, intelectuali, bărbați și 
femei din patria noastră sunt alături cu trup și suflet, în aceste momente 
grele, de poporul sovietic și împărtășesc nemărginita lui durere la moartea 
lui Iosif Vissarionovici Stalin.

Alături de Lenin, tovarășul Stalin a făurit gloriosul Partid Comunist, 
a condus Marea Revoluție Socialistă din Octombrie, a întemeiat primul 
stat socialist — cel mai puternic stat din lume.

Tovarășul Stalin a condus opera de construire victorioasă a socialis­
mului în U.R.S.S. și a înarmat partidul comunist și poporul sovietic cu 
mărețul program de construire a celei mai înalte societăți, comunismul.

Numele tovarășului Stalin va rămâne pe veci legat de victoria istorică 
a Uniunii Sovietice în cel de al doilea război mondial, victorie care a salvat 
omenirea de barbaria fascistă.

Mărețele idei stalîniste despre pace și prietenie între popoare au in­
spirat și au dat forță uriașei mișcări a popoarelor pentru apărarea păcii. 
Geniul marelui Stalin luminează calea spre victorie a partidelor comuniste 
și muncitorești, a întregii omeniri muncitoare.

Figura măreață a tovarășului Stalin va rămâne veșnic vie în conștiința 
tuturor oamenilor cinstiți din lumea întreagă.

Dragi tovarăși și prieteni,

Pentru partidul și poporul nostru moartea tovarășului Stalin con- 
stitue cea mai grea pierdere.

Poporul român nu va uita niciodată că în momente din cele mai grele 
ale existenței sale a simțit ajutorul părintesc, salvator, al marelui Stalin. 
Glorioasele Forțe Armate ale Uniunii Sovietice, sub conducerea tovarășului 
Stalin, au eliberat patria noastră de sub jugul fascismului cotropitor și 



al imperialismului înrobitor de popoare. Poporul român a dobândit astfel 
posibilitatea de a se bucura pentru prima dată în istoria sa de o adevărată 
independență națională, de a-și lua soarta în propriile mâini și de a construi 
o viață nouă, liberă și fericită.

Ideile geniale ale tovarășului Stalin, grija și sfaturile sale părintești, 
ajutorul frățesc al Uniunii Sovietice, au stat și stau la baza tuturor succeselor 
poporului român și ale minorităților naționale în cucerirea regimului demo­
crat-popular, a marilor drepturi și libertăți democratice, în construirea noii 
economii și culturi socialiste, în consolidarea puterii populare, a indepen­
denței și suveranității de stat a R.P.R.

Fiecare cetățean cinstit al patriei noastre știe că el este astăzi un om 
liber într’o țară liberă, că poporul nostru — stăpân pe bogățiile țării și pe 
destinele lui — își construiește o viață nouă, datorită lui losif Vissarionovici 
Stalin.

Deaceea, pe cât de mare este durerea noastră la moartea iubitului prieten 
și părinte al poporului nostru, pe atât de fierbinte este recunoștința noastră 
față de tovarășul Stalin și hotărîrea de a merge cu fermitate pe drumul ce 
ni l-a luminat cu geniul său nemuritor.

Tovarăși muncitori, țărani, intelectuali, ostași, bărbați și femei, 
tineri — cetățeni ai R.P.R.,

C.C. al P.M.R., Consiliul de Miniștri și Prezidiul Marii Adunări 
Naționale a R.P.R. își exprimă convingerea că oamenii muncii dela orașe 
și sate vor munci neobosit pentru întărirea puterii populare și a alianței 
dintre clasa muncitoare și țărănimea muncitoare — baza regimului democrat- 
popular; își vor întări unitatea și coeziunea și vor strânge rândurile în jurul 
Partidului Muncitoresc Român și al Guvernului R.P.R. în lupta pentru 
izbânda cauzei socialismului; vor întări capacitatea de apărare a țării și 
Forțele Armate ale Republicii Populare Române; își vor ascuți vigilența 
împotriva dușmanilor interni și externi ai poporului român, pentru a zdrobi 
orice încercare de agresiune îndreptată împotriva independenței și suvera­
nității de stat a R.P.R.

Poporul nostru este pe deplin conștient că prietenia și alianța dintre 
R.P.R. și U.R.S.S. constitue garanția sigură a libertății, independenței 
și viitorului fericit al patriei. Deaceea, întărirea necontenită a prieteniei 
veșnice, a alianței și colaborării frățești dintre poporul român și marele 
popor sovietic constitue o datorie sfântă a fiecărui comunist, a fiecărui 
om al muncii, a fiecărui cetățean ce-și iubește patria.

In lupta pentru realizarea sarcinilor istorice care stau în fața noastră, 
întărirea necontenită a Partidului Muncitoresc Român — forța conducă­
toare în Republica Populară Română — este o condiție de bază a-victoriei. 
Sarcina de cinste a tuturor membrilor de partid este să apere ca lumina 

^ochilor unitatea rândurilor partidului, să întărească legăturile partidului 
cu massele, să se strângă și mai puternic în jurul Comitetului Central, să-și 
însușească fără încetare ideile atotbiruitoare ale lui Marx-Engels-Lenin- 
Stalin și experiența revoluționară a gloriosului Partid Comunist al Uniunii 
Sovietice, să nu se abată nicio clipă dela învățătura tovarășului Stalin.

C.C. al P.M.R., Consiliul de Miniștri și Prezidiul Marii Adunări 
Naționale a R.P.R. au convingerea că poporul nostru va merge cu hotărîre 
nestrămutată înainte spre victoria definitivă a socialismului în patria 
noastră, contribuind la întărirea lagărului păeii și cucerirea păcii trainice 
în întreaga lume, pe calea puternic luminată de geniul marelui Stalin.
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Vom păstra în veci neștearsă amintirea marelui conducător și învățător 
al oamenilor muncii din întreaga lume, Iosif Vissarionovici Stalin.

Trăiască atotbiruitoarea învățătură a lui Marx-Engels-Lenin-Stalin!
Trăiască Partidul Comunist al Uniunii Sovietice — farul călăuzitor 

al tuturor partidelor comuniste și muncitorești!
Trăiască invincibila Uniune Sovietică—constructoarea comunismului, 

bastionul păcii și libertății popoarelor!
Trăiască Partidul Muncitoresc Român!
Trăiască scumpa noastră patrie, Republica Populară Română!
Trăiască prietenia veșnică, alianța și colaborarea frățească între poporul 

român și eroicul popor sovietic!

COMITETUL CENTRAL CONSILIUL DE MINIȘTRI
AL PARTIDULUI AL R.P.R.

MUNCITORESC ROMÂN
PREZIDIUL

MARII ADUNĂRI NAȚIONALE
A R.P.R.

6 III 1953

/



GH. GHEORGHIU-DEJ
Secretar General al C. C. 

al Partidului Muncitoresc Român

STALIN-ELIBERATORUL POPOARELOR

Popoarele lumii întregi au fost cuprinse de o durere nemărginită la 
vestea morții tovarășului Stalin.

Niciodată încă în istoria omenirii n’a răsunat atât de puternic o voce 
în apărarea cauzei eliberării popoarelor, în apărarea păcii și prieteniei 
între popoare, cum răsună azi vocea Uniunii Sovietice și a Partidului Comu­
nist al Uniunii Sovietice, cum a răsunat vocea marelui Stalin.

Numele lui Lenin și Stalin reprezintă simbolul măreț al giganticei 
lupte a oamenilor muncii pentru marea cauză a eliberării omenirii de sub 
jugul oricărei exploatări și asupriri.

Nu numai în Uniunea Sovietică, ci în toate țările din lume, popoarele 
văd în Stalin pe marele eliberator, stindardul luptei pentru pace și progres 
social.

încă dela începutul activității sale revoluționare, tovarășul Stalin 
a desfășurat o uriașă activitate teoretică, descoperind căile eliberării po­
poarelor de sub jugul imperialist. Rolul tovarășului Stalin în elaborarea 
învățăturii marxiste cu privire la problema națională este cu adevărat 
excepțional. Tovarășul Stalin este autorul programului bolșevic în problema 
națională; el a îmbogățit marxism-leninismul cu definiția clasică a națiunii, 
a dezvoltat învățătura leninistă despre unitatea sarcinilor naționale și 
internaționale ale clasei muncitoare, despre strategia și tactica mișcării 
de eliberare națională în epoca imperialismului, despre națiunile burgheze 
și națiunile socialiste. Cu o uriașă putere de previziune științifică, tovarășul 
Stalin a dat omenirii o genială teorie asupra legilor și perspectivelor dezvol­
tării națiunilor socialiste în condițiile victoriei comunismului.

Ieșind învingător în Revoluția din Octombrie, proletariatul rus a 
eliberat din lanțurile asupririi burghezo-moșierești toate popoarele care 
formează astăzi marele Stat Sovietic. Marea Revoluție Socialistă din Oc­
tombrie a săvârșit această eliberare sub steagul încrederii reciproce și al 
apropierii frățești între muncitorii și țăranii popoarelor fostei Rusii, în 
numele internaționalismului. Metoda proletară internaționalistă —ne în­
vață marele Stalin — este singura metodă justă de eliberare a popoarelor 
asuprite.

Marea Revoluție Socialistă din Octombrie a arătat tuturor popoarelor 
care gem sub jugul imperialismului drumul care duce dela asuprire și lipsă
2 — Viata Românească — c. 5619
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de drepturi spre libertate și independență, dela foamete, mizerie, batjocură, 
la viață îmbelșugată și fericită, dela înapoiere la progres, la înflorirea 
culturii, științei și artei.

Geniala învățătură leninist-stalinistă cu privire la problema națio­
nală are o uriașă însemnătate teoretică și practică. Ea ajută mișcarea munci­
torească revoluționară să-și unească forțele cu mișcarea național-eliberatoare 
din colonii și din țările dependente într’un singur front al luptei pentru 
pace, democrație și independență națională, împotriva imperialismului 
înrobitor și prădalnic, să demaște și să zdrobească burghezia, pe agenții 
ei social-democrați și tito-fasciști, care încearcă să abată mișcarea munci­
torească revoluționară dela drumul care duce spre victorie.

★

încă din primii ani ai Puterii Sovietice, oamenii muncii de pretutindeni 
vedeau în existența și consolidarea primului stat socialist reazimul lor 
de nădejde, baza viguroasă a succesului propriei lor lupte de eliberare. 
Ei aveau puternica credință că succesele primei „brigăzi de șoc“ a mișcării 
revoluționare și muncitorești mondiale vor ușura situația popoarelor care 
lâncezesc sub jugul capitalismului.

Statul Sovietic a îndreptățit pe deplin aceste speranțe, mai ales în 
perioada celui de al doilea război mondial când Uniunea Sovietică, sub 
conducerea celui mai genial comandant de oști ai tuturor timpurilor, tova­
rășul Stalin, a zdrobit tirania fascistă germană și japoneză și a salvat popoa­
rele Europei și Asiei de primejdia robiei fasciste.

Popoarele lumii nu vor uita niciodată cum în zilele grele ale războiului, 
când întreaga Europă gemea sub jugul fascismului și când armatele sovie­
tice făceau față singure puhoiului hitlerist, au răsunat la 3 Iulie 1941 cuvin­
tele marelui Stalin: „Scopul acestui război pentru Apărarea Patriei, dus de 
întregul popor împotriva asupritorilor fasciști, nu este numai de a lichida 
primejdia care amenință țara noastră, dar și de a ajuta toate popoarele 
Europei care gem sub jugul fascismului german".

Sub conducerea neîntrecutului strateg I. V. Stalin, Armata Sovietică 
a prefăcut în țăndări cea mai puternică mașinărie militară făurită de capita­
lism, și s’a achitat cu cinste de măreața sarcină internaționalistă trasată 
de comandantul ei.

Aceste evenimente istorice s’au întipărit adânc în conștiința popoarelor.
Glorioasele forțe Armate ale Uniunii Sovietice, sub conducerea tovară­

șului Stalin, au eliberat și patria noastră, România. Poporul român nu va 
uita niciodată că în momentul când se afla la un pas de dezastru, ajutorul 
părintesc al marelui Stalin a fost salvator pentru existența sa. Eliberarea 
patriei noastre de sub jugul cotropitorilor fasciști și zădărnicirea planurilor 
perfide de cotropire ale imperialiștilor americano-englezi, care jinduiausă 
ia locul hitleriștilor, a adus poporului român, pentru prima dată în istoria 
sa sbuciumată, adevărata independență națională, i-a deschis calea spre o 
viață nouă și fericită.

Astăzi poporul român, liber, înfăptuiește planurile menite să ducă 
la o mare desvoltare a economiei sale naționale. Oamenii muncii din România 
muncesc liber pentru binele patriei, pentru binele lor, au posibilități 
nelimitate de desvoltare a forțelor lor creatoare, se bucură de cele mai 
largi drepturi și libertăți democratice.

Genialele idei staliniste, grija și sfaturile părintești ale tovarășului 
Stalin, ajutorul frățesc multilateral al Uniunii Sovietice constitue factorul 
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de bază al succeselor istorice dobândite de poporul nostru în construirea 
noii economii și culturi socialiste, în construcția partidului muncitoresc 
și statului democrat-popular.

Poporul român n’ar fi putut să-și sporească de trei ori forța industrială 
în numai patru ani, dacă n’ar fi avut ajutorul și sprijinul multilateral al 
Uniunii Sovietice, al tovarășului Stalin.

Ajutorul reciproc și colaborarea frățească stau la baza relațiilor dintre 
popoarele lagărului democrat unit și puternic. Tovarășului Stalin îi revine 
meritul istoric de a fi elaborat bazele acestor relații de tip nou.

Politica consecvent internaționalistă a Statului Sovietic în relațiile 
sale cu celelalte națiuni și-a găsit o înaltă expresie în cuvintele rostite de 
tovarășul Stalin în anul 1948:,,...orice națiune — indiferent dacă este mare 
sau mică — are particularitățile sale calitative, specificul său, care îi 
aparține numai ei și care nu se găsește la alte națiuni. Aceste particularități 
constitue acea contribuție pe care fiecare națiune o aduce în tezaurul comun 
al culturii mondiale, îl complectează și îl îmbogățește. In acest sens, toate 
națiunile — și mici și mari — se află în situație egala și fiecare națiune 
este egală oricărei alte națiuni".

Aceste nobile idei staliniste sunt traduse în viață zi de zi de către 
oamenii sovietici. Poporul român vede cu adâncă emoție și recunoștință 
cum oamenii sovietici prețuesc fiecare creație a noii sale literaturi și culturi, 
cum ei sprijină cu sfatul lor plin de înțelepciune dezvoltarea culturii națio­
nale în formă și socialiste în conținut a poporului român.

Iată dece milioanele de muncitori, țărani muncitori, intelectuali, 
bărbați și femei din patria noastră au fost adânc zguduiți la primirea năpra- 
znicei vești a morții tovarășului Stalin — eliberatorul și părintele iubit 
al poporului român. Exprimându-și nemărginita durere, poporul nostru 
este și mai botărît să meargă cu fermitate înainte pe drumul luminat de 
geniul tovarășului Stalin.

★

In lumea capitalistă, în relațiile dintre state domină legea junglei, 1 
potrivit căreia cel mai tare subjugă și asuprește pe cel mai slab, unde imperia­
lismul american se manifestă ca cea mai neagră și reacționară forță, ca 
jandarmul și sugrumătorul sângeros al libertății popoarelor.

Dezlănțuind tâlhărească agresiune împotriva eroicului popor coreean, 
dedându-se la mârșave provocări împotriva marelui popor chinez, imperia­
liștii americani au apărut din nou în fața întregii lumi ca dușmanul cel 
mai rău al libertății popoarelor.

Politica agresivă nu aduce însă și nu va aduce succes imperialiștilor. 
Această politică nu poate să nu ducă și ea duce la agravarea contradicțiilor 
între statele capitaliste, ea provoacă totodată rezistența crescândă a popoare­
lor împotriva planurilor agresive ale imperialiștilor. Popoarele își dau 
seama tot mai mult că sporirea agresivității și fascizarea burgheziei im­
perialiste americane oglindesc nu tăria, ci slăbiciunea ei.

In memorabila sa cuvântare la Congresul al XIX-lea, al P.C.U.S. 
tovarășul Stalin spunea că burghezia — principalul dușman al mișcării 
de eliberare — a devenit alta, s’a schimbat în mod serios, a devenit mai 
reacționară, a pierdut legăturile cu poporul și s’a slăbit pe sine însăși.

întreg sistemul capitalist mondial a devenit mai slab, în urma celui 
de al doilea război mondial. Raportul de forțe pe arena internațională s’a 
schimbat radical în favoarea socialismului, în dauna capitalismului. La­
2 *
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gărul păcii și socialismului în frunte cu Uniunea Sovietică constitue azi 
o forță gigantică fără precedent în istorie. In jurul acestui lagăr se unesc 
astăzi tot mai strâns milioane de oameni din țările capitaliste care-și dau 
tot mai bine seama că trăgătorii de sfori ai blocului agresiv americano-en- 
glez împing lucrurile spre un nou război.

Popoarele libere își sporesc vigilența. Ele strâng tot mai puternie •
rândurile lagărului unit și puternic al păcii, democrației și socialismului, 
sunt pline de încredere în înțeleaptă politică a Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice, politică de menținere și consolidare a păcii, politică 
de luptă neobosită împotriva noului război pe care-1 pregătesc imperialiștii, 
politică de colaborare internațională și de dezvoltare a legăturilor comerciale 
cu toate țările.

Poporul român, împreună cu celelalte popoare libere luptă pentru 
continua întărire a lagărului păcii și socialismului în frunte cu marea Uniune 
Sovietică. Poporul nostru este pătruns de hotărîrea de a consolida zi de 
zi regimul democrat-popular, prietenia veșnică, alianța și colaborarea 
frățească cu marele și eroicul popor sovietic, de a întări necontenit prie­
tenia și alianța cu marele popor chinez și cu celelalte popoare din țările 
democrat-populare. Poporul nostru străjuește cu vigilență marile sale 
cuceriri și este gata să respingă așa cum se cuvine orice încercare a imperialiș­
tilor americano-englezi de a atenta la independența și suveranitatea sa 
de stat.

Convingerea adânc intrată în conștiința popoarelor că principala forță 
a păcii și libertății este Uniunea Sovietică se explică prin politica interna­
țională consecventă a Partidului Comunist al Uniunii Sovietice și a Guver­
nului Sovietic, — politica stalinistă de pace și prietenie între popoare.

Popoarele lumii vor păstra veșnic vie amintirea marelui Stalin, 
eliberatorul și părintele iubit al popoarelor, neuitatul nostru conducător 
și învățător, geniul omenirii muncitoare. Drumul lui Stalin este drumul 
nostru,— drumul libertății și fericirii popoarelor.

(Din ziarul „PRAVDA", Jir. 66 (12.634).
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MOSCOVA

Dragi tovarăși,
Zgudui ți de vestea încetării din viață a tovarășului Stalin, ne îndreptăm 

gândul spre voi, cu un adânc sentiment de dragoste și solidaritate.
In inimile noastre va dăinui veșnic recunoștința fierbinte pentru 

eliberatorul patriei noastre, cel mai bun prieten și învățător al nostru, 
pentru marele Stalin, farul călăuzitor al construirii vieții noi, fericite.

Noi, scriitorii din Republica Populară Română, îi datorăm tovarășului 
Stalin demnitatea de creatori liberi și conștienți de nobila misiune a artei 
pusă în slujba poporului muncitor. Tovarășul Stalin ne-a învățat să slujim 
adevărul și cinstea, viața și omul, să slujim, ca fii credincioși ai patriei, 
poporul nostru muncitor, să-1 ajutăm cu toată forța noastră creatoare în 
măreața operă de construire a socialismului.

Noi știm că înflorirea literaturii noastre noi, desvoltarea noastră 
continuă pe drumul realismului socialist, o datorăm tovarășului Stalin, 
învățăturii sale geniale, exemplului minunatei literaturi sovietice creată 
sub îndrumarea sa de zi cu zi.

Suntem hotărîți să strângem și mai puternic rândurile în jurul Parti­
dului nostru care ne călăuzește pe calea glorioasă deschisă literaturii de 
Lenin și Stalin, să contribuim prin scrierile noastre la necontenita întărire 
a prieteniei dintre poporul nostru și invincibilul popor sovietic.

Suntem hotărîți să luptăm cu și mai multă dârzenie — așa cum ne 
învață tovarășul Stalin — pentruca munca noastră să servească în tot mai 
mare măsură cauzei construirii socialismului în patria noastră, măreței 
cauze a păcii între popoare.

Suntem hotărîți să lovim fără cruțare în dușmanii poporului nostru 
muncitor, să zdrobim ideologia lor sub orice mască s’ar ascunde, să contri­
buim din toate puterile la întărirea vigilenței milioanelor de oameni ai 
muncii.

Pentru noi, ca și pentru întregul nostru popor muncitor, viața tovară­
șului Stalin este un exemplu nepieritor, opera sa, un nesecat isvor de învăță­
minte. Ne vom înzeci eforturile pentru a urma pilda măreață a vieții celui 
mai mare om al epocii noastre, pentru a ne însuși tot mai adânc tezaurul 
învățăturii sale.

In ceasul acesta de adâncă durere, noi privim cu încredere spre viitor. 
Noi știm că lupta poporului nostru va fi încununată de victorie, fiindcă 
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avem ajutorul frățesc al marii Uniuni Sovietice, pentrucă drumul spre 
socialism și comunism este luminat de geniul marelui Stalin.

Veșnic viu va rămâne în sufletele noastre chipul iubit al tovarășului 
Stalin, cel mai bun prieten, părinte și învățător al poporului nostru.

In numele Uniunii Scriitorilor din R.P.R.
MIHAIL SADOVEANU



Acad. MIHAIL SADOVEANU

MARELE GENIU AL OMENIRII PROGRESISTE

Marele Iosif Vissarionovici Stalin a închis ochii.
Vestea adormirii lui a străbătut pământul, fulgerînd inimile tuturor 

oamenilor muncii. Veste de cumplită durere, ca pentru cel mai bun 
părinte și cel mai înțelept tovarăș; veste în stare să ne covîrșească și să 
ne înfrângă puterile, dacă n’am avea viu în noi exemplul pe care ni l-a 
dat însuși Iosif Vissarionovici la săvîrșirea din viață a lui Lenin. Atunci, 
în anul de doliu 1924, el s’a ridicat deasupra durerii, făgăduind învăță­
torului său să rămîie fără odihnă și fără scădere în slujba poporului și 
a socialismului.

Popoarele Uniunii și ale democrațiilor populare se simt astăzi ridicate 
de aceeași forță întru desăvîrșirea operei staliniste. Oamenii revoluției, 
biruindu-și durerea, vor găsi în ei puterea de a duce cît mai departe și 
mai sus pildele și învățămintele geniale ale celui care va rămîne veșnic 
între noi, mai. viu decît toți viii.

împreună cu Lenin, Stalin a făurit puternicul partid al comuniștilor, 
a fost inspiratorul și conducătorul Revoluției celei mari din Octombrie 
1917. Stalin a purtat Armata Roșie din izbîndă în izbîndă, contra coaliției 
capitaliste și contrarevoluționare, pînă la consolidarea deplină a statu­
lui nou socialist. Geniul său organizator l-a desfășurat după aceea pe tărîmul 
construcției pașnice eliberînd toate izvoarele puterii populare, conducînd 
poporul sovietic la izbîndă istorică a socialismului.

Geniul militar al Generalissimului Stalin a dus popoarele sovietice, 
unite strîns într’un înalt avînt, la respingerea și zdrobirea cotropitorilor. 
Măreață victorie! Dar mai uimitoare decît însăși această victorie fără 
seamăn în analele lumii, s’a dovedit reclădirea rapidă și dezvoltarea pu­
terii socialiste în urma distrugerilor războiului.

Progresele marelui stat socialist urmându-și cursul, biruințele stali­
niste s’au săvîrșit pe marile șantiere ale comunismului, în crearea hidrocen­
tralelor electrice, a canalurilor uriașe, a plantațiilor în stepele aride. Izbînzile 
staliniste s’au săvîrșit și asupra popoarelor sibiriene înapoiate care au fost 
ridicate la cultură, asupra singurătăților polare ce au devenit accesibile 
omului nou, asupra pustiurilor Asiei Centrale care învie și rîd vieții, 
asupra tainelor ce ascunde adîncul pămîntului, unde omul caută bogățiile 
necesare industriilor, asupra naturii ostile în general, pe care oamenii 
sovietici o domesticesc și o disciplinează. Această luptă măreață și pacifică 
va rămînea cea mai pură și mai luminată glorie a marelui Stalin.
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Dar Iosif Vissarionovici, părintele și tovarășul nostru prea iubit, a 
fost și este campionul păcii mondiale, scutul mamei și copilului, apărătorul 
liniștii oamenilor muncii, protectorul tineretului de pe întreg pământul.

Am văzut acum câțiva ani un tablou în care era înfățișat Stalin între 
colhoznice, mame și copile. Era iubirea împresurînd blîndețea acelui om 
care mi-a apărut prima oară la Cremlin, într’o adunare a serbărilor Aca­
demiei, încununat de lumina bunătății. Încununat de cărunteță ca de o 
pulbere de argint, așa îl am și acuma în amintire.

Acest om unic a dat avînt științelor și artelor. Sub privegherea lui s’a 
dezvoltat și a luat avînt geniul poporului muncitor. Nu-i rămîneau necuno­
scute durerile, știa să găsească alinările. Stelele Cremlinului nu veghiau 
singure; subt ele veghia și gândirea lui veșnic trează. Bătea viu și inima lui 
plină de dragostea de om. Imaginea lui a lucit Ia toate veghile ostașilor 
sovietici, în toate izbînzile întrecerii socialiste, la toate neamurile ce 
ieșeau la lumină din întunericul veacurilor de asuprire; semințiile Asiei 
Centrale i-au fixat chipul pe covoare la care au lucrat cu iubire femeile și 
copilele, poeții populari i-au slăvit isprăvile; cel mai vrednic fiu al oamenilor 
muncii e de mult intrat în legendă.

Când a împlinit vîrsta de șaptezeci de ani, noi scriitorii din Repu­
blica Populară Romînă i-am închinat într’un caet de versuri dragostea și 
admirația noastră, adăogind aceste cuvinte de omagiu:

Tovarășului nostru iubit, marelui Iosif 
Vissarionovici Stalin 

îi închină poeții din Republica
Populară Română 

un mănunchi de flori ale inimii lor. 
Dureri ale trecutului, robie subt 

apăsarea exploatatorilor, 
negură a superstiției, noapte 

a ignoranței, 
toate au trecut, ca un vis rău în zori, 
cînd a sosit ceasul eliberării noastre, 
de cînd s’a așezat în țara noastră 

dreptatea, 
subt conducerea Partidului

Muncitorilor, 
și s’a dărîmat exploatarea omului; 
de cînd nădăjduim în călăuzul și 

învățătorul nostru Stalin 
cel dintâi dintre inginerii sufletului 

omenesc, 
eroul Marei Revoluții, biruitorul 

fascismului, constructorul 
socialismului 

cătră care stau cu ochii ațintiți toate 
neamurile pământului.

Astfel, iubitul nostru Iosif Vissarionovici va rămînea pururi în lumina 
cea fără de amurg. Pășește în istorie cu o glorie a cărei măsură n’a întrecut-o 
pînă astăzi nici un conducător de popoare.



Acad. G. CĂLIN ESCU

O FIGURĂ GIGANTICĂ A ISTORIEI

In Cremlinul străjuit de turnuri, I. V. Stalin a închis ochii ca un om 
care se odihnește după o lungă și măreață trudă. O liniște cutremurată 
de respect și emoție s’a întins asupra continentelor, pretutindeni unde sunt 
popoare încrezătoare în cauza socialismului și a păcii. O figură gigan­
tică a trecut pe neașteptate în veșnicie.

„Admiteți — întreba un scriitor pe marele dispărut — o paralelă între 
Dumneavoastră și Petru cel Mare?". I. V. Stalin găsi comparația nepotri­
vită și se declară discipol al lui Lenin. Petru ridicase și întărise clasa 
moșierilor și a negustorilor pe spinarea țăranului iobag. El, Stalin, urmărea 
alt scop:

„Sarcina căreia îmi consacru viața este ridicarea unei alte clase, și 
anume a clasei muncitoare... Dacă fiecare pas din munca mea pentru ridi­
carea clasei muncitoare și pentru întărirea statului socialist al acestei clase 
n’ar ținti la consolidarea și îmbunătățirea situației clasei muncitoare, 
aș socoti că viața mea nu are niciun sens".

„Cât despre Lenin și Petru cel Mare — adăoga Stalin — acesta din- 
urmă era o picătură în mare, iar Lenin — un ocean întreg".

Stalin însuși a fost un astfel de ocean, o forță grandioasă, temerară, 
stăruitoare, combativă, mai ales constructivă, dar liniștită și zâmbitoare. 
Dela 15 până Ia aproape 74 de ani I. V. Stalin și-a închinat viața cauzei 
Revoluției. Gânditor genial, conducător al Revoluției din Octombrie, înteme­
ietor și teoretician al Statului Socialist, dezrobitor al patriei, părinte al 
oamenilor muncii din toată lumea, apărător al păcii — fiecare din acestea 
ar fi fost îndestulătoare pentru desfășurarea unei mari personalități. In 
I. V. Stalin au stat laolaltă toate luminile de care au strălucit'vreodată 
cârmuitorii de popoare.

I. V. Stalin a fost un constructor îndrăzneț, uimind lumea prin 
realismul cu care a ridicat un monument social trainic fiindcă este în spiri­
tul legilor societății. Văzând limpede ca și un savant și artist de geniu, 
realitatea în desfășurare a construcției, a fost în stare cu un excepțional 
simț revoluționar să facă la nevoe un popas, să critice, să pornească iarăși 
mai înainte, să privească în față greșelile, să Ie îndrepte cu calm, să for­
muleze neted legile societății descoperite în cursul faptei.

O trăsătură caracteristică a Iui I. V. Stalin a fost humorul sănătos. 
Cu bonomie severă el a creat adevărate tipuri, precum acela al „palavragiului 
cinstit", care e perfect „pe linie" și crede că recolta o să iasă bine fiindcă
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în conferința udarnicilor a proclamat toate lozincile partidului și a ales în 
prezidiul de onoare întreg biroul politic al Comitetului Central al partidului.

Stalin a ridicat nivelul material al popoarelor din Uniunea Sovietică 
conducându-le cu o energie de comandant la înfăptuirea industrializării 
țării și a agriculturii colhoznice, la izbânda socialismului. Dealungul planuri­
lor cincinale staliniste, Uniunea Sovietică s’a transformat într’o putere 
grandioasă. învățăturile lui Stalin luminează astăzi drumul poporului 
sovietic spre comunism.

Stalin a condus uriașa acțiune de culturalizare a masselor muncitoare. 
S’au înălțat monumente de artă și palate care depășesc fantezia arhitecților 
din Renaștere, biblioteci unde se citesc marii clasici, sălile de concerte unde se 
cântă Beethoven și Ceaicovschi, teatrele unde se joacă Shakespeare și Gogol 
s’au umplut cu lucrătorii și lucrătoarele din fabrici. Foișoarele Cremlinului, 
cu cilindrele și paralelipipedele lor au fost depășite de uriașa Universitate, 
de mărețele clădiri înalte ale epocii staliniste. Umiliți altădată, oameni 
din popor intră azi, ca deputați, în sala Sovietului Suprem trecând pe sub 
lustre aurite cu mari explozii de lumină, hărăzite pe vremuri numai ochilor 
blazați ai aristocrației și burgheziei țariste.

Stalin a apărat cu o minunată stăpânire morală patria sovietică de 
cotropirea nazistă, îndârjind la rezistență toate popoarele oprimate și 
dându-le nădejdea eliberării.

„Noi n’avem — a zis el acestor popoare — și nu putem avea asemenea 
scopuri de război, cum este cel de cotropire a unor teritorii străine, de 
supunere a unor popoare străine, indiferent dacă este vorba de popoare și 
de teritorii din Europa sau de popoare și de teritorii din Asia... Primul 
nostru scop este de a elibera teritoriile noastre și popoarele noastre de sub 
jugul fascist german... Cauza nostră este dreaptă, victoria va fi a noastră1*.

Stalin a devenit simbolul eliberării popoarelor de sub apăsarea brutală 
a puterilor colonialiste și a capitalismului exploatator; opera lui StaliD 
este o chemare la luptă împotriva șovinismului, a discriminărilor rasiale 
și a cosmopolitismului.

Acum Iosif Vissarionovici Stalin doarme privit cu adevărată venerație 
de popoarele iubitoare de pace din întreaga lume. Stegarul păcii a murit, 
steagul lui însă este dus spre izbândă de popoarele sovietice, de oamenii 
muncii, de partizanii păcii din lumea întreagă. A încetat a bate inima 
marelui conducător, dar clasa muncitoare luptă pretutindeni cu și mai 
mare dârzenie împotriva exploatatorilor, pășește tot mai sus, în U.R.S.S 
și în țările de democrație populară, pe schelele construcției comunismului 
și socialismului. Stalin a murit, învățătura lui trăește. Numele său răsună 
ca o chemare Ia luptă pentru pacea și fericirea popoarelor.



GEO BOGZA

EROUL MARII REVOLUȚII

Când în seara zilei de 5 Martie clopotele turnului Spaski au sunat 
ora zece, Iosif Vissarionovici Stalin nu mai era în viață. Străvechiul turn 
din Piața Roșie a bătut atunci, în istoria Moscovei, a popoarelor sovietice 
și a lumii, una din cele mai grave și solemne ore.

A plecat din lumea aceasta omul al cărui nume e scris pe cea mai 
măreață pagină din istoria omenirii. A plecat din lumea aceasta omul în 
a cărui mână a stat spada cu care proletariatul a rupt pentru întâia oară 
lanțurile robiei. A plecat din lumea aceasta bărbatul ale cărui înalte cali­
tăți de erou, a cărui adâncă înțelepciune a purtat prin furtuni și a dus la 
o mare forță și strălucire, cel dintâi stat al muncitorilor. A plecat din lumea 
aceasta, și-a început somnul de veci sub stelele de rubin ale Cremlinului, 
marele Iosif Vissarionovici Stalin.

Inima popoarelor sovietice și a întregii omeniri muncitoare e un 
singur și adânc ocean de durere. Din 1924, de când marele Lenin a plecat 
dintre noi, clopotele Cremlinului n’au sunat o oră atât de gravă și de solemnă, 
n’au bătut clipa unei atât de mari pierderi pentru întreaga omenire munci­
toare.

Pe toată întinderea lumii, lângă sutele de mii de steaguri roșii ale revo­
luției, a apărut culoarea neagră a marelui doliu al popoarelor. De necuprins 
e adâncimea acestei clipe, când de pe scena lumii pleacă eroul celei mai 
grandioase epopei pe care a cunoscut-o istoria omenirii.

Câți dintre oamenii mari ai lumii au purtat la izbândă idei atât de 
mărețe și un atât de covârșitor număr de oameni? Iosif Vissarionovici 
Stalin a intrat în viață pe o ușă umilă și, după ce a luptat în numele celor 
umili, o părăsește prin cel mai monumental arc de triumf ce s’a ridicat 
vreodată pe fața pământului. De necuprins sunt și adâncimea și gravitatea 
acestei clipe când își întoarce fața dela noi spre eternitate, eroul celei mai 
mari epopei din istoria omenirii.

Lumea pe care a găsit-o Iosif Vissarionovici Stalin era o lume în care 
mai stăruiau urmele robiei. Lumea pe care o lasă în urmă e o lume asupra 
căreia au început să mijească zorii comunismului. Lumea în care a venit 
Iosif Vissarionovici Stalin era o lume plină de geamătul popoarelor aflate 
în robie, o lume plină de scrâșnetul mulțimilor asuprite. El pleacă acum 
însoțit de imnul de slavă, de dragoste și recunoștință a zeci de popoare 
eliberate, a uriașe mulțimi stăpâne pe viața și soarta lor. De când popoarele 
au început să-și glorifice eroii, în care eră și din mijlocul cărui popor a
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plecat spre veșnicie un erou învestmântat în mantia unei atât de nepie­
ritoare glorii, cum pleacă acum din mijlocul popoarelor sovietice și al 
întregii omeniri muncitoare, marele Iosif Vissarionovici Stalin?

Drumul dela feudalitate spre comunism, sub conducerea lui prevăză­
toare și înțeleaptă, l-au făcut cele două sute de milioane de oameni care 
alcătuesc cel dintâi stat al muncitorilor. Cărui navigator i-a fost dat să-și 
poarte corabia printre atâtea stânci și prin atât de multe și vrăjmașe furtuni? 
Trei lungi și botărîtoare decenii, Iosif Vissarionovici Stalin a stat la cârma 
uriașului continent sovietic. A luat cârma aceasta din mâna lui Lenin, 
într’un ceas greu, când drumul abia fusese început, când pe puntea corăbiei 
se aflau două sute de milioane de oameni cu mâinile goale. Din dragoste 
adâncă și fierbinte față de acești oameni care așteptau să fie duși spre un 
țărm însorit, a pus Stalin mâna pe cârmă, i-a învățat pe toți arta grea a 
navigației și au început, sub privirile uimite ale întregii lumi, lungul drum 
dela care nu s’au abătut o singură clipă. După Lenin, Stalin a fost cel de 
al doilea destoinic și eroic cârmaci care a dus mai departe, prin grele 
furtuni, nobila corabie a Marii Revoluții din Octombrie. Toți cei care i-au 
stat în’cale, toți cei care au vrut s’o sfarme, sunt ei sfărmați, înghițiți de 
genunile istoriei.

Iosif Vissarionovici Stalin lasă din mână cârma corăbiei în clipa în 
care începe să se zărească țărmul spre care a purtat-o. Privirile Iui care s’au 
deschis pe zidurile cetății feudale din Gori, se închid într’o Moscovă și în­
tr’o Uniune Sovietică peste care a început să se reverse marea lumină a 
comunismului.

Iosif Vissarionovici Stalin a găsit clasa muncitoare în robie, și nu se 
desparte de ea înainte de a-i fi vestit ziua de muncă de cinci ore. Cu acest 
gest larg spre visul de milenii al omenirii, cu această uriașă promisiune 
făcută omenirii muncitoare, pleacă dintre noi și intră în eternitate nepieri­
torul erou al revoluției proletare, în veci slăvitul Iosif Vissarionovici 
Stalin.



A. TOMA

VIATĂ DAT1 STALINISTULUI GÂND I

Stalin, Stalin s’a stins! Năpraznica știre
Dete fără de milă planetei ocol —
Ca sub vânt de-uragan întreaga omenire 
A gemut, frunți plecând, dela pol pân’ la pol.

Dar nu-i timpul să gemi, — tacă inima grea. 
Sus și trezi, oameni noi! Și restriștea sfidând 
Apărați, înălțați tot ce el plănuia, 
Viață dați și fiți scut stalinistului gând.

Ca la Stalingrad: — front! Ne comandă tot el — 
Gloriosul său crez și voința-i de-oțel!
Pentru-al păcii bun sfânt, pentru trai mai înalt, 
Pururi viu ca stegar el va fi la asalt.

Noi, de el smulși din lanț și de el duși în zbor, 
Puși pe-al vieții făgaș de al său braț de erou, 
Vrem să fim, cum ne-a vrut: un popor constructor. 
0 „brigadă de șoc“, fauri timpului nou.

Fii ai muncii, noi azi, sub cernitul drapel 
Al partidului nostru, — înălțăm jurământ 
Să dăm iureș prin crâncene stăvili spre țel — 
Cu acelaș avânt stalinist neînfrânt!



DAN DEȘLIU

PENTRU STALIN!

Nu pot să cred! Prea crâncen e cuvântul 
să’ncapă înfr’al inimii cuprins!
Și n’am puteri să pot cuprinde gândul 
că inima ce-a ’nflăcărat pământul 
bătăile deapururea și-a stins...

Tu ești în noi — ca soarele fierbinte: 
mândria și tăria noastră ești!
Nu în amaru-aducerii aminte, 
ci’n focul luptei ești cu noi —părinte 
și steag al fericirii omenești!

O flacără de viață dătătoare, 
străluminând al anilor potop, 
pentru dreptatea clasei muncitoare 
tu ai jertfit suflare cu suflare 
și sângele din tine — strop cu strop...

Eu nici măcar o singură clipită 
nu mi te pot închipui altfel, 
ci pururi treaz, cu mâna ațintită 
spre minunata lume înflorită 
ce se clădește’n marmori și oțel!

Acuma chiar, în ziua cea mai cruntă, 
pe umărul o clipă gârbovit 
simțim această mână neînfrântă 
care ne-a ridicat către izbândă 
și pentru omul simplu s’a trudit.

Se’nalță comunismul cu tărie, 
nu-i doar un vis pe glob rătăcitor;
iar tu, făptuitor de bucurie, 
ești viu — că țara visului e vie, 
e viu al omenirii viitor!
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Luați seama, ucigași din Soare-Apune: 
nu veți opri istoria în loc!
Pe calea viitorului — minune 
pășește azi ne’nvinsa Uniune 
și ’n rânduri tari — brigăzile de șoc!

Cu noi e tot ce-i dragoste de viață: 
armate nesfârșite de eroi, 
înfăptuind gândirea Iui măreață 
din câmpii arși — la mările de ghiață, 
în numele lui Stalin — sunt cu noi!

Stegar ne e atotînvingătorul 
partid în jurul cărui facem zid!
E tot ce-a făurit mai bun poporul!
In lupta lui trăiește viitorul, 
și Stalin, viu, trăiește prin partid.

i



EUGEN FRUNZA

LA MONUMENTUL LUI

La monumentul Lui ne am strâns în ceasul 
Celui din urmă drum. 0, ceas amar!
De-am fi putut să ni-1 păstrăm în viață 
Noi viața noastră i-am fi dat-o ’n dar.

*

Stăm muți privind pe soclu chipu-i, 
Știutul gest al brațului ne ’nfrânt, 
Și nu cutează lacrima să curgă 
Și plângem toți, cum nu s’a plâns nicicând.

Oprită pare răsuflarea lumii... 
In necuprinsul spațiu ’ndoliat 
Solemne se aud și nesfârșite 
Secundele istoriei cum bat...

Aici veneam în zile de victorii, 
Cu flori și cântec vesel, an de an;
Și El, de sus, ne mulțumea c’un zâmbet 
Că an de an mai fericiți eram.

Ii raportam: „Tovarăș Stalin, iată, 
Știm prețui povața ce ne-o dai...“ 
Veneam aici în August și 'n Noembre 
Și iar veneam în prima zi de Mai.

Cât a trecut de-atunci? Un an? Un secol? 
Ce greu, ce lung e-un ceas nefericit! 
Tovarăș Stalin, iartă-ne că astăzi 
Noi fără cântec vesel am venit.

w

Am vrea să știi cât de cumplit ne doare 
Că nu-ți vom spune „la mulți ani“ acum, 
Ci-ți vom șopti: „Adio, scumpul nostru"... 
Și-apoi, tăcuți, ne vom vedea de drum.
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E cerul sur și norii nu se mișcă, 
Sirenele-au sunat și au lăcut.
E timpul să plecăm, tovarăș Stalin.
Știi doar prea bine câte-s de făcut.

La muncă azi ne 'ntoarcem fără cântec, 
Dar e un dor în piept, un aprig dor. 
Să ne ’nzecim puterile în luptă, 
Sub steagul tău atot biruitor.

Cutremure-se ’n fața lui dușmanii! 
Noi drumul nostru drept îl vom urma. 
Jurăm în fața ta, tovarăș Stalin.
Să nu uităm în veci povața ta.

La monument să ne-adunăm adesea
Și an de an noi să-ți vestim din nou 
Victoriile. Și să vezi pe piepturi 
Mereu mai multe stele de erou.

Să-ți raportăm: „Tovarăș Stalin, iată, 
Știm prețui povața ce ne-o dai“.
In August vom veni și în Noembre
Și vom veni în prima zi de Mai.

Coloanele prin piață să-și reverse 
Stindardele ce-atâta le iubești;
Cu flori și râs și cânt de voioșie
Să umple dragul nostru București.

Să treacă, braț la braț, neînfricații 
Consfructori ai mărețului canal, 
Și marinarii tinerelor porturi, 
Și meșterii în marmori și cristal,

Cei ce prin ani, în aspră.încordare,
Cu chipul tău în inimi veșnicii,
Vor scrie epopeea fericirii 
Acestui țărm ce Tu l-ai desrobit.

Și Tu să-ți pleci privirile, iar mâna 
S’o fluturi mulțumindu-ne c’un semn
Că an de an mai mândră-i țara noastră, 
Că an de an mai fericiți suntem.

3— Viața Românească — c. 5619
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EUGEN JEBELEANU

SBOARĂ. GÂND

î

Gândule, aripa ta 
Bate doar spre Moscova, 
Aripile tale bat 
Zi și noapte, ne'ncetat 
La un căpătâiu de pat. 
Gândule, pasăre lină, 
Umple-odaia-i de lumină, 
Du-i pe-aripa ta curată 
Strop de rouă fără pată 
Din meleagurile noastre 
Desrobite de-a lui oaste. 
Să-i mângâie fruntea, du-i 
Dragostea norodului, 
Proaspăt spicul grâului, 
Răcoreala codrului. 
Du-te, gândule, în sbor 
Și sărută’ncetișor 
Brațul llii ce-a desrobit 
Pe sărman și obidit, 
Brațul care a mângâiat 
Chipul pruncilor curat, 
Brațul — pavăză și armă 
Care pe dușmani îi sfarmă. 
Du-te, gând, nu te opri, 
Strajă de lumină fii. 
Lacrima ce flutură 
Tu pe drum ți-o scutură, 
Ca să fii cum te vrea el: 
Numai flacără și-oțel. 
Și la el când o s’ajungi 
Spune, lin, nu’n vorbe lungi, 
C’om urma cuvântul lui, 
Flamura Partidului, 
Lumina Cremlinului.
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II

Munte, tu. Carpat bătrân,
Ce zărești departe, ’n zare?
— Miriade de-oameni buni
Plâng cu lacrime amare.
„Caraiman cu fruntea ’n nor,
Ce zărești de printre stele?
— N a plâns nicicând ăst popor
Cu atâtea lacrimi grele. ' 
„Dunăre, îi apa fa 
Doar suspine și jelanii.
— Nu e apă, plâns e ’n ea
Pentru-al nost’ părinte Stalin.
„Dar pe chipul omului
Ce zărești, Carpat bătrân?
— Dragostea norodului
Pentru tatăl cel mai bun.
„Lacrimi văd curgând tăcut
Pela toate ușile...
Pentru cel ce-a desfăcut
Robilor cătușele.
Pentru cel ce apăra
Pruncilor viețile,
Pentru cel ce aprindea
Limpezi diminețile.
Lacrimi văd curgând pe-obraz 
Pentru marele viteaz.
Da’ nu-s lacrime pustii,
Că, te uită, unde pică, —
Steagul flăcărilor vii
Și mai aprig se ridică
Și. te uită, unde ele
Cad peste oțelu ’ncins,
Din iubirea țării mele 
lese-oțel de neînvins. 
Și ’n oțelul scăpărând

Dintre lacrimile-amare. —
Peste lume-i luminând, 
Stalin, veșnic viul soare.



VERONICA PORUMBACV

NOAPTEA DE CINCI MARTIE

Stau de veghe în noapte, 
peste patul din Cremlin plecată, 
și ca mine veghează 
milioane de oameni odată.

Nici o clipă, de pleoapă 
nu se-apropie somnul. Prin vânt, 
de departe, din Spaski, 
aud dangătul orei, sunând.

El respiră? Aude?
Răsuflările toate le-am strânge, 
să le trecem lui Stalin, 
către inima lui ce se frânge...

Sunt departe de Moscova, 
dar aproape sunt și de-astădată, 
peste patul din Cremlin, 
de o noapte veghez aplecată.

Câte nopți oare-asemeni 
nu veghea peste viețile noastre?
Câtă grijă pe umeri 
nu purtase în luptele aspre!

Stau de veghe, în noapte, 
lângă harfele mari ale vremii, 
ce-i cântară spre slavă 
de pe pragul a șapte decenii.
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Stau de veghe, sub vânt, 
ating harfele-acum, sbuciumată, 
și le-aud răsunând...
O, de n aș fi-auzit niciodată!

Cum din inima lumii, 
pân’ la capălu-acestui pământ, 
trec popoarele ’n doliu 
mâna lor peste coarde, vibrând.

Și Carpații mei gem 
când trec vestea din zare în zare.
Toată patria mea 
o aud în a lor răsuflare.

Dar stăpână, se ndreaptă, 
își ridică din nou fruntea sus. 
Cum să nfrângem durerea, 
Stalin însuși odată ne-a spus...

Planul lumii de mâine.
l-a lăsat ca un ultim proiect 
și alături pe schele 
îl avem pe-acest mare-arhitect,

cu tot aurul luptei
ce-i în scrisul său veșnic prezent 
să ne treacă puterea 
uriașului său testament.

Făurim viitorul
încleștați în al luptelor foc, 
Mai puternici, prin Stalin, 
naintăm în brigada de șoc.

Când ni-e inima rană, 
ce ne dăruie forță mereu?
Zid în jurul Partidului
noi răzbim la amar și la greu.

In orașe n ferestre, 
noaptea asta luminile ard.
Și mai aprig la muncă!
Pentru Stalin, eternul stindard.



VERONICA PORUMBACU

Și poporu-mi se ’nclină, 
într’un mut, dar adânc jurământ — 
mai puternic, în luptă, 
chiar cu lacrimi pe față curgând!
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IMAGINEA TOVARĂȘULUI STALIN
IN CÂNTECELE POPOARELOR DIN U.R.S.S.*)

*) După originalul în limba rusă, apărut în Editura „Știința". Moscova. 1952.
1) V. I. Lenin, Opere, Ed. rusă, voi. XXVII, pag. 135, ed. IV.
2) M. I. Kalinin, Despre, educația comunistă, Ed. P.M.R., pag. 90.

In anul 1918, V. I. Lenin scria despre „admirabilul avânt pe care l-a 
dat artei populare Marea Revoluție”* 1). Această apreciere genială a conducă­
torului se referea la toate aspectele vieții poporului eliberat, Ia cultura hii 
spirituală, inclusiv folclorul. Marea Revoluție Socialistă din Octombrie a 
avut intr’adevăr un rol excepțional în desvoltarea artei populare și a științei 
privitoare la această artă. Niciodată nu s’au deschis atâtea căi luminoase 
artei populare, ca acum în țara noastră. A înflorit arta populară, națională 
prin formă, socialistă prin conținut și talente populare și-au aflat o recu­
noaștere deplină. Mulți maeștri ai cuvântului artistic au fost distinși cu 
înalte decorații, acordate de Stat. Printre ei se află și cei mai buni cântăreți 
populari, acâni, așugi, cobzari, etc.

Poezia populară este expresia luminoasă a vitalității și puterii nesecate 
a artei populare. Desvoltându-se neîntrerupt, poezia orală însoțește istoria 
poporului, reflectând în mod poetic viața și năzuințele lui. Bazându-se pe 
bogata și neîntrerupta desvoltare a tradiției poetice, ea se îmbogățește 
mereu cu noi și noi opere.

Creația populară contemporană reflectă adânc și multilateral epoca 
noastră eroică. „S’a născut astfel eposul sovietic, care a înodat firul creației 
populare din trecutul depărtat, cu cel al epocii noastre, fir ce fusese rupt de 
capitalism, dușmanul acestui gen de producție spirituală. Desfășurarea pro­
cesului transformării socialiste a societății a scos la lumină o mulțime de subiecte 
bogate și pasionante, demne de condeiul unor mari artiști. Poporul ia tot ce 
este mai bun în aceste subiecte și creează treptat elementele unor poeme epice 
ale măreței noastre epoci și ale marilor ei eroi, cum sunt Lenin și Stalin"2).

Aceste cuvinte ale lui M. I. Kalinin subliniază legătura foarte strânsă 
dintre literatura populară sovietică și cele mai bune modele ale tradiției 
literare, conținutul ei nou de idei, vastitatea ei tematică. De fapt, întreaga 
viață multilaterală a poporului sovietic și-a găsit reflectarea ei în literatura 
populară. Fiecare cântăreț popular și povestitor, fiecare acân și așug, cobzar, 
cântăreț din liră și alți maeștri ai cuvântului artistic, sorb pentru operele 
lor din tezaurul artei naționale, din cultura națională o bogăție de idei, 
imagini artistice inimitabile. Deosebit de remarcabile sunt acele opere
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poetice, în care poporul sovietic slăvește partidul bolșevic, care conduce țara 
spre comunism, în care slăvește pe marii conducători Lenin și Stalin.

Noi slăvim pe Lenin-Stalin și-al lor steag] 
Liberi vom trăi, uniți, în veac de veac\ 
Noi slăvim partidul, țara. Slavă ție 
Drag popor. Puternic fi-vei pe vecie]

„Drag popor. Puternic fi-vei pe vecie!" spune cântărețul popular 
uzbec Ergaș.

Lenin și Stalin sunt conducătorii geniali ai oamenilor muncii, adevărați 
prieteni și tovarăși de luptă. Ei au mers împreună, mână în mână în anii 
ilegalității, în anii războiului civil, în epoca construcției socialiste, dăruind 
întreaga lor pasiune bolșevică, întreaga forță creatoare a geniului lor, cauzei 
victoriei marxismului, cauzei construirii socialismului.

Lenin și Stalin ca soarele s’au ridicat deasupra lumii, au înviorat și 
umplut de bucurie inimile oamenilor!

Ca soarele da Lenin viață planetei noastre 'ntinse 
Și'n Stalin geniul leninist aprins e.3)

3) Djambul. Cântece și poeme, pag. II —12. Ed. Sov. Pisatei. 1938.

Lenin și Stalin sunt nume scumpe și apropiate milioanelor de oameni ai 
muncii. Pentru popoarele lumii subjugate aceste nume răsună ca o chemare 
de luptă împotriva asupririi, împotriva muncii supraomenești, istovitoare, 
împotriva mizeriei și lipsei de drepturi.

Lenin și Stalin au împrietenit popoarele Uniunii Sovietice, unindu-le 
într’o singură familie. Iată cum vorbește despre această prietenie a popoa­
relor poetul-cântăreț popular Djambul Djabaev:

Octombre cum venit-a, nu va uita câmpia, 
Când și-a aflat poporul întreagă bucuria 
Și 'n sate fericirea adusu-au prin cânt 
Lenin și Stalin, marii eroi pe-acest pământ. 
Dela. Buhara pân' la Irghiz, cu ape reci, 
S'au înfrățit cazahii, chirghizii și uzbecii, 
S'au înfrățit mongolii, uigurii, georgienii, 
S’au înfrățit tătarii, dunganii și armenii. 
Din Caucaz și până la Bednak-Dala, sus, 
Măreață înfrățire 'ntre neamuri au adus. 
Ca pe Altai, pe culmea semeață,-a dat în floare 
Prietenia sfântă, puternică și mare.

In sufletul poporului imaginea lui Stalin este inseparabilă de imaginea 
învățătorului și prietenului său, marele Lenin.

Imaginea lui Lenin în arta popoarelor U.R.S.S. este strâns legată de 
Marea Revoluție Socialistă din Octombrie. într’o legendă populară ucrai­
neană, Lenin apare ca un șoim care sboară deasupra tranșeelor, chemând 
soldații să întoarcă armele împotriva asupritorilor: „Oare nu vă e destul, 
tovarăși, cât ați putrezit în tranșee! A venit timpul, ostași, să vă luați ceeace 
vi se cuvine. Cum au auzit generalii țariști cuvântul șoimului, au dat ordin 
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trăgătorilor să ucidă șoimul luminos. Cine-l va ucide va căpăta recompensă. 
Au luat trăgătorii puștile în mâini, numai că au trimis gloanțele nu spre șoim, 
ci în generalul țarist"*).  Soldații, ca și toți oamenii muncii, au mers cu bol­
șevicii, au mers cu Lenin și cu cel mai apropiat tovarăș al lui de luptă, 
Stalin. „Se deslănțui o vijelie — se povestea mai departe în legendă, — oa­
menii au început să se ridice ca apele ce ies din maluri și curg spre mare. 
Acestei vijelii nici țarul nu i-a putut ține piept. Urlau valurile, izbeau în 
maluri, iar deasupra negurii, deasupra vâlvătăii zbura șoimul. Și chema oa­
menii, îi aduna — La arme! atâta vreme cât toată boierimea n’a căzut ca 
buruiana sub coasă".

4) „Sovietschi Muzei", Nr. 12, pag. 27, 1939.

In această legendă populară, Lenin apare ca organizatorul luptei împo­
triva asupritorilor, împotriva războiului imperialist, împotriva măcelului 
odios organizat de capitaliști în interesele lor.

Aceeași chemare leninistă adresată popoarelor oprimate, o auzim și 
în „Gând despre Lenin și Stalin'1, compus de cobzarul ucrainian V. M. 
Perepeliuc:

Ehei, nu doi vulturi în văzduh vorbeau 
Ci 'nțeleptul nostru jără seamăn Lenin 
Și 'nțeleptul nostru fără seamăn Stalin. 
Către 'ntreg norodul vorbe-adânci grăiau: 
— „Voi, beloruși și ucrainieni, 
Vai georgieni și iarăși voi armeni 
Cu semeție capul ridicați și trebile lăsați, 
Luați armele în mâini 
Și-asemeni faceți ce-a făcut

\ Poporul rus, mai mare frate.
Strângeți-vă 'n detașamente, porniți la lupta ’nverșunată 
Și scuturați depe grumaz pe țar și boierimea toată. 
Pe totdeauna alungați-i depe pământul nostru scump 
Și sloboziți din închisoare dreptatea sfântă și-adevărul.

Rolul lui Lenin de organizator și inspirator al victoriei oamenilor muncii 
asupra despotismului țarist, de conducător al revoluției, este exprimat viu 
și pitoresc în poema populară armeană „Lenin conducătorul", plină de 
episoade frumoase cu repetări caracteristice basmului:

„Sus! —
strigat-a Lenin, —

sosit-a ceasul răzbunării!
Striviți-l pe dușman ca snopii pe arman,
Călcați-l în picioare ca strugurii în teasc.
Sus! —

strigat-a Lenin, —
tovarăși, înainte!

Și ridicat în șea sbura, strigând:
„Voi până când, —

el spus-a, —
veți stăpâni pământul!

„Voi până când, —
el spus-a, —

ne veți mânca din pâine! 4
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„Voi până când, — 
el spus-a, —

veți fi povară lumii?" 
El galopând vorbea și-un roșu steag în vânt desfășura... 
Venit-au muncitorii, la glasu-i, mii și mii! 
Venit-au și plugarii, la glasu-i, mii și mii! 
Cei fără lucru-asemeni venit-au mii și mii!
Flămânzii de dreptate, 
Cei fără de pământ 
Cu miile venit-au la glasul lui aprins. 
S'au avântat în luptă și Lenin a învins. 
Priviți cum fug dușmanii ca turmele de oi! Hei, înainte! 
Priviți: aruncă arma și fug! Hei, înainte!
Priviți: cad secerați ca snopii! înainte! 
,,Sus!

strigat-a Lenin, — 
e vremea noastră-acuma!" 

Și ridicând stindardul cel roșu de-asupra spuse:
„A noastră-i lumea-acuma !" 

El galopa și calu-i călca peste vrăjmași. 
Veneau cu el săracii, cu el veneau desculții... 
Lenin, conducătorul, în frunte galopa,
' pe toți îi înfrângea:

Vrăjmașilor el armele le lua, 
Mitraliere, tunuri, tancuri lua, 
Ghiulele, cartușele le lua
Și din armatele celor bogați cine în lături nu se da — se prăbușea.. 
Furtunos, depe drumul vieții le-a spulberat până și urma.
Lenin atunci înfăptuit-a o legiuire bolșevică: 
Toți bogătanii au ajuns săraci lipiți, mai rău ca mâțele, 
Iar oropsiții au ajuns bogați, cum se cuvine. 
El celor ce n'aveau nimic le-a dat întreaga lume 
I-a încălțat, i-a îmbrăcat, i-a făcut oameni...

Lenin era necruțător cu dușmanii Revoluției. El era purtătorul adevărului 
vieții, el a înfrânt răutatea și nedreptatea. „Pentru mine era excepțional de 
mare în Lenin tocmai acest sentiment profund al lui, ura lui nestinsă pentru 
suferința omenească — scria Gorchi — credința lui luminoasă că suferința 
nu este temelia de neînlăturat a existenței, ci o rușine pe care oamenii trebuie 
și pot s'o înlăture"5).

5) M. A. Gorki, V. I. Lenin, pag. 24, Ed. rusă,. 1931.

In conștiința artistică a maeștrilor populari ai cuvântului artistic, 
măreția faptelor lui Lenin și imaginea lui se asociază cu aceea a uriașilor 
din legendă, care învingeau forțele răului, dușmănoase omenirii.

In cântecele și legendele lor, cântăreții și povestitorii caută să înso­
țească imaginea conducătorului cu trăsăturile caracteristice ale vieții po­
porului lor. Fiecare cântăreț, povestitor, îl zugrăvește pe Lenin în confor­
mitate cu mediul, cu împrejurările, care le sunt lor mai apropiate. Toate 
aceste imagini, comparații, luate din tradiția folclorică sunt pline de un 
conținut nou, corespunzător noilor transformări revoluționare.

Imaginea lui Lenin apare ca imagine a conducătorului iubit al masselor 
revoluționare. Astfel, de pildă, în cântecul lapon, Lenin trăește pe un ghețar. 
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In legenda populară a nanaezilor, el capătă trăsăturile vânătorului legendar 
îndrăzneț, care nu cunoaște frica. Pe timp furtunos, el navighează singur 
în luntre, vânând foci. In tundra îndepărtată, Lenin se ocupă nu numai 
cu vânatul fiarelor, dar duce și o luptă necruțătoare cu asupritorii popoarelor 
Nordului. El iese învingător în lupta cu dușmanii, le ia câinii și renii și 
împarte tot ce a luat între nanaezii săraci.

In legenda populară tadjică, Lenin apare ca un titan care învinge spi­
ritul rău al lui Eșmedeu, — prietenul celor nobili și bogați, cel mai înver­
șunat dușman al săracilor. Eșmedeu a vrut să-1 ucidă pe Lenin, dar „o lumină 
atât de puternică venea din cuvintele Iui Lenin, că pe Eșmedeu l-a cuprins 
groaza și el a plecat sburând“. Lenin se sui pe un vultur și sbură în Daghe­
stan. „Smulgându-și o parte din corpul său de foc, el aprinse flacăra războiului 
împotriva celor bogați și apoi sbură înapoi în regiunile înghețate, să scrie 
pentru popor cărțile adevărului1’.

In legenda populară a doiroților „S’a aprins zarea de aur“ se povestește 
cum vânătorul sărac Anei, jefuit de culaci, de zaisani și șamani, s’a dus 
să caute adevărul și fericirea și cum le-a găsit, întâlnind în drumul său un 
uriaș, care chema pe toți săracii să se unească într’o singură familie:

Zarea ca de aur e la răsărit, "•
Ochiul lui de flăcări soarele-a deschis. 
Luna, peste șirul munților de-argint 
Lucitoare urcă: totul pare nins.

Anei, uriașu-l vede 'n fața sa 
Și mulțimi în furu-i fără număr sânt. 
Când vorbea pământul se cutremura: 
Cel mai tare ’n lume el e, cel mai blând.

A grăit mulțimea ce-l înconjura 
întorcând spre Anei fața și spunând: 
„Nu din cer picat-a 'n roșia-i manta, 
N’a țâșnit spre soare, omul, din străfund.

L-a născut poporul cu puteri de preț. 
A luptat să-i afle fericirea'n lume 
Și-a sdrobit dușmanii. Faptele-i, măreț 
Vor trăi deapururi. Lenin e-al lui nume.11

Ca pe un uriaș care a învins pe dușmanii poporului muncitor, îl descrie 
pe Lenin legenda kirghiză „Lenin a eliberat stepa kirghiză".

Mult timp a suferit poporul kirghiz sub jugul hanilor și al țarului, 
„întocmai ca și lăcustele, slujbașii țarului umpleau pământul. Mereu vuiau 
gemetele și plânse tele poporului kirghiz în cele patru colțuri ale stepei. 
Mult timp au vuit. Dar a venit pe pământ marele și viteazul Lenin. Mult 
timp a mers pe pământ Lenin, mult timp s’a uitat în cele patru colțuri: a 
ascultat gemetele și plânsetele oamenilor obidiți, a adunat pe vitejii comisari 
și pe vulturii roșii bolșevici... Așa a alungat Lenin pe țar și pe slujbașii 
lui“, și a așezat o lege nouă în stepa kirghiză.

In legendele rusești și bieloruse se povestește cum muncitorii și țăranii 
care trăiau în mizerie și foamete, căutau adevărul pe pământ. Și odată ei 
au aflat că „este numai un singur om care cunoaște adevărul. 11 chema pe acest 
om Lenin și trăia în Piter11 (Petrograd, n. t.) Muncitorii și țăranii l-au găsit 
pe Lenin. El i-a învățat să lupte cu boierii, cu negustorii, cu fabricanții 
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și le-a spus cum să-i alunge pe toți acești tirani și pe țar. S’au întors dru­
meții în fabrici și în sate și au început „să povestească tovarășilor lor adevărul 
leninist. Unul povestea — zece ascultau, zece povesteau — o sută ascultau. 
Și s’a întins adevărul leninist peste întreaga lume... Iar în Octombrie din 
anul 17, acest adevăr a fost strigat cu glas puternic, care a răsunat în toată 
lumea. Au mers muncitorii și țăranii Ia război împotriva moșierilor și fabri­
canților. Și i-a condus însuși Lenin cu cel mai bun tovarăș al lui, Stalin. 
Și a biruit adevărul leninist.

De atunci muncitorii și țăranii nu mai muncesc pentru boeri și fabri­
canți, nu mai muncesc până la istovire, pământul nu-1 mai stropesc cu 
lacrimi, — ei înșiși sunt stăpânii fabricilor, pământului și vieții lor“.

In cântecul georgian „Doi sori", Lenin este comparat cu soarele. Lumina 
și căldura lui Lenin, după cum arată poetul popular, sunt mai puternice 
ca lumina și căldura soarelui:

Șterge-ți lacrimile, soare!
Iată ziua lucitoare.
Ilici te-a ferit oriunde, — 
Fă-i vestmânt din pietre scumpe! 
Ba eu chiar să-ți spun cutez: 
Tu ca el nu luminezi. 
Raza-ți ziua doar răsare. 
FA și noaptea fost-a soare. 
Raza-ți besna o împunge 
Dar la inimă n'ajunge. 
Ci doar fața o atinge 
Și-apoi focul tău se stinge. 
Lenin, cu lumina lui, 
Merge 'n fundu-adâncului 
Pe prieteni ocrotește 
Pe dușmani îi pârjolește.

Aceeași imagine poetică este desvoltată și în cântecul dungan„Noul soare":

Peste pământii'n noapte deodată zori se-aprind. 
„Cine-a adus lumina?" poporul se întreabă. 
Cad vijelii și ploi cad: lumina crește viața'. 
Mai îndrăzneț e Lenin ca soarele ce arde, 
Mai luminos — și noaptea se șterge 'n fața lui.

In cântecele buriat-mongole și uzbece, Lenin este foc și flșcări. In 
baladele și cântecele poporului ucrainean, Lenin este un șoim îndrăzneț. 
In cântecele muntenilor din Caucazul sovietic și ale poporului cazah, Lenin 
este comparat cu vulturul de munte.

Asemenea povești, legende, istorisiri, sunt multe în rândurile poporului. 
Toate sunt pline de măreție, frumusețe și forță. Povestitorii și cântăreții 
pun întregul lor talent, întreaga măestrie acumulată de secole, pentru a ridica 
„mai presus de toate" imaginea lui Lenin care a uimit conștiința populară 
și care a cucerit inimile tuturor. Trebuie să relevăm că toate aceste imagini, 
comparații, sunt legate de tradiția poetică populară, însă pline cu un con­
ținut nou, corespunzător realității noastre socialiste.

Un alt colorit, alte comparații și nuanțe găsim în povestirile și amin­
tirile populare rusești. Deosebit de semnificative sunt în această privință
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povestirile și amintirile celor care l-au întâlnit pe Vladimir Ilici, — povesti­
rile și amintirile moșnegilor din satul Șușenscoie, ținutul Krasnoiarsc, 
unde Lenin a trăit ca deportat între anii 1897 — 1900, povestirile țăranilor 
din satul Kașino, regiunea Moscova, unde în anul 1920 Vladimir Ilici a luat 
parte la inaugurarea stațiunii electrice locale, povestirile și amintirile mun- 

, citorilor din fabricile și uzinele din Moscova și Petrograd, unde tovarășul
Lenin a ținut de nenumărate ori cuvântări înflăcărate. Și acești povestitori 
care l-au văzut „păstrează cu dragoste în amintire, cele mai mici amănunte 
ale întâlnirilor lor, ale impresiilor lor. Aceste amănunte complectează, întăresc 
imaginea lui Lenin6)".

6) Em. laroslavschi, Portretul colectiv al lui Lenin, din culegerea „Povestirile mun­
citorilor despre Lenin", pag. 6, Profizdat, 1934.

, 7) I. V. Stalin, Despre Lenin, pag. 33, Gospolitizdat, 1951.

In aceste amintiri și povestiri, Lenin apare în fața noastră ca organizator 
și conducător al partidului bolșevic, ca „un conducător de tip superior, 
un vultur de munte, — cum l-a numit tovarășul Stalin, — care nu cunoaște 
frica în luptă și care a condus cu curaj partidul înainte pe drumurile încă necu­
noscute de nimeni, ale mișcării revoluționare ruse" ’).

In aceste povestiri și amintiri, Lenin apare în fața noastră ca un orator 
de talent, care însuflețește prin cuvântările lui înflăcărate massele de mili­
oane ale oamenilor muncii. „Nu știu — spune un bătrân muncitor dela uzina 
Putilov — dacă voi găsi cuvinte care să poată reda acea puternică impresie, 
acea forță deosebită pe care el (V. I. Lenin,—V. S.) o exercita asupra tuturor 
ascultătorilor lui...Ceeace spunea Ilici cucerea și înfierbânta. Dispărea teama, 
dispărea oboseala. Și se părea că nu vorbea Ilici singur, că vorbesc și își 
desvăluie gândurile toți cei patruzeci de mii de muncitori care se așezaseră 
pe ce apucaseră, stăteau în picioare sau agățați pe unde puteau. Se părea, 
că tot ce era în muncitor era exprimat de glasul lui Ilici".

Despre această forță a cuvântului leninist povestește și un fost ostaș 
în garda roșie care l-a auzit pe Lenin la uzina Baltică. „Și au pornit să fiarbă 
aceste idei leniniste în sufletele muncitorilor, marinarilor, soldaților, — 

> spune el. Și neînfrântă era emoția luptătorilor. Și, înflăcărat de Lenin,
fiecare dintre noi fierbea de dorința de a lupta".

In fiecare povestire, în fiecare amintire a povestitorilor este subliniată 
simplicitatea lui Lenin, priceperea lui de a merge spre sufletul oamenilor 

’ muncii. „Toți îl priveau pe el, — spune un țăran din Kașino în amintirile
sale, — și fiecare gândea cu drag: ,sFraților, și ce om de omenie-i el! Prie­
tenos și binevoitor, și la vorbă atât de vesel".

★

, In anii grei ai răsboiului civil, ca și în anii Marelui Octombrie, alături
de Lenin se afla cel mai apropiat discipol și tovarăș al lui de luptă, tovarășul 
Stalin, care neobosit avea grijă de Armata Sovietică, de înarmarea și apro­
vizionarea ei, de educarea luptătorilor și comandanților în spiritul devo­
tamentului fără margini față de Patrie, și căuta să călească în ei curajul și 
vitejia. „In perioada 1918—1920, tovarășul Stalin a fost singurul om, spune 
K. E. Voroșilov, — pe care Comitetul Central l-a trimis de pe un front de 
luptă pe altul, alegând sectoarele cele mai periculoase unde Revoluția era în 
primejdie... El nu dormea nopți dearândul, organiza massa membrilor de partid, 
massele muncitorești, cadrele de comandă și ostașii roșii, lua în mâinile sale 
ferme conducerea și punea capăt buimăcelii, era necruțător nu numai față de 
dușmani, ci și față de sabotori și panicarzi, elînăbușea comploturile de pe front 
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și pe acelea din spatele frontului, îndrepta situația, realiza o cotitură și obținea 
întotdeauna o victorie pentru Armata Roșie"' 8).

8) K. E. Voroșilov, Stalin și forțele armate ale U.R.S.S., pag. 4, Voienizdat, 1950 
Ed. „Cartea Rusă“, pag. 8.

9) , Cântece și zicători ale Ucrainei Sovietice, pag. 37, Goslitizdat 1951.
10) Em. Iaroslavschi, Biografia lui V. I. Lenin, pag. 155, Ed. AN, U.R.S.S. 1942

Datorită faptului că Lenin și Stalin au condus personal operațiile de 
luptă, Armata Sovietică a obținut o serie de victorii strălucite pe fronturile 
războiului civil:

Țara noastră a încins-o 
Dușmanul cu-un cerc de foc.
Ilici la feciori grăit-a 
Să-și ia arma lor pe loc. 
Stalin întocmit-a planul 
Și pe oatneni i-a chemat.

Ca să macine dușmanul,
Vijelie i-a purtat.
Stalin călăuz, părinte, 
Peste tot în frunte sta. 
Ne-a 'nvățat cum să înfrângem 
Pe dușmani în lupta grea. 
Luat-a Chievul și Crâmul 
Cel vrăjmaș crunt și hain. 
N’a rămas din albi niciunul-.
I-a sdrobit pe toți Stalin 9).

După această luptă a poporului cu dușmanii, Lenin și Stalin au condus 
poporul, poporul țării Sovietelor, spre o viață nouă și fericită:

•
Cu Lenin-Stalin împreună o țară nouă-am jăurit.
Cu înțeleapta-i minte Lenin opreliștile le sdrobi,
A Sovietelor putere în țară o înstăpâni 
Și-o viață veșnic fericită ne dete din această zi.

In felul acesta vorbește poporul uzbec în cântecele sale despre marii 
conducătorii.

In anul 1924, lumea a fost sgduită de o mare durere — a murit Vla­
dimir Ilici Lenin. Mii de oameni au venit în zilele geroase de Ianuarie; „din 
cele mai depărtate cartiere muncitorești, — își amintește Em. Iaroslavschi,
— veneau din sate, pe drumul de fier... veneau ca un șir neîntrerupt noaptea 
și ziua, ziua și noaptea în sala Coloanelor a Casei Sindicatelor, plini de zăpadă, 
acoperiți de promoroacă, stând 5—6 ore în ger, ca să le vină rândul. Ei veneau 
ca să-l vadă măcar o clipă pe Lenin. Unii veneau în fiecare zi" 10).

Moartea lui Lenin și-a găsit reflectarea în nenumărate opere poetice
— cântece, povești, poeme, basme. Cântăreții și povestitorii populari au 
exprimat în numele întregului popor sovietic, în cântecele și povestirile lor 
sentimentul de dragoste și devotament față de memoria conducătorului și 
în toată această creație populară răsună o durere adâncă. Dar alături de aceste 
cântece triste răsunau cântece pătrunse de încredere în triumful cauzei 
lui Lenin.

Cu o mare forță poetică a reflectat tristețea poporului povestitoarea 
rusă din nord, Marfa Semionova Kriucova, în povestirea ei despre moartea 
lui Lenin „întreaga Moscovă plângea11.
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Povestitoarea începe cu „marea nenorocire" care s'a întâmplat în „Moscova 
de piatră", apoi descrie emoția oamenilor sovietici, când au aflat vestea 
dureroasă despre moartea iubitului conducător:

Plâns-a Moscova de piatră-atunci 
Și poporu’nmărmurit părea. , 
Au venit cu jalea'n suflet grea 
Și cu frunțile adânc plecate, 
Să asculte vestea'ntristătoare.

In această povestire M. S. Kriucova a folosit larg tradiția literaturii 
folclorice,a știut s’o îmbine cu conținutul nou al operei sale poetice. Poves­
titoarea a căutat să pătrundă în sentimentele și gândurile oamenilor, care 
au resimțit adânc greaua pierdere. Ea a creat imaginea minunată a soldaților 
sovietici care păzesc Mausoleul lui Lenin, și a întruchipat in imaginea lor 
întreaga Armată Sovietică care păzește pământul sovietic:

Stau de strafă'n juru-i zi și noapte 
Tinerii oșteni ai Roșiei Armate. 
Armele în mâna lor lucesc 
Strânse ca în niște tari lăcate. 
Străjuesc pătrunși de-amărăciune, 
Plini de gânduri triste străjuesc. 
Gândul lor de griji e'mpovărat 
De durere-adâncă e pătruns.
Dormi în liniște, prea scumpe Ilici, 
Căci Armata Roșie e tare — 
E vânjoasă și-i de neînvins.

Povestirea se termină cu gândul tipic pentru multe creații ale poeziei 
populare despre Lenin: cauza lui Lenin se găsește în mâini de nădejde, în 
mâinile slăvitului discipol și urmaș, tovarășul Stalin:

El încredințat-a cauza întreagă 
.Celui ce poporu'ndrumă, neclintit — 
Lui Stalin, tovarăș scump al său, slăvit.

In zilele de doliu popular, tovarășul Stalin, în numele partidului bol­
șevicilor a făcut mărețul jurământ. „J urământul tovarășului Stalin a răsunat 
ca o chemare de luptă adresată partidului, clasei muncitoare, poporului sovietic — 
spune tovarășul Malencov, — și a fost steaua călăuzitoare în lupta istorică 
pentru transformarea vieții sociale, pentru construirea societății socialiste" u).

Acest jurământ sfânt al lui Stalin s'a întipărit adânc în memoria po­
porului și și-a găsit o oglindire în nenumărate opere populare.

Din suflet trista zi no să se șteargă.
Ningea, domol — ca lacrimi mari asemeni. 
Și’n marea țară plină de zăpadă 
Murise cel mai înțelept din oameni.

11) G. Malencov, Tovarășul Stalin. Conducătorul omenirii progresiste, pag. 3, Gos- 
politizdat, 1950; Ed. P.M.R., pag. 3.
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Zăpadă spulbera în stepă vântul, 
Creșteau troieni și ger era, cumplit. 
La Moscova, roslindu-și jurământul, 
Marele Stalin bun rămas își lua 
Dela prietenu-i neasemuit.

Și noi suntem cu toții mărturie 
Că jurământul lui înflăcărat 
S’a prefăcut în faptă veșnic vie, 
Iar vorba-i în istorie-a intrat.

Astfel a cântat în al său „Cântec despre jurământ" Djambul — cân­
tărețul popular cazah. Deosebit de cald se povestește despre aceasta într’un 
cântec liric ucrainean, cunoscut de toate popoarele țării noastre, cântec 
în care Lenin și Stalin sunt înfățișați ca doi vulturi:

Pe-o verde tulpină
S'au oprit din sbor,
Doi șoimi de lumină 
Vorovind de zor.
Ii cunoaște bine
Pe-acești șoimi oricine:

Lenin, unul e, 
Stalin, celălalt. 
Iată'ntâiul șoim 
Bun rămas își lua, 
Până-a nu muri 
Astfel el grăia: 
— Șoimul meu suriu, 
Tu rămâi cu bine, 
Grijile de-acum 
Eu le las pe tine.

— Nu fii întristat,
I-a răspuns cellalt, 
Eu mă jur să țiu 
Calea ce-am urmat.
Jurământul sfânt
L-a păstrat — și iată 
Fericită-i azi 
Țara noastră toată.

Gândul poporului nu se împacă cu moartea conducătorului iubit. Poezia 
populară a reluat de nenumărate ori tema după care Lenin este nemuritor 
prin faptele lui mari, prin partidul bolșevic creiat de el, prin activitatea 
genialului său discipol și continuator al operei sale, I. V. Stalin.

Deosebit de expresiv este redată această idee în cântecul dargbinsc 
„El trăește":

Cine-a spus că Lenin a murit?
Lenin trăește!
Cu fiecare generație ce naște —
Lenin trăește!
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In tineretul ca o'nwaltă floare —
Lenin trăește!
In Constituția triumfătoare —
Lenin trăește!
In revoluția întregei lumi —
Lenin trăește!
In adevărul nostru fără moarte —
Lenin trăește!
Și'n jurământul veșnic al lui Stalin —
Lenin trăește!

Jurământul făcut de Stalin a fost concretizat în realizările mărețe ale 
oamenilor sovietici. El se simte în munca fiecărui colhoznic, în metodele 
înaintate de muncă ale muncitorilor, în mărețele construcții staliniste ale 
comunismului. Alături de genialul său discipol au pășit pe drumul leninist 
milioane de leniniști.

Pe calea ce ne-a arătat-o Lenin
Noi mergem azi cu Stalin, neclintiți.

spune povestitoarea carelo-finlandeză A. M. Pașcova.
In nenumărate cântece și povestiri, legende și povești, zicători și pro­

verbe stă în fața noastră imaginea lui Stalin — discipolul genial al lui Lenin, 
continuatorul luptei sale. Poetul popular al Daghestanului, Suleiman Stal- 
schi a exprimat astfel această idee:

\
Lenin temelia a zidit,
Dar tu clădirea-ai isprăvit,
Și fericit e azi oricine 
In noua noastră casă, Stalin! 
Porunca lui Lenin o'nnalți 
Cu mâna ta, ca pe o rază, 
Tu traiul rău l-ai alungat, 
Și luminat-ai lumea, Stalin!

In înțelepciunea lui Stalin, în viziunea lui clară, în fermitatea lui, 
în conducerea lui măiastră, în dragostea sa pentru popor este viu Lenin. 
Despre aceasta vorbește astfel poetul Djambul:

Ca soarele e Stalin și spre izbânzi ne duce. 
In jurul lui mulțimea poporului s’a strâns, 
Noi toți, prin jurământu-i lui Lenin i-am răspuns. 
In tine, scumpul nostru, pe Lenin îl vedem, 
Neasemuitul Lenin în Stalin azi trăește!

Stalin este inspiratorul tuturor victoriilor poporului sovietic. Datorita 
înțeleptei politici naționale staliniste „adevărul lumii" a fost „smuls din în­
chisoare":

Pe'ntinderea câmpiei, nu-i răsvrătitul vânt
Ce-a izbucnit, copacii bătrâni să mi-i doboare, — 
Ci sunt popoare’n luptă ce lanțurile-au frânt 
Și adevărul lumii l-au smuls din închisoare.^2) 12

12) Cântece și zicători ale Ucrainei Sovietice, pag. 17.
4— Viata Românească — c. 5619
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Stalin este eliberatorul popoarelor de asuprirea națională, luptătorul 
pentru fericirea oamenilor muncii, pentru triumful deplin al socialismului. 
Cunoscutul poet povestitor popular Fazîl Iuldașoglu, spune' în cântecul său 
„Stalin", că numai datorită măreței porunci a lui Stalin poporul uzbec și-a 
dobândit fericirea. Despre aceasta ne spune și un cunosut cântec liric armenesc:

Plopii ce'n oraș foșnesc, 
Țarinile ce'nfloresc, 
Au grăit către cocor-.
— Hai, înalță-te în sbor, 
Să nu uiți, pe un'te duci, 
Lui Stalin cuvânt să-i duci, 
Să i-l duci în albii zori 
Din colhoz de muncitori. 
Dela noi ce ca o floare 
înflorim, deschisă'n soare. 
Și lui Stalin tu să-i spui 
Că meleag c'al nostru nu-i, 
Nu mai știm de sărăcie, 
Nu mai știm de silnicie. 
Tu, cocorule pribeag, 
Spune-i cât ne e de drag, 
Spune-i că-l iubim cu dor 
Pe al nostru 'nvățător.

Avem o serie de cântece și povestiri remarcabile, în care se vorbește 
despre fericirea vieții libere cucerită de popoarele patriei noastre, sub 
conducerea partidului bolșevic și a conducătorilor săi, Lenin și Stalin. 
Astfel,, de pildă, în cântecul popular adâghean se spune, că „Stalin a adus 
ca și soarele o fericire uriașă." 13).

13) „Adâgheiscaia Pravda", Nr. 18, Maikop, 1937.
14) Cântece despre Stalin, pag. 40, Alma-Ata, 1936.
15) Djambul, Cântece și poeme, pag. 55, Ed. Sov. Pisatei, 1938.
16) Arta popoarelor U.R.S.S., pag. 108, Ed. „Pravda", 1937.
17) Idem, pag. 153.
18) Voljschi Almanah, Nr. 6, 1948, pag. 238, orașul Gorki, 1948.

Intr’un cântec al poporului cazah — „pentru cazahii dintr'un oarecare 
colhoz această fericire Stalin a adus-o"1*),  el „a înfrățit Moscova și aulul cazah, 
el a înfrățit toate popoarele țării"15); într’un cântec mordvin: „lumina, 
căldura și soarele"16 17) le-a dat Stalin; într’un cântec ucrainean — el a adus 
„fericirea oamenilor"11) etc. Interesant este în această privință basmul 
popular rus „Nevoia și mujicul" 18) scris de povestitorul Mihail Scazchin din 
regiunea Gorchi. In această povestire ni se vorbește despre mujicul din Rusia 
apăsat de Nevoie. Oricât se ruga mujicul de Nevoie să plece din casa lui 
săracă, ea nu vroia, și-i răspundea:

— „Nu, mujicule, nu plec; eu ți-am fost de dumnezeu încredințată, 
cu șapte peceți ale țarului pecetluită, și voi trăi la tine până la. moarte."

Marea Revoluție Socialistă din Octombrie a sfărâmat puterea moșierilor 
și capitaliștilor. Puterea Sovietică a schimbat viața țărănimii muncitoare. 
Cu toate că Nevoia era tare necăjită, dela mujic nu pleca.

— „Nu plec, — spunea Nevoia, până când râul nu va curge spre izvor, 
până când pâinea albă nu crește pe câmpie, până când Matriona ta nu va 
naște trei fii deodată".
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Dar iată că în sat a venit dela Stalin o scrisoare, prin care el cheamă 
mujicii să se unească în colhozuri. Mujicul nostru s’a înscris cel dintâi în 
colhoz. A oftat Nevoia, dar mujicul s’a bucurat și a simțit că scapă de dânsa. 
S’a îmbogățit satul în care trăia mujicul. Stalin a trimis în sat ingineri și 
tehnicieni.

’ Au înconjurat râul cu baraj, — apa a fost îndreptată în mai multe părți:
o parte pe câmp, alta spre centrala electrică. A crescut grâu frumos. Și-a 
făcut mujicul casă. S’au copt pâini albe. Matriona a născut trei feciori sănă- 

t toși. Și a început mujicul s’o ducă bine în casa nouă. Iar Nevoia înverzea
de ciudă, se ghemuia pe cuptor, gemea și ofta. Mujicul începu s’o alunge din 
izba lui. Nevoia nu pleca. Atunci s’au adunat toți mujicii, au pus mâna pe 
lopeți și furci, au început să lovească Nevoia, s’o alunge în pădure, apoi 
în baltă și acolo a crăpat... Au săpat mujicii o groapă mare, au aruncat acolo 
Nevoia și au turnat var. Și acolo la mormânt i-au pus un par de plop de munte 
pentrucă în vecii vecilor să nu se mai scoale Nevoia.

Povestea vorbește despre victoria oamenilor muncii împotriva mizeriei, 
foamei, despre bunăstarea și fericirea poporului în condițiile Puterii Sovietice. 
Stalin a ajutat poporul muncitor să cucerească o viață nouă, plină de 
bucurie:

Doar uriașu-acesta fu în stare 
Să sfărâme lăcate seculare. 
Plini de 'mbuibare viețuiau bogății 
Și mulla-i străjuia, și toți argații 
Păzindu-i ca pe ochii lor din cap. 
La ei sta munca noastră în dulap. 
Dar uriașu-a fost și el sărac 
Și oropsitului i-a fost harac.

In el a strâns al veacurilor plâns, 
In el a strâns al vremilor amar 
Și bucurii din veac de veac le-a strâns, 
înțelepciunea leaturilor lungi 
Și vârtoșia leaturilor lungi — 
Și-a isbucnit ca zorii peste lume'.
In lumea'ntreagă, Stalin e-al lui nume.19)

19) Arta popoarelor în U.R.S.S., pag. 93.

Mulți cântăreți populari compară pe Stalin cu soarele sau cu lumina 
soarelui. Această comparație intră în mod organic în arsenalul poetic al 
cântăreților și povestitorilor.

Stalin este izvorul vieții noastre, conștiința cristalină a lumii. Stalin 
este simbolul fericirii, al forței populare și al slavei populare. El este mărețul 
grădinar care a cultivat grădina fericirii poporului.

Datorită cincinalelor staliniste, țara noastră multinațională a pășit 
pe calea vieții îmbelșugate ; la noi a apărut industria socialistă, agricultura 
colectivă mecanizată. această perioadă U.R.S.S. s'a transformat radical, 
lepădând caracterul ei înapoiat și medieval. — spune tovarășul Stalin — 
Dintr'o țară agrară, ea a devenit o țară industrială. Dintr'o țară cu mică 
gospodărie țărănească individuală, ea a devenit o țară cu mare agricultură colec­
tivă mecanizată. Dintr'o țară a întunericului, a analfabetismului și a inculturii, 
ea a devenit — mai bine zis devine — o țară a științei de carte și a cul­

4 *



52 V. M. S1DELNIC0V

turii, având, o rețea întinsă de școli superioare, secundare și primare, în care 
învățământul se predă în limbile naționalităților care trăesc în U.R.S.S.20)

20) I. Stalin, Problemele leninismului, Ed. P.M.R., Ed. Il-a, pag. 702.
21) Arta popoarelor U.R.S.S., pag. 149.
22) Lenin și Stalin în poezia popoarelor din U.R.S.S., pag. 389, 1938.
23) Cântece și zicători ale Ucrainei Sovietice,, pag. 89.

Stalin ca și Lenin, prin învățăturile și activitatea sa a adus lumină 
popoarelor, el ca și soarele, le-a încălzit sufletul, le-a luminat calea spre o 
viață fericită, le-a înmânat „cheia de aur a fericirii":

Stalin fericirea ne-a adus,
Stalin ne-a adus puterea, 
Stalin slava'n lume ne-a adus, — 
El: prieten și învățător. 21 22 23)

Astfel vorbesc popoarele Uniunii Sovietice despre Stalin în cântecele și 
povestirile lor pline de bucurie.

Frumoase și pline de bucurie sunt cântecele pe care le-a compus poporul 
despre Constituția Stalinistă. Dela un capăt la altul, în toate colțurile 
patriei noastre imense, cântăreții populari slăvesc „cea mai bună lege din 
lume", care a consfințit realizările, drepturile și datoriile cetățenilor sovietici, 
în care se vorbește în cuvinte de aur despre bunăstarea și fericirea tuturor."

Popoarele Uniunii Sovietice au dobândit „legea prin care vine bucuria... 
legea după care cântă sufletul, legea prin care înflorește tineretul, legea după 
care natura slujește spre slavă și cinste poporul muncitor." -2)

Popoarele Uniunii Sovietice mulțumesc din suflet în cântecele lor 
creatorului acestei legi — tovarășului Stalin.

Pe cel ce-a zămislit a fericirii Constituție,
Pe scumpul nostru Stalin, îl slăvim.
Dogoarea soarelui de primăvară
A prefăcut în apă zăpada de pe culmi...
A zămislit a fericirii Constituție 
Stalin iubitul nostru'ndrumător. 
Dogoarea soarelui de primăvară 
Zăpada a topit-o pe albele coline. 
Stalin țesut-a cu măiastra-i mână 
Urzeala Constituției nemuritoare...

astfel vorbește cântărețul popular buriat-mongol Apolon Toroiev în cântecul 
său despre Stalin. Și, ca și cum s’ar fi înțeles între ei, alți cântăreți populari 
ai Uniunii Sovietice (armeni, kirghizi, mordvini, lituani, letoni, estoni, 
ciuvași, etc.), cântă fericirea pe care au dobândit-o datorită grijii partidului 
bolșevic și a tovarășului Stalin:

Popoarele lui Stalin îi țes cântare-adâncă, 
Căci liberă, ferice, făcu a noastră muncă. 
Poporului cel liber îi dete Legea Mare, 
Drept sfânt avem la muncă și-odihnă fiecare. 2S)

Când, după adoptarea Constituției Staliniste s’au desfășurat alegerile 
pentru Soviete, atunci întregul popor sovietic a votat pentru primul său 
candidat — Iosif Vissarionovici Stalin.
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Iți dăruesc, prin cântec votul eu 
Si'nalț în slavă acest cânt al meu. 
Cu seminții, noroade, împreună, 
Votează pentru Stalin a mea strună. 
Stalin înseamnă fericirea, zorii! 
Stalin înseamnă steagul de victorii! 
Luptând, lui Stalin viața-i duc în dar,

' Cum votul meu, acum, i-l duc în dar. 24)

24) Culegerea Țara Tinereții, pag. 53. M. Ed. „Tscusstvo".
25) V. Kurbatova, Cuplete populare din Ural, pag. 1, Sverdlovsk, 1950.
26) Djambul, Cântece de război, pag. 9, Goslitizdat, 1944.

astfel cântă poporul kirghiz în a sa „Legendă a fericirii.“

Să votăm cu toții dară
Pe Stalin, prim candidat,
Ce-a schimbat a noastră țară 
In grădină 'nfloritoare. 25)

astfel au cântat cei din Ural în refrenele lor înainte de alegeri. Despre pro­
punerea tovarășului Stalin ca prim candidat „într’al poporului guvern1* 
se vorbește minunat în poema povestitoarei din Nord, Maremiana Golubkova:

Pe-al nostru scump tovarăș Stalin,
Noi pentru toate-l prețuim și îl iubim,
Și pentru toate-acestea l-am propus 
Ca cel mai bun printre cei buni, 
Să fie'ntr'al poporului guvern 
In cel mai drag și popular guvern.

Constituția Stalinistă a unit și mai puternic și mai strâns popoarele 
Uniunii Sovietice într’o familie frățească în jurul partidului bolșevic, condus 
de genialul Stalin.

★

In creațiile populare și în cântecele de massă, creiate în cursul Marelui 
Răsboi pentru Apărarea Patriei, 1941—1945, imaginea lui Stalin, genial 
comandant de oști, stă în fața noastră în toată măreția. Conducător 
înțelept, strateg și comandant talentat, dl a condus Armata Sovietică și a 
condus poporul său în luptă împotriva dușmanului de moarte al întregii 
omeniri — împotriva fascismului:

Stalin a dus în luptă a șoimilor armată, 
Cu vulturescu-i ochi cuprins-a lumea toată. 
Și strigătu-i de luptă, ca fulgerul aprins, 
Isbit-a, ca potopul de plumbi, dușmana gloata. 26)

Toate popoarele țării noastre s’au ridicat ca un zid unit pentru apă­
rarea frontierelor sfinte ale Patriei. Ruși, ucrainieni, georgieni, cazahi, 
kirghizi, estonieni, lituani, letoni, armeni, uzbeci, tadjici, marii, ciuvași, 
bașchiri — întreg poporul sovietic a jurat conducătorului și partidului 
să înfrângă- pe dușman. Avântul patriotic și forțele eroice ale poporului 
sovietic s’au reflectat în nenumărate cântece, refrene, zicători, proverbe, 
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creiate de colhoznicii, de muncitorii țării noastre, de luptători și comandanți 
ai Armatei Sovietice.

In cântecele poporului ucrainean, care, împreună cu fratele său mai 
mare — poporul rus, cât și cu celelalte popoare ale țării noastre, au mers 
la luptă împotriva „hoardelor fasciste", năzuința poporului sovietic de a 
apăra cu pieptul minunata sa Patrie s’a reflectat astfel:

Furtuna vuind, s'a pornit, 
Pământul s'a cutremurat, 
Și Stalin, tătucul, atunci 
In fruntea armatei a stat. 
Dar nu mânios uragan, 
Nici grindini n'au fost pe muncel, — 
Poporul cu dârzu-i cârmaci 
Pornise atunci către țel.
Răsună câmpiile lung
Si fâlfâe steagul pe goarne 
Și Stalin, privirea-i de șoim, 
Vrea sus, peste culmi s'o întoarne. 
La luptă pornit-a'ndârfit 
Ca lanțul robiei să-l sfarme.

Arta populară din perioada Marelui Răsboi pentru Apărarea Patriei 
a constituit o nouă etapă în istoria artei populare. Au apărut teme noi, 
imagini noi. Folclorul anilor de război este variat și din punctul de vedere 
al genului: au fost compuse cântece, cuplete populare, zicători și proverbe, 
povestiri, legende, jurăminte de partizani, etc. întreaga artă din acești 
ani a exprimat unitatea ideologică și dârzenia întregului popor sovietic. 
In nenumărate cântece, povestiri, proverbe și zicători s’a reflectat unitatea 
frontului și a spatelui frontului, legătura de nesdruncinat dintre Armata 
Sovietică și poporul care a creiat-o. Poporul sovietic a avut încredere în 
victoria lui: dușmanul va fi sdrobit, fiindcă la această victorie el merge 
sub conducerea tovarășului Stalin:

Conduce Stalin țara, s’alunge pe vrăjmaș 
Ne'nfrânta noastră țară, iubită pătimaș, 
Pe care-am dobândit-o cu sânge de eroi. 
Frăția'ntre popoare a întărit-o-apoi — 
In Patria-ne scumpă și niciodată 'nvinsă 27 28)

27) Djambul, Cântece de război, pag. 7,
28) Cântec de partizan scris în unitatea lui Ș. A. Kovpac.

Cu numele lui Stalin au mers oamenii sovietici de toate naționalitățile, 
la lupta sângeroasă împotriva fascismului. Chiar pe teritoriul vremelnic 
ocupat de dușman, oamenii sovietici au simțit alături de ei pe conducătorul 
lor, au mers la luptă, conduși de geniul lui Stalin.

Ne-a binecuvântat în luptă 
Patria sfântă, 
Și Stalin, — da, chiar el, — îmi dă 
Din Cremlinul de piatră, sfaturi, 
Și sfaturile acestea ni le-aduce 
Boarea de vânt ce bate dinspre Nipru....29) 
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astfel cântau partizanii ucrainieni, care luptau cu dușmanii sub conducerea 
lui S. A. Kovpac, de două ori erou al Uniunii Sovietice.

Poporul sovietic a învins dușmanul. In diferite limbi, din diferite 
colțuri ale Patriei noastre, rapsozii populari cântă:

Slăvit-am celor vajnici vrerea, 
Slăvit-am celor bravi puterea, 
Slăvit-am a isbânzii zi.... 29)

Plecându-se până la pământ, au mulțumit popoarele Uniunii Sovietice 
tovarășului Stalin, care a condus Patria la victorie. Plecându-se până la 
pământ au mulțumit popoarele Uniunii Sovietice marelui popor rus, care a 
fost în fruntea acestei victorii. „Poporului rus — slavă/" spune un cântec 
ucrainian din regiunea Harcov; „poporul rus ne-a eliberat", — se spune în 
văile subcarpatice, „laudă și slavă poporului rus, el este un frate adevărat 
pentru toate popoarele lumiil" spun cu o nemărginită recunoștință oamenii 
muncii din Lituania sovietică. 30)

Poporul sovietic a eliberat nu numai teritoriul său, dar a și ajutat la 
eliberarea din robia fascistă a popoarelor Cehoslovaciei, Poloniei, Ungariei, 
României, Bulgariei. Victoria poporului sovietic a strâns în jurul Uniunii 
Sovietice toată omenirea progresistă. Prin victoria sa asupra Germaniei 
fasciste și Japoniei imperialiste, poporul sovietic a dovedit puterea sa, 
solidaritatea sa cu partidul bolșevicilor și conducerea tovarășului Stalin. 
Poporul sovietic a dovedit dragostea lui față de toate popoarele iubitoare 
de pace. „Poporul nostru sovietic — a spus tovarășul Stalin — nu și-a cruțat 
forțele și munca pentru a dobândi victoria. Am trecut prin ani grei. Fiecare 
din noi poate spune astăzi', am învins."31)

In perioada postbelică, poporul îl cântă pe Stalin — marele inspirator 
al noilor victorii ale oamenilor sovietici pe frontul construirii comunismului. 
Sunt creiate cântece despre Patria noastră înfloritoare, despre bogăția de 
ape a fluviilor ei, despre pădurile, munții, despre întinsele ei câmpii:

Pe șesurile noastre semințele-s puzderii, 
Și aur poartă râuri în unda lor albastră'. 
Aceasta-i fericirea și bogăția noastră... 
Tu, patrie, de-apururi să înflorești ca merii/33)

In cântecele sale noi, poporul povestește despre refacerea și desvoltarea 
mai departe a economiei țării, despre cincinalul stalinist postbelic:

Pline-or fi hambarele
De recolte noi, 
Iar e stalinistul trai 
In colhoz la noi33)

.......................... >
O sirenă cheamă 'n zori 
Pe-oțelari la treabă. 
Cincinalul vom sfârși 
Cu-un an mai de grabă.

29) M. Timofeev — Terioșchin, Iacuții în război, pag. 31, Ircutsk, 1942.
30) „Sovietscaia Litva“ din 9 Ian. 1952.
31) I. Stalin, Despre Marele Război pentru Apărarea Patriei, pag. 206, Gospolitizdat 

1951, — trad. rom. Ed. în limbi străine. Moscova, pag. 206.
32) Poezia populară a Uzbekistanului, pag. 29, lașkent, 1951.
33) Culegerea „Apă vie“, pag. 47, Smolghiz, 1946.
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Piesa repede-o strunjesc.
Totuși timpu-i lung-, 
Timpul scurt, stahanovist, 
Drag mi-e să-l ajung. 34)

34) V. Bocov, Cuplete populare rusești, pag. 339, Ed. Sov. Pisatei, 1950.
35) Din materialele folclorice ale Casei Unionale de artă populară, N. K. Crupscaia.
36) V. Bocov, Cuplete populare rusești, pag. 357—360.

In anul 1950, Consiliul de Miniștri al U.R.S.S., la propunerea lui 
I. V. Stalin, a adoptat hotărîrile privitoare la construirea hidrocentralelor 
electrice Kuibîșev, Stalingrad și Kahovcași cu privire Ia construirea Princi­
palului Canal Turcmen și a canalelor din Ucraina de Sud, Crimeea de Nord și 
Volga-Don. Poporul sovietic a întâmpinat cu entuziasm aceste hotărîri, întru­
cât ele arătau încă odată marea grijă a guvernului sovietic, a partidului bol­
șevic și personal a tovarășului Stalin pentru desvoltarea puterii Patriei 
noastre.

Cântăreții populari au compus o serie de cântece remarcabile despre 
mărețele construcții ale comunismului, cântând în ele munca plină de abne­
gație a constructorilor, eforturile poporului sovietic de a întări țara. In 
cântecele populare se povestește și despre felul cum sunt construite drumuri 
în locuri neumblate, cum sunt acoperite de verdeață deșerturile și stepele 
fără apă, cum se construiesc centre muncitorești și orașe:

Pe malul Volgăi am venit: 
Doar pini pitici și doar nisip. 
Un an am stat. Și-a răsărit 
Un nou oraș cu mândru chip.35 36)

Au crescut, fără să știi, 
Codrii verzi, vre-o cinci fâșii, 
Cinci fâșii de noi sădite, 
Cinci pereți de arbori vii...

Suie, plopule, în soare, 
Fii câmpiei falnic steag, 
Pajiști și grădini în floare 
Se aștern pe-acest meleag!33)

astfel povestesc cântecele populare rusești despre mărețele transformări ale 
naturii prevăzute în înțeleptul plan stalinist. Despre aceasta vorbesc și 
cântecele populare uzbece:

Muncind toți laolaltă puterea ni-i crescută, 
Ketmenul azi isbește de parcă-ar fi o sută, 
O lovitură ’nseamnă un pas spre fericire. 
Doar pietre și nisipuri au fost pe-acest coclaur, 
Dar noi muncim cu râvnă în zorile de aur. 
Lângă bătrân, djighitul cel tânăr astăzi sapă 
Și mii de flori de purpur aici vor isbucni 
Când prin pustiu va trece o vână grea de apă.

Oamenii sovietici de naționalități diferite, de vârste diferite, participă 
la mărețele construcții ale comunismului. Și prin munca lor stăruitoare, 
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prin cunoștințele și experiența lor, ei înving dificultăți uriașe pentru a 
cuceri bogățiile natuii, pentru a transforma natura. Poporul sovietic domes­
ticește natura, duce lupta împotriva secetei, a lipsei de drumuri, împotriva 
deșerturilor fără apă. Și acolo unde trece omul sovietic, acolo unde pune el 
mâna înfloresc grădini, curg apele reci:

Cântând venit-au bolșevicii
La Mirzaciul, pe sterp nisip.
Pierit-a astăzi Stepa foamei: 
Grădini pe-aici au răsărit. 37)

37) Poezia populară a Uzbechistanului, pag. 81.
38) Din materialele folclorice ale Casei Unionale de artă populară, N. K. Krupscaia.
39) A. Rogojnicova, Povestiri și cântece; pag. 27, Novosimbirsc. 1949.
40) Poezia populară a Uzbechistanului, pag. 50.

In fiecare zi se extind și cresc mărețele construcții. Poporul sovietic, 
sigur de el, merge înainte spre victoria deplină a comunismului în țara noastră:

Să lumineze calea tuturor,
Spre comunism să lumineze drumul, 
Se ’nalță azi mărețele construcții 
Pentru viață, pace, fericire. 38)

Poporul sovietic își iubește patria. „Nu este țară mai frumoasă și mai 
bună ca țara noastră, — spune povestitoarea siberiană A. E. Rogojnicova, — 
oriunde te duci, peste tot găsești fericire și bucurie1*39). Imaginea Patriei 
înfloritoare este cântată în cântecele populare rusești, ucrainiene, bieloruse, 
georgiene, eazahe, kirghize, armene, letone, lituane, estone, etc.

Ești bucuros în suflet', grădini înmiresmate 
Odihnitoare parcuri, isvoarele curate, — 
Și în curând, prin stepă, cu repedele-i mers, 
Pe-un pat de stei, Canalul de-a-dreptul va străbate 40)

spune poetul popular uzbec Fazîl luldașoglu, în opera sa „Canalul11. Și 
exact aceleași elemente poetice, dar cu un colorit curat ucrainean folosește 
cântecul din regiunea Kiev:

Câmp de aur, înflorit.
Cât privirea 'ncape
Ziua ochiul și-a deschis
Cu albastre ape.
Fierbe munca 'n fur, cu sârg —
Luptă 'nverșunată —
Oamenii 'n colhoz azi strâng 
Roadă 'mbelșugată.
Strâng azi rodul intreit 
Oamenii la noi.
Slavă 'n cântec de argint 
Muncitori eroi! •
Crapă fierea în vrăjmaș!
Țara ta s'o crești,

' Comunismul mai dSgrab'
Să-l înfăptuiești.
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Slăvind Patria, bogăția ei, cântăreții populari slăvesc pe Stalin care 
arată poporului drumul spre aceste bogății. Astfel, de pildă, povestitoarea 
earelo-finlandeză Maria Miheeva spune în numele poporului ei:

Pământul nostru-i fără-asemănare,
Nu-i țară mai întinsă și mai mare, 
Mai mândră țară nu-i, în lumea 'ntreagă 
Ca țara Sovietelor, cea dragă. 
Aduc azi ai Kalevilor urmași 
Recunoștința lor înflăcărată 
Poporului rus frate.
Si un salut din inimă, fierbinte,
Lui Stalin, scump conducător.

Parasca Ambrosi, din regiunea Cernăuți, spune în cântecul său despre 
viața nouă din Bucovina:

Trăiască Stalin veacuri și milenii
Al neamurilor soare, lucitor!
Lumină ne-a adus în bezna vremii
Și libertate-adus-a, tuturor!

★

Toate popoarele țării noastre iubitoare de pace ridică glasul lor împotriva 
ațâțătorilor la un nou război și acest glas de protest își găsește reflectarea 
largă în creațiile cântăreților și poeților populari. Imaginea artistică centrală 
a acestei poezii este imaginea lui Stalin — stegarul păcii.

Stalin este sprijinul păcii, nădejdea întregii omeniri progresiste — astfel' 
vorbesc popoarele prin gura poeților lor, în nenumărate cântece compuse 
în ultimul timp:

Ești înțelept și drept și simplu
In lume toți te știu așa,
Cu vitejie-alungi războiul
Și pacea lumii-i grifa ta.
Spre tine nu'n zadar nădejdea 
Și-o 'ndreaptă, lanțul când îl rup, 
Mongoli, hindușii și chinezii — 
O, Stalin drag, părinte scump. 41 42)

41) „Sovietscoe Isscustvo1* din 7 Oct. 1950.
42) „Sovietscoe Isscustvo" din 7 Oct. 1950.

spune cântărețul armean Serob. Despre aceasta cântă și cântărețul popular 
cazah Kartai Ermekbaev:

își râde'n barbă gâdele bancher.
La cale pune alt ospăț de sânge.
Dar flacăra-adevărului e Stalin
Și'n lupta pentru apărarea păcii
In jurul său prieteni mulți el strânge. *2)

înțeleaptă politică stalinistă de pace, care este sprijinită cu căldură 
de întreg poporul sovietic, și-a găsit reflectarea în arta popoarelor baltice 
sovietice, a popoarelor Caucazului, Ucrainei, Bielorusiei, etc.



IMAGINEA TOVARĂȘULUI STALIN IN CÂNTECELE POPOARELOR U.R.S.S. 59

Popoarele Uniunii Sovietice previn pe ațâțătorii la un nou război să 
nu atenteze la fericirea popoarelor libere. Poporul sovietic este de strajă 
zi și noapte, ol nu va permite „armate dușmane pe teritoriul nostru". Poetul 
popular uzbec Islam-șair Nazar-oglî spune într’unul din cântecele sale:

N’o să sdrobiți, voi, pacea niciodată, 
Iar șerpii, cucuvaele lui Truman 
Vor fi chemați, curând, la judecată.

Această avertizare severă o auzim -și în cântecul ucrainean din raionul 
Uman, regiunea Kiev:

Jos războiul! Noi vrem pace
Nu ne trebue măcel
De-o veni- vrăjmașu 'ncoace 
L-om sdrobi. — Orișicine ji-va el.

In cuvinte tăioase, poporul vestejește intențiile criminale ale imperia­
liștilor americani și englezi. In ultimul timp, au fost create o mulțime de 
eicători, proverbe și cuplete populare, care demască activitatea criminală 
a capitaliștilor de peste ocean. Cităm câteva din ele:

Iar râvnește la Taivan 
„Neînfrântul" gomindan. 
Dar de spate-acum se 'ndoaie 
Și așteaptă-o nouă „baie".

Domnilor, cu bomba voastră 
Vreți să ne veniți de hac? 
S'ar putea ca bomba asta 
Să vă dea un bobârnac. *3)

43) Din materialele folclorice ale Casei Unionale de artă populară N. K. Crupscaia.
44) Poezia populară a Uzbcchistanului, pag. 81.
45) „Sovietscoe Isscustvo" din 7 Oct. 1950.

Și iată cum vorbește de aceasta poporul uzbec în cântecele sale scurte:

Ceai sorbind în ceainărie
' Doi ciobani vorbeau domol:

„Nu se poate om să fie 
Cel ce’mpinge la pârjoDN **)

In apărarea păcii se ridică întreaga omenire progresistă, oamenii sovie­
tici stau în avangarda acestei mișcări. Prin înfăptuirile sale în muncă, 
poporul țării noastre aduce aportul său la lupta pentru pace:

Cu tot ce’n muncă 'nfăptuim 
Noi steagul păcii întărim. 
Sub steagul roșu, leninist, 
Poporu’n luptă-i ne’nvinsl 43 44 45)

Popoarele lumii și întreg poporul sovietic, strânse ca o familie prietenea­
scă s’au ridicat împotriva ațâțătorilor la un nou război. Ele au semnat 
Apelul dela Stockholm și Apelul Consiliului Mondial al păcii. In aceste 
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semnături se exprimă hotărîrea de nesdruncinat a masselor largi populare 
din toate țările de a nu permite realizarea proiectelor canibalice ale imperia­
liștilor americani și englezi, însetați de un nou război mondial:

Să 'nnăbușiți Apelul Păcii — zadarnic încercați 
Cu condeeri demult vânduți, cu predice neroade. 
In lupta păcii-alături stăm, oricât de depărtați, 
Disprețul nostru pe călăi ca faru’ncins îi arde.

spune poetul popular uzbec Islam-șair Nazar-oglî.
Oamenii muncii nu vor război. Ei știu că „pacea va fi menținută și con­

solidată dacă popoarele vor lua în propriile lor mâini cauza menținerii păcii 
și o vor apăra până la capăt11. Aceste înțelepte cuvinte ale marelui conducător, 
ale tovarășului Stalin, au devenit programul de luptă al popoarelor lumii. 
Ele însuflețesc pe toți oamenii cinstiți la lupta curajoasă, hotărîtă împo­
triva amenințării unui nou război:

„Răsboiul piară"', ’n adunări
Strigătul loc își face.
Noi toți ca unul am semnat
Apelul pentru pace!

Chemarea' „Totul pentru pace!"
A 'nconjurat pământii ’ntreg în sbor, —
Și oamenii cu suflete cinstite
Ridică pretutindeni glasul lor. M)

astfel vorbesc muncitorii și colhoznicii țării sovietice și glasului lor li se 
alătură glasurile milioanelor de oameni din țările de democrație populară 
și ale oamenirii progresiste din lumea întreagă. Au trecut numai câțiva ani 
de când s’a format frontul internațional organizat al partizanilor păcii, 
într’un răstimp scurt, mișcarea pentru apărarea păcii a cuprins toate țările, 
a atras sub steagul ei toate forțele progresiste ale omenirii. Niciodată istoria 
n’a cunoscut o mișcare mai puternică, o mișcare atât de cuprinzătoare, care 
unește în jurul unei singure idei masse imense de oameni. Această mișcare 
populară în apărarea păcii și-a găsit o largă reflectare în creația poetică. 
In fiecare cântec, în fiecare strofă compuse de popor în ultima vreme, găsim 
avertismentul «ever dat ațâțătorilor la război:

In țara noastră pașnică, puternici 
Prin vrerea înfrățită suntem noi. 
Apelul păcii l-am semnat cu toții 
Și am strigat: „Nu'ngăduim război!" )

Prin semnăturile lor pe Apelul Consiliului Mondial al Păcii, popoarele 
întăresc voința lor neclintită de a lupta împotriva imperialiștilor. Fiecare 
om sovietic — muncitor, colhoznic, funcționar, savant și alții — nu are 
decât o singură dorință: prin munca sa cinstită și curajoasă să construiască 
drumul spre comunism — spre culmea fericirii omenești. Această năzuință 
a oamenilor sovietici a exprimat-o admirabil în cântecul său popular 
cazahul Kartai Ermekbaiev:

46) Din materialele folclorice ale Casei Unionale de arLă populară, N. K. Crupscaia.
47) ,,Pravda" din 29 Sept. 1951.
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In luptă și în muncă, strâns uniți, 
An după an, urcăm, nebiruiți, 
Spre comunism, spre culmea ce străluce 
Spre care Stalin astăzi ne conduce l 48 J

48) „Sovietscoe Isscustvo“ din 7 Oct. 1950.
49) Idem.
50) Din materialele folclorice ale Casei Unionale de artă populară N. K. Crupscaia.

' 51) „Bolșevic" Nr. 23, 1951, pag. 2.

, Oamenii sovietici păzesc pacea lumii. Ei știu că munca lor plină de
abnegație întărește fericirea țării, consolidează pacea în toată lumea. Po­
porul sovietic ia parte activă la marile construcții ale comunismului:

i In orice sat, în orișice oraș
Cremlinul strălucește în privire. 
Printr'ale comunismului construcții 
Noi pacea întărim în omenire 49>).

Cuvintele despre pace sunt cele mai frumoase cuvinte ale cântecelor 
de massă și ale creațiilor populare. „Patria noastră — este sprijinul păcii", 
„Noi suntem pentru pace", „In apărarea păcii", „Oamenii sovietici sunt 
pentru pace", „Cântecul luptătorilor pentru pace", „Ridicați-vă împotriva 
războiului" — iată titlurile nenumăratelor opere ale poeziei sovietice; 
leitmotivul acestor cântece îl alcătuiesc cuvintele minunate care exprimă 
încrederea popoarelor din lumea întreagă în victoria lor, este „Pacea va 
învinge războiul!".

Cântecele de luptă pentru pace ale poporului sovietic răsună acum pe 
întreg pământul. Ele cheamă pe toți oamenii muncii din toate țările să-și 
strângă rândurile și să se ridice în apărarea păcii.

Cântecele poporului sovietic despre pace sunt cântate de milioanele de 
oameni care se ridică în apărarea păcii, pentru fericirea popoarelor, și în 
această luptă ele exprimă glasul oamenilor sovietici, glasul conducătoru­
lui omenirii progresiste — al tovarășului Stalin:

*
Noi suntem pentru pace, Stalin e-al nostru steag, 
îndrumă azi popor după popor — 
Și acest nume drag
Răsună'n inimile tuturor. 50)

„Cu numele lui Stalin în suflet, — se spune în scrisoarea celei de a treia 
conferințe unionale a partizanilor păcii adresată tovarășului Stalin, — 
înmulțind victoriile noastre prin munca pașnică creatoare, noi oamenii 
sovietici, împreună cu toate forțele înaintate, progresiste ale omenirii, luptăm 
în mod consecvent și neclintit pentru pace, împotriva planurilor josnice ale 
ațâțătorilor la război"' 51)

★

Imaginea lui Stalin a găsit o reflectare excepțional de largă în creația 
artistică a poporului nostru și în minunatele sale cântece, povestiri, zică- 
tori, proverbe. Epitetele poetice pe care povestitorii, așugii, acânii, bahșii, 
cobzarii și cântăreții cu lira le alătură numelui lui Stalin, sunt pe atât de 
variate, pe cât de multilaterală este însăși imaginea spirituală a conducă­
torului, pe cât de bogată este arta populară, deosebirile de specific poetic al 
fiecărui cântăreț popular, povestitor și poet, în crearea imaginii lui Stalin. 
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Pe toți îi unește dragostea și devotamentul comun față de Patria lor, față 
de partidul bolșevic și conducătorul popoarelor, tovarășul Stalin:

'Stalin, tu ești al nostru mândru soare, 
Din Cremlin tu, nestins ne luminezi) 
In dar îți dăm a inimii cântare) 
Și nimenea, pe-acest întins pământ, 
Nu-i mai de preț poporului ca tine) B2)

Imaginea lui Stalin este imaginea conducătorului care iubește poporul 
său, care dăruește toate cunoștințele și bogata sa experiență de viață binelui 
poporului. „Poporul pentru Stalin, Stalin pentru popor", — se spune într’un 
proverb popular rus.

Conducător ne-a fost în lupta grea,
Cu noi când am aprins a comunismului stea,
Cu noi când am găsit comorile științei.
Noi suntem, pe pământu'ntreg, făclie tuturor. 
Și nu ne temem de nimic cu marele conducător,

se cântă în cântecul popular cazah.
Imaginea lui Stalin și activitatea lui au însuflețit imensul avânt creator, 

exprimat în diferite genuri ale artei populare sovietice. Toate aceste opere 
despre Stalin, pătrunse de gândurile și sentimentele lui, sunt scumpe omului 
sovietic, ele sunt realiste, legate solid și puternic de realitatea socialistă.

„Una din caracteristicile desvoltării forțelor creatoare ale țării noastre, — 
a spus Emelian Iaroslavschi în cuvântarea sa la Congresul al XVIII-lea al 
Partidului, — sunt cântecele. Nu cântece triste, posomorite cântași creiază 
poporul nostru, ci cântece voioase, pline de bucurie, cântece de luptă și 
muncă... Sunt multe popoarele Uniunii Sovietice care s’au emancipat și 
s’au ridicat spre culmile fericirii prin Marea Revoluție Socialistă și toate 
vorbesc în cântecele lor despre Stalin".

Imaginea artistică a lui Stalin a condensat și a rezumat în ea înțelep­
ciunea populară, forța și toate posibilitățile poporului. Cântecele despre 
Stalin sunt în acelaș timp și cântece despre măreția epocii staliniste, despre 
realizările poporului sovietic, despre viața lui fericită, la care el a ajuns 
sub conducerea partidului bolșevic și a iubitului conducător, tovarășul Stalin.

Mai sus ca munții te înnalți, iubit conducător. 
Slăvit ești de popor.
Ca soarele mereu tu luminezi —
Și fericiți suntem că azi în libertate viețuim, 
întreaga lume, în curând stindardul tău va ridica 
Prea bine-o știe-așugul Mirza, de-aceea cântu-i

plin de bucurie.
Va răsuna până departe cântarea muncii fericite 
Iar numele-ți în veci ne-o fi drapel, — 
Tovarășe Stalin!

spune așugul Mirza din/Tauza (Azerbaidjan).
Poporul își iubește conducătorul și îi este recunoscător pentru grija 

pe care o poartă oamenilor țării noastre, îi este recunoscător pentru fericirea 
pe care a dat-o întregului popor sovietic.

52) Djambul, Cântece fi poeme, pag. 14.
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Numele tău e pe buzele noastre 
Sufletul tău e'n sufletele noastre 
Voința ta e'n orice faptă-a noastră-, 
Muiți'ani în veci, măreț conducător!

astfel vorbesc popoarele Uniunii Sovietice prin gura cântăreților săi.

„Pentru viața noastră luminoasă și plină de bucurie îi mulțumesc mult 
partidului și lui Stalin,“ — spune colhoznicul leton, în vârstă de 88 ani, 
Akmens, din raionul Iaungulbensc. 63)

53) Din materialele folclorice ale Institutului de Etnografie și folclor a Academiei 
de Știință a R. S. S. Letonă.

54) Din poemele tinerilor poeți letoni A. Ioninas și Iu Mațeavicius—„Scrisoare 
către Conducător", Vilna, 1951.

Așugul Mirza Bairanov, în cântecul său despre Stalin exprimă recunoș­
tința întregului popor față de marele conducător:

Lui Stalin noi îi mulțumim fierbinte. 
Munca-i frumoasă — aici prin firea ei 
Și bunul nostru 'ndrumător, părinte, 

v Cu grifă ne-ocrotește ca ani grei 
Să nu avem de-acuma înnainte.
Tot ce făcut-a el vedem 
Că-i pentru fericirea noastră 
In stepe sterpe-s azi grădini, 
Vuește apa cea albastră. 
O, bucuria cum se-aprinde 
In ochii noștri, pretutinde!

Este extraordinar de variat folclorul despre marele conducător Stalin. 
In Uniunea Sovietică nu este nici un popor care să nu fi adus aportul său 
la fondul comun al poeziei populare despre Stalin. Cântecele despre Stalin 
marchează etapa cea mai înaltă în desvoltarea temei eroice și patriotice în 
poezia populară. O serie de minunate culegeri de cântece populare și povestiri 
despre Stalin au fost editate în diferitele limbi ale popoarelor țării noastre 
și din toate aceste lucrări reiese optimismul adânc al poporului sovietic, 
încrederea în forțele sale nelimitate, încrederea în viitorul său fericit — 
în comunism.

Tovarășe Stalin,
Tu ne conduci
La marea sărbătoarc-a comunismului, 
Tu ne deschizi drum larg.
Și tuturor ne ești nespus de drag, 
Părinte-al nostru
Noi te iubim mai mult ca viața!
Și știm
Că cel care-i cu tine
De neînfrânt va fi! 53 54)

astfel vorbește poporul sovietic, care merge curagios înainte, călăuzit de 
conducătorul său Stalin, spre noi victorii.

★
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Numele lui Stalin este cel mai scump nume pentru poporul nostru, 
pentru sutele de milioane de oameni ai muncii de pe tot globul:

Din ținut în ținut pănă'n funduri de zare 
Unde șoimul semeț se înnalță în sbor, ’ 
Desvre Stalin, părinte iubit, o cântare 
Măiestrită-a urzit, mândrul nostru popor.
Cântul suie semeț și văzduhul străbate, 
Iar mânia 'n vrăjmași clocotește amar, 
Trece șesuri și munți, trece crestele'nalte 
Nu-l oprește nimic, nu cunoaște hotar.
Nu se teme de bici, glonțul nu-l înspăimântă 
Și în luptă e steag glorios, și e crez. 
Culi, rikșa, — mereu acest cântec îl cântă 
Iar în lupta lui grea și soldatul chinez.
Se desface-acest cânt ca un roșu drapel 
Când se-avântă viteaz marea oaste la luptă, 
Flăcări lungi isbucnesc și se'nvolbură'n el 
Când popoare pornesc pentru ultima luptă.

Numele lui Stalin este simbolul păcii în lumea întreagă, simbolul 
eliberării omenirii. .

In multe zicători și proverbe populare se vorbește despre însemnătatea 
istorică-mondială a învățăturii tovarășului Stalin: ,,Pe Stalin toată lumea îl 
ascultă". Poporul subliniază legătura inseparabilă dintre cuvânt și faptă 
în activitatea lui Stalin: „Cum a spus Stalin—așa va fi". „La Stalin cuvântul 
și fapta niciodată nu se despart".

„Stalin este steagul luptei pentru un viitor fericit al întregii omeniri, 
al luptei împotriva robiei capitaliste, împotriva ațâțătorilor la război, pentru 
pace și prietenia popoarelor, pentru socialism...

Stalin conduce și însuflețește lupta popoarelor Uniunii Sovietice pentru 
desăvârșirea construirii socialiste și trecerea treptată la comunism. Stalin 
conduce și însuflețește lupta demnă și dreaptă a lagărului păcii, democrației și 
socialismului împotriva agresorilor și ațâțătorilor la un nou război, pentru 
apărarea păcii, pentru fericirea omenirii." 56)

Imaginea lui Stalin apare în toate genurile artei populare. „Mâinile 
de aur ale artiștilor populari creiază opere neprețuite de artă, în care oamenii 
sovietici caută să redea imaginea conducătorului și să exprime sentimentul lor 
de dragoste și recunoștință. In felul acesta iau naștere minunatele covoare ale 
maestrelor caucaziene și din Asia mijlocie, portrete pictate în culori, încrustate 
în lemn, os, în fier forjat, aranjate din flori, brodate pe țesături—pișse desăvâr­
șite ale artei populare." B6)

Creând minunata biografie artistică a conducătorului său, poporul 
nostru întruchipează în arta sa pentru, multe și multe secole imaginea Iui 
măreață. Cântece răsunătoare și pline de bucurie, zicători și proverbe lumi­
noase și pitorești vor transmite urmașilor noștri suflul epocii staliniste, a 
epocii triumfului socialismului. Aceste opere vor transmite generațiilor 
viitoare dragostea și recunoștința față de marele om—creatorul fericirii 
poporului — tovarășul Stalin.

Traducerea versurilor în românește de Virgil Teodorescu
55) Marele conducător și învățător al Partidului Comunist și al poporului sovietic 

pag. 3—4, Gospolitizdat, 1949.
56) ,,Pravda" din 12 Decembrie, 1949.
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Hei tu, Neră, Neră, 
Râu la frontieră, 
Românească vale, 
Am cu tine-o jale, 
Neagră amintire 
Fără lecuire.
Apa roade malul, 
Mână pietre valul, 
Spală semn ori pată — 
.laie niciodată. 
Că sub jale-i ură 
Grea peste măsură. 
E mânie mare 
Și neiertătoare, 
Mânie nespusă 
Ca jarul sub spuză, 
Dor răzbunător 
Ca fulgeru’n nor, 
Ca vânt de furtună 
In codrul ce sună, 
Ca râu ce se-avântă 
Din matca-i prea strâmtă!

Jalea ’n apă întră, 
Valurile-o cântă. 
Și mi-o ’ngână lin 
Frunza de arin, 
Iarba de pe vale, 
Floarea lângă cale. 
Dar auzi din toate 
Cum încet răzbate 
Glasul care ceartă, 
Glasul ce nu iartă, 
„Ia, dușmane, seama 
Că-mi plătești tu vama 
Cu sânge, cu viață, 

> De Naiba te ’nvață
5— Viața Româneasca — c. 5619
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Să treci granița
Către țara mea;
Te pândește moarte 
Din această parte — 
Ia seama, ia seama, 
Că-mi plătești tu vama!"

Va putea uita, 
Neră, apa ta,
Că-i văzu apusu, 
Lui Vasile Rusu, 
Rusu grănicerul, 
Tare cum e fierul? 
Aprig valul cântă, 
Crâncen se frământă 
Și răspunde ’ndată: 
„Nu pot niciodată!"

Cântă, Neră, cântă, 
Cântă, te frământă.
Cântul ce mi-i spune 
L-oi clădi pe strune: 
De pe strune ’n piept, 
Că așa-i cu drept.
Iar din piept pe buză — 
Toți să mi-1 auză.

— Pe Rusu Vasile 
L-a ucis cu zile 
Glonte ucigaș
Chiar dela vrăjmaș, 
Glonte blestemat
Dela Tito dat.
L-a ucis la Nera, 
Pe vreme de pace, 
Când păzea froptiera, 
Să nu vie ’ncoace, 
Furiș, tâlhărește, 
Cel ce ne urăște.

— Neră, spune-ți cântul 
Tot cu de-amănuntul.

— Cântul zice-l-aș, 
Dar tu să nu lași 
Să vie vrăjmaș 
Pe-aicea pe-aproape 
La mine spre ape.

— Zi-1 tu, Neră, hai, 
Nicio grijă n’ai
Că noi grănicerii 
De pe apa Nerii
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Știm care i-i leacul 
Șarpelui, sireacul, 
Când îl doare capul!

— Zice-l-oi dar, zice, 
La hotar aice, 
Din valul ce cură — 
Ziceți voi din gură. 
Zice-l-oi din val — 
Iar voi din caval.

/
Foaie de stejar, 
Cine-mi ține oare 
Strajă la hotar 
Cu pușca ’n spinare? 
Fecior tinerel 
Dela Mărișel, 
Dela munte, frate, 
Om și jumătate, 
Cât un deal în spate. 
Grănicer spătos, 
De nimic fricos, 
Față luminoasă, 
De dușmani nu-i pasă. 
Iar petlița verde 
Ai! Ce bine-i șede! 
Ochii lui de vultur 
Străjue ținutul. 
Ochii lui căprui — 
Paza câmpului.
De-ar veni nălucă, 
Nici ea nu apucă 
Cumva să se iște, 
Dar mi-te să miște! 
Iar urechea lui, 
Ce să vă mai spui? 
Așa mi-i de trează 
C’aude la pază 
Iarba când oftează. 
Hei! dușman, dușman, 
Tu câne viclean, 
De te-i ispiti 
Granița s’o treci, 
Rău mi te-i căi 
Pentru veci de veci. 
De-ai să treci hotarul, 
Mi te paște-amarul. 
Borna de-o zărești 
Și de socotești 
Că de ea nu-ți pasă, 
Moartea ți-e mireasă. 
Că de-i vei cădea
Lui Rusu cumva
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In bătaia puștii, 
Colții-ți o să muște 
Din neagra țărână. 
Tu, fiară hapsână!

Tito, cruntul gâde,
Slugile lui hâde, 
La noi le trimete, 
Fie inși ori cete.
Trimete iscoadă,
S’audă, să vadă.
Trimete tâlhari,
Lotrii cei mai mari,
Gata să sugrume
Și pruncii din mume
Ori oameni ce ai zice
Că sunt de pe-aice,
Ca mine, ca tine,
Doritori de bine,
Mângăioși la vorbă,
Vârînd nasu’n ciorbă
La mine, Ia tine, 
Cât nu se cuvine.
Unii au granate,
Alții mâini la spate:
Unii — ochi pieziși, 
Alții-i țin închiși;
Unii spun și njură.
Alții tac din gură —
Cin’ să-i înțeleagă, 
Măiculiță dragă? 
D’apoi este cine, 
Grăniceri, vezi bine! 
Că nu-i țjra doară 
Astăzi de ocară, 
Să mi-o ia la vale 
Orice haimanale.

Colo spre Banat,
De peste hotară
Ceru-i apăsat
De o neagră ghiară.
Către noi răzbat
Geamăt și oftat,
Scrâșnet, plâns și răcnet,
Apoi câte-un pocnet,
Ori un răpăit
Și, scurt, un icnit... ,
Seara câteodată
Zarea-i îmbrăcată • /
De sus până jos
In sânge cleios.
Vântul dacă vine
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Cumva către tine, 
Stă să te doboare 
Cu o rea duhoare. 
Strigă ’n înserare 
Glas de om ce moare, 
Glas de om ce cheamă 'T 
In apus de-aramă — 
Glas de om cumplit 
De soarte lovit!

Iată unde-mi umblă 
Prin a nopții umbră 
Ori în dalbe zile, 
Străjuind, Vasile, 
El cu grănicerii 
De pe apa Nerii. 
înarmați și treji, 
Treji și ce viteji! 
Știu ei că la Tito 
Viața mi-a ’mpânzit-o 
Jalea și veninul, 
Pacostea și chinul, 
Că-s vântoase, că-i 
Un cuibar de răi, 
Ce norodul sug 
Și-1 ucid acolo 
Și-1 strivesc sub jug. 
Și că dau ocolul 
Inșii nu arar 
La noi la hotar.

★

Ziua câmpul rourat 
E cu floare semănat, 
Noaptea ceru-i înstelat 
Tocmai ca la el în sat. 
Către zori, o ciocârlie! 
Ce-ar trimite el, solie 
Pân’ la draga lui Mărie; 
Către fata ncrădințată 
Ce-i va fi nevastă-odată. 
Ce-ar trimite ciocârlia 
Pân’ acasă la Măria, 
Bob de bob întreg să nșire 
Doru ’ntreg al lui Vasile 
Și să-i spună cum o cer 
Brațele de grănicer.
Gura lui cum ar dori-o 
Dulce gura ta, Mărio!

Când se lasă noaptea rece 
Și prin beznă Rusu trece, 
Ochii ’n neguri pironindu-și
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Și urechea ascuțindu-și,
Drag ținând arma la umăr — 
Către stele fără număr
II mai fură ochiul, gândul — 
Vede cum răsar de-arândul... 
„Uită-te că iese acușa
Găinușa,
E târziu, de-acum e timpul 
Să mă ’ntorc, să vie schimbul. 
Dar Măria doarme oare?
Și-i trimite-o sărutare
Pân’ la ea sburând cu gândul. 
Chipu-i dulce desmierdându-1.
Dar se iscă vânt pe-aproape.
— „Cine-i?" Parc’ar vrea să scape. 
„Stai că trag!" — Dar pace-i iar 
Pretutindeni pe hotar.

Gândul pe Vasile-1 poartă 
Peste-a țării mândră hartă.
Din hotar în alt hotar 
Rătăcește el hoinar.
Munți, câmpii, păduri și ape 
Și le-aduce ’n gând aproape.
Vede țarini fără mejdii
In mănoasele odăjdii 
De bucate și belșug — 
Domnii țara n’o mai sug!
Și aude ’n miez de munte 
Cum minerii-i dau în frunte 
Stâncii negre de cărbune — 
Azi pe Jiu sunt vremuri bune.' 
Valea plângerii a fost
Și viață fără rost...
Astăzi Geza Kopetin
Peste plan trecând din plin 
Dă cărbune, peste plan, 
Pentru nu știu care an, 
Undeva, prin viitor.
Ăsta, vezi, e muncitor!
Și ca el e un ciopor.
Vede Bistrița, Bicazul — 
Și-acolo s’a stins necazul!
Vede’n noapte dintr’odată
Țara parcă luminată
Cu lumină
Din uzină
Din uzina lui Ilici —
Raza vine pân’aici!
Și Dobrogea o zărește,
Unde braț Dunării crește, 
Nou, spre mare, larg, afund -- 
Vase-1 taie în curând!
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Vede port la București. 
Dacă vrei, din el pornești 
Pân’ la Moscova măreață 
Cu vapoarele Sovrom — 
Uite asta fi-va viață,

* Și pe lume omul, om!
Și cum stă visând așa, 
Cântă parcă cineva —

, Glas de pionieri răsună,
Dulce ca o veste bună, 
Ce’n priviri lumini aprinde. 
Glas voios: „Tot înainte!“ 
— Asta-i țara ta frumoasă 
Și ți-i dată ție’n pază. 
Grănicerule, fii treaz, 
S'o păzești ca un viteaz!

★

Când e greu — și nu-i arar — 
Cine merge voluntar? 
Este el, Vasile Rusu.
„Gata mi-s. Dusu-m’am dusul" 
— Stai Vasile, că mai sânt 
Alții care au de gând. 
Ce? tot tu? mai lasă, frate! 
El de colo: „Nu se poate. 
Altădată când e greu, 
Ei să meargă, astăzi — eu!“

, Dar la alfabetizare?
Căci, să fie cu iertare, 
Bietul Rusu n’avu parte 
In trecut de-o leac’ de carte. 
Azi Vasile singur scrie 
Pentru draga lui Mărie. 
Scrie taichii de departe 
Și măicuții scrie carte. 
Scoale din pojnar o foaie, 
0 desface, o desdoaie, 
Și-o întinde’n colț pe masă, 
Dus cu gândul tocma-acasă. 
Se foiește, suflă nasul, 
Scoate-apoi încet plai vasul — 
Un plaivas cât un chiștoc. 
Cu oglinda la un loc 
II păstrează, în tunică. 
Să nu-1 piardă îi e frică. 
II ascute c’o custură 
Și-1 înmoaie-apoi în gură. 
Pe hârtia cu pătrate

< 0 scrisoare-i scrie tatii.
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„Carte dela mine dată. 
Să trăești cu bine, tată. 
Că și eu trăesc cu bine. 
Și des mă gândesc la tine. 
Da’ măicuța-i sănătoasă? 
Spune-i că eu vin acasă, 
Să vă văd, cam peste-o lună 
Ș’om petrece’n voie bună. 
Mai departe, cum stă câmpul? 
S’a făcut frumos porumbul? 
Vezi cum ieși la semănat! 
Cred că-i fi tu primu’n sat! 
Tu mi-ai scris de colectivă. 
Tată, cine-i împotrivă, 
Vezi că poate ni-i vrăjmaș 
Celor ce-am fost nevoiași. 
Eu pe-aici cu ochii mei 
Am văzut dușmanul ce-i. 
Dar văzui și colective 
Cu bucate mândre — stive. 
Mai departe, află," tată, 
Că-s fruntaș de-acum și toată 
Lumea din pluton mă are 
Drag — să nu zic vorbă mare. 
Comandantul, măi tătâne, 
Ce mai om! Un om de pâne. 
Câte-mi povesteai tu mie 
De demult, din cătănie! 
Stau și nu știu ce să zic; 
Zău, că nu’nțeleg nimic! 
Ăia oameni fost-au oare? 
Fost-au ofițeri și fiare?
Cu al nostru-i lucru clar, 
Știu c’a fost cândva strungar. 
Dar ce om! la greu, la bine 
Știi că e și el cu tine. 
Mai departe, pe la noi 
A fost vânt și ceva ploi. 
Dar acuma-i cald și soare, 
Numai noaptea-i mai răcoare. 
Și cu asta am gătat 
Dacă n’oi mai fi uitat 
Oare ce. Ba vezi că da?
Tu, Măriei, nu uita, 
Spune-i multă voie bună 
Și că vin peste vr’o lună. 
Tată, toate cele rele 
Dela tine să se spele, 
Cele bune
Să s’adune."

Foaia’n patru’mpăturită 
Fu pe loc în plic lipită.
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Totu’n buzunar fu pus 
La tunică’n stânga, sus.

★

Ș’acum hai de zor 
La observator.
Ceru-i de aramă, 
Ziua se destramă, 
Câmpu-i mut și gol, 
Numai corbii’n stol, 
Fâlfâe’n apus, 
Pe sub nouri, sus. 
Depărtat pe vale, 
Ca un steag de jale, 
Umbrele se lasă 
Ca o sită deasă 
Peste’ntreg meleagul — 
Seara trece pragul 
Spre acest tărâm, 
Tot cuprinsu-i fum. 
Câte-o sburătoare 
Sboară’n grabă mare 
S’ajungă’n culcuș — 
Cântă-un greeruș. 
Timp e să coboare 
Din observatoare, 
Grănicerii care 
Cu privirea trează 
Au ținut sub pază 
Granița, să nu ne 
Calce — cum s’ar spune — 
Vr’o sălbăticiune.
Doar ce altă cată 
Tito să trimeată? 
Scumpii lui mai mari 
Da-i-ar Iui dolari, 
Și bani cu grămada 
De n’ar fi el gata, 
Fie zi ori noapte 
La mârșave fapte?

★

Tocmai se gătea Vasile 
La sfârși tu-acestei zile 
Să coboare’ncetișor 
Jos din cel observator.

Când fu gata să coboare 
Mai svârli privirea’n zare, 
Sfredelind încețoșarea 
Ce o lasă înserarea.
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— Cine mișcă spre hotar? 
Se oprește. Mișcă iar.
— Stai! dispare. S’a culcat. 
Liniște. Iar a mișcat.
Și târîș ca o șopârlă 
Merge’ncet, dă să s’asvârlă...
— Stai, că trag! — strigă Vasile. 
Vorbele-i învălui-le
Un lătrat vrăjmaș de armă, 
De-ai fi zis cum că se darmă 
Rupt de-odată un stejar, 
Dintr’un codru secular, 
Un stejar de cel bătrân...
— Am ucis iar un român!... 
Și-o fi zis în gând tâlharul 
Dând să treacă iar hotarul. 
Dar Vasile glas a dat
Din pistolul automat.
Și de-acuma-i în zadar — 
Grănicerii-s pe hotar.
Lotrul tupiliș se duce, 
Apoi fuge, fuge, fuge! 
îndărăt grăbit se ’ndreaptă 
Către-ai lui care-l așteaptă.

— Măi Vasile, mai trăiești? 
Zice unul din Bumbești. 
Nu te doborî cel hoț?
— D’apoi nu, că io mi-s moț! 
De trecea’1 culcam, Ioane! 
Dar, de-odată, camioane
Vin de dincolo spre noi. 
Se opresc și sar apoi 
Titoiștii rând pe rând 
Și se culcă la pământ.
Ce-o mai fi și asta oare?... 
Ce să fie?! Provocare!
Provocare, încercare
De-a răzbi peste hotare, 
De-a aduce moarte, jaf, 
De a face viața praf, 
De-a ucide prunci, femei.— 
Asta vor și’ncearcă ei!...

Și’ntr’o clipă, unde nu 
Tot văzduhu mi începu 
Să bufnească, să trosnească; 
Ochi de foc să clipocească. 
Nori de fum să se’nmulțească; 
Focul șueră și rade, 
Sboară gloanțe și grenade, 
Branduri bat, mitraliere 
Ciuruesc pământul țării
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Sânge vor, prăpăd, pârjol,
Moarte vor, pustiu și gol!...
Dar nu mișcă grănicerii... 
Stau ai noștri toți pe loc, 
Neclintiți sub cruntul foc.
Niciun glonte, niciun semn. t
Ce-o fi?! Nu cumva se tem?^
Le-o fi oare cumva frică
De potaia inamică?
De ce tac așa chitic?
N’au ei de răspuns nimic?
— Iată și dușmanul tace.
In văzduh pe-o clipă-i pace.
Parcă cineva c’o mână
A rupt corzi ce mai răsună...
Și din lut dihănii sar,
Uite-i, sunt lângă hotar!
Vine haita sângeroasă
De ucidere setoasă,
De omor însetoșată, 
Pradă cată, pradă cată! 
Sate vrea în vâlvătaie, 
Vrea să spânzure, să taie, 
Grăniceri-ar vrea să’njunghe, 
Vrea țărani să îngenunche, 
Vor să scuipe ’n vatra țării — 
Dar nu-i lasă grănicerii! 
Inc’un pas, sunt pe hotar, 
Trec hotarul, uite!... Dar, 
Dintr’odată, trac-trac-tra! 
Focu’ncepe-a-i măcina. 
înlemniră titoiștii.
Unul nu-i care să miște, 
într’o clipă s’au topit, 
Parcă lutul i-a’nghițit.
Pe hotar, prăpăd și pară
S’a lățit, văzduhul sbiară, 
Ars de foc, mușcat de fier. 
Trage mândrul grănicer!
— Dă-i, Vasile! — grijă n’ai. 
Nu mai mâncă ei mălai.
— S’a stârnit pământ și aer
In nemaivăzut încaer,
Se frământă’n matcă apa,
Und’te uiți se cască groapa,
Umblă pe dușman să-1 soarbă 
In a morții beznă oarbă.
Dar potăile lui Tito,
Huști! prin ceață, au tulit-o.

S’au întors în zori și iară 
Se suciră, s’aruncară...
Cât se sbat, e tot degeaba,
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N’are să le iasă treaba, 
Nici o cioară să strecoare 
Către noi peste hotare...

— Stau acolo grănicerii, 
Apără ei apa Nerii, 
Ale țării frontiere, 
Apără hotarul țării!
Nu-1 treci, câne, drac să fii... 
Mergi mai bine pe pustii!

Rusu a cerut să fie 
Iar în linia întâie.

— Ești obosit. Ți-o fi cam greu...
— N’or trece ei pe unde-s eu, 
Răspunde el când ofițerul 
Vrea să mai cruțe grănicerul. 
Dar vrea Vasile să rămână, 
Tovarășii el nu și-i lasă, 
Când lupta se anunță groasă. 
El ține arma strâns în mână, 
Căci simte cum încearcă fiara 
Cu laba-i să ne calce țara...
— Stai câne, nu te-apropia, 
Că-i vai ș’amar de pielea ta! 
Ori poate vrei să fii gunoi 
Ce’ngrașă țarina la noi?

Se mișcă’n față, iat-o, ia!
— ’mnezeii ei! — dihania... 
Tot iadul s’a urnit din loc, 
Pornește iarăș crâncen foc,
De parcă’n așchii sboară zarea, 
Se mișcă țarina ca marea.
Dar neclintiți stau grănicerii 
Și apără pământul țării. 
Zadarnic fiara urlă, rage, — 
Plutonu-o ține’n loc și trage!
- Tovarăși! n’au ei cap să treacă. 

Să-i dăm cum trebue’n tărbacă! 
Grăiește Rusu și țintește, 
Apoi lui însuși își grăiește:
— Vasile, foc! — Dar dintr’odat' 
S’a luminat, s’a’ntunecat...
Pe pușcă fruntea s’a lăsat, 
Lovită, pe al puștii pat, 
Apoi puțin s’a ridicat...
In ochi i se năzare satul... 
Maria lui... și mama ... tatăl... 
Câmpia ... râurile... munții...
Dar simte cald pe tâmpla frunții... 
Tovarășii... țin oare bine?...
— Dușmanul... uite... parcă vine...
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Apasă pe trăgaci... — „Tovarășii 
Dușmanul ne atacă iarăși!" 
își mai ridică fruntea-oleacă:
— „Dușmanii! Nu-i lăsați să treacă! 
Pe valea noastră să nu urce, 
Pământul țării să nu-1 spurce, 
Pământul țării, țara dragă! 
Tovarăși, nu-i lăsați să treacă!"

Vasile Rusu zace’n lut — 
Dușmani să treacă n’au putut!

★

Hei, tu Neră, Neră,
Râu la frontieră,
Valurile tale,
Lacrime de jale!
Apa la murmură
C’o nestinsă ură!
Din acele zile
Plângi tu pe Vasile,
Pe Vasile Rusu
Ce-și găsi apusu’
Lângă apa ta — 
Nu l mai poți uita!
Prundul tău scrâșnește 
Când își amintește.
Unda i mai fierbinte
Când ți-aduci aminte.
Apa ta se umflă 
Matca să ți-o umplă;
Iști bulboane, volburi
Și la chip te tulburi;
Valul tău spumos
Curge mânios;
Și te’nalți de odată
Ca un șarpe’n coadă —
Val - vârtej te-aduni, 
Să mi le răzbuni!
Dar nu se’mprăștie
Greaua ta mânie
Așa în pustie...
Valul ce nu iartă
Nu ți se destramă
In deșartă ceartă,
Ci’ndeamnă și cheamă...
Scoicii din pietriș
Să asculte-i spune
Cine pe furiș,
Ce sălbăticiune,
Care hoț, tâlhar, 
Umblă la hotar?
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Cere să dea svon 
Frunzele din pom, 
De le vine vânt 
Că dușmanul cată 
La noi pe pământ 
Cumva să răzbată. 
Ierbii-i dă poruncă 
Să foșnească tare, 
De pășesc prin luncă 
Titoiste fiare.
Cere ca să stea 
Fiecare stea 
Trează, veghetoare, 
De sus, la hotare.
Cere păsării 
Să țipe avan, 
Cumva de-o zări 
Pe-aproape dușman. 
Cere zării, țării, 
Munților și mării, 
Dealului și văii, 
Gala să se țină, 
Dacă’ncearcă răii 
Pe-aicea să vină. 
Oamenilor cere, 
Din sat, din oraș, 
Să dea cu putere 
In orice vrăjmaș, 
Cum de s’ar isca, 
Unde s’ar mișca! 
Cere mai cu seamă, 
Dela tine cere 
Și mereu te cheamă, 
Cere, grănicere, 
Să păzești a țării 
Sfinte frontiere. 
Țara să mi-o aperi, 
In dușman să scaperi 
Plumbi de moarte grea, 
Dac’ar încerca 
Granița s’o treacă 
In țara ta dragă! 
Iar pe cei căzuți, 
Pe vitejii buni, 
Tu să nu mi-i uiți. 
Ci să mi-i răzbuni!
— Iată de ce, Neră, 
Râu la frontieră, 
Lupta lui Vasile 
Tu mereu ne-o cânți, 
Zile, nopți și zile — 
Cânți și te’nfierbânți... 
Tu povestea lui
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Tâlcuind o spui 
Grănicerului, 
Când își face roată 
Ochii’n zarea toată, 
Când pleacă pândar 
Seara pe hotar; 
Ori când stă pilit 
In loc tăinuit;

- Ș’apoi când s’adună
Feciorii ’ mpreună, 
Soldați, ofițeri, 
Strașnici grăniceri, 
Și’ncep cu povești 
D’alea românești, 
Sara lângă vatră — 
S’asculți viața toată!

Când începi tu, Neră, 
Să grăiești fierbinte, 
Pușca-m i trai ieră 
Parcă ia aminte.

Cântecul de jale 
Se întoarce’n ură. 
De-ar pica pe vale 
O lepădătură 
De dușman să pice, 
Numai bucătură 
Face-l-ar voinicii!

— Cântă și nu plânge, 
* Cântă, cântă, Neră!...

Grănicerul strânge 
Cald mitraliera, 
Căci a scris cu sânge 
Rusu pe toți vecii: 
Pe-aici nu se trece!

Țara înf)ori-va, 
De voinici păzită, 
Spornic colectiva 
Va rodi’nsutită. 
Căci mașini bogate 
Din uzini și fabrici 
Vor trimite, frate, 
Muncitorii aprigi. 
Mari hidrocentrale 
Impăna-vor munții, 
Mândre cincinale 
O să vază pruncii. 
Și aceste plaiuri, 
Plaiurile-aceste, 
Fi-vor toate raiuri,
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Raiuri ca’n poveste.
Și va sta’n tărie
Pe al țării cer
Steaua purpurie
Ca un grănicer, 
Drumul luminându-1 
Mândrului popor
Către tot mai mândrul, 
Falnic viitor.
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PE SCURT

SCRIU VERSURI

Scriu versuri — mai bune, mai rele — 
Dar din adâncul inimii mele.
Inima ’n luptă s’a’mpurpurat, 
Versul în inimă s’a’nvăpăiat.

Dar nu e furtună nici viscol nebun 
Să-mi smulgă vr’un vers dușmanilor bun! 
Altminteri, netrebnică inima mea 
Lupilor pradă o voi arunca.

CADOU DIN MOSCOVA

Pachetul în grabă-1 desfac și privesc
— Din Moscova vine darul frățesc — 
Legate, cu grijă, cu panglică roză, 
Cinci cărți de poeme și două de proză...

Zâmbește poștașul, întârzie’n ușe... 
Eu simt în priviri unduiri jucăușe...
Știu bine: alături de mine-un popor 
Slăvește acuma pe expeditor.

IN FOCUL LUPTELOR TREC ANII

In focul luptelor trec anii 1 x 
Mai iute parcă, mai ușor,
Și parcă simți că ’n orice clipă 
E-un veac întreg, clocotitor.

Tot înainte, înainte,
Cutează gândul bărbătesc...
Nu știe inima, nu simte,
Când tâmplele încărunțesc.

6— Viața Românească — c. 5619
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IUBIREA NU-I DE AZI DE ERI

Iubirea nu-i de 'azi, de eri
Simțire minunată,
Dar ca ’n aceste zile mari r
Ea n’a fost niciodată.

Când roșul steag desfășurat '
La lupte aspre cheamă,
O știm, alăturea de noi:
Un luptător de seamă.

CINE-A SPUS CĂ TOAMNA-I TRISTĂ

Cadă frunza veștejită,
Bată ploi și vânt,
Cine-a spus că toamna-i tristă
Nu-i om de cuvânt.

Cât ar fi toamna de toamnă,
Iarna cât de grea,
Vesel sunt de când e omul
OM, în țara mea!

ȘEDINȚARUL

Din ședință în ședință 
(Socialism pe rupte!) 
Nădușește ședințarul 
Amețit de lupte.

Las’ să plouă cu rebuturi 
Și potop de-ar fi,
El îți scoale din servietă 
Ordinea de zi...

NOAPTE

i E noapte și luna de mult s’a culcat, 
Doar vântul mai cântă ’n livezi, legănat; 
Tainice clipele ’n horă se prind, 
Umbrele calcă ușor, tăinuind.

0 patrie, suflet duios, părintesc,
E timpul când crinii ’n grădini înfloresc... 
Dar mai frumoasă ca floarea de crin
E libertatea acestor grădini.
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NE MAI CUNOȘTI?
La apariția Hotărîrilor ca privire la 
reconstrucția socialistă « orațelar.

Stau și mă uit mirat: pe ce’nălțime
M’oiu fi urcat, ca zmeul din povești?
Eh, dracul să mă ia de n’ar fi bine
Un veac și încă nouă să trăiești!

Privesc în zarea largă, vulturește, 
De parc’aș fi un căpitan de oști... 
Te uită lume, viața-ne cum crește!
Ne mai cunoști ori nu ne mai cunoști?

DEANDOASELE

Pe poarta din dos, cu bagajul tixit 
De dragi amintiri, o șterg anii...
Ei da, tinerețea mi-o cară cu ei
Așa, pe furiș, șarlatanii...

Grăbesc ei, grăbesc — iar eu râd și privesc
Cum iese deandoasele treaba:
Pe cât li-e degrabă, pe-atât eu pășesc 
In plin socialism mai degrabă.

SECĂTURA

Mult mi-e drag și drag mi-o fi 
Omul — flacără pe creste, 
Dârz și simplu, zi de zi 
Făurar al țării-aceste.

Dar urît mi-e cel ce-așteaptă 
Socialismul mură ’n gură, 
Lung la vorbă, scurt la faptă: 
Chiulangiul Secătură!

MATEMATICA ROȘIE

Guvernele burgheze din Eurepa Apuseană se . 
căznesc să modifice legile electorale spre a-ți 
asigura, printr'o repartiție arbitrari a man 
datelor, majoritatea în parlament.

(Ziarele)

Cabinete burgheze, în ceasuri prea critice, 
își amestecă bărbile lor metafizice,
Nădușesc să găsească, în slujba Wall-Street «lai. 
Salvatoarea sistemă a socotitului.

• *



EUGEN FRUNZĂ84

Așadar, domnii mei: dandana „ democratică11! 
Vă 'ngrozește bătrâna madam matematică? 
Arestați-o!... In veacul acesta, se vede că 
E și dânsa... agentă sovietică!

FĂRĂ COMENTAR

îmi scrie mama: „Mi-e dor de tine...
Vecinii de tine întreabă ades...
Casa cea mare am primenit-o, 
Soba, pereții cu mâna i-am dres.

Luat-am și lemne s’avem pentru iarnă...
Știi, mâine e nuntă la nenea Andrei...
Mai află, băete, că’nvăț „Două tactici'1
C’avem seminar la capitolul trei..."

' PRIMII PAȘI
Lai Horia

Haida-hai, copăcel, copăcel...
Primii pași pân’ la tata în brață...
Nu-i ușor mersul drept, către țel!
Dar învață-1, voinice, învață.

Știi tu, știi... mă gândesc... într’o zi...
— Simt în inimă ziua cum vine — 
într’o zi ’n comunism vei păși...
...Voi mai ține eu pasul cu tine?



MIHU DRA.GOMI R

IN BĂTAIA CRIVĂȚULUI

De-oriunde-aș fi, mă cheamă Bărăganul 
Sălaș al pâinii, leagăn de vântoase. 
Pământ străbun, și-acum întâmpin anul 
cu tine ’n crivățul scrâșnind din coase.

Zăpadă deasă’n spic treeră vântul. 
Dă, crivățe, cu lungul tău harapnic!
Așa îmi place! Cerul și pământul 
să fiarbă’n viscol ca’ntr’un cânt năpraznic!

La ce vânat de viforoase dropii 
țăranii au ieșit disdimineață?
Innot din greu prin vânt și mă apropii. 
Ianuare frige ’n șuerul de ghiață.

Râd ochi, sub căciuloiul dintr’o oaie.
Ce vânători! Ies la vânat zăpada! 
Gem garduri sute ’n câmp și se îndoaie. 
Cu ele vor să prindă ’n lațuri prada.

Copiii vijeliei nemâncate 
răcnesc de-și sparg măselele în gură. 
Să smulgeți, vreți, zăpada? Nu se poate! 
Dorm puii grâului sub ea ’n căldură.

Tot iadul iernii de ar urla în jururi, 
azi glia-a noastră-i, și o să rămână! 
Gonit-am noi boierii, pe deapururi — 
și crivățul îl vom trânti ’n țărână.

Simțind ce-1 paște ’nvârte buzduganul 
cumătrul crivăț, prins de-o grea mânie 
Așa îmi place! Fierbe Bărăganul, 
iar eu îl văd sub holda aurie.

2 Ian. 1953
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PRIVIREA

Pe dealul pălmuit de vânt 
și ’nsângerat de ghiare tari de ghiață, 
pe dealul neschimbat la față 
din începuturi de pământ, 

pe clina dulce vălurind în jos, 
umblată doar de mine, și bursuci, 
deodat mi au apărut, pân’ la uluci, 
barăcile cu lemnul luminos.

Și iată, ca ’ntr’un nou descălicat, 
privește ingineru’n jur — și îmi zâmbește: 
— Aici? Va fi un combinat, firește! 
(Ce sigur spune el: un combinat!)

Parcă ’n uzină lucru-ar fi ’nceput: 
el vede fiece mașină-aici.
Se uită, printre pietre, șerpii mici 
și locu-i vechi, sălbatec și tăcut, 

dar când mi-arată halele ’mprejur, 
privind atent la munca viitoare, 
parcă ’n sălbătecia milenară 
și eu zăresc al halelor contur.

Și-aici, pe dealul vârstelor străvechi, 
cum îl ascult — deodată mi se pare 
că se adună zare lângă zare 
și-un alt glas îmi răsună în urechi.

Și văd cum, peste-o hartă aplecați 
și-o ’mpart câțiva americani ,cu dărnicie 
— Aici, piatră pe piatră nu lăsați!
— Aici, tot ce vedeți — să nu mai fie!

Și-orașele cu turle îndrăsnețe, 
uzinele cu umeri tari de fier, 
ei le-ar dori în pulbere și sdrențe. 
Pe unde-i viață — văd al morții ger.

Și-aici, pe dealul pălmuit de vânt 
și ’nsângerat de ghiare tari de ghiață, 
pe dealul neschimbat poate la față 
din începuturi de pământ,

simt cât de-adânci sunt forțele din noi 
și cât de mult poți spune cu privirea: 
noi și-unde nu-s—vedem orașe noi, 
unde-s orașe — ei văd nimicirea.
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DISCURS DE PRIMĂVARĂ

O zi de primăvară
să- nu crezi că-i o zi

din filele cuprinse’n calendare!
E ziua de avânt și hărnicii 
pentru plinele toamnei hambare. 
Pământul

— e vremea —
să-1 pregătim!

Aur — din iarnă — are.
Apa, — ce-o prețuim:

zăpezile din Februare.
Ele cresc rodul pământului,

viața, 
mustățile holdelor verzi. 
Și’n arșița verii eu florile soarelui

slăvi-vom aceste zăpezi.
Colectiviștii, o iarnă întreagă
Ca n colhoz au muncit cu agronomii. 
Lor, „mama recoltei11 li-i dragă.
Cu ea cresc frumoase

bucatele, pomii.
Timpul e bun.

Dați alarma îndată!
Tractoriști!

Aburi plutesc pe câmpii... 
leșiți pe ogoare

și toamna bogată veni-va!
Pentru recolte,

fiți voi cei dintâi!
Chiaburu-i ca lupul!

Năravul nu-și schimbă!
Aceasta nici când n’o uitați!
Când plugul în brazdă-1 așează,

de-i picură miere din limbă, 
cu ochii în patru-1 veghi ați!
leșiți pe ogoare

săraci, mijlocași,

t
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recoltele noastre să crească mai bune. 
Cu toți muncitorii —

voi sânfeți părtași 
la creșterea țării minune! 
Tovarășe! Primăvara-i prea scurtă, 
într’o zi cât în zece să ari. 
Agrotehnica dac’o uiți

și recolta te uită. 
Ea e mama recoltelor mari.
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AM CUMPĂRAT O FLOARE PENTRU DONCA

Astăzi a fost o zi cum nu sunt multe.
A fost o zi cu’nflăcărate zori, 
Zi neuitată’n care Donca Simo, 
închisă, a murit pentru popor.

Și’n cinstea ei am cumpărat o floare 
De trandafir ca inima-i de foc, 
Ce-a luminat, ca rouă dimineții, 
Din temniță, țâșnind de sub obroc.

Mult s’au muncit călăii s’o ucidă, 
Dar poți ucide inimi de eroi? 
Credeau c’au șters-o de pe fața lumii 
Și iată, astăzi Donca-i printre noi.

O cheamă altfel și-i stahanovistă 
Sau poate-i șefă de laborator.
E’n fiecare fată muncitoare, 
Ce’nalță casa patriei, cu dor.

Noi însă știm: mai sunt călăi în lume 
Ce vor prin ciumă, flăcări și prin fier 
Să ne ucidă vrednicile Donee 
Cu negrii ochi și-albaștrii ochi de cer.

Ii știm... și de-or cerca să ne lovească, 
Eroi ca Donca vom avea oricând.
Nu-i greu când îți iubești grădina țării 
Să-ți dai chiar viața pentru ea, luptând.

Spre viitorul nostru de lumină 
Cu fiecare zi urcăm mereu.
Am cumpărat o floare pentru Donca, 
Și primăvara crește’n jurul meu.
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SONDORIȚAA

Neprimitoare vale sură, 
Cu grohotișuri peste care 
Sclipește greu ca o armură 
Un râu cu apele lui clare.

Și’n verdele închis al ierbii, 
Bătrâni copaci și’nalță coama.
In coaja lor crestară cerbii 
Răboj qu cornul ca arama.

Ca o ursoaică’nchisă’n ea, 
Severă și neprimitoare 
Stă valea, parc’ar respira 
Mândrie și amenințare.

Ne’nduplecată stă de pază 
Comorii negre îngropate 
Și’n codrul ei parcă veghează 
Milenii de singurătate.

... O fată din brigadă-acum, 
Sosi din locuri depărtate, 
Prin codri vechi și fără drum 
Pe unde calul nu străbate,

/ O fată cu privirea calmă 
Ce-ascultă cum se’nfoaie vântul 
Și, vechi sondor, ea simte’n palmă 
Maneta învingând pământul.

Ea știe’n straturile-adânci 
Bogate vine de țiței, 
Ce-așteaptă de milenii lungi, 
Liberatoare, mâna ei.
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Și’ncearcă de pe-acum s’asculte
In valea rea, neprimitoare, 
Un sgomot larg de sonde multe, 
Ecoul schelei viitoare.

... Ne’nduplecată și stăpână,
Parcă respiră-amenintarea.
— Noi vrem în largul tău, bătrâno, 
In turle să-ți cuprindem zarea.

Și’n grohotișuri lângă cetini, 
Tăindu-ți căi de tinerețe
Vom fi, bătrâno, buni prieteni
Ș.i altfel mi-i ura binețe.

... Sever și aspru stă ținutul, 
Dar fata îi zâmbește cald
Și simte’n piept prea cunoscutul 
Fior al clipei de asalt.
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CU INIMA TÂNĂRĂ
ROMAN, I' *

L-am cunoscut pe eroul romanului meu în primăvara anului 1946, 
la una din organizațiile de partid din Cluj. L-am întâlnit când eram de 
gardă la casa partidului. Am păzit împreună sediul organizației raionale 
dela orele nouă seara, până dimineața la șase.

Ne-am găsit loc într’una din încăperile dinspre stradă. Lozinci, por­
trete și afișe împodobeau pereții albi, iar într’un colț stăteau înfășurate 
trei steaguri roșii. Prin cele două ferestre mari se prelingeau până la noi 
sgomotele potolite ale nopții orașului.

Eu citeam. El ședea în fața mea la masă și scria ceva. Penița scârțâia 
domol; lampa electrică își revărsa lumina egală asupra capului său negri­
cios. Părul tuns scurt, îi sta aspru, ca o perie. Din când în când, înălța 
capul și cu ochii întredeschiși se gândea.

11 observam pe furiș: se ridică brusc și începu să se plimbe prin 
cameră, meditând. Pășea îndesat, energic, hotărît. Apoi, cu fața îngândurată, 
rămase cu ochii țintă la pereții scăldați în lumină. Avea ochii uimitor de 
albaștri; atât de albaștri încât mi se păru că sub privirea lor, peretele se 
înalbăstrește.

Era un bărbat ca de treizeci de ani, mai mult scund decât înalt. O 
față simplă, obișnuită, nasul cârn. Avea ceva greoi, colțuros, în trăsături 
și’n atitudine, totuși făptura lui îți inspira simpatie. Știam despre el că e 
un vechi luptător și că a participat la acțiunile din ilegalitate ale partidului.

După un timp se așeză din nou, muie penița în cerneală și continuă 
să înșire rânduri egale pe hârtie.

La un moment dat apoi, se opri mai multă vreme din scris. Sta țeapăn 
și nu scria, deși muiase de mai multe ori penița; privea țintă, undeva 
înaintea lui.

— Să-ți ajut? l-am întrebat.
Făcu un mic semn cu mâna:
— Nu, aici nu văd cum m’ai ajuta. Trebue să scriu o autobiografie 

pe scurt — îmi explică el.
Avea vocea ușor răgușită, însă caldă și prietenoasă.
Tăcu câteva clipe, apoi spuse clătinând din cap:
—- Acum aș vrea să scriu ce m’a adus pe mine în Partidul Comunist. 
Ridică fruntea.

— Dar asta, tovarășe, e greu de scris pe scurt.N 'a fost chiar așa de simplu.
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Râse molcom:
— Aș putea scrie eventual: Capitaliștii m’au determinat să intru în 

partidul comunist.
Se scarpină în creștet și deveni serios.
Spuse cu liniște:
— întreaga mea viață de până acum m’a determinat.
Muie din nou penița și continuă să scrie.
Nu voiam să-I tulbur în timp ce scrie, dar această chestiune a început 

să mă preocupe. Doream să cunosc viața acestui om.
II rugai, după ce termină cu scrisul — cum tot n’a putut pomeni totul 

în autobiografie — să-mi povestească mie ceeace a rămas nescris.
Râse și făcu un semn cu mâna:
— Poveste lungă, tovarășe.
— Tot n’avem ce face până dimineață — stăruii eu.
Tăcu cât tăcu, dar până la urmă se învoi. Am urcat pe terasa casei, 

de unde vedeam poarta, strada și Someșul care-și trimitea spre noi sclipirile 
domoale prin noaptea călduță de primăvară.

— Am să-ți povestesc cum am ajuns în mișcare.
începu să povestească cu glas potolit, cătinel, iar eu, uitând de orice 

altceva, ascultam la vorbele sale.

I

„Aveam cincisprezece ani. Lucram Ia o construcție de tunel, printre 
mineri croați, tăcuți și veșnic nebărbieriți, zidari italieni cu spor la vorbă, 
dulgheri maghiari, moldoveni cu grai domol și dobrogeni molatici și greoi.

Glasul acestor dobrogeni sărmani îl auzeam și mai rar decât al croa­
ților. Erau niște resemnați care răbdau orice.

Societatea franceză de construcție de căi ferate muncea oamenii, ca 
în colonii. Mașini nu existau. Cea mai mare parte a muncii se făcea cu mâna. 
Lucrau pe rupte. Totuși, vătafii îi mânau din urmă cu îndemnuri brutale. 
Odată, unul din vătafi — care deopotrivă țipau și înjurau cât era ziua 
de mare — a bătut pe rând vreo zece dobrogeni, cu o coadă de lopată, iar 
ei au răbdat în tăcere. Și-au ridicat doar brațele, apărându-și capetele. 
Astfel vătaful a pus ochii pe ei și nu trecea zi să nu fi bătut pe vreunul.

Pe vătaf îl chema Ruja. înainte fusese plutonier de jandarmi; l-au 
dat afară pentrucă bătuse de moarte un țăran bănuit de furt. S’a descoperit 
apoi că țăranul e nevinovat. La două săptămâni după eliberarea sa, a murit. 
Nemaiputându-și ascunde samavolnicia, Ruja a fost arestat, dar i s’a dat 
drumul după două luni. Medicul militar certificase că țăranul nu diji bătaie, 
ci—suferind de o boală gravă de inimă—a murit de spaimă. Ruja a fost scos ’ 
din armată și astfel cazul s’a clasat. Firma franceză l-a angajat pe Ruja ca 
vătaf. Și știa pentru ce-1 angajează.

Era de-ajuns să-i aud glasul că și începeau să-mi tremure picioarele.
Multă vreme simții o adâncă antipatie față de dobrogeni. Poatepentrucă 

eu însumi mă temeam nespus de acest om, iar într’înșii mă scârbea propria-mi 
lașitate.

Acest vătaf — poate pentrucă nu mă observase — pe mine nu mă 
lovise niciodată, dar iară încetare mă gândeam îngrozit, ce voi face dacă va 
pune mâna pe mine? Mereu mă îndemnam pătimaș să-i stau împotrivă, dar 
simțeam în inima mea — rușinându-mă — că oricând mă va putea umili, iar 
eu voi răbda, neputincios.
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Odată, a pălmuit în fața mea un ziler slab și bătrân. Acesta își apăra 
fața cu mâinile și se clătina sub lovituri:

— Nu da, mă! Dece dai? Și tu ai tată... se ruga el de Ruja.
Nu-mi putui stăpâni furia. Fără să mă gândesc ce fac, îi sării îaainte 

și strigai ieșit din fire:
— N’auzi să nu mai dai? mă, nebunule!
O clipă rămase ca mut, zgâindu-se la mine cu gura căscată. Mă privea 

cu o uimire fără margini. Iar eu fui, brusc, cutremurat de spaimă. Ca fulgerul 
mă întorsei și-o luai la fugă spre ieșirea tunelului. Povestea se întâmplase 
aproape de ieșire și ajunsei curând afară. Mă năpustii între tufișurile din 
apropiere. II mai auzii cum aleargă după mine, strigând, dar mă pierduse 
din ochi.

Două zile n’am îndrăznit să merg la lucru. Hoinăream ziua întreagă 
prin pădure, cuprins de întristare. Altădată, frumusețea pădurii mă minuna, 
dar acum nici n’o băgăm în seamă. Mă simțeam zdrobit și — ceeace era mai 
rău — vagabond. Mi-am părăsit munca. Gândul acesta mă speria deabinelea. 
Iată, sunt un vd^abond! Chibzuiam cum aș putea să mă întorc la lucru. Oare 
ce-mi va face Ruja? Dar teama de Ruja mă făcea nu numai să cuget, dar 
să visez chiar:

— Ce bine ar fi, dacă, să zicem...
Și într’un ceas, șezând pe-un butuc, am făurit lumea, în sinea mea. 

foarte frumoasă. Am început cu Ruja. L-am făcut ziler, să învețe să muncească. 
Mi-am revenit curând; dacă îl scot numai pe Ruja, nu prea schimb lumea. 
Mai sunt și ceilalți nenumărați vătafi care-s tot așa de câinoși ca și Ruja. 
Apoi, trebue să alung și pe inginerul șef, căci altfel zadarnic dau afară pe 
vătafii răi, el va angaja alții la fel de răi. Trebue, așadar, gonit și inginerul 
șef — ceeace am și făcut. Pe toți vătafii i-am schimbat în zilieri, pe 
inginerul șef l-am alungat, i-am lăsat numai pe inginerul cel mă­
runțel și pe casier, pe care nu i-am auzit niciodată țipând la ni­
meni. In locul lor am pus peste tot muncitori. Inginer șef l-am făcut pe mi­
nerul Sorin Petre, care deși grozav de puternic, nu s’a atins niciodată de 
nimeni. Ei, dar — gândindu-mă la inginerul șef — îmi yeni în minte firma. 
Acest cuvânt — firma — pentru mine însemna un domn cu ochelari și cu 
fața ciudat de țeapănă care, la fiecare trei luni, împreună cu un alt domn 
tuns scurt și cu mustăți, venea într’un automobil prea frumos, să viziteze 
șantierul. Ședeau un ceas două în biroul inginerului șef, și apoi trei luni nu-i 
mai vedeam la față. Prin urmare desființai și firma. Se poate lucra și fără 
firmă — hotărîi în gândul meu. Banii i-am luat dela ei, pentru plata pe mai 
departe a muncitorilor, i-am cărat în magazia de explozibil, iar cheia am 
încredințat-o Iui Libuț, un ziler țigănos la față, despre care întreg șantierul 
știa că nu-i în stare să mintă. Odată cu firma trebuia să alung și pe pluto­
nierul de jandarmi din sat. Era un lucru știut că e de partea firmei, care în 
fiecare lună îi pune în mână niscaiva parale și eram încredințat că va veni 
să apere firma. A trebuit îndată să-i scot din pită pe toți ofițerii de jandarmi, 
care ne pun în spinare astfel de șefi de posț. Apoi a mai trebuit să mă răfuesc 
cu aceia care numesc astfel de ofițeri. îmi dădui seama, înmărmurit, că 
trebue să alung jumătate de țară, ca să-1 pot face pe Ruja ziler și să mă pot 
simți bine pe șantier. Mă tulburai cu totul, dar strângând din dinți, continuam 
să-i gonesc, să-i schimb. Directori, vătafi, șefi de post, ofițeri; până la urmă 
veneau regii detronați asupra noastră, ca să ia înapoi totul, să se reîntoarcă 
de unde i-am scos, iar eu, sărind în picioare, plimbându-mă încoace și încolo, 
în jurul butucului, duceam bătălie contra lor. Ii zdrobeam pozdârii ca 
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târnăcoape și securi și ajunsei să trăiesc atât de fericit în țara închipuită, 
încât de emoție simții un nod în gât.

Dar brusc, cu nețărmurită amărăciune, mă întorsei cu gândul la lumea 
adevărată, la Ruja, și mă fulgeră un simțământ atât de sălbatec și nestă­
pânit încât țâșnii dintre tufe și mă năpustii în tunel. 11 căutam cuprins de 
ură pe Ruja, și când îl zării, mă împlântai în fața lui, strigând ca un apucat:

— Mă, nebunule! Dacă îndrăznești să dai în mine, ți-arunc dinamită 
în baracă...

Mă privi înlemnit și nu îndrăzni să mă lovească. Clipi, clipi, pândi 
cu coada ochiului la minerii croați din apropiere, apoi începu să înjure 
printre dinți și plecă cu totul zăpăcit.

Și minerii mă priveau curioși, dar nu spuneau nimic. Mă priveau 
doar. Apoi, unul mă agrăi:

— Bine-ai făcut. Acum du-te și adu apă. Ia frumos găleata și du-te 
după apă — repetă cu glas tare și continuă să lucreze mulțumit.

Poate tocmai asta mă atrăgea atât de mult spre acești croați tăcuți; 
ei nu se temeau de nimeni, nici de acest vătaf, ba chiar îl înjurau grosolan, 
dacă se amesteca în lucrul lor.

Mă atrăgeau, pentrucă oricine, despre care credeam cât de cât că-i pasă 
de mine, mă atrăgea. Am crescut orfan. Pe tata și pe mama nu i-am cunoscut. 
Din cei dintâi ani ai copilăriei, îmi aminteam doar de azil, o clădire întune­
cată dintr’un sat mizer, în care am trăit până la vârsta de șase ani, veșnic 
flămând și murdar, tremurând tot timpul de frica administratorului. Acesta 
era o ființă uscată, cu obrajii palizi, care nu strigase niciodată la nimenea, 
totuși era temut de toți copiii din azil. Zilnic chema câte unul la el și-1 
bătea cu trestia.

M’a chemat și pe mine odată în biroul lui. Să tot fi avut patru ani.
— Vino, fiule, trebue să te educ — mi-a spus. Ei, lasă tu frumos, 

pantalonii jos... Să nu plângi, că vine dracul și te ia. Atunci capeți de două 
ori atâta bătaie. Așa vezi... apleacă-te frumos... Și m’a bătut până nu mai 
putui nici să țip de durere; mă svârcoleam numai pe podea în fața lui.

Pe cei de șapte-opt ani îi închiria în secret cărăușilor sau gospodarilor 
din marginea orașului. Incasa banii și nu da seamă nimănui de ei. Pe copiii 
din orfelinat îi flămânzea și-i purta în zdrențe; îi îmbrăca în hainele lor din 
pânză de sac doar când veneau „doamnele binefăcătoare". Așa botezaserăm 
noi pe patroanele azilului; ne vizitau de două ori pe an și ne îndemnau să 
fim cuminți și să ascultăm de domnul administrator, care ne ține loc de tată. 
Cu astfel de prilejuri, eram spălați și îmbrăcați, administratorul ne așeza 
în rând, iar când doamnele intrau, r/oi strigam la un semn: „Bine-ați ve-nit, 
sti-ma-te doa-a-mne!“

La șase ani, împreună cu un alt copil, ceva mai mare decât mine, am 
fost duși din orfelinat. Ne-a luat un țăran dintr’un sat învecinat. Era un 
om tăcut, cu ochii împungoși, pe lângă care administratorul stăruia mereu: 
alege-ți liniștit unul din ei...

Ne-a tot măsurat un timp, apoi a arătat spre mine:
— II vreau pe ăsta și pe ăla — arătă apoi spre un băiat cu părul negru 

și adăugă: va hotărî acasă femeia, ce s’o alege cu fiecare.
J*Je  transportă acasă, în paiele din dricul carului, ca pe niște purcei 

cumpărați de la târg.
Acasă ne-a rânduit în fața nevesți-si, • femeie grasă, cu fața 

stacojie:
— Alege, care ee-a fi...
Femeia râse cu răsfăț:



96 ISTVAN ASZTALOS

— Ei, sărmanii de voi, ce Murdari sânteți. Apoi ne prețui cu ochii 
mijiți:

— Ăla mai mic să fie al nostru, dacă noi n'avem. Iar greerașul ăla 
negru...

Gospodarul mă agrăi:
— De-acum încolo ai să ne spui tătuca și mămuca. Iar tu — și se înturnă 

către tovarășul meu—lui ai să-i spui: Șândorka, iar nouă: stăpâne și 
stăpână. Și să nu te prind prin casă!

Așa am ajuns eu copil de suflet, iar tovarășul meu sluguță. Pe mine 
mă țineau în casă. Femeia m’a scăldat, m’a îndopat cu mâncare, m’a 
îmbrăcat în haine bune și m’a învățat să-i zic mămucă. Pe tovarășul meu 
îl culcau în grajd, cu vitele. Nu i se îngăduia să puie piciorul în casă. Și 
mâncarea tot în grajd și-o mânca. Dacă făcea ceva ce nu plăcea tatălui meu 
adoptiv, acesta îl biciuia. Copilul, cum ce-1 vedea pe tatăl meu adoptiv 
că întinde mâna după bici, se urina pe el, iar de pe picioarele lui goale nu 
mai piereau urmele sângerii ale loviturilor. Nici îmbrăcăminte nu i-au dat, 
decât cea ponosită, adusă dela azil.

Am trăit două luni ca fiu adoptiv. După două luni, tovarășul meu de 
orfelinat și-a luat lumea 'n cap și zadarnic l-au căutat; nu l-am mai 
văzut. La vreo câteva zile, tatăl meu adoptiv m’a chemat la dânsul:

— Dragul meu, acum tu trebue să mergi în locul lui — mi-a spus 
el. Și-a trebuit să duc eu vitele la pășune.

Mamă-mea adoptivă s’a văicărit că ea m’a scos din murdărie și nu 
mă lasă; o vreme s’a ținut îmbufnată, dar după o săptămână nu m’a mai 
strigat: Șândorka—și m’a oprit'să intru în casă pentrucă prinsesem miros 
de grajd, ceeace nu patea suferi; era femeie mofturoasă și râsgâiată. 
Peste o lună m’a oprit și s’o chem mamă, iar pe soțul ei, tată adoptiv. Așa 
am rămas doar sluguță.

începu o viață grea. Dormeam și iarna în grajd. Stăpânul meu mă 
punea — pe mine, copil de șapte ani — să fac.de toate; răneam la vite și 
le hrăneam, iar seara și dimineața trebuia să scot din puț câte două găleți 
de apă pentru fiecare vită. Despicam lemne, căram apă. Iar dacă stăpânului 
nu-i era pe plac ceva, mă biciuia.

Am îndurat patru ani, apoi la vârsta de unsprezece ani am fugit. 
Un an am trăit în pădure, la o fabrică forestieră. Căram rumegușul și deșe- 
urile la cazan. De-acolo, am ajuns apoi pe acest șantier de cale ferată.

Trăiam însă și aici, tot atât de singuratec ca și până acum. Cu ceilalți 
copii de pe șantier nu mă puteam împrieteni; intrau și ei în lucru dela 
opt ani — mânau caii, cărau apă — n’aveam timp de împrietenire. Iar 
cei mai mari nu mă luau în seamă.

Observai că fiecare trăiește doar pentru sine și nici nu se sinchisește 
de ceilalți, și mai ales de un copil tăcut ca mine, cu grumazul veșnic 
soios.

Nu mă chema niciodată nimeni , pe nume. Strigau doar la mine: 
Hei! — iar dacă mă mișcăm mai moale, mă suduiau. Nici eu nu purtam 
nici un fel de stimă nimănui, cu excepția lui Pero și Sorin— nici chiar zile- 
rului Libuț, cărător de rumeguș, despre care toată lumea susținea că nu 
minte niciodată. Dar Pero și Sorin erau niște oameni deosebiți. Pero era 
un zidar italian, iar Sorin un miner român.

Sorin era omul cel mai puternic de pe șantier. Odată, doi zileri 
someșeni împingeau afară din tunel un vagonet plin de pământ. înainte 
de>a ieși, chiar în gura tunelului, roțile din față au sărit de pe șine. Oricât 
au încercat să le pună la loc cu prăjini, oricât a strigat la ei șeful vătaf-

fac.de
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tunelist, cei doi oameni slabi n’au isbutit să pună din nou vagonetul pe 
șine. Pe urmă, vătaful-șef s’a năpustit la ei și a început să-i lovească. Tocmai 
atunci s’a ivit Sorin Petre. Fără vorbă, s’a apropiat de vagonet, l-a apucat 
de tampon și cu o singură mișcare a smuls roțile înfundate în noroi și le-a 
pus din nou pe șine. Apoi s’a întors către vătaful-șef care se holba la el:

— Ai văzut? — spuse. Dacă mai pui mâna pe careva, ai de-a-face cu 
mine!

Și cu asta, își urmă drumul.
Pe Pero l-am cunoscut afară, la umplutură. Un timp am lucrat alăturea 

cu el la zidirea peretelui de beton.
Odată, în pauza de prânz, i s’au oprit ochii asupra mea, a venit la 

mine, mi-a ridicat bărbia, s’a uitat la gâtul meu, la urechi, apoi fără un 
cuvânt m’a apucat de mână și m’a tras după el spre un butoi cu apă folosită 
pentru pregătirea betonului.

— Desbracă-ți cămașa. Ești groaznic de murdar.
Am încercat să mă împotrivesc, dar a făcut semn unui tovarăș 

de-al său; m’au desbrăcat de cămașă, de pantaloni, m’au vârît în butoi 
și m’au spălat în toată legea.

— Ori de câte ori vii murdar între noi, așa pățești, — mă amenință 
Pero.

Eram mânios, dar cât timp am lucrat între ei, mă spălam în fiecare 
dimineață. Trebuia să mă scol mai de dimineață, ca să mă reped până la 
pârâu. Nu îndrăzneam să mai ies murdar între ei, de frică să nu mă scalde 
din nou.

Intr’una din zile, zidarul italian mă întrebă, clătinând din cap:
— Cine te spală? Ce fel de mamă ai tu? De-o lună te văd cu aceeași 

cămașă.
I-am spus că n’am nici mamă, nici tată și că-mi spală o zileriță, dacă-mi 

spală; și că am mai avut o cămașă, dar că mi-au furat-o.
— Și tu n’ai mâini să ți-o speli?
A doua zi mi-a adus o cămașă petecită până la refuz, dar curată.
— Imbracă-te și schimbă-te. Iar cealaltă, spal-o. Sâmbătă cumpără-ți 

o cămașă. Mai bine să nu mănânci dar să ai cămașă — îmi spuse el 
cu asprime.

In aceeași sâmbătă mi-am și cumpărat o cămașă, iar săptămâna urmă­
toare am mâncat numai odată pe zi.

Acești oameni, Pero și Sorin, umblau mereu împreună. Pe șantier 
se svonea despre ei că sunt comuniști. Firește, atunci nu știam ce-s aceia 
comuniști. Auzeam doar că sunt oameni îndrăzneți și dârji, și că luptă îm­
potriva domnilor. De-aceea, de câte ori îi întâlneam, le pândeam fiece 
mișcare și așteptam să facă ceva extraordinar — să zicem: să bată pe in­
ginerul șef, pe care îl uram cu toții pe șantier. Și cum nu se întâmpla 
nimic, mă încerca o oarecare desamăgire.

★

Șantierul era înconjurat de pădure: fagi cu scoarța alburie, carpeni 
cu crengi răsucite, stejari cu trunchiul întunecat.

Pădurea asta mai înfrumuseța viața mea de-atunci. In oameni — 
tocmai pentrucă mă temeam de ei — nu aveam încredere. Dacă mă suduiau, 
tăceam cu gura strânsă și cu privirile împlântate cu încăpățânare în pământ. 
Dar dacă puteam hoinări prin pădure, mă simțeam ușor, liber. Copacii, 
iarba, le vedeam curate, și curat mă vedeam pe mine însumi. Simțeam 
7— Viata Romanească — c. 5619



98 ISTVAN ASZTALOS

pădurea ca pe o imensă și neschimbată liniște — totuși liniștea asta era 
plină de culoare, de sunete și de necontenită mișcare.

Mierla se rotea neliniștită, fluerând în jurul meu, străduindu-se disperată 
să mă atragă departe de cuibul ei. Pe scoarța unui arbore scorburos se încă- 
erau albinele cu furnicile — tâlhărițe de miere. Sau ceasuri întregi mă mi­
nunam de mesteacănul ce-și legăna cătinel crengile suple și subțiri în vân­
tul furișat prin pădure.

Aici mă refugiam de șantier și de oameni, în fiecare clipă de răgaz. 
Aici, departe de oricine, îmi zugrăveam o soartă fericită sau mă mistuiam 
deznădăjduit de dorul unei vieți în care să trăesc liber.

într’una din dumineci, rătăceam iarăș printre tufe. Era primăvara, 
prin mai. Tocmai înflorise un cireș sălbatec. Lângă pomul în floare zăcea 
un trunchi în putrezire.

Umblam adâncit în gânduri, când mă trezi un svon de cântec. L-aș 
fi putut auzi poate și mai curând, dar se contopea atât de strâns cu sgomotul 
pădurii, încât abia-1 deosebii.

Cântau voci bărbătești în cor, într’o limbă străină. Melodia tărăgă­
nată însă mă atrăgea tot mai puternic. Recunoșteam din acest cântec un dor 
adânc și o suferință.

M’am furișat aproape.
Erau dobrogenii. Ședeau la marginea unei poiene, peste care se în­

tindea ca un covor verdele violent al rogozului și flori albastre și galbene 
de pădure. Unul își cosea haina, altul pantalonii, iar al treilea cămașa 
ce se încheia pe umăr. Un altul, cu plete bogate, blonde, ședea în fața lor 
cu picioarele încrucișate sub el și, îndoindu-se din mijloc, cânta ca un fel 
de conducător, cu o voce subțire, dar de loc neplăcută. Alți câțiva, întinși 
pe pântece, strângând fire de iarbă între dinți, fredonau mormăind.

Ii priveam, tras după un trunchi de copac.
Pletosul cel blond tăcu brusc, iar cântecul soților săi mai răsună o 

vreme, ca un ecou. încă nu terminaseră cântecul, când pletosul porni altul: 
unul în tact repede, vesel. Acum cânta aproape strident, trăgând glasul 
soților săi după sine, ca vântul colbul de pe drum.

Sta în genunchi, bătând tactul cu mâna; apoi se ridică brusc în 
picioare, dirijând astfel pe ceilalți care, lăsând orice altă treabă, cântau cu 
el diu toată puterea.

Cântecul lor se făcu tot mai repede, mai sălbatec, când de-odată 
pletosul bătu pământul cu piciorul, sări în aer drept ca lumânarea, cu pi­
cioarele țepene, chiui prelung, întinse brațele larg înlături și începu să 
joace. Sălta mereu, apoi lăsându-se repede pe vine, se învârtea ca un prâz- 
nel. Apoi iarăși se destinse, sărind în aer și bătând pământul cu piciorul.

Acum și ceilalți cântau ridicați în picioare. Priveau jocul cu fețele 
severe, cu obrajii crispându-se când și când de emoție. Eu nu-mi puteam 
lua ochii dela ei. Vârtejul ce-i stăpânea se transmitea asupra mea; picioarele 
și capul îmi svâcneau într’una în ritmul cântecului; îi urmăream ținându-mi 
răsuflarea. Vedeam pe acești oameni cu totul altfel decât la lucru. Veseli, 
puternici, liberi.

Fără veste, unul din ei se opri din cântat, arătând spre marginea dimpo­
trivă a poenii. Tăcură și ceilalți și priviră tulburați într’acolo.

Acolo, în cărare, ferind într’o parte crengile, stătea o femeie. Stă­
tea acolo de multă vreme, nemișcată. Obrazul și aplecarea ușoară a 
trupului îi trădau atenția încordată.

Sub privirile lor, tresări. Se urni și ieși cătinel în poiană.
Basmaua ei galbenă, abia legată, părea că strălucește pe părul negru 
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ca pana corbului, adus într’o parte pe frunte. Era o femeie subțirică și 
unduioasă ca iarba.

Cunoșteam cine e și ce e această femeie, așa cum o cunoștea ori­
cine pe șantier.

O chema Niculina. Nu știa nimeni de unde vine. Răsărise într’o zi 
pe șantier. Trăia singură și ușor. Chiar dacă își făcea de lucru cu un 
bărbat, nu ședea mult cu el; îl părăsea după o săptămână-două și nu-i mai 
păsa do el. Purta rochii puternic colorate, care i se potriveau, așa cum 
i se potrivește florii culoarea ei. Și acum, în fusta-i verzuie, cu basmaua gal­
benă pe cap, aducea cu floarea catifelată a brândușei de munte.

Femeile o invidiau, iar bărbații îi purtau un respect ciudat. Chiar 
cel mai grosolan dintre ei își alegea cuvintele vorbind cu dânsa. Prici­
nuia încăerări sângeroase; de ea însă nu se atingea nimeni — deși dese­
ori sta la cantină cu bărbații bând și cântând. Era zileriță. Când era supă­
rată nu lăsa pe nimenea să se apropie de ea. Mersul și fiecare mișcare 
a ei ațâțau pe bărbați, ca un spin uitat în rană.

In vremea aceea, o zărisem de vreo două ori umblând cu Ruja prin 
pădure. Ruja avea familie și nu îndrăznea să se întâlnească cu ea decât 
acolo. Când i-am văzut a doua oară, bărbatul o ducea ținând-o strâns în 
brațe, aproape târând-o, iar femeia se lăsa dusă, cu o expresie de nepăsare 
întipărită pe obraz. Ferea alene cu o mână crengile din drum, fusta i 
se ridicase și la fiecare pas i se vedea pielea străfulgerând.

Ii pândeam ascuns pe după un copac, cum se adâncesc în pădure 
și-mi simțeam gâtlejul tot mai uscat.

Din poveștile minerilor știam o seamă de lucruri despre legăturile 
dintre bărbat și femeie. Ii ascultam cu un fel de greață amestecată cu 
curiozitate. Vorbeau batjocoritori despre femei și-și povesteau râzând 
răutăcios isprăvile lor amoroase.

Când o văzusem pe Niculina cu vătaful, tot așa am fost agitat de-un 
simțământ amestecat de greață și curiozitate.

M’ași fi furișat bucuros pe urmele lor, dar mă reținea rușinea și o 
pudoare copilărească. M’am îndepărtat cu picioarele cuprinse de tremur, 
și-am rătăcit multă vreme prin pădure, cu obrajii arzând, cu sufletul 
sfâșiat...

... Acum, cum ieși Niculina în poiană, privii instinctiv în urma 
ei, pe cărare, oare nu se ivește vătaful?

Acolo însă, printre crengi, țopăia doar un pițigoi.
Niculina porni încet în susul poienii. încălțată cu pantofi, fără 

ciorapi în picioare, cu fusta legănându-i-se în mers, trecea pășind atât 
de lin, încât părea că pășește doar pe vârfurile firelor de iarbă.

Trecu la vreo douăzeci de pași de dobrogeni.
Blondul strigă pe neașteptate ceva către ea, iar soții Iui începură să 

râdă. Niculina îi răspunse, apoi, râzând de încremenirea bărbaților, intră 
între copaci.

Pletosul rămase înlemnit, cu ochii țintă unde-a pierit femeia, și se 
întoarse tulburat spre soții săi. Chibzui câteva clipe, își îndesă șapca 
în cap și porni după ea călcând țeapăn.

Abia se făcu nevăzut între copaci, că doi din soții săi mai tineri
se ridicară și ei și îl urmară. Cei mai vârstnici strigau în gura mare
după ei, îmboldindu-i.

Stăm în dosul trunchiurilor, nerăbdător și tot mai neliniștit. Până
Ia urmă, îmi luai inima în dinți și ocolind poiana, mă luai după ei. In
tulburarea mea, întrecui pe cei doi dobrogeni din urmă.
7 *
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Pletosul ajunsese pe Niculina și se împleticea greoi îu urma ei. Femeia 
se întoarse neașteptat și-1 țintui cu asprime:

— Ce te bâțâi?
Apoi isbucni în râs.
— Ah, ce măgar! — spuse și ca una ce aștepta să vie cineva pe 

urma ei, privi împrejur scrutător. întrebă molcom:
— Ce-i? Ai amuțit? — și intră între tufe.
Pletosul o urmă, poticnindu-se în mers.
Nu îndrăznii să m’apropii.
Au răsărit însă dintre copaci ceilalți doi dobrogeni. Unul s’a furișat 

în marginea tufelor, ciulind urechea, apoi a făcut un semn celuilalt și 
au intrat amândoi în frunziș.

încremenisem acolo, cu picioarele tremurând.
Peste puțin se auzi zgomotul unei vânzoleli sălbatece și vocea Niculi- 

nei țipând:
— Porcilor!... Blestemaților!... Lasă-mă!... N’auzi, lasă-mă!... Vai, 

nemernicilor!... O, tu, lunganule... porcule...
Și-i înjura împroșcându-i cu vorbe nerușinate.
Isbuti până la urmă să scape din mâinile lor și ieși în fugă din tufe, 

cu hainele rupte.
Basmaua îi alunecase pe ceafă, cu o mână își ținea bluza, cu cealaltă 

fusta sfâșiată. Plângea indignată și’n furia ei țipa cuvinte fără legătură:
— Nerușinaților!... Diavolilor!...
Fugi pe lângă mine fără să mă fi observat...
Cei trei bărbați ieșiră de-asemeni din tufe și un timp o priviră cum fuge, 

muți, zăpăciți. Apoi unul ridică din umeri și rânjind, strigă ceva în urma ei. 
Dar ea continuă să fugă.

Nu îndrăzneam nici să răsuflu. Pe deasupra capului meu sburau păsări 
printre ramuri, de parcă cineva ar fi aruncat cu pietre.

Niculina aproape pierise din ochii mei, când văzui un om ieșindu-i 
în întâmpinare, printre copaci. Femeia se opri și începu să-i spună ceva 
cu vorbe nestăpânite, repezi, scâncite, arătând cu mâna în sus, înspre dobro­
genii ce stăteau în marginea tufelor.

Bărbatul nici nu ascultă până la capăt văicăreala femeii; înjurând cu 
mânie, porni repede spre dobrogeni. In drum, puse mâna pe o creangă groasă; 
urca aproape alergând. Era Ruja, vătaful.

Dobrogenii îl priveau de sus, speriați, cum se apropie, pe urmă fu­
giră în tufăriș.

Vătaful se luă după ei, suduind.
Am stat înmărmurit câteva clipe. Pe Niculina n’o mai vedeam. în­

cepui s’alerg după vătaf.
Dobrogenii trecuseră dincolo de tufe și alergau pe-o vâlcea, printre 

stive de lemn de fag. Unul dintre ei, mai scund, care era desculț, rămase 
în urmă. Pe el l-a ajuns întâi vătaful și lângă o stivă de lemne de fag, a 
început să-1 lovească cu creanga. Lovea fără milă. Fiecare lovitură suna 
înfundat, ca atunci când dai într’o vită.

Desculțul încercă să se ferească de lovituri cu brațul, pe urmă își 
strigă înspăimântat soții

La strigătele sale, ceilalți doi se opriră. O vreme, pletosul privi în­
cruntat cum vătaful îl bate pe tovarășul său. Fața i se făcea tot mai 
aspră; schimonosindu-se, apucă o despicătură dintr’o stivă, se apropie 
și ridicând despicătură de-asupra capului, o repezi din toată puterea în 
capul vătafului.
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Acesta s a prăbușit îndată.
Apoi s’au năpustit și ceilalți doi la omul ce se svârcolea pe jos. II 

loveau cu despicături de fag. Despicăturile se ridicau și cădeau egal 
peste vătaf.

O luai la fugă, îngrozit. Goneam bezmetic printre copaci. Greața 
îmi răscolea stomacul. Mă împleticeam. Am căzut de mai multe ori până 
s’ajung la marginea pădurii. Am alergat spre șantier, apoi am umblat 
năuc încoace și încolo printre barăci; mă străduiam să merg drept, dar 

■ mă împiedecam, ca un om beat. Nu îndrăzneam să vorbesc cu nimeni,
îmi venea să cred că’s și eu părtaș la cele ce-am văzut. Trecătorii îmi păreau 
niște umbre spălăcite, văzute printr’o sticlă afumată.

M’am furișat în podul plin cu fân al unui antreprenor italian de tran­
sporturi și am adormit adânc.

★

Pe vătaful zdrobit l-au găsit încă în aceeași zi. A doua zi, jandarmii 
au început a cerceta șantierul și pădurea, — unde s’au ascuns cei trei do­
brogeni. Pe doi i-au prins îndată, pe pletos însă n’au putut pune mâna, 
își căuta scăparea cu disperare, ascunzându-se în adâncul celui mai sălbatec 
desiș.

Jandarmii au mânat de-alungul șantierului pe cei doi oameni arestați. 
Pășeau cu capetele lăsate în pământ. In mâinile legate strâns cu sârmă, 
sângele încetase să circule — acum erau umflate, vinete. Ochii le erau plini 
de spaimă; mergeau alături, poticnindu-se neajutorăți. Celui desculț i se 
despicase o unghie dela picior și sângele nu se mai oprea. Erau escortați 
de doi jandarmi cu baioneta la armă și de șeful de post.

C Mă pitisem după o baracă și de acolo pândeam jandarmii. Toată lumea
se temea de ei și mai cu seamă de plutonier. Umbla totdeauna cu buzele 
strânse; chiar și când vorbea, aveai impresia că împinge cu greu vorbele 
din gură. De sub cozorocul tras pe ochi, observa toată lumea cu priviri 
bănuitoare. In fața domnilor, își pierdea piuitul. Se spunea despre el că odată 

< doamna notarului l-a îmbiat ca o ceașcă de ceai, iar el, zăpăcit, a scăpat-o
pe podea. Purta cizmele exagerat de lustruite și dinții de deasupra și-i 
îmbrăcase până la unul în viplă. Prinsese cândva un dentist vagabond 
și-l pusese să-i blindeze cu metal și dinții teferi. Gura îi lucea strașnic când 
vorbea.

Șeful de post, în taină, umblase mult după Niculina, dar femeia nu-1 
primise.

In seara aceea, s’a svonit că după amiază, Niculina a fost dusă la post. 
A fost dusă intr’adevăr, dar a doua zi i-au dat drumul. S’a încuiat în 
baraca ei; zadarnic i-a bătut la ușă o vecină cu care se împrietenise—n’a 
lăsat-o să intre, iar într’un târziu i-a strigat s’o lase în pace, pentrucă ea 
nu-i circ, și să-și caute de treabă.

Dar către seară a fost văzută mergând din nou în sat. S’a întors 
doar în zori. Până atunci, puțin se sinchisise că șantierul îi știa toate cărările; 
acum însă tăgăduia că umblă la șeful de post. Și trei zile, nici nu s’a dus 
nicăeri. A/patra zi, plutonierul a apărut pe șantier și dupăce s’a plimbat în 
dreapta și ’n stânga, socotind că nu-1 vede nimeni, a intrat în baraca Niculinei.

Se auzi curând până în baraca vecină văicăreala Niculinei:
— Pe mine n’ai cum să m’amesteci! Și tu știi că minți, ticălosule... 

Nu mă duc, trimite câți jandarmi vrei, nu mă duc...
Dar abia plecă plutonierul, că Niculina, ocolind șantierul, alergă 

spre sat.

r
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Frica să nu fiu amestecat și eu în treaba asta, nu-mi da liniște. Deși 
mă mâna spre pădure o emoție ciudată, totuși nu îndrăzneam să hoi­
năresc dincolo de sălciile din marginea pârâului.

Pe dobrogeanul blond zadarnic îl căutau jandarmii.
Trecuseră vreo două săptămâni, până să îndrăznesc să m’aventurez 

din nou în pădure.
Pășeam prevăzător din trunchi în trunchi și, abia când fui în marginea 

tufărișului, băgai de seamă că mă ’ndrept spre vale. Mă 'ntorsei repede 
și făcând un larg ocol, urcai pe culmea dealului. Dar și acolo îmi dădui 
seama că ochii mei căutau într’una acea stivă de despicături, lângă care 
l-au omorît în bătaie pe Ruja, vătaful.

Îmi luai inima în dinți și coborîi încet în vâlcea.
Dar, ca la vreo cincizeci de pași de stivă, mă apucă iarăși greața. 

Mă răsucii brusc și mă grăbii să mă îndepărtez de locul acela.
Multă vreme mi-a ațâțat închipuirea pletosul fugit în pădure. Cât 

îl ținusem de mămăligos până atunci, așa mi se părea acum de înfricoșător. 
Mă temeam că-1 voi întâlni, dar în fiecare zi pătrundeam tot mai adânc 
în desiș.

într’una din zile, intrasem adânc în pădure. Mergeam printre arbori 
falnici. Prin bolta de frunze, cerul se vedea doar pe-alocuri. Pe covorul 
de frunze cădeau pete aurii, care se mișcau odată cu clătinarea crengilor. 
Trunchiuri și crăci căzute zăceau pe pământ, putrezind. Din loc în loc, 
bureți albi răsăreau dintre frunzele veștede.

Mersei multă vreme și tot mai prudent, răscolind frunzele veștede. 
La un moment dat, înspăimântat de marea liniște a pădurii, m’am întors. 
Aruncam mereu priviri în urmă și fără voie grăbeam pașii. Ajunsei până 
aproape de marginea însorită a codrului, când zării de departe pe omul 
cu plete blonde.

Ședea pe un trunchi căzut, cu spatele la mine; când auzi sgomotul 
pașilor mei, întoarse capul, cuprins de spaimă; se holbă la mine, mut.

Era numai piele și oase, barba-i crescuse, iar ochii-i albaștri, căscați, 
mă priveau cu o frică sălbatecă. Brusc, se aruncă dincolo de trunchi, lipin- 
du-se de el, căutând să se ascundă ca să nu-1 observ. îngrozit, n’am în­
drăznit să mă opresc, ca să nu-și dea seama că l-am văzut. Trecui pe lângă 
trunchi, mai mult dus de picioare. Toate se încâlciseră în fața mea, pădurea, 
copacii — vedeam limpede numai trunchiul căzut, două mâini încleștate 
și capul lipit de trunchi; o rază cădea prin frunziș pe creștetul lui blond, 
iar părul îi lucea așa de mătăsos, încât mi se păru o clipă că un copil se 
joacă de-a v’ați ascunselea. Cu cât mă depărtam de trunchi, frica îmi 
pierea. Ajuns în marginea pădurii, nu mai simțeam pentru el decât o milă 
nesfârșită.

Peste trei zile, l-au găsit spânzurat de-o creangă.
De-atunci încolo, hoinării tot mai puțin prin pădure. Nu-mi mai 

aducea liniște și sentimente curate. Devenise misterioasă și ascunsă. Când 
treceam prin ea, nu-mi puteam învinge încordarea. Ii pândeam cu bănuială 
fiece mișcare; nu-i mai luam în seamă culorile și svonul — pe care le în­
tuneca închipuirea.

II

fM’am temut întotdeauna de jandarmi, dar după moartea dobrogea­
nului cu plete blonde tremuram și mai tare de frica lor. Veneau odată, 
în fiecare săptămână, și dădeau o raită pe șantier, printre barăci. Muncitorii 
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se trăgeau în locuințele lor și se cam fereau să le iasă în cale. Plutonierul 
mergea înainte și pândea oamenii de sub cozorocul tras peste ochi. Dacă îi 
întâlneam pe neașteptate și nu mai aveam cum să-i evit, treceam pe lângă 
ei cu sufletul la gură, străduindu-mă disperat să par nepăsător și să pășesc 
cât mai încet, ca să nu le sar în ochi. Odată, cuprins de emoție, mi-a 
străfulgerat prin cap să mă prefac șchiop — poate m’or compătimi — dar 
până la urmă mă stăpânii; și chiar atunci mă agrăi plutonierul: —cine 
și ce sunt — mă întrebă el.

> Sângele îmi năvăli în obraji, dar cum demult mă pregăteam pentru o
astfel de întâlnire, m’am întors către el și i-am răspuns într’o suflare. îmi 
auzeam glasul străin; parcă jucam un joc ciudat și emoționant: căutam să-mi 
compun glasul și expresia feței în așa fel încât lor să nu li se pară nimic 
deosebit, nefiresc.

Plutonierul mă privi câtva timp, scrutător, fără vorbă, apoi îmi făcu 
semn că pot să plec. Plecă și el cu jandarmii.

îmbătat de-un tainic triumf, ca după cine știe ce ispravă, mă furișai 
în lăstărișul de lângă barăci, pândind de acolo după jandarmi.

Mă pregăteam să mă întorc acasă, când mă ciocnii de Marian, un ziler 
cam de treizeci, treizeci și cinci de ani. Trăia singur, fără nimeni pe lângă el.

Mă privi zăpăcit.
— Ăștora puțin Ie pasă, ai furat, ori ba... — bâlbâi, parcă scuzându-se 

că l-am prins spionând. Apoi se încruntă la mine. Din atitudinea mea stân­
gace, tulburată, ghici că și eu pândisem jandarmii.

— De ce te ascunzi pe-aici? — întrebă el furios. Dar tot nu îndrăznea 
încă să vorbească tare; întrebase pe șoptite, cu glasul răgușit. Fără să-mi 
aștepte răspunsul, se ridică ușor, pândind drumul. Peste puțin mă privi 
din nou. Ființa lui trecuse printr’o schimbare neașteptată. Spaima îi pierise 
de pe față și’n locul ei apăru un fel de trufie răutăcioasă. Strâr.se buzele și 
mă întrebă printre dinți, bănuitor:

—Ai furat! Spune!
Glasul său răsuna ciudat ca al plutonierului, și nu înțelegeam dacă 

» surâde ori rânjește.
Am încercat să zâmbesc, dar s’a încruntat și și-a strâns buzele cu mai 

multă asprime.
— Ce-ai furat? He? !
II privii cu totul surprins și cutremurat când mi-am dat seama că-1 

imită pe plutonier. Cu vocea lui aspră și cu mustățile negre, tunse scurt, 
îi și semăna.

Se bucura de spaima mea. Privi repede în jur și întinse mâna spre 
mine, dar țâșnii din tufe și începui să fug.

Nu alergă după mine ci se mulțumi să înjure, iar furia lui mă umplu 
din nou de acelaș sentiment al triumfului.

Era un om ciudat, singuratec. Se grăbea mereu, cu ochii veșnic în 
pământ. Nu-1 iubea nimeni, iar el îi ocolea pe toți. Bărbații îl considerau 
laș și josnic și îl umileau spunându-i-o dela obraz. Un miner român l-a 
bătut măr într’o seară, pentrucă l-a prins pândindu-i nevasta pe când 
se îmbăia.

Nici femeile nu dădeau pe el doi bani.
— Om de nimic, bășică! — îl rușinase odată Niculina, la cantină, 

în fața tuturor. Te târăști pe burtă în fața femeilor, și...
Avea ceva dulceag în firea Iui. Intra atât de mult în voia tuturor, 

încât oamenii îl ascultau cu bănuială. Se întindeau pauze tot mai lungi. 
Marian clipea tot mai chinuit, își răsucea tot mai neliniștit gâtul, iar 
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apoi laș și stângaci se trăgea la o parte. De obicei, îl înjurau și-1 batjo­
coreau, dar se întâmpla să dea de unii mai greoi de cap care îl credeau sau, 
din lene, nu i se împotriveau. De aceștia se încleșta nemilos. Mai întâi îi 
vrăjea, înfășurându-i ca într’o mreajă, apoi și-i obliga într’un fel oarecare, 
iar până la urmă îi teroriza. Era pe șantier o femeie mai în vârstă. Avea 
o fată de douăzeci de ani, dar atât de slabă, încât nu-i dădeai mai mult de 
patrusprezece. Marian le-a cuprins cu totul în plasa lui, ca un păianjen.

O prinsese odată pe femeie furând cartofi de pe un ogor învecinat. 
I-a promis că n’o va denunța, ba chiar el a furat pentru dânsa niște lemne 
din pădure. Femeia îi era recunoscătoare. El le aduse dela cantină făină, 
slănină, ca ele să-i gătească. Până la urmă, le-a intrat în suflet și-a început 
să le șantajeze. O chinuia pe femeie, amenințând-o că o denunță jandarmilor 
că fură, o și bătea, iar ea răbda umilită. Pe urmă, ceru să-i dea fata.

Femeia se ruga, văicărindu-se:
— Lasă-ne în păcatele noastre, diavole! Pentru maica precistă, lasă-ne 

în pace.
într’o bună zi, pe când Marian se afla la lucru, și-au luat ce biete 

zdrențe aveau și au fugit de pe șantier. Marian le-a căutat o săptămână 
prin toate părțile. Spunea în dreapta și în stânga că i-au furat banii. Dar 
n’a mai dat de ele.

Nu mult după asta, Marian și-a cumpărat un cal. A flămânzit banii 
ăștia ani de-arândul. Era un mânz frumos, de trei ani, drăguț, jucăuș, ca 
orice cal tânăr.

S’a lăudat că-1 dresează, că face cal de circ din el. N’are-aface, dacă-i 
nărăvaș, are el leac — spunea Marian.

Și s’a apucat. L-a legat cu o funie lungă, în luncă, și a încercat să-1 
învețe lucruri pe care caii nu le pot face. Atunci, cu buzele strânse, îl lovea 
cu sălbătecie. Calul svârlea, mușca, sforăia de durere, apoi sleit, suporta
supus biciul. Se supuse greu, și niciodată pe deplin. Se temea atât de
mult de acest om, încât auzindu-i numai glasul, începea să tremure pielea 
pe el, și cum se apropia, sforăia, svârlea și da să muște. Odată, în timp
ce Marian sta cu spatele, calul s’a năpustit la el, l-a doborît la pământ,
bătându-1 cu copitele și mușcându-1, doar că nu l-a omorît. Acum se temea și 
omul de cal, și se urau unul pe celălalt. își ținea calul într’o baracă nu 
departe de a mea și nu rareori mă deșteptam îngrozit din somn, la ne­
chezatul și bătaia înspăimântată a calului ce se sbătea în lanțuri, în timp 
ce Marian îl lovea cu coada lopeții.

Șantierului puțin îi păsa de calul lui Marian. Și nici nu s’ar fi gândit 
să-i pese vreodată, dacă Libuț, zilerul cu obraz țigănos, nu s’ar fi amestecat.

Era un om curios, acest Libuț. Mic și sprinten, avea că la treizeci 
de ani. Căra rumegușul la cazane. In fiecare zi ieșea în luncă și cânta până 
la miezul nopții dintr’o muzicuță de gură. Avea un păr des, negru, ce stră­
lucea ca dat cu ulei. II purta lins, cu cărare într’o parte. Umbla tot. timpul 
în capul gol și se păzea cu strășnicie să nu și-l prăfuiască. Vorbea mult 
și îmbelșugat, cu o ciudată eleganță. Cuvintele: oho, frățioare, așadar, le 
folosea Ia fiecare două fraze.

— Oho, tu crezi că se poate trăi fără muzică? Frățioare, crezi prost. 
De jale, ori de voie bună, dar trebue să cânți. Așadar, asta nu ți-o poate 
lua nimeni, se ciondănea el odată cu cineva.

★
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într’o zi, cam pe sub seară, omul acesta mic se năpusti ca un hârciog 
la Marian, care-și bătea calul. Avea în mână un par cât toate zilele și, încă 
de departe, începu să strige ațâțat:

— Oho, acum dai tu de dracu’, frățioare, acum dai tu de dracu’.
Și fără să-i pese că Marian e mult mai puternic decât el, începu să-i 

care cu parul.
— Așadar, ai dat de dracu’! — striga el triumfător. Conștiința că are 

dreptate îl umplea într’atâta, încât nici prin minte nu-i trecea că acesta 
ar putea să-l lovească la rândul său.

Și iată că Marian, zăpăcit cu totul, da înapoi, înjurând printre dinți, 
își duse calul înapoi în grajd și nu mai îndrăzni să-l bată, cel puțin față 
de alții.

Fugind de Marian, mă îndreptai fără voe spre barăci, dar pe urmă, 
printre tufe, pe cărarea din luncă, ocolii spre pădure. Lunca era plină de 
laptele cucului, de margarete, de flori albastre și roșii.

Pe malurile pârâului creșteau arini tineri cu frunza întunecată și sălcii 
își aplecau crengile spre apă. Pârâul mușcase adânc din mal, spălând pă­
mântul, descoperind mii de rădăcini roșii, subțiri ca firele de păr; unduite 
de cursul apei, aceste rădăcini subțiri mi se păreau niște betele roșii flu­
turate de vânt.

Șezui pe malul dinspre șantier, pândind în spre barăci și spre tufe, 
dacă nu cumva vine Marian peste mine și mai ales dacă nu vin jandarmii.

Departe, dincolo de colonia de barăci, în fața mea, la săpături, se 
vedeau vagonetele lunecând fără sgomot pe șinele subțiri; pământul deșertat 
cădea deasupra tot atât de fără sgomot. Nici strigătele oamenilor nu se auzeau 
până la pârâu, numai mormăitul egal și monoton al betonierei ce lucra 
pe șantier.

Nu venea nimeni către pârâu. încet, încet, teama mea ciudată de 
jandarmi se potoli. Ciudată pentrucă mă temeam, să zicem, și de întuneric. 
Lucrând, bunăoară noaptea la tunel, trebuia să mă duc după apă la isvorul 
din pădure. La cel mai mic zgomot sau fâșâit, mă opream scăldat în sudoare, 
sub copacii care se înălțau fantastici în noapte. Mă închipuiam înconjurat 
de fantome și strigoi. Dar spaima asta se topea în zori, fără urmă. Mă elibe­
ram pe deplin de sub stăpânirea ei. Cealaltă teamă însă mă silea la o veșnică 
umilire.

Nu eram singurul care simțeam această teamă umilitoare, și nu numai 
de jandarmi. Pentru cea mai mică ofensă, muncitorii se năpusteau cu 
brutalitate unul la celălalt; dar suportau și cea mai mare nedreptate venită 
dela jandarmi sau dela oficialii șantierului. De obicei îi suduiau, ei în de ei; 
Las’ că mă socotesc eu cu el — dar nici ei înșiși nu luau în serios făgăduiala.

— Nebun cine ține capul sus în casă scundă — mormăisQ un ziler 
mai bătrân, când soții lui își bătuseră joc de el, pentrucă se lăsase umilit 
de vătaf.

...Am stat multă vreme pe malul pârâului. De sub arinii cu frunza 
întunecată și sălciile aplecate peste apă, simții șantierul atât de rece și 
de țeapăn, și soarta mea asemenea lui, încât neliniștea puse stăpânire 
pe mine. M’am ridicat încordat și am început să orbecăi de-alungul pârâu­
lui. Neliniștea aceasta se prefăcu peste câteva zile în spaimă.

A doua zi după întâlnirea mea cu plutonierul, din magazia pe jumă­
tate îngropată în pământ din pădure, au fost furate două lăzi de dinamită. 
Plutonierul și jandarmii cutreerau șantierul, colonia și birourile. Nimeni 
nu știa ce caută și oamenii îi observau cu neliniște.

A treia zi, însă, se svoni prin Niculina că veneau din pricina furtului 
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de dinamită, iar oamenii au respirat ușurați. Cutreerul jandarmilor nu-i 
mai neliniștea.

In aceeași zi, trecând pe lângă baraca Niculinii, femeia îmi făcu 
semn să intru. Am pășit înăuntru oleacă tulburat și muiat. Masa era 
acoperită cu o față înflorată. In odaie se simțea, puternic, un miros frumos 
de săpun.

Mai întâi, privi furișat pe fereastră, apoi îmi șopti grăbit:
— Dacă ai dinamită, îngroap-o în pădure sau oriunde!... Arunc-o!... 

Spune-le și celorlalți, auzi? Cu asta mă și împinse afară din odaie, încu- 
ind ușa în urma mea.

Un timp, am așteptat nedumerit în fața ușii sale, apoi pornii încet 
spre baraca lui Marian.

Ședea pe prag și cioplea o bâtă. Deși ridică de două ori ochii la 
mine, n’am îndrăznit să-i vorbesc. Trecui pe lângă el, fără să-i comunic 
spusele Niculinei.

Marian fu arestat încă în aceeași zi. Jandarmii veniră după el noaptea 
târziu și nu-i dădură drumul nici a doua zi. In seara următoare, mai luară 
trei oameni, printre care și pe Libuț. Voiră să aresteze și pe un al patrulea, 
un miner din Banat, dar acesta dădu un ghiont jandarmului și pieri în 
pădure; n’au mai dat de el. Oamenii se’nspăimântaseră. Aproape fiecare 
avea pe-acasă câte-oleacă de dinamită, economisită la lucru, pe care 
o foloseau iarna ca să desgroape cioturile de lemne din pădure, pentru 
foc. Până atunci nu se legase nimeni de asta. Femeile umblau desnădăj- 
duite pe Ia Niculina, după știri. Bărbații tăceau speriați, iar cei care aveau 
dinamită, o îngropau sau pur și simplu o lepădau în tufe.

Odată cu Libuț, l-au luat și pe Șlomovici, un maramureșan lung și 
slab, pe care eu niciodată nu-1 văzusem supărat. Avea patru copii; cel 
mai mare, de zece ani, lucra cu el pe șantier. Avea o soție frumoasă la 
obraz, dar tare grasă.

Șlomovici trăgea vagonetele la săpătură, cu doi cai slabi. Ochii săi 
albaștri, veseli, cătau neastâmpărați în toate părțile. Nimic nu-1 putea 
scoate din fire. Cu vocea lui nazală, cânta tot timpul cântece săltărețe 
evreiești, îndemnându-și, din când în când, caii cu strigăte. Fiul lui pășea 
pe lângă cai cu fața serioasă, ascultând pe tatăl său. Dacă hamul de frânghii 
— dc-atâtea ori înădit și’nodat — se rupea în timpul muncii, se apleca 
cu răbdare și-1 înoda din nou. Niciodată nu înjura; cel mult, cânta cu voce 
mai țărișoară. L-au luat împreună cu Libuț.

Unuia din mineri, un român cu fața palidă, i-au dat drumul a doua 
zi de dimineață. Ieșise din spital, cu câteva zile mai înainte. EI povesti 
că arestații sunt închiși în pivniță și bătuți. Pe Marian l-au bătut atât de rău 
încât nu poate sta nici în picioare, nici întins. Două zile apoi, nu s’a 
mai auzit nimic despre ei.

Șantierul aștepta eliberarea lor. Se spunea c’ar fi bine să meargă 
cineva la inginerul șef, să-1 roage să intervină pentru arestați. Toată lumea 
era de acord că ar fi bine dar, nimeni nu se încumeta.

★

La două zile după ce minerul bolnav a fost eliberat, am intrat în 
lucru noaptea.

Era tocmai vremea schimbului. Gura neagră a tunelului sfredelit în 
pântecele pământului înghițea, pâlc după pâlc, oameni cu fața de culoarea 
pământului. Mergeau în șir, unul în urma celuilalt, purtând diferite unelte 
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pe umeri. In mâini, legănau lămpi a căror lumină arunca pe pereții umezi 
ai tunelului, umbrele lor crescute fantastic, clătinându-se. înăuntru, unde 
târnăcoapele mușcau mai întâi din munte, acolo era ritmul mai repede. 
Se desfășura lupta cu pământul. Oamenii se agitau ca niște umbre. Lopețile 
străluceau de-atâta întrebuințare; asemenea unor linguri uriașe, încărcau 
nesfârșitul șir al vagonetelor.

Lângă ei sta șeful de tură și-i îndemna urlând:
— Dați-i zor! Dați-i zor! —privindu-și fără încetare ceasornicul. II 

urmăreau, fără îndoială, vorbele șefului dela săpături, care eri îl făcuse 
de două parale în fața mea:

— Ce se’ntâmplă la tine, m’auzi? Ce se’ntâmplă? Nu merge lucrul! 
Cealaltă grupă a scos eri zece rânduri de pământ, iar a ta doar opt. Dormiți?

Șeful de tură se cutremură. Zece rânduri de pământ?
— Ce faci acolo, mămăligă? — strigă către un flăcău dela țară, în - 

călțat cu opinci de cauciuc, care-și împodobise cămașa largă, numai zdrențe, 
cu sumedenie de nasturi albaștri de sticlă. Eu să-ți încarc vagonetul, he? 
Flăcăul clipi neliniștit, furișând o privire deasupra capului, de unde, 
printre scândurile subțiri, se scurgea într’una o țărână măruntă.

— Să-ți aduc umbrelă? — strigă iarăș la el șeful de tură. Mișcă, 
n’aștepta să viu la tine, să te mișc eu.

Flăcăul se aplecă speriat asupra lopeții.
Vătaful răcnea mai departe. Vorbele sale loveau ca un biciu în oa­

meni. Strigând, își privea neliniștit ceasul și număra vagonetele.
Șeful săpăturii îl probozea tot așa și pe șeful celeilalte ture, ațâțându-i 

astfel unul împotriva celuilalt, li îmboldea spre invidie, spre concurență. 
I-a făcut dușmani neîmpăcați. Zadarnic își explicau reciproc, întâlnindu-se, 
că n’au scos decât mult mai puțin pământ — nici unul din ei nu-1 credea 
pe cellalt.

Munca trudnică, în scrâșnet de dinți și valuri de sudoare, se desfășura 
mai departe. In fiecare zi, noi și noi atacuri în contra dealului, pentru 
tot mai multe vagonete.

Societatea procura pentru tunel lemn ieftin și prost; în fiecare săp­
tămână se întâmplau prăbușiri, cari striveau doi-trei muncitori de fiecare 
dată. Scândura, grinzile, erau scumpe. Muncitori se găseau destui. Bați 
zor, dați zor! Și oamenii scrâșnind, asudând, continuau trânta cu muntele. 
Părul năclăit le cădea în ochi, sudoarea amară li se prelingea în gură. 
Suna, crișca târnăcopul, ciocanul țipa izbind în stinghia de găurit, și la fie­
care lovitură, dealul răspundea ca’ntr’un geamăt de durere. — Dați zor, 
dați zor! răsuna ca un bici.Și ca o râmă gigantică care se înfulecă singură, 
înainta tunelul spre inima muntelui.

Când m’am întors cu a doua găleată de apă la gura tunelului, patru 
oameni târau, asemenea unor furnici, un trunchiu uriaș de lemn. De capătul 
stâlpului ținea un bărbat tânăr, bine legat; mușchii mâinilor i se încordau, 
iar prin cămașa deschisă i se zărea pieptul boltit. Strigătul se’ntindea prelung: 
Heeei-rupp — heeei-rupp!— iar tunelul îl întorcea din adânc: ...—ruup!

Mai încolo, cu un burghiu de mână, un miner sfredelea în stâncă 
găuri pentru dinamită. Era bătrân, cu fața uscată și privea cu ochi al­
baștri de sub sprâncenele sbârlite. O barbă scurtă, țepoasă, îi acoperea gâtul 
până la mărul lui Adam. Ținea prudent burghiul și nici nu clipea la lovitu­
rile ciocanului. Când și când, muta tăbacul dintr’o parte într’alta și scuipa 
zeama cafenie printre dinții știrbi. Din când în când, trăgea cu ochiul 
spre ortacul său, care sta țeapăn și repezea numai ciocanul greu.
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Ca o cârtiță, grăbindu-se spre adâncul adăpostului ei, se țâra mica 
locomotivă mânată cu aer comprimat. Vagonetele erau agățate dinapoia 
ei, iar ea le țâra după sine în grabă, ca pe o pradă. In urma ei, tunelul vuia 
prelung.

In tunel, lucram alături de tăcuții mineri croați. In orele de lucru, 
mă agrăiau doar când îmi cereau apă sau vre-o uneltă. Vorbeau puțin 
chiar și între ei. Munceau iară să scoată o vorbă.

Săpau pe o secțiune de opt metri, scoteau pământul și armau cu stâlpi 
și scânduri.

In secțiunea de alăturea, zilerii ridicau trunchiuri sdravene pentru 
armarea bolții. Lămpile de carbid, agățate de trunchiu, licăreau prinse 
ca pe o uriașă pânză de păianjen. La strigătul prelung: heeei-rupp!—lemnul 
luneca tot mai sus.

Din toate părțile se auzea larma muncii încordate. Strigăte, izbituri 
de târnăcoape, duruit de vagonete. Undeva, în față, muntele era sguduit 
de explozii. Și licăritoarca pânză de păianjen tremura ca sfâșiată de trenuțul 
pneumatic, apoi iar se întrețesea. In secția din cealaltă parte, săpată deja, 
lemnele sprijinitoare scăpau din când în când pocnete, de parcă ar fi pleznit 
strune de vioară. Un întuneric rece se împrăștia dintr’acolo, iar lumina 
lămpilor se reflecta în peretele umed, încă nezidit al tunelului.

Către ora zece, cineva îmi strigă de jos numele.
Mă aplecai să văd cine mă strigă. Unul din minerii croați, care um­

blase pe jos, după nu știu ce, și-acum urca schela, îmi spuse încet:
— Te caută jandarmii — apoi explicând ceva tovarășilor săi, pe limba 

lui, făcea semne din cap înspre mine.
Dintr’odată, picioarele mi se tăiară de la încheieturi, și trebui să 

mă reazăm de o grindă. Amuțisem. Vedeam că le e milă de mine și mă 
speriai și mai tare.

Mă priveau nedumeriți, cum stăm în fața lor, desnădăjduit și mut.
Fiind din nou strigat de jos, minerul croat îmi făcu semn:
— Te așteaptă. Du-te.
Când pornii moale, îmi strigă să nu cobor fără lampă. O desprinse 

din cui și mi-o întinse.
— N’ai teamă, o să-ți dea drumul — încercă el să mă liniștească 

și mă petrecu până la scară.
Cu inima oprită, orbecăii de-alungul schelei, și coborînd, nu-mi 

puteam lua gândul dela plutonier. Nici nu mai cătam unde calc. Tremuram 
tot de spaimă.

Jos m’aștepta un jandarm și un vătaf.
— Ăsta-i — spuse vătaful.
Jandarmul se răsti la mine:
— Haide! și-mi făcu un semn din cap să pornesc înainte.
Pornii înaintea lui. Pășeam mecanic printre șinele înguste. Lampa 

de carbid mi se clătina la fiecare pas.
Jandarmul venea fără vorbă în urma mea, iar muncitorii care lucrau 

la tunel, se opreau o clipă din lucru și mă urmăreau cu ochii cum trec.
Afară cernea ploaia, picurând ușor pe frunzele de stejar.
Jandarmul morocănos mă suduia pe mine, timpul și viața, că pe astfel 

de vreme trebue să bată drumurile.
— Să vie el — dacă vrea avansare!—mormăia furios. Apoi țipă 

la mine: —Să nu îndrăznești să fugi!
Protestai, speriat. îmi strigă să tac și să mă grăbesc, până nu începe 

să ploaie mai tare.
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Lunecând pe pământul lutos, trecurăm muți prin săpături, dealungul 
umpluturii și ajunserăm la post, în sat. Toate patru ferestrele erau luminate. 
Inima se strânse în mine.

— Ce mai vrea și cu ăsta, că-i copil încă... — întrebă celălalt jandarm, 
când intrarăm în corpul de gardă.

Mă privi un timp și apoi brusc, se răsti la mine, să nu întinez podelele.
— Mâine tu le speli, băețașule! Era un țăran cu fața lată. Părul 

tuns scurt îi sta țeapăn, ca la arici.
. M’am tras temător într’un colț și n’am mai îndrăznit nici să crâcnesc.

O ordine silnică, militărească, domnea în încăpere. Cele două paturi 
de lemn erau egal așternute și acoperite cu pături sure. Măsuța pusă lângă 
perete era îmbrăcată în hârtie albastră, de împachetat.

Jandarmul care mă adusese, își rezemă pușca într’un colț și arătând 
spre mine, întrebă ceva de celălalt care se desbrăcase la cămașă. Acela dădu 
din umeri:

— S’a culcat!... Inchide-1 separat de ceilalți — și mai spuse ceva, 
\ atât de încet, încât n’am putut înțelege.

Jandarmul cu care venisem, chibzui puțin, apoi îmi făcu semn să-1 
urmez.

* Mă închise în magazia de lemne din curte, încuie ușa cu lacăt și se 
întoarse în casă.

Am stat o bună bucată de vreme în întuneric, apoi m’a doborît într’- 
atâta singurătatea și frica, încât întins pe pământ într’un colț, cu capul 
pe un braț, am plâns fără sfârșit.

Târziu, înspre zori, am ațipit.

*

‘ Când m’am trezit, se înseninase. Prin crăpăturile scândurilor pă­
trundea lumina soarelui. In dungile aurii de lumină ce cădeau pe surcele, 
jucau firișoare de praf.

v La prânz, jandarmul cu fața Iată mă scoase în curte, să sparg
lemne. Era mult mai vorbăreț decât celălalt.

— Să nu zici că-s om rău. Măi bine să lucrezi afară, decât să stai 
închis. Din partea mea, ai putea sta afară, până diseară, dar, mă rog, nimeni 
nu face nimic de capul lui... Te pricepi la spart lemne... Nu te necăji, o 
să-ți dea drumul.

Mă umplu atâta recunoștință, încât oricât m’am stăpânit, m’au podidit 
lacrimile.

Mă privi mirat, cu fruntea încrețită. Clătină din cap:
— Plângi ca un copil. Apoi imputându-mi: — Prea ești moale!.
După ce terminai de tăiat lemnele, mă puse s’aduc apă într’un ciubăr, 

îmi dete apoi o bucată de pâine și mă închise iarăși în magazia de lemne. 
Un timp, neliniștea mi se alină. Încercam să-mi fac curaj, gândindu-mă 
la vorbele jandarmului cu fața lată. înfulecai și pâinea. Dar până la urmă, 
frica rămase vie în mine.

Mă cutremuram la fiecare scârțâit de ușă și așteptam cu inima strânsă 
să vie cineva după mine. Când, în urmă, jandarmul cel tăcut deschise ușa 
magaziei și se răsti la mine să-1 urmez, abia mă puteam mișca de spaimă. 
Urcai scările aproape amețit; simțeam cum îmi bate sângele în tâmple.

Sus, în capul scării, se întâmplă ceva neobișnuit.
Când jandarmul deschise ușa cancelariei și nu mai încăpea nici o în- 

' doială că îndată mă voi afla în fața plutonierului, mă încercă o liniște 
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ciudată, iar frica îmi pieri cu totul. Genunchii îmi mai tremurau, dar 
cutremurul meu lăuntric se stinsese cu totul; această liniște ciudată mă 
făcu neobișnuit de lucid.

Când intrai, plutonierul scria ceva la masă. Ridică doar o clipă 
ochii spre mine, privindu-mă printre pleoapele întunecate.

Acum, că-i lipsea chipiul din cap, privirea nu-i mai era atât de înspăi­
mântătoare ca deobicei. Părul îi era pieptănat lins, peste cap, iar pe 
deasupra urechilor i se vedea urma chipiului. Observând că-i privesc părul, 
își luă brusc ochii dela mine și-i furișă spre oglinda din perete, apoi, 
distrat, își netezi frizura.

La spatele său, în perete, o hartă, iar sub hartă un calendar de perete, 
pe care cu cifre groase, roșii, era însemnat anul: 1933. Pe masă, maldăre 
de hârtii și un revolver. Alături, o pereche de mănuși țipător de galbene, 
într’un colț, un lavabou cu policioara plină de sticle de colonie și tuburi 
cu pomezi, precum și un săpun mare-de forma unui ou. Deasupra lavaboului, 
pe o fășie groasă de hârtie, inscripția :„Suflet sănătos, într’un trup sănătos/

Plutonierul mai scrise cât scrise apoi, împingând deoparte mănușile, 
se sculă și începu a măsura încăperea încoace și încolo, cu mâinile la spate.

Se apropia tot mai mult de mine. înțelesei că o face pentru a mă 
intimida. Ca să nu-și dea seama că i-am ghicit intenția, m’am făcut mic, 
căutând să par cât mai înfricoșat.

Deodată, veni foarte aproape, se opri lângă mine și răcni:
— Vorbește! Cine a mai fost cu voi, când ați furat dinamită?
Ce era să-i răspund? Am tăcut.
— Nu vrei să spui? Mă apucă de piept și mă scutură, de-mi clăn­

țăniră dinții în gură.
Mă întrebă printre dinți:
— Unde ați ascuns dinamita? și mă scutură iarăși, cu mai multă săl- 

bătecie. Mă strânse de un perete, încât abia mai putui răsufla. Pe urmă 
îmi dete drumul, strigând:

— Vorbește!
Eu îmi dădeam bine seama că furia sa e încă prefăcută.
— N’am furat nimic! —spusei repede și atât de hotărît, încât plu­

tonierul mă privi surprins, și ghicii după expresia feței sale că se zăpăcise 
puțintel. Ca să-și ascundă zăpăceala, mă apăsă iarăși de perete, apoi 
începu să mă tragă de urechi.

— Nu spui ? Simțeam, după tonul vocii sale, că acum crește în- 
tr’însul o furie adevărată.

— Vorbește! — răcni, și brusc mă pălmui și, de fiecare dată când 
spuneam că n’am furat dinamită, mă lovea cu palma peste obraz.

La un moment dat, ieșindu-mi cu totul din fire, am răcnit și eu:
— înțelege odată că n’am furat!
Atunci m’a izbit în față cu pumnul. Orbit de furie și de ură, mi-am 

proptit mâinile în pieptul său și l-am îmbrâncit din toate puterile, strigând:
— Să nu dai în mine! Auzi, să nu dai!
M’a privit exasperat, apoi a pus mâna pe o vână de bou.
M’a bătut îngrozitor, peste cap, peste spinare, peste mâini.

- — Pentru cine ați furat dinamita? — întreba mereu și mă lovea. 
— Dece minți? Și-așa, Marian a recunoscut!

Și aceasta era adevărat, după cum am aflat trei zile mai târziu, 
în beciul postului, dela ceilalți deținuți. Marian, că să scape într’un fel 
de bătaie, a luat totul asupra sa și ne-a indicat și pe noi la întâmplare, 
cum i-a trecut prin minte. Unde este dinamita, n’avea cum să știe, și-atunci 
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a mințit că nu știe unde am cărat-o noi cu căruța lui Șlomovici. Când l-au 
confruntat cu Șlomovici și Libuț, a continuat să mintă mai departe, cu 
încăpățânare, oricât au protestat aceștia.

In seara aceea, plutonierul l-a bătut cumplit pe Libuț. Nemaipu- 
tându-se stăpâni, omulețul s’a repezit în fața plutonierului, la Marian, 

* strigând furios:
— Oho, tu ticălosule! Cum îndrăznești să minți așa?
Pe când plutonierul îl bătea, se încleștă de mâna lui, țipând să nu-1 

, lovească pe nedrept.
După Libuț, a fost scos la interogatoriu Șlomovici.
— Ei, jidane! —și trase o înjurătură murdară. Voi ați răstignit pe 

Cristos, așa-i? — întrebă el pe omul înspăimântat. — Acum, ori îmi spui 
unde ați pus dinamita, ori te pun să mănânci slănină! Și chiar trimise 
pe jandarmul cel tăcut după o bucată de slănină.

Răcni la Șlomovici:
— S’o mănânci!
Șlomovici, de dragul aparențelor și ca să-i facă pe voe plutonierului, 

se împotrivi o țâră, pe urmă mâncă slănina. Nu se prea ținea el de re­
ligie; dacă avea, mânca el slănină și acasă.

Apoi plutonierul începu să-1 interogheze cu vâna de bou — să spună 
unde a ascuns dinamita. Abia-I lovi de câteva ori, că Șlomovici își ceru, văi- 
tându-se, voe afară, pentrucă i se făcuse rău, îl durea burta.

x Plutonierul îl lăsă, înjurând, dar abia întors, se ceru din nou afară. 
A treia oară nu l-a mai lăsat. L-a bătut fără milă.

Șlomovici se văita țipând, iar la un moment dat se repezi la sobă, 
apucă un butuc și începu să-și dea în cap, strigând strident: „Mă omor!“ 
Până să-i scoată plutonierul lemnul din mâini, sucindu-i-le, sângele îi și 
sbâcnise prin păr în vreo două locuri.

' — Vrei să mă bagi la apă, hai? — îl sudui înfuriat plutonierul. II
înjură, îl făcu albie de porci, dar nu mai cuteză să-1 lovească. 11 puse 
să se spele pe cap și-1 trimise în beciu, laolaltă cu Marian și cu ceilalți.

k ...Mă bătu și pe mine sălbatec, dar văzând că degeaba, se resemnă.
Țipă la jandarm să mă scoată, să nu mă mai vadă și se îndreptă spre 
oglindă.

îmi vuia capul. Mi se părea că-mi aleargă mii și mii de furnici pe sub 
piele.

Jandarmul mă duse în curte, lângă fântână, și-mi porunci să mă des- 
brac și să mă spăl cu apă rece.

Mă desbrăcai, intrai în ciubărul pe care la prânz eu îl umplusem cu apă 
și pornii să mă spăl. Abia puteam să-mi mișc mâinile. Durerea stăpânită 
atâta vreme izbucni și începui să plâng cu hohote.

— 10 trece, nu plânge. N’o să te mai bată, n’ai teamă — mă 
liniști jandarmul și-mi întinse o cârpă să mă șterg. Mă duse pe urmă 
înapoi în magazie și încuie ușa peste mine.

Mă așezai pe-un butuc, pipăindu-mi încheieturile umflate ce ardeau 
de durere. Mă durea trupul întreg, capul mi se umpluse de cucuie. Cum 
ședeam acolo în întuneric, o grea amărăciune mă cuprinse:

— Dece m’a bătut? Dece trebue sa mă tem de el? Dece trebue să mă 
tem de toată lumea? Dece bat unii oameni pe ceilalți? —se învălmășeau 
întrebările în capul meu și amarul mă strângea în gâtlej.

— Toți se tem! Oamenii se tem unii de alții, — mă gândii și sării 
înfuriat în picioare, dar trebuii să mă reașez îndată. Mă durea fiecare 

■> părticică a trupului.
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Mai târziu, jandarmul cu obrajii lăți îmi aduse un fel de pătură și 
o bucată de pâine.

— Mănâncă și culcă-te. Somnul alină durerile, — spuse el, și în­
cercă să mă consoleze. Mâine n’o să fie acasă. Pleacă la oraș. Ai să stai 
afară toată ziua. Mai adaugă: —Hai, culcă-te! — și plecă.

Simții din nou recunoștință față de el și amarul mi se îmblânzi.

III

Jandarmul se ținu de cuvânt. A doua zi, în zori, m’a scos în ogradă 
și-am lenevit toată ziua în umbra magaziei de lemne. Celălalt nu se sinchisea 
de mine. Ședea în birou sau ieșea în uliță, cu mâinile în buzunare, fluerând. 
înclina când și când capul spre oamenii care treceau pe uliță, și iar se în­
torcea în casă.

Ședeam pe butucul de despicat lemne. Mă simțeam bolnav și slab.
Umbra magaziei se îngustă, apoi începu să se întindă încet. De undeva 

străbăteau spre mine glasuri de copii. Sub privirile mele strălucea pie­
trișul albicios, spălat de ploaie. In spate, în grădină, prunii întindeau 
crengi negre. Lumina strecurată printre frunze dădea tonuri deosebite, mai 
deschise, mai întunecate, frunzelor altădată atât de monoton verzi.

Fără să vreau, gândul îmi zbură la pădure, când, de-odată, sării în 
picioare, tulburat.

Printre pruni venea o femeie. Se îndrepta spre post. O basma gal­
benă îi acoperea capul. In mână purta un ulcior verde, zmălțuit.

Am recunoscut-o îndată. Era Niculina.
Pășea cătinel prin grădină. Basmaua galbenă îi lucea în soare. O 

pândeam emoționat, cum vine tot mai aproape, pe urmă, ca să nu mă 
vadă, fugii în magazie și printr’o crăpătură, o spionam prudent.

O clipă se opri în portița grădinii, apoi porni grăbită spre casă.
M’am tras după ușa magaziei să nu mă vadă și deacolo o priveam 

cum urcă scările.
După ce pieri înăuntru, simții un regret ciudat. îmi părea rău că m’am 

ascuns și bucuros aș fi ieșit ca să mă vadă când va pleca. Dar nu îndrăz­
neam să mă clintesc. Stăm ghemuit după ușă și spionam casa.

Peste puțin, ieși jandarmul cu fața lată și-mi strigă numele.
Urcai scările emoționat, rușinându-mă, și intrai în corpul de gardă. 
Jandarmul îmi arătă un scaun și mă pofti să șed.
Niculina ședea la masă și turna din ulcior lapte într’o ulcicuță, pe 

care apoi mi-o întinse. Nu îndrăzneam să mă uit în ochii ei.
— Bea, — îmi spuse cu milă în glas și așteptă până băui.
— Vai, cum l-a bătut, ticălosul! — făcu ea când îmi văzu încheie­

turile învinețite și strigă furioasă: —E un diavol, nemernicul ăla!
Jandarmul ridică din umeri și aprinse o țigară:
— Ce să-i faci? Așa-i! — apoi făcu din mână un semn: — E tânăr, 

îi trece. Multe poate îndura un om.
— Chiar pentrucă-i tânăr! — izbucni Niculina. Unuia ca el, când îi 

lovești trupul, îi lovești și sufletul — și mă mângâie cu blândețe.
Se sperie când dădu de cucuiele din cap.
— Bietul copil! Nemernicul! șopti, și o podidiră lacrimile. Se aplecă 

repede și-mi sărută fruntea.
— N’are să te mai bată, n’ai teamă!... Mai bine să fie cum voiește... 

Dar n’are să te mai bată, — spuse repezită și aprinsă, apoi strângându-mi 
fața la sânul ei mă îmbrățișă.
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Tot sângele îmi năvăli în obraji, stăm zăpăcit și țeapăn-pe scaun. 
Multă vreme apoi, simții în nări mirosul puternic de săpun.

Veni și a doua zi, dar acum plutonierul era acasă. îmi șopti numai 
prin deschizătura dintre scânduri vreo două vorbe:

— Ți-am adus lapte. Iți aduc și mâine... Trebue să-ți dea drumul. N’ai 
teamă, am eu grijă...

In aceeași după amiază, fui dus în beci, laolaltă cu Marian, Șlomovici, 
Libuț și un ajutor de miner croat, veșnic serios, cu accese bruște de furie.

Pe fereastra îngustă a beciului, abia se strecura o rază palidă de lumină. 
Recunoscui cu greu pe ceilalți. încet, încet însă, ochii mei se obișnuiră cu 
semiobscuritatea.

Marian zăcea pe un fel de sac, într’un colț, despărțit de ceilalți.
îndată ce jandarmul încuie ușa, Libuț veni la mine.
— Te-au bătut, sărăcuțule, așadar? Ai văzut, mincinosule? — și se 

repezi la Marian. Credeam că-1 va lovi, dar se reținu.
— Vai, ce-am să te mai bat, frățioare!... Să te faci întâi bine... Oho, 

ce-am să te mai bat! spuse el tărăgănat și începu să se -plimbe nervos în 
sus și în jos prin beci.

Șlomovici mă întrebă amănunțit ce-a făcut cu mine plutonierul, ce 
întrebări mi-a pus și dacă nu știu ceva de soarta cailor săi. Apoi mă 
îmbie cu un morcov pe care-1 găsise acolo, într’o grămadă de nisip.

Croatul vorbea rar. Tot timpul fuma. Aprindea țigară după țigară. 
Sufla fumul și privea nemișcat cum se învălmășește, urcând alburiu către 
ferestruica beciului. După ce termina o țigară, privea câteva clipe țeapăn 
fereastra, apoi își sucea alta și și-o aprindea fără vorbă.

Libuț îl suduia pe Marian cât era ziulica de mare:
— Să nici nu te întorci pe șantier! Atâta-ți spun. Firește, tu ai fi 

în stare să vii, nu-i așa? Oho, nu ești vrednic să stai printre t oameni... 
Și îi promitea, hotărît: — Am să te bat.

— ...Auzi, mincinosule! se oprea în fața lui. Nici să nu zici că 
ești om. Fără mincinoși ar fi mult mai puține necazuri pe lume.

Marian nu mai putu îndura:
— Nu te supăra, frate, dar trebuia. Gemu:—Trebuia. M’a zdrobit, bleste­

matul. Apoi,după o pauză:—Doar știi și tu.Iarna,toată lumea fură dinamită... 
Ai furat și tu... Toți am furat, — repetă el, îndărătnic. Pe urmă, încheie 
lingușitor și cu amenințare în glas: —Dă-mi pace, frate, ca să nu spun și 
asta... Nu-mi mai trebue și alt necaz...

— Oho, strigă Libuț, surprins. Doar aia nu-i furt! Toată lumea știe 
de asta. întrebă agitat: —Ori să fi înghețat în barăci? Ei, spune! Du-te 
și spune! Tu, de bună seamă, spui și asta. Ești rău până în măduva oaselor! 
Strigă:—Tu nu ești om născut din mamă! Și constată amărât: —Da. 
Ai să spui și asta, văd eu.

Marian nu răspunse și Libuț sta nedumerit lângă el. Pe urmă, se 
așează tăcut.

Asculta și Șlomovici, speriat, iar eu simții neliniștit că Marian e’n 
câștig.

Acest lucru — se vede — îl știa și el. Gemea tot mai tare, mormăind 
printre dinți, apoi brusc, începu să-1 suduie pe Libuț. Mai întâi plângăcios, 
apoi tot mai furios.

— Ce-ai cu mine? — se ridică în coate, zgâindu-se la Libuț. De ce 
vrei să mă bați?... N’ai să pui mâna pe mine!... Am să-ți arăt eu ție!... 
Nu mai las pe nimeni să m’atingă... înțelegeți? Pe nimeni... Și bătându-și 
pieptul strigă: — Și pe mine, mamă m’a născut.
8— Viata Românească C. 5619
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Atunci s’a întâmplat un lucru de mirare. Croatul sări în picioare, 
se apropie de Marian și fără o vorbă, începu să-1 lovească peste cap, 
peste obraz. Loviturile răsunau înfundat în beci.

L-a bătut astfel multă vreme. Zadarnic încerca Marian să-și adăpostească 
capul, zadarnic încerca să se ’ntoarne pe burtă, strigând înspăimântat:

— Nu da! Vai, nu da!
— Psst! Taci! — șoptea croatul, smuncindu-1 mereu către sine și 

continuând să-1 bată fără milă. ,
După ce socoti că ajunge, se așeză înapoi la locul său și aprinse o țigară.
După asta, Marian nu mai îndrăzni nici să se miște și glasul îi 

era plin de cumplită umilință.
— Curios om ești! —îi spuse Libuț a doua zi, și se vede că chiar 

de nu-1 stima, începuse să-1 compătimească.
— Mult te-or mai fi bătut, frățioare, în copilăria ta — îi spuse el 

cu gravitate, clătinându-și capul. Grea viață îi fi avut.
Marian îl asculta, supus. Nu mai aminti niciodată despre furtul de dina­

mită din iarnă. încercă să mă înspăimânte pe mine.
Dacă întâmplător mă nimeream în apropierea lui, iar ceilalți nu ne luau 

în seamă, îmi șoptea: — Ai să putrezești aici, în pivniță, n’ai grijă!
Mă temeam de el, totuși stăm mai bucuros în beci decât în magazia 

de lemne. Nu eram singur. Și știam că mă așteaptă soarta celorlați, că dintre 
ei, eu sunt cel care va trage cel mai mic ponos. Următoarele două nopți 
le-am dormit astfel, fără teamă și fără neliniște.

Pe Niculina n’o mai văzusem. La fiecare zgomot venind de sus, 
cătam involuntar la ușă, nădăjduind c’o vor lăsa să intre la noi.

A doua zi au lăsat-o, intr’adevăr.
Spre seară, ușa beciului s’a deschis și Niculina s’a furișat înăuntru 

pentru câteva minute. Aducea o pâine întreagă și niște slănină. Le trimitea 
soția lui Șlomovici, împreună cu o scrisoare. Jandarmul cu obrajii lăți 
îi îngăduise să intre la noi; în timpul ăsta, el sta în ușa beciului și pândind 
în curte, o grăbea pe Niculina:

— Mai repede. Hai, odată!
înainte de a pleca, Niculina se opri o clipă lângă mine, se aplecă 

spre urechea mea și-mi șopti:
— O să-ți dea drumul. încă în săptămâna asta, îți dă drumul... Mi-a 

promis.
îmi izbi iarăși nările mirosul curat de săpun. Rămăsei tulburat și 

tăcut printre ceilalți. Mă gândii îngrijorat:—Ar trebui să le spun că mie îmi 
dă drumul. Dar mi-era rușine. Primii cu nepăsare pâinea și slănina pe 
care Libuț le împărțise în mod egal.

— Am să le spun dimineață — mă târguiam eu cu mine însumi. 
Atunci am să le spun cu siguranță.

M’am tras lângă Șlomovici și închizând ochii, încercai să dorm, dar 
nu reușii.

— O, de mi-ar da drumul! Doream din toată inima și priveam în 
întuneric cu ochii larg deschiși.

Șlomovici murmura încetișor lui Libuț. Povestea despre copilăria 
sa, despre tatăl său și despre satul în care s’a născut. Din când în când 
râdea cuprins de veselie, uitând că-i închis în beci.

Libuț îl întrerupea rar. II asculta atent, ca un copil. Spuse, satis­
făcut:
i — îmi plac întâmplările vesele. Asta mai povestește-mi-o odată. 
Ascultă, frățioare, ce-a pățit tatăl lui cu capra — spuse către croat, care 
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sta întins mai departe de noi. Tatăl lui, știi, era plugar, dar pământ avea 
o nimica toată și a trebuit să se facă contrabandist. E și asta o meserie. 
Oameni săraci sunt peste tot. Așadar, tatăl lui... Numai că eu nu știu s’o 
povestesc așa frumos. Spune-o tu. Tu o știi mai bine — îl îndemnă el 
pe Șlomovici...

Șlomovici râse.
— S’a întâmplat așa cum zic. Tata era un om puternic, mai înalt 

ca mine, cu mult mai înalt, numai că tot așa de slab. Pe la noi, toți 
bărbații cresc înalți. Femeile nu — explică el și brusc, râse. Mama era 
cea mai mărunțică în familie. Eram șase frați. Totdeauna ea mânca cel 
mai puțin. Nu cânta niciodată. Tata râdea întotdeauna. Murise un cal 
tocmai când cărăușea niște scânduri. S’a prins în ham lângă celălalt 
cal, și râdea de mama care plângea. Mama îl certa și pentru contrabandă. 
Dușmanul său era un finanț, un vameș pe care au vrut să-1 concedieze pentrucă 
nu reușea să-i prindă pe contrabandiști; era foarte speriat, căci avea fa­
milie mare. Ii pândea pe contrabandiști, mai cu seamă pe tata — ca pe 
vulpi. Nu era glumă să faci contrabandă. Ehei!... Și contrabadiștii se 
denunțau unii pe alții, ca să fie mai puțini. Râse iar și continuă:— Intr’o 
dimineață, a venit la noi o femeie, blestemându-1 pe tata că l-a denunțat 
pe bărbatu-său, pe care l-au și prins. Tata se jura că nu el l-a denunțat. 
După ce a plecat femeia, iar mama plângând l-a certat, el a râs, spunând 
că și omul acela l-a denunțat pe el și că era gata să fie prins. Venea din 
când în când câte un negustor dela Sighet, îl lua pe tata de-o parte, se 
tocmeau și, două nopți, tata lipsea de acasă. Atunci mama plângea două 
nopți la rând. Trebuia să treacă Tisa. Acolo-i graniță. Acolo apa-i mică. 
Pe-un mal stuf, pe celălalt tufe. Ei, aici a pățit-o cu capra...

Ajungând aici, râse iarăși molcom, pe urmă continuă să povestească 
cu frazele sale scurte, frânte, cu glasul său vesel:

— Trebuia să treacă trei capre, doi iezi și pe mama lor. Era noapte. 
Așteptă să s’ascundă luna, apoi trecu cu ele până ’n mijlocul apei, pe 
o insuliță de prundiș, Până acolo, apa ajungea doar până la gleznă. Ducea 
iezii în brațe, capra mergea după el. Ajuns la mijloc se gândi: duce 
întâi capra, apoi se întoarce după iezi. Dar capra nu voia să meargă. 
Dacă o trăgea, începea să behăie. Ce să facă? Se gândi s’o ia în brațe, când 
auzi, pe malul de unde venea, trosnit de crengi. Sdup! cade cineva, iar 
alți doi fug spre mal. A înțeles îndată cine-s. Dracu să-i ia pe iezi, să salveze 
capra... O apucă în brațe și intră în apă. Numai că de frică, nimeri mai 
la vale, unde apa-i ajungea până la gât. Capra: —meee — meee! Colac 
peste pupăză, ieși și luna din nori. Iar ăia au pușcă... Văleu! — se gândi. 
Se cufundă în apă, trase și capra. Și așa, când pe sub apă, când afară 
— numai s’ajungă odată la stuf... Ăia nu-1 vedeau. Numai strigau: Stai! 
Noroc că și capra se liniștise. Cu chiu cu vai, ajunge la mal și încearcă 
s’o pună’n picioare. Capra se prăbuși ca un bolovan la pământ... Nici 
n’a mai trecut apoi capre pentru zaharină. Răsese și mama atunci, când 
îi povestise despre capră — încheie Șlomovici povestea și râse împreună 
cu Libuț.

— Zdravăn tată ai avut — spuse acesta, încântat. Nu l-au putut prinde.
— Mai târziu tot l-au prins, — râse Șlomovici. Odată și odată îl 

prind pe oricare. Așa-i viața aia. Ăducea stofă. Cineva îl denunțase. L-au 
și împușcat prin plămân. A stat doi ani, apoi s’a întors. Cât a trăit n’a 
mai putut munci. Nu mai putea ridica.

— Pe negustorul acela trebuia să-1 fi împușcat — se amestecă croatul. 
Toți îs așa. Se îmbogățesc pe pielea altuia — mai adaugă el molcom, și- 
a *
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oricât de revoltătoare erau lucrurile ce le spunea, el le înșira calm, fără 
nici o mânie în glas.

— Vin fățarnicii, spuse, se gudură pe lângă oricine. Uite la cantinier. 
Ce-a făcut? Asta a făcut! L-a vrăjit pe director să-i deie lui cantina. Cine știe 
ce i-o fi promis. Ceva trebue că i-a promis. Parcă ăla-i altfel? Apoi s’a pus 
să vândă slănină ’mpuțită cu preț mare... Intr’un loc nici un an n’am 
lucrat, și cantinierul și-a clădit două case la oraș — Tăcu tot atât de 
brusc precum începuse să vorbească.

Șlomovici tăcu deasemeni o vreme, apoi râse.
— Curioasă poveste cu capra aia — spuse el. hohotind.
Râse și Libuț cu el. Spuse:
— Știi să povestești frumos. Bine de cel care își poate aminti de în-, 

tâmplări vesele.
După o pauză se întoarse spre croat:
— Și tu ai dreptate. Știi, am cunoscut un negustor în sat. Mama 

m’a dat slugă la el. Căram și încărcăm lăzi. Oho, cât am mai măturat. 
Miluia pe săraci. Era om bun. Totuși, totdeauna îi înșela pe țărani. I-am 
spus odată și m’a râs. — Nu poți agonisi decât pe pielea altuia, susținea el.
— Și era un om bun — adăugă Libuț, cu convingere.

Apoi povesti o mulțime de lucruri din copilăria lui. Se născuse un­
deva într’un sat de pe Someș. Nu și-a cunoscut tatăl. Era copil din flori. 
Despre maică-sa vorbea cu drag, dar n’o lăuda.

— Era tânără și tare veselă, tocmai ca tatăl tău, — îi spuse lui Șlo­
movici. Nu m’a bătut niciodată, dar avea un nărav pro^t, că mințea, 
mereu mințea. Oho, cât mai mințea. Mă mințea și pe mine, și nu-mi 
plăcea. Adesea venea noaptea târziu acasă, așa dar, cine știe pe unde 
umbla? Eu mă temeam noaptea singur. Nu îndrăzneam nici să strig pe 
bunica. Mă ghcmuiam în pat, mă acoperam cu totul și până când se’ntor- 
cea, mă tot rugam, frățioare. Dimineața, când o pâram bunicii, ea 
mințea c’a fost acasă și că eu mint. Mințea ea pe toată lumea, nu numai 
pe mine. Și tu de-aia mi-ești urât, pentrucă mereu minți — spuse grav 
lui Marian, care, ridicat într’un cot, îl asculta.

— Eu nu mint — se împotrivi Marian, aprins.
Libuț îl privi sever printre gene:
— Să nu spui una ca asta!... Apoi calul nu ți l-ai chinuit?
— Nu l-am chinuit — încercă Marian să se apere. Trebue să-1 dresez

— e sălbatec — și se întoarse la perete.
— Oho — nu-1 lăsă Libuț — ție-ți place când ești bătut? Și animalu-i 

ca și omul: dacă-1 bați mult, se sălbătecește de tot sau se face așa de fri­
cos de ți-i milă să te uiți la el. Și atunci, ce-ai câștigat?

Văzând că Marian nu răspunde se întoarse nemulțumit' de sine 
spre Șlomovici:

—Degeaba îți strici gura, el n’are suflet, — spuse cu convingere, 
apoi continuă să povestească despre viața lui.

— Bunica era femeie bună. D’apoi, așa dar, oricine își are sticleții 
lui. Și tu. Și altul. Ea bea. Bea mult. Și copiii râdeau de ea Am fugit 
de acasă. Știi, eram mare; ce să stau eu pe capul unei femei bătrâne? Mă 
ținea din cerșit. Trebue să vezi lumea, s’asculți pe oameni. Tare mi-a 
plăcut să văd lumea, să aflu câte și mai câte, căci lumea, așadar, e-un 
lucru interesant. Numai oamenii-s răi, aici-i buba...

Șlomovici răspundea tot mai rar. Deodată începu să sforăe. <
— Oho, frățioare, ai adormit? Ai dreptate, atât mai avem, să dormim.
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Mormăi, apoi oftând: — Și de vorbă i se urăște omului. Se acoperi cu haina 
și curând adormi. Dormind, sufla greu, ghemuit ca ariciul.

Eu nu puteam dormi. Priveam întunerecul des și mi se părea că de-aș 
vântura cu mâna, s’ar învolbura ca fumul.

Marian gemea prin somn și mormăia vorbe neînțelese. Geamătul îi
■ era dureros, ca al unui om bătut.

Mă gândeam neliniștit la Niculina și la eliberarea mea.
• Poa.te-mi dă drumul — îmi spuneam îngrijorat. Dar de unde să știe ea

. așa de sigur că plutonierul îmi dă drumul?
Marian striga mânios în somn. Glasul lui suna ca atunci când își 

bătea calul.
Croatul se sculă într’o rână și mormăi ceva spre el, apoi își aprinse 

o țigară. Țigara îi lumina din când în când fața prin întuneric. Sta în­
gândurat și ofta mereu.

— El îi cel mai năcăjit aici — mă gândii. Apoi toate se încâlciră 
în mintea mea și adormii. Dar mă trezii îndată ce se lumină de ziuă. 
Genunchii îmi erau înțepeniți de somnul meu ghemuit, iar răcoarea umedă 
a pivniței îmi intrase până la oase.

Lumina palidă strecurată pe fereastră începea să subțieze întunericul.
Croatul sta întins lângă perete, dar din mișcările lui pricepui că-i 

treaz. Ceilalți dormeau adânc.
Stătui tolănit o vreme cu ochii deschiși, apoi cuprins din nou de ne­

liniște, mă sculai și ocolindu-1 pe Libuț, mă apropiai de fereastră. Vedeam 
numai un petec de cer, sur și catifelat ca pana de turturică sălbatecă.

Priveam cum se luminează și dorul de libertate îmi strânse gâtlejul.
Se ridică și croatul:
— Nu mai pot dormi. Te închid ca pe-o vită și trebue să rabzi.
Se sculă în picioare și veni lângă mine. Privi pe fereastră afară, 

apoi aprinse o țigară și rămase alături, mut.
Dincolo, petecul de cer prinse a se colora. Raze de lumină străpunseră 

norii, care se făcură mai întâi viorii, apoi roșii aprinși. Mai târziu, cerul 
a se însenină.

— Uite cum se face! — arătai involuntar.
— Albastru ca supărarea — răspunse el amărît, și se întoarse la locul 

iui.
Dimineața, toți eram mai agitați ca deobicei. Așteptam neliniștiți 

să se întâmple ceva.
Nici în ziua aceea nu se întâmplă nimic. Doar lui Șlomovici îi trimise 

iarăși nevasta, prin jandarmul cu fața lată, pâine și o scrisoare. Niculina 
trimise croatului tutun.

Jandarmul ne rugă:
— Să nu afle cineva...
Când deschise ușa, mă cuprinse o mare emoție. Dar intră singur și 

nu îndrăznii să-1 întreb nimic.
înainte de a ieși, croatul îl întrebă ceva, șoptit. Acesta clătină din 

cap:
— N’a venit. N’am văzut-o.
Apoi chicoti:
— Dacă are vecini buni, nu se plictisește. N’ai tu grija femeii! Și 

ieși pe scări.
Obrazul croatului se schimonosi ciudat, într’un fel de mânie îndu­

rerată. Se așeză sub ferestruică și prinse să fluere nervos. Ședea sau se 
- ridica în picioare, agitându-se, fără să scoată o vorbă. Dacă cineva îl agrăia, 
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răspundea scurt, tăios. Spre seară, se ridică repede dela locul lui și se 
apropie de Marian, strigând ca ieșit din fire:

— Porc de câine ce ești, mă, mincinosule! Și îl lovi din toată puterea 
în obraz de vreo două ori.

— Ce să fac din tine? întrebă răgușit. Dacă nu intervenea Libuț,, 
iarăș îl stingea în bătaie.

— Ce-ți folosește? Lasă-1, nu vezi că-i un nenorocit? Iți faci numai 
necaz — îl liniști el pe croat, apoi către Marian:

— Vezi, mincinosule? Nimeni n’are milă de tine.
Și îl împinse la o parte, din fața croatului.
— Asta tu ți-ai făcut-o, cu mâna ta. Culcă-te, nenorocitule!
Apoi, așezându-se la locul său mormăi:
— Fiecare cu crucea lui.
Mormăia și Șlomovici ceva, iar după puțin timp ne citi scrisoarea pri­

mită dela nevastă. Era vorba și de noi. Silabisea:
— „Am fost pe la domnul inginer șef—scria femeia. El nu ține partea 

hoților, așa ne-a spus. El trebue să deconteze statului dinamita. Doar nu 
credem c’o să răspundă el pentru noi. Știe el ce marfă sunteți. Hoți nu ține 
pe șantier".

Libuț bolborosea, agitat:
— Oho, ce scrie!... Că nu ține hoți?... Dar ăsta... Nu mai ieșim 

niciodată de aici. Și întorcându-se spre Marian: — Frumos ai lucrat-o!
Șlomovici privea neputincios hârtia din mâinile sale și da din umeri 

cu nedumerire:
— Și-a temut pielea, asta-i nenorocirea.De aceea a pus jandarmii să ne ia.
Marian sta îngrozit cu ochii pe croat. Când acesta se clinti din locul 

lui, începu să se roage, văicărindu-se:
— Nu mă bate, frate. M’a bătut până la sânge. Așa m’a bătut. 

N’am vrut să spun nimic, crede-mă, dar a trebuit să spun... Și să semnez 
a trebuit...

Tăcu puțin timp, apoi izbucni, strigând cu fața schimonosită:
— Mi-e frică dacă mă bat! Mi-i tare frică!
Croatul îl privea întunecat. Pe urmă, oftând, îi întoarse spatele. 

A stat așa fără vorbă, strângând din fălci.
— Dacă ies de aici, dau foc administrației — mai spuse și apoi tăcu 

întreaga seară.
Pe mine, scrisoarea soției lui Șlomovici m’a umplut de spaimă. Nu-mi 

mai aflam locul. Mă hărțuia îndoiala și nu mă puteam liniști.
— Ție îți dă drumul înaintea tuturor — îmi spusese cu două zile înainte 

Libuț. Acum jinduiam iarăși după o mângâiere. II întrebai, abătut:
— Mie-mi dă drumul totuși, nu-i așa?.— și pândeam îngrijorat răs­

punsul.
— Trebue să ne dea drumul la toți, spuse el tulburat și începu să se 

plimbe încoace și ’ncolo prin pivniță.
Nu mai îndrăznii altă întrebare. Rămăsei cu inima strânsă, toată ziua.
A doua zi, în zori, plutonierul îl chemă pe Marian. Venise după el 

jandarmul cel tăcut. Deschisese ușa și-1 strigase. Noi așteptam neliniștiți 
să se întoarcă:

— Iar o să ia ceva asupra sa — spuse îngrijorat Șlomovici.
Libuț se plimba nervos prin pivniță. Croatul sta nemișcat la fereastră. 
Când într’un târziu, Marian s’a întors, Libuț și ceilalți au prins a-1 

întreba nerăbdători ce-a vrut plutonierul:

nenorocirea.De
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— Acum nu m’a mai bătut, a urlat numai! —a șoptit Marian și se 
vedea că se simte ușurat. — A spus că el și-a terminat lucrul cu noi. S’a 
uitat pe unde m’a bătut.

Apoi repede, cu glas schimbat, scârbos, de pâră:
— Acolo-i sus și lepra aia de pe șantier, Niculina... Se vede că și 

noaptea doarme aici, nerușinata...
Și a rânjit batjocoritor.
Plecai rușinat ochii în pământ și nu mai îndrăznii să-i privesc.
— De bună seamă îmi dă drumul — mă gândii cu neașteptată bucurie, 

dar mă încercă totodată un simțământ de rușine și decepție.
încă nu se făcuse amiază, când jandarmul cel tăcut deschise iarăși ușa:
— Haideți! spuse liniștit și așteptă până urcarăm cu toți. încuie 

ușa după noi, apoi ne făcu semn să așteptăm.
Ne supuserăm îngrijorați și râmaserăm laolaltă, fără vorbă, așteptând 

ce se va întâmpla cu noi.
Soarele frigea, iar printre prunii din grădină sburau fluturi. Aveau 

un sbor capricios, ca niște petece de hârtie stârnite de vânt. Ochii învățați 
cu întunericul, clipeau, împunși de lumină.

In poarta postului sta un țăran cu biciul în mână și căta curios la noi. 
Jandarmul dădu drumul din magazia de lemne unui flăcău de la 

țară, care fusese închis în locul meu. II așeză între noi și porni să urce scă­
rile, când se opri pe neașteptate.

înăuntru răsunară strigăte puternice.
Recunoscui îndată vocea Niculinei. Țipa mânioasă:
— Nu tac! Mi-ai promis că-i dai drumul. Nu așa mi-ai promis? E un 

copil! Ce ai cu el?
Simțeam cum mi se sgârcește gura de emoție.
Plutonierul încercă la început s’o liniștească. Ii spunea repede ceva, 

pe șoptite.
— Ce-mi pasă! Scrie altul, dacă ’n ăsta l-ai trecut și pe el. Nu tac, 

auzi! Cerneală ai destulă — țipa Niculina. Am venit la tine de câte ori 
ai vrut... Ce mai vrei? Ai promis! Ce fel de om ești tu?

Plutonierul încercă iarăși s’o potolească, șoptindu-i ceva repezit. 
Niculina răspunse și mai aprinsă:
— Dă-i drumul, și-atunci tac!... Nu-i tâlhar. Știi bine că nu-i tâlhar. 

Nici unul nu-i tâlhar. Ai făcut totul, ca să te avanseze. Știu eu. Nu tac. 
Prinde-i pe adevărații tâlhari, — strigă ea. Dece nu face directorul magazie 
ca lumea? Pune mâna pe el! Dar nu îndrăznești, așa-i?

Acum, plutonierul striga în gura mare:
— Te lovesc! Taci!
— Lovește, nemernicule, lovește! Nu mi-i frică. Te denunț că i-ai 

bătut și pe ei. Degeaba i-ai ținut o săptămână ca să le treacă urmele bătăii. 
Să știi că te denunț! — și în furia ei plângea.

Plutonierul răcni iarăși:
— Te mătur de pe șantier — o amenință el. Te trimit acolo unde-i 

locul ălora de teapa ta.
— Trimite-mă, nerușinatule! — plângea Niculina, dar cu frică în 

glas. Aceia ar trebui jupuiți, care te-au pus aici să schingiuești oamenii! 
mai adăugă cu amărăciune și ieși furioasă dela plutonier.

Era palidă, lacrimile-i curgeau pe obraz. Ne privi fără nădejde.
— Vezi, nu vrea să-ți dea drumul, ticălosul! 
Strigă brusc:

■ — Oameni buni, nu vă lăsați! Spuneți peste tot ce-a făcut cu voi câinele 
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ăsta. Chiar și ălora ca el să le spuneți. Nu vă temeți, strigați-vă dreptatea!
Jandarmul cătă speriat/spre ușă, apoi zăpăcit, o împinse de-o parte 

pe Niculina.
— Ia mâna de pe ea, mă, dulău domnesc! șueră croatul cu ochii ful­

gerând de mânie.
Jandarmul privi cu ciudă către croat, apoi tulburat, se întoarse iarăși 

spre femeie și-i spuse potolit:
— Du-te. Lasă-i! Nu faci bine. Le-ajunge cât năcaz au.
Niculina porni spre portița grădinii, ștergându-și ochii. De acolo se 

mai întoarse odată către noi, apoi începu să urce pe cărare. O urmării cu 
privirea până pieri printre pomi.

Libuț oftă din rărunchi, Șlomovici, ca niciodată, era posomorit.
Când ieși plutonierul, îl privii cu ură nemărginită. Nu mă mai temeam 

de el. Nu mă mai temeam de nimic. Ii strigai:
— Eu n’am furat! N’a furat niciunul dintre noi, să știi. Degeaba 

ne trimiți arestați! — și când rostii aceste cuvinte mă cuprinse un senti­
ment bun de îndrăzneală:

— Dă-i drumul! răcni plutonierul și se întoarse în casă.
Jandarmul privi grav în urma lui, apoi întorcându-se spre noi, spuse 

morocănos:
— Dă-i drumul!
Ne scoase în drum și ne porunci să urcăm într’o căruță țărănească. 

Țăranul cu biciul se urcă lângă noi, scutură biciul și porni caii.

IV

Satul rămase departe în urma noastră.
Jandarmul, ca să ne aibă sub ochi, ședea în fața noastră, cu spatele 

la cai. Eu ședeam pe margine și priveam roțile ce se învârteau repede. 
Cea: dinapoi alerga după cea din față, iar în urmă, colbul drumului se ridica 
asemenea unui văl sur, ușor.

Căruța mă scutura, dar nu-mi păsa. Gândurile îmi erau stăpânite 
încă de acel, simțământ tulburător și neobișnuit al eliberării de sub tirania 
fricii care te obligă la veșnică umilire.

— Bate-mă, dar eu nu tac! Am să le spun tuturor — cugetam cu 
îndărătnicie. Ce bine că nu mi-i frică! Eram bucuros și convins că voi spune 
adevărul în fața oricui. Privii la Marian și gândii: „N’am să fiu ca el.“

Libuț băgă de seamă că-1 privesc pe Marian.
— Lasă-1, frățioare! Nu trebue să te temi. Oho, nu-i chiar așa de 

ușor; el să mintă, iar pe noi să ne închidă... Trebue să ne dea drumul, 
n’ai teamă! —r mă liniști el.,

— Nici nu mi-i teamă. Nu-s ca... .— arătai cu capul în direcția lui 
Marian. Și dându-mi seama că mă laud, mă făcui roșu la față.

Șlomovici mă privi lung, apoi râse.
,—Faci ca upul care trecând prin pădure, flueră într’una ca să nu-i 

fie frică. Râse din nou:
— Da’ plutonierului i-ai zis-o dela obraz!
Mai târziu, jandarmul comunică lui Libuț că suntem trimiși la închi­

soare în detențiune preventivă.
— Acolo n’o să vă mai bată.
Marian, ușurat, încercă să intre în vorbă, adresându-se jandarmului 

pe un ton mieros. Dar croatul se răsti la el cu brutalitate: —Tacă-ți gura, 
mă, vierme! Atunci se retrase într’un colț al căruței, și tăcu clipind des.
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Libuț. încerca să lege o convorbire cu flăcăul dela țară, care se bâlbâia 
o leacă. Hainele țărănești îi erau peticite, iar în cap purta o pălărie nouă, 
cu o floare roșie, vestejindu-se în beteală.

. Grăia rar și împiedecat. Vorbind, repeta de mai multe ori primul 
sunet al câte unui cuvânt, apoi spunea cu repeziciune celelalte, ca să nu 
se mai împiedice, căutând parcă să scape de ele.

Răspundea în silă la întrebările lui Libuț sau tăcea încurcat. Când 
Libuț dori să afle de ce a ajuns în mâna jandarmului, se făcu roșu la față:

—Dd-dece vrei să șș-știi? — și nu-i răspunse.
Dealtfel și Libuț se plictisi curând:
— Tu știi, frățioare. Fiecare cu năcazul lui. Dacă nu vrei să ne spui, 

nu ne spui. Ce-mi pasă mie? — și ridicând din umeri, îl lăsă în plata 
domnului.

Iar flăcăul, șezând în căruță, privea tăcut cum rămân în urmă copacii 
de pe marginea drumului.

Caii asudați mergeau în buestru. Vânturi ușoare de Mai unduiau 
când și când lanurile de grâu din laturile drumului. In urma valurilor 
stârnite de vânt, grânele păreau că pornesc după căruță.

★

Ajunserăm în oraș, în fața închisorii, târziu după amiază. Era o clă­
dire sură, pe frontonul căreia scria cu litere mari: „Penitenciarul Municipal14.

Jandarmul ne ordonă să coborîm și ne conduse în curtea exterioară 
a închisorii. Stăm în fața clădirii de două etaje, cu toate ferestrele zăbrelite. 
De după gratii ne pândeau cu curiozitate oameni.

Ofițerul de serviciu ne predă unui gardian, care purta revolver pe 
șold. Acesta ne conduse la poarta întunecoasă a clădirii din fund. Bătu cu 
pumnul în poarta care răsuna afund, ca un butoi larg. Citi apoi în hârtia 
ce o avea în mână și ne numără cu o expresie de totală nepăsare pe față:

— Un, doi... patru, cinci... apoi se întoarse iar către poartă.
— Ne duceți ca pe oi. Ne numărați — mormăi croatul iritat. — Bine 

că nu ne păziți cu câini.
La vorbele acestea, furia mă apucă și pe mine.
Gardianul îl privi mirat, apoi se’ncruntă:

• — Gura! Cu mine nu discuta!
Tremuram tot de încordare. — „Nu-mi pasă nici de mă .lovești!44 mă 

gândii și strigai:
— N’am făcut nimic. Nu suntem hoți.
Se holbă la mine, dar nu avu vreme să răspundă. Dinăuntru se des­

chidea poarta.
Un gardian mai bătrân sta dincolo și ne privea indispus:
— Păsăruici noi!... Unde naiba să-i mai pui?! Peste tot e plin ochi.
Celălalt dădu din umeri:
— Pune-i în șase. Is preventivi.
Bătrânul făcu cu mâna un gest de nepăsare.
— Mult îmi pasă! Puie-i și unul peste altul! Ge-ați făcut? Ați prins 

păsări în pădure? — și râse scurt.
— Au prins o majă de dinamită! —explică celălalt, aprinzându-și 

țigara.
— N’am furat! Niciunul n’a furat! — repetai cu îndărătnicie.
Bătrânul făcu un semn cu mâna:
— Poate n’ai băgat de seamă. Apoi, clătinând din cap: — Dinamită? 
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Ce mai fură și oamenii... Tot aștepți să se facă loc. Dai drumul unuia, și-ți 
aduc trei în loc. Apoi porni înaintea noastră, zăngănind cheile.

Ne conduse dealungul unui coridor nesfârșit și îngust; de-oparte, 
la fiecare cinci pași, vedeam câte o ușă de fier, în care se deschideau niște 
ferestruici zăbrelite, din dosul cărora ne priveau cu interes fețe omenești.

In capătul culoarului, gardianul deschise o ușă de fier mai lată de­
cât celelalte și strigă:

— Hei, cameristule... Mă, călăule-șef!
Ieși în ușă un om mai în vârstă, adus de spate, cu privirea ageră. 

Ne privi cercetător, apoi se întoarse către gardian și după ce salută res­
pectuos:

— Să trăiți — începu să se văicărească.
— Suntem mulți... Unde să-i pun?... Nici așa n’avem loc.
Din vreme în vreme, fulgera spre noi câte o căutătură.
Purta un palton larg, negru, din stofă lucie, iar în cap o șapcă 

soioasă. Cămașa îi era murdară, iar cravata albastră dela gât, cu totul 
fără formă.

Gardianul cu cheile nu se sinchisi de văicăreala lui și ordonă sever:
— Faceți-le loc!
— Trebue să ne culcăm unul peste altul... mai încercă gârbovul. 
Gardianul se încruntă nerăbdător la el:
— Nu înțelegi ce-ți spun?
Apoi întorcându-se către noi, ordonă:
— Jos cureaua dela pantaloni, șireturile dela ghete și toate de felul 

ăsta!
Deslegarăm curelele, scoaserăm șireturile dela ghete și i le dădurăm. 

Apoi ne împinse în sala aceea și încuie ușa.
— Să n’aud gălăgie, că!... — strigă prin vizor și plecă cu colegul său.
Iar noi râmaserăm grămadă în dreptul ușii, privind pereții suri ai 

încăperii și pe oamenii aflați în ea. t
fameristul cel adus de spate ne măsura cu ochi cercetători; așteptă 

până se pierdură pașii gardienilor în lungul coridorului și începu să ne sudue:
— Cine sunteți?... găinari nenorociți!... Derbedeilor!... Bine arăt cu 

voi aici!... Uite, ce sărăcii îmi pun în cârcă!...
Dar numaj glasul îi era mânios. Ochii săi ne măsurau neastâmpărați; 

pe urmă se ațintiră asupra lui Marian. Se răsti brusc la el:
— Cu tine ce să fac, nenorocitule? Ai tutun? Firește, ai să tăgăduești... 

Deja văd că tu ai să dormi pe podea...
Se întoarse cu gesturi repezite spre noi:
— Nici voi n’aveți tutun, ei?
Dintre noi doar croatul fuma, deaceea întoarserăm cu toții privirile către 

el. El însă sta țeapăn, cu fața aspră, între noi, apoi fără vorbă se duse la 
patul comun și se așeză pe marginea lui.

— Scoală-te de-acolo! — se repezi îndată gârbovul la el. Am să-ți 
spun eu unde ți-e locul! Eu sunt aici cameristul, șeful de salon! Crezi 
.c’o să-ți meargă ușor aici? ... Cu tine vorbesc! Ce te zgâești?... Mare 
viteaz ești, după cum văd...

La început, croatul se uita la el, nedumerit; se vedea că nu ascul­
tase ceeace-i spusese cameristul cu câteva secunde mai de vreme. Apoi 
necazul îi crispă fața. Totuși se ridică fără o vorbă, se depărtă de pat și 
fără să ia pe careva în seamă, se rezemă de perete.

Gârbovul îl cercetă o clipă cu privirea sa ascuțită, și iar se întoarse 
spre noi:
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— Ei, n’aveți tutun? Aici e interzis fumatul, să știți. Din partea 
mea puteți fuma, dar fiecare pe pielea sa... Cine are tutun, trebue să-1 împartă. 
Asta-i regula. Și arătând repede spre soții săi: — Ei sunt vechi, 
voi abia ați venit...

In afară de el, mai erau trei în sala aceea. Doi dintre ei nici nu se sin­
chiseau de noi. Zăceau nepăsători, pe patul lat, întinși pe un fel de rogo­
jină ferfeniță. Al treilea, un țăran în haine zdrențuite, sta în fața noastră, 
observându-ne cu ochii larg deschiși. Ne observa cu neascunsă curiozitate, 
ca un copil pe streini.

Cameristul deveni nerăbdător. întrebă:
— Deci n’aveți?
Libuț ridică din umeri.
— De unde să-ți dăm frățioare? Arătă către croat. — Numai el are. 

Așadar, noi nu-i putem porunci. Dar dacă-i ceri, sigur îți dă. Dece să nu-ți 
dea? ... Așa că-i dai? — întrebă pe croat. Dar cum acesta nu-1 învrednici 
cu nici un răspuns, ridică din nou din umeri, nedumerit. — Dacă aș avea,’ 
ți l-aș da, crede-mă, ca să nu te mai rățoești pe-aici, odată ce ăsta-i obi­
ceiul! Și explică grav: — Știi, eu n’am mai fost prin locuri de-acestea.

Cameristul îl privea pe Libuț cu ochii pe jumătate închiși:
— Firește, tu ești un domnișor de familie bună și ești nevinovat... 

Pe mine tutunul mă interesează și nu nevinovăția ta... Se întoarse către 
noi, decepționat:—Mare brânză amfăcutșicu voi!... Păduchi, precis aveți... 
Ce fac eu cu ăștia? — întrebă arătând la cei întinși pe pat.

— Așează-ne, lasă tutunul! îi spuse brusc, croatul.
Cameristul se holbă furios la el. Apoi se întoarse, răstindu-se la cei 

de pe pat:
— Dă-te mai încolo, prea sfinte părinte!... Și tu, și tu anticristule. 

Ei, găinarilor, atâta-i locul vostru. Și anunță indiferent: — Cine nu în­
cape pe pat, doarme pe jos.

Dar încăpurăm.
Eu nimerii între Șlomovici și Libuț. Dincolo de Libuț, lângă perete, 

ajunse croatul.
Lângă Șlomovici, argatul și Marian. Lângă Marian, sta întins omul 

pe care cameristul îl numise anticrist. Dincolo, părintele, apoi țăranul 
și lângă celălalt perete, cameristul. Și așezați pe pat în acest fel trăirăm, 
dormirăm un timp.

* ■

Astfel ne-am culcat, strânși unul într’altul în prima noapte. Mult 
timp, n’am putut dormi. Intre zidurile sure ale închisorii, neliniștea puse 
iarăși stăpânire pe mine. Cele două ferestre zăbrelite dinspre cttrte aveau 
geamurile de deasupra deschise, dar mirosurile grele ale hârdăului din colț 
și ale lămpii de gaz de pe perete otrăveau cu totul unda de aer primăvăratec 
ce se strecura înăuntru. Mă cuprindea, încetul cu încetul, o nerăbdare grea, 
încordată. Nervii îmi erau atât de iritați, încât atunci când croatul răcni 
fără veste ceva lângă perete, mi se păru în primul moment că eu răcnisem. 
Glasul îi era ciudat, plin de mânie și desnădejde. S’a ridicat în capul 
oaselor și a rămas nemișcat. Apoi, a început să se plimbe prin încăperea 
lungă de cinci metri și îngustă de patru, cu gesturi repezi, sălbatece.

Ii pândeam prudent, fiece mișcare. Dar nu numai eu, ci și Marian. 
Când croatul se opri brusc și porni către el, se sculă repede și ridicând 
piciorul, întrebă cu spaimă:
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— Ce vrei? Nu mă lăsări, fraților! Vrea să mă omoare!
Nu îndrăznea însă să strige, ci mai mult gemea șoptit.
încordarea nervilor mei crescu. — Câine laș, mă gândii, dorind din 

toată inima să-l pocnească croatul măcar odată.
Dar croatul sta în fața patului, puțin aplecat înainte, privindu-1 fără 

vorbă.
Se sculă și cameristul, strigând la croat:
— Ce faceți?... Să tăceți!... Du-te la locul tău!
Ii privea și Libuț, sculat în capul oaselor, potolindu-1 pe croat:
— Ce mai vrei? Măi, măi, nu te mai liniștești?!
Eu și Șlomovici nu îndrăznirăm să ne sculăm.
Marian, de spaimă se retrăsese până ’n perete.
— Du-te la locul tău! — îl îndemnă Libuț, pe croat.
Croatul se urni, oftând, se întoarse de către Marian și încet se duse 

la locul lui, se întinse pe pat, zăcând fără vorbă. Se culcă înapoi și Marian. 
Cameristul îi mai sudui o vreme, apoi se lungi și el pe pat, mormăind.

Sala fu din nou cuprinsă de liniște.
Am închis ochii, ca să nu mai văd umbrele pâlpâitoare, aruncate 

de lampă, pe pereți. Deodată, de undeva de departe, auzii zornăit de 
lanțuri. Dar nu-1 luai în seamă; îndată s’a și liniștit, contopindu-se cu 
tăcerea.

Zăceam buimac, și în starea mea de somnolență mi se păru că aud 
iarăș zornăituri de lanțuri. Mă forțam să deschid pleoapele, dar nu puteam. 
Apoi parc’aș fi adormit, dar zornăitul lanțurilor mă urmărea și’n 
vis... tot mai puternic, tot mai strident. II auzii apropiindu-se de ușă. 
Sunau pași pe culoar, scrâșnea cheia, s’auzeau voci frânte, omenești.

— Vin după mine! — mă împunse spaima. încercai desnădăjduit 
să deschid ochii, să sar din pat, dar nici să mă mișc nu putui.

Auzii cheia răsucindu-se în broască, ușa deschizându-se și lanțurile 
zornăind . în prag...

Intrară câțiva în sală, auzii și glasul gardianului cu cheile, și cum 
se apropie toți de pat...

Valuri de sudoare îmi scăldară trupul și zăceam întins ca o bucată 
de lemn. Cu infinită ușurare, constatai că nu vin la mine, ci se îndreaptă 
spre perete, unde dormea croatul... Lanțul prinse a zornăi cumplit, auzii 
apoi o disperată zvârcolire, o greoaje frământare a unui trup omenesc... 
Ars de bucuria că nu după mine au venit, vrui să strig, fără milă, în- 
demnându-i: „Luați-1. El e hoțul!...“

De încordare, mă trezii. Fața îmi era îmbrobonată de sudoare. Nu 
departe de mine, cineva șoptea.

Mă sculai repede și cătai către croat. Acesta zăcea nemișcat, cu fața 
la perete. Buimăcit, privii în jur, la soții mei. _

Omul numit anticrist sta aplecat înainte, țeapăn ca un cui și șoptea 
ceva neînțeles, repede, cu patimă. Crezui că mi se adresează, suduindu-mă 
pentrucă m’am sculat și mă trântii grabnic la loc, dar el continuă să 
șopotească.

II ascultam speriat, încercând să prind înțelesul vorbelor sale. Nu 
pricepui nimic. Mă gândii, cuprins de panică, că-i smintit. A doua zi,' 
dacă se nimerea întâmplător în apropierea mea, mă feream repede. Mai 
târziu am aflat că omul acesta este sectant și că se roagă jumătate din 
noapte.
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V

Nu numai de acest om mă temeam la început ci și de ceilalți, li 
consideram oameni misterioși și vinovați pe toți, și trăgându-mă între 
soții mei, îi observam bănuitor, dar plin de curiozitate în ce fac, ce vorbesc, 
cum se mișcă.

După câteva zile însă, după ce am ajuns să-i cunosc și să știu vina 
pentru care au nimerit la închisoare, misterul lor se topi, și odată cu el 
teama mea. După aceea îi socotii oameni asemenea soților mei, născuți — 
după părerea lui Libuț — în ceas rău.

II cunoscui mai întâi pe țăran..
Era un om mic, dar tare lat în umeri, cu ochi albaștri și foarte umil. 

Avea niște mâni enorme cu palmele late și degetele noduroase, de muncă 
multă cu lopata. Aceste degete se învățaseră atât de mult cu coada cazmalei 
și a târnăcopului, încât nu le mai putea îndrepta. Condamnate la inacti­
vitate, și le purta încoace și încolo prin încăpere, ca pe niște unelte greoaie, 
grosolane. Odată, cameristul îi porunci să coboare fitilul lămpii. Nu fu 
în stare. Ii fu cu nepuțintă să apuce cu degetele țepene, rotița mică a 
lămpii. Dacă cineva începea să vorbească, îndată se împlânta în fața 
lui, ascultându-1, cu gura căscată. Era închis pentru furt de lemne și totdeauna 
pomenea rușinat și scuzându-se de acest lucru.

— Am greșit, e drept. Am păcătuit. Dar să fi înghețat?... Voia lui 
dumnezeu.

Locuia la marginea unei păduri. Zilnic, mergea pe jos patru kilometri 
până la cariera de piatră unde lucra. Cu aceleași vorbe, povestea oricui 
cum l-a prins pădurarul, care-i era cumnat. încă în prima dimineață, 
îi povesti lui Libuț:

— Lasă-mă, cumnate Pavel. Acum, odată, pentru ultima oară! Dă-mi 
drumul. '

— Nu se poate, frate. Dă securea!
— Am copii! Ți-s doar nepoți.
— Nepoți, îi drept, dar mulți fură lemne din pădure, și de m’or da 

afară, tu n’ai să-mi dai de mâncare. Ți-am mai dat drumul de două ori. 
Acum, vezi și tu, nu se poate.

— Odată mai dă-mi drumul!
— Nu pot, cumnate. Dă mâinile!
Când ajungea aici, ridica din umeri și pleca ochii, rușinat:
— Ce era să fac? I-am dat săcurea și l-am lăsat să mă lege.
Apoi tăcea, oftând.
Tăcu și Libuț o vreme.
— Nimeni nu-și lasă bucuros pâinea —spuse. Dar și tu aveai ’dreptate, 

frățioare; nu poți aștepta să îngheți...Greu o mai duci și tu.
Croatul, care până acuma sta lungit, cu spatele spre noi, se ’ntoarse 

brusc către Libuț: U’ —■ II11 II _ ■
— Dar dacă și el, și cumnatu-său, au avut dreptate, atunci cine n’a 

avut?... Dece nu te gândești un pic?...
Libuț privi surprins la croat. Apoi, dând din umeri:
— Au amândoi dreptate, numai că, știi, s’au născut în ceas rău.
Fața croatului se crispă; făcu doar un gest cu mâna și se lungi înapoi 

Ia locul său.
— Da, are dreptate! —reluă bătăios Libuț.— E drept c’a furat, 

dar are dreptate, întări el. Apoi se întoarse către Șlomovici, întrebându-1:
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— Tu ai aștepta să îngheți de frig lângă pădure? Cine nu fură, când — așadar
— îl frige înghețul? Atunci n’ai ce să faci...

Omul pe care cameristul îl numise părinte, ascultase până atunci 
întins pe pat; acum, se ridică fără veste și forțându-se să pășească drept
— mergând totuși împiedecat — se apropie de Libuț. Era un om cu trup 
gros și buhăit, -cu obrazul mai mult buged decât gras. Un strai cafeniu, 
sdrențuit, atârna pe el ca un sac. Părul lui sur îi era murdar de praf și în­
câlcit. Se înfipsese în fața lui Libuț:

— Tu n’ai dreptate, frate. Da, da. Tu! — spuse el cu vocea ridicată. 
Slobozea vorbele din gură prelung, aproape cântându-le, agitându-și ară­
tătorul aproape de obrazul lui Libuț. Minciuna o numești adevăr, iar păcatul 
virtute?! Afurisitule! Tu nu știi că-i vai de aceia care pe necuratul îl 
numesc bun, amarul dulce, iar pe dânșii se socotesc înțelepți?!

Libuț se holbă uimit la el, apoi se tulbură de-abinelea:
— Cu ce mă învinuiești tu? — mormăi el. Eu n’am spus astfel de 

lucruri, frățioare. Rău ai înțeles tu, așadar. Eu am vrut să spun numai...
— încercă el să se desvinovățească, fără să izbutească, pentrucă se petrecu 
un lucru ciudat.

Sectantul, care sta rezemat de perete, lângă fereastra zăbrelită, în 
fața noastră, la vorbele grăsunului sări ca aruncat de un arc și galben 
de furie, împinse la o parte din fața liii Libuț pe părinte, care căzu 
peste pat.

— Porc bețiv! —striga. —Predici apă și bei vin... Mai îndrăznești 
să vorbești despre păcat?! Nu știi că-i vai acelora care-s sârguincioși la 
beție și care răstălmăcesc adevărul din adevăr, care lipesc de casa lor altă 
casă, de ogorul lor alt ogor, ca să nu mai rămână nici un locșor și ei 
sa stăpânească singuri pământul!? Pe seama voastră a scris Isaia aceste 
cuvinte! Voi sunteți ăștia! Iezuiților! Fariseilor! —strigă și la fiecare 
vorbă îl îmboldea iarăș și iarăș, peste marginea patului pe grăsun, care 
tot încerca să s’apuce cu amândouă mâinile de margine, iar până la urmă 
se păzea doar să nu cadă de pe picioare.

Cameristul îl încuraja, hohotind.
— Ce-1 tot împingi, ca vițelul? Dă-te la el! Nu te lăsa, butoiule!
Marian deasemenea, chicotind, ațâțat, se rotea în jurul lor, întinzând 

când și când mâna, ca să împingă pe sectant peste celălalt, dar fără să 
îndrăznească.

Eu îi priveam nedumerit și înspăimântat. Nu pricepeam dece sec­
tantul e atât de furios.

Libuț încerca, speriat, să-1 liniștească pe sectantul cuprins de furie.
— Lasă-1, doar n’a făcut nimic. — Zău, n’a făcut nimic.
Dar acesta continua să certe și să îmboldească pe omul, cu obrajii 

bugezi, strigând:
— Porc bețiv! Voi îndrăzniți a lua cuvântul pe buzele voastre? Voi 

care izbăviți pe mișel pentru bani? Apoi îl împinse încă odată, mai cu putere. 
Spuse cu un ton acuzator: Nici unul dintre voi nu-i vrednic de viața de 
veci! Și, triumfător, se întoarse la locul lui de mai înainte, lângă fereastră, 
și începu să șopotească.

Grăsunul sta încleștat încă de marginea patului, cu fața stacojie. 
De emoție, abia mai bolborosea:

— Vedeți, fiii mei!... — Dar neluându-1 nimeni în seamă — chiar 
și cameristul râdea de el fără să se ascundă — se sui pe pat și rămase un 
timp acolo, prăbușit în sine. Deodată, sări de pe pat și se repezi la sectant, 
strigându-i ca ieșit din minți:
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— Cere-ți iertare, ereticule! Cere-ți imediat iertare!
Acela însă nici nu se clinti. întors cu fața la perete, continua să mormăie:
— ... Cetele diavolului împresuratu-m’au, iar eu legea ta n’am uitat-o... 
Grăsunul se holbă încremenit la el, ridică repede mâna, dar nu îndrăzni

să-1 lovească.
Strigă în furia sa neputincioasă:
— Anticristule!... Ereticule!...
Sectantul continuă să se roage cu glas triumfător și tot mai ridicat. 

Sporovăia cu o bucurie sălbatică:
— ... Trufașii minciuni iscat-au asupra mea, iar în inima mea păzesc 

poruncile tale...
Bugedul împreună brusc mâinile și tremurând de mânie, începu să 

se roage și el:
— Ascultă cuvintele mele, doamne, după mare mila ta! Caută, doamne, 

în sufletul meu.
Sectantul se poticni o clipă în ruga sa, apoi continuă aproape răcnind:
— ... Dracii tulburători ocol îmi dau, care departe depărtatu-s’au 

de legile tale...
Grăsunul se strânse ghem, ca lovit:
— O, dumnezeule! —reîncepu, dar în loc să continue rugăciunea, 

slobozi o înjurătură cumplită și se repezi la sectant, strigând:
— Anticristule!... El e anticristul! —și agățându-i-se de grumaji, 

îl trase jos pe podea.
— Așa, părințele, arde-1!— îl îmboldea cameristul, înecându-se de râs.
Cei doi, pe jos, se băteau ciudat. Nu se loveau, își sfâșiau numai hainele. 

Un moment avui impresia că se prefac și îndată se vor scula, râzând că ne-au 
păcălit. Se băteau caraghios, fără energie.

Până la urmă, Libuț interveni:
— Sculați-vă! Ce-i măgăria asta! Oho, voi sunteți nebuni! Ii 

despărți, apoi spuse cameristului: — Iar tu, ai face mai bine să nu râzi!... 
Dacă te-au pus șef, fă rânduială!

Acesta încetase râsul, privind pieziș la Libuț.
— Ce te-ai aprins așa?... mormăi. — Nu-i vezi cum îs?... Se mușcă. 

Unu-i mai nebun ca celălalt.
Libuț privi grav Ia camerist și spuse un lucru ce nu l-am putut uita:
— Stai, frățioare! —și-și scutură cu convingere capul. Oricine ar 

vrea să trăiască în pace, numai — așadar — nu poate.
Șlomovici se ridică dela locul său și-i spuse râzând lui Libuț:
— Ai, ce mai vorbești și tu! Cine are bani, are și liniște.
Libuț ca totdeauna când era contrazis, se ridică agitat.
— Oho, frățioare, și ei îs neliniștiți. Dece fac închisori?... De-aceea 

le fac, pentru că și ei — așadar — se tem, se tem de cei săraci, să nu le fure 
banii. Apoi se’ntoarse spre gârbovul camerist și spuse vioi: — Nici tu n’ai 
furat, așadar, pentrucă ești bogat... și îndată se zăpăci. —Dar poate nici 
n’ai furat, și numai eu vorbesc prostii, pentrucă nici noi n’am furat.

— Nu. Eu am fluerat în biserică, mormăi cameristul. Du-te la dracu’! 
Vorbești prostii! Brusc, se răsti la el: —Ăștia n’au furat și tot îs aici — arătă 
spre cel buged și spre sectant. Atunci, ei dece-s aici? Asta să mi-o spui; și 
nu mă îmbăta cu apă rece.

Toate câte le vorbise Libuț, se învălmășiseră și în gândul meu. Mă și 
bucuram, într’un fel, că spunându-le, mi le limpezea și mie. Dar vorbele 
gârbovului încâlciseră iarăși totul în mine și așteptam nerăbdător ca Libuț 
să răspundă. Dar și el tăcea nedumerit. Apoi ridică din umeri.
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— Oameni ciudați. La urma urmii, oamenii-s de multe soiuri în lume. 
Se întoarse repede la grăsun, cu intenție de împăcare:

— Nu te supăra, dar zău că ești ciudat. Firește, și prietenul tău. Vă 
certați pentru dumnezeu.

Grăsunul privea neliniștit la Libuț, vroi să spună ceva, dar își înghiți 
vorba.

Cameristul începu să chicotească.
— Ăsta, prietenul lui? Pe legea mea că ești într’o dungă. Și râse multă 

vreme.
Râdea și Marian cu el. Pe urmă se sculă de pe pat și se apropie de 

sectant:
— Du-te, sărută-ți prietenul!
Sectantul se înturnă de către el, dar Marian i se puse iarăși în față 

și stărui râzând. Iți venea greață de râsul lui.
Sectantul i se adresă brusc:
— Dumnezeu te va ierta. Mult ai suferit și nu știi ce faci...
Marian tresări, privindu-1, apoi iar începu să râdă: — Nici nu este 

dumnezeu — și râdea exagerat de tare.
— Degeaba te uiți, o ceapă nu dau pe tine!... strigă el. Ca să-și ascundă 

turburarea, se întoarse spre camerist. Ăsta crede că mă tem... Așa-i că nici 
nu este dumnezeu?

— Du-te la naiba! Ce sunt eu? — spuse cameristul și fără să-i mai 
pese de noi se lungi pe pat.

Marian sta zăpăcit lângă sectant.
Gârbovul rămase un timp întins pe pat, apoi fără să se sinchisească 

de careva din noi,începu să se plimbe prin încăpere.
Dintru început, pe camerist îl cunoscui ca pe un om mlădios și furișat. 

Dacă se isca gălăgie afară, dacă trecea cineva pe culoar, îndată se lipea de 
ușă. De-acolo pândea și trăgea îndelung cu urechea. In astfel de momente, 
deși purta bocanci, pașii nu i se auzeau. Dar în plimbările sale matinale, 
uita de sine și de mișcările sale voite și forțate; devenea greoi, neîndemâ- 
natec și tropăia. Ațâțarea care-I încorda, îi făcea mersul îndărătnic, agitat. 
Pășea când mai repede, când mai moale, după cum îl purta frământarea-i 
lăuntrică.

Simții — fără vreun motiv deosebit — multă vreme, antipatie față 
de el. Ne numea fără încetare găinari și ne disprețuia din toată inima.Era 
vorbăreț și lăudăros. Era hoț de trenuri și vorbea mult de această ocupație.

— Ă, strigoilor! Ce știți voi ce-i aia! Pentru asta trebue curaj. Voi 
nici găinari nu sunteți — ne spunea cu încântare.

Ne vorbea despre vre’un furt reușit ca despre o faptă eroică.
Cunoștea pe toată lumea în închisoare și știa totul despre toți. Și-și 

râdea de toți. Dacă cineva avea tutun, pretindea să-i dea și lui. Dacă nu-i 
da, i-1 fura. El însă nu da nimănui. Intr’una din aripile închisorii se con­
struia. Acolo deținuții puteau agonisi fie chiștoace, fie câte o țigară întreagă, 
fie câte o bucățică de pâine. Cameristul îi împărțea pentru lucru pe țăran 
și pe grăsun, și-i excroca sau le fura ceeace agonisiseră. Pe țăran îl și per­
cheziționa. El împărțea și mâncarea adusă într’o găleată. Nouă ne dădea 
deobicei zeama chioară de deasupra, păstrându-și ce era mai gros.

In dimineața aceea, se plimba prin sală. Libuț și Șlomovici ședeau 
nemișcați pe pat, cu ochii țintă. Sectanul sta rezemat de perete, iar grăsunul 
tăcut la locul lui. își tot lingea buzele, privind mereu către ușă. Și țăranul 
pândea ușa. Croatul zăcu un timp, întins pe pat cu fața la perete, apoi 
sculându-se repede, începu să se plimbe agitat prin încăpere.- Marian
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se trase neliniștit mai aproape de Libuț, fără să piardă din ochi pe croat. 
Argatul sta întins pe spate, cu ochii deschiși ațintiți în tavan. Pândeam 
și eu mai nerăbdător ușa, înghițindu-mi saliva. îmi simțeam stomacul 
tot mai gol și capul tot mai greu. Până la urmă, foamea mă alungă și pe mine 
de pe pat și începui să mă plimb și eu asemenea cameristului și croatului.

★
De obicei, mâncarea ne-o aducea într’o găleată, un gardian tânăr. 

Ne aducea o zeamă lungă și bucăți de mămăligă rece tăiată pătrat. In 
supă, pluteau fire de praz sau foi rare de salată și era străvezie ca apa 
de izvor. întindea găleata și aștepta în ușă până ce cameristul o împărțea 
între noi. Era un om mic, vorbăreț, slab, cu fața plină de coșuri. Purta 
o mustață scurtă, tunsă. Glumea cu toți, în afară de țăran. Pe camerist îl 
întreba aproape în fiecare dimineață:

— Ce-ai visat, țarcă bătrână? O femeie în pielea goală, nu-i așa? 
Mare vulpe mai ești! Numa’ de-astea visezi! Numai la d’astea îți stă 
capul. Și râdea.

Sau grăsunului:
— Hai, părințele!... Ce te faci dacă ajungi în rai?... Acolo-s mulți 

îngeri frumoși, care trăiesc doar cu rugăciuni. Aici postești, și nici acolo nu-i 
da de-o lume mai bună...

Cu țăranul nu glumea. Erau consăteni și ceva rude îndepărtate. 
Se rușina că acela, șade la închisoare. Veșnic îl certa, li spunea fără 
cruțare:

— Ce fel de om ești tu? Te-apuci de furat! Nu ți-a fost rușine? Nu 
ți-a fost milă de copiii tăi? Acum au un tată hoț. Ai adus rușinea pe capul 
tuturor. Oameni ca tine, mai bine să piară!

începuse a-1 sudui și în dimineața aceea:
— Nici asta nu meriți! — îi spuse, când cameristul îi turnă zeama. 

Și nu încetă să-1 sfădească.
La urmă, hoțul de lemne izbucni cu amărăciune:
— De-ai fi fost în locul meu și tu ai fi furat. Norocul tău că ai ajuns 

aici. Acasă și tu furai; adu-ți aminte cum furam cucuruz. N’ai ce face: 
ți-e frică, dar tot te duci... Nu-mi place să fur. Mi-era frică și rușine; 
dar oare să fi înghețat?

Gardianul îl privi, indignat:
— Atunci eram copil. Tu ești nebun. Ce mă amesteci pe mine?
— Dar dacă — să zicem — ai fi în locul meu!... se încăpățâna 

hoțul de lemne. Doar și alții fură. Nimeni nu se poate lăsa să înghețe... 
Se adresă acum lui Libuț: — N’am dreptate?

Libuț tăcu un timp, apoi dând din umeri, spuse în silă:
— Ai dreptate, numai că tu, așadar, mereu plângi. Se întoarse repede 

la gardian: — Știi, fiecare are un păcat. El nu-i vinovat, dar mereu plânge.
Gardianul privi încruntat la Libuț:
— Ce mă tutuești pe mine?—întrebă. Firește, unul apără pe celălalt.... 

Nu vi-i rușine? Sunteți niște stricați clătină din cap, apoi răcni la 
țăran: — De tine se rușinează tot satul.

Acesta sta umilit pe locul lui. Gemu disperat:
— Degeaba îți spun, tu nu înțelegi.
Se sculă repede:
— Ai să vezi. Am să fur iarăș. N’o să fie lemne și-o să trebuiască să 

mă duc. O, în ceas rău m’am născut eu! Am să mor în închisoare. Oftă. 
Ne privea cu spaimă. Lacrimi mari îi șiroiau pe față.
9— Viata Românească — c. 5619
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Gardianul îl privea, neplăcut impresionat:
— Ești un om pierdut. A, să urli știi. Te vâri în bucluc, apoi urli. 
Făcu un gest cu mâna, apucă găleata și ieși, încuind ușa peste noi.
Țăranul rămase mult timp cu ochii pironiți la ușă, ștergându-și lacri­

mile cu pumnii săi enormi, pe urmă se așeză departe de noi.
Umilința lui îmi produse o stare apăsătoare. Aș fi dorit să-1 scutur, 

să fie mai tare, mai îndrăzneț. Așa cum era, răspândea tristețe în 
jurul său.

Cameristul înjura mânios pe gardian:
— Fală mare, straiță goală! Pune ’n socoteala altuia ce gândește el. 

Lui îi umblă mintea numai la muieri, dar ele nici în seamă nu-1 bagă. 
Chicoti scurt și adăugă cu ironie: — își închipuie că el e cineva aici.

Libuț clătină din cap, îngândurat:
— Oamenilor le place să fie și ei cineva, și cu cât li-e viața mai amară, 

cu atâta mai mult ar dori-o. Are și ăsta un cal, îl bate de-1 omoară ca 
să-i știe de frică... apoi, vezi că și tu vrei să fii cineva. Aici, de-aia ne 
tot sudui, iar pe gardieni îi lingușești... Ei, vezi cât îs de ciudați oamenii!...

Cameristul îl împunse nervos cu privirea:
— Du-te la naib^, tâmpitule! Nu vezi că aici tu ești cel mai ciudat!? 
Șlomovici privi râzând la Libuț:
— Ciudat mai ești și tu! —spuse aproape fără să-și dea seama. Ce 

ți-i în cap, ți-i și pe limbă. N’ascunzi nimic.
Argatul observa neliniștit pe Libuț. II întrebă:
— Ddar dece-s oamenii așa?... La asta gânditu-te-ai?
Libuț ridică din umeri, mărturisind cu simplitate:
— Nu știu. Așa-s— așadar — oamenii. Și adăugă cu convingere: 

— Așa se nasc!
Argatul făcu un gest enervat.
— Ppeddraculse nasc așa, Șși copilul se ttteme de nuia, numai ddupă 

ce-a fost bătut cu ea.
Cameristul care îl pironise tot timpul cu ochii săi pe Libuț, răcni 

acum la el:
— Taci, dacă ești prost! Nu pricepi nimic, dar latri. Du-te la naiba! 
Argatul își scutură capul:
— Nn’am spus că-i prost. Ttoți suntem neștiutori. Nnu cunoaștem 

lumea. Și adăugă repede: — Ș’apoi nici tu nu pricepi.
Cameristul rămase cu ochii țintă la el, apoi spuse batjocoritor:
— Nu știți decât să predicați. Se întinse pe pat și un timp tăcu. 

Pe urmă, se ridică brusc, strigând:
— Vă rup gura, de mai îndrăzniți să vorbiți așa cu mine.
Libuț îl măsură uimit. Se vedea că nu pricepe pricina acestei’ isbucniri. 

Atunci interveni croatul, agrăind pe camerist:
— Iar eu te jupoi de viu, dacă mai îndrăznești să ne ameninți. Ai 

înțeles?
— Lasă-1, frățioare, —încercă să-i împace Libuț. Ii umblă gura degeaba 

.“S’a mâniat pentrucă n’are dreptate. Dar nici el n’are dreptate. Arătând 
brusc la argat: —Veșnic te întreabă lucruri care te înfurie. întreabă tot 
felul de bazaconii. Eu nu pot să știu totul.

Intr’adevăr, întrebările argatului ne tulburau, căci nu puteam răspunde. 
.Dece-s răi oamenii? întrebarea ascundea lucruri misterioase și profunde 
mentru noi. Și nimeni nu era în stare să răspundă.

Libuț observa cercetător figura argatului. Oare el cunoaște vre-un 
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răspuns pentru această întrebare? Dar și argatul se sbătea, cufundat în 
cugetul lui chinuit.

Nemaiștiind ce-ar putea spune, Libuț se așeză pe pat și începu să 
vorbească cu Șlomovici, despre cu totul altfel de lucruri.

*
VI

• Ceva mai târziu, gardianul care aducea mâncarea se întoarse și luă
la muncă pe țăran și pe grăsun. Ii aduse ’napoi abia la amiază cu puțin înainte 
de masă.

Intrând, țăranul se îndreptă repede spre pat și scoase din buzunar 
mucurile de țigară și le puse în fața cameristului, care îndată se apucă să 
Ie aleagă.

Croatul, care șezuse până atunci pe marginea patului cu ochii țintă 
undeva departe, începu să tragă cu ochii către el, tot mai fără răbdare. Se 
sculă, și cu mâinile la spate, prinse a se plimba prin sală. Mersul său de­
venea din ce în ce mai moale. In cele din urmă se opri în fața cameristului. 
Nu spunea nimic, ci sta așa, nemișcat. Gârbovul nu-1 învrednici nici măcar 
cu o privire.

Obrazul veșnic posomorit al croatului se crispă. Pe urmă, totuși, vorbi:
— Dă-mi și mie — începu el nesigur, oleacă rușinat. Vedeam cum 

caută să se prefacă nepăsător.
Cameristul ridică privirea, șovăi o clipă, apoi îi aruncă câteva capete 

de țigări. Deodată, fața i se schimonosi:
— Dracul să te ia, ticălosule! — strigă el furios, sărind de pe pat; 

se repezi la grăsunul ce sta cu spatele la noi și-i smulse o sticlă din mână. 
O cântări, o mirosi, și o lăsă jos, decepționat.

' —L-ai băut, ha?... Ticălosule!
Grăsunul privea în pământ, clipind.
Cameristul aruncă sticla într’un colț, apoi fără veste îmbrânci pe gră- 

>> sun în perete. Scrâșni cu ură:
— Aprinde-ți-s’ar în mațe! — și întorcându-i spatele, se culcă la loc 

pe pat. Dar nu se putu liniști.
— Am să te denunț, n’ai tu grijă. Crezi că-ți merge? Aduci rom înă­

untru, în ascuns, și-1 bei singur?
Grăsunul nu se prea sinchisea. Răbda liniștit sudalmele și clipea din 

ochi mulțumit. Bolborosi:
— Mă pismuești, frate, ăsta-i necazul! — Asta-i crucea ta. Eu trebue 

să beau , pentrucă mâncarea-i proastă, iar tu mă pismuești. Desvață-te de 
asta, fiule, că nici lui dumnezeu nu-i place.

Cameristul se ridică din pat, uluit:
— Lua-te-ar dracu’! Te-au apucat iar predicile?! Ei, mie să nu-mi pre­

dici!.. Uite ce mai îndrugă! Masă proastă, de-aia bea. Altfel nici n’ai bea, ha?
- Grăsunul însă, ca unul care nici n’aude că i se vorbește, se clătina pe 

picioare în fața patului. Se urcă cu greu pe pat, se lungi la locul său și multă 
vreme se zvârcoli acolo. Nu înțelegeam ce bolborosește. Până la urmă, frânt 
cu totul de beție, adormi, sforăind puternic.

Cameristul se întoarse spre noi:
— Știți voi cine-i ăsta?... A fost călugăr... dar l-au alungat, porcul!... 

L-au închis pentru vagabondaj, ca pe ăla — arătă în direcția sectantului.
— A fost copil din dragoste dela țară, iar mă-sa o curvă evlavioasă, 

o văduvă; veșnic se spovedea, se ruga. Bună poamă! Se întindea cu popa 
9 *
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și-și închipuia că se culcă cu dumnezeu — râse apoi, batjocoritor și răutăcios, 
adăugând: — Nici nu poate tăgădui. El însuși o spune oricui.

A doua zi după amiază, avui prilejul să-l cunosc mai bine pe grăsun. 
In ziua aceea, nu fusese dus la muncă. Sta treaz pe pat și povestea tărăgănat 
lui Libuț,:

— Știți, fiilor, mama mea era o femeie cu fața speriată, cu ochii mari, 
negri. Era subțire și veșnic palidă. Mereu postea, se ruga. Și pe mine m’a 
învățat să mă rog. Voia să mă fac servitorul lui dumnezeu ca să-i spăl pă­
catele. Mă punea să îngenunchi sub icoană, în colț, și de cum se’nsera, 
trebuia să mă rog cu glas tare, până noaptea târziu. Iar ea asculta, îngenun­
chind lângă mine. Sta îngenunchiată, fără vorbă, iar gura, îmi amintesc, 
o ținea mereu puțin deschisă.

Toți stăm întinși pe locurile noastre, ascultându-1 de acolo, numai 
Libuț și Șlomovici ședeau aproape de el. Cuvintele sale alese, curioase, sunau 
ciudat pentru mine,când mă gândeam mai ales la înfățișarea sa zdrențuită, 
soioasă. Vorbea cu voce ostenită.

— N’aveam nici șase ani, și trebuia să rostesc toate rugăciunile brevi­
arului. Dacă de oboseală greșeam, mama se cutremura toată și îndată mă 
apostrofa: — Ei, ei, dragul mamii! Pe unde umblă mintea ta mică! Ia-o 
numai dela început! Vorbea veșnic pe șoptite, parc’ar fi fost mereu în bi­
serică.

Deodată tăcu și cu ochii pe jumătate deschiși rămase gânditor; pe urmă 
continuă, cu vocea silnică, trândavă:

— Locuiam într’un bordei de lut, chiar alături de casa parohială. 
Mama umbla la lucru cu ziua. Preotul n’o ajuta, ca să nu se afle că trăiește 
cu ea.

— Era sgârcit. Așa voia el? — râse Șlomovici. Spun doar așa!
— Nu, nu — se împotrivi grăsunul. Ș’apoi nu știu.
Făcu un gest cu mâna, apoi continuă:
— De cele mai multe ori, stăm singur acasă. Mama ținea poarta veșnic 

încuiată. Dar nici nu-mi plăcea să ies pe uliță. Toți mă batjocoreau, că’s 
din flori. Aveam o găină și mă jucam cu ea, ori priveam sborul vrăbiilor în 
ogradă...

— Și popa? — întrebă Libuț.
— De obicei, venea el la noi. Trecea prin gard. Da la o parte o scândură, 

pregătită din timp. Zadarnic pui gard în calea păcatului! — spuse ridicând 
glasul, pe urmă continuă:—Era un om lung, preotul ăsta, slab și cu fața plină 
de coșuri, iar palma îi era veșnic asudată. Când intra, mama abia mai putea 
vorbi de emoție. Ieșea îndată și încuia ușa tinzii. De fiecare dată, popa mă 
punea să citesc, și’n timp ce citeam biblia, îmi mângâia obrajii cu palma lui 
transpirată.Mă temeam de el, și totdeauna greșeam.Atunci mă apuca.de urechi. 
Nu mă trăgea. Mă apuca numai de urechi și mă privea cu severitate. Nu 
fi prost! Nu-mi place dacă ești prost! Totdeauna trebuia să citesc până când, 
de somn, literele se amestecau sub ochii mei. Atunci mama îmi așternea pe 
laviță, scădea lumina lămpii și așezată pe marginea patului, cu mâinile’n 
poală, aștepta să adorm.

— Iar tu te făceai că dormi... Ticălos ai fost încă de mic! chicoti 
cameristul.

Grăsunul plecă ochii și tăcu.
Libuț se’ntoarse nervos către camerist:
— Dece te bagi? Hai, spune, nu te sinchisi de el. Povestește-ne— așa­

dar — cum ai ajuns popă — îl încurajă pe grăsun.
Cameristul își scutură mâna, nervos:

apuca.de
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— A! Ii era scârbă de rugăciune și tot s’a făcut popă. Asta-i mai rău 
ca unul care fură — spuse el acuzator.

Grăsunul tresări. Se răsti mânios:
— Nu minți, afurisitule! — Ești smintit, zălud. Mie de necurățenie 

mi-era scârbă, —strigă el. Se’ntoarse repede, agitat, spre noi:—Știți, fiii 
mei, e drept, nu-mi plăcea să mă rog, dar eram un copil neștiutor. Odată, 
după ce seara a trebuit să mă rog atât de mult, a doua zi dimineața am scos 
cu un cui ochii sfintei fecioare din icoană. M’am speriat grozav și m’am 
ascuns în șură. Acolo a dat peste mine mama, când s’a întors acasă. M’a 
bătut îngrozitor. M’a bătut cu urzici, și mai ales peste mâini. Cu astea ai 
făcut-o, așa-i, dragul mamii?! Acum plângi, dar... Auzi? plângi! —striga 
la mine, ieșită din minți. Dar oricât mă ardeau urzicile, nu puteam plânge. 
O priveam numai, cu ochii mistuitori, iar ea mă lovea. In seara aceea, veni 
și preotul. M’apucă de păr și trase. Apoi răcni la mine, nervos: — Spune, 
tu, diavol mic, de ce-ai făcut una ca asta? — Ca să nu pot fi popă, — spu­
sei în spaima mea.— Să nu trebuiască să mă rog atâta — și-mi tremurau 
picioarele de teamă. Mama mă privea înspăimântată, fără să-și poată crede 
urechilor. Nu-1 ascultați! L’a dus diavolul în ispită! — strigă ea. Dar popa 
n’o luă în seamă. Mă întrebă sever: — Dar ce vrei să te faci? Nu îndrăznii 
să răspund. Mă prinse de umeri și mă scutură cu toată puterea.—Vorbește ce 
vrei să te faci! — Erou! — răspunsei speriat. Că aceia — arătai spre cărțile 
îngrămădite de-avalma, pe ladă. Nu cu multă vreme înainte, îmi adusese 
o carte „Copii eroi“, pe care eu am citit-o de mai multe ori, tremurând de 
entuziasm. Citeam și mi se umplea sufletul de dorința de-a fi asemenea eroilor 
cărții aceleia. Popa râse, apoi devenind serios, spuse: —- Se vede că ești încă 
mucos! îngândurat, îmi puse mân-a pe creștet și-mi încâlci părul. —Bine, 
bine. Acum du-te la culcare... Mâine poți veni să tragi clopotele.

Grozav îmi plăcea să trag clopotele și eram fericit când mama îmi 
îngăduia să ajut clopotarului. Mă agățam de funie și trăgeam de ea din toate 
puterile, încleștând dinții. Iar deasupra capului meu vuiau clopotele... Acum 
însă nu simțeam nici o bucurie; tăceam îndărătnic.

Argatul, care șezuse până atunci tăcut pe pat, se ridică deodată, comu- 
nicându-ne, vesel:

— In copilărie și mie-mi plăcea să trag clopotele! Arătă însuflețit 
cu gesturi, cum făcea — și nici nu se bâlbâia:

— Ii dai drumul, tragi, și iar îi dai drumul și răsună clopotnița! 
— explică el. Surâse: — Știți că clopotele au o limbă a lor? Tata m’a 
învățat. Clopotul reformat — începu să-și clatine capul la dreapta — la 
stânga, și cu o voce alungită, imita clopotele: — Nu-s bani! Nu-s bani! 
Clopotul catolic zicea (coborî mai mult vocea): A-re-ban-ca, a-re-ban-ca. 
Iar clopotul ortodox (senăpusti grăbit): Scoa-te-ți-i, scoa-te-ți-i, scoa-te-ți-i.

Cameristul isbucni în hohote și hohotiră și ceilalți.
— Voi râdeți de orice bazaconie. Vă ’ntreceți în sminteală—spuse 

grăsunul iritat, dar continuă a povesti istoria vieții sale.
— In locul „Copiilor eroi" preotul îmi aduse alte cărți. Viețile sfinților, 

viața primilor creștini care au murit pentru credința lor, spre gloria lui 
dumnezeu. Odată mi-a adus o carte în care se povestea despre un misionar 
care convertea pe păgânii sălbatici. Citii de multe ori cum a fost torturat 
și cum a îndurat suferințele. începui să jinduesc nerăbdător să mă fac preot, 
să fiu asemenea acelui misionar, care dorea o lume purificată și s’a jertfit 
pentru ea. Nici nu mă mai gândeam că trebue să mă rog mult; m’a copleșit 
gândul că voi fi erou, că mă pot salva de tot ce vedeam că e murdar. 
O, fiii mei, câtă murdărie am văzut eu în viața mea! E drept, nu numai 
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în viața noastră, ci a întregului sat. Totdeauna am jinduit după o viață 
curată. De multe ori, în vremea aceea, trăiam intens cele citite. Mă închi­
puiam în locul misionarului și porneam printre sălbateci să creez o viață 
curată.

Vorbea înăbușit, cu fața transfigurată. Apoi se întristă repede.
— Totdeauna însă confundam cele două cărți. Mergeam printre sălbateci 

cu armă și sabie în mâini, ca să fac fapte eroice. Mereu eram tulburat 
că în carte nu se întâmplă astfel și asta mă neliniștea. îmi îngrădea imagi­
nația. Mă străduiam să fiu nepăsător față de cum e scris acolo, dar mă 
apucau remușcările și mă simțeam infinit de păcătos; atunci nu mai îndrăz­
neam să m’apropii de icoană și. să privesc pe mama în ochi. De vreme 
mi-a insuflat dumnezeu mustrarea de conștiință! — oftă el. După o pauză, 
continuă: — Mai târziu, după ce am devenit novice, căci acolo m’a trimis 
preotul, nu m’au mai neliniștit copiii eroi.

Tăcu, și cu ochii întredeschiși privea țintă undeva, departe.
— Dar cum trăiați acolo? — stărui Libuț.
Grăsunul tresări:
— Tare singur am trăit, fiule! La început, eram fericit c’am nimerit 

acolo. Dar și acolo m'am înșelat. Soții mei au fost niște porci. M’au calom­
niat că păcătuesc cu trupul meu și m’au pârît. Păcătuiau și ei, totuși 
m’au pârît. Lingușeau pe pater. Acolo fiecare lingușea. Trăiesc, așa, fără 
nici un scop. O, cât i-am urît. Mi-au zdrobit sufletul. A trebuit să mă fac 
rău, a trebuit să-mi sugrum sinceritatea. Cei mai mulți dintre ei erau proști 
și mincinoși. Niciunul nu știa cât mine. Ei totuși nu munceau. Puneau 
tot greul pe mine și pe încă doi. Mama nu putea plăti pentru mine. Nici 
pentru ăia nu plătea nimeni. Unul a fugit, altul a murit acolo de oftică. 
Nu îndrăzneam să crâcnesc. De multe ori m’a cuprins îndoiala: Dece îngăduie 
dumnezeu una ca asta? O întreagă noapte am plâns odată din cauza asta. 
Dar după aceea, n’am mai îndrăznit să mă gândesc la asta, de teamă ca 
îndoiala să nu-mi ia forțele. Mai bine studiam ziua-noaptea; îmi dădeam 
seama că alt drum nu există. Altfel, n’am să pot fi nimic și n’am cum să 
ajung la o viață curată. Trebue să fiu altfel decât ceilalți. La altceva nici 
nu mă gândeam.

Libuț nu înțelesese ceva și-1 întrerupse:
— Mai înainte spuneai că doreai — așadar — o viață curată și dum­

nezeu te-a luminat. Apoi, cum spui acum, văd că mai curând ai dorit 
o viață mai bună și-ai început să te îndoești și de dumnezeu. Așa, nu înțeleg. 
Că într’asta ai dreptate: ce fel de dumnezeu îngădue așa ceva? Căci așa 
iese, frățioare, că iese prost în ce-1 privește pe dumnezeu. Apoi ai vrut 
să-1 tragi pe sfoară și pe dânsul, ori nu înțeleg eu cum spui tu, căci 
— așadar ... — aici se împiedecă și privi tulburat la grăsun.

Dar acesta se holbă furios la el și fără nici o tranziție începu 
să țipe:

— Ce ticălos!... Așa le răstălmăcește!... Eu credeam într’însul, afu- 
risitule, numai... nu îndrăzneam să mă gândesc la nimic. Nu-i îngăduit 
să te gândești împotriva lui dumnezeu. Eu voiam să mă fac popă, să scap 
de murdărie. Nu-mi era îngăduit să mă gândesc la alta... Nu pricepi? 
Ne privi pe toți, cu neliniște. Aveam oare altă cale? Mama și preotul 
m’au asvârlit, acolo, în mănăstire, ce-mi mai rămânea de ales?...Știi 
cum îs satanele acelea? N’am vrut să fiu ca ei, ca fățarnicii aceia. Am vrut 
să fiu altfel, preot adevărat. Strigă înfuriat:—Spre aceasta mi-a luminat 
dumnezeu spiritul. De aceea am urît-o și mai mult pe mama. Nu m’am 
mai dus niciodată acasă. Nici atunci când a murit. Ea a venit de vreo două 
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ori să mă vadă. îmi săruta fericită vestmintele și mâna; era ca atunci 
— în copilărie — când venea preotul la noi; de emoție nu putea vorbi. 
Acum mă ’ngrozea și mai mult și abia așteptam să plece. Simțeam că-i 
necurată atingerea ei și fiecare mișcare a ei mi se părea desftâu. Răcni 
cu durere: —Nu pot s’o uit! Apoi adăugă, liniștit:

— Mi-a otrăvit sufletul.
Brusc, glasul îi deveni iarăși pornit.
— Dar și popa m’a înșelat, nu l-ar răbda pământul în sânul săuf 

Să n’aibă odihnă! Așteptam așa de fericit, de plin de dor, clipa când voi 
fi preot, când mă vor hirotonisi și voi putea începe să propovăduesc viața 
cea curată; și numai când i-au hirotonisit pe colegii mei, am aflat că eu nu 
pot fi pater, adică preot, ci numai frater. adică frate, călugăr. Pentru mine 
n’a plătit nimeni. Și pe aceia care nu plătesc, nu-i sfințesc de preot, ca să 
rămâie frate și să lucreze pentru satanele acelea. Ii țineau de proști și că de 
aia nu-s buni de pater. Isuse Hristoase, cât am suferit! Atunci au zvonit 
despre mine: — A intrat diavolul în tine: vanitatea! Tu nu pe Crist voiești 
să-1 slujești, ci pe tine ! ...m’a certat șeful ordinului, când, desnădăjduit, l-am 
rugat să-mi ajute să pot fi preot. M’a condamnat la o săptămână de arest, 
cu pâine și apă, să alunge pe diavol, vanitatea din mine. Dece n’ai învățat? 
mă întreba sever și zadarnic îi demonstram că am învățat; m’a gonit din 
cameră. Era un om sever. Toți se temeau de el. Iar el își temea postul de 
toți. Ordinul nostru călugăresc era bogat și cu mănăstirea așezată în mij­
locul orașului. Mulți îl invidiau și doreau s’ajungă în locul său. Doamne, 
îndură-te de mine, ce să fac? întrebam în sinea mea și ședeam orb și surd 
închis în chilie. Nu mai puteam cugeta. Simțeam că viața mea s’a sfârșit. 
Trebue să rămân în mocirlă cu ei, nu pot ieși în lume să-i învăț pe 
oameni. După ce mi-au dat drumul, umblam ca o umbră, încoace și încolo 
prin mănăstire. Doar am învățat... — mă gândeam într’una. M’am hotărît 
să m’apuc din nou de învățat. Ziua despicam lemne sau măturam prin 
biserică, noaptea învățam. Furam lumânări din biserică și învățam la lu­
mina lor.

— Și până la urmă te-ai țicnit de-atâta deșteptăciune! — întrerupse 
cameristul.

Grăsunul îl privi cu dispreț;
— Te-aș blestema, dar tu și-așa ești sortit iadului.
Iar Libuț, clătinând din cap:
— Taci și tu odată. Nu poți — așadar — să taci?!
— Du-te la naiba și tu, legat de el. Nu vezi că-i pierdere de vreme să-1 

asculți? — mormăi cameristul.
Grăsunul însă n’ascultă la el, îi întoarse spatele și continuă să vor­

bească. Noi îl ascultam curioși. își depăna povestea legat, cu voce egală 
și tristă. Țăranul care furase lemne nu-și lua ochii dela el. Cameristul îl 
întrerupea, liolbându-se la el.

Grăsunul continua, cătinel, cutremurându-se din când în când:
— ...Până la urmă, m’am convins că e zadarnic. Soții mei m’au pârît 

șefului că fur lumânări și iar am fost pedepsit cu arest. Acum mi-a spus 
că nici de-aia nu mă poate sfinți, pentrucă am furat și sunt îndărătnic. 
Oftă. Voiau să mă îngenunche cu tot dinadinsul, afurisiții!!! Râse răgușit; 
vocea îi deveni triumfătoare: — Dar dumnezeu nu le-a ajutat!

închise ochii și un timp rămase așa în fața noastră. Când își rehiă 
povestea, vocea îi tremura de încântare:

— Mila domnului s’a revărsat asupra mea. Am chibzuit mult, apoi 
mi-am dat seama ce trebue să fac.
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Ne privi inspirat și iarăși tăcu o vreme, mulțumit de sine.
— Știți, fiii mei, ce-am făcut?... Ochii i se făcură mici, în obrajii 

întunecați. — Intr’o seară, m’am furișat prin biserică, în oraș. In fiecare 
seară, eu trebuia să încui biserica. M’am gândit bine la toate. Am stins 
lumânările, becurile, și am încuiat ușa bisericii, dar pe dinafară... 
Vorbea înăbușit de autoadmirație. Râse fericit: — Am încuiat-o și m’am 
furișat în oraș; m’am dus drept în cartierul de sub dâlmă.

Cameristul chicoti:
— Te-ai dus la fete, ticălosule... Alea ședeau pe-acolo, femei din 

alea... ne explică el nouă.
Grăsunul tresări și-1 privi cu ură, apoi începu să strige:
— Nu-i adevărat! Nu-1 credeți! Și ei asta au spus. Când a aflat 

șeful ordinului a pus de m’au biciuit. M’au acuzat de tot felul de lucruri, 
dar nu-i adevărat! In agitația ce-1 cuprinsese, se sculă în picioare, întinzând 
brațele înlături. — M’am dus să propovăduesc viața cea curată, fiilor! 
Am intrat în taverne să întorc pe calea cea dreaptă sufletele pierdute. 
Asta am făcut, fiule! — strigă cu voce tare. — Adevăr este că dumnezeu 
m’a pus Ia încercare, căci au râs de mine, să nu le predic. M’au îndemnat 
să beau și-au vărsat vin pe mine, dacă n’am vrut să beau. Dar domnul 
nu m’a părăsit și nu m’a lăsat să pier.

— Da! și-apoi te-ai apucat să bei ca un burete și te-ai făcut ca un porc! 
De câte ori te-au dat afară beat?! — strigă necruțător, cameristul.

Libuț vru să intervină, dar grăsunul nu-i îngădui. întrerupse, agitat 
pe camerist:

— Nu-1 credeți, fiii mei!... Adevăr este, am băut, dar dece? Știi și 
tu, afurisitule, că altfel nu mi-ar fi ascultat predica. Trebuia să beau ca să 
m’asculte. Și tu ești asemenea celor din mănăstire. Mă înfometau ca să 
alunge diavolul din mine, dar ei erau cei stăpâniți de diavol. Au întins 
mreje peste drumurile mele, au săpat șanțuri în calea mea, că să-mi înge- 
nunche sufletul, dar domnul dumnezeul meu m’a apărat. Mi-a alinat sufe­
rințele. M’au dat afară din mănăstire; dar ea fără mine a devenit un lăcaș 
al păcatelor, iar batjocura se va întoarce asupra capetelor lor.

Se ridică într’aripat în fața noastră; sta fără să ne privească. închise 
strâns ochii, întinse iarăși brațele înlături și spuse aproape înafară de sine:

— Fiilor, ascultați cuvântul domnului, pentrucă pământul a devenit 
scârbos, plin de desfrâu. Eu vă aduc viața cea curată.

Buzele îi tremurau.
Priveam cu greață la grăsun. In zdrențele-i murdare, mi se .păru și 

mai antipatic. Mă gândeam cu ură: — Cum îndrăznește să vorbească despre 
o viață curată?

Libuț își clătină capul:
— Dar, frățioare, cum vrei viață curată, dacă trăiești în murdărie? 
Cameristul se răsti furios la grăsun:
— Ăstora le poți minți; ei nu te cunosc, dar pe mine nu mă duci, îți 

cunosc eu afacerile... Știți ce făcea sfântul ăsta umflat?... — II prezentau 
prin cârciumi. Făcea sluj ca un câine. Pentru un pahar de rachiu, spunea 
un tatăl nostru. Toată lumea râdea de el.

Grăsunul își încruntă ochii.Entuziasmul de pe fața sa pieri. Brusc, 
începu să zbiere:

— Minți, tâlharule! Diavol pismuitor ce ești! Nu-1 credeți, fiilor! 
— se întoarse agitat spre noi: — Trebuia să beau! Ne privi neliniștit 
un timp, apoi iar către camerist: — Zadarnic mă pismuești. Dumnezeu mă 
va ierta, strigă el triumfător. — Află că mă va ierta!
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Cameristul îi rânji în față, scuturând din cap.
— Ohoho! C’o fi nebun! Pe degeaba nici el nu face nimic, n’ai teamă. 

Te va întreba câți oameni ai adus pe calea adevărului, prostule!... Cu asta 
fudulește-te dacă poți!

Libuț îi strigă indignat:
— Și tu ești rău, frățioare! Nu-1 vezi ce nenorocite?... Grea viață duce 

el, și tu-1 batjocorești...
Fața grăsunului se lumină de bucurie, buzele începură să-i tremure. 

Această înviorare însă ținu doar câteva clipe. Fața lui deveni solemnă și 
mâinile sale se îndreptau binecuvântătoare spre Libuț:

— Fiule, vrednic ești de viața cea curată.
Libuț îl privi tulburat și se feri într’o parte, spunând în silă:
— Nu face pe popa, frățioare. Nu-mi place! — Vezi, și ție ți-i scârbă 

de ei și faci exact ca ei. Ca popii cei adevărați. Vorbesc într’una de curățenie, 
și-apoi ce nu mai fac??! Vezi, și tatăl tău, căci ți-a fost, nu-i așa, tată! Era 
popă, și ce murdar s’a purtat cu maică-ta și cu tine.

— Șși la noi a fost un popă—spuse pe neașteptate și cu vioiciune argatul. 
—Ttotdeauna lăuda pe cei săraci, în schimb era cel mai bogat din sat. Tata 
a sslujit la el, și totdeauna îi tăia din sâmbrie.

— Ei, vezi? — se bucură Libuț că i se dă dreptate. Toți fac așa. De 
sigur, ei te-au obișnuit să nu fii în stare de nimic. Desigur și pe maică-ta ei 
au stricat-o — explica el cu căldură. Pe femei, repede le strici. Ele stau numai 
acasă și nu văd și nu aud — așadar — nimic, numai ce predică popa în 
biserică.

Croatul, care până atunci tăcuse întins pe pat cu fața la perete, se 
întoarse cu gesturi agitate către noi. Se răsti la Libuț:

— De ce aperi otrepele?! Apoi se înturnă către grăsun:—Mă-ta trebuia 
bătută cu urzici peste șezut și toate celelalte cățele, că se mai găsesc destule. 
Chiar de au bărbat, dau înlături și nu numai cu popii... — Adăugă epuizat: — 
N’ai teamă, le aranjez eu!De furie, fațaise făcuse ca pământul. O vreme 
tăcu, cu privirile pierdute, apoi iar se răsti la Libuț:

— Șă nu le aperi, înțelegi? Tu încă nu știi ce-i aia femeie! Și se întoarse 
la locul lui. •

Libuț tăcu un timp, tulburat, apoi ridică din umeri:
— Ai dreptate, dar și eu am avut mamă, și tu. Nimeni nu poate fi 

sfânt. Dar tu ești ciudat. Cu popii n’ai nimic, ții minte numai ce-a făcut 
maică-sa. Poate nici n’ai fost atent. Dar nici sărmanul ăsta nu-i vinovat. 
E numai nenorocit.

Croatul însă nu-1 mai asculta, și Libuț se adresă iarăș grăsunului, cu 
un ton mustrător:

— Prea mult bei, ăsta-i necazul. Vorbești într’una de curățenie, ș’uite 
cum arăți!

Grăsunul însă îl privea răpit, spunând fără să răsufle:
— Tu ești marea mea mângâiere, fiule! Stai în fața domnului, mărturie 

suferințelor mele. Binecuvântat fie acela ce prin mine te-a readus pe calea 
dreaptă!

Fericit, îl îmbrățișă pe Libuț.
Șlomovici se puse pe râs. Iar Libuț, surprins, turburat, căuta să-l dea 

la o parte pe grăsun. Ii spuse cu silă și rușine:
— Nu te pierde cu firea, frățioare... Ei-ei, cu tine nu se poate vorbi!...
— Nu-1 lăsa, părinte! Pupă-1! râse cameristul.
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Se ridică repede în genunchi pe pat și-1 înțepă, râzând, pe Libuț:
— Dă cu el de pământ, că te sărută!
In clipa asta, sectantul, care rezemat de perete, îl privise cu ochi 

mistuiți de ură pe grăsun, păși înainte cu fața schimonosită:
— Om pierdut! —strigă el. Nu-ți ajunge că te-ai pierdut pe tine, 

mai vrei să duci și pe alții la pierzanie? Nici un cuvânt al tău nu-i adevărat. 
Ați spurcat legile domnului, acum vreți să spurcați și oamenii?

Se apropie repede de grăsun și-1 îmbrânci, încât acesta căzu peste pat. 
Vroi să se ridice îndată, dar sectantul îl ținu:—Rămâi aici, satană! Nu atinge 
pe nimeni cu labele tale murdare!... N’auzi să rămâi aici?!... —strigă el 
cu mânie și se lăsă mai greu peste călugăr.

Grăsunul nu putea ieși de sub el.
— Uitați-vă ce face!—se plânse el, gâfâind chinuit. Dă-mi drumul, 

anticristule!
— Tu ești anticristul, îi răspunse sectantul. Pe dinafară vorbești de 

adevăr, pe dinăuntru ești plin de păcate, de murdărie! Aici să șezi! Auzi, 
aici să șezi!

— Dă-mi drumul, afurisitule! Vai ție, ereticule! Priviți ce-mi face!
— Vai ție, fățarnicule! Iezuiți care vedeți paiul din ochiul altuia, iar 

bîrna din al vostru, nu! Profeți mincinoși, care... Nu ciupi, măi, nu ciupi.
— Atunci dă-mi drumul! Lasă-mă de păr!... In iad ai să nimerești, 

n’ai teamă!... Dumnezeul mă-ti, îmi smulgi tot părul! —Brusc întinse 
mâinile spre fața sectantului, strigând triumfător: — Dumnezeu mi te-a 
dat pe mâna mea.

— Măi, nasul!... Câine, satano, nasul!
Libuț încerca speriat să-i despartă și trăgea de picioarele sectantului.
— Așadar — iar ați înebunit!... încetați odată! Ei-ei, tu, părinte, 

sau cum dracu’ te cheamă! Fii mai cuminte! Uite, îi curge sânge din nas...
— Dă-te la o parte! — îi strigă lui Libuț cameristul și râdea stând 

în genunchi pe pat:—Nu se mănâncă, n’ai teamă! Sucește-1, așa, părințele!
— îl ațâța pe fostul călugăr franciscan. — Așa, vezi! Uitee, i-a smuls părul!

Ii despărți argatul.
Se apropie de ei; îl apucă pe grăsun și-1 smulse în picioare cu sectantul 

împreună.
— Aici să rămâi! — strigă mânios. N-nebunule, — îl certă bâlbâindu-se 

pe sectant și-1 îmbrânci pentrucă nu vroia să se dea de-oparte. — Cum 
nu v-vi-i se face rușine! — și nu-i mai lăsă să s’apropie unul de celălalt.

Grăsunul tremura de enervare și-și pipăia creștetul, schimonosindu-se. 
Sectantul îi smulsese un smoc întreg de păr de deasupra frunții, și de-acolo 
se prelingea un firicel de sânge.

— Asupra ta să se ’ntoarcă tot sângele vărsat pentru adevăr pe 
pământ! — îl blestemă el pe sectant, apoi îl amenință, agitând pumnul:
— Vai ție, ereticule! Nu te vei mântui în veci!

Sectantul își ținea nasul, aproape plângând de furie:
— Vai ție, fariseu fățarnic!
— Liniștește-te, frățioare, încercă să-1 aline Libuț. Dar acesta își pipăia 

nasul și urla amărît. Ochii îi ardeau de furie și cuvintele sale plesneau 
ca un bici: \

— Satano! Din păgâni faceți catolici, dar numai ca să-i jupuiți. 
Nu de credincioși aveți nevoie, ci de dări bisericești. Trăiți numai pentru 
turta voastră. Pe săraci îi dijmuiți și-i vindeți bogaților! — răcnea el. Glasul 
îi era îndurerat și plin de amărăciune. Dar de o durere care nu muia pe 
nimeni.
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Mi se părură caraghioși. Agitația lor mă prinse și pe mine, dar 
simțeam numai mânie; împotriva lor.

Fostul călugăr franciscan clipea, încercând din când în când s’apuce 
la cuvânt, să întrerupă vorbele sectantului, dar acela nu-i da răgaz.

— Profeți mincinoși — striga. Matei și Pavel mărturisesc împotriva
* voastră. Noi suntem adevărații lor predicatori. Zadarnic ne închideți în 

închisori, zadarnic ne vânați cu puternicii voștri, noi suntem cei adcvărați.
Ar fi continuat să strige astfel, dacă gardianul cu cheile n’ar fi ciocănit 

t pe dinafară în ușă.
— Hei, cameristule!... Ce faceți acolo, măi călău-șef?... N’auzi?...

— strigă el, pentrucă la prima bătaie în ușă nu răspunsese nimeni.
Cameristul se holbă furios la sectant.
— Să trăiți! Nu-i nimic. Se ciorovăesc ăștia aici. Apoi, cu vocea 

voit îmblânzită: — Ia, popa ăsta și ălălalt nebun! Se sfădesc despre dum­
nezeu !

— Să nu intru la voi, că vă pune dumnezeu mâna ’n cap. Diseară 
ai să raportezi! — ordonă și plecă.

Cameristul trase cu urechea un timp, în tăcere.
— Vedeți — se răsti apoi la grăsun și-l îmbrânci cât colo cu piciorul. 

Și-l amenință enervat pe sectant: — Las’că vă aranjez eu!
Sectantul însă îl înfruntă fără frică:
— Ce poți tu face unuia care se teme numai de dumnezeu? Mânia îi 

pierise și o blândețe ciudată i se răspândise pe față. Spuse cu glas ridicat: 
— Eu sunt dușmanul minciunii, iar voi n’aveți decât să mă prigoniți! 
Apoi se întoarse lângă fereastră.

Cameristul rămase tăcut o vreme, apoi înjurând printre dinți se culcă 
la locul lui.

Se părea că cei doi se vor liniști, când grăsunul se ridică iarăși în pat. 
‘ Ne măsură pe rând cu privirea, ochii i se umpluseră de frică și clipeau

neliniștiți. O vreme nu îndrăzni să vorbească, de teama cameristului, 
dar apoi, nemai putând suporta tăcerea, spuse cu glas de spaimă, gemând:

* — Auziți cu ce mă învinuește? Oprește-1. Nu mai pot răbda ce spune despre 
mine. Nu mai pot suporta.

Cameristul sări ca ars.
Libuț i se puse în cale:
— Lasă-1! Nu vezi ce om slab îi? Ce mai vrei și tu cu el? Și nu lăsă 

să-l lovească.
Grăsunul se întinse speriat la locul său și culcându-și fața pe brațe, 

izbucni în plâns. Plângea, suspinând, ca un copil.
Libuț îl mângâia în silă:
— Vezi, frățioare, degeaba vrei să ai dreptate, odată ce n’ai dreptate. 

Trăești ca un porc și umbli cu minciuni despre dumnezeu. Mai ‘rău e că 
chiar și tu știi că minți, și tot mai vrei să te credem. Se vede c’ai fost popă 
prost. Aici îi buba, vezi, el măcar e curajos — și arătă în direcția sectantului.

Argatul întrerupse brusc, întrebând grav:
— D-dar lui ce-i folosește că-i curajos? Libuț îl privi uimit:
— Ei, frățioare, tu mereu îți bați joc!
Argatul făcu un gest de nerăbdare cu mâna:
— Ba nici prin gând nu-mi trece să-mi bat joc. Am întrebat doar: 

ce-i folosește că-i curajos? Aduce el o lume bună și o viață curată? Glasul 
îi era neobișnuit de grav.

Libuț căută tulburat către sectant, fără să știe ce să spună. Până la
* urmă, ridică din umeri:
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— Ce știu eu ce-i folosește? Dar e frumos când omul e curajos și cinstit. 
Mie mi-s dragi oamenii cinstiți.— Adăugă pornit pe harță: — Și-apoi ori­
care ar vrea să trăiască bine.

Acum și argatul era pornit pe harță.
— Bine, bine. Și tu ești cinstit, văd că ești, dar spune: ce-i folosește 

lumii că suntem cinstiți? Cum faci cu asta viața curată? *
Libuț scutură din umeri, enervat:
— Nu pricep ce vrei, frățioare. Poate să ai dreptate, dar cum vrei 

să trăiești? Trebue să dorești ceva. Dacă nu dorești nimic, poți să te culci i
în sicriu.

Sectantul se întoarse năpraznic spre noi și strigă la argat:
— Nu știi tu că numai dumnezeu poate da viața cea bună? Nu știi 

tu că va veni ziua cea mare a judecății de apoi și numai după aceea 
va fi viață bună?

Argatul încruntă ochii, făcu un semn supărat cu mâna și întrerupse 
pe sectant:

t — Să-mi spui cum o să fie viața aia bună, pe care o pomenești. 
Cum ți-o închipui?

Fața sectantului se muie, ochii săi albaștri scânteiară:
— In raiul dumnezeiesc, unde pot ajunge numai aceia care au suferit 

pe pământ, umiliții care pe pământ n’au avut parte de dreptate și viață 
bună. Vocea îi devenea tot mai sunătoare, umplându-se de entuziasm. 
Obrajii i se colorară, pe buze îi juca un surâs. In clipa asta, expresia feței 
sale era aidoma cu cea a grăsunului mai înainte. — Al celor săraci e raiul) 
pentrucă numai acolo e viața curată și bună — strigă el.

Țăranul îl mânca din ochi.
Pe mine mă încerca o oribilă decepție. Vorbele sale mă umplură de 

întristare. Cătam cu inima strânsă la sectant și mai ales la argat.
Acesta se întoarse amărît spre Libuț: 1
— Ei, v-vezi? — D-dar ne ajunge atâta? Rămase îngândurat, 

apoi spuse: — Atunci să murim cât mai repede, ca să ne fie și bine odată!
Și cu buzele strânse, rămase multă vreme cu ochii țintă. Pe urmă 

se întinse pe spate și pironi ochii larg deschiși în tavan.
Ii observam stăruitor fața. Bucuros i-aș fi spus:
— E bine ca omul să fie curajos și cinstit și nu să batjocorească pe 

alții! Și în gândul meu, încercam să reconstitui spusele lui Libuț. Dar 
atunci ce să facă omul? — mă întrebai, înfiorat. — O, de ne-ar da odată 
drumul de aici! Sării dela locul meu, și m’apucă un dor de libertate, de 
mi se rupea inima de jale.

— Taci, ticălosule! Taci odată—strigă cameristul grăsunului, care 
sgârcit pe pat, cu fața pe braț, încă tot mai plângea.

VII

In fiecare seară, înainte de culcare, gardianul cu cheile și un coleg 
de-al său treceau dela celulă la celulă. Ascultau rapoartele, ne numărau, 
ne puneau să ne rugăm, apoi plecau.

In seara aceea, am cunoscut doi oameni deosebiți, și’ndată după 
^aceasta au început a se întâmpla lucruri neobișnuite în sala noastră.

începuse astfel. Cameristul nu încetase toată seara să-l amenințe pe 
grăsun:

— Ai băut romul, porcule. Așteaptă numai! O să vie îndată, n’ai 
grijă!
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Grăsunul clipea tăcut, cu capul strâns între umeri și nu răspundea. 
Când și când furișa câte o privire spre ușă. Ochii îi erau roșii de plâns.

Pe camerist îl enerva tăcerea lui. Brusc, îl agrăi pe Marian:
— Așa-i că el a început bătaia? Ai văzut și tu!
Grăsunul se zvârcolea pe locul său, neajutorat, dar neîndrăznind să 

grăiască.
Marian dădu afirmativ din cap:
— Totdeauna el începe.
Libuț clătină din cap.
— Nu te înțeleg! — îi spuse cameristului. Mereu sperii pe cineva. 

Așa, frățioare, degeaba ești cel mai mare aici, nimeni nu te respectă. 
Cine te-a pus pe tine camerist? -— și adăugă convins: — Tu faci numai rău 
oamenilor.

Șlomovici râse, iar cameristului i se întunecară ochii.
— Ce tot bodogănești?! Ia te uită la el, țiganul! Așteaptă! Și pe tine 

te raportez, să știi.
Un timp tăcu, apoi izbucni iarăși:
— Ce-mi trebue mie respectul tău? Du-te dracului!
Brusc, i se împlântă în față:
— Ce faci gură aici? Dece nu-s eu camerist bun? Ce vă fac eu? Dece 

nu-s bun? Dar mi-a ordonat să raportez, n’ai auzit?
Libuț dădu din cap:
— Bine, bine. Mereu îi amintești de rom. Dece-i tot amintești de rom? 
Cameristul îl privi uluit, apoi râse forțat:
— Al dracului mai ești! Cum știi tu să răsucești omul. Dece nu te-ai 

făcut judecător? Și-apoi puțin îmi pasă de mă respecți, ori ba.
Se așeză, înjurând, pe pat și rămase acolo, posomorît. Din când în 

când izbucnea, suduindu-1 pe Libuț:
— Măi, corbule, mereu croncănești! Se vede că ești țigan. Nu numai 

pielea ți-i neagră. Și sufletul... Parcă mie îmi trebue respectul tău! Ce 
crezi, cine ești?

Până la urmă, văzând că nu-1 poate face să vorbească pe Libuț, tăcu, 
se ridică și apropiindu-se de ușă, coborî lumina lămpii.

Afară se întunecase de-abinelea; de geam se izbeau fluturi de noapte 
cu aripi moi.

Cameristul sâsâi spre noi, de după ușă, și trase cu urechea un timp.
— Sst! vin! — șopti și se prelinse la locul lui.
Pe culoar se apropiau într’adevăr pași; ne ridicarăm pentru control.
Dar nu veniseră pentru control. Gardianul cu cheile deschise ușa și 

trei oameni cu fețe încruntate, cu ochi încruntați, îmbrăcați civil, împinseră 
în sală pe alți doi. Acești doi oameni se opriră în mijlocul sălii, strânși de- 
olaltă, cu fețele întoarse către noi.

Unul din ei era uriaș. Trupul lui lat ascundea aproape cu totul pe cei 
trei civili din ușă. Era în capul gol și ’n lumina lămpii, părul foarte blond 
îi strălucea. Pe obraz, vinețeau urme de lovituri. Un ochi îi era umflat. 
Bluza albastră, pătată cu ulei, părea strâmtă pe trupul său. Sta puțin în­
clinat, privindu-ne cu ochii mijiți. Față îi era serioasă, iar nasul său foarte 
lat, cărnos, adulmeca aerul din încăpere.

Deși era liniștit, în întreaga-i atitudine se simțea o agitație stăpâ­
nită cu greu.

Tovarășul lui de-alături mi se păru mult mai sobru și mai potolit. 
Slab, cu pielea vineție întinsă pe obrazul osos, cu sprâncenele stufoase, 
foarte încruntate, ne măsura enervat, neliniștit, rotindu-și privirile prin 
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încăpere. Ținea capul puțin aplecat într’o parte. De sub șapcă i se zăreau 
șuvițe încârlionțate de păr. Se vedea că-i bănuitor și neîncrezător.ȚăranuI, 
care se apropie cătând la ei cu neascunsă curiozitate, începu să clipeăscă 
sub privirea acestuia și să se dea înapoi, prevăzător.

Unul din civili veni la ei și smulse brutal mâinile lor strâns lipite. 
Se auzi clincănit și scrâșnet de metal și abia atunci zării că sunt încătușați.

— Dece i-or fi legat? Ce-or fi făcut? — și interesul cu care-i observam 
se transformă în neliniște. Apoi, brusc mă lovi ungând, cu spaimă:—Ăștia-s 
ucigași! Sigur îs ucigași. Pe ăia îi pun în lanțuri. Acum îi priveam cu groază.

Civilul le scoase cătușele și le spuse încet:
— Apoi, gura! — iar către noi: — Să-i lăsați în pace!...
Blondul își freca încheietura, fără măcar să-1 învrednicească cu o 

privire. Tovarășul lui, deasemenea, întoarse nepăsător spatele omului care 
le vorbea.

Civilul se adresă acum gardianului, cu severitate.
— Să ai grijă de ei. Aștia-s mai răi ca bandiții.
Gardianul cu cheile dădu afirmativ din cap și îndată amenință pe blond:
— Hei, ursule, cu mine n’o să-ți meargă! Și tu, ălalalt!— se adresă 

și celui slab la față. Apoi se răsti la camerist: — împarte locurile. Răspunzi 
de liniște. Pentru cele întâmplate azi, ne socotim noi! Vă ’nvăț eu minte, 
nemernicilor!

Cu aceasta, ieși în coridor lângă cei trei civili și trânti ușa peste noi.
Se făcu liniște. Cel slab la față se apropie de fereastră și privi în noapte. 

Blondul, încă tot frecându-și încheietura, se adresă cameristului:
— Ei, unde-i locul nostru?
Cameristul scutură din umeri:
— Dracu’ știe! Ce-mi pasă? Oriunde.
Cel cu fața slabă se ’ntoarse dela fereastră și fără vorbă se ’ntinse 

pe pat, în colț, lângă perete. Blondul își mai frecă un timp încheietura, 
apoi se culcă și el lângă celălalt.

Inafară de croat, toți eram cu ochii asupra lor, dar ei vorbeau, nesin- 
cliisindu-se de noi.

Eu nici nu cutezam să-i privesc deschis. Ii furam numai din coada 
ochiului, agitat și curios, trăgând cu urechea la vorbele lor.

— Au ucis, și uite cât îs de liniștiți în toate, gândii cu oroare, măcar 
că trebuia să recunosc că n’au nimic înspăimântător în ei. —Se prefac! 
cugetam, și purtarea lor mi se păru respingătoare. Ii observam cu tot mai 
multă antipatie, aș fi vrut să-i prind cumva cu mâța ’n sac, fără ca eu însumi 
să știu limpede, cu ce anume.

Ei continuau să discute molcom, fără să se sinchisească de mine și 
de ceilalți. Cel cu fața slabă întreba ceva ca un învățător, cu, o expresie 
aspră pe figura sa, ascultând atent cum celălalt îi explică.

Fără să vreau, m’am tras mai aproape, ca să-i aud ce vorbesc. Ame­
stecau în discuția lor cuvinte ciudate, necunoscute mie. Blondul înșira ceeace 
avea de spus, ca o lecție, pândind mereu înspre ușă. Apoi, întrerupând dis­
cuția, îl întrebă pe Libuț:

— In astă seară ați primit de mâncare? — întrebă el. Apoi adăugă 
repede: — De-altfel nici nu-mi pasă — și privind tulburat la tovarășul 
lui, tăcu.

Argatul sări brusc dela locul său și răcni furios la Marian:
— Ce vrei iar? V-Vino de-acolo!
Marian se opri, ca unul prins asupra unei fapte urîte.
— Ce-1 temi așa? Nu ți-1 mănânc.
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— Nu-i treaba ta. Te cunosc. Am văzut și adineoari ce-ai vrut. 
V-vino de-acolo! strigă argatul, neobișnuit de agitat.

Marian șovăi o clipă, privi furiș spre croat, apoi se întoarse dela 
fereastră.

— Mâncă-ți păianjenul fript —spuse el, cu ciudă. Când ajunse la 
pat, începu de-odată să-și bată joc de flăcău.

— Vi-vi-vi-vi... mă, bâlbâitule! Știți ce face ăsta —ne întrebă râzând. 
Se joacă cu un păianjen. Așa-i că-i nebun?

Brusc, cameristul se răsti la el să tacă. Trase cu urechea spre ușă, 
apoi, cu vocea militărească, strigă:

— Pentru raport, drepți!
Când intră gardianul stăm cu toții înșirați în fața patului. Ne măsură 

cu privirea, apoi citi apelul. Cât timp citi, colegul său îi ținea felinarul să 
vadă. Ne mai numără odată și întrebă pe camerist:

— Ce-a fost azi aici, măi călău-șef?
Era prost dispus.
Cameristul dădu din umeri.
— Uite ăștia... s’au ciondănit, — spuse în silă, arătând către sec­

tant și grăsun. — Nu știu care a început. Ne-am trezit că se ceartă.
Ridică din nou din umeri, fulgerând o privire spre Libuț.
Gardianul cu cheile, chemă plictisit pe grăsun:
— Hai numai încoace, sfinte părințele, și tu, porcule! Apoi adresându-se 

colegului său: — Ai mai văzut d’astea? înghesuie atâția nebuni într’o gaură 
ca asta și-i mai și flămânzesc pe de-asupra. Se înțelege că se mănâncă între 
ei. Apoi urlă la mine să mențin ordinea. Știe numai să urle și să fure — spuse 
printre dinți, apoi se răsti la franciscan: —Acum ce să fac cu voi? Ce- 
aveți voi cu dumnezeu? Lăsați-1 să stea 'n dumnezeul lui, unde e. Răcni 
mânios: —Vite ’ncălțate! Așteptați numai, fac eu ordine între voi. Dă-i 
o palmă porcului ăsta! — ordonă sectantului, arătând la călugăr, care clipea 
speriat, ridicând mâna pentru apărare.

Sectantul însă nici nu se clinti. Sta privind țintă, cu îndărătnicie, 
la gardian.

Acesta îl pironi furios:
— Ești nebun? N’auzi?
Ii trăzni un gând prin cap:
— Ei, atunci arde-i tu o palmă! strigă la grăsun. întrebă amenințător, 

pășind spre el: —Ai auzit ce-am spus?
Grăsunul privi neajutorat la sectant, apoi cu teamă, ridică mâna și 

mai mult îl netezi, decât îl lovi peste obraz.
— O, mielușelule... Acum, firește, nu știți să vă bateți— clătină 

din cap, râzând, gardianul. Apoi ne măsură cercetător pe rând și neașteptat, 
îmi făcu semn: — Ei, atunci dă-le tu câteva palme!

Ordinul venise atât de pe neașteptate, încât speriat, nici nu-mi trecu 
prin gând să mă împotrivesc și fui gata să ies din rând, când cel cu fața 
slabă care sta alături de mine, mă apucă neobservat de haină și mă reținu.

Gardianul mă privi, uimit:
— Măi, dar tare mai ții cu ei! — apoi lui Marian: — Ei, atunci 

dă tu!
Acesta ieși slugarnic din șir și se holbă, nerăbdător, la gardian.— Ei, 

haide! —îl îndemnă gardianul, arătând la sectant.
Marian râse scurt, satisfăcut, apoi se apropie repede de sectant și-1 

lovi cu atâta putere, încât acesta se clătină.
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Libuț înghiți una de s’auzi în toată încăperea. Ieși din șir cu ochii 
larg deschiși.

Acum, gardianul arătă spre grăsun:
— Ei, și pe ălalalt, — rosti el, nepăsător.
Marian se pregătea, ridicând mâna, când interveni blondul. Ieși repede 

din rând și-l îmbrânci de-oparte pe Marian, de se răsturnă pe pat și se 
întoarse încruntat către gardian. Spuse cu voce joasă, dar foarte decis:

— Regulamentul de serviciu interzice să pui oamenii să fie bătuți aici!
Gardianul îl privi încurcat. Se vedea că nu știe ce să răspundă. Se 

adresă colegului său:
— Ia te uită! Ăsta-i curat nebun. —Apoi îl apucă ciuda. —Pe 

mine mă înveți tu regulamentul? — strigă și mânia sa creștea.— Așteaptă 
numai tu, te-aranjez eu, bolșevicule! Și-aici o iei dela capăt? Te ’nvăț 
eu regulamentul! Fac eu ordine aici, tâlharilor! N’am să mă las dat afară 
din cauza voastră... Rugăciunea, paștele mamii voastre! Rugăciunea!! Și 
asta-i scrisă în regulament, dumnezeul vostru de tâlhari!

Urla de vuia încăperea.
Cameristul începu, speriat, să murmure rugăciunea, iar grăsunul și 

sectantul îi urmară exemplul, cu mâinile împreunate. Blondul și cel cu 
fața slabă însă, rămaseră muți lângă pat. Ei nu se rugau.

Abia plecaseră gardienii, și Libuț se și repezi la Marian, strigându-i 
cu obidă:

— O, tu, nemernicule! Mincinosule! Măi, pe tine nu mamă te-a 
născut! —Vino și dă-i-o înapoi, strigă Ia sectant, și-1 apucă pe Marian 
care zadarnic se zbătea în strânsoarea lui.

Sectantul ședea pe pat, ținându-se de obraz și nu răspunse.
Șlomovici, care sta lângă Libuț, aștepta nerăbdător și când văzu că 

sectantul nu se clintește, se repezi Ia Marian și-l păli de două ori peste 
obraji, de i se clătina capul la dreapta și la stânga.

— Asta ți se cuvine! — strigă el mânios.
Atunci sectantul se ridică violent de pe pat:
— Lăsați-I voi, oameni fără dumnezeu, voi nu-1 puteți judeca.Eu am 

îndurat, nu voi. Dumnezeu încă-și mai poate întoarce fața către el, —și 
agita pumnii strânși.

Libuț, tulburat, dădu drumul lui Marian, bâlbâind uluit:
— Nu striga! Dece strigi?
Cameristul îi dădu brânci Iui Marian:
— Du-te, pupă-1. Apoi merită ăștia să...
Și-1 îmbrânci iar.
In spaima lui, Marian se trase lângă croat, dar acesta se ridică și-1 

izbi puternic cu piciorul. Apoi se întinse iarăși la locul lui, fără o vorbă.
Liniștea se lăsă, adâncă. Nimeni nu scotea un cuvânt. Purtarea sec­

tantului ne impresionase neplăcut. Mă ghemuii și eu pe pat, năpădit de 
rușine. Dacă nu mă apuca cel cu fața slabă! îmi veni în minte strigătul 
gardianului. Nici nu-s ucigași. Is comuniști. De-aia i-au pus în fiare.

Mă cuprinse o mare agitație.
Mi-amintii tot ce auzisem pe șantier despre comuniști, care nu se 

târguiesc. și-odată se vor socoti cu bogății și-atunci viața omului sărac 
va fi mai bună. Mă gândii îngrozit, uite cât de laș m’am purtat eu în fața lor.

îmi ascunsei fața în brațul îndoit sub cap, și trebui să fac un efort, 
ca să nu gem de rușine.

Libuț însă nu-și afla liniștea. Se ridică brusc în coate și țipă înciudat 
la Marian: ,
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— Vezi, măi mincinosule! Anticristul ăsta sau cum naiba-I cheamă, 
degeaba i-a poruncit porcul ăla, tot nu l-a lovit pe nenorocitul ăsta. Iar 
tu te-ai dat la el ca un animal. Vezi ce fel de om ești! Nici copilul ăsta...

Simții cum îmi lunecă pe gâtlej, la vale, ceva ca un cărbune încins, 
și-mi mistuie pieptul.

— Dar și eu aș fi dat în el! — strigai disperat. Aș fi dat, numai... 
Nici nu-s curajos! gemui.

Libuț mă întrebă mirat:
— Dece să nu fii curajos? Ce te-a apucat?
Svârli brațul în direcția cameristului:
— Chiar și ăla — așadar — a spus numai că s’au certat. Nici el nu-i 

om rău, numai gura-i e mare. Ii spuse apoi satisfăcut cameristului: — Vezi, 
nici n’ai pârît!

— Du-te la naiba! Nu-mi pasă de tine! — mormăi cameristul, în silă. 
Ți-ar plăcea ca fiecare să fie o babă.

O vreme tăcu, apoi se ridică în coate pe pat:
— Ascultă, țigane — șuieră nervos. — Ce-ți iese dacă ești așa? Toți 

dau în tine fără milă. Să fii cinstit, ca să mori de foame? Un drac!... 
Lua-te-ar naiba, ce tot sucești pe om când așa, când așa?... Ba nu, că oi 
fi nebun să mor de foame, ca să mă respecți tu.

— Doar gura-i de tine, las’că te cunosc eu — îi răspunse Libuț. 
— Mai mult te lauzi...

Văzându-1 pe camerist că se scoală în picioare, pornind către el, 
întrebă speriat:

— Măi, măi, ai înebunit? Ce ți-am făcut?!
— Culcarea, bandă ticăloasă! Toată lumea doarme; care nu doarme, 

mâine-1 raportez.
Se trânti și el pe pat. Simțisem un soi de amărăciune în glasul lui 

și multă vreme îl auzii frământându-se.
Nici eu nu puteam dormi de rușine. O vreme, mă gândii înfrigurat 

la cel cu fața slabă. El e de vină că mie trebuie să-mi fie rușine acum.
— Nici el nu îndrăznește să țină piept pe față — căutam o conso­

lare. Fără voie mi se’ncordă tot trupul. Eram gata să mă scol și să-i 
spun celui cu fața slabă, că nici dânsul nu-i așa de curajos. Dar n’avui 
atâta putere. Niciodată n’am să fiu curajos, mă gândii descurajat. Acel 
sentiment bun care mă năpădise când am strigat la vătaf, acum pierise. 
Mă zbăteam să scap de sentimentul rușinii care mă ținea încleștat. Are 
dreptate cameristul. —- Dece s’amestecă ei? Sânt așa cum sânt. Ce folos, 
dac’aș fi curajos? Și-atunci aș fi închis, asemenea lor. Zadarnic mă amăgeam 
însă. Mă cuprinsese o neliniște atât de grea, încâ*t  bucuros m’aș fi lepădat 
de mine. — Dece i-au mai adus pe ăștia aici? mă gândii. Mă înecă jalea, 
îmi îngropat fața în palme, strângându-mi gura, ca să nu m’audă că plâng. 
Un gând mă urmărea: zadarnic, orice, până la urmă am săfiușieuca Marian, 
ori ca grăsunul.

— M’am născut și eu în ceas rău! — mă gândii, îngrozit de vorbele 
lui Libuț.

VIII ,

A doua zi, mă trezii scuturat de cel blond. Când deschisei ochii, îmi 
grăi râzând:

— Scoală, viteazule, că-ți ajunge soarele pe burtă. Trebue să te speli 
și trebue să facem curat.
10 — Viața Românească — c. 5619
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Eram buimac. După plânsul din ajun îmi ardeau ochii, de parcă 
mi-ar fi aruncat cineva nisip în ei. Nu cutezai totuși să mă împotrivesc. 
Mă sculai și căscând de somn, mă clătinam moale încoace-încolo. Obser­
vai uimit că cei doi puseseră în mișcare toată lumea. Cu toții fuseseră 
convinși că trebue spălat și măturat.

—•. Să nu stăm în murdărie până 'n gât — spuse blondul. Una-două, 
facem curat — apoi către camerist:— Bate să-ți dea o mătura.

Acesta clipi furiș către ușă, apoi, dând din umeri, începu să bată ’n ea.
Când gardianul deschise vizorul, urlând:—Ce vreți? —blondul îl în­

fruntă, strigând: — Ce-i asta? Dece nu ne dați mătură și apă de spălat?
Gardianul înjură pe blond, cum îi veni la gură, totuși, după câtva 

timp, trimise un gardian mai tânăr cu o mătură și cu o găleată de apă. 
Ne-am spălat și am făcut curat în celulă.

îmi plăcuse cum s’a obținut apa și mătura, totuși eram supărat pe acești 
doi oameni. Dece au tulburat rânduiala de până atunci a celulei? Până 
atunci tândăleam pe pat, de obiceiu până la sosirea mesei de dimineață. 
In afară de camerist, nimeni nu se spăla. Hârdăul îl căra afară țăranul. 
Tot el mătura, la trei zile odată. Și uite, acum, rânduiala pur și simplu s’a 
schimbat. începând din ziua aceea, în fiecare dimineață, ne scuturau din 
somn cu noaptea’n cap și ne puneau să ne spălăm. S’a stabilit o ordine 
și la măturat și la căratul hârdăului. In fiecare dimineață, urma tot altul 
la rând. Nici cameristul nu era scutit.

— Ei și? Tocmai pentrucă ești camerist. Să dai exemplu! —spuse 
calm, blondul.

Cameristul tăcu, cu buzele strânse. Nu știa ce să răspundă. Nu îndrăzni 
să treacă la brutalități; statura uriașă a blondului părea alcătuită numai 
din forță. Era un om mare, zdravăn, și totuși se mișca ușor, ca o mâță 
gigantă. Uneori era tot atât de molatic, ca și acest animal mlădios. Nu 
vorbea mult, dar cuvântul lui avea greutate. Asculta răbdător pe toată 
lumea, o vreme privea țintă înaintea sa, — pe urmă ridica fruntea și-și 
da părerea despre ceeace era 'n vorbă.

In toată purtarea Iui prevăzătoare, ghiceam totuși un fel de neastâmpăr 
— și spre mirarea mea, își ascundea neastâmpărul ca pe-o taină. Nu odată 
l-am observat, izbucnind aproape, dar apoi strângând pumnii și sforțându-se 
vizibil să se stăpânească. Odată, ajunsese chiar să repeadă pumnii’n aer 
și să spună tovarășului său, în silă:

— Greu! Degeaba, cazan măre, trebue cărbune mult... Firește, nu 
suntem la băi.

Se strâmbă, clătinând din cap și mormăind.
S’a întâmplat uneori, când nu și-a mai putut stăpâni iritarea, să se 

trântească pe pat și să zacă apoi nemișcat; aveam impresia că-și înăbușă 
până și respirația, ca să nu izbucnească furia din el. Multă vteme n’am 
putut înțelege zbuciumul blondului .Până la urmă, Libuț se arătă a fi ghicit 
motivele agitației sale mocnite.

într’o zi, în vremea prânzului, se apropie de el și îi întinse farfuria lui:
— Iți dau din partea mea. Bine? Tu ești om mare. Iți trebue mai mult. 
Tulburat, blondul, ca surprins într’o situație delicată, se holbă la el 

aproape speriat. Se înroșise până la urechi.
— Ce-ți trece prin cap?... Mănâncă liniștit. Toți au nevoie, în mod 

egal. își trase repede farfuria de-oparte, ca nu cumva Libuț să toarne dintr’a 
sa și mormăi prins de mânie: — Cine te-a rugat?

Libuț îl pironi mirat:
— Dar ți-e foame. Văd bine că ți-e tare foame.
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Intr’adevăr, acest om era veșnic flămând. Trupul lui uriaș avea nevoie 
de-o alimentație mult mai îmbelșugată decât cea primită în închisoare. 
Și foamea îl ținea într’o continuă stare de încordare, pe care căuta să 
și-o înfrângă printr’un neîncetat efort. L-am observat de mai multe ori, 
în timp ce-și primea farfuria cu mâncare ; o purta la pat cu fălcile încleștate, 
se așeza, și cu toate că vizibil era mort de foame și-abia se mai ținea 
să nu se repeadă, totuși mai aștepta. Jnăbușindu-și dorința, mesteca încetinel 
cu lingura. Mămăliga, de obiceiu o dădea țăranului, care deasemenea era 
mâncău și-și înfuleca cel dintâi mâncarea, apoi se uita lacom la cei ce 
mâncau încă. Acest gest mă supăra, rușinându-mă. Și mie-mi era veșiiic 
foame; eu n’aș fi putut să dau din partea mea de mâncare altuia.

Tovarășul său, cel cu fața slabă, era și mai tăcut. Făptura-i slabă 
tresărea mereu, și cu toate că. părea cu mult mai plăpând decât blondul, 
nu-1 putea nimeni contrazice. Daca vorbea, cuvintele sale grave ni se păreau 
totdeauna de nedesmințit și nimeni nu cuteza a-i sta împotrivă. Observa cu 
severitate orice, și la început simțeam că n’are încredere în nimeni.

Eram tare necăjit pe ei, din cauza sculatului de dimineață, a spălatului 
și-a dereticatului. Mi se părea suficient să te speli de două ori pe săp­
tămână — doar până nu m’a pus Pero să mă spăl, nici pe șantier nu mă 
spălasem mai des. Ba se ’ntâmpla că abia dumineca să-mi clătesc obrazul 
cu câteva picături de apă din pumni.

— Tocmai ca Pero. își bagă nasul în toate. Dece s’amestecă? Ce le 
pasă ce fac eu? — mă gândeam înciudat și într’o dimineață m’am și răz­
vrătit. Pur și simplu nu m’am spălat. N’au spus nimic. Poate nici n’au 
observat. In schimb, eu mi-am simțit obrazul toată ziua murdar și-^așteptam 
nerăbdător să vie dimineața să mă spăl. Așa s’a întâmplat și cu dere- 
ticatul zilnic.

într’o dimineață, erau de rând croatul și sectantul; nici unul nu 
voia să măture. Croatul zăcea pe pat — degeaba l-a îmboldit cameristul; 
nici nu se clinti. Sectantul anunță că singur nu mătură. Cameristul îmi 
porunci să mătur eu, dar blondul nu îngădui. — Aici suntem la fel! — spuse 
el. — Fiecare să-și facă lucrul său. Nimeni să nu se folosească de celălalt.

II îndemnă și el pe croat, dar zadarnic. Acesta se întoarse cu fața la 
perete, fără să răspundă. Dealtfel, acest om nu voia să facă mai nimic. Libuț 
îi și spuse:

— Oho, frățioare, tu nu știi decât să cerți pe toată lumea. Ești 
făcut să trăești singur, nu printre oameni.

— Ce vrei tu cu oamenii? Crezi că-mi pasă de voi? Toți oamenii sunt 
porci și tu de-asemenea ești porc, — răspunsese răstit, croatul.

In ziua aceea, nu deretică nimeni. A doua zi, argatul declară că nu-i 
cu dreptate ca el și cu grăsunul să măture și murdăria de ieri. Să măture 
sectantul! Sectantul înălță din umeri că el a fost eri de rând,' de-altfel 
el nici nu se rugase încă — se îndreptă spre fereastră și s’apucă de rugăciuni. 
Cameristul îl privi un timp, apoi când constată că rugăciunea devine ne­
sfârșită, sări la el, îi puse mătura în mână și-l îmbrânci să meargă să măture. 
Sectantul aruncă mătura din mână, își împreună mâinile pe piept și rămase 
nemișcat, îndărătnic. De obiceiu, când era de făcut treabă, de stârpit ploșnițe, 
de spălat geamuri, el începea să se roage, și ori cât ar fi insistat oricine, 
el continua să se roage cu încăpățânare. Când îl văzu aruncând mătura, 
se încăpățână și argatul. El nu lucrează în locul nimănui — și se lungi pe 
pat, privind tavanul cu îndărătnicie.

Cameristul ridică din umeri și privi cu bucurie răutăcioasă la blond, 
apoi se puse să joace țintar cu Șlomovici.
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După amiază, celula se făcu așa de murdară, de parcă niciodată n’ar 
fi fost curățată. Acest lucru ne deranja acum pe toți. De mai multe ori 
simții imboldul să pun mâna pe mătură și să fac curat. Dar mă opream, 
întrebându-mă — dece să mătur în locul sectantului? Târziu după amiază, 
văzui că cel cu obrazul slab se scoală, ia mătura și începe să măture fără vorbă. 
Se sculă îndată și blondul să-i ajute. Libuț îi privea încruntat,apoi spuse:

— Oho, asta nu se face. E rândul lor, așadar...
Cel cu fața slabă răspunse, liniștit:
— Dacă n’ai cu cine vorbi! Nu vezi? In murdărie nu poți trăi.
A doua zi dimineață, argatul se sculă întâi, stropi podeaua și începu 

să măture singur. Cameristul îl urmări o vreme cu privirile, apoi se răsti 
mânios la grăsun — să se scoale și să ajute. Nu s’au mai întâmplat pe urmă 
astfel de necazuri la dereticat.

Doar croatul nu voi să măture nici după asta, oricât ar fi insistat 
ceilalți. Pe sectant îl luă din scurt cameristul. Făcea de rând împreună 
cu el și-1 punea să lucreze cu temei.

Dar nu ne-au învățat numai să ne spălăm și să dereticăm, acești 
doi oameni deosebiți. Ne-au învățat să pretindem și mâncare mai bună.

S’a întâmplat astfel. într’o zi, în timp ce mânca, argatul arătă amărât 
zeama chioară cameristului:

— Ce-ce-i asta? Hai!... L-lături! M-mânc-o tu, strigă, și enervat turnă 
zeama în hârdău, culcându-se apoi pe pat, fără vorbă, ppnă când ceilalți 
mâncară. Țăranul, care ședea lângă el, sorbea prelung și sgomotos, iar el 
înghițea în sec, agitându-și mărul Iui Adam. Până la urmă țipă pornit la 
țăran:

— Nu-nu p-plescăi! Mâncă în altă parte! D-du-te de-aici!
Cel slab la față se răsti acum la flăcău:
— Ce strigi? ! Vino-ți în fire! Sunt aici și mai flămânzi decât dumneata. 

Și nu-i el de vină, dacă zeama-i lungă! Lor să Ie strigi în față! și atătă cu 
capul către ușă.

Vorbea cu el, ca un învățător cu copilul care a făcut vre-o năzbâtie. 
Argatul mormăi încurcat:

— Da, to-tocmai în urechea mea clempăne,—apoi se întinse la locul 
lui. Mai târziu însă, se duse la veșnic flămândul blond și-1 întrebă ceva. 
Acesta ridică din umeri și nu răspunse câtva timp. Pe urmă însă, începu 
să-i explice ceva în silă, și se întoarse spre cel slab la față:

— Are dreptate! Aici omul e totdeauna flămând.
Seara, la control, argatul ieși fără veste din rând și începu să țipe 

la gardian:
— Uite ce mâncare ne dați! Am să reclam directorului, când va veni 

în inspecție.
Gardianul îl sudui și amenință pe blond:
— Voi îi instigați. Lăsați numai, bolșevicilor, o să am eu grijă de voi! 

Dar a doua zi, gardianul cu mâncarea ne aduse o zeamă mult mai groasă:
— Na, măi!... —strigă el.— Cum îndrăzniți să mințiți? — întrebă 

pe camerist, prefăcându-se că-i indignat. — Și până acum, tot așa ați primi t. 
Nu? Precis, tu ai mâncat-o, coțofano!

Cameristul protestă și ca să dovedească că el e om drept, îl rugă pe 
blond să împartă el mâncarea. Pe urmă, cameristul nu mai cuteză să 
reia această funcție.

Blondul împărțea masa cu o meticulozitate chinuită, ca să nu ne­
dreptățească pe nimeni. De mai multe ori rămase cu mai nimic în farfurie, 
și-atunci o tăinuia încurcat, căutând să-și ascundă farfuria de noi.
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In dimineața aceea, când m’a trezit blondul prima dată să mă spăl, 
eram cu totul sdrobit. Mă necăjea și veselia cameristului. Pe fața lui nici 
urmă de ceartă din ajun. Scutura repede de pe el mânia, supărarea.

— La gimnastică, bandă! Un-doi! — strigă în gura mare. — E scris 
și asta. — Ne alungă de pe pat: — Haide, feciorașilor, haide!

Gimnastica de dimineață era gărgăunul lui. De cele mai multe ori 
își făcea singur gimnastica, dar se ’ntâmpla să ne ’nhame și pe noi.

— Vi se întăresc coastele! Se vede că sunteți niște bieți găinari. 
N’aveți nevoie de ea, ca mine.

Și pe drept cuvânt, făcea cu îndemânare figurile de gimnastică, deși 
era om trecut. Se îndoia în toate felurile, de parcă nici n’avea oase. Libuț 
adesea îl lăuda:

— Frățioare, pe tine omul te*  poate vârî și într’o traistă. Trebue 
să fii un bun tâlhar! — spuse cu tonul unui cunoscător. — Totuși, ciudată 
meserie mai ai. Păcat de tine...

Pe cei doi, cameristul nu-i chemă la gimnastică. Dar blondul își lepădă 
bluza, râse către tovarășul său și intră în rând cu noi. Făcea cu multă 
poftă gimnastică și se vedea că vrea să se întreacă cu cameristul. Acesta 
încleșta fălcile și-și îndoia ușor trupul suplu, la dreapta, la stânga.

Cel cu fața slabă îi observa de pe pat.
— El a făcut mai bine! — spuse blondului, când acesta obosit, lăsă 

baltă gimnastica.
Cameristul, cu poftă crescândă, continuă să se îndoaie. La urmă, 

răsuflă prelung și se opri.
— Măcar că-i mai bătrân ca mine — comentă râzând blondul. — Ai 

fi putut ajunge un gimnast excelent, spuse el cameristului.
Acesta îl privi cu mândrie, prefăcându-se că nici nu-i obosit.
— Să mă fi văzut când eram tânăr... Dacă îmi luam vânt, urcam, des­

culț, un perete până la etajul întâi — se lăudă el.
Libuț clătină din cap:
— De vreme ai început-o! Și-1 întrebă cu reproș în glas: — Dar dece 

te-ai făcut hoț?
Cameristul se uită la el cu ciudă, apoi făcu un semn a lehamite cu mâna:
— Păi cu tine n’ajungi la capăt! Mereu o iei dela început.
Brusc, se adresă blondului:
— Ai văzut cum mă ’ndoi? Măcar că-s gârbov de spate. Acum doi ani 

am căzut pe spate, explică el. Ce măgărie! De pe tren n’am căzut niciodată, 
și ca un cal rău, am căzut pe spate în plină stradă. Mi-e și rușine să spun.

își scutură capul, hohotind.
— După cum vorbești, nici nu se cunoaște! spuse Libuț mirat. Apoi 

mistuit de curiozitate se întoarse către argat, întrebându-1 însuflețit:
— Și tu ai căzut pe spate, nu-i așa? Dar apoi se încurcă. — N’am 

vrut să te supăr, am vrut așadar, numai să întreb, explică repede. — Nu-i 
așa, nu poți vorbi bine, și te tot gândești. De-aceea, faci și cântece... 
Cine are viață grea, acela se gândește mult, — dădu trist din cap.

Cel slab la față se întoarse repede la el, constatând cu liniște:
— Cine are viața grea, se poate gândi mult și bine singur, și numai 

gândindu-se n’o face mai bună.
Șlomovici izbucni în râs.
— Iar dacă se gândesc doi, se ’ncaeră. Ei asta fac!—Spuse, arătând 

către sectant și către călugăr.
Cel slab la față scutură din cap:
— Oamenii se ceartă mai ales pentrucă n’au timp să se ocupe și 
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de alții, și s’ocupă numai de nevoile lor. Toți se tem de sărăcie. Și nu mai 
au timp pentru necazurile altora.

Libuț sări aprins dela locul său:
— Așa-i! Pe dumnezeul meu că-i așa! Brusc, deveni bănuitor. — De 

unde știi tu asta?
O vreme tăcu îngândurat, apoi ne privi îmbujorat la față și se vedea 

că întreaga lui ființă este frământată de această ideie.
— Oho, voi nici nu vă dați seama câtă dreptate are. Poate nici tu 

nu-ți dai seama, frățioare, — grăi el celui slab la față. De-odată, se tulbură:
— Stai numai... și nici tu n’ai dreptate chiar de tot. El e rău, așadar
— și n’are nimic — îl arătă pe Marian. — Poate că el așa s’a^născut, mai 
adăugă el, nesigur. Ori poate tocmai pentrucă n’are nimic,—spuse repede, 
cu triumf în glas: — Grea viață ai avut, nu-i așa? întrebă el, cu o ex­
presie de înțelegere pe față.

Marian îi întoarse spatele, mormăind.
Șlomovici izbucni iarăș în râs. Dar Libuț nu se lăsă.
— Bine, bine, frățioare, dacă îi merge rău, omul e ca mărul; unele 

se strică de tot, altele pe jumătate, puține scapă tefere... El, așadar, e putred 
de tot.

Cameristul se vârî în vorbă:
— Dar eu, deșteptule?... Eu ce fel de măr îs? întrebă râzând, dar 

se cunoștea după glasul său că îl arde curiozitatea așteptând răspunsul 
lui Libuț.

Acesta îl privi cu seriozitate:
— Tu, frățioare, ai putea fi un om minunat, numai că — așadar,

— ești hoț. Spuse cu prudență: — Știi, nu-i frumos lucru să furi.
Vocea i se însufleți neașteptat:
— Lui, așadar, așa i se strică sufletul. Arătă cu capul spre croat.— 11 

închid nevinovat, iar pân’atunci nevasta lui cine știe ce face acasă. Nu 
poți îndura chiar orice.

Croatul svâcni aprins pe marginea patului. Libuț amuți. Privi o clipă 
cu jenă la croat, care se holba cu ură la el. \

— Ce-am spus, na? — se apără.—Tu, tot la asta te gândești... Se vede 
pe tine... — adăugă consolator. Nevasta ta, desigur, nici nu face nimica rău.

Croatul se holba doar, fără grai, apoi șuieră printre dinți:
— Să taci! înțelegi, să nu vorbești! De mine să nu vorbești nimic! 

Și-1 pironea pe Libuț, încât o clipă mă temui că sare la el și-1 lovește, 
dar se lungi iar pe pat, întorcându-se cu fața la perete.

In estimp, toată lumea tăcuse, încremenită. Acum, cameristul, cu bucu­
rie răutăcioasă, chicoti și-1 întrebă în șoaptă:

— Ai găsit» ce-ai căutat?
Libuț era palid. Răspunse cu voce joasă:
— Dar am dreptate.
Cameristul se înciudă.
— Pe dracu’, dreptate. Tot bombănești că nu-i frumos să furi... Cine 

naiba spune că-i frumos? Iar de dragul tău, eu n’am să mor de foame!!
Libuț îl privi aspru:
— Numai că nu-ți place să lucrezi. Te-ai învățat să trăiești ușor; 

De hoți nu-i nici o lipsă. Numai că tu ești bătrân, și-așa te-ai învățat.
Blondul râse molcom. Cameristul înjura cu obrajii aprinși.
— Du-te dracului, prostule! — apoi se întoarse spre cel cu fața slabă.

— Dece-1 ațâțați? Credeți că nu văd că d-voastră-1 ațâțați? Credeți că nu 
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știu cine sunteți ? Și-apoi nici d-voastră nu sunteți mai cine știe ce! Și 
voi sunteți tot așa, sub lăcată, aici. Aici, și vouă, eu vă ordon!

Priveam cu mulțumire răutăcioasă pe acești kdoi oameni deosebiți. 
Bine le zice. Are dreptate. Nici ei nu-s mai presus!

Cel cu fața slabă asculta cu curiozitate pe camerist. II întrebă serios:
— Știi ce te doare?
Cameristul ridică vocea, protestând:
— Să nu-mi pui mie nimic în cârcă! Să vă țineți gura.
Dar celui slab la față nici nu-i păsa. Spuse calm:
— Te doare că omul ăsta are dreptate. Și-i întoarse spatele.
Fața cameristului se schimonosi amarnic, apoi se umplu de răutate:
— Vă legați de mine?... strigă, sărind de pe pat. v— Ei,las’că vă aranjez 

eu... — se repezi la ușă și începu să bată: — Hei, domnule gardian!
Libuț și Șlomovici se culcară speriați pe pat.
îmi era rușine că acum cameristul va trăda, totuși observam curios 

pe cel slab la față, așteptându-mă să se sperie.
Blondul se sculă repede dela locul său și dădu să meargă spre camerist. 

Celălalt îl opri:
— Ce vrei?... Las’ să cheme. Om de nimica! Iți pierzi vremea cu ei, 

— și se întinse la loc pe pat.
Cameristul sta în ușă, mut și întunecat. Pentru moment, lăsase baltă 

ciocănitul.
— Vasăzică mă disprețuiți, — mormăi, mai mult în silă.
Afară se auziră pași, iar când gardianul cel cu mâncare deschise ușa, 

mă cutremurai de ejnoție.
— Ce-i gălăgia asta? — țipă el la camerist. —Cum îndrăznești să 

ciocănești?
Cameristul șovăia în fața lui, apoi spuse cu glasu-i răgușit:
— Ăștia, că nu-i apă înăuntru... Deodată, strigă: — Adu apă! Nici­

odată n’avem apă de-ajuns!
Gardianul îl privi, încremenit.
— Sărăcuțul! Ce răsfățat! O fată mare nu-ți trebue?... Da’ ce eredeți 

voi?
Se repezi și Libuț:
— Dece-ți bați joc? Dar apă firește — n’aduci!
Dece nu spune nimic despre ăștia? Observam pe camerist, care sta cu 

fața înțepenită și privea numai la gardian.
Acum se ridică și argatul pe pat.
— Adu apă! L-lasă f-f-fata mare în pace, — pronunță greu f-ul, îm- 

piedicându-se și sforțându-se, dar apoi spuse restul cuvintelor repede și 
fără greșală.

Gardianul ne privi încurcat, apoi mai mult fără voie ieși din celulă 
și din ușă începu să strige la noi, mai de grabă uluit, decât cu ciudă.

— Cărați-vă la locurile voastre! Ce fel de modă nouă-i asta? Am să 
vă fac raport!—Se vedea că, cu orice chip, caută să pară sever și energic.

Ii răspunse blondul:
— Noi îți vom face raport! Nu de aia primești leala, ca să ne lași 

să murim de sete.
— Să nu vă scarpin cumva și la tălpi?... N’am cămașă ca lumea și 

vă vine să pomeniți de leafă?... Bine, am să vi-1 trimit pe director, să-i 
cereți apă! Lua-v-ar dracul cu el deodată, și trânti ușa, de răsună întreaga 
clădire. — Să vă țineți gura! Plecă, înjurând.
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Cameristul trase cu urechea un timp. Apoi, din ușă se întoarse către 
noi. Se vedea că-i încurcat. întrebă fudul:

— Așa-i că v’a luat cu călduri, vitejilor? Bine-am mai băgat 
îrica’n voi!

Noi tăceam, iar el, ne-aflându-și locul, începu să le scalde:
— Da’ și fraierul ăla s’a speriat, n’am ce zice — arătă cu o mișcare 

a capului spre ușă. Dintro’dată începu să râdă. Se întoarse către cel blond, 
dând mulțumit din cap: — Da’ știu că i-ai spus-o dela obraz...

Libuț sări vioi dela locul lui:
— Firește că i-a spus-o. Nu de-aia ia leafă, ca să caște gura.
Cameristul făcu o mișcare cu mâna:
— Draci! Ce crezi tu, aici îi grădiniță? Cam câtă leafă crezi că are? 

Ca să nu moară de foame. Știți ce face? Fură pachetele trimise deținuților. 
Dacă-i dai bacșiș, face și sluj, n’ai teamă... Voi știți că ’n închisoarea asta 
ăl mai mare hoț îi directorul? Dece-i așa mâncarea, ce credeți? Fură grăsimea 
dela ciorbă! I-a uns el pe ăia, care l-au băgat aci, n’ai teamă.Ăia apoi îs 
hoți și mai mari... Ăstora mai mărunți, le rămân pachetele, bacșișul...
— Se întoarse repede către cel blond: —Ce zici de asta?...Și eu îs mai 
cinstit ca ei — și lovi cu pumnul în aer...

Cel slab îl privea cu pleoapele mijite:
— Ai dreptate. Tot ce-ai spus e adevărul curat. Dar adineaori meritai 

ca și el să-ți spună adevărul în față, și arătă către Libuț.
Cameristul se tulbură:
— Totuși, omul nu trebue disprețuit!
— Cine naiba te disprețuiește?
— Bine, bine, d-voastră sunteți așa de... deosebiți...
— Cum deosebiți?
Cameristul tăcu o clipă, dar pe urmă izbucni:
— La urma urmei și cu dumnezeu te poți târgui, numai cu voi nu. 

Simt tot timpul. că vreți să mă întoarceți pe dos, apoi pe mine nu mai 
puteți să mă întoarceți. înțelegeți că nu merge! Âșa m’am învățat. 
Arătă repede spre sectant și grăsun: — Scuip pe ăștia, spun prostii; dar 
vorbele voastre nici dracul nu le poate înghiți așa, cu una, cu două.

Simții tot adevărul vorbelor sale mânioase și totuși triste și mă în­
fiorai. Strigai și eu:

— Da, vreți tot timpul ca omul să se rușineze de sine.
Libuț mă privi uluit, iar cameristul cu ciudă:
— Ce știi tu! ,
Dar nu mă puteam opri:
— Mereu asta vrei? El e mereu flămând și nu vrea să se-arate — făcui 

semn spre cel blond. Iar d-ta ne zeflemisești... Și pe mine mă zeflemisești!
— strigai ieșit din fire... — M’ai ținut să nu-1 lovesc pe părințehil și-acum 
râzi de mine! Da, să știi, e frumos să fii cinstit!

— Mai taci odată! Oho, cum te-ai aprins! — mă mulcomea Libuț, 
dându-mă blând de-oparte din fața celui cu fața slabă. Haide, haide. Vor­
bești prostii.

Cel slăbuț mă privi uimit. Spuse calm:
— Ce-i cu tine? Nu cred să te fi supărat cu ceva.
— Sunteți răi și voi... Și mai ales d-ta!—strigai. Pe mine nu trebue 

să mă înveți.
Acum, Libuț se supărase. Mă îmbrânci Jaoparte:
— Oho, tu aiurezi. Respectă pe cel care spune adevărul și nu te 

rățoi.. Iar acum șezi, așa dar, și ascultă, — și mă împinse cu putere po 
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pat. Vedeam că-i supărat de-abinelea, și că mă compătimește. Se adresă 
celui cu fața slabă:

— Nu știe ce-1 doare și de cine să se plângă. Știi, nu înțelege viața. 
— adăugă calm: — Dar voi tot sunteți niște oameni deosebiți și mie-mi 
place cum sânteți. Apoi iar către mine, ca să mă aline: — Taci, doar nă-i 
plânge pentru atâta lucru, — și iar se întoarse la cel slăbuț: — Ce folos 
dacă adevărul îl știți doar voi?. Trebue să-l știe toți. Vezi, și adineaori 
ai spus ceva ce te pune pe gânduri.

Cel slab îl privea scurmător printre genele mijite:
— Nu-i de ajuns să cunoști adevărul!
Dar Libuț continuă ceeace începuse:
— Spuneți tot ce știți! Dece să nu spuneți?
— Ca să nu s’audă ’n rai! — răspunse repede blondul.
Libuț tresări holbându-se la el, iar cameristul râse de el cu răută­

cioasă satisfacție.
— Ei, ce părere ai, băiețașule!? Prostule!
Libuț se tulburase cu totul. Până la urmă, se mânie:
— Vorbești și tu! Ce li se poate întâmpla, dacă ne spun? Aici nu sunt 

trădători...
Observa îngândurat pe cei doi, apoi iar îi agrăi:
— Poate nu știu eu, dar la noi, pe șantier, așa spune toată lumea, 

că comuniștii cunosc adevărul. Erau și acolo comuniști. Pero și Sorin. 
Așadar, niște oameni minunați.

Tăcu un moment, privindu-i scrutător, apoi spuse:
— Gardiahul a strigat că voi sunteți comuniști. Atunci, așadar... 

Se întoarse repede către camerist:
— Vezi, tu ești prost, dar eu știu despre ce-i vorba, căci despre 

asta-i vorba.
Privi surâzând la cel blond, apoi continuă repede:
— îmi place cum sânteți, iar tu: ca să nu s’audă în cer... am auzit 

eu multe despre voi. Și adăugă liniștit: —Apoi mi-ar plăcea dacă ați vorbi 
despre adevăr.

IX

Libuț n’avea dreptate bănuind că acești oameni ar putea ascunde ceva 
de noi. Dimpotrivă. îmi aduc bine aminte: se purtau cu prea multă îndrăz­
neală, vorbeau despre asemenea lucruri, încât nu le-ar fi mers lesne dacă 
le-ar fi aflat cei ce doreau să le afle; aceia au și făcut totul ca să-i prindă 
cu astfel de lucruri și să-i aibă în mână.

Mai târziu, blondul ne-a și spus c’au fost arestați fără nici un. motiv 
legal.

— Se tem de noi — ne explică el. — Se tem de mișcarea clasei mun­
citoare.

După cum aflai mai pe urmă, după greva dela Grivița au fost arestați 
toți cei despre care se bănuia că au legături cu mișcarea. De-aceea i-au 
arestat și pe ei. Firește, pe-atunci nu știam încă nitaic despre mișcare, 
despre lupta eroică a muncitorilor; chiar Libuț întrebase odată, lacom:

— Ce mișcare? Vorbește-ne de asta, frățioare.
Blondul ne și vorbea ades despre soarta clasei muncitoare, despre 

lupta sa:
— ... Ce viață ducem noi?... întrebase odată, și fără să aștepte răspuns, 

continuase: —Muncim toată viața și tot n’avem pâine. Umblăm în zdrențe. 
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copiii ne mor de foame, cresc fără învățătură, iar dacă scoți un cuvânt, 
pun jandarmii și poliția să te schingiuiască, te aruncă în închisoare. Sutele 
de mii de țărani stropesc cu sudoarea lor pământul moșierilor, iar sutele 
de mii de muncitori varsă valuri de sudoare în fabrici, pentru folosul dom­
nilor... Apoi viață-i asta? Ne aruncă pe grumaji mereu noi și noi impozite. 
Munca e grea, salariile scad, nu ne lasă să ne organizăm, nu ne lasă să 
vorbim. Și toate acestea, în interesul unui pumn de oameni. In interesul 
exploatatorilor — explică el.

Ne privea un timp apoi continua înverșunat:
— Ei, împotriva acelora luptă muncitorimea. Nu-i nici un secret. 

Vrem salarii mai mari, pâine mai multă! Libertate. înțelegi? Vrem să schim­
băm lumea.

De-obicei cu noi vorbea mai mult blondul. Chibzuit, calm, vorbea 
o leacă aplecat înainte, privindu-ne în crucea ochilor, parcă voind să aprindă 
în noi voință și dragoste. Libuț îl asculta din toată inima.

— Spui lucruri adevărate. Mă ’nec și-mi arde inima în piept. II ruga: 
— Mai spune ceva.

Iar blondul vorbea:
— Nu lumea-i rea, ci-i rău că un om poate jupui pe celălalt. Ai 

văzut vreodată acțiunile, firma, punând mâna pe lopată?
Ochii i se aprindeau și continua cu energie:
— împilarea, prietene, nu trebue îndurată. Atunci toți capătă poftă 

să te împileze. Lovesc tot mai cumplit în tine, te jupoaie. Căci de asta-i 
vorba, prietene, ne jupoaie, ne exploatează.

Cel cu fața slabă își împestrița spusele cu multe cuvinte străine. Dela 
el am auzit mai întâi cuvinte ca: burghezie, trădători social-democrați, 
criză mondială, reducerea salariilor și multe altele. Vorbea de stăpânii 
fabricilor, ai băncilor, ai pământurilor, de crimele autorităților.

— ... burghezia română vinde țara capitalului . străin. Concediază 
în massă pe muncitori, pe micii funcționați. Sporește dările. Ridică numai 
lefurile ofițerilor și ale judecătorilor; ăștia-s slugile ei. Nu poate să sufere 
dreptatea. Hei, prieteni, — oftă prelung — mulți luptători muncitori 
au căzut sub ploaia de gloanțe a soldaților și jandarmilor. Insemnați-vă 
bine acest cuvânt: Grivița!

Figura-i posomorâtă se întristă. Fruntea i se destinse.
— Acolo au murit eroi pentru noi. Nu s’au împăcat cu asuprirea, 

au pornit lupta contra asupritorilor. Au luptat pentru libertate. Lupta 
împotriva asupritorilor, a exploatatorilor, asta înseamnă mișcarea mun­
citorească.

Libuț se tot învârtea încoace și încolo, agitat. Acum se împlântă în 
fața lui:

— Așadar, tu zici că stăpânirea ne amăgește? înghiți de’ vre-o două 
ori, apoi dădu repede din cap: — Ai dreptate. Și mie mi se pare că ^a stă- 
pânire-i buba.

începeam să pătrund viața cea până atunci neînțeleasă și de nepătruns. 
N’aveai cum să te îndoiești de vorbele lor, așa de simple și convingătoare 
curgeau.

Odată, sectantul și grăsunul începură să se certe și față de ei.Libuț 
îi tot liniști o vreme, apoi se întoarse spre cel blond:

— Apăi, l'rățioare, nici nu poți ști care are dreptate.
Blondul izbucni în râs, apoi spuse:
— Dacă ești sărac, ai să dobândești fericirea după moarte. Asta spun 

amândoi... Nu vezi că se ceartă numai care să fie ăla de-o spune. Pricepi? 
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Iar pe cel ce nu-i crede, îl afurisesc. Vezi, așa stă povestea cu adevărul 
lor. Ei, atunci, care are dreptate?

Libuț. clipea surprins, iar sectantul începu să țipe:
— Cum îndrăznești să ponegrești pe purtătorul cuvântului dumne­

zeiesc? Și sălta prin încăpere, de parcă ar fi călcat pe spini.
Șlomovici râdea, cuprins de veselie. Râdea și Libuț.
— Ei, ia să vă văd, așilor! — spuse el satisfăcut. Strigă sectantului 

și călugărului: — Oho, voi să stați și să îndurați! ,
Sectantul mormăia furios, iar călugărul tăcea umilit. Acest om se 

liniștise cu totul. Ceasuri întregi zăcea pe pat — asemenea croatului — și tăcea. 
Câteodată sărea în sus, iar pe față îi apărea urma unui gând sinistru. își 
apăsa mâinele pe piept și se schimonosea de durere.

— Ii bolnav. L-a distrus băutura — lămurea cameristul.
Alteori ne privea pe rând, iar în ochi și ’n trăsăturile obrajilor săi 

bugezi, răsărea expresia fricii.
— Fiii mei — gemuse odată — nu mă pot liniști. Ce va fi cu viața 

mea curată! Mi-au stricat viața! — Spunea repede aceste vorbe. Uneori 
vorbea țăranului. Ii grăia mult și-l ruga, plângând, să se’ntoarcă la calea 
adevărată. De hatârul lui să se întoarcă. Căci altfel, cu ce se înfățișează 
înaintea lui dumnezeu? Pentru ce a trăit el?

In astfel de clipe era beat; iar pentrucă țăranul se ferea scârbit de 
el, împroșca cu cele mai murdare înjurături.

Cameristul îl îmbrâncea de lângă țăran.
— Ai văzut, smintitule? Vrei să capeți protecție prin alții. Noi nu 

te scoatem! înoată tu. Ai intrat în mocirlă, vâslește!
Grăsunul se făcea negru la față, ar fi strigat, dar mai mult șoptea 

înăbușit:
— Satană! Nici un cuvânt al tău nu-i adevărat. Cum îndrăznești să 

vorbești așa! O, ce-au făcut din mine. Știi tu, cum îs ăia la mănăstire? 
Lingăi! Se vând pentru parohii bune, pentru funcții bisericești... Cine-i 
cinstit, nu poate sta multă vreme preot... Ajunge ca mine! Privește-mă... 
Ei, așa ajunge ! Dacă lingușește, ajunge preot, episcop ÎTrebue să minți, auzi?!

11 apucase o furie de făcea spume la gură și-și lovea pieptul cu pumnii.
— înșeală cât mai mulți bani dela credincioși și trimite cât mai mulți 

la episcopie, atunci ești un preot bun. Trimite cât mai mult papei, atunci 
ești episcop bun. O! Răutate! ■—arătă repede pe camerist cu degetul.
— O, cu-adevărat, el e un hoț mic. Dar sunt hoți mari, vai cât de mari 
hoți sunt.

Pumnul i se strânse brusc, buzele i se schimonosiră, și ca scuturat 
de friguri, dinții începură să-i clănțăne. Prinse a înjura și se trânti pe 
pat, unde rămase nemișcat. z

Sectantul striga, plângându-se dumnezeului său.
— Doamne, pedepsește-1. Arată-i doamne, puterea ta!
In cele din urmă, croatul răcni la el să tacă. Sectantul amuți speriat, 

încercă să răspundă ceva printre dinți, dar nu s’auzi decât o mormăitură 
neînțeleasă. In afară de cei doi, cu toții ne temeam de croat. Deobicei, 
zăcea tăcut; se mișca arare, oftând, cu geamăt când și când. Când— uneori
— întorcea ochii spre noi, fața sa exprima atâta furie, încât mă umplea 
de frică. Alteori se ridica și se plimba încoace și încolo prin celulă, slobo­
zind în răstimpuri strigăte scurte, agitate. Nu-i mai păsa că-i observăm 
suferința. Se preumbla sbuciumat; înțepenea locului, holbându-se în gol.

Apoi pornea să se plimbe repede. Fața i se schimonosea convulsiv, 
iar din când în când scăpa câte un geamăt din fundul pieptului. Pe urmă 
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se arunca iar pe pat și zăcea, nemișcat. Nemișcarea sa însă mă neliniștea 
mai mult decât preumblarea sa. încordarea sa mi se părea înfricoșătoare; 
mă așteptam din clipă în clipă să svâcnească și să facă ceva îngrozitor. 
Marian se temea de el mai tare decât de toți ceilalți. Cum îl vedea că 
se clintește, se trăgea repede la locul său, până lângă perete și-i pândea 
acolo, înspăimântat, fiecare gest.

In după amiaza zilei aceleia argatul l-a bătut pe Marian. Acest flăcău 
vorbea rar. își făcuse obiceiusăse împlânte în fața ferestrei, urmărind atent 
un păianjen pe care-1 hrănea cu muște. Păianjenul își țesuse pânza între gratii; 
flăcăul îngăduise și Iui Marian să-1 hrănească. Marian o și făcuse o vreme; 
prindea muștele, le smulgea aripile și apoi le arunca în plasă. Dar peste puțin 
începuse să irite paiangul cu un pai și voise să-i strice pânza. Atunci 
argatul îl oprise să se apropie de fereastră; Marian pândea de atunci mo­
mentul când să se repeadă neobservat și să strice pânza păianjenului. Pe 
față nu îndrăznea; se temea de flăcău și’n neputința sa, începu să-și 
bată joc de el.

— Știi cum vorbești tu?... Hâ-hâ-hâ-hâ... și-1 imită atât de bine, 
încât Șlomovici și cameristul izbucniră în hohote.

Argatul îndura tăcut batjocura, dar nu-1 lăsa la fereastră.
— C-cară-te de-acolo! — țipa la el, îndată ce acesta se apropia.
De multe ori, Marian se prefăcea că se apropie de fereastră, ca să-1 ațâțe, 

apoi îl îngâna bătându-și joc.
In ziua aceea, înainte de prânz, argatul îl alungase dela fereastră de vre-o 

două ori.
Până Ia urmă Marian își află o petrecere nouă; prinse o muscă, se 

așeză pe pat, o scutură în pumn, apoi duse repede pumnul închis la ureche 
și o ascultă mulțumit cum bâzâie; o scutură iar, și iar duse pumnul la ureche, 
ascultându-i bâzâitul. Repetă jocul până când musca muri. Atunci prinse 
alta și începu dela capăt.

După a patra muscă jertfită, se plictisi. Mai rămase câtva timp pe pat. 
Și de-odată pândi spre argat, râse scurt și se repezi la fereastră.

— Nu-nu... te cari de-acolo! Ticălosule! — țipă argatul și sări și el 
repede de pe pat. Dar până să ajungă la fereastră, Marian sfâșiase pânza și 
râzând a frică fugi spre pat. Acolo se apăra mișcând mâinile în fel și chip. 
Râdea, dar râsul său era silit și fără să-și dea seama, se bâlbâia, strigând la 
flăcău:

— E-ei! Ce-ce v-vrei? N-nu era al tău!
Fața flăcăului se schimonosi. O clipă, holbă ochi siniștri la Marian, apoi 

îl izbi cu pumnul în obraz. Marian se prăbuși ca un sac, lângă pat. Flăcăul 
începu să-1 calce în picioare. Marian se văita cuprins de groază și încerca să 
se ridice, dar acesta nu-i dădea răgaz, lovindu-1 fără milă.

— Măi, măi, măi! vrei să-1 omori? — se amestecă Libuț, încleștându-1 
cu brațele și căutând să-1 tragă de-oparte. Până la urmă, împreună cu cameris­
tul, l-au smuls cu greu de pe Marian.

Acesta se târî în patru labe câteva clipe, apoi se cățără, văitându-se 
pe pat. O buză îi era crăpată și pe bărbie i se prelingea un firicel de sânge. 
Libuț îi sudui indignat:

— Uite Ia ei! Criminalii! Pentru un păianjen, vă omorîți unul pe 
ălălalt!

— D-du-te de-aici! Te l-lovesc și pe tine! strigă argatul și se smulse 
din brațele cameristului.

Cel slab la față se lăsă să lunece de pe pat și se răsti energic la flăcău:
— Ajunge!
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Marian își ștergea gura de sânge și gemea: (
— N’am vrut... Dracu’ m’a pus!... Apoi izbucni: — Totdeauna mă tem 

să nu mă bateți. Toți vor să dea ordine, până și el, măcar că-i bâlbâit... 
Dece sunteți așa? Era amărît și desnădăjduit.

— Ce spui? Se teme că-1 batem și de-aia face chestii d’astea... Nu 
■'> cumva-ți închipui c’ai să mă duci?...

Marian întări cu îndărătnicie:
— Ba mă tem! Să știți că mă tem! Arătă către Libuț: — Minte că 

nu-s născut din mamă, că-s nenorocit... Dece spune așa?... Și eu am avut 
mamă, dar nu era o mincinoasă ca a lui!

Libuț se apropie repede de el și-i spuse pornit pe harță:
— Dar tu ești un mincinos! Minți pe toată lumea!
Marian nu-1 lăsă să continue:
— Dar nu spune că n’am avut mamă! Dece nu mă credeți? Adresându-se 

cameristului, strigă desnădăjduit: — Tu ești hoț, și tot nu mă crezi.
Cameristul îi răspunse tulburat:
— Hoț a fost tătâne-tu, și dumnezeu că și ăla a fost tâlhar! — Mai 

mult nu putu rosti.
Libuț se răsti la Marian:
— Dar tu minți, minți într’una. Nici nu te înțeleg. Mereu vrei rău 

altora, așadar.
Marian plecă privirile în pământ. Tăcea.
Până și mereu veselul Șlomovici, îi strigă cu amărăciune:
— Și pe noi tu ne-ai adus aici! Dece-ai mințit?
Marian tresări speriat și ridică mâna pentru apărare. Bâlbâi:
— Te spun domnului șef.
Sectantul se apropie de el cu mișcări molatice, se așeză alăturea și cu 

ton egal, cântat, îi grăi molcom:
' — Nu te teme. A celor ce îndură e împărăția cerurilor.

Brusc se întoarse spre noi, spunând cu glas tare:
— Ceeace făptuiți voi e fără chip, ca argila olarului. Voi făptuiți 

. fără dumnezeu! Aflați că hulitorul mistuit va fi de păcatul său.
Intorcându-se din nou către Marian, continuă a-i șopti repezit.
— Nu păși pe calea lor. Cărarea lor a păcatului este, care duce la pier­

zanie. Drumul tău al suferinței este, care la mântuire te va duce. Cu cât vei 
îndura mai mult pe pământ, cu atâta gloria ta va fi mai mare.

Mă cuprinse o scârbă de nesuferit:
— Taci, mincinosule! îi strigai. Minți! Dar el nici nu mă luă în seamă. 

Continuă- să murmure cu adâncă convingere, către Marian:
— Nu te îndoi de înțelepciunea domnului, frate. Mustrarea sa prime­

ște-o senin și trăiește după voia sa.
Observam scârbit pe acest om, genele sale roșcate, ochii săi neobiș­

nuit de albaștri — dar veșnic injectați de sânge. Când se înfuria, subția 
buzele, trădând îndărătnicie și cruzime. Era încăpățânat până la absurd. 
Dacă cineva se îndoia de adevărurile sale, se sfădea cu aprindere, fără să 
ia în seamă argumentele celorlalți. Putea să citeze din memorie ori ce verset 
din biblie — și era mândru de asta. Citatele le comenta la nesfârșit și cu multă 
patimă. Aceste citate îi creaseră un soi de prestigiu în ochii noștri. Cei doi 
oameni deosebiți nu dădeau însă para chioară pe învățătura sectantului.

— E meseria ta — îi spuse odată blondul. Din asta trăești.
Pe sectant nu-1 iubea nimeni, măcar că el mereu căuta să ne conver- 

tească, în numele iubirii. Am putut însă băga de seamă repede, că nici el 
* nu iubea oamenii. Nici despre dumnezeu nu putea vorbi cu căldură.



158 ISTVAN ASZTALOS

Se socotea neprihănit. Pe mine, dar mai cu seamă pe țăran, ne-a luat 
adesea de-o parte, încercând să ne explice adevărurile sale. Dacă îl sâcâiam 
cu întrebări, de prisos după părerea sa, ne cerea iritat să tăcem. Căuta în fel 
și chip să ne facă înfricoșătoare chiar și ideia de a cugeta despre cele spuse 
de el. Nu suferea nici cea mai sfielnică împotrivire. Ne spunea, citând ca 
dintr’o carte de legi:

-1— A cugeta înseamnă a te îndoi. A te îndoi — e păcat.
Se străduia să ne stăpânească. Se ferea de orice muncă, căutând întot­

deauna s’o arunce în spinarea mea sau a țăranului; încerca să ne convingă, 
șoptindu-ne cu evlavie, despre umilință și servitute, iar de ne împotriveam, 
ne numea provocatori. Îndată ne făcea nevrednici de rai.

— Ești un neghiob, frate — spusese odată țăranului. Nu poți lepăda 
din sufletul tău cătușele pământești. Nu te poți cufunda în frumusețea cu­
vântului. Și nu-i alt drum, care să ducă la izbăvire.

Țăranul îl privi pe sub sprâncene, mărturisind rușinat, cu glas molcom:
— Nu pot pricepe aceste lucruri.
De fapt, în mintea lui, lucrurile cerești se amestecau întotdeauna 

cucele pământești. Nu le putea concepe separate. II ascultam adesea cum seara 
încerca să se roage. învălmășea astfel de fraze:

— ... Fericite părinte; fă să fie dreptate. Dă-ne doamne gaz pentru 
lampă și să nu mai trebuiască să fur lemne! Fă, doamne, să fie bine!

Un timp murmura aceste vorbe, repetând unele de mai multe ori, 
apoi se împiedica și căta încurcat la sectant, care-l suduia c’a supărat pe 
dumnezeu. Până la urmă, sectantul se apucă să-1 învețe rugăciunile. Rostea 
două, trei vorbe pe care țăranul le repeta, dar când trebuia să reia singur 
întreaga rugăciune, încurca vorbele, încât cameristul se strica de râs.

— Nu înțeleg ceeace mă înveți — recunoscu el simplu și-l rugă umil: — 
Tu ești bun, roagă-te tu pentru mine.

Gel cu fața slabă îl agrăi aproape mânios:
— Crezi că dacă te rogi vei avea gaz, pâine, ori ți-or da drumul de aici 

și nu vei mai fi silit să furi lemne?!
Țăranul ascultă îngândurat, apoi sări neliniștit dela locul lui și spuse 

desnădăjduit:
— Nu, nu-mi vor da drumul!
Sectantul se năpusti la el cu cuvioasă gelozie:
— Nu-ți bate capul cu asta! Dunmezeu e mai presus de orice.
Țăranul oftă. Dar după asta nu mai încercă să se roage despre mizeria 

lui, însă vorbi adesea:
— ...N'avem niciodată nimic. Nici haine, nici lemne de foc. Tot 

ce agonisim, abia ne ajunge să mâncăm, aici îi buba. Sta o vreme îngândurat, 
apoi: — Așa se vede, că și cu stăpânirea-i năcaz destul. Murmura: — Uite, 
doar și pământ, ălora le-a dat, cari și-așa aveau destul.

Sectantul izbucnea adesea, probozindu-1:
— Mereu numai astea le-amintești... Nu cele pământești au preț, 

neghiobule; nu știi ce-a spus Cristos?? — Ridica arătătorul și cita cu ochii 
închiși: — împarte averea ta sărmanilor și vino după mine!

Cameristul izbucnea în râs:
— Ce dracu să împartă? Copiii? ori păduchii?
Sectantul urla, spumegând:
— Taci, viperă!
Libuț în schimb manifesta o nesecată curiozitate:
— Ascultă, tu cum ai ajuns așa? Vezi, asta-i tare curios! Asta să ne-o 

spui, frățioare!
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Acesta îl măsură cu dispreț. /
— Știi, din toate ai de învățat, de aceea te-am întrebat.
— învață prin tine! mormăi sectantul.
Evident nu-i plăcea să vorbească despre sine. El doar despre dumnezeu 

sporovăia la nesfârșit, cu fulgere în ochi. In astfel de momente se holba îndă­
rătnic la noi, parc’ar fi vrut neapărat să clintească ceva în noi. Vorbea, 
vorbea mereu, despre tot ce-i trecea prin gând, lucruri pe care le mai auzisem 
de nenumărate ori dela dânsul și care ne plictiseau.

Odată, Marian, înghițind câteva noduri mari, făcându-se palid, grăi 
sectantului:

— Tu vorbești numai! Dovedește că este dumnezeu! Nu-mi pasă cum, 
dar dovedește! Ei, dacă este dumnezeu, să mă pedepsească. Să-1 văd unde-i? 
Să-1 apuc de-un picior!... — arunca vorbe grosolane, dar cu glas înfricat: — 
Dovedește!

Sectantul își adună mâinile pe piept, răstindu-se sever la el:
— Ai hulit numele domnului, vai ție la judecata de apoi!...
Marian rămase năuc un timp, dar apoi izbucni cu ură, svâcnindu-și 

capul:
— Dar pe mine de ce mă hulesc toți? Dece să mă tem de toți?
Atunci, cel cu fața slabă, care-1 observa rezemat în coate, pe Marian, 

îi spuse repede:
— Dumneata, prietene, ești ca felinarul rău; nu dai flacără, lași numai 

fum. Și umpli de scrum tot în jurul d-tale. Fii drept și nu te teme de nimeni.
Vorbea liniștit, dar Marian care nu suferea ca cineva să se poarte 

binevoitor cu el, se’ntărîtă și se întoarse împotriva celui cu fața slabă:
— N’am nimic cu tine. Și-așa, el are dreptate.

★

Intr’o după amiază, Libuț discuta înfierbântat cu blondul, li povestea 
despre șantier, despre viața de acolo.

— Voi orășenii, nici nu vă puteți închipui cât îi de îngrozitoare viața 
acolo. Știi cum a fost la noi? Uite... La început plăteau cu optzeci de lei 
ziua de lucru. Ce poți cumpăra cu 80 de lei? Nimica toată. Apoi au adus 
dobrogeni cari lucrau și pentru șaizeci de lei; a trebuit să ne mulțumim și 
noi cu atâta. Se’ntoarse spre Șlomovici, întrebându-1: îți amintești?

Șlomovici dădu din cap:
— Ehei, ăia-s mari ticăloși.
Libuț îl privi îngândurat:
— Stai, stai, că și tu lucrai mai ieftin decât țăranii. Nu? Cât te mai 

înjurau. Iți amintești când ăla cu un cal slab a alergat cu biciul după tine? 
Te-a fugărit cât îi pădurea de mare.

Șlomovici se înroșise până la urechi. Se apăra:
— Doar știi că n’au vrut să mă lase să lucrez cu caii. Margeri a scobo- 

rît întâi plata pentru cărăuși. La lucru trebuia să mă duc. Să fi murit de foame?
Dar pe Libuț nu-1 putu clinti din convingerea sa:
— Și dobrogenii așa spuneau, că nu pot să aștepte ca să moară de 

foame.
Atunci Șlomovici strigă amărît:
— Atunci nici ei nu erau ticăloși și gata!
Libuț scutură din cap, iritat: .
— Nu-i vorba de tine. De toți e vorba. Toți se tem. Niciunul n’are 

grija celuilalt,— și arătând către cel slab la obraji: — Așa cum spune el.
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Dar tu ce zici, dece se’ntâmplă așa? — întrebă, pironind chinuit pe blondul 
care-i răspundea cu o privire calmă, grea. Se ridică repede de lângă Libuț, 
se apropie de găleată, bău apă și iar se’ntoarse, spunându-i cătinel:

— Faci ca un cocoș tânăr. Din când în când arunci câte un cucurigu 
plin de nobilă mânie, apoi continui să râcâi.

O clipă chibzui, apoi continuă:
— Ascultă aici. Dar nu vorbea doar lui Libuț, ci tuturor: — Să zicem 

că lucrează la voi pe șantier cincisute de muncitori...
— Ehei! Lucrează acolo și două mii — interveni Șlomovici.
— Ei bine, două mii, mașinile, uneltele-s ale firmei. Firma cuprinde — 

să zicem —= cinci asociați. Știți a cui e firma?...
— Uneltele nu-s ale lor, — explică Libuț. Lopețile, târnăcoapele 

trebue să le cumpărăm cu bani scumpi din magazie.
— Bine, bine. Cazanul, betoniera, pompele, șinele și vagoanele, nu 

trebue să le cumpărați. Is ale lor. Ale asociaților. Pricepeți?
Vorbea calm, molcom, trăgând vorbele, oleacă înclinat înainte, cu 

brațele rezemate pe genunchi:
— Așa-dar, totul e-al lor. Și barăcile. Muncitorii n’au nimic. Doar 

brațele.
— Așa ca noi, — spuse Libuț.

. — Da, da. Voi. Așa dar lucrați, ca să puteți ttăi. Firma, adică asociații, 
nu lucrează. Ei cumpără dela voi puterea voastră, puterea brațelor voastre. 
Prin urmare, așa. Lucrați — să zicem — douăsprezece ore pe zi...

Libuț dădu din cap afirmativ, iar blondul continuă:
... — firma ia dela stat pentru munca unui om, să zicem 240 de lei. 

Firma îți plătește numai 60 de lei pe zi, adică abia un sfert din cât ia. Zice 
că-i cazanul ei, betoniera ei, pompele, vagonetele, șinele, adică întreprinderea. 
De-aceea trage din prețul muncii sale 180 de lei ca parte a sa — adică trei 
sferturi... Iar tu te mai și bucuri că ai de lucru în lumea asta plină de șomeri. 
Spui că lucrează două mii de oameni Ia voi. Ia socotește cât ia zilnic firma.

Țăranul își bătu deodată palmele, întrebând îngrozit:
— Ce fac — doamne — cu atât amar de bani?
— Nu-i plânge tu. Mâncă și beau bine asociații. O cină de-a lor face 

mai mulți bani decât tot ce cheltuiești tu într’o lună, pentru întreaga ta 
familie. Apoi mai cumpără încă și mai multe cazane și vagonete, ca să ducă 
la lucru încă și mai mulți muncitori, ca ăia să asude câștiguri încă și mai mari 
pentru ei.

— Dar asta-i groaznic. Asta nu-i dreptate! strigă Libuț.
— Firește că nu-i dreptate. Dar dacă le-o spui, te schingiuesc și te as- 

vârle’n închisoare. Spun că ești instigator și atentezi contra ordinei statului. 
Ei au legi pentru asta. Ei au făcut legea asta, ca tu să nu poți zice nimic, 
ci să lucrezi și să te mulțumești cu atâta cât ți-au hărăzit din'bunăvoința 
lor, ca nu cumva să mori de foame, pentrucă au nevoie de tine ca să lucrezi 
pentru ei... Tăcu câteva clipe, apoi adăugă: — Tu te căinezi mereu că lumea-i 
rea. Ei, iacă dece-i rea.

Libuț îl pironea, palid la față. Sări brusc dela locul lui:
— Asta-i ticăloșie!... Și întrebă, indignat: — Și tu mi-o spui așa de 

liniștit?
- Blondul îl privi grav, fără să răspundă. Cel cu fața slabă, însă, care 

până acum ascultase tăcut, se ridică și-i spuse lui Libuț:
— Așteaptă, asta mai are și urmare...
Alunecă până la marginea patului, de unde începu să spună. In timp ce 

vorbea își mângâia cu degetele sale nervoase bărbia osoasă. Ne spunea ceea-
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ce ne spusese și blondul într’una din zile, că în America și Anglia și în astfel 
de țări mari sunt capitaliști și mai mari. — Pe jecmănitori îi chiamă capita­
liști — adaugă repede, când observă că Libuț e gata să întrebe. Ai noștri — 
explică el — slujesc pe ai lor. Le dau ălora pădurile noastre, pâinea și toate 
bogățiile noastre. Tot ce crează omul pe pământ, îngrașe pe capitaliști. In 
Brazilia pentru ei culeg cafeaua, în China pentru ei seceră orezul, pentru 
ei scot cărbune minerii francezi și englezi.

Vorbele lui cădeau asupra mea ca bolovanii grei; înțelesul lor îngheța 
gândul în mintea mea. In închipuirea mea, vedeam oameni nespus de grași 
și cumpliți, care șed pe grămezi de bani, adunând totul în jurul lor și înfule­
când. Alături, auzii o mormăitură înăbușită. Țăranul scutura din cap, de 
parcă ar fi vrut să-și scuture din urechi tot ce auzise. Libuț repeta într’una 
aceste două cuvinte: — Unde ajungem? O, unde-om ajunge?...

Argatul ridică fără să vrea mâna, dând să spună ceva, dar cel cu fața 
slabă continuă:

— Câtă vreme există exploatare, omul nu poate fi fericit. Sări în pi­
cioare, măsurându-ne pe rând cu ochi cercetători, ca un grădinar pomii de 
curând răsădiți. Apoi se întoarse și apropiindu-se de fereastră, rămase cu 
ochii la peretele scăldat în soare al clădirii vecine. Libuț tăcu deasemenea 
o vreme, dar în îngândurarea sa ochii i se aprindeau de-un foc tot mai viu. 
Fără veste, întrebă iarăși pe cel blond:

— Atunci ce-i de făcut?
Acesta nu răspunse îndată. Apoi grăi:
— Nu răbdați! Trebue să faceți grevă. Acum, asta-i sarcina. Dacă 

nu plătesc, nu lucrezi. Deocamdată asta trebue făcut.
Țăranul era agitat.
— Adevărat!—spuse și întorcându-se către sectant:—Vezi, aia-i 

păcat, că înduri să se întâmple astfel de lucruri.
Sectantul se apropie de el, mânios:
— Te va pedepsi domnul dumnezeu. Pentru aceștia a fost făcut 

iadul.
Libuț se amestecă, pornit pe harță.
— Foamea-i iadul. înțelegi? Și tu de-asta te-ai făcut sectant, pentrucă 

n’ai știut ce să faci cu sărăcia. Oare dumnezeu de aia flămânzește aici pe 
pământ, cea mai mare parte din omenire, ca să aibă fericirea în cer? iar 
pe ăialalți deaia îi fericește, ca apoi să-i pedepsească acolo, pentrucă s’au 
îmbuibat cu bunătățile pe care el le-a dat lor?... Ce plăcere găsești în 
asta, odată ce el face totul?... Nu vezi că spui prostii?

Sectantul îl înfruntă triumfător:
— Foamea nu-i pedeapsă! Vezi cum le răstălmăcești? Suferința e 

cheia mântuirii.
Libuț scutură iritat din cap și se ’ntoarse iar spre cel blond:
— Ia spune, pe voi de-aia v’a vârît în închisoare, fiindcă-i învățați 

pe oameni astfel de lucruri?
Blondul confirmă râzând, apoi se lungi pe pat.
Libuț începu să se plimbe agitat prin încăpere. Pe urmă se opri 

în fața lui Șlomovici:
— Tu nu zici nimic?
Șlomovici ridică din umeri, privind în podea și murmură:
— Am auzit și eu despre un astfel de om. Acolo, acasă, în Maramureș, 

la o fabrică de cherestea. Pe atunci făceam contrabandă. — Ridică iar din 
umeri: — Se întorsese din prizonierat. Era gaterist. Om liniștit, dar tare 
curajos. Ăla îi spunea și directorului dela obraz. - Până la urmă muncitorii,
11— Viața Româneasca — c. B81S1 
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îl ascultau numai pe el. Aducea gazete în fabrică. In gazetele alea scria 
despre toate. Ehei, asemenea lucruri nu era voie să le citești. Erau gazete 
clandestine. Odata au și oprit lucrul cei din fabrică. Nimeni n’a mai 
lucrat. Apoi l-au luat jandarmii pe gaterist și l-au dus. Au mai fost doi 
și i-au dus și pe aceia. Pe ăștia doi i-au lăsat acasă după o lună. Ehei, cât 
de rău i-au bătut. Ii schingiuiseră. Firma nu i-a reprimit la lucru. Ei, 
așa s’a întâmplat... I-au dat drumul apoi și gateristului. Nici pe el nu l-au 
reprimit la lucru. Dar el a rămas acolo. Tăia lemne în pădurile gospodarilor. 
Ii aduna acolo pe lucrătorii din fabrică și iar le ducea gazete. Mereu îl 
căutau jandarmii. Nici nu mai era chip să iasă din pădure. Dar greva 
a izbucnit la încă vre-o trei fabrici. Toți vorbeau despre el ca despre 
cel mai îndrăzneț. Nu mai știu ce s’a ales de el. Eu m’am întors acasă. 
Vezi, cu ei nu te poți pune. Domnii-s domni! Vezi doar că stăpânirea-i 
a lor. Clătină din cap și făcu cu mâna un gest a zădărnicie.

Libuț îl asculta, cu ochii crescuți. Se vedea că abia așteaptă să termine 
lunganul de vorbit, dar argatul i-o luă înainte, strigând:

— Ce s-spui? doar ei a avut dreptate!
— Oho, bine a făcut! a fost un om curajos — exclamă Libuț, țin- 

tuind cu severitate pe Șlomovici.
— Ești un laș, asta-i buba!... Ce om a fost ălal... A arătat ce-i 

de făcut! Vezi, nici de jandarmi nu se temea, de nimeni! Nu ne dau ceeace 
ni se cuvine; asta înțelegi! Așa spuneau și Sorin și Pero, la noi pe șantier. 
Și aveau dreptate.

Se întoarse către blond:
— Știi, Sorin e tocmai ca voi. Și el și Pero îs așa ca gateristul ăla.
Și începu să se preumble prin celulă, mândru de parcă el ar fi făptuit 

tot ce auzise despre gaterist.
Cameristul îl urmări o vreme, apoi prinse a râde:
— Du-te naibii, ce te rățoești așa? — dar apoi recunoscu și el: 

— Zdravăn tip trebue să fi fost.
In cele din urmă, Libuț lăsă baltă preumblarea și se urcă pe pat.
— Tare-i frumos, când cineva-i deștept și curajos. Și ceilalți devin 

curajoși alături de el, — arătă spre mine cu capul: — De-aia-mi place și 
el, că-i curajos. E abia un copil, dar i-a spus-o plutonierului dela obraz.

Lauda lui mă umplu de bucurie. Simțeam înfiorat cum îmi svâc- 
nește sângele repede în vine. Fără voie, aruncai o privire furișă spre cel 
cu fața slabă, care tocmai începea să vorbească:

— Vedeți, omul acela a fost cu adevărat curajos. El a luptat pentru 
o viață mai bună. Nu s’a temut de închisoare. Știa că muncitorul, chiar 
dacă riu-i închis, tot într’o temniță trăește.

Libuț confirmă cu vioiciune. Eu îmi adusei aminte că dacă în seara 
aceea nu m’ar fi apucat de haină, aș fi ieșit din rând și l-aș fi pălmuit 
pe grăsun.

X

Petreceam a zecea zi în închisoare. Era duj)ă amiază și fiecare își 
trecea vremea în felul său. Țăranul și călugărul fură duși la lucru îndată 
după amiază. Spctantul își acoperise capul cu haina și dormea întins pe pat. 
Pentru unsprezece, patul era mult prea neîncăpător. Noaptea mai mult ne 
chinuiam decât dormeam. Zăcea și croatul cu fața la perete. Despre el nu 
puteai ști dacă doarme sau stă numai așa, tolănit. Argatul sta ’n fereastră 
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și privea pierdut, printre gratii, petrecându-se norii prin seninul cerului 
de Mai.

El își cheltuia multă vreme la fereastră și observa lucruri care scăpau 
altora. îmi arătase și mie odată două vrăbii încăerându-se'ciudat. Se scăr- 
mănau cu furie, pe acoperișul clădirii din față. Una, mai puternică, cu penele 
sburlite, împingea tot mai la vale pe cealaltă, care nu reușea nici să-i 
stea împotrivă, nici să scape luându-și sborul; căzu în jghiabul streșinii, 
iar cealaltă se năpusti repede asupra ei, stropșind-o și iscând un vârtej de 
pene. Se întâmplă atunci un lucru curios; învălmășindu-se au ajuns până la 
burlanul de scurgere, unde cea mai slabă se prăbuși dela înălțimea streșinii 
până jos, de unde svâcni zăpăcită încoace și în colo, abia putând să-și 
ia sborul. Cealaltă vrabie, surprinsă de dispariția adversarei, rămase-prinsă 
de marginea jghiabului, pândind într’un fel caraghios în golul burlanului. 
Se părea că nu se poate dumiri unde a pierit cealaltă.

Argatul urmărea și norii, ceasuri dealungul, cum plutesc, cum își 
schimbă forma, cum se ’mprăștie și s’adună. Uneori mă chema la fereastră 
și mi-i arăta:

— U-uite, ăla de-acolo-i miel! Ala de-acolo, uite, ăla-i urs!... U-uite, 
c-cum merge după el. Vezi?

Eu însă oricât aș fi privit, nu vedeam nici urs, nici miel, ci numai 
nori pur și simplu și mă enervam că nu pot urma pe flăcău în închipui­
rile sale.

Libuț îl îndemna să cânte. Ii plăcea în mod deosebit să asculte unul 
din cântece; îl țiu și azi minte.

Greu e dragostea în taină să ți-o plângi, 
Viorele dintre mărăcini să strângi. 
Strânge-le-aș, dar mâna mi-o însângerează, 
Inima mea multe-ar vrea, dar nu cutează.

II cânta tărăgănat, țărănește, când coborînd mult, când izbucnind 
într’un chiot prelung.

Libuț nu cânta niciodată. Avea un glas curios,*  neplăcut, și abia 
murmura, urmând de aproape melodia, clătinându-și ritmic capul. Punea 
pe flăcău să cânte și strofa a doua și a treia a cântecului:

Lung e drumul, tare lung și întinat 
Pe care acuma mândra a plecat;
Draga mea, te 'ntoarce, vorba n’o uita 
Ce la șezătoare-ai spus-o Sâmbăta.

Era un cântec de durere, plin de jălanie și amărăciune:

Nu poți, mândro, nu poți, dragă, să răspunzi, 
Hei, da' greu îi dragostea să ți-o ascunzi; 
Dragostea-i ca marea, încă și mai lată, 
Mai orfan îs eu ca frunza vânturată.

Acest flăcău tăcut îmi devenise nespus de drag. Marian și cameristul 
îl batjocoreau adesea pentru gângăveala lui; atunci el se trăgea umilit deoparte 
— dar alte ori îl scoteau din fire lucruri pe care altul nici nu le-ar fi 
luat în seamă. In astfel de clipe, acest om fără vlagă, era cu totul altul. In 
tulburarea sa, bâlbâială i se accentua și lovea fără alegere, orbește.
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Cu Libuț. s’a împrietenit mai întâi:
— Frățioare, când cânți, nimeni n’ar zice că ești bâlbâit — îi spusese 

Libuț.
Flăcăul se bucură de laudă și deveni vorbăreț. Odată îi mărturisi 

lui Libuț că și el însuși face cântece. Cântecele sale erau triste, ceeace*l  
făcuse pe Libuț într’o zi, să observe:

— Oho, cum mă întristezi! Mi-i greu sufletul, când te-ascult. Dar 
dă-i ’nainte. Cine are viață grea, nu și-o poate minți cu cântece vesele. 
Cântă și cântecul ălălalt.

Și de câte ori îl ruga, flăcăul îi murmura aceste versuri, repede, aproape 
fără să respire:

Frunza-i veștedă pe fag
Vântu-o leagănă cu drag;
In lume când ești argat
Vântul cu colb te-a împroșcat —
N’ai tu noapte, n’ai tu zi,
N’ai o vorbă cui grăi.

Câtu-i cerul de senin,
Parc' ar fi tot flori de in!
N’a fost niciodat’ așa,
Ca ’n dimineața ceea, 
Kovacs Ianoș când și-a pus 
straița ’n băț și mi s’a dus.

Cer senin și el pe drum 
supărarea-i de scrum. 
Supărare fără lacrămi, 
foc mocnit și fără flăcări, 
Și cum merge 'n lunca mașe 

■Calcă florile 'n picioare.

Câtu-i vântul de ușor
Frunza leagănă domol, 
straița lui cât de ușoară-i; 
briciul rău, pita amară, 
dar ce greu l-a îndoit 

i că se duce gârbovit...

Până rouă s’a sbicit
Kovacs Ianoș a pierit 
Ș'unde-s florile mai multe, 
Și mai mari și mai mărunte

>. < Vezi abia prin iarbă ’naltă
Urmă de picior lăsată.

Libuț îi ținea hangul clătinând din cap, și după fiecare strofă în­
torcea spre noi privirile, triumfător. Exclama însuflețit:

— Cât e de frumos! Bine zici! Vai, câtă dreptate ai! Și spinarea 
ți se gârbovește de atâta sărăcie. Bine de-acela care știe cânta. Se ’ntoarse 
repede spre noi: — E ca și acela care știe cânta cu vioara ori cu fluerul! 



CU INIMA TÂNĂRĂ 165

Adăugă mândru: — Oho, de-ar fi la mine muzicuța mea, ați vedea voi! 
Și continuă să-l laude pe flăcău:

— Dela cine-ai învățat toate acestea? — îl întrebase odată.
Argatul dădu din umeri:
— De-dela nimeni. A început așa, că aveam u-un soț de slugărit. 

Știa toate cântecele și se tot lăuda. O-odată am născocit și eu un cântec 
și i l-am spus. Așa-i că pe-ăsta nu-1 știi? — l-am întrebat... L-am mai păcălit 
de vreo două ori... Apoi am început să le fac și așa, dela mine...

într’o zi ne-a spus și pentru ce a fost băgat în temniță:
Slugărise în ultima vreme la primar, care numai vaci cu lapte avea 

vreo opt. Mai slujea acolo și o fată pe care flăcăul o îndrăgise.
Ii promisese că se va mărita cu dânsul. Primarul o lăsase însărcinată. 

Ea încercase să avorteze cu ajutorul unei pene. Au aflat-o căzută între bu­
ruiene, însângerată. Flăcăului i s’a plâns că primarul o luase cu sila. 
Argatul a băut toată ziua, iar noaptea a pus foc grajdului. In fața jandar­
milor, însă, fata negă totul, declară că n’are nici în clin nici în mânică 
cu flăcăul și că primarul nu i-a făcut nimic!

Libuț privea uluit pe flăcăul gângav.
— Vezi, frățioare, nu poți ști niciodată cu cine ai de-aface! — Apoi 

adăugă îngândurat: — Nici pe tine însuți nu poți să te cunoști pe dea’n- 
ttegul.

Flăcăul făcuse un cântec și despre fată și ni l-a și cântat într’o zi:

De-i măcieș, ort de-i cicoare 
Numele ei tot îi floare, 
ori de crește pe hotar 
ori în curte la primar.

Albert Erji, floare dragă, 
Fața ta-i demult posacă 
și plecată 'n jos amar, 
în grădină la primar.

Domn' primare, domn' primare, 
face-ți-s'ar curtea mare, 
mare 'ntinsă și sărată 
flori nu crească niciodată.

— Așa, da,—spuse Libuț. Bine ai încondeiat-o! Nici nu mai era 
nevoie să-i prăjești vitele.

— Bine-a făcut că i Ie-a prăjit — se amestecă în vorbă croatul. Ce 
tot să latre omul ca un câine fără dinți? Și răcni: — Dacă te mușcă, muș- 
că-i și tu!

Ascultau cu multă plăcere cântecele argatului și cei doi.
Odată, cel cu fața slabă, notase:
— Sunt foarte frumoase, dar tare-s triste.
Flăcăul ridică din umeri fără să răspundă. Libuț însă se consideră 

jignit și în locul său.
— Oho, frățioare. Fiecare cântă cum știe. Și-apoi dacă viața i-a 

fost grea, de unde să-ți zică una săltăreață?
Cel cu fața slabă râse:
— Bine, bine. N’ai tu grijă, nici mie nu-mi plac cântecele săltărețe. 
Mi se păru curios că omul acesta tutuia rar pe cineva și dacă vreodată, 
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din întâmplare, te agrăia cu tu, continua totuși să-ți zică dumneata. La 
început credeam că din mândrie, că nu vrea să se amestece cu noi, pe 
urmă mi-am dat seama că pur și simplu, uită.

Atunci s’a întâmplat că cel cu fața slabă se ridică în coate și întrebă 
pe Libuț:

— Ia, ascultă, cum îți place cântecul ăsta?
Și începu să cânte:

Griji grele ne apasă
* Ni-i soarta grea aici,

Ne-au sjășiat stăpânii
Cu al robiei bici, 
înlănțuit ni-i pasul viu 
Și ’mbătrânim de timpuriu — 
Noi suntem marea gardă-a luptei proletare, 
Noi suntem marea gardă-a luptei proletare.

La strofa următoare îl însoți și blondul:

Tovarăși, sus, la luptă!
Se'nalță tineri zori — 
Furtuna ne 'ntreruplă 
Sdrobind pe-asupritori 
Către victorie, la drum! 
Unirea-i jorța noastră-acum. 
Noi suntem marea gardă-a luptei proletare, 
Noi suntem marea gardă-a luptei proletare.

Era un cântec vioi, repede, răscolitor, iar cel cu fața slabă îl și 
cânta frumos, cu o voce profundă, pătrunzătoare.

Libuț asculta, fermecat. Ședea pe pat și clipea des din ochi, arătând 
că acest cântec al celor doi îi place nespus. Toată supărarea îi trecuse. 
Clătina din cap, admirativ.

— Hiii, ce cântec știți voi! Ăsta-i apoi cântec!
Se ridică repede: *
— Bun cântec! Mă ’nveți cântecul ăsta, nu-i așa? Tare-i frumos și 

nici nu-i de jale. Trebue să mi-1 scrii.
Se întoarse către Șlomovici:
— Oho, frățioare, ăsta trebuie să-1 cântăm directorului...
O vreme rămase pe gânduri, apoi iar îl întrebă pe cel cu fața slabă:
— Unde-ați învățat astfel de lucruri? Voi tot lucruri de-astea deo­

sebite știți...
Intr’adevăr, oamenii aceștia se arătau tot mai mult a fi oarecum deo­

sebiți. Când vorbeau, aminteau mereu acele lucruri care pe noi ne inte­
resau mai mult și vorbeau în așa fel încât ne puneau pe gânduri. In 
orice împrejurare se purtau altcum decât noi. Și ei duceau nesfârșite con­
troverse, dar nu se certau niciodată. Blondul, uneori, se mai enerva, cel 
cu fața slabă însă, niciodată; cel mult fața i se înăsprea și-și încrunta sprin- 
cenele.

— Nu-i just. Ia gândește-te... — îl oprea pe cel blond, care tăcea 
câteva clipe, apoi dând din cap, afirmativ:— Bine, dar explică-mi. Spune 
așa, ca să înțeleg.

Cel cU fața slabă începea explicația dela capăt, și degeaba încerca
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blondul să-l întrerupă, că el cunoaște aceste lucruri, celălalt îl liniștea tot­
deauna, spunându-i: — trebue să reiau dela început, ca să înțelegi re­
lațiile.

Acest cuvânt, relații, revenea des în convorbirile lor; dealtfel, auzeam 
și învățam o mulțime de cuvinte noi; dușman de clasă, esență, capitaliști, 
luptă de clasă. Lui Libuț aceste cuvinte îi plăceau în mod deosebit și se 
străduia să le amestece în vorbirea lui de fiecare zi. Unele i-au devenit 
chiar ticuri.

— Esențial e, frățioare, să ieșim de-aici, — spunea el. Ori: — Oho, 
frățioare, dușmanii de clasă, ei îs ticăloșii... — Văd din aceste relații că 
ești un mincinos...

La început, așa, amestecându-le peste tot, cum i se nimerea, mai 
târziu însă lax locul lor. Libuț folosea tot mai des aceste cuvinte.

★ ’
In ziua aceea, după amiază, a venit în vizită soția iui Șlomovici. 

Venise și Niculina; când am zărit-o, mi-am simțit inima zvâcnind în gâtlej.
Când gardianul venise după noi, Șlomovici tocmai juca țintar cu 

Libuț. Ii plăcea foarte mult acest joc și muta cu multă atenție boabele, 
ca nu cumva să greșească. Cameristul îi învățase acest joc, ca să aibă cu cine 
se distra; era pătimaș jucător de țintar și tot timpul jocului era nervos 
până la furie. își înjura tot timpul adversarul. De-obicei trișa, dar nega cu 
aprindere:—Tu n’ai avut moară aici, de ce înșeli? Ce .crezi, pe cine am 
bătut eu! Și-o să mă las bătut de tine?! —se lăuda el. Mai ales pe 
Șlomovici se mânia, care învățase dela el țintarul, dar îl învățase atât de 
bine, încât curând ne înfrângea pe toți. Niciodată nu-și ieșea din fire în 
timpul jocului, fluiera vesel ori zumzăia cântece curioase printre dinți. 
Atunci cameristul se răstea la el:

— Mie să nu-mi cânți! Lălăi numai ca să mă enervezi, ticălosule. 
Știi că numai așa mă poți bate, că nu pot fi atent... Se vede că ești jidan.

La sfârșit, când vedea că nu poate câștiga cu niciun chip, amesteca 
furios boabele de fasole și de cucuruz, strigând:

— Pe mine n’ai să mă înșeli.
Șlomovici ridica din umeri și râdea:
— Nu te înșel, dar tu joci mai slab. Măcar că tu m’ai învățat să joc.
— A, te cunosc eu pe tine. Știu eu cum ai învătat aici să joci, dela mine. 
Șlomovici stăruia:
— Apoi zău c’aici am învățat...
Cameristul scutura din cap:
— Nu mă îmbeți pe mine cu apă rece. Te știu eu cine ești. Te-am 

ginit eu. Ai jucat destul tu și 'n altă parte. Și-apoi înșeli. Nici nu știi 
să joci.

O vreme îl suduia, apoi îl chema iar:
— Hai să mai jucăm una, dacă ai curaj. Așa că ți-i frică? Hai?
Șlomovici ridica iar din umeri și începea dela capăt jocul și cearta. 
Libuț tocmai de-aceea se ferea să joace cu cameristul. El se agita 

mai mult în timpul jocului, dar niciodată nu se sfădea. Recunoștea indispus:
— Ce să-ți fac? Joci mai bine!
Odată însă, nervos, l-a cam luat din scurt pe Șlomovici:
— Tu ai cap bun, frățioare! Oho, dar ce cap ai, numai că—așadar 

— ești puturos. Nu-ți place să te gândești! Ți-I cheltuești pe țintar. Lași 
să treacă viața uite-așa! Te temi de dreptate, asta-i buba.
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...Acum juca țintar cu Șlomovici și strângea din dinți, punea cu 
multă băgare de seamă boabele de cucuruz, când se auzi scrâșnetul cheii. 
Într’o clipă, boabele fură ascunse, peste moara scrijelită, în scândurile patu­
lui fu aruncată rogojina, iar noi lungiți pe pat, discutam. Era interzis în 
celulă și țintarul.

Gardianul cu masa deschise ușa:
— Hei, jidane, îi strigă lui Șlomovici — hai cu mine! Și tu ăla de colo, 

— arătând și spre mine.
II priveam uimiți și speriați. Ce vrea cu noi?
— Vi-i frică, hai, ticăloșilor! Haideți! Și porni în urma noastră pe 

culoar.
Cam pe la jumătatea culoarului se apropie de mine:
— Ai o mamă frumoasă și tinerică — spuse și tăie cu ochiul: — A 

început-o de vreme, dacă are așa băiat mare.
Mă privea râzând, și ca să n’audă Șlomovici, mă smânci de mânecă, 

să rămân o leacă mai în urmă. Nu puteam pricepe ce vrea:
— îmi place mă-ta. Spune-i că-mi place. Auzi? Ii tânără. Ți-ar 

merge și ție mai bine, eu te-aș putea ajuta... Ți-ar merge mai bine... Ce te 
uiți ca un bou?... Nu înțelegi?... Ori nu crezi?... Spune-mi?...

Nu înțelegeam ce vrea și nici despre cine vorbește. Mă pironea cu impor­
tanță, iar în șoapta sa ghiceam lăcomie și nerăbdare.

— Da’ să-i spui!... repetă și grăbi pașii să-1 ajungă pe Șlomovici. 
Când ieșirăm din culoar, se mai întoarse odată către mine, aruncându-mi 
o uitătură semnificativă, să nu uit ceeace mi-a încredințat.

Intrarăm într’o încăpere largă — un fel de cancelarie. In lungul pere­
ților se’ntindeau lavițe. Pe una ședeau soția lui Șlomovici și Niculina. 
Șlomovici miji ochii, privindu-și uimit soția, și ca fața apei lovită de-o 
pală de vânt, fața lui se însufleți de un tremur de bucurie.

Eu mă holbai la Niculina și simții cum inima-mi bate în gâtlej. Purta 
pe cap aceeași basma galbenă, pe care o văzusem purtând-o și în pădure, 
dar acum părea mai palidă, mai vestejită. Ea însăși slăbise, trăsăturile 
feței sale se făcuseră mai adânci, mai ascuțite. Surâdea, cu privirea speriată. 
Clipi bănuitoare în direcția gardianului, apoi îmi făcu repede loc lângă ea, 
pe laviță, șoptindu-mi:

— Am spus că-ți sunt mamă, altfel nu mi-ar fi dat drumul înăuntru. 
Și începu să-mi mângâie obrajii, cu mișcări sfielnice. Știam c’o face numai 
de ochii gardianului, totuși îmi năvăli în obraji tot sângele. Avea degetele 
aspre, ca o răzuitoare. îmi vorbea cu o căldură prefăcută. Mă întrebă ce 
mai fac, dacă nu mi s’a întâmplat vre-un necaz. — Să se poarte așa cu un 
copil! Ai slăbit! — isbucni ea sincer, și îmi mângâie iarăși obrajii, dar 
acum din toată inima.

Atingerea ei mă stingherea oarecum. Gardianul socotea că.mi-i mamă 
și-mi era rușine de el; m’aș fi tras la o parte, dar mă rușinam de ea.

— Trebuia s’o însoțesc, s’o ajut, ca să nu fie singură — îmi explică, 
arătând spre soția lui Șlomovici. —Stai puțin! —scoase un pachețel. 
—Ți-am adus ceva. Ciuperci prăjite și pâine... Acum'n’am altceva. Oftă, 
plângându-se: — Tare și-a bătut joc de mine nemernicul ăla! M’au dat afară 
de pe șantier. Trebuie să m’ascund de el.O, mizerabilul! își șterse o lacrimă 
cu colțul basmalei, și arătă iarăși către Șlomovici:—M’adăpostesc la ei, 
cum pot. Câte-o-dată trebue să dorm în pădure... N’am să plec de-acolo, 
orice-ar face! Șopti, agitată: — Nici de-aia nu plec. Cu ce-am greșit?! Cum 
de mai țin acolo un câine turbat ca ăsta! De-ai ști ce porci îs oamenii! 



CU INIMA TÂNĂRĂ 169

Toți își închipuie că pot face ce vor cu mine. Mă amenință că mă denunță 
dacă nu le fac pe voie.

Nu-și putea reține lacrimile, oricât se străduia.
Băgai de seamă că bluza-i e murdară și că nu mai răspândește mirosul 

ei familiar de săpun.
— Oamenii sunt lași și răi — continuă ea, șoptind. —Vor să mă 

alunge. Nici de lucru nu mai capăt. Dar eu nu plec nici de ciudă! Chiar de-ar 
fi să m’ascund toată viața.

Râse brusc:
— Știi că e grevă pe șantier? Nu. N’ai de undo să știi. Sorin și Pero au 

dreptate. Ei au dreptate. Toți așteaptă ca alții să fie curajoși. Nu. Asta nu se 
poate. Nu trebue să ne lăsăm!

Rămase îngândurată, cu ochii ațintiți în gol, apoi ca cineva care ia * 
o hotărîre definitivă, șopti:

— Așa va fi mai bine! Sorin și Pero sunt oameni cinstiți. Știu ce vor. 
Am să fiu de partea lor. Așa nu mai merge... Așa mă duc pe râpă... Vreau 
să rămân cinstită...

își spunea aceasta mai mult sie-și; se ridică repede, ca omul nerăbdător 
să ducă la îndeplinire ceeace hotărîse. Dar zărindu-mă își aduse aminte 
unde se află și se reașeză alături de mine:

— Da. E grevă pe șantier. Asta-i lucru mare! Asta-i mare îndrăzneală. 
Sorin și Pero îs cei mai curajoși oameni de pe șantier.

Soția lui Șlomovici îi povestea bărbatului ei, în șoaptă, iar el asculta 
încordat. înțelesei că și ei vorbesc despre grevă, când soția pomeni cu aprin­
dere numele lui Sorin.

Niculina sta lângă mine, adâncită în gânduri; eu așteptam cu nerăbdare 
să grăiască, să-mi mai vorbească despre grevă. Până la urmă, tresări iarăși, 
șoptindu-mi repede:

— Nu trebue să ne lăsăm căleați în picioare de firmă și de jandarmi! 
Blestemății! Să nu te lași niciodată! Ar strivi pe toată lumea, dar dacă te 
lași, te sdrobesc.

Cu încetul vocea ei crescu și se întări, înfiorându-mă de-o răssoală 
împotriva întregii lumi.

N’o mai vedeam pe aceeași Niculină. Nu mai era o femeie oarecare, 
ci sora mea, pe care oamenii au făcut-o să sufere. Și să sufere mult. Mă năpădi 
o ură grea împotriva plutonierului și-a tuturor acelora care i-au făcut rău. 
Mă durea sufletul — și îndată îmi străfulgeră prin minte că sunt un nepu­
tincios. Cât de ușor m’au aruncat în temniță și pe mine! Aș fi dorit mult s’o 
mângâi cu o vorbă de frate, dar neputința mea mă amuți.

Frământată de gânduri —nici ea nu vorbea. Ședeam laolaltă și tăceam, 
triști.

După ce ne luarăm rămas bun și ne despărțirăm, gardianul, conducându- 
mă pe culoar, se apropie de mine și mă întrebă șoptit:

— Ei, i-ai spus? Ce-a zis?
II îmbrâncii, de se duse până’n perete.
Strigai:
— Porcule! Ce vrei delamine? —și-l ocărîi, aruncând cuvinte murdare, 

pe care înainte le auzisem doar, dar niciodată nu cutezam să le rostesc.
— Am să te denunț! — îl amenințai.
Văzui îndată că-i speriat. încerca să mă facă să tac, dar nu reușea 

decât să se bâlbâie. Apoi se întoarse către Șlomovici, indignat:
— Auzi-1 ce vorbește? Eu am să te raportez.
In ușa celulei mă strânse de perete, șoptindu-mi:
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— Vrei să raportezi?... Să nu cumva... Te asvârl în altă celulă.
Și nemaiașteptându-mi răspunsul, mă îmbrânci în celulă și încuie ușa

★

Ceilalți se strânseră îndată în jurul nostru, întrebându-1 mai cu seamă 
pe Șlomovici:

— Ce-i? Ce-au spus femeile?
Șlomovici se așeză pe pat și începu să vorbească silnic, clipind des 

din pleoape. Eu însă nu mă mai putui stăpâni:
— Grevă. Grevă pe șantier! strigai, privind triumfător la cei doi, 

bucuros că nu numai dânșii cutează a se ridica împotriva puternicilor. Eram 
mândru de cei de pe șantier.

Libuț tresări:
— Ce? Ce spui?! Privi agitat la Șlomovici: —Dar vorbește odată 

pe’nțeles! Se întâmplă ceva important, și ei tac. —r Ochii săi fulgerară către 
cel cu fața slabă.

Șlomovici ridică amărît din umeri:
— De ce să fie important? Bine, să fie, dar n’au ce mânca și... să nu 

lucreze nimeni!... Mișcă din mâini fără chef, și începu să povestească neliniș­
tit, repezit, ce s’a întâmplat pe șantier.

— ... firma vrea să reducă salariile! Ale minerilor și zidarilor cu zece 
lei, ale zilerilor cu cinci. Sorin, și celălalt, Pero, vor ca oamenii să nu lucreze, 
să fie grevă.

Fața sa deobicei veselă, se’ncruntase de necaz. In vreme ce povestea, 
își arunca mâinile lungi prin aer.

— Bine. E drept, e greu de lucrat așa. Dar ce să faci? Să mori de foame? 
Ei nu se gândesc la asta?... Nici bani, nici nimic. Ce să mănânci? Nu lasă pe 
șantier nici pe ăia care ar vrea să lucreze. Inchipuiți-vă... Nevastă-mea, să 
ție caii acasă, să nu-i lucreze... Auzi una ca asta! Aia nu pot vorbi, numai 
cad depe picioare și s’a terminat, Că-s niște biete animale! De unde le dai 
fân, ovăz, dacă n’ai niciun câștig? Să-i ție ei, atunci! Dece s’amestecă în 
treburi de-astea? Cine nu vrea, bine, să nu muncească, dar ce-au cu ceilalți?... 
Auzi, una ca asta! Calul nu-i om, n’are cum să se dea la o parte.

Până la urmă, țipa în toată legea; acest om, deobicei atât de calm și 
de vesel, acum stăpânit de mânie, arunca vorbe învălmășite și fără nici-o 
legătură, încât noi nu mai pricepeam limpede ce anume se’ntâmplă pe șantier, 
iar el dece strigă.

Libuț îl și agrăi:
— Dar vorbește ca oamenii! Spune-așa, ca să putem înțelege și noi. 
Șlomovici mormăi supărat și-o luă dela început, tot așa de încâlcit. 

Spuse că firma vrea să reducă salariile și că o bună parte din oameni nu vrea 
să lucreze; spun că firma își bate joc de muncitori. Fac adunări și declară că 
nimeni nu lucrează. Și n’au îngăduit nimănui să intre în tunel... Doi mineri 
au fost bătuți pentrucă au vrut să lucreze.

Șlomovici era amărît mai cu seamă pentrucă greva oprise și transportul. 
Dăduseră drumul unor vagonete goale peste caii ce suiau cu materiale. Doi 
cai ai antreprenorului italian Margeri au și fost striviți. Jandarmii n’au 
putut descoperi nimic.

— Auzi una ca asta! — povestea ieșit din fire. — Urcau materialele. 
Douăzeci de cai într’un schimb. Tot cai de-ai lui Margeri. In față căluțul 
ăla mic, Pali. Ei, cum să nu-1 cunoști?!... care tot clătina din cap. Și calul 
ăla mare al lui Margeri! Ăla puternic, ce poate trage și două vagonete pline 
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la deal. Ei, și ăla... Suiau, când chiar dela cotitură se năpusti peste ei un 
vagon. Știi cum îi acolo! — Degeaba oprești calul. Nu poți descheia hamul, 
îl trage înapoi vagonul plin. Se năpusti în pieptul celui mic și-i frânse în 
bucăți picioarele. Apoi vagonul cel plin scapă și buf! în calul ăla mare... 
Amândoi au trebuit împușcați, ca să nu se mai chinuie. Și dacă nu sărea de 
pe șine vagonul ăla plin, s’ar fi terminat cu toți cei douăzeci de cai! Asta nu-i 
glumă! Ca niște mărgele de pe un fir rupt, așa s’ar fi scurs la vale 
vagoanele... Auzi una ca asta! își șterse fruntea asudată de emoție—Ar fi 
în stare și caii mei să... Da... Bună... dar Margeri are șaptezeci de cai. 
Iar eu!!? Dar se poate una ca asta? Caii? Caii nu știu nimic, nu-s oameni!

Libuț strânse din umeri:
— Intr’adevăr, ciudat că tocmai caii... Nici nu știi, așadar... Știi, nu 

înțeleg. Ciudat... Dar Sorin și celălalt nu-s oameni oricare. Ei, adică. Dar 
nimeni nu face rău cu voia lui... Păcat că nu suntem acasă...

Blondul îl întrebă:
— Cine-s Sorin Petre și celălalt?
Libuț le vorbi despre ei, apoi adăugă repede:
— Dar nu-s niște oameni așa, oricum.
Rămase îngândurat cu ochii țintă la cel blond:
— Și ei îs așa, deosebiți. Totdeauna se poartă altcum decât ceilalți. 

Nu știu ce să zic despre ei, căci — așadar — îs multe soiuri de-oameni pe 
lume, veseli, blânzi, triști, răutăcioși, români, unguri. Dar toți oamenii 
ăștia, așa de feluriți, îs totuși la fel. Știi, numai așa pe dinafară îs feluriți. 
Ei, vezi! Dar ei îs altcumva. Vor totdeauna lucruri pe care nu le-ai mai 
făcut până acum; și nici nu prea îndrăznești să le faci. Mereu le trăznește 
câte ceva nou prin cap... Nu-i poți pricepe! Te rușinezi și ți-i ciudă pe ei, 
cum de vor totdeauna altceva, niște lucruri îndrăznețe...

— Știi, murise un ziler. Căzuse de pe schelă. Au rămas trei copi'i și 
văduva. Firma n’a vrut să le dea nimic. Zicea că nu li se cuvine. Ei, și atunci 
— așadar — Sorin a venit îndată cu ideia să ne adunăm și să mergem la 
director să pretindem să i se dea femeii dreptul ei. Căci intr’adevăr șa avea 
dreptul la un ajutor, numai că firma se ținea de ticăloșii.Firește,noi ne temeam 
de firmă. O parte, cam jumătate, s’a dus. O parte, n’a vrut să meargă. Nici 
eu nu m’am dus. Am fost un prost, ăsta-i adevărul. Dar Sorin și cu ceilalți 
s’au dus și au strigat până când femeia și-a primit dreptul după lege. Oho, 
frățioare, ce ne-am mai rușinat. Și-apoi cc-am făcut? Am râs de Sorin. Unul 
zicea că de bună seamă femeia l-a încălzit bine noaptea și-am mai râs și eu.

Strigă, enervat:
— Eram niște ticăloși, frățioare!
Apoi, cu mișcări vii, arăta spre cel cu fața slabă:
— Așa-s și ăia, știi, ca voi. Adică așa, altcumva, deosebiți...
După ce încheie, simții o ușurare, ca atunci când cineva îți ia de pe umeri 

o povară grea, care, de când îi cunoscusem pe acești doi oameni deosebiți, îmi 
apăsa asupra umerilor și isca în mine o continuă neliniște; mereu mă rușinam 
în fața lor și deveneam bănuitor. Dece sunt altfel decât ceilalți? Așa, și sectan­
tul era un om curios, dar niciodată nu spunea lucruri care să-mi dea do gândit. 
Dimpotrivă, tot ce spunea, întâlnisem de nenumărate ori în viața mea. „Tre­
bue să înduri", era miezul oricărei spuse de-ale sale și asta mă întrista, stri- 
cându-mi cu totul orice voie bună. Totdeauna eram răsculat împotriva vieții, 
asoartei mele. Căutam ceva care să mă scape de veșnica frică de oameni, care 
să sfarme acel zid de neînțelesuri ce mă înconjura; firește, nu înțelegeam 
nici eu însumi ce anume. Dar ascultându-1 pe sectant, sufletul meu se’ntuneca 
mai mult. Mă îneca o apatie grea în care pierea orice dor de viață.



172 ISTVAN ASZTALOS

Ori Libuț.. Om vioi, veșnic în mișcare și bolnav de curiozitate. Băgai 
însă curând de seamă că’n ciuda firii sale vorbărețe, nu cunoaște mai multe 
din viață, decât eu însumi cunoșteam. Mai la început, primii și eu adevărul 
său simplist — te-ai născut în ceas rău, ăsta-i năcazul,— dar pe urmă, îmi 
dădui seama că asta nu-i o explicație și-l ascultam cu tot mai nestăpânită 
iritație, când s’apuca să repete acelaș adevăr stupid. Dar, pare-se, el însuși 
își dăduse seama de golătatea acestor vorbe, căci le repeta din ce în ce mai 
rar; apoi le uită cu totul.

...Când Libuț tăcu, eu mă holbai la cel blond, așteptând încordat 
răspunsul său.

Blondul ascultase grav până la capăt, clătinând rar din cap. Apoi 
spuse molcom:

— Când foamea și neștiința ți-s tovarăși nelipsiți, sufletul ți-i strivit 
de tristețe. Șterg de pe noi orice trăsături omenești. Dar, prietene, cu lași­
tatea nu ajungi departe. Exploatatorii' doar asta urmăresc: să ne schilo­
dească sufletul, să ne temem de luptă, să ne resemnăm.

Și adăugă:
— Ia să vedem acum, mai scad salariile?
Libuț se răsti la Șlomovici:
— Și tu mai aperi firma?
Șlomovici începu să,țipe turburat:
— O! tu! Asta-i o minciună! Dar de lucrat trebue să lucrezi! Am copii. 

Ei nu știu nimic. Numai li-i foame!
Blondul era calm și grav:
— Numai ai tăi să nu flămânzească. Nu? Asta e important... Ai altuia 

flămânzească cât vor, hai?
Șlomovici scutura îndărătnic din cap:
— Fiecare trebue să aibă grijă de-al său. Trebue să lucrezi până ești 

tânăr, până mai ai putere.
Blondul privi pieziș la el.
— După tine, altceva nici n’ai ce face cu puterea ta. Nu? Ori îi îmbogă­

țești neapărat pe ei, ori crăpi de foame. Ce? Dar ca să le dai la cap nu-ți 
trece prin gând? Dar tu nici nu vezi, nici nu auzi, nu știi de nimic decât 
de caii tăi...

Dădu nervos din umeri, ridicându-se de pe pat, se întinse, aruncând 
o privire prietenului său, pe urmă se duse la fereastră și vârându-și mâinile 
în buzunar, începu să fluere.

Cel slab la față sta culcat, cu brațul îndoit sub ceafă, privindu-și 
îndărătnic tovarășul. Fața îi era țeapănă ca a unuia care își reține cu forța 
respirația.

Tăcea și argatul. Iar pe mine mă cuprinse o ură năpraznică împotriva 
firmei, și’n clipa aceea — chiar împotriva lui Șlomovici. îmi, încleștai 
fălcile, ca să nu țip.

Libuț vorbi către Șlomovici cu o voce răgușită, amărîtă:
— Ah, prostule, țintar știi să joci, dar ești prost. Și încă sudui pe Sorin 

și pe ceilalți. Să nu cumva să-i mai sudui! își împreună mâinile, agitat:
— Asta-i o porcărie. Groaznic!
Porni brusc să se plimbe prin celulă, și tot așa se opri:
— Nici pe ucigaș nu-1 lași, dacă vezi ce vrea să facă. Dar ăștia-s mai 

răi ca ucigașii. Ucigașul te străpunge de-odată, dar ăștia pe’ncetul, până 
mori de foame.

Apoi, adresându-se lui Șlomovici:
— Nerodule! Oho, cât suntem de proști! Ei trăiesc bine, pe noi ne ucid.
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Nu-I văzusem niciodată atât de indignat și de întristat. Fața îi tresărea 
în convulsiuni, dar vorbele scăpau cu greu dintre buzele sale, și fiecare vorbă 
a sa mă durea, parcă ar fi bătut cuie în capul meu. Fiecare fibră a ființei 
mele protesta împotriva acestei realități — că noi ne lăsăm omorîți fără 

I* apărare. '
Pe urmă, Libuț se așeză pe marginea patului și rămase nemișcat, ase­

menea argatului ori a celui slab la față.
Numai părințelul și Marian nu se sinchiseau de noi. Grăsunul ședea 

nepăsător pe marginea patului și plescăia din buze, parc’ar fi mâncat ceva. 
Marian șoptea cu sectantul. Când Șlomovici îi povestise că Margeri i-a 
luat calul și-1 poartă la transport și că i-a trimis vorbă că-i va plăti totul la 
întoarcere, Marian nici nu-1 luase în seamă. Se întoarse îndată la sectant. 
Ca să ne împace, Șlomovici încercă să vorbească. Deocamdată — povestea 
el — speranțe nu se prea arătau că vom scăpa de-acolo. Soția lui Șlomovici 
fusese de vreo două ori la directorul întreprinderii, rugându-1 să intervină 
pentru bărbatul ei și pentru ceilalți. Dar acesta o dase afară, spunând că el 
n’are nici în clin nici în mânecă cu acest caz. Aici hotărăște legea. Dealtfel, 
cică, plutonierul îi comunicase că noi recunoscuserăm furtul și că avem să ne 
alegem cu ceeace ni se cuvine.

Mai povesti Șlomovici, că biata Niculina și-a aprins paie în cap cu 
plutonierul. Acesta i-a interzis să mai stea pe șantier. Ea însă n’a vrut să plece. 
Dormea când în pădure, când pe la soția lui Șlomovici. Trebuia să se ascundă. 
Doar noaptea mai putea să se întoarcă pe șantier. Deunăzi, cineva o denun­
țase plutonierului că-i din nou acasă. O căutaseră două nopți jandarmii, 
dar fără s’o găsească. Paznicul cel tânăr dăduse peste ea prin tufe și-o silise 
să-i facă pe poftă, amenințând-o c’o leagă și-o duce la post. Tare rău îi mergea 
Niculinei. Soția lui Șlomovici o rugase s’o însoțească pentrucă nu știa bine 
românește și se temea că nu-i vor da voie să intre la bărbatul ei.

Indignarea lui Libuț s’aprinse mai mult:
— La asta n’are drept, cât îi el de plutonier! Să se întoarcă acasă.

• E îngăduit unui plutonier să facă astfel de fapte?
Cel slab la față strânse din umeri:
— A fost pus acolo ca să vă facă să respectați legea. Nu el trebue s’o 

respecte, ci voi. Și-apoi, stăpânul trece multe cu vederea câinelui rău, dacă 
păzește cu credință. Iar plutonierul e câine credincios.

Furia mă strânse de gâtlej. Strigai:
— Iș lași muncitorii! De ce nu fac ei legi adevărate?
Libuț se holbă la mine, uluit, clătinând din cap. Cameristul chicoti.. 

Argatul însă, care sta în fața mea chinuit do curiozitate, se răsti supărat 
la camerist:

— Dece râzi? — și cătând nesigur la mine: — Așa-i că nu glumești?" 
Atunci ăsta de ce râde?

Repetai cu mânie:
— Da, da! Am. dreptate.
Cel cu fața slabă da din cap.
— Degeaba dai din cap! N’am să mai fiu laș! Nu va mai trebui să mă 

ții de haină... Râde de mine, fiindcă atunci am fost laș — strigai, întors 
pe jumătate către Libuț, dar fără să-mi iau ochii de pe cel cu fața slabă.

EI mă pironea atent. Și iar dădu din cap:
— Vezi, tu ești un tânăr de treabă. Și curajos. îndrăznești să-ți spui 

slăbiciunile. Și ăsta-i curaj. Și ai dreptate. Legea muncitorească ar fi o lege
* dreaptă. Numai că știi, de-aia sunt jandarmi, polițiști, armată, ca noi să nu 

putem face lege. Al cui e jandarmul, a lui e și legea!

♦
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11 privii bănuitor, dar vedeam că mă ia în serios și o bucurie fără margini 
mă umplu. Lauda sa prețuia pentru mine mai mult decât a oricui. Coborîi 
ochii în pământ, tulburat,și toată antipatia ce i-o purtasem se risipi ca fumul.

Libuț însă puțin se sinchisea că eu sunt lăudat ori ba. li intrase un 
gând în cap și nu-i da pace. Se holbă neliniștit la cel cu fața slabă:

— Dar, frățioare, chiar dacă n’avem jandarmii noștri, noi sântem 
mulți; după umila mea convingere, ăsta-i esențialul...

Peste trăsăturile celui cu fața slabă, adie o intenție de zâmbet, apoi 
figura i se înăspri și vocea i se făcu mai răsunătoare:

— Da, prietene, ăsta-i esențialul. Noi suntem mulți! Tare mulți! 
Omul merge înainte, frate. înțelegerea îi luminează calea. Un lucru vor 
muncitorii din toate țările: Libertatea! Libertatea e cea mai scumpă 
comoară, și oricât ar ascunde-o ei, noi o vom găsi. Și o vom scoate în lu­
mina zilei, chiar de ne-am da viața pentru asta.

Se opri o clipă —simții cum se forțează să-și înăbușe tremurul glasului; 
apoi vorbi din nou mai încet, dar cu și mai multă putere:

— Fiii cei mai buni ai tuturor țărilor luptă împotriva exploatatorilor, 
a domnilor, dacă înțelegeți astfel. Nu se tem de jandarmi și luptă ca viața 
să fie bună aici pe pământ și nu în cer. Asta-i esențialul, prietene! —încheie 
el, repede.

II ascultam cu toții, încordați. Libuț, de atâta emoție, pălise. îmi 
amintesc și azi de fiecare cuvânt, de parcă mi-ar fi fost scrijelat cu cuțitul 
în memorie. Țăranul se uita la el cu gura căscată — se întoarse spre mine, 
dar nu spuse nimic, ci înghiți un nod mare.

Mai la urmă, Libuț zise:
— Ne-ai făcut să’nghițim o perie de sârmă. E drept, că dacă o înghiți, 

duce toată otrava adunată în stomac.
Se plimbă, cu capul lăsat în piept, prin încăpere, apoi oprindu-se 

înaintea celui cu fața slabă, îl privi cercetător:
— Ai spus un lucru mare. Ai spus că totul trebue să fie al nostru. 

Asta înseamnă ceeace ai spus.
Cel cu fața slabă confirmă cu vioiciune:
— Da. Asta înseamnă. Vorbești adevărat! Toate bunurile acestei 

lumi trebue să fie ale noastre, căci noi le-am creat.
Libuț se făcu roșu de plăcere.
— Frățioare, să veniți la noi pe șantier. O, ce treabă frumoasă ar fi! 

Ni se deschide mai repede mintea. II întrebă, pironindu-1 grav: —O să 
veniți?

Răspunse cel blond:
— Dece nu? Vom da noi o raită și pe la voi...
Libuț înclină din cap:
— Ei, atunci veți vedea...
Intorcându-se brusc spre Șlomovici:
— Dac'aș fi acasă și eu aș rupe picioarele cailor tăi. N’ajunge să plângi 

toată ziua că-ți mor copiii de foame. Cu-atâta nu-ți faci tu viața mai bună.

XI

In seara aceea, tăcură mult. Și Șlomovici sta ghemuit și mut. Cameristul 
ar fi vrut să joace țintar sau să pălăvrăgească,dar liniștea celulei fusese 
tulburată. Era furios mai ales'pe Șlomovici. Credea că el ne-a stricat seara.

— A, nu trebue luat în serios unul ca ăsta! Bateți-1 — arătă spre 
lungan.— Se teme, de-aia vorbește! Se vede că-i un jidan laș. Dați-i.
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Libuț. se holba uluit la el. Cel slab se ridică în pat și calm, îi spuse 
cameristului:

— Nu prea ai dreptate. El nu de-aia-i laș pentrucă-i evreu.
— Țț! Ii cunosc eu pe evrei. Toți îs lași.
Blondul se amestecă repede în vorbă.
— Ești un prost — și arată spre cel cu fața slabă: — Și el e evreu, 

și nu-i laș.
Cameristul rămase cu ochii la cel slab, tulburându-se. Pe urmă, scutură 

din umeri:
— Dar el îi laș — spuse despre Șlomovici. Nu vedeți cât îi de laș?
— Dar nu-i de-aia laș, fiindcă-i evreu, ci fiindcă-i neștiutor.
Dar cameristul ținea cu dinții la părerea lui:
— A, îl cunosc eu cât îi de neștiutor. II cunosc eu cine-i el. Ișiteme 

pielea. Pentru asta are el minte destulă, n’ai tu grijă. Știu cine-i el.
Cel slab la față îl întrerupse, nepăsător: >
— Ei, și ce mai știi? Ai și dumneata un sticlețel: îți închipui că știi 

totul.
Cameristul tăcu o vreme, clipind des.
— Am cunoscut unul — începu el — care era prost, dar nu era fricos. 

Un pungaș. Nici a scrie nu știa și tot era curajos... Orice ai spune, ăla nu 
era fricos. Odată, iarna, a făcut pariu că sare’n râu și a sărit.

Cel slab la față îl ascultă abia stăpânindu-și enervarea, apoi rosti 
câteva vorbe pe care nu le-am mai uitat:

— Ăla nu-i curaj, când unul se vâră în toate prostiile, fără nici o 
noimă. Aia-i lăudăroșenie. Cine se teme de un lucru, și cu toate astea îl 
face, pentru că își dă seama că așa e drept, acela-i cu adevărat curajos. Numai 
proștii nu se tem.

Vorbea cu atâta sinceritate, încât fără voie îmi străfulgeră prin 
minte: vezi, și el se teme câteodată...

Și el se teme uneori și totuși e curajos — mă gândeam ușurat, și acea 
permanentă rușine aproape bolnăvicioasă, ce-o simțeam din cauza fricii 
mele, se risipi, parcă n’ar fi fost.

Cameristul lăsă baltă discuția. Iar Libuț, care în alte împrejurări, ar 
fi sărit ca ars auzind pălăvrăgeala cameristului despre pungaș, acum sta 
îngândurat pe marginea patului. Pe urmă se ridică și începu să se plimbe 
cu mâinile la spate. Într’un târziu, se opri în fața lui Șlomovici:

— Știi, n’aș fi rupt doar picioarele cailor tăi. Te-aș fi bătut și pe tine.
Și continuă fără urmă de mânie în glas, calm, cu profundă convingere:
— Aici nu caii tăi sunt esențialul. Aici, așadar, dușmanul de clasă. 

Eu să te cruț, iar tu să mă sfâșii! Oho, frățioare, asta nu merge pe prietenie. 
Numai pentrucă ai doi cai? Că ai copii? Au și alții copii — asta nu-ți spune 
nimic! N’ai perspectivă — asta-i buba! Ăia-s niște criminali; trebue să 
lupți, altă cale nu-i. Asta o pricepi curând, dacă-i vorba de pielea ta.

Un timp așteptă răspunsul lui Șlomovici, apoi văzându-1 că tace încă­
pățânat, îl întrebă bănuitor:

— Ce-ai spus femeii să facă cu caii?
Șlomovici n’apucă să răspundă; croatul, care-i urmărise fără încetare 

fiece mișcare, se ridică dintr’odată și întrebă pe neașteptate:
— De ce nu-mi spui ce ți-a vorbit femeia despre mine?
Vocea-i tremura neliniștită, iar fața i se strânse de emoție. In ultimele 

zile, observasem o adâncă schimbare la el. Puterea lui brutală, dură, se 
sleise oarecum. încordarea în care trăia, de săptămâni, părea să-l fi consumat.
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— Ce-aspus femeia ta? — întrebă iarăși, dar de astă dată cu un ton 
îndurerat de rugăminte.

Șlomovici îl măsură tulburat cu ochii. Ridică apoi privirile în tavan, 
scoțând la iveală, pe gâtu-i slab, mărul lui Adam, mare și ascuțit. Și vorbi:

— A spus... dar nici ea nu știe sigur, i-au spus și ei alții... Ei, nevasta 
ta a plecat!... Da’nici nu era de tine...

Noi, cei de pe șantier am înțeles îndată. Nevasta croatului, o femeie cu 
bărbia ascuțită și mult mai în vârstă decât el, îl înșela cu un miner. Era o 
femeie urâtă, colțuroasă, dar croatul ținea cu patimă la ea. întreg șantierul 
le cunoștea viața. Femeia luase în gazdă chiar pe acel miner. 11 hrănea și 
dormeau câteșitrei în aceeași cameră. Odată, când croatul lucra în schim­
bul de noapte, unul mai bătrân răsese de el:

— Priviți, el lucră aici, iar minerul acasă. Bună împărțire. Veselă 
viață are astfel de femeie.

Croatul se năpustise la el și-l bătuse rău. Dar de miner nu cuteza să se 
atingă. Se temea să nu plece și femeia cu el.

După vorbele lui Șlomovici, îl privirăm cu spaimă pe croat. Așteptam 
să urle, ori să se repeadă la Marian —care îl vârîse și pe el în necaz. Dar nu 
se întâmplă nimic. Rămase gârbovit, fața i se făcu pământie, iar privirile 
se împlântară în pământ. Rămase așa, închis în propriu-i cuget, apoi deodată 
tresări și ne privi buimac și rușinat. își trecu mâna peste frunte, gemu a 
plâns, apoi se lungi la loc pe pat, trăgându-și haina peste cap.

★

Ceasurile ne erau nesfârșite și fiecare zi făcea cât zece. Eram închiși 
numai de două săptămâni, dar ni se părea că trecuseră luni întregi.

Afară se însera încet, iar noi ședeam tăcuți în celula înecată în semi­
întuneric.

Nu ne scoseseră niciodată afară din celulă, iar când vorbeam cu spe­
ranță despre interogatoriu, cameristul da din umeri:

— Pot trece și două luni, până să vă ducă la interogatoriu. Ei fac 
o afacere și din asta. Dacă ai bani, te judecă repede, dacă n’ai, poți mucezi 
aici.

Spre mirarea noastră însă, cameristul fusese dus la interogatoriu 
de două ori, de când veniseră cei doi în celula noastră.

— Cunosc pe unul din procurori — se lăuda. Poate că-mi face vânt 
de-aici. Păcat că n’am bani destui. Nici un ceas n’aș rămânea...

Dar acum ședea și el tăcut, în celula cuprinsă de umbre.
Lui Libuț nu-i plăcea liniștea asta:
— Spuneți ceva. îmi place s’aud oamenii vorbind. Așa, e mai rău 

ca atunci când ești singur în pădure, pe ploaie.
Nimeni însă nu se urni din tăcere. Doar sectantul și Marian se rugau. 

Aceasta ne sâcâia pe toți.
— Lua-v’ar dracu’! Doi tâmpiți, țipă cameristul. — Taci odată, bou 

încălțat ce ești! — șueră către sectant, dar acesta nu vedea, n’auzea, ci-și 
măcina mai departe rugăciunile.

Marian însă îl ațâța cu o răutăcioasă satisfacție:
— Nu-ți place, ha? II invidiați? El e Adevăratul, degeaba te holbezi. 

— Se adresa direct celui blond, care-1 asculta placid și-i răspunse cu nepăsare:
— Ce să invidiem, prostia? Nu pricepi că nici nu se gândește, că 

turuie ca un papagal ceeace a învățat?
Marian se schimbase în timpul din urmă. II umpluse o umilință mie-
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roasă, o blândețe ipocrită, ca o boală molipsitoare. Cum începea sectantul 
să bolborosească, se apuca și el. Cameristul încercase odată să-1 sperie;

— Ei, să nu mi te prefaci!
Marian însă își urmă rugăciunea, iar la sfârșit se întoarse la noi ctf 

® expresie de inspirat pe față:
— Ce vă uitați ? Ce vedeți?
Căuta să-1 imite întru toate pe sectant. Odată, cameristul pe care 

Marian îl enerva nespus cu rugăciunile sale și cu mutra sa evlavioasă, se 
repezise la el și începuse să-1 bată. Dar Marian nu se sinchisea de bătaie.

— Lovește-mă! mă pui doar la încercare, iar pe tine te va lua dra­
cul ! — strigase el cu glas cântat.

Odată, se întâmplase să vie umilit la fiecare și să ceară să-1 iertăm.
— Vedeți unde poate ajunge un om — explica cel cu fața slabă, și 

între timp folosea niște cuvinte pe care nu le mai auzisem; înclinație, cali­
tate, societate, mediu. Dar chiar fără să le înțeleg cuprinsul, mi s’au deschis 
prin ele multe înțelesuri. In inima mea, le numeam vorbe înțelepte.

Sectantul îl ura pe blond, și ori de câte ori acesta spunea ceva, se nă­
pustea cu patimă la el. Acum însă, continua să se roage, părând că n’aude, 
nu vede.

Cameristul se răsti nervos la el:
— Auzi, lua-te-ar dracu’, ți-e frică de dracu’,ha? Multe păcate ai pe cap. 
Blondul continuă:
— Crede orbește în lucruri despre care nu știe nimic și prostește și 

pe alții. înlănțuie voința, încătușează înțelegerea.
Sectantul se împiedecă brusc. Câteva clipe se zgâi la blond, dar nu 

spuse nimic, ci scrâșni doar din dinți și ridicând iar privirile ’n tavan, 
continuă să-și bolborosească grăbit ruga.

Marian, ca smuncit de lanț, porni spre blond:
— Cum îndrăznești? — apoi speriat de liniștea acestuia, îl întrebă 

plângăreț pe sectant: —Cum poți răbda ca ăsta... Vorbește! —strigă el 
desnădăjduit.

Blondul clătină din cap:
— Din nebun, l-a făcut mai nebun. Vedeți, din asta trăiesc ăștia.
Sectantul sări ca fript. Mă așteptam să înceapă a-1 blestema pe 

blond, dar fără veste, pe fața sa apăru o expresie urâtă de răutate, și șopti 
triumfător spre tavan:

— Pedepsește-1 tu, doamne! Pedepsește-1!
Și-și continuă inspirat rugăciunea.

XII

A doua zi, gardianul aduse găleata cu mâncare, o așezăgla pământ 
și începu să zorească nerăbdător pe blond, să împartă mai repede.

— Ce faci acolo? de ce nu vii să-ți iei porția? — se răsti la sectant 
care rămăsese pe pat și nu se așezase în șir, ca să-și ia supa.

— Mie să nu-mi dea el, satana! Mi s’ar opri în gât, — strigă acesta. 
Gardianul îl privi uimit și începu să strige și el:
— Dracu’ să te ia! Acum îți dau cu ceva’n cap, tâmpitule! Te vâr 

la unu!
Sectantul însă nu se sinchisi.
— Lasă-mă, nu-mi pasă, și continuă încăpățânat: —Crede-mi mie> 

el e satana. Vorbește împotriva lui dumnezeu. Duceți-vă dracului! Nut 
pot sta în apropierea unui îndrăcit... Vorbește și împotriva voastră și a*
12— Viața Românească — c. 5619 
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autorităților! Amândoi. Și el, și el — și arătă cu răutate și către cel cu 
fața slabă.

Gardianul se întoarse ofensat către cel blond:
— împotriva noastră? — clipea repede din ochi: — împotriva auto­

rităților?!—întrebă indignat:—Ce-ați născocit iar?! Smulse polonicul 
din mâna blondului, îl svârli în găleată și urlă la sectant: — Haide, 
tâmpitule! N’auzi?!

Apoi apucă găleata și porni spre ușă, iar de acolo se întoarse încă- 
odată spre noi și spuse aspru:

— Sunteți ca muierile apucate de fierbințeală — nu vă încăpeți 
in piele! Mai și amenințați? Ei, lasă, am să vă ’nvăț eu omenie!

Și ieși din celulă.
Cameristul rămase adâncit în gânduri o vreme, apoi ținti cu priviri 

întunecate pe sectantul care horpotea zeama.
— Să ți se oprească în gât!
Apoi ca unul căzut într’o mare încurcătură porni să bombăne, cu 

ochii la cel blond:
— Ei, acum... am știut eu... am s’o pățesc...
Blondul îl întrebă mirat:
— Cum ai s’o pățești?... Nu pricep!
Cameristul își adună mai mult fruntea în crețuri și pironi cercetător 

pe cel blond:
— Firește că nu înțelegi. Vă credeți deștepți. și când colo sunteți 

niște nătărăi. Eh, puțin îmi pasă de voi...
Ii întoarse spatele și urcându-se pe pat, se culcă și nu se mai ridică 

întreaga înainte de masă.
Blondul îl observă în tăcere, apoi se întinse lângă cel cu fața slabă 

și-i șopti ceva foarte încet.
Acesta tăcu câteva clipe, apoi răspunse sec și destul de tare:
— Din păcate, foarte probabil!
Afară, soarele umplea lumea cu lumina sa minunată. In razele scăpate 

prin fereastră, jucau mii de firicele de praf. Lumea era frumoasă afară, 
dar zilele noastre treceau apăsătoare, obositoare.

Către amiază, intră în celulă gardianul cu cheile. Figura lui uscată 
și încrețită era țeapănă, ca de lut.

— Vino, măi sfântule! —agrăi pe sectant. Așteptă până acesta trecu 
clipind speriat pe lângă el, și pironindu-1 cu ochii săi suri, pe camerist, 
îl amenință:

— Nu știi păstra ordinea, căiăule-șef! Ai grijă! Și plecă, ducându-1 
cu sine pe sectant.

Cameristul se sperie:
— Hii, paștele lui!—exclamă și scrâșnind caraghios, se sculă de 

pe pat. Se furișă la ușă, trase cu urechea un timp și începu să se plimbe 
repede, neliniștit, prin încăpere. Se opri, brusc, în fața blondului:

— Acu, o făcui de oaie... Voi tăceți, firește. Dar eu cum să tac?! 
Voi nu știți... Știți voi pe dracu’! Și se furișă iarăși la ușă, să asculte.

Când Libuț, care nu înțelegea pricina agitației sale, se pregătea 
să-1 descoase, îi strigă enervat:

— Acum, să taci!
Nu trecu nici un ceas, și gardianul cu cheile intră iarăși la noi și-l 

!pă pe camerist:
— Hai, călăule-șef!
Cameristul îl scrută neliniștit, apoi porni, târînd picioarele:



CU INIMA TÂNĂRĂ 179

— Am vorbitor, hai?... Precis că bunica... că doar și-așa-i moartă 
de mult... Sigur, o iau înainte!....

Se întoarse din ușă și făcu cu ochiul:
— Apoi, de nu vă scriu, să nu-mi răspundeți! — dar se vedea că-i 

speriat.
A fost adus înapoi abia după prânz.
Se opri, șovăind, în mijlocul încăperii. Urechea îi era însângerată, 

iar obrajii ca focul. Surâse, și cu o veselie forțată, începu să se fudulească:
— Habar n’au cum se bate... Ce-a fost mai bun, am economisit... 

Cu mine nu se joacă ei...
își suflă nasul, ștergându-și de pantaloni degetele pline de ăânge:
— Asta-i pentrucă — ne explică — n’am știut că tipul e stângaci. 

Știți, așteptam să dea cu dreapta, iar el mi-a lipit una cu stânga. A doua 
oară, n’ai. grijă, nu m’a mai ginit... -

Flueră prelung și se apropie de pat.
Blondul se ridică repede și-l întâmpină, întrebându-1 încet:
— Ce-i cu tine? Ce ți s’a întâmplat?
Camerisțul își schimonosi fața, dar se strădui să râdă:
— M’au șifonat oleacă, nu vezi? Așa găgăuță, ca mine. Și strigă cu 

reproș: —Voi m’ați băgat la apă! Da, da, voi... Degeaba te uiți așa. 
Ce v’a trebuit să lătrați față de dobitocul ăla?... A suflat totul, toate 
măgăriile! Oh! — făcu el, nervos, din mână.

Blondul îl întrebă calm, privindu-1 țintă:
— Stai! Pentru asta te-au bătut pe tine? Nu te înțeleg!
Cameristul se posomori:
— Vă credeți deștepți, dar habar n’aveți de nimic.
Privi îngândurat în direcția ușii:
— Știi, eu trebue să le raportez, dacă voi... Mi-au ordonat asta, nu 

înțelegeți?... Eu am fost un tâmpit și n’am spus. Iară ăsta a suflat tot. 
Ei, ai înțeles?

Libuț întrerupse, agitat:
— Ți-au ordonat și n’ai spus... Oho, frățioare, asta-i tare frumos! 

Ei vezi, asta chiar că-i lucru frumos! Ți-am spus eu — așadar — că numai 
gura-i de tine! Te cunosc eu...

— Uff! nerodule, iar începi!!? — se sburli el. Crezi că-mi pasă de 
lucrul tău frumos! Băgați omul la apă și vi se pare că-i frumos! Mi-au 
dat mie lucru frumos, să-mi ajungă! Să iau bătaie pentru o măgărie!... 
Da, da... o măgărie! repetă îndărătnic, privind crunt la blond: — Nu 
cumva crezi că-s tâmpit, că mă las svântat în bătaie?! Un drac!... Ba nu, 
c’oi fi nebun să v’acppăr pe voi iar eu să ’ncasez la spinare! Cine-mi 
sunteți voi? N’am nimic cu voi. Fiecăruia ați vrea să-i întoarceți sufletul 
pe dos!

Blondul îl întrebă cu liniște:
— Dar tu ce le-ai spus?
Cameristul se holbă înlemnit la el:
— Vezi, vouă nu v’ar păsa, nici de m’ar fi omorît în bătaie. Ce, 

îți închipui că m’au mângâiat? Ăla a spus tot: că vorbiți contra lui dumnezeu 
și-a domnilor. Degeaba le-am spus că minte... Privește!-

—își desbrăcă repede haina și-și sumese mâneca dela cămașă, arătân- 
du-ne dungile vinete care-i vărgau mâna dela umăr la încheietura pumnului.

— In cap, ar fi vrut ticăloșii, dar m’am ferit, cu asta. Știe să dea, n’ai 
grijă!
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își repuse încetișor haina, schimonosindu-și fața și amenințând furios 
— II zdrobesc, dacă vine!

Mai târziu începu a-i explica lui Libuț:
— Știi, nu pentrucă m’au bătut. O, am mai luat eu bătaie, știi câtă 

bătaie am luat... N’ai tu atâtea fire de păr în cap... Dar pentru o prostie 
ca asta?! Dar nici cu mine nu le-a mers — porni să se laude. Tot în cap 
umbla să-mi dea, dar eu țineam brațul deasupra și mă trăgeam mai aproape 
de bâtă. Niciodată să nu cauți să fugi de bâtă. Trage-te numai mai aproa­
pe. Cât mai aproape. Știi, atunci nu-și poate lua vânt, dă numai din cot, 
ăsta-i secretul. Doar să nu te lege, că se întâmplă și din astea... Phiii, 
ce mai bătaie am luat, până le-am dibuit clenciul, râse scurt.— Odată 
m’am încontrat cu un copoi... Știi, n’am vrut să-i dau procentele și m’a luat 
la ochi. Is învățați să fie unși. Pe mulți îi strică.Avusesem un amic. Nu 
furase niciodată și n’ar fi ajuns niciodată pungaș, dar bătrânul copoi l-a 
silit s’ajungă. L-a prins cu un fleculeț, cu o găinărie și i-a spus că-i dă 
drumul dacă-i aduce în zece zile niște bani; altfel îl bagă la gros. Puștiul 
i-a făcut jocul. A furat în dreapta și ’n stânga până a adunat banii ceruți 
de copoi. Pe urmă nu l-a mai scăpat din mână! II șantaja. Așa a prins 
nărav băiatul. Da’ un copoi a umblat-o cu mine. Și-ăsta ca și ăilalți; dacă-i 
faci parte, te lasă să trăiești; dacă nu, te ’nhață. Este un pungaș vestit, duce 
procurorului procentul în fiecare lună, ca o leafă. Nici nu-1 prind nicio­
dată. Pe atunci, nu cunoșteam chestiile. într’o zi, vine la mine copoiul, 
pe stradă, cică să-l împrumut cu o mie de lei. Așa au obicei. Atunci ieșeam 
dela răcoare. El pusese laba pe mine. Pe dracu’, m’am gândit, mai întâi 
să mă pictez nebun. N’am —i-am spus. El, cică, a vrut doar să mă 
încerce dacă am bani mulți. Și mi-a râs în obraz. Scurt timp apoi, m’a 
înhățat iar. M’a prins cu mâța ’n sac, n’aveam ce face, da’el—morțiș — 
să recunosc. M’a.vârît într’o odaie separată și m’a bătut cu bastonul de 
cauciuc vreme de o oră. Știam bine că pentru mia aia mă bate.

Libuț se încruntă, nedumerit:
— Oho, frățioare, nu mai înțeleg. Ce te lauzi? Doar atunci tu ai 

umblat-o cu el, așadar!
Cameristul se răsti, iritat:
— A încercat, numai, nu pricepi? Mai întâi, ascultă. Când a ridicat 

bastonul de cauciuc, eu m’am și vârât subțioara lui. Și firește urlam ca din 
gură de șarpe. El încerca să mă îmbrâncească mai în colo, dar când să lo­
vească, eu mă și găseam la subțioara lui. Era unu mare și gras. Curgea apa 
gârlă pe el, dar nu m’a putut bate. Așa, una-două, am încasat eu, nu-i vorbă, 
dar aia-i fleac! Până la urmă, abia mai gâfâia. El obosise mai repede decât 
mine... Mai târziu, ne-am împrietenit. Am și băut împreună.

Libuț își clătină capul, cu îndoială:
— Nu știu, frățioare, dar...
Cameristul îl întrerupse, enervîndu-se:
— Tu nu știi nimic. Trebue să ai și-oleacă de cap, că dacă te lași... 

Dar ce-ai vrea — să te strivească? Ei, cu mine nu le merge. Și ăștia erau 
doi, dar una ca lumea nu mi-au putut lipi.

Făcu un semn de dispreț cu mâna, și suindu-se pe pat, făcându-și 
loc ca omul încântat de sine, începu să fluere ușor.

Mă holbam lâ el, uluit.
— De ce se preface, când se vede dela o poștă că-i bătut măr? — mă 

întrebam în gândul meu.
Și într’adevăr, deși se străduia să s’arate nepăsător, când și când 

uitând de sine, își pipăia fără să vrea umerii, capul, gemând încetișor.
— Face pe grozavul — mă gândeam — și ăsta nu-i curaj. Dar îndată 
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tresării, înfiorat de rușine. Vezi, n’a trădat pe blond și pe celălalt... Dar 
atunci de ce face pe grozavul? Și nu mai știam cu ce ochi să mă uit la 
acest om.

Pe sectant l-au adus înapoi târziu, după amiază.
Se așeză liniștit la locul său și ’ndată începu să se roage.
Cameristul îl pândea, furios:
— Lasă-ți jos labele, potaie! Bagi pe om la apă și-apoi îți dai 

ochii ipeste cap, parcă tu ai fi Cristos. Cum ai îndrăznit să mă vâri în bucluc?
Și se ridică, amenințător, de pe pat.
Blondul i se puse în drum:
— Lasă-1! Ție-ți faci rău!
— Nu-mi pasă; vreau să-i înfund câteva. Numai.două să-i împing 

la muzicuța cu care a cântat. Și căută să-1 dea la o parte pe blond.
— Dacă m’atingi, bat în ușă, să știi. Mi-au spus să bat în ușă — țipă 

sectantul, pornind către ușă.
— Ei, bate ’n ușă! Poftim, bate! Las’ că-mi pici țu ’n labe. Și-am 

să bat eu în tine, lichea ce ești! — îl amenință cameristul, dar se vede că 
socotea că-i mai chibzuit lucru să se reașeze la locul lui.

Și Libuț îl suduia pe sectant:
— Ce fel de om ești tu? Păcat că nu există iad, drept în fundul iadului 

ai ajunge!... Vai, de-ar fi dumnezeu, ți-ar fi luat graiul ca să nu poți 
vorbi ălora. Dar tu nici de rușine nu știi, nu-i așa?

Sectantul sta înfipt în fața patului, cu mâinile sale lungi de cim­
panzeu încleștate la spate și asculta îndărătnic sudălmile; se vedea că 
suduitul nu-1 convinge și că de amenințări nu se mai teme. Când grăi, 
în vocea lui .nu se simțea nici urmă de supărare.

— Ei sunt contra lui dumnezeu, iubiții mei, — arăta spre ceilalți. 
Vor să strice pe oameni. Voi nu vedeți cine-s ei? Și șarpelui îi zdrobești 
capul, să nu muște...

Libuț răcni la el, ieșindu-și din fire:
— Minciună! Fiecare cuvânt al tău e o minciună! Uite cu ce-i în- 

vinuește! Minți în tot ce spui.
Sectantul continuă cu cea mai mare liniște și stăpânire de sine:
— Adevărul nu-1 poți numi minciună, loan spunea: „Ei sunt fiara 

care luptă împotriva mielului. Dar nu e departe ziua, ziua cea de judecată". 
Iubiții mei, luați aminte. Ioan a scris asta. Fratele superior mi-a deschis 
ochii și am văzut. Ei sunt comuniști. Au spus chiar ei cine sunt: Comuniștii 
sunt fiara care este și nu este, prin care totuși este.

— Ce boscorodeală fără șir!—strigă Libuț, cu fața schimonosită. 
Oho, tu ești un nerod! Atâta prostie-i pe tine, câte muște vara pe vite. 
Doar că muștele tale nu le mai poți alunga. Omul n’are ce grăi tu tine.

Cameristul îl îmboldea, îmbucurat:
— Dă-i peste nas, dă-i! Cine-i fratele ăla superior? Precis unul tot de 

teapa ta. Un ticălos și-un nerod!
Sectantul, înecat de-o furie năpraznică, se năpusti la camerist:
— Dobitocule! Nerușinatule! El e un om mare. Ca la alții un episcop. 

A venit din America! Cum vorbești așa despre el! El propovăduește credința 
cea adevărată... Și bătând cu piciorul în podea: — Cum îndrăznești să 
împroști totul cu noroi!...

Cameristul râse:
— Curată, hai? Ce fel curată? Desigur ca tine de curată! Trăește pe 

spinarea țăranilor și le împuiază capul cu cărți idioate.
Se posomori dintr’odată:
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— Nu. Voi trăiți din prostia oamenilor. Fratele superior te prostește 
pe tine, tu-i prostești, la rândul tău, pe ceilalți. Mai bine să furi, atunci 
măcar nu te minți că faci bine.

Se apropie de sectant:
— înțelegi? Sunteți mârșavi!... Lasă, n’ai grijă, nu-mi murdăresc eu 

mâinile cu unul ca ăsta — spuse blondului care păși îndată în urma lui, 
trăgându-1 de mână.

— Bine, bine! totuși, hai de-aici. — Și se întoarse către sectant: 
—Tu să ne spui de ce l-au trimis aici pe fratele ăla superior din America? Dece 
vor ăia ca aici poporul numa’ să rabde și să’ndure?

Sectantul gemu:
— Iar vorbești, satano !
Marian sări repede dela locul lui:
— Du-te, frate, bate’n ușă. Du-te și bate.
Sectantul însă privea nehotărît la ușă și nu îndrăznea să se miște.
Se ridică și croatul, se îngrămădi asupra lui Marian și-1 izbi cu toată 

puterea pumnilor în piept. Apoi, repezindu-se și la sectant, șueră sălbatic:
— Mă! Te sugrum! Nu mai pot... Ce caut eu aici!?
Marian prinse a urla din nou:
— Hai, dă, lovește!— și privind la sectant: — Ce mai aștepți, du-te, 

bate’n ușă.
Cameristul cătă înspăimântat la croat:
— Nu urla! Pe mine mă vor lua la rost!
Spaima îl făcuse atât de mic încât mă apucă scârba, și-i strigai:
— Dece te temi? Tu ești josnic fiindcă te temi! Te-au bătut din cauza 

lui și ești laș. Bine au făcut că ți-au venit de hac! *■
Cameristul se făcu roșu la obraji.
— Uite la mucosul ăsta! — spuse el, turburat. Eu nu mă tem... dar... 

Iți frâng oasele!...
Ii ieși însă Libuț în cale:
— Oho, ce crezi tu? Ei, lasă, nu le mai frânge?! Ce nerozie! 
Cameristul se zăpăci cu totul:
— Atunci de ce urlă? O să vie iarăși ăia, și toate în spinarea mea 

se sparg.
Acum și Libuț se puse pe răcnit:
— Are dreptate. Să-i scoată dintre noi pe d’ald’ăștia!
Sări și argatul în picioare:
— Are d-dreptate! S-să-i scoată!
Fără veste, furăm cuprinși cu toții de furie. Țipam la sectant. II amenin­

țam. El se trăsese într’un colț și clipea repede din ochii injectați de sânge.
Cameristul, palid, se foia șovăind, când îl înjura, când se ruga de noi:
— Lăsați-1 în pace, ticăloșilor! Fii bun, dă-1 dracului! Pe mine o să 

mă ia la rost, ce credeți... Ce v’am făcut! Și adresându-se desnădăjduit 
celui blond: — Hai, te rog, spune-le și tu.

— Nu-ți pierde firea!—îi răspunse acesta, calm. Au dreptate. Haideți 
să batem în ușă să scoată dintre noi pe iudele astea.

Până’n clipa aceea, strigaserăm învălmășiți, fără nici o noimă, târîți 
de mânia noastră. Acum, deodată, furia noastră căpătă înțeles, și îndată voi- 
răm și noi ceeace voia și el.

Argatul fu într’o clipită la ușă, înaintea blondului:
— L-lasă! — și izbi din toată puterea cu pumnul în ușa de fier, care 

umplu culoarul cu vuietul ei îndelung.
într’o clipă, eram și eu și croatul și Libuț Ia ușă. Croatul striga strident:
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— Luați-1 de aici! — și își trântea pumnii asupra ușii, în mișcări 
ritmice, egale.

— Asta-i, frățioare,— triumfa Libuț.. Acum, deodată! Așa, cum face 
el! — și căra la pumni în ușă.

Sectantul și Marian se holbau la el, fără vorbă. Șlomovici însă, după 
ce stătuse tăcut un timp, răcni:

— Luați-i de-aici! — scanda vorbele, odată cu croatul: —Lu-a-ți-1 
de-a-ici!

Cameristul ne dădea târcoale, fâstâcit.
— Ce faceți?... Ah, da’ știu că mi-ați făcut-o!
Se apropie repede de cel cu fața slabă și-1 apucă de braț:
— Vino imediat și vorbește-le.
Acesta îl privi câteva clipe cu o calmă curiozitate, apoi îi spuse:
— Dă-te la o parte. N’o să ți se întâmple nimic.
Și coborînd de pe pat ni se alătură, iar noi strigarăm prelung, din 

toate puterile, odată cu el:
— Lua-ți-1 de-a-ici!
Și băteam în ușă fără încetare.
Ne umplu un simțământ nou, necunoscut, care ne făcea bine. Se tre­

zise și în mine un sentiment ce nu-1 mai încercasem, sentimentul luptei. 
Se urnise în ființa mea ceva îndepărtat și neștiut până acum.

Strigam:—Lu-a-ți-1 de-a-ici! Strigam triumfând și loveam cu pumnii 
în ușă, fără să observ că degetele mi se sdrobiseră și sângerau.

Gardianul cu cheile și încă doi năvăliră în celulă:
— Porcilor! Ce-i aici?!... Hei, călăule-șef!
Cameristul gângăvea, pierdut:
— Le-am tot spus... Așa-i că v’am spus? — ne ceru desnădăjduit 

mărturia. De-abia i se auzea vocea. — Nu-i pot ține’n frâu... Nici să-i pici 
cu ceară...

Blondul îl împinse de-oparte și ieșind în fața noastră, explică gardianu­
lui ce vrem și că nu cameristul e vinovat.

Argatul nu mai așteptă răspunsul gardianului, ci începu să strige iarăș:
— L-lu-a-ți-1. de-a-ici! buzele i se schimonoseau de furie. Strigau cu 

el și Libuț și croatul.
Gardianul nu știa ce să facă. Trânti ușa ca să nu s’audă strigătele pe 

culoar.
— Liniște, porcilor! — încercă să-i liniștească, dar răcnea și el.
— Vreți să mă dea afară? Hai? Asta vreți!
Se întoarse spre ceilalți doi gardieni: — Ăștia vor să-mi vină de hac! 

Și urlând la cel blond: —Voi i-ați pus la cale!
Blondul însă era calm:
— Dacă nu-i luați de-aici, batem din nou în ușă. Batem pâhă-i luați! 
Gardianul se zăpăci. Ca că-și salveze oarecum prestigiul în fața noastră, 

înjura cu grosolănie:
— Bateți, hai?... Bandiților!... Treceți la locurile voastre!... Haide!... 

N’auziți să treceți la locurile voastre?! Cuprins de furia neputinței urlă la 
camerist: — Ei, lasă tu, călăule-șef! Cară-te, sfântule lung, cară-te la 
ușă! Haideți!... Am eu grijă... pe toți vă jupoi!—și scoase, îmbrâncind 
pe sectant pe ușă afară, ieșind împreună cu soții săi.

Libuț, de bucurie, își lovi palmele deolaltă și se’nvârti pe călcâie, și 
altceva nu putu spune decât:

— Oho, frățioare...
Cameristul holbă ochii spre ușă, speriat și uluit. Scutură din cap ca
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unul căruia îi intrase apă în urechi și înghițind un nod mare îi șopti lui Libuț:
— Măi, da’ bine l-am mai strâns sub șurub!
Și ne măsură nedumerit, cu priviri nesigure.
Libuț i-o tăie scurt:
— Să taci! Acum tu să taci!
Cameristul clipi jignit, mormăind:
— Tu să nu ți-o iei în cap! Bine? Pe mine m’au bătut cu bastonul.
Și pungașul de trenuri, deobicei vorbăreț, lăudăros și foarte sigur pe 

sine, se culcă fără vorbă la locul lui. înțelegeam limpede că-i mâhnit de 
purtarea sa lașă și că se rușina de noi.

Iar eu mă bucurai nespus, înfiorat de mândrie, când Libuț mă lăudă 
în fața celorlalți:

— Frățioare, tu n’ai cruțat defel ușa. Așa mai înțeleg și eu — așa dar. 
Cu toții eram mândri de cele întâmplate.
— Nici nu vă dați seama ce frumos lucru-i ăsta. Libuț privea, bucuros, 

când la mine, când la cel blond. Mereu ți-a fost frică, și-apoi deodată, îți dai 
seama că ei se tem de tine. Știi, asta dă putere.

Eram și eu mulțumit în inima mea și mă simțeam puternic. Mă încerca 
o mare bucurie, recunoștință și dragoste față de tovarășii mei.

XIII

Târziu, în seara aceea, l-au luat dintre noi pe cel cu fața slabă.
Veniseră după dânsul gardianul și doi civili. Doi inși cu figuri țepene, 

ciudate, îmbrăcați în mantăi de ploaie, sure. Ei nu intraseră în celulă. 
Se opriseră aspri de-oparte și de alta a ușii. Unul ținea în mână un soi de bel­
ciuge mari și lucioase și privea împungos pe cel cu fața slabă— la care gar­
dianul se răstise poruncindu-i să se’ncalțe. Se ridicase și blondul în capul 
oaselor și degeaba țipa gardianul la el să se culce, el urmărea cu ochii mari, 
fără un cuvânt, cum tovarășul său își trage ghetele în picioare.

— Ce-i, nu’nțelegi?... —răcni gardianul, căscându-și ochii reci de 
pasăre.

După ce au plecat cu cel slab la față, se ridică și cameristul în capul 
oaselor, și grăi cu voce înceată:

— Ai văzut? Ăla avea lanț la el, și cătușe...
Blondul nu răspunse. Coborî de pe pat și ducându-se la fereastră, 

rămase nemișcat multă vreme, cu ochii țintă în întuneric.
Mai târziu, mă trezii că se plimbă prin încăperea strâmtă, încoace și 

încolo, și mă speriai de mișcările sale agitate.
Simțeam că suferă și-aș fi dorit din toată inima să-1 mângâi, să-i spun 

cât îl respect și să-1 rog să nu se lase doborît de tristețe.
M’am și ridicat în coate, dar nu-1 întrebai decât:
— Dece nu dormi?
Cătă spre mine. Privea cu ochii mijiți ca într’o mare depărtare, apoi 

scutură din cap:
— Ca un animal! Trebue să fii bucuros că nu te-au luat pe tine. Iar 

pe el îl bat de moarte... Știi cum bat acolo pe om?... Groaznic! —își strânse 
repede tâmplele în pumni — groaznic! Vocea i se umplu de amar și-și 
lăsă capul în piept. II năpădi furia: — Dece nu m’au luat pe mine, câinii? 
Ticăloșii! II bat pe el; degetul lui mic prețuește de zece ori cât eu tot... 
Sărmanul! Glasul său tremura de dragoste și durere pentru tovarășul său. 
Mă privi lung și se forță să se liniștească: — E greu să dormi când se întâmplă 
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astfel de lucruri... Oftă: — Ei, ce să faci? Tu tot nu înțelegi... și deodată 
mă întrebă rigid: — Și’apoi, la urma urmii, cine ești tu?

Ii povestii c’am fost în azil, orfan, că mă temeam de toată lumea, că 
am flămânzit mult și-am suferit mult de frig, că toți m’au înjurat și m’au 
bătut; i-am povestit cât mi-a fost viața de grea și de tristă.

4 —Asta — nu! — se împotrivi el. Viața nu-i tristă. Viața-i pur și
simplu luptă. Pentru cine nu luptă, ea e tristă. Acela nici nu trăiește. 
Oricine îl calcă în picioare. Pricepi? Și adăugă după câteva clipe: —Ce-ar 
fi dacă ne-am mulțumi să ne’ntristăm?

Se așeză lângă mine, pe pat:
— Tu dece nu dormi? — și fără să-mi aștepte răspunsul, continuă: 

—Dacă te întristezi într’una, e tare greu. Atunci te lași și asta-nu-i îngăduit. 
Ce-ar fi dacă toți s’ar lăsa? Ei asta vor. Lovește înapoi! Dacă înduri, te 
schilodesc ca pe părintele ăsta, ori ca pe sectant și pe Marian. Nu trebue să fii 
ca ei. Ei îs adevărați sclavi. Firește, ei nu știu, pentrucă sufletul lor e schi­
lodit. Simt numai. Simt și se tem. Cine luptă e liber. Chiar dacă-i închis în 
închisoare, el tot e liber. I-s inima, sufletul, mintea libere... tu ar 
trebui să citești mult, mult de tot... Știi să citești?

Ascultam cu încântare la vorbele sale. Nu puteam răspunde. Doar 
clătinam din când în când din cap.

Mă privi mulțumit:
— Minunat! Dar să citești numai cărți bune, cărți din care să știi 

dece-i așa de grea viața ta și cum poate fi făcută mai bună... Și murmură 
aproape numai pentru sine: — De ți-aș putea da niște cărți...

Tăcu o vreme, grav, apoi se ridică și începu să se plimbe prin celulă.
— Trebue să citești... Am să mă gândesc eu la asta... Rudele tale?... 

—tăcu, privindu-mă. Firește, ai fost la azil. N’are-aface. Știi, și eu am fost. 
Dar trebue să cunoști lumea. Vezi, și eu. Dar nu-i nimic, ai să-ți găsești 

N tu locul tău, nu mă tem eu de asta. Ești și tu călit la foc mare. Ei, culcă-te!
— și abia șoptind: — Să dormim și tu și eu.

Stăm întins pe pat, fericit. Acelaș gând mi se învârtea prin cap: Vezi,
* și el a fost la azil. îmi voi afla și eu locul meu... Mă bucuram și mă cuprinse

un dor fierbinte să ies cât mai curând din închisoare, ca să pot citi... — Ce 
bine că știu citi, mă gândeam, mândru de mine însumi.

Din clipa aceea, îl socotii pe cel blond și mai altfel decât ceilalți, 
și mai deosebit. De sfială, vre-o două zile nu reușii să vorbesc cu el ca lumea. 
Dacă mă întreba ceva, zâmbeam bucuros, tulburat, tăceam... Eram gelos 
pe Libuț care-1 sâcâia toată ziua cu întrebările sale. Și întreba lucruri tot 
mai ciudate, scuzându-se:

— Știi, îmi vin așa dela sine. Voi mi-ați pornit mintea, și-acum mă 
tot gândesc.

Adesea se oprea din cea mai însuflețită conversație și rămânea dus pe 
gânduri, apoi punea o întrebare neașteptată, blondului. Odată-1 întrebase:

— Spune-mi cine-s ăia care ți-au dus prietenul? Păreau niște criminali. 
Așadar — nu hainele — fața!

Blondul făcu un semn afirmativ:
— Criminali! Asta sânt! Agenți de siguranță.
Și-a stat o vreme cu capul plecat, fără un cuvânt.
Libuț nu cuteză să-1 mai întrebe. Dar pe urmă își înălță capul, spunând:
— Ii țin ca să bată și să schingiuiască pe aceia care îndrăznesc să spună 

adevărul. Pentru asta sunt plătiți. Ăștia l-au luat pe prietenul meu. Pricepi?
/i. Cameristul îi întrerupse, fâstâcit:
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— Nu vorbiți d’astea. Mie-mi aprindeți paie în cap... Mereu numai des­
pre asta vorbiți...

Și țipând către Libuț:
— Mai taci odată! Mereu tu începi!
— Vorbește fără grijă —spuse Libuț, blondului. II știu eu, doar gura-i 

de el.
Libuț avea dreptate. Cameristul se mânia doar pentrucă-i era frică, 

dar niciodată n’a trădat cele ce vorbeam noi în celulă.
Atmosfera se făcu și mai curată, după ce, într’o dimineață, l-au scos 

dintre noi pe Marian. L-a luat și pe el gardianul cel bătrân cu cheile, iar 
la prânz aflarăm dela grăsun, care ieșise la lucru, că Marian e’n altă celulă.

Cameristul spuse:
— Precis anticristul a lătrat despre el. Acu’ l-au vârît sticlețel undeva. 

II dresează ăștia... Pe unul într’un loc, pe celălalt în altul. II dibuie ei pe 
fiecare câte parale face... Mari vulpi îs ăștia...

Brusc, Libuț îl apucă de cot pe călugăr:
— Ascultă! Neapărat să spui acolo la lucru și celorlalți cine-s Marian 

și sectantul. Nu-i cunosc și ăștia o să trădeze. Nu trebue lăsați, nu-i așa?
Grăsunul clipi încurcat o vreme, apoi vorbi strâmtorat:
— Vezi, fiule, voi vreți să mă vârîți în afaceri d’astea... Pot trage 

ponoase din asta... Să ne încredințăm voinței domnului... El pedepsește pe 
cei răi. Nimeni nu-i poate sta împotrivă.

Blondul îi făcuse semn de vreo două ori, dar Libuț era prea aprins ca 
să-1 observe. Strigă înfuriat:

— Uite cu ce vrea să se scoată! Așa dar, nu vrei să te amesteci? La urma 
urmii, tu ești un înșelător. Tu ții pe dumnezeu doar să-1 iei la folosință când 
ți-i pielea în joc. Ești un înșelător.

Călugărul ripostă, pătruns de evlavie:
— Doar dumnezeu e fără de păcat!
Libuț îl privi îngrozit:
— Auziți! Nici nu-i e rușine să recunoască.
— De ce să mă’ndărătnicesc. Știți și voi că omul este slab. O, fiilor! 

Trebue să te supui mai marilor tăi. Să dai domnului ce-i al domnului și să dai 
cezarului ce-i al cezarului! Diavolul vă ispitește, aflați!

Acum, argatul țipă la el, furios:
— Da’-da’ai să le spui, ori n’ai să le spui?
Blondul opri pe argat și-l chemă deoparte pe Libuț:
— Tocmai pe el l-ați găsit?
Intre timp, țăranul se sculase dela locul său unde șezuse cu pumnii 

săi enormi pe genunchi, se duse repede la grăsun și cu obrajii roșii de enervare, 
strigă, împingându-1 spre pat;

— Stai jos! Ce vorbești tu? Să te lași în voia lui dumnezeu? Hai! 
Apoi te încuie fără să fi făcut nimic. Așa! Să te lași! Păi șezi! — și-1 apăsă cu 
pumnii săi masivi peste marginea patului și se întoarse către cel blond: 
—Las’că le spun eu !Le spun tuturor!

Avea acest obicei curios, ca atunci când cineva spunea o minciună 
evidentă, îl silea să se așeze și să tacă.

Adăugă cu convingere:
— Dacă nu te amesteci, te ia dracul! Cu cât te lași mai mult, cu atât 

mai amarnic te chinuie!
★

Spre seară, îl duseră pe croat și pe argat.
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— Vedeți, dacă nu v’ați astâmpărat! — croncăni cameristul. Acum îi 
aranjează. Ăștia nu se lasă cu una cu două...

A doua zi însă, aflarăm că n’avusese dreptate. Pe croat și pe argat nu să-i 
pedepsească — i-au mutat; în locul lor aduceau un comerciant care șper- 
țuise pe gardian, ca să stea mai comod.

îmi părea rău mai mult de argat. Ființa aceasta tăcută, serioasă, îmi 
devenise dragă.

Când venise după el gardianul, privea zăpăcit. Și oricât a țipat la el 
gardianul, a trecut pe la fiecare din noi și încet, temeinic, cum e obiceiul la 
sate, ne strânse mâna pe rând și numai pe urmă ieși.

De-atunci, nu l-am mai întâlnit. Dar am auzit cum, într’un proces co­
munist, s’a purtat admirabil. L-au condamnat și vârît la pușcărie. A devenit 
om. Un om întreg.

In locul său și-al croatului, aduseră încă în aceeași zi pe comerciant.

XIV

Era un om înalt, spătos. Sprincenele sale dese, blonde-alburii, păreau 
lipite sub fruntea cu pielea negricioasă. Când le ridica, aveai impresia că 
i se plimbă, în sus-în jos, o pereche de fluturi galbeni. Ochii săi albaștri, 
mici, și obrazul de culoarea uleiului de nucă, purtau o permanentă expresie 
de politețe și amabilitate rigidă. Părea un om cumsecade. Vorbea molcom 
și folosea cuvinte alese față de toată lumea: — „Vă rog, fiți atât de drăguț... 
Eroare, scumpe prieten, în ultimă analiză... Cum nu, mă rog frumos, cum nu, 
dar vă rog să nu uitați că“:..

L-au adus la noi dis de dimineață. Măsură încăperea cu ochii și făcu o 
mutră de om mulțumit:

— Asta, mă rog, e totuși altceva. Cealaltă era o gaură întunecoasă și 
eram zece. De nesuportat, mă rog frumos. Mai bine sacrifici câte ceva, în 
ultimă analiză...

Cameristul s’apucă să-i dea târcoale, îl ajută să despacheteze bagajele, 
să-și întindă pătura pe pat. Auzii cum șoptește Iui Libuț:

— Tip cu lovele,, lăsați pe mine...
Și tot timpul se învârtea prin apropierea lui.
Deși părea om cumsecade, mie-mi era antipatic acest comerciant; 

nu pentrucă l-au adus în locul argatului și-al croatului, ci pentrucă avea 
lucruri pentru care îl invidiam fără voia mea. Perie de dinți și una de haine. 
Cremă de ghete, pieptene, pastă de dinți, prosop plușat. își lustruia chiar 
de mai multe ori pantofii și se pieptăna în fiecare clipă. Acest lucru li se părea 
celorlalți foarte vesel. El însă n’o făcea din vanitate, ci mai degrabă dintr’un 
excesiv simț al ordinei. își rândui lucrurile cu o grijă chinuită lângă perete, 
lăsând distanță egală între ele.

— Ordinea e esențialul. In prăvălia mea, mă rog frumos, ai la ce te 
uita, — spunea el adesea. Nici nu pare prăvălie, mă rog frumos, ci farmacie.

A doua zi, îi dispăruseră pieptenul și prosopul plușat. Scotociră întreaga 
celulă împreună cu cameristul, fără să dea de ele.

— Asta-i cu neputință, domnilor, — spuse mâhnit. Nu vreau să caut 
pe nimeni, dar trebue să declar că așa ceva nu se face între oameni civilizați.

Lucrurile celelalte Ie-a și împachetat îndată înapoi în geamantan.
Până la urmă îl încolți bănuiala că țăranul îi furase lucrurile și zadarnic 

se jura acesta, întorcându-și buzunarele pe dos. Nu-1 credea. Ii spuse:
— Știu eu, mă rog frumos, c’așa se întâmplă. Fură ăla care-i mai lipsit. 

Aici dumneata ești cel mai zdrențăros.Norocul dumitale că nu-mi place circul. 
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In ultimă analiză, d-ta ai putut să le scoți Ia lucru, sau ce știu eu ce-ai făcut 
cu ele.

După asta, privea mereu bănuitor la țăran. Nici nu-1 lăsa să s’apropie 
de el.

— Ar fi bine, te rog, să vă îndepărtați — îi spunea când s’așeza din 
greșeală prea aproape de el. N’ai grijă, n’am să te pierd din vedere...

Țăranul se ridica tulburat și se apăra sfios!
— Nu-s hoț, degeaba mă învinuești. Ce-am eu nevoie de pieptene? 

Nici n’am păr.
Era într’adevăr tuns chilug, dar asta nu-1 convinse pe comerciant. 

Până la urmă, veșnica sa bănuială îl scoase din sărite pe țăran. Odată, ne 
mai putând îndura, se duse la el:

— înțelege că nu-s hoț. De ce spui asta? Am furat lemne, e drept, 
dar pieptenele tău nu l-am văzut.

Comerciantul îl privi cu dispreț și rosti sentențios:
— Cine fură odată, fură și-a doua oară. Nu te cred, domnule!
— Dar nici n’am păr!... —strigă el tânguitor, pleznindu-și creștetul 

cu palma. Nu vezi că n’am păr!?
— N’ai păr, dar ești lacom. Furi din lăcomie, i-o întoarse comercian­

tul. Și îndată strigă speriat:
— Ce — ce vrei?
Țăranul îl înfășcase de umeri și scuturându-1 cumplit, striga aproape 

plângător:
— Stai tu, drace! Poți fi tu și domn, dar asta nu poți s’o spui.
Apoi îl îmbrânci, prăvălindu-1 peste pat și strigă iarăși, așezându-se 

la locul său pe pat și privind de acolo la comerciant:
— înțelege că n’ai dreptul să spui asta!
Acesta nu îndrăzni să-i răspundă. Gângăvi spre noi:
— Dom’le, asta-i revoltător! Asta, mă rog... Ce fel de lucru-i ăsta?... 
Nu răspunse nimeni. Nici cameristul.
Omul acesta îmi deveni și mai antipatic. Și deveni antipatic și celor­

lalți. Mai contribui la asta și faptul că el mânca alte mâncări decât noi. 
Gardianul, copios mituit, îi căra zilnic lapte, ouă, unt, salamuri și altele.

Pentru noi care, cu hrana din închisoare rămâneam veșnic flămânzi, 
era o adevărată tortură să-1 privim când mânca. Blondul își trăgea haina 
peste cap, prefăcându-se că doarme. Țăranul îl privea cum înfulecă, înghițind 
noduri mari. Și toți ne simțeam foamea și mai ascuțită în pântec.

Observă și el aceasta, după cum observase și antipatia noastră; se 
simțea prost din cauza asta. Bombănea, mâhnit:

— Eu nu vă înțeleg pe dumneavoastră. Puteți să-mi spuneți, vă rog, 
doar nu-s turc.

Trimise îndată pe gardian s’aducă o pâine întreagă și un kilogram 
de slănină și ne-o împărți, îmbiindu-ne curtenitor:

— Poftiți, luați, în ultimă analiză, oameni suntem, dom’le!
Țăranului însă nu-i dădu:
— Socotiți și dumnevoastră; el m’a lovit, iar eu nu-s dispus să iau 

bătaie, așa netam-nesam, dela nimeni. Să suporte consecințele faptei sale.
Blondul, care până ’n clipa aceea șezuse pe pat și nu se atinsese de 

porția pe care cameristul o pusese pe pat alăturea de el, se sculă repede 
și i-o dete întreagă țăranului:

— Mănâncă!
Comerciantul se holbă la ei mâniat, dar se liniști repede. Mormăi:
— Dacă-i convine așa, n’are decât. Mie nu-mi pasă. Lui, nu eu i-am dat.
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Șlomovici înfuleca lacom slănina. Comerciantul îi spuse:
— Vezi, asta nu-mi place la dumneavoastră. N’aveți principii.
Șlomovici se opri, nedumerit. Comerciantul adăugă îndată:
— Nu sunteți consecvenți. Religia v’o interzice, dar îndată ce sunteți 

la strâmtoare, mâncați slănină. Nu te supăra, dar așa-i. Și în comerț, așa 
vă purtați, mă rog frumos. Nimeni nu poate avea încredere' în dumnea­
voastră. Comerciantul trebue să fie cinstit. Cuvântul dat, dom’le, e sfânt.

își încrețise, plin de importanță, fruntea, sburlindu-și sprâncenele.
— Eu doar și acasă o mănânc,—se scuză Șlomovici, și adăugă, râzând

— iar cu religia nu mă satur.
Cameristul se străduia în toate chipurile să înveselească traiul comer­

ciantului. Ca să nu se plictisească, serile organiza adevărate reprezentații 
pentru el. Născocea tot soiul de jocuri. Intr’o noapte, se sfătui cu el și-l puse 
să comande două sute de grame de rom. După cină, ne făcu cu ochiul, 
strigând, ca la un târg, pe călugăr:

— Hei, sfinte părințele, domnul spune că-ți dă un pahar de rom 
dacă spui un tatăl nostru.

Șlomovici chicoti. Privirăm și noi curioși la grăsun. Ședea pe pat. 
La vorbele cameristului, se ’ntoarse înspăimântat către comerciant, care 
aproba dând din cap:

— Așa-i!
Cameristul luă sticla și un pahar, grăindu-i:
— Uite, ți-1 și umplu.
Și umplea paharul cu rom.
Călugărul își pipăia neliniștit gâtul, fără să-și ia ochii dela pahar. 

Gemu:
— Lasă-mă ’n pace, seminția iadului!
Cameristul întrebă neîndurător:
— Vrei sau nu vrei?
Călugărul se întunecă la față. Răsufla greu. Iți făcea milă. Mi se 

părea Că din moment în moment va urla și va începe să plângă. Iar 
cameristul îl îmboldea:

— Hai, începe!
— Oh, Satano! păcatul tău să fie!... gemu răgușit grăsunul și gâfâind, 

începu a rosti tatăl nostru.
— Ajunge! — răcni asupra lor, blondul. — N’auzi? Ajunge! —strigă 

și la călugăr care continua, plângând, să spună rugăciunea:— Nerozilor!
— Glasul îi era plin de scârbă.

Ne întoarse spatele.
Cameristul nu îndrăzni să crâcnească. Fără vorbă, întinse paharul 

călugărului. Acesta privea țeapăn și mi se păru că nici nu-1 vș primi. 
Dar apoi întinse mâna tremurând tot, nesățios și goli paharul dintr’o 
înghițitură.

Comerciantul cătă, strâmbându-se, la blond, apoi, ca să-și dovedească 
filantropia, porunci cameristului:

— Dă-i și sticla. Dă-i-o!
Cameristul fu cam neplăcut impresionat de aceasta. Măsură o clipă, 

încurcat, sticla ce-o ținea în mână, apoi trase o dușcă la repezeală, și-abia pe 
urmă o întinse călugărului — care se ghemui cu sticla într’un colț.

Se îmbătă îndată și începu a bâzâi:
— ...m’ați înlănțuit, oameni, să nu mă pot înălța. O! cum m’ați 

înlănțuit Și se tânguia: — Și n’avem decât o singură viață. Restul, vă 
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spun eu, e-o minciună. Trăim o singură dată, nu mai mult,repeta într’una, 
clătinându-și capul.

Comerciantul, care se simțea cam prost, fiindcă blondul se răstise 
la el, acum se adresă popii, aspru, plin de importanță:

— Ajunge, dom Te! Asta-i culmea! In ultimă analiză, dumneata 
ai fost preot....

— Ce? Preoții?... imi vorbești de preoți? Știi tu cine-s popii?... 
Șnapani! Bandiți! — se isbi în piept de răsună — oho — ho! Eu am trăit 
printre ei. Pe mine ei nu mă... Inșală oamenii! O, cât îi mai înșală!... 
Hulpavii ! De sus le cântă, nu din cer, n’ai grijă!... Știi cine?... —se 
holbă la comerciant. Papa, scumpul de papa, fiii mei!... Pânze de păianjen, 
fiii mei, pânze de păianjen! Au împînzit lumea întreagă. El stă în mijloc 
și trăiește bine. Oamenii se zvârcolesc, fiii mei. O, cum se zvârcolesc.

își strânse capul în pumni, scrâșnind din dinți. Brusc se destinse și 
cu o voce neobișnuit de curată rosti:

— Da, fiii mei. Nu există dumnezeu!
O vreme mai rămase îngenunchiat, și iar sughiță jalnic:
— Și-acum, eu ce mă fac? — se întreba văitându-se și legănându-și 

capul dela dreapta la stânga. Nu există dumnezeu. Iar eu ce mă fac?
Până la urmă, beția-1 doborî cu totul, se răsturnă pe pat, mormăind 

în sine, fără nici o noimă.
Spre miezul nopții, i se făcu rău.
De-odată, se ridică răcnind, apoi recăzu pe spate, zvârcolindu-se. Se 

zbătea în convulsiuni sălbatice și horcăia, zvâcnind după aer. își strânsese 
dinții atât de tare, încât abia puturăm să-i turnăm apă în gură. Zgâria 
cu unghiile scândurile patului. Libuț vărsă pe el întreaga găleată de apă, 
iar blondul îi masa inima. își reveni târziu. Obrajii îi erau vineți-pământii.

— Vezi, dacă bei — îl dojeni Libuț.
— Nu, fiule. Inima... gemu el chinuit. Acum e tot una...
Fu bolnav întreaga noapte. Dimineața îl duseră la infirmerie. După 

trei zile, avu iarăș un atac și starea lui se agravă.
Gardianul cu mâncarea ne spuse:
— Nu mai are mult.
După ce ieși gardianul, Libuț rămase dus pe gânduri. Rosti:
— La urma urmii, fiecare moare, așadar...
Pe urmă scutură îngrozit din cap:
— Dar așa!...

XV

Pe comerciant îl închiseseră pentru contrabandă și falsificarea regis­
trului de cassă. Se afla și el în detențiune preventivă. Ne povesti el însuși 
cazul său. Glasul îi era plin de o sinceră indignare.

— Inchipuiți-vă, vă rog, pentru atâta lucru! Pentru așa ceva! Dar 
pasă-mi-te, dacă asta ar fi un motiv, atunci ar trebui arestați toți comer- 
cianții. Nu-i asta o porcărie? Să distrugi reputația unui om cumsecade!

Țăranul sta înfipt în fața lui, cu picioarele îndepărtate, pândindu-i 
mișcările gurii.

Libuț tresări, curios:
— Ia spune, frățioare, ce-i aia reputație?
Comerciantul îl privi lung, șocat:
— Cinstea, onoarea de comerciant. Firma mea are douăzeci de ani. 

E cunoscută în cele mai bune cercuri. Și animalul ăla, căci altfel nu-1 pot 
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califica, vine și mă arestează... Pe un astfel de temei, poți aresta jumătate 
din oraș. Un ageamiu, dom’le. Ageamiu! E numit procuror, miroase și el ceva 
din traiul bun și imediat vrea să arate ce om mare-iel. Dar ce să mai vorbesc! 
Un șnapan! Un șnapan rafinat. Vrea să se ridice, distrugând un om. Eu 
înțeleg, dom’le, că și lui i se cuvine una, alta. Bine, să-i pice! Dar nu pe 
spinarea unui om. Asta-i o dobitocie! Fiecare trebue să trăiască, nu zic, dar 
nici să tragi pielea de pe om... Numai un șnapan face așa ceva! Vă rog 
să nu vă supărați, de obiceiu nu folosesc cuvinte tari, dar asta e revoltător. 
Sunt de douăzeci și cinci de ani în branșă, dar una ca asta n’am mai văzut. 
Așa, pot să ’nchidă chiar de mâine toate prăvăliile. Păi să nu te strici de 
râs? Ascultați, vă rog... și cu multă volubilitate ne explică cazul său 
cu un nu știu ce procuror.

— Vine, dom’le, individul să-i cumpăr niște pânză. Le-au fost adus 
din Cehoslovacia, cu vamă ori fără — ce știu eu? — că nu-s detectiv — eu, 
mă rog, sunt comerciant. O cumpăr, firește, cum să n’o cumpăr. Marfă, 
prima calitate. Dacă o las din mână, o cumpără altul; c’a fi nebun să n’o 
cumpere. Mai cumpărasem doar. Acum, pe criza asta teribilă, fiecare se 
sbate s’apuce ce poate apuca. înainte de două’ș’nouă, alta era situația. 
Atunci ne mergea bine. Cine avea cap se putea căpătui. Dar criza, 
treizeci, treizeci și unu, și-acum anul, vai și vai!!... Mulți au tras obloanele. 
Te bucuri, când îți pică așa ceva. De unde era să știu că individul mai era 
în târg cu cineva? Și chiar dacă aș fi știut, dece să n’o fi cumpărat? In 
regulă, o cumpăr. Natural, n’o înscriu în registru. O astfel de marfă la ce 
s’o treci în registru? Așa-i regula, mă rog. Intr’o bună zi, văd că intră 
la mine Griinfeld. își are prăvălia vis-a-vis cu-a mea. Nici una, nici alta, 
că el nu dorește nimănui răul, dar că el s’a târguit întâi și-mi propune să 
cădem la înțelegere. Bine. Am înțeles: afacerile-s afaceri. Poate și eu aș fi 
făcut la fel. I-am și spus. E’n regulă, am dat atâta pe ea, mai adaug atâta 
și-i cedez jumătate. El nu, că nu dă decât atâta, cât oferise el indi­
vidului. Nici nu mi-i necaz, pe onoarea mea, nu mi-i necaz; credea că mă 
are ’n mână. In locul său, poate și eu... Ei, să zicem că și eu...

— Stai puțin, stai — îl întrerupse Libuț, cu vioiciune. Așa și este. 
Intr’adevăr, comercianții așa-s. Se înșală între ei și nu se supără. Am văzut 
eu, când eram om de serviciu într’o prăvălie. Tare interesant, nu? — îl întrebă 
pe Șlomovici — și întorcându-se Ia comerciant, îl încurajă: — Dă-i înainte, 
asta-i tare interesant.

— Dece înșelăciune? — se burzului comerciantul. Nu înțeleg, mă rog. 
E calculat; atât capital am învestit, atât trebue să câștig. Altfel, pot lăsa 
oblonul. Scutură nervos din cap: —Asta nu-i înșelăciune! Bună glumă: 
comerțul, înșelăciune! Comerțul, dom’le, e-o branșă. Nu oricine-i bun 
comerciant. Dacă nu învârtești bine negoțul... O, domnilor, ce s’ar fi ales de 
mine, dacă n’aș fi învârtit bine negoțul.

Cameristul fu cuprins fără voie de hohot:
— Da, și totuși mai nimeriți și la închisoare.
Comerciantul se ridică, ofensat:
— Ehei, mă rog frumos, numai întâmplător! — Și ne explică însuflețit: 

— Tocmai asta e! Dacă nu mă împiedic de-un idiot ca ăsta, nu mai ajung 
eu la închisoare. Pe Griinfeld, pe legea mea, nu mi-i necaz. Pe cuvântul 
meu — și asta-i vorbă mare. Ei, socotesc eu în grabă, atâta la ăsta, atâta 
la ăla, dacă mă denunță, și tot ies mai bine, dacă marfa rămâne la mine. 
Au mai fost astfel de cazuri.Cui nu i s’a întâmplat? Și, se’nțelege, nu i-am 
cedat din marfă. In ultima analiză, omul calculează. Firește, m’a denunțat. 
Soția mea s’a și speriat, când a trimis procurorul după mine. Ar fi timpul 
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să se fi obișnuit, dar încă tot se mai sperie. I-am spus: draga mea, nu-i 
nimic, nu-ți face sânge rău, iar o să te doară capul. Orice emoții îi provoacă 
dureri de cap. Luai bani și plecai la procuror. Acolo, am dat ceva aprodu­
lui, ca să nu-mi pierd vremea. M’a și introdus peste rând. Intru. Observ îndată 
că-i alt procuror decât cel pe care-1 cunosc eu, mă rog. Foarte bine. Strașnic 
om. Nu zic, îi place să fie uns. Dar intrase la pensie tocmai atunci. Ghinion, 
dom’le! Ăla era altfel de om. Ducea viață pe picior mare, făcea politică, 
își cunoștea meseria. Respecta pe client. Âfost ăla de toate; liberal, ave- 
rescan, când și cum era moda. Om de viață, dom’le. Se știe învârti. Acum e 
țărănist. A fost ceva șef în alegeri. își clădește a treia vilă, în cartierul „învâr­
teală". Că așa-1 numim noi cartierul ăla — chicoti — „învârteală" — „dela­
pidare". -E cartierul cel mai elegant din oraș. Cartierul domnilor mari. 
Ofițeri, politicieni, avocați, cu un cuvânt crema, dom’le. Mă rog frumos, 
banul n’are miros. Ei, și ăla vechi, e-un astfel de om. Știu toți de învârtelile 
lor, dar le face frumos, fin. Ăstălalt e-un ageamiu, ori mai degrabă un 
ticălos. Când îl văd, îmi trece prin cap, ca un fulger: ăsta poate se mulțu­
mește cu mai puțin, ăsta-i proaspăt, nu cunoaște tariful. Abia apărui în 
fața lui, că’ncepu a răcni la mine: c’am furat statul, că mă vâră la închi­
soare. Mă gândii, las’că te îmblânzești tu și mă prefăcui că nu bag de seamă 
că s’a’ntrecut cu gluma, li spun, dom’le, asta nu se poate spune. Și apoi, că 
sunt dispus să fac și-un sacrificiu. Vârîi mâna în buzunar și-i pun banii 
în față. El începe să urle și mai al dracului, izbind cu pumnul în masă, .că ce 
cred eu, că și el îi un excroc? M’a făcut excroc, dom’le, nici nu mai știam 
unde-mi stă capul. Stai, frate, ăsta-i lacom. Vrea mai mult... Recunosc, 
mă speriasem! Și mai promisei. Urlă și mai și. Atunci mă dumirii că ăsta-i 
un ageamiu. Cu ăsta n’o scoți la cap cu vorba bună. A chemat un polițai 
și m’a arestat. Nu-mi îngădui nici să trec pe-acasă să-mi iau câte ceva. Am - 
dat ceva polițaiului, care m’a dus pe-acasă, în secret, de m’am putut sfă­
tui cu soția ce să facă și să dreagă. Când i-am spus ageamiului că pe temeiul 
ăsta poate aresta pe toți comercianții, a început să urle că-i și arestează 
dacă-i prinde. Ei, așa ticălos!...

Nu pricepeam lămurit dece l-a vârît la gros procurorul, dar eram 
încântat de fața lui strâmbată de-o supărare comică.

Cameristul râdea din toată inima:
— Ciudat tip trebue să fie. Pe toți comercianții! Mi-ar plăcea să știu 

unde dracu’ar încăpea aici atâția comercianți? Dar și tu le-ai calculat... 
Așa să te joace! Să mori de râs!

Țăranul însă, pironea cu ochii, agitat, pe negustor.
— Vezi, eu a trebuit să fur, dar tu ai înșelat. Din bună voia ta, ai 

înșelat.
Negustorul îl măsură cu dispreț și se adresă lui Libuț: •
— Spune-i te rog, să-mi dea pace. N’am nimic de-aface cu el. Dar 

țăranul repetă cu încăpățânare:
— Zice că-i cinstit și înșală.
Libuț încercă să ostoaie pe comerciantul care se înfuriase vizibil:
— Tu într’adevăr, ai înșelat. Păi n’ai înșelat? Ai spus doar că asta-i 

branșa, că din asta trăiți, dece te superi? Dar de înșelat, așa dar, înșelați. 
Asta-i esențial. Nu pricep dece te superi.

Negustorul se făcu foc. Această vorbă îl jignise:
— D-voastră nu înțelegeți, dom’lor. Pur și simplu, nu înțelegeți, 

înțelegeți că negustoria-i o branșă, unde totul depinde de iscusință. Acolo 
capul lucrează. Dacă-1 cumpăr cu-atâta, apoi trebue să-1 vând cu atâta mai 
scump. Și-apoi, dom’le, mai este și riscul.
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Libuț îl asculta cu fruntea adunată’n cute. întrebă:
— Ce-i aia — risc?
Negustorul îl măsură nervos:
— Risc. Adică la noroc. Dacă nu vinzi cu preț bun, pierzi la marfă. 

Strigă: — Cum naiba puteți fi așa? Apoi ca scuză: — Vedeți, scoateți 
omul din apele sale.

Se vedea că se simte prost.
Blondul, care ascultase grav până atunci, se ridică repede și veni lângă 

noi:
— Așteaptă. Am să lp explic eu. Știți, negustoria îi o meserie care 

face legătura între producător și consumator...
Comerciantul se lumină la față:
— Așa e, asta-i, dom’le!
Blondul se înclină politicos în direcția lui și continuă:
— Sau, să zicem, el — arătă spre țăran — produce grâu. El — arătă 

spre Libuț, care asculta sfâșiat de curiozitate și încă bănuitor— are nevoie 
de pâine. Ei, atunci se ivește comerciantul, cumpără grâul dela el și i-1 
vinde lui.

— Asta-i, dom’le—aprobă triumfător, negustorul.
Blondul continuă, fără să-l ia în seamă.
— Firește, comerciantul cumpără ieftin grâul dela el și-ți vinde scump 

pâinea. Vă înșeală pe amândoi. Asta numesc ei iscusință.
Și adresându-se comerciantului:
— Așa-i? Bine-am explicat?
Acesta înclină prostește capul:
— Da, dom’le, dar... — sări apoi ca ars:— La dracu’, ce tot îndrugi 

aici? Se holbă bănuitor la blond. Natural, trebue să te pricepi cum să tră- 
ești... Dar ce vrei, dom’le, să mă duc la sapă? Brusc, se făcu roșu la față. 
— Ști"u eu dece vorbești dumneata așa! Știu eu cine ești dumneata, știu prea 
bine — spuse el energic și se reașeză la iocul său.

Cameristul se foia tulburat. Apoi se răsti la Libuț:
— Mereu îți umblă gura! Au să-și înphipue că eu i-am pârît... și 

cătă neliniștit spre cel blond. Libuț îi strigă mânios:
— Taci. Se vede cui îi umblă gura.
Cameristul se retrase dinaintea lui Libuț. Mi se părea că mi-i plin 

capul cu bucățele de sticlă pisată cari mă împung, mă’nțeapă și nu-mi dau 
pace. Mă înfipsei brusc dinaintea blondului:

— Atunci, după cum zici tu, nici nu mai e nevoie de negustori.
— înșelători! —notă cu bucurie țăranul.
Comerciantul întrerupse iritat:
— Dom’lor, chiar așa ceva nu sO poate, ca niște ăștia să privpască de 

sus la om.
Mai târziu, se apropie de blond și-și făcu loc alături de el. Și vorbi, 

cu și mai multă politeță decât înainte.
— Nu-i chiar așa de simplu, dom’le. Dacă nu iese cum trebue, mă rog, 

un singur negoț dacă nu iese', m’a luat dracul. Sunt un om cultivat, civilizat, 
îmi place curățenia, sunt respectat și sunt social, mă rog frumos. Totdeauna 
am fost astfel. Dacă-mi intră în prăvălie un țăran, eu și lui îi acord respectul 
meu, deși am clienți aleși. 11 servesc și pe el ca și pe ceilalți, nu disprețuiesc 
pe nimeni...

Blondul îl asculta în silă, și-l întrerupse:
— Nu-i esențial că disprețuiești sau ba pe cineva.
Negustorul însă nu-i lăsă răgaz:

13— Viața Românească — c. 5619



194 ISTVAN ASZTALOS

— Știu, știu. Vreau să spun numai că eu, dom’le, vă înțeleg pe dumnea­
voastră, vă înțeleg sută la sută. Scutură energic din cap. — Să disprețu- 
ești, să menții în mizerie pe oameni, asta nu-i drept. Sută la sută că nu-i 
drept. In ultimă analiză, dom’le...

— La dracu’, înțelege că nu de asta-i vorba, strigă blondul, nemai pu- 
tându-se stăpâni.

— Știu, dom’le — aprobă comerciantul. Subscriu sută Ia sută. Dar 
declar pe față: — In Rusia atâta au făcut rău, că au nimicit comerțul parti­
cular. Și repetă cu convingere: — Asta n’au făcut-o bine.

— Ei vezi despre asta-i vorba; acolo nu sunt lipitori.
— Dar asta nu se poate; — comerciantul devenea tot mai nervos. 

Toate celelalte sunt în regulă, mă rog, dar asta nu se poate. Cu toate sunt 
de acord, să nu fie sărăcie, foarte bine! Notez, trebue să fie ceva care să 
stimuleze oamenii. Altfel, cine naiba ar mai lucra? Nu poate să-i meargă ori­
cui bine. Dă-mi voie, dar așa-i!

Libuț, care șezuse pe pat, întors către el, acum se sculă grabnic.
— Stai puțin, dar cine ar vrea să lucreze și nu-i dau, așa dar, de lucru? 

Știi tu câți șomeri îs în țara asta? Firește, ție puțin îți pasă, frățioare. Ție 
îți pasă doar de exploatare. Dela cine să cumperi ieftin și cui să-i vinzi 
scump. Important e, așadar, ca ție să-ți meargă bine.

Comerciantul se apăra, ofensat:
— Dar, dom’lor, eu am făcut destule jertfe. Nici nu vă închipuiți 

prin câte am trecut. Vă spun sincer; am fost calfă. Nu știam ce-i viața... 
apoi am luat de nevastă pe fata patronului — cu un cuvânt: m’am însurat 
bine, dom’le. E cu cinci ani mai în vârstă, dar n’aveam încotro. E femeie 
cumsecade, mă rog; și ce să fac, trebue să mai și renunți Ia unele lucruri, 
viața nu-i floare la ureche. Și încheie plin de sine: iar azi, sunt cineva!

Libuț însă nu-1 slăbi:
— Atunci ai înșelat-o pe ea, pe nevastă-ta. N’o iubeai, dar ai luat-o 

ca să te îmbogățești.
— Cu-cum am înșelat-o?... Doar și ea știa. Tatăl ei mi-a spus, eu, 

dom’le, nici n’aș fi îndrăznit. Dom’le, noi ne-am înțeles cinstit. Dece s’o 
fi înșelat? Asta n’o mai înțeleg, dom’le.

Cameristul se porni să filozofeze:
— Dac’ai luat săracă, îți pare rău, dacă ai luat bogată, îți pare rău — 

și clătinând din cap:—Proastă rânduială cu femeile astea. Mai, bine guști 
câte puțin și te dai apoi la o parte.

Libuț se împotrivi cu putere:
— Oho, frățioare, dar vin copiii.
Cameristul făcu o mișcare de zeflemea cu mâna:
— A, azi femeile-s mai deștepte! Și adăugă cu un ton nepăsător:. 

— Dacă nu, să-i ducă la azil.
Auzind de azil, furia mă orbi. Reușii doar să răcnesc:
— Idiotule! Porcule! Am să te calc în picioare! Și i-aș fi sărit de gât, 

dacă nu m’ar fi apucat Libuț de mână, trăgându-mă înapoi, uluit:
— Uite, la el. Ei, ei, fii cuminte!
Cameristul care se ferise, roșu la față, acum porni spre mine strigând, 

înfuriat dintr’odată:
— Dumnezeul tău... Ce vrei?Așa! Lasă-1, las’ să-i dau! Așteaptă o leacă!
Blondul îi ieși în cale, împingându-1 de-oparte:
— Păzea! Să nu îndrăznești să-l atingi! Tu n’ai fost la azil.
Cameristul nu înțelegea. Se așeză înapoi la locul lui și tăcu o vreme, 

tulburat. Apoi izbucni, indignat:
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— Dar ce v'am făcut eu vouă? Ei, așteptați voi!...
Se vedea cât de colo că-i adânc mâhnit.
Comerciantul ne privea cuprins de uimire:
— Nu vă înțeleg. Ce bine ne înțelegeam, și de-odată, începeți să vă 

certați.
Mi se păru necrezut de tâmpit.
Ii spusei, cu lacrimi de obidă în ochi:
— Ce să înțelegi, când ești tâmpit? Nici nu poate fi bună înțelegerea 

atâta vreme cât lumea-i așa cum e. Câtă vreme sunt aziluri și exploatare!...
Libuț, de uimire, mă scăpă din mână și murmură înăbușit:
— Așa-i, luate-ar naiba! Noi nu putem trăi în înțelegere cu d’alde 

tine. Ce spui tu că trăim în înțelegere? Nu ne’nțelegem noi, frățioare, de­
geaba ești printre noi, — și încheie cu convingere: —Tu foc, noi apă.

★

A doua zi comerciantul fu dus la vorbitor. Se’ntoarse plesnind de 
bucurie. Râdea, fandosindu-se ca o țarcă:

— Credea agiamiul ăla că el îi buricul pământului. A încercat și avo­
catul, i-a mai promis ceva. A urlat și la el. Avocatul meu e-un om admi­
rabil, dom’le, vede el că ăsta-i nebun, s’a dus — mă rog — drept la procu­
rorul general. Ehehei, sunt și corbi mai mari... acela om, mă rog frumos! 
A înțeles la moment, despre ce-i vorba. A și telefonat de două ori procu­
rorului general; s’a cam speriat. Dar procurorul general l-a lăsat să telefoneze. 
Doar n’o să se deranjeze pentru un țânc ca ăsta... In ultima analiză, nu te poți 
juca așa cu comerțul... A fost aici nevastă-mea și mi-a povestit asta.Nici 
două zile nu mai trec, și nu mă mai vedeți! Acu e pielea lui în joc! Au să-i 
facă vânt, de s’a duce de-a berbeleacul. E mititel el, pe lângă procurorul 4 
general.

II ascultam indispus. Nimeni nu-i răspundea. De bucurie a pus să 
i se aducă mâncări alese și-i îmbie pe Șlomovici și pe camerist. îmbie și pe 
cel blond, dar acesta nu se atinse de mâncare. Negustorul insistă:

— Ia, dom’le. Ia! Păi, cum crezi! îmi pare rău că nu ne putem înțe­
lege... Am spus, mă rog, sunt de-acord sută la sută, dar mă’ndoiesc. Degeaba 
— și-și scutură cu părere de rău, capul — au făcut rău! Nu ttebue să te-atingi 
de comerțul particular, dom’le, ar fi păcat, mare păcat! Și duse la gură bu­
cata de pâine unsă greu cu pateu de ficat, cu care îl îmbiase zadarnic pe 
blond.

Nu primi nici Libuț mâncarea. Se întinse pe pat, trăgându-și haina 
peste cap, să n’audă plescăiturile celorlalți.

Și eu, mai de grabă aș fi murit decât să pun mâna pe mâncarea co­
merciantului.

Libuț se zvârcolea tot mai nestăpânit. Svâcni și se răsti la Șlomovici:
— Mănânci, hai, mănânci? !
Șlomovici se opri nedumerit din mestecat. Răspunse încet:
—Nu te înțeleg. Doar are destul. Dar pentru asta tot nu țin cu el. Cu 

voi țin. Tu te-ai supărat fiindcă ești flămând.
Blondul izbucni în râs:
—Firește că-i flămând, iar tu nu mai ești, — și de-aia te miri.
Libuț arătă spre mine:
— Vezi, el e copil, și totuși. Gândește-te puțin la asta.
Blondul se sculă de pe pat, neobișnuit de vesel:
— Bine, hai să cântăm. .

13 *
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Și începu cu glasul său profund.
Libuț. tăcea impresionat. Eu cântam alăturea, fericit. Priveam mândru 

la comerciantul, care ascultă clipind o vreme, apoi cu multă atenție și în­
demânare începu să-și ungă unt pe-o bucată de pâine.

Eu cântam din toată inima:

Tovarăși, sus, la luptă!
Se'nalță tineri zori.

A treia zi, l-au eliberat pe negustor. Veni după dânsul procurorul în 
persoană — după cum aflarăm dela un gardian.

Cameristul spuse batjocoritor:
— L-au muiat și pe ăsta! Toți se moaie când e vorba de pielea lor.

XVI

De când îi scoseseră dintre noi pe sectant și pe Marian, blondul vorbea 
mult mai liber cu noi. Uneori, îl prindea și-acum agitația nervoasă pro­
vocată de foame; se plimba cu capul în piept, cu buzele strânse, în sus și’n 
jos prin încăpere. După ce se liniștea însă, ne vorbea însuflețit despre 
viață și despre multe altele.

li sorbeam cuvintele cu setea pământului însecetat. Ascultam cuvinte, 
noțiuni cari mă preocupau îndelung și cari alungau plictiseala apăsătoare 
a închisorii, care devenise insuportabilă; mi-au înviorat dorul de viață 
și m’au cruțat de deprimare. îmi pierise teama de oameni. Lumea nu mi 
se mai părea misterioasă, ca înainte; constatam uimit, că viața mea depinde 
și de mine. Vorbele lui împlântau în mine convingerea fermă că nu sunt 
singur.

— ... Lucrurile nu se petrec întâmplător — ne explica el. Nu în­
tâmplător îs săracii săraci. Totdeauna să cauți să cunoști ce anume cauzează 
anumite lucruri.

Și Șlomovici și cameristul știau povesti multe lucruri interesante, 
dar cele povestite de cel blond erau ca cerul de pământ. Ceilalți vorbeau 
doar de femei, de mâncare, de băutură; ori cel mult se tânguiau, asemenea 
țăranului. Blondul nu se tânguia niciodată. Ne vorbea despre cărți, fabrici, 
despre muncitori.

In seara aceea, după ce l-au dus pe comerciant, ne-a povestit despre 
Rusia, despre revoluție.

— Acolo-s muncitorii la putere. E guvern muncitoresc-țărănesc; boieri 
și fabricanți nu mai există. Acolo nu mai este exploatare. Fabricile, pămân­
turile sunt ale celor ce muncesc. Acolo, toți trebue să muncească. Cine nu mun­
cește, nu mănâncă. Ei au făcut o țară fericită. Ca ei vor face toți muncitorii 
din lume, atunci va fi viață fericită, popoarele vor trăi în pace și prie­
tenie. Viața va fi frumoasă. Vedeți, de asta se tem capitaliștii. Ei nu vor 
să fie viața frumoasă, nu vor să înceteze exploatarea.

Ascultându-1, îmi închipuiam tot mai frumos viitorul. Viața se des­
chidea largă în fața închipuirii mele.

Libuț își pieptănase lins părul și sta cu gâtul întins înainte. Ochii 
lui totdeauna curioși exprimau un dor nestăpânit. începu să-1 roage pe 
blond:

— Mai spune-ne ceva. Așa de frumos smulgi frica din inimile noastre! 
Apoi blondul ne vorbea de lupte, de viitor. Și ’n fața noastră, patria 

oamenilor liberi creștea uriașă, nimicind pe veci mizeria și jecmănirea.
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Despre tovarășul său cel slab la față, vorbea întotdeauna cu nemăr­
ginită dragoste:

— El e mândria noastră. Cât îl vedeți de subțirel, e ca oțelul. Și are 
o minte — ca briciul. Nu se pierde niciodată cu firea.

Și ne povestea lucruri care ne umpleau de însuflețire.
— ... Ducea undeva hârtii importante, și de-odată observă că este 

urmărit. Un sticlele I Ce să facă cu hârtiile? nu voia să le arunce, ori să le 
distrugă... Se grăbea, așa dar, cotind dintr’o stradă într’alta. Voia să i 
se piardă urma. Dar acela se ținea ca scaiul pe urmele lui... Și-odată-i vine 
una în minte: după un colț, o frizerie. Intră și spune frizerului: Bărbierește-mă 
repede! sunt grăbit... Frizerul, repede, șervetul la gât și clăbucii pe obraz. 
Când să treacă de colț copoiul, să crape. Tovarășul meu, ia-1 de unde nu-i. 
Pe sub porți nimeni, în frizerie se bărbierea un cetățean. A început s’alerge 
dintr’o stradă într’alta, să-1 ajungă...

Sau:
— ... N’aveam loc unde să ne sfătuim. Toate casele noastre erau suprave- 

ghiate. El a găsit deslegarea. Ne-am strâns într’o biserică. Intr’o dupăamiază 
când era lume puțină. In catedrala catolică. Ne-am așezat în ultima bancă 
și îngenunchiați am discutat tot ce-aveam de discutat, în șoaptă, parcă 
ne-am fi făcut rugăciunile...

— ... Altădată, domnii moșieri organizaseră o expoziție de animale 
de soi. O expoziție pe toată țara. II invitaseră și pe rege. Natural, 
ziarul nostru a scris imediat ce-i cu această expoziție de animale de soi— 
transportate în vagoane speciale — în vreme ce țăranii trăesc mult mai 
prost decât animalele moșierilor; țăranii flămânzesc, se’mbracă’n zdrențe, 
bruma de lucruri pe care le au sunt sechestrate și vândute la licitație de 
bănci, petecuțele lor de pământ sunt înfulecate de moșieri, găinile, per­
nele, ultima bucățică li-s smulse, sunt aduși la sapă de lemn. Dar cum să 
facem ca s’ajungă ziarele Ia țărani? Drumurile pline de jandarmi, ca 
să păzească pe rege.

Tot el a găsit cum. Mai mulți argați cari purtau laptele dela chia­
buri, au dus ziarele în bidoanele goale, când se întorceau în sat și le-au 
împărțit printre țărani.

Ni le povestea toate acestea lăudându-se aproape copilărește; mai 
mult m’a însuflețit însă ceeace ne-a povestit despre tipografie, cu glas 
șoptit, plin de gravitate:

— ...Treabă tare periculoasă. Împrejurimile locului unde aveam adă­
postită tipografia erau sub supravegherea agenților siguranței; încă nu 
știau casa în care se afla, dar adulmecau fără încetare prin cartier .Era 
la marginea orașului, într’o casă mică, sub o dâlmă, între doi pomi. Peste 
dâlmă trecea un drumeag, dincolo de drumeag, niște tufe. Aflarăin că niște 
oameni suspecți spionează casele sărăcăcioase din partea locului; unul 
dintre ei observase o întreagă după amiază cartierul printr’un ochian. Nu 
mai încăpea îndoială — erau copoii siguranței. Se ’ntâmplau acestea acum 
doi ani —- sporiseră și atunci impozitele, interziseseră adunările, scăzuseră 
salariile, începuseră atunci, pe pielea muncitorilor înarmarea împotriva 
Uniunii Sovietice... Pentru asta se făceau toate, din ordinul capitaliștilor 
străini... Așa că aveam mare nevoie de tipografie. Era pentru noi ca pâinea, 
ca aerul. Fără ea nu puteam lămuri massele, nu puteam demasca pe jecmăni­
tori. Amarnic mai înjghebam o astfel de tipografie... Se afla în casa aceea, 
într’un geamantan. Gel care trebuia s’o aibă în grija sa și închinase locuința 
venise s’anunțe că-i năcaz mare cu tipografia și că el nici nu îndrăznește să 
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se întoarcă la casă. Nu era un cetățean cine știe ce curajos. Trebuia prin 
urmare să-și ia cineva răspunderea salvării tipografiei. — El sta îngân­
durat, cu privirile țintă. Era în vremea consfătuirii minerilor, ceferiștilor 
și a petroliștilor... Brusc, își înălță capul. Se oferi îndată. El, primul. 
Plecarăm împreună, căcim’am oferit și eu. Pornirăm seara, îndată după ce 
s’a întunecat. Ocolind mult, ajunserăm sus pe dâlmă, la drumeagul acela, 
de unde trebuia să coborîm spre casă. Plouase în ajun, dar nu ne era îngăduit 
să alunecăm, să facem zgomot, trebuia să ne furișăm ca pisicile. îmi șopti:— 
Dacă se leagă cineva de noi, am fost la un cunoscut. Și-am venit peste dâlmă 
ca să ajungem mai repede acasă. Din fericire, întunericul nu era prea a- 
dânc, luna încă nu ieșise, clipeau doar stelele în înalt. Ajunserăm până la 
urmă la un șanț spălat de ape care coborau până aproape de casă. Intre 
casă și șanț se afla o tufă. Cu asta am avut noroc. Când am ieșit de pe 
drum, pe iarba alunecoasă, căzui lângă tufă. La zgomotul căderii mele, 
cineva, aflat ca la vreo două sute de pași de noi, începu să strige: — Stai! 
Cine-i?! Rămăsei înlemnit sub tufă și câteva minute nu îndrăznii nici să 
mă mișc. Din direcția strigătului se auziră îndată glasurile a vreo trei 
oameni. Cu încetul se liniști totul, dar încă tot nu îndrăzneam să mă 
urnesc. De spaimă, uitasem'și de tovarășul meu. El îmi șopti: — Rămâi 
aici la tufă, eu mă duc după geamantan. M’am rușinat. Ii răspunsei repede, 
ridicându-mă: — Nu. Mă duc eu. El mă opri: — Tu ești prea înalt. Te 
vor vedea cum mergi prin șanț. Mă încăpățânai: — Să mergem amândoi. 
Auzi? Nu-mi mai răspunse nimeni. Îmi fu greu de mine, dar încercam să 
mă conving că are dreptate, că el e mai mic, mai subțire — pe amândoi 
ne-ar observa mai ușor. Ascultam încordat dacă nu aud cumva strigăte 
dinspre casă. Așteptarea se prelungea chinuitoare, neliniștea punea stăpânire 
pe mine. L-au prins sau a plecat prin altă parte... Dacă l-ar fi prins, s’ar 
fi stârnit gălăgie. Cu ochii larg deschiși prin întuneric, mă străduiam să 
văd totul, ciuleam urechile căutând să prind și cel mai mic zgomot. La un 
moment dat, mi se păru că tot capul mi-i numai ochi și urechi. Eram atent 
și la cel mai mic svon ce turbura tăcerea din jurul meu. Undeva susura un 
isvoraș, nu departe de mine țârâia un greer, iar deasupra mea foșneau 
cătinel frunzele socului în adierea moale a vântului.

Sus, acolo, de unde se auziseră strigătele, brusc, svâcni un chibrit. 
Cineva își aprindea țigara. Mi se păru că acum sunt mai aproape. Apoi 
vântul aduse spre mine molcome frânturi de vorbe.

— Dacă mă prind aici — mă gândeam — pot să mă aleg cu câțiva 
ani buni de închisoare. Și apoi bătaia. Căscam ochii prin întuneric către 
ei — peste puțin timp îi auzii și mai aproape de mine.

— Ce naiba poate să facă acolo jos?
Mi se părea că stau de ceasuri acolo în șanț. Dar stăteam ără glas, 

trăgând cu urechea când în dreapta, când în stânga. In sfârșit, zării o umbră 
apropiindu-se. înainta prin albia pârâului, greu, chinuit, ca un câine cu 
spinarea frântă. întâi se ridica încet, cu băgare de seamă, jumătatea dinainte, 
pe urmă trăgea după sine jumătatea din urmă. Era el. Ridica și împingea 
înainte geamantanul, apoi se țâra și el după geamantan. Ii ieșii înainte. 
Zăcea întins în șanț. Era sleit cu totul. își îngropase fața în îndoitura bra­
țului ca să nu i se audă gâfâiala. Câteva clipe, nici vorbi nu fu în stare, 
de oboseală. Pe urmă îmi șopti:

— E tare greu. Du-1 sus lângă tufă.
Apucai geamantanul greu și-l urcai prudent. Acolo așteptai să urce 

și el. Ajuns lângă mine, se așeză iar să se odihnească. Se scuza:
— Trebue. Mi-a topit toată puterea.
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Ii atrasei atenția.
— Aștia-s aici, nu departe de noi.
Uu timp nu răspunse. Apoi oftă lung:
— Știu. Sunt și jos și alături. I-am auzit vorbind. Noroc că n’au 

dat peste noi.
Rămase întins câtă va vreme. Pe urmă se ridică repede:
— Ascultă! Glasul său era iarăș calm. Nu putem merge așa. Precis 

ne prind. Dar suind m’am gândit la ceva. Șezi aici liniștit, iar când vei 
auzi gălăgie, ia-o din loc cu geamantanul. Să mergi repede și drept în direcția 
din care ei aleargă după mine. Apoi știi unde trebuie să-l duci.

N’apucai să scot un cuvânt, că el și pieri în întuneric. Până să-mi 
dau seama de ceeace vrea el, auzii ca la cincizeci de pași pe cineva luând-o 
la fugă.

— Stai! Cine-i? — se auzi urlând o voce dintr’o parte, Pe urmă și 
din drum se auzi cineva strigând:

— Stai! Cine-i?
Și o fâșie de lumină dintr’o lanternă sfâșie ca o sabie întunericul. 

Auzii iarăși strigăte și zării în lumina lanternei spatele tovarășului meu 
care fugea. Se împiedică, căzu în genunchi, dar zvâcni repede în picioare, 
alergând mai departe. Iar zăvozii urlând, după el:

— Stai! Stai! •'*
Se auzi o împușcătură, apoi iar tropăituri și strigăte.
Ascultam cu inima strânsă, cum îl hăituesc pe tovarășul meu.
Apoi deodată, zgomot de voci multe, vânzoleală și glasul tovarășului 

meu protestând:
— ...Nu știu cine sunteți... Vă năpustiți la om...
Vocea i se înecă în sudalmele ălora.
— L-au prins! mă gândii. Luai geamantanul și pornii drept spre 

locul de unde fugiseră urmăritorii. Tăiai drept peste dâlmă și coborîi 
în oraș.

— Cu el ce s’a întâmplat? întrebă agitat Libuț.
Blondul râse triumfător:
— N’au putut dovedi nimic în contra lui. Se întorcea dela un cunoscut 

al său; când au strigat la el s’a speriat — credea că cine știe cine vrea să-1 
atace. Se pregătise el temeinic pentru toate. L-au bătut însă îngrozitor. 
L-au ținut două luni, dar apoi a trebuit să-i dea drumul. Dar tipografia era 
la loc ferit. Așa că, treaba a reușit minunat...

II ascultam ca vrăjiți — până târziu noaptea. Cameristul se prelingea 
uneori la ușă, trăgea cu urechea câte puțin, apoi se așeza iar la locul său pe 
pat, ascultându-1 și el pe cel blond.

★

A doua zi, sosi iarăși soția lui Șlomovici. Venise singură. Niculina 
n‘o mai însoțise.

După ce-i plecă nevasta, Șlomovici aduse știri noi despre șantier. 
Ne povesti că pe minerul care fugise când ne-au arestat pe noi, n’au reușit 
să-l prindă încă. Se ascunde în pădure, și-i poartă nevasta de mâncare. Intr’u- 
na din zile, unul din jandarmi dăduse de el în văioagă, dar nu îndrăznise 
să urce Ia el, pentrucă arunca cu pietre de-acolo.

— Vai de el, de l-or prinde. Și tăcu, clătinând din cap.
Libuț se răsti Ia el:
— Nu vorbi numai d’astea. Spune-ne de grevă.
Șlomovici clipi, clipi, apoi ne relată precaut că greva a fost înfrântă. 
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Sorin Petre, Pero și o mulțime de alți oameni au fost duși de jandarmi. 
Ceilalți au reluat lucrul. N’au dobândit nimic. După ce termină, rămase 
câteva clipe cu ochii în pământ, apoi adăugă repede:

— Ați avut dreptate, dar vezi, îndată au adus jandarmi.
Libuț răsufla greu și repede. Se răsti furios la el:
— Să taci! Acum te bucuri, nu-i așa?
Șlomovici se apără, încurcat:
-t-Dece să mă bucur. Nu mă învinui!
încercă apoi să schimbe vorba:
— De-aceea femeile-s tare sucite. Până acum și-au tot suduit bărbații, 

că de ce fac grevă. Ii certau, mânându-i la lucru. Iar acum îi suduie, că dece 
merg la lucru. Cele cărora le-au dus bărbații, s’au năpustit la muncitori, 
să nu lucreze, până nu le dă drumul celor arestați. S’au dus în sat și-au 
spart geamurile postului de jandarmi. Degeaba le-au atacat jandarmii 
trimiși de plutonier, nu s’au speriat. Țipau acolo, în fața postului. Nu le-au 
putut face nimic. Sunt înnebunite. Niculina le ațâță. Ea-i un fel de șef 
peste ele.

— Uite, frate... Femeile! —se miră Libiiț.
Blondul strigă cu bucurie:
— N’avea tu grijă, în ce privește femeile. Văd, la voi abia acum începe 

toiul. Vezi, când pun mâna femeile?
Nu înțelegeam dece laudă femeile și de ce au atâta încredere în ele, 

dar eram mândru de Niculina.
— Ii vine ea de hac plutonierului — spusei.— Mi-a spus ea mie. 

Dacă cineva ar fi ripostat că Niculina n’a spus niciodată așa ceva, 
eu m’aș fi mirat cel mai mult.

Libuț se uită Ia mine, uluit. Se vedea că nu-i intră încap povestea 
asta cu femeile. Șopti, îngândurat:

— Ciudate lucruri se mai întâmplă.
Nu mult după aceea, îl readuseră între noi pe croat. Intră cu fața gravă 

și se îndreptă drept la locul său, lângă perete. Libuț îl și agrăi, vorbindu-i 
despre femeile de pe șantier:

— ... Măcar că tu mereu le vorbești de rău. Și eu te credeam, așadar, 
și-acum uite!... Nevasta ta, firește, nici nu știu cum să-ți spun... ei, s’a 
purtat urât. Dar celelalte... Nici nu-mi vine să cred.

• Croatul asculta întunecat:
— Ce naiba vrei? Eu n’am nevastă.
Și multă vreme nu mai vorbi cu nimeni.
Mai târziu, ne povesti, cu frazele sale scurte, cu cine-a fost în cealaltă 

celulă. x
— Era și un tovarăș do-al tău acolo — .spuse blondului. Nu știu cum 

îl cheamă. Nici pe tine nu știu. A primit pachet. Ți-ar fi trimis. ’Nu se 
poate. Vorbește ca tine. Și hotărî, molcom: om curajos.

— Despre ce-a vorbit cu tine? întrebă blondul.
— Despre toate. Parcă tu nu știi! —și se lungi pe pat, fără să 

mai scoată o vorbă.
Rămăsese tot vechiul posomorit și tăcut, totuși se petrecuse cu el o 

schimbare vizibilă. Dacă se isca o discuție, nu mai rămânea să zacă nepă­
sător, ci rezemându-se în coate, asculta atent. Deseori se și amesteca în 
vorbă. Arunca tot vorbele sale grosolane, brutale, dar mie mi se păreau 
pline de adevăr și mă scurma bănuiala că știe mai multe decât spune. 
Odată spusese:
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— Omul trebue să fiarbă; numai atunci gândește. Gândurile îl ridică 
acolo de unde vede mai limpede lucrurile.

Iar altădată:
— Sunt și oameni, cari dacă au atâta pâine încât o zi să nu moară de 

foame, nu se mai gândesc și rabdă orice.
Și rar vorbeam noi în celulă despre altele decât despre aceea că așa 

nu se mai poate trăi și că nu trebue să ne mai lăsăm.
In după amiaza acelei zile, se întâmplă că blondul primi pachet dela 

prietenii săi din afară. Așa-i numea el. Venise gardianul cu cheile după el, 
iar când se întoarse, avea un pachet în mâini.

Pachetul conținea de-ale mâncării. Jumătate ne-o împărți nouă, 
iar cealaltă jumătate în alte două părți, una pentru sine,iar cealaltă o puse 
la păstrare sub cap:

— Pentru tovarășul meu, când se va întoarce.
In seara aceea ne-am săturat cu toții, în afară de țăran, care își isprăvi 

primul partea, apoi — rușinat — furișa câte o privire pofticioasă către 
blondul care mânca.

Acesta se hotărîse, pare-se, să se sature și el odată ca lumea. Gâtul 
îi juca de înghițiturile dese și mari. Ședea pe marginea patului, înfulecând 
lacom. Se vedea că nu vrea să observe .privirile furișe ale țăranului.

La un moment dat, țăranul rosti umil:
—■ Nu mă pot sătura niciodată.
Tăceam toți și blondul mânca mai departe.
Liniștea devenea tot mai chinuitoare.
Brusc, cameristul, țipă la țăran:
— Ce te holbezi? Nu ți-a dat destul? Ție ți-a dat cel mai mult. Lasă-mă 

să mănânc.
Țăranul se scuza rușinat:
— Nu mă pot dezvăța. Am încercat și-acasă... Trebuia copiilor.
Blondul sta nemișcat, ținând mâncarea în mână și privea disperat 

la țăran, care spunea trist, cu sfială:
— Am burtă mare, ăsta-i năcazul meu ăl mai mare!
— Și altul are burtă mare, îl apostrofă cu asprime Libuț, dar blondul 

îl opri:
— Lăsați-1. Are dreptate.
întinse țăranului o bucată mare de pâine și una de slănină.
— Mănâncă. De foame nu te poți dezvăța. Când eram la azil, mai 

mult bătaie mâneam, decât mâncare, — apoi adăugă: — Și când eram 
ucenic...

Țăranul îl învălui într’o privire recunoscătoare, clămpănind din fălci 
și spuse surâzând:

— De-aia te-ai făcut om bun...
Peste cețteva clipe, adăugă îngândurat, cătând aproape fără voie 

la pâinea și slănina blondului:
— Nunjai că degeaba mi-ai dat acum, mâine iar m’oiu flămânzi.
— Un drac! —zvâcni cameristul, întorcându-și fața când încoace, 

când încolo, tulburat. — Nu cumva crezi c’o să bage ’n tine tot ce-a primit?
Blondul care ascultase cu fruntea strânsă în cute, se apropie repede 

de pat și îmbucătățind pâinea și slănina ce-i mai rămăsese, ne spuse:
— Haideți să mâncăm tot. Vreau să fiu liniștit.
Zadarnic se tot codeau Libuț și cameristul. Iritat, se răsti la ei, să 

nu se mai fandosească, să vie să mănânce.
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După cină ne povesti cum dela vârsta de patru ani fusese dat la azil și 
despre vremea în care fusese ucenic. Se’ntoarse apoi către mine:

—Vezi, și eu am fost la azil. Numai că am fugit.
— Și eu am fugit — sării repede.
Dădu grav din cap, continuând să vorbească cu ceilalți. Faptul că 

declarase pe față c’a stat la azil, deslegase un întreg complex de rușine și 
umilință în sufletul meu. Tăgăduiam disperat față de oricine c’aș fi stat la 
azil. Acum aproape că mă mândream.

Odată m’a scăpat de bătaia gardianului.
Gardienii obișnuiau să bată îngrozitor pe deținuți. Nu odată am 

auzit bufniturile loviturilor sălbatece și strigătele de durere ale oamenilor 
bătuți, în celulele vecine.

într’o zi, pe când se împărțea prânzul, intră la noi gardianul cel cu 
cheile. După alungarea sectantului îl priveam cu o satisfacție rea, și 
doream din toată inima să i-o spun dela obraz.

Sta în prag, privind morocănos la cel blond, care împărțea mâncarea. 
Nu-1 lua nimeni în seamă și parcă înțeleși, fiecare trecea cu nepăsarea 
întipărită pe față, pe lângă el; la început doar din întâmplare, curând însă 
dinadins, totul se transformă într’o demonstrație mută. Acest lucru îl 
băgă și el de seamă. Privea tot mai iritat la camerist. De-odată izbucni:

— Mai repede, porcilor! N’am timp de pierdut.
Tonul lui mă enervă. Stai tu — mă gândii — îți arăt eu ție.
Mă înfipsei mânios în fața lui:
— Să nu strigi la noi! N’ai dreptul să strigi.
Câteva clipe mă privi mut; furia îi schimonosea încet obrajii. Apucă 

vâna de bou ce-i atârna la încheietură și-mi păli una în creștet, încât scăpai 
din mâini farfuria de lut și mă rezcmai de perete, amețit. A doua lovitură îmi 
nimeri spinarea, mi se păru că-mi plesnește pielea. De durere mise muiară 
genunchii. M’ar mai fi bătut încă mult și bine, dacă nu s’ar fi amestecat 
blondul. Pe mine mă împinse într’o parte și-l înfruntă pe gardian. Acesta 
dând îndărăt, încerca să-l lovească, dar fără să reușească pentrucă blon­
dul se apăra de lovituri cu pumnul ridicat; până la urmă îi smulse vâna de 
bou din mâini. Gardianul urlă sălbatec:

— Am să vă aranjez!...—întinse mâna după vâna de bou:—Dă-o’n- 
coace! Dă-o!

Blondul o ascunse la spate, spunându-i calm:
— Cum ai îndrăznit să te-atingi de el? Ce ți-a făcut? Nimic. Noi 

suntem martori. De-altfel te vom raporta; bateți pe deținuți când și 
cum v’apucă... Și pe deasupra mai și furați...—iar când gardianul se zgâi 
înlemnit la el, repetă: — Da, da—furați! Furați grăsimea din mâncare. N’ai 
grijă, o să iasă dandana din asta! Ai să-ți muști tu degetele... .Ar fi mai 
bine dacă i-ai da pace băiatului și celorlalți!

Ii întinse brusc vâna de bou:
— Ia-ți-o și nu urla! Ar fi bine să te mai gândești la tot ce s’a întâm­

plat.
După ce gardianul a plecat înjurând, blondul s’a întors spre mine 

și mi-a spus aspru:
— Ai fi putut economisi asta. Asta nu-i curaj — ci lăudăroșenie. Cine 

ce folosește din asta? Vrei să te ducă în altă celulă?
Scutură nervos din cap:
— Așa ceva să nu mai faci. Lupta nu înseamnă vitejii d'astea necuge­

tate. Asta poate doar să pună în primejdie tot ce-am dobândit până acum
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Vorbele lui mă dureau mai mult decât loviturile gardianului. Mă 
topeam de rușine.

Blondul rămase tăcut o vreme, apoi mă privi cu atenție, se duse la 
găleata cu apă, își muie batista și se apropie de mine.

— Vino’ncoace!
Și-mi legă rana dela cap.

★
Peste câteva zile l-au adus înapoi pe omul cu fața slabă. Petreceam 

a optsprezecea zi de închisoare. Renunțasem să ne mai gândim la eliberare, 
nădejdea noastră era acum procesul.

Libuț se și pregătea de răfuială:
— Oho, ce-am să le-o mai spun.
lini promiteam și eu în sinea mea să fiu curajos la proces și să spun 

adevărul fără frică.
La interogatoriu nu ne duseseră încă niciodată. Vremea trecea și ni se 

părea că nu se sinchisește nimeni de noi.
Când Libuț își pierdea răbdarea și-l sâcâia cu întrebările, cameristul 

răspundea:
— Ce le pasă lor? V’au pus actele de-oparte și vă vor chema, când v’or 

da de ele din întâmplare! V’am spus că judecă întâi pe cei cu parale.
Cel cu fața slabă abia se mai ținea pe picioare, când îl împinse în celulă 

gardianul cu cheile. Obrajii i se făcuseră pământii, iar ochii își pierduseră 
strălucirea. Păși greoi, chinuit până la pat, lungindu-se îndată.

— Descalță-mă! spuse răgușit blondului, care se holba numai, uluit. 
Descalță-mă repede. E groaznic! Nu mai pot.

Blondul se apropie grăbit fără vorbă, și începu să-1 descalțe cu infinită 
prudență. Cel cu fața slabă gemea cu gura strânsă; când picioarele i se elibe­
rară din ghete, tremura din tot trupul. Șopti copleșit de durere:

— M’au schilodit... Cum am să muncesc de-acum?... N’am să mai pot 
lucra.

Tălpile și degetele îi erau cu totul vinete, de culoarea prunelor coapte.
— Mi se umflaseră picioarele. Ghetele nu încăpeau. Le-au tras cu 

forța. Cum naiba am putut merge?
își strânse tare buzele, ca să nu-i clănțăne dinții.
Blondul abia se ținea să nu plângă de furie:
— Bandiții!
Observă că gardianul mai stă, privind din ușă picioarele celui cu 

fața slabă. Urlă ca ieșit din minți:
— Cară-te! Adu apă! — și dacă nu ieșea repede, îl îmbrâncea.
Se’ntoarse apoi lângă tovarășul său. întrebă, pălind:
— Numai tălpile?
— Și mâinile! — arătă Libuț.
Intr’adevăr și degetele mâinii îi erau învinețite. Blondul șuieră răgușit:
— Bestiile!
Cel cu fața slabă îl privi enervat:
— Dă-mi jos haina! — și gemând căută să se întoarcă, ca blondul 

să-i desbrace haina. — M’au bătut rău de tot. M’au dus pentru complectarea 
dosarului. Aici n’au îndrăznit...

Vorbea șoptit, căznindu-se să-și stăpânească tremurul glasului
Adăugă pe urmă:
— M’au încercat iarăși.



204 ISTVAN ASZTALOS

Blondul asculta aplecat înainte. II întrebă nesigur:
— Și?
Cel cu fața slabă îl privi țintă, cu ochii mistuiți. Spuse, clănțănind 

din dinți:
— Eh, n’au reușit nimic. Precis, am febră, șopti, și iarăși i se auziră 

dinții, lovindu-se de-olaltă;
Intr’adevăr, trebuia că are fierbințeală, pentrucă toată noaptea zăcu 

pe pat scuturat de friguri. Era’n Iunie. In celulă se’mbâcsise dogoarea de 
peste zi, și-ori.cât l-am învelit cu toate hainele noastre, el tremura din tot 
trupul.

— Dacă te leagă, nu mai poți făce nimic. Pot să te lovească în toată 
voia.... ne lămurea cameristul.

Nu dormea nici blondul. Schimba mereu compresele de pe picioarele, 
mâinile și umerii celui cu fața slabă. Intre timp, se plimba în sus și’n jos, 
prin încăperea strâmtă. Fața-i era țeapănă.

li observam. Cel cu fața slabă tremură până’n zori. Abia a treia zi, 
starea i se îmbunătăți, încât putu să mănânce. Și-atunci, abia zeamă. Din 
mămăligă ciugulea doar, și numai la insistențele blondului. Slănina și pâinea 
pe care i-o păstrase blondul, ne-o dărui toată nouă.

Intr’o seară, înainte de cină, au stat mult de vorbă.
Blondul asculta cu atenție la tovarășul său. Din când în când, da din 

cap și fața-i devenea tot mai vie, mai însuflețită. Deodată, cel cu fața slabă 
privi împrejur, neliniștit:

—Dă-mi haina!
Blondul i-o întinse. Celălalt începu a scotoci prin buzunar, explicând 

între timp cu voce joasă:
— Idioții ăștia și-au închipuit... Aveau o mulțime de gazete. Mi-au 

dat una să le spun unde-i tipărită. Cine-o face?... Firește nu le-am satisfăcut 
curiozitatea. M’au trântit la pământ. Am căzut chiar pe gazetă. In furia lor 
o și uitaseră. Am vârît-o în buzunar.

Scoase o gazetuță pe format mic, toată mototol. O întinse blondului, 
care-o privi câteva momente cu ochii crescuți, apoi luând-o, se așeză pe mar­
ginea patului și’ncepu să citească. Pe urmă se’ntinse cu fața la perete și nu 
se ridică până n’o citi în întregime. După aceea începu a discuta cu voce 
scăzută cu cel slab la față. Nu înțelegeam ce povestesc. Cu toții eram curioși 
să știm ce-i cu gazeta aceea, dar niciunul nu îndrăzni să-i tulbure. In cele 
din urmă, blondul spuse enervat, cu glas tare:

—... nu-s d'ăia. Pe urmă am s’o rup. Ii cunosc bine acum. Nici unul...
Pe Libuț, curiozitatea lui nestinsă nu-1 lăsa în pace. Ascultase moho- 

rît un timp, apoi agrăi pe cel slab la față, foindu-se pe locul lui:
—• Ai putea să ai un pic de încredere, așa dar... Vrei să rămânem 

proști?
Cel slab la față îl pironi uimit, dar nu răspunse. Se întinse pe spate. 

Blondul grăi către Libuț:
— Bine, bine. Disară, după control, până atunci poți aștepta. Nu?
După control ne și citi totul din gazeta aceea. Citea cât citea, apoi ne 

explica. Ascultam șezând lâng’olaltă.
Citea despre greva dela Grivița. In mine se întipăriră atunci cuvinte 

neuitate:
— ... „guvernul s’a înșelat sperând că massele muncitorești se vor 

resemna îngăduitoare în fața noilor impozite, în fața jefuirii țării. La chema­
rea Partidului Comunist, muncitorii ceferiști dela Grivița au pornit lupta“...

— ...„ Șapte mii de muncitori au intrat în grevă, l-au atacat cu 
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mitraliere... o companie a refuzat să tragă... greviștii au respins trei atacuri... 
In douăzeci de minute armata a deschis de trei ori foc de salve asupra lor... 
Atelierele au fost atacate cu baioneta la armă. S’a tras în plin. Au murit, 
peste patru sute de greviști1'...

Libuț sări în picioare, dar se frământa în loc, parcă s’ar fi încâlcit 
* într’o plasă.

— ...„Sirena mugea. Un tânăr luptător a tras de lanțul ei până l-au 
ucis... Au arestat vreo două mii de muncitori, i-au bătut și i-au schingiuit 

- în pivnițele căzărmilor...
— Dar cum de i-au lăsat! Ucigașii! gemu Libuț și căzu pe marginea 

patului, cu capul în palme.
După Grivița, ne citi despre examenele de limba română, despre 

concedierile de muncitori, apoi despre grevele minerilor englezi și francezi.
— Știți ce-i aia, examen de limba română? — întrebă blondul. Și cu 

asta vor să ațâțe pe muncitori unii împotriva altora. Pe români contra 
ungurilor, pe unguri contra evreilor și așa mai departe. Adevărul însă este 
că... — și continua a cili din gazetă:

-— ...„Orice limbă vorbesc oamenii, după noi există numai două feluri 
de oameni, exploatați și exploatatori". înțelegeți?

Libuț dădu din cap afirmativ. Expresia feței sale însă arăta că nu-i 
cu totul lămurit. întrebă:

— Cum vine asta: după noi?
Blondul îl privi uluit, cel cu fața slabă, deși bolnav, râse încetișor, 

încercă să explice:
— Că adică e părerea celor, a celui care scrie. Firește nu numai a 

aceluia. E părerea întregului ziar. A acelora care fac ziarul.
— Dar ziarul al cui e? N’ați spus voi că-i al muncitorilor? Al nostru? 

Așadar, așa ai spus dăunăzi.
'* ■ Cel cu fața slabă îl observa uimit.

— Da, al muncitorilor. Al nostru... Al nostru. Luptă pentru interesele 
noastre. Așa trebue înțeles, luptă pentru binele muncitorilor. Ii educă, îi 

> mobilizează, îi cheamă să lupte. Gazeta o scriu oameni cumsecade care își
riscă viața pentru dreptate!...

Libuț asculta atent, dând din cap:
— Știu. — Oftă. Și pe tine te-au bătut. Frățioare, nu trebue să mai 

trăiesc cum am trăit până acum. Adăugă calm: — Nici n’aș mai putea, 
așadar. Știi, vreau să înțeleg totul. Dacă nu înțelegi lucrurile, fierbi numai 
în inima ta și nu poți face nimic.

II priveam cum vorbește și-abia atunci mi-am dat seama că se schimbase. 
Nu fața, nu înfățișarea, nici atitudinea. Chiar mișcările sale erau aceleași 
ca și înainte. Și de șezut, tot ca și mai înainte ședea, întors puțin într’o 
parte. Și capul și-1 ținea tot înclinat oleacă într’o parte și privea la cel cu 
care vorbea, ca o pasăre prudentă. Era acelaș, și totuși se schimbase mult. 
Privirea? Expresia feței sale? N’^fc fi putut preciza.

— Ai dreptate conveni blondul. Acel „după noi" e inutil. Ce-i aia că 
„după noi"?... Asta așa este. Nici un după noi.

Libuț dete mulțumit din cap, dar apără ziarul:
— Lasă, că-i bine cum îi scris. Numai încă — așadar — eu nu-s în 

stare să înțeleg. Vezi, spuse de astădată celui slab la față — ponosul tău e 
că nu ni le poți explica cum ar trebui. Știi, l’olosești niște cuvinte ciudate — 
și arătând spre cel blond: — Pe el îl înțeleg îndată. II întrebă: — Ei, nu 
mai citești?

’ Blondul se-apucă iarăși de citit. Glasul i se înviora când ne explica:
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—Unde-i vina că trăiești prost? Gândiți-vă... Oare firma de-aceea 
se poartă urât cu voi, numai pentrucă-i franceză? Vedeți ce scrie aici, că 
nu numai muncitorii Griviței îs în grevă, ci și cei francezi. Cu ăia oare 
cine se poartă prost?

— Trebuie să luptăm — interveni și cel cu fața slabă. Insemnați-vă 
bine: nimic nu vă poate schimba viața decât lupta. Vor capitaliștii să ne 
exploateze?... Nu ne lăsăm, facem grevă, demonstrații. Vor să prostească 
pe oamenii muncii? îi lămurim pe aceștia, îi organizăm, îi mobilizăm! 
Vor război imperaliștii? Nu-i lăsăm. Le demascăm intențiile. Nu-i lăsăm 
să dezbine forțele noastre, să ațâțe pe oameni unii contra altora... Ascultați!

Și începu să ne vorbească despre luptă, despre ce avem de făcut: 
despre greve, despre comitete împotriva războiului, despre organizații 
antifasciste, despre comitete de acțiune.

Alteori, glasul său morocănos se înfierbântase, nu înțelegeam încă 
cuvintele sale, dar... Ascultându-l, mă cuprindea un viu neastâmpăr. Să 
fiu liber și să fac ceva! Deveniră preocupări ale mele și necazurile minerilor 
francezi și englezi. Prinseră să mă preocupe toate câte auzisem dela acești doi 
oameni deosebiți. Nu știam ce am de făcut, dar și în inima mea trăiau vor­
bele spuse de Libuț:

— Nu mai pot trăi cum am trăit până acum. Nu. Nu mai putem trăi 
astfel.

XVII

După cinci zile ne-au eliberat pe noi, cei de pe șantier.
Venise pe neașteptate. Speram doar în proces.
Veni după noi gardianul cu cheile. Se opri ca de-obiceiu în ușă, ne 

privi pe rând, împungos, apoi ne strigă numele:
— ...împachetați! Ei, n’auziți?... Haide... Și tu, cap de lemn, urlă 

la croat, care sta pe pat, nehotărît.
— Oho, unde ne duci? — i se înfipse Libuț înainte, bănuitor.— Vrem 

să știm, frățioare, unde ne duci?
De când impusesem scoaterea sectantului dintre noi, totdeauna în­

tâmpina gata de harță pe gardieni.
— La dracu’ vă duc!— strigă gardianul! Haide, neamule, hai! Mprgeți 

acasă, găinarilor!... Se face loc!
Svâcnirăm de-odată tus-patru în picioare. Și-odată mă simții ca un 

călător rătăcit fără speranță într’o pădure uriașă și întunecată, când pe 
neașteptate iese la lumină, într’un câmp întins.

Mă și pornii către ușă. Porni și Libuț. Dar după trei pași se opri, se 
întoarse la omul slab la față, îi întinse mâna, își luă apoi rămas bun dela 
țăran și dela omul cel blond. Era tulburat și solemn.

Blondul îi scutură mâna cu prietenie. Zâmbea.
— Ei, frățioare? întrebă, imitându-1 pe Libuț.
Libuț clipi, surâzând, apoi se făcu grav:
— N’ai grijă! Fii tu fără grijă!
întinse mâna și cameristului.
Acesta împunse o privire furișă la gardian, totuși dădu mâna lui 

Libuț.
— Mergeți dar!—spuse molcom. Noroc! — și întorcând capul din 

ușă, văzui cum cată după noi el și țăranul căruia tristețea îi năpădise întreaga 
ființă.



CU INIMA TÂNĂRĂ 207

Mergeam tulburat printre soții mei. Cu oameni ca țăranul și came­
ristul mă mai întâlnisem în viața mea, dar cu oameni ca aceștia doi, niciodată. 
Doream să spun ceva, o vorbă care să cuprindă tot ce simțeam față de ei, 
dar lumea în care am trăit și am crescut nu învăța pe oameni cuvinte care 
să exprime dragoste, bucurie, recunoștință, devotament. Chipul lor mi-a 
rămas pentru totdeauna întipărit în amintire.

★

Gardianul ne conduse de-alungul culoarului, la capătul căruia ne 
aștepta Marian. Deschise poarta mare de fier dinspre curtea exterioară și 
ne predă unui alt gardian, care aștepta cu un jandarm spătos. Jandarmul ne 
preluă dela gardian și ne scoase în stradă, ne escortă dealungul orașului, 
afară pe șosea. Merserăm pe jos până în cel mai apropiat sat.

De-acolo ne conduse un alt jandarm, până la un al treilea sat, unde 
ne aștepta jandarmul tăcut, care acum patru săptămâni ne dusese la închi­
soare.

Ne primi cu o atitudine oficială, apoi ne urmă nepăsător, pe drumul 
colbăit de țară. Libuț îl examină viu o vreme, și întrebă:

— Unde ne duci?
— Unde să vă duc?... La post. Poate vă dă drumul. De altfel, ce 

știu eu? Și adăugă indiferent: — S’a descoperit că nu voi ați furat.
II vedeam flăcău tânăr, zdravăn, dar stăpânit de-o nepăsare greoaie, 

amestecată cu plictiseală, și asta ne impresionă neplăcut.
Libuț se înfurie:
— S’a descoperit? Așadar!... Oho, frățioare, iar pe noi ne-ați bătut 

de ne-ați frânt.
Jandarmul păru mirat:
— Eu nu te-am bătut. Și-apoi nu asta are importanță. Te’ntorci 

acasă, ce mai vrei? Vădit supărat, ridică din umeri. — Mai bine dacă stai 
liniștit. Faci de parcă tu ai fi nu știu cine. Fii fericit c’ai scăpat c’o lună 
și c’o bătaie! Ei, haide! N’am timp de discuție. Ehei, da’cât sunteți de 
nesuferiți! Dă drumul la pas!...

Mai pe urmă, încercă și Șlomovici să-1 descoase, cu glas mieros, dar 
acesta nu-i răspunse, mulțumindu-se să-i arunce o privire plictisită.

Osteniți de drum, prăfuiți, și flămânzi, mergeam pe o șosea nesfârșită, 
pe lângă un pârâu. Zăpușeala de Iunie ne moleșea tot mai mult. Cerul se 
boltea deasupra, senin, fără pic de nor. Arare, adia spre noi, câte-o părere 
de răcoare dinspre pârâul învăluit cu sălcii, mângâindu-ne obrajii aprinși, 
înfiorând lanurile pârguite de grâu și orz; spicele se ’nclinau abia-abia, 
dar unduirea lor ușoară se stingea curând și câmpul, cât vedeai cu ochii, 
rămânea nemișcat, ca încrustat în piatră. Din loc în loc, în marginile 
drumului, se ridica câte un copac stingher. In lanuri, trudeau țărani. Stâr­
nind colbul, treceau căruțe pe lângă noi, din care ne priveau ochi curioși. 
Din drum, puteai cuprinde cu ochii până departe în zare câmpia Țării 
Bârsei, străjuită de munți. Departe, către Brașov, vedeam doar Postăva­
rul și, pierdute ca 'ntr’o ceață, coșurile fabricilor.

Intr’un lan de porumb, lângă drum, prășea o babă. Lucra singură în 
capătul brazdelor, și încă de departe rămase cu mâna strașină la ochi, pri- 
vindu-ne cum ne apropiam, escortați de jandarm. Apoi repede, lăsă sapa 
din mână, se repezi la traista cu merinde, scoase o pâine aproape întreagă 
și ne ieși în cale. Era o femeie slabă, cu fața înegrită de soare. Bochia 
albastră, ponosită, îi atârna ca un sac pe trup. Strigă, văitându-se:
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— Vai sărmanii de voi, ce-ați făcut? — și rupea bucăți mari de pâine. 
— Vai, sărmanilor! Feciorul meu îi cătană. Unrob și el! Plângea, hohotind. 
Lacrimi mari, limpezi, șiroiau la vale pe obrazul ei aspru. împărți toată 
pâinea, și rămase multă vreme în marginea drumului, urmărindu-ne cu 
privirea.

Jandarmul pășea posomorit lângă noi. Când și când, arunca câte 
o căutătură furișă spre pâinea din mâinile noastre. Privirea i se făcuse neas­
tâmpărată, iar buzele ce-i stătuseră deschise pe jumătate, a nepăsare, acum 
se strânseră. Până la urmă, prefăcându-se indiferent, se adresă lui Șlomovici:

— Dă-mi și mie o țâră. Și scuzându-se tulburat, adăugă: — Ne ține 
pe sponci, căpcăunul.

Șlomovici cântări cu ochii mijiți bucata sa de pâine, rupse o bucățică 
și i-o întinse. Pe urmă grăi către Marian:

— Dă-i și lui!
Ii dădurăm cu toți din partea noastră, câte-o bucată, iar dânsul, mul­

țumit, deveni mai vorbăreț:
— Te mai doare dosul? întrebă el pe Marian. Râse molcom, scuturân- 

du-și capul. Ca pe sac te-a bătut. Tu ai fi recunoscut și c’ai omorît, dacă 
te-ar fi acuzat.

Marian răspunse cu o voce cuvioasă, respingătoare:
— Domnul dumnezeu m’a pus la încercare.
Jandarmul ridică suprins din umeri:
— Bine, bine, dar nici el nu-ți poate lua din spinare cu ce te-a 

'ncărcat plutonierul. Și i-ai mai vârît și pe ei în necaz.
Libuț s’apropie repede de el:
— Acu știți că n’am fost noi, ce mai vrea plutonierul cu noi?
Jandarmul îl privi descumpănit. Sta la îndoială dacă să răspundă 

ori ba. In cele din urmă, rosti: \
— Au fost niște copii de țărani. Pășteau vitele. Au furat dinamita 

și-au vândut-o gospodarilor mai înstăriți. Ăștia au dat cu ea după pește 
în pârâu, l-am prins asupra faptului. Acu, vouă precis vă dă drumul. Dar 
să mergem. Nu-mi place dacă vorbiți atâta.

își încordă cureaua armei și-și făcu un chip oficial, pășind mai departe 
pe lângă noi.

★
Se făcuse seara, târziu, când ajunserăm în sat, la postul de jandarmi. 
Plutonierul ne ținu un timp în magazia de lemne. Croatul suduia 

mânios, în vreme ce Marian se ruga cu glas tare. Apoi jandarmul ne scoase 
din magazie și ne ordonă să urcăm în cancelarie. In fața ușii, ne opri 
și ne puse în șir. Șopti, temător, croatului:

— Ia-ți șapca din cap.
Aceasta însă nu-1 băgă în seamă.
Plutonierul ședea la masa de scris. Ne privi o vreme, cu ochi de ghiață, 

fără să vorbească. Când și când, încrunta sprâncenele.
Mă enerva această liniște a sa, stupidă și totuși provocatoare.
— Călău blestemat! — șuieră croatul destul de tare, dar plutonierul 

nu-1 auzi. Făcând un semn din cap, rupse tăcerea:
— Ei...
Cum nu răspundea nimeni, urmă:
— Vedeți, dacă nu sunteți oameni cumsecade. Acum, odată, ați avut 

noroc, dar dacă mai nimeriți vre-odată în mâinile mele... Nu-și încheie fraza, 
ci ridică doar expresiv arătătorul:
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Sării în fața lui, țipând sălbatec:
— Nu ți-e rușine, mă!... Furia și amarul îmi strânsese gâtlejul.
Plutonierul zvâcni ’napoi involutarși holbăndu-se uluit la mine, își 

ridică mâna ca pentru apărare.
Libuț îmbrânci înapoi pe croat, care înainta cu dinții scrâșnind spre 

„ plutonier, iar pe mine mă smunci, șoptind aprins:
— Acum n’are nici un rost!
Mă împinse la spatele său și ’ntors către plutonier, spuse rece:
— Ne-ai bătut, așadar, fără să fi făcut nimic. Și cum privea la plu­

tonier, fără voie îmi amintii de omul cel blond.
Plutonierul își reveni. Cu mâna ridicată, își netezi nervos frizura. 

Apoi .șuieră printre dinți, privindu-ne cu ochi de lup:
— Vă puneți cu mine, mă, găinarilor!?
Libuț rămase calm:
— N’ai dreptul să bați pe nimeni. Dacă dai, te denunțăm!
Plutonierul se făcu roșu la față. Se uita mut la Libuț. Ochii i s’a- 

priuseră:
— Las’că mai stăm noi de vorbă.
Brusc, țipă la jandarm, arătând ușa:
— Fă-le- vânt! Să plece.
Șlomovici oftă profund, se ’ntoarse și ’ntinse mâna la clanța ușii, 
jandarmul ne zori pe ușă afară, și oprindu-se în josul scărilor, arătă 

'■pre poartă și spuse:
— Haide, plecați.
Ieșirăm pe poartă.
Trecurăm de-alungul satului, tăiarăm lunca de-acurmezișul și’nce- 

purăm a sui cărarea, spre colonia șantierului.
Noaptea era ’nstelată. Din cărare, din când în când, intram prin iarbă 

4 până la glezne. Boarea ușoară aducea spre noi mirosul proaspăt de iarbă
de curând cosită. Ne învăluia din toate părțile țârâitul miilor de greeri.

Urcam pe coasta dealului, fără jandarmi. Eram fericit că sunt din nou 
liber. Nu mai simțeam oboseală ci o nespusă liniște și putere în inima mea.

(Continuare în numărul viitor)

14— Viata Romanească ■
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PkIMUL DIN CINCI

Deschideți
mai mult

ochii —
în lături obloane! 

Privire
străpunge ziarul 

cu spor.

★
✓

Drepți!
Alinierea!

’Nainte coloane
din prima

armată
de cifre-control.

Hai, cifre de plan
puneți bazele,

amplu!
Hai,

cifre de sporuri și salturi, 
stați, drepți! 

Mai sus mi te cațără 
grafic de-ansamblu 

al industrializării
Uniunii întregi!

Mai multe unități,
șir de furci și de greble!

In față Ia zero-uri
stați pururea scut.

Ce mai spuneți acu,
sceptici,

mutre funebre?
Aud?...

Turația 
roților 

crește spre creastă.
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Tractoru’n
deșerturi 

taie-ogoarelor vad. 
Fiți veseli 

de mersul 
proectelor vaste 

cari pun 
socialismul în fapt!

★

Lăsând
sărbătorile — turnuri

în spate, 
tăind

fluviul vremii
de-adreptul, —

prin greu, 
fără pic de huzur,

și fără abateri
’nainte, mereu!
Pe pieptul orașului

scri’o de zor,
și scri’o

și’n sufletul holdei, și'n straturi, —
să ardă

pe’ntregul 
meleag muncitor — 

lozinca de foc:
„Cincinalul

în 4!“
In patru!

In patru!
In patru!

1929

In românește de Iod Coetix
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SUVOROV'

Lui P. Antocolschi

CAP. 1

* DISGRAȚIA

1

E iarnă... Sumbre bulevarde;
Ba ninge, ba s’a desghețat.
Bat tobe... Se lipesc placarde
Cu legi ce Pavel le-a dictat.
In iarna asta, atârnă mii,
N’apucă să se ’ngălbenească
Și alta prins-au să lipească:
„Mărimea pentru pălării
Va fi de-o șchioapă și-o optime...
Vals nu se va mai dănțui!
De-azi — Mașca *)  e oprit cu-asprime

*) Mașca era numele țarinei.
**) Sculptorul statuii lui Petru cel Mare (N. Tr)

Pisici și capre-a se numi...!

In față la palat, podoabă,
In vântul Nevei viforos,
Lui Petru i se ’nalță ’q grabă
Un monument mai cuviincios...
In a lui Falconet **)  grea ciudă,
Un alt proiect va fi supus,
In care vor ca să excludă
Și brațele svâcnite ’n sus,
Și șarpele și stânca dreaptă...
El s’o nălța greoi, cumplit,
Pe-o ’naltă și cazonă treaptă.
Da, timpu-acela s’a sfârșit
Când țarul gol, pe desbrăcate
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Gonea pe cal aiurea ’n sbor... 
Din câte-au fost de Petru date, 
Ați luat doar bâta, domnilor! 
Regulamentul ei acum, 
Sfințit vă pare ca o carte, 
De mult pieri-al Poltavei fum 
Și-incendiul Moscovei-i departe... 
Stau tunuri ruginite-afară, 
Dar coifuri strălucesc, în schimb.
Cinci „leib-gardiști“ la chef, spre seară, 
Spun că pe țar, acum... e timp...
E timp... dar pentru ce anume? 
La „Gostinâi-Dvor“, în răstimpul 
Acel, un om — nu-1 știu pe nume — 
Și-a luat pumnal, rostind: „E timpul!“ 
E timpul... nu știm cum, ce fel : 
Există un denunț doar, cică,
Intr’o odaie de hotel
S’a șușotit: „E timpu’ — adică...!“

★ ■

Pe ploi, sub nea în fulguială, 
Zidesc pe Neva un castel,
Sub bolți e încă umezeală, 
Dar sapă șanțuri lângă el.
Se cară cărămizi direct, 
Din zori de zi se tot debarcă 
Și se grăbesc, că Zimnîi parcă 
Azi pentru țar este suspect.
In croncănit de ciori sburlite, 
In „Ura-a!“ — sunete cu schimbul 
Ba cârâind, ba gâtuite,
Ajung până la țar: „E ti-i-mpul!“ 
De mic, cuvântul și amintește 
Și ’n groaza-i, cată de istov 
Vre-un ofițer de se găsește 
Să joace rolul lui Orlov.
Cum ar putea să-l știe parcă
Pe trădător, neapărat!
Și noaptea, zidurile ’ncearcă 
Și dă cu șpanga pe sub pat... 
Inghemuit, nu este ’n stare 
S’adoarmă până ’n zori de zi: 
Ba să-i trimită ’n deportare, 
Ba să-i întoarcă iar aci....
Prin Petersburg, în noaptea sumbră, 
Speriind străjerii la barieri,
De parcă dracu-i mână ’n umbră, 
Pornesc de-avalma curieri.
întors din drumu-i fiecare, 
In ordin numele-i schimbat:
„Să-i ia decretul!“... „La ’nchisoare...1*
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„Să fie ’ntors din drum..." — „Iertat..." 
Spre Iamscaia, în astă seară, 
Gonea un curier avan.
Lăsându-și calu ’n poartă-afară, 
Dădu de-a dreptul buzna ’n han. 
Cere-un rachiu și pentru masă 
Ce-o fi în pripă de gustat, 
Bicornu-apoi pe cap și ’ndeasă 
Grăbind la drum îndepărtat... 
Doi ofițeri aflați în cale-i, 
Când dă să plece, ’ntr’un ungher, 
L-au prins de poalele mantalei: 
„La cine, dom’le curier?" 
„ Dar domnilor, cum e posibil! 
Oficial, mi-e interzis...
Dar fie!" Și imperceptibil 
Le șușoti unde-i trimis.

2

Conceanscoe... Conacul șade 
In întuneric cufundat, 
Ca într’o casă cum se cade 
Ard candelele necurmat.
Stăpânul economisește
Din lumânări, fiind cam sgârcit 
Și-ades, când noaptea se trezește, 
Stă lângă sobă tolănit.
Tăind dela opaiț scame,
El stă ’ntr’un „șlafroc"*)  îmbrăcat, 
Jucând cu ordonanța „dame" 
Pe jos turcește, așezat.
„Măi, Proșca, iar mă bați, păi ce zici, 
Nu pot să fac o damă 'n doi..." 
„Hei, trebui cap, Lexan Vasilici, 
C’aici nu e ca la război!
Eh, ai pierdut... nu-i bai prea mare, 
Acum, la dame n’ai noroc.
Azi doar aceia-s în favoare, 
Cei care n’au ce pierde ’n joc.." 
Suvorov știe: Proșca, iară 
Va spune tot ce-a spus și ieri 
Și-ar fi în stare seri de seri 
Să stea s’asculte vorba-i rară 
Cu lingușiri meșteșugite...
Nu, Proșca nu-i flecar plecat, 
Bătrânul lui stăpân jignit e, 
Pe laica țar e supărăt.
Pe timpul Caterinii-a Mare, 
El altfel doar se supăra: 
Dacă-1 săreau la avansare.

') halat
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Fugea prin casă și ’njura. 
Azi, seama Ia jigniri nu ține! 
(Taci, fără să te sinchisești...) 
Dar Proșca, vezi, te știe bine 
Și nu prea poți să 1 păcălești. 
Poți fi deștept cu alți de față, 
Poți fi tu general aici,
Cu Proșca, 'nsă-ai jucat arșici 
Și tot copil rămâi o viață...
El știe cum să te îmbune: 
Ba minte, iar la câte-un vin, 
Ba cântă, ba de Pavel spune 
Că-i neamț de-ăl cârn și asasin. 
Ți-e drag Prohor peste măsură, 
Și, ca să pari autoritar
Te superi, dar numai din gură, 
Când pomenește rău de țar.
Pe urmă-1 chemi îndat’ să vină, 
Ca în bufet să cate-apoi k 
Să scoată-o sticlă la lumină, 
Să stingeți supărarea ’n doi... 
Iacă, de-aici din depărtare, 
S’aude jos cotrobăind 
Și zăngănesc ușor pahare 
Ca zurgălăii zăngănind...
Ce ’nseamnă asta? Proșca, doară, 
De mult, cu vinul a venit...
De după geam, un zăngănit 
Mai sboară încă ’n ger afară.
Mai sboară încă... și sonor 
Ca și cum cupele-ar da svoană...
De lași fugarii ’n voia lor, 
Ar trece troica pragu ’n goană! 
S’aud și uși înlături date, 
Scrâșnesc zăvoarele de fier, 
Și ’nalt, de-un stânjen jumătate, 
Apare ’n prag un curier... 
Pălește candela, pahare 
Trosnesc, iar sus pe-un scăunaș, 
Suvorov însuși în picioare 
Imbrățișă pe uriaș:
„Goniși? Ți-s caii spumă... Drace! 
O fi război, se vede, hai?
Hei, Proșca, dă-mi mondiru ’ncoace 
Și la caretă... patru cai!“ 
El rupe plicu-apoi în lat:
Era „rescriptul de iertare11 
Favor ce n’a solicitat, 
Iar de război, nicio suflare... 
„Goniți de geaba noaptea toată, 
Treziți pe oameni în zadar... 
Hei, Proșca, du mondirul iar 
Și caii, vezi, să nu-i mai scoală!
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Tu, dragă curier, rămâi 
Și nu-ți fă griji, că nu-i nevoie. 
Mestecenii din Conceanscoe 
Dau băii-un abur clasa ’ntâi!
Faci baie, dormi, mănânci, pe urmă 
Ii dăm pe gât o dușcă ’n doi 
Și sbori pe drum iar înapoi, 
Iar Sâmbătă te-ajung din urmă... 
Cam supărat dacă-ți vorbesc, 
Nu te mâhni, ferească cerul! 
Orice-ar aduce curierul, 
Pentru iuțeală-i mulțumesc...“

Iar Sâmbătă, rescriptu-având, 
Suvorov pleacă ’n capitală. 
Trosnesc tălpicile săltând, 
Iar împrejur, câmpia-i goală. 
Câmpii... câmpii, fără hotar 
Și-o ’ntinzi la trap pe-o săptămână, 
Iar noaptea, lâng’o sobă ’n jar, 
Adormi în izbă... Și ’n zori: Mână! 
Dar mai încet... De, e poftii 
Nu la război, sau fapte-istețe, 
Și de-i așa, păi e scutit 
De boală sau de bătrânețe, 
Sau ce ai pofti... S’aștepte-acum! 
La ei, azi în favoare șade 
Nu cel ce lua redute ’n fum, 
Ci cel ce stă la „Wachtparade"... 
Că doar nu ne om grăbi abraș 
Temându-ne de vreo iscoadă, 
Să ne croim alt mondiraș 
Și s’agățăm în păr și-o coadă! 
Plecată sluga... Stă privind 
Prin geamul care ’nchide droșca 
Și-alături doarme moțăind 
Dădaca-ordonanță, Proșca. 
„Hei, Proșca!" Proșca n’are-urechi. 
Iar s’a ’mbătat, habar nu are, 
Miroase-a votcă și-a curechi... 
Se scurge drumu ’ntins în zare, 
Bat caii ’n trapul țăcănit 
Și droșca saltă pe troiene. 
Feldmareșalul tolănit 
Pe Plutarc răsfoiește-alene...

3

Era crescut și educat 
In glasul goarnei de-acioae 
Și nu odată a ’ncercat 
In lupte-a tobelor bătae. 
La Ismail, când conducea
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Batalioane ’n bătălie,
Bătaia tobelor cinstea
Mai mult ca orice melodie.
Dar ceeace-i pe Neva-acum,
Nu-i glas de tobă care bate:
De zile’ntregi pe caldarâm, 
Parcă o grindină s’abate. 
Prin nea și-al Balticei ecou, 
Răsună înfundat alene, 
Bufnind trist pieile de bou 
Și fluerile prusiene... 
Feldmareșalu-așteaptă ’n sală 
Și-ascultă tobele bătând. 
„Așa-i mereu ?“... Fără ’ndoială 
C’așa-i mereu. Tot întinzând, 
Crăp pieile pe darabane 
Și ’n ele bat din răsputeri... 
Cad amorașii din tavane. 
Iar unul a căzut chiar ieri. 
Mai cârn, în sală țaru-apare, 
Vârînd după „lațcan11 *)  grăbit, 
Chiar necitită, o scrisoare. 
Feldmareșalu-i liniștit...

*) Reverul tunicii

Din prag, fu lăudat îndată:
„Unde-i al nostru Cezar rus?“...
Ar trebui să fii ciuboată,
Sau îngâmfat cu nasul sus
Să căști la-aceste complimente
Și să schimbi vorba în alt fel: 
„Contraescarpe“... „amplasamente" 
Să spui de „breșe11... de „șrapnel11...
Să bombănești că ’n loc (le-atac
Porți pe soldați cu defilatul /
Și să tot strâmbi din nas posac
De parcă ți-ar puți palatul.
Totul, prusac aci părea...
Pe țar, în piață-apoi urmat-a:
Lângă-al lui Pavel cal ședea
Și calul lui cu șeaua gata.
Gonind în inarș-marș cadențat
Trecură frontu ’n lung de-a rândul:
Prusacul cârn și încruntat
Cu ochii lui de plumb... Urmându-i,
Tot cot, la cot, un bătrâior
Cărunt, cu mutra lui sburlită
Purta un surtucel ușor
Și-o pelerină ciuruită
In lupte... N’ar putea nega,
Armata arăta grozavă:
In mână arma sbârnâia,
Și ridica picioru 'n slavă
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Dar nu chiar simplu, că clin flanc 
Privind vedeai, zău, că apare 
Un singur șnur, doar un bocanc 
Și-un singur pas în defilare.
Dar cozi... mondire, coif pompos, 
Cârlige, catarămi, cordele,
Dar pantaloni strânși în curele, 
C’abia te poți lăsa în jos!
Eh, nu-i nimic, căci un soldat 
îndură toate vitejește, 
Mondirul e cam sugrumat 
Și ’n luptă te cam stingherește. 
In schimb este frumos! Pe loc, 
De teamă, Turcii-or cere pace 
Văzând asemenea gheroc 
Și pantaloni cu cozondroace... 
Toți par de lemn, nu-i pe glumite 
Să vezi doar regimente ’n șir 
Cu pălăriile tiprtite, 
Cu poale berce la mondir 
Și cozi... Unde-i Rusia oare 
Și regimentele de-altdat’? 
Desculțe, desbrăcate, care 
O jumătat’ de Jume-au luat? 
Pușcașii, grenadirii, iacă, 
Suvoroviștii?... Nu clintesc, 
Le-au dat instrucție prusacă 
Și pantaloni care plesnesc.
Au „gatciniști"*)  să-i instruiască, 
De lupte, ei i-au desvățat 
Și-au ordin să nu recunoască 
Pe generalul lor de-alt’ dat. 
Sub pudră, cozi și bucla creață 
Ei însă i-a recunoscut...
Dar va veni o dimineață 
Când iar va fi din nou știut. 
Și-atunci, scuipând pe reclamații, 
In prima luptă ’n marș pornit, 
Jos pudra... tunși de cozi soldații, 
Și pantalonul răscroit...
Prin fața trupei înșirate, 
O ia în trap cu pașj măriți, 
Când slrigă-un adjutant din spate: 
„Ordonă țarul să veniți!“ 
„Eh... spune-i țarului... în fine, 
Că n’ăm să pot să-i fiu pe plac! 
Sau... lui Suvorov nu-i e bine 
Și-l doare burta!... ce să fac?“

♦) Gatcin, garnizoane cu trupe ale țarului Pavel. (N. Tr)
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4

Vorbește-orașu 'ntreg, anume 
Pe unde a mai fost văzut 
Suvorov și ce-anume glume 
Acum în urmă-a mai făcut: 
Ieșise-un ordin, orice spadă 
Ca la prusaci ș’atârne ’n vânt, 
Cureaua la genunchi să cadă, 
Iar garda-aproape de pământ. 
Lovindu-se de pinteni, sună 
Și tot se ’ncurcă ne ’ncetat, 
Ori, astfel de ocazie bună 
Feldmareșalul n’a scăpat. 
Deunăzi, deschizând ușița 
Caretei, s’a ’ncurcat în drum... 
Crezând că spada-i cu chichița 
Și n’are loc prin ușă-acum, 
Se ’ncurcă ’n fel și chip în spadă 
Să urce, dar fără folos, 
Și-apoi lăsând careta ’n stradă, 
Dă trist din mâni și-o ia pe jos. 
Dar unde stă? La Hvostov, iată, 
Și-i merge faima pe meleag... 
Urmând un obicei de-altdată, 
Piciorul care-i e beteag 
II poartă ’ntr’un papuc de casă 
Și ’n cismă pe cel sănătos, 
Și-un camizol de pânză deasă 
Ferește-o rană ’n coastă jos. 
Bea ceai cu Proșca-apoi în grabă 
Trecând la geam, cere-un ziar 
Și plictisit că n’are treabă 
Stă pân’ se face noapte-afar’. 
Și ziua ’ntreagă, la paradă, 
Trec șiruri de soldați pe stradă... 
Bătuți, li-e fruntea un buboi 
Și nasul li-e umflat cât ceașca. 
Pantofii le fac fleașca-fleașca 
Mereu prin ploaie și noroi.
Dar ce s’ascundem! Se gândește 
La glorii, stele, mareșali, 
La listele de generali, 
La titluri... încă mai dorește 
Să mai servească. Și-atunci când 
In casă nu se simt iscoade, 
Mondirul uneori scoțând, 
El îl îmbracă cum se cade. 
Cât timp Suvorov va dura 
Și-atâta timp cât el prezent e, 
Mai e nădejde ’n regimente 
Că oastea s’o elibera
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De bâtele lui Holștein,*)  iară 
Pe „gatciniști" i-or gâtui 
Și ’n garnizoane cred s’apară 
Vești că Suvorov va veni. 
Să ceară grație? S’așteple...! 
In schimb, acum cerut-a doar 
Să plece... Treaba au s'o ’ndrepte 
Și fără el...

•) Holstein-Gotrop, familie de prinți prusieni, din care se trăgea țarul Pavel.

E ploaie-afar’ 
Iar din spre golf e vântul tare, 

/ E seară, beznă ca ’nlr’un hău...
Ar trebui o lumânare, 
Dar la lumină-i și mai rău!

' 5

Având permisia la mână, 
El pleacă ’n zori. Bătând avan, 
Răsună tobe... Mână! Mână! 
Și iată cel din urmă han, 
In față s’a întins pustiul, 
Bariera parcă-a fulgerat, 
Trăgând un șuier, surugiul 
Cotește ’n câmpul înghețat. 
Bat caii ’n trapul țăcănit 
Și droșca saltă pe troiene, 
Feldmareșalul tolănit 
Pe Plutarc răsfoiește-alene...

CAP. II

ULTIMA CAMPANIE

1799

1
*

In Svițera, ’ntr’un târg, Taverna, 
Suvorov a făcut popas.

' E noapte, ceață și se cerne
Prin beznă ploaia ceas cu ceas. 
Din creste, vântul își izbea 
Prin văile Tavernei hula 
Și ’ntocmai ca la Pscov, sau Tuia, 
Ducea viforniță de nea. 
Recruților le par ciudate 
Meleagurile-acestei țări 
Unde departe, peste mări, 
Din Tuia viscolul răzbate, 
Unde pe-un mal țărani dau zor 
Cosind ca la Caluga ’n vale 
Și-unde femeile-au basmale

A,
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La fel cum au și ’n Tula lor. 
In lupte ’n șir purtat-au steagul 
Și-ajuns-au unde nici gândești, 
Că s’au deprins și cu meleagul 
Și casele talieneștî...
S’au învățat din primul ceas, 
La prânz — „siestă" cum îi zice — 
Cu aguridă ’n chip de cvas 
Și-aluatul lung ca sfori de bice. 
Dar vezi, nedumeririi lor
— Deși cu tâmpla colilie 
Și mintea lui de senator — 
Nici furierul chiar nu știe 
Și nici nu poate da răspuns 
Cât au să bată valea, dealul, 
Și cum ei cu Feldmareșalul 
Prin aste locuri au ajuns! 
Hei, de le-ar spune-așa, că mâine 
I-așteaptă soațe și copii, 
Cuptoru ’n jar, miros de pâine, 
Și ’n deal mestecenii-argintii... 
De unde! ’N loc de-o baie bună 
Și-o casă 'n care să petreci, 
S’au logodit cu o bătrână: 
Cazarma asta, pentru veci! 
Iar mâine, la instrucție, saltă 
Bastoane, că te minunezi... 
Ba tragi la alții, ba 'ncasezi, 
Ba se ’ncasează laolaltă! 
Decât un trai în garnizoană, 
Mai bine zece răni în chin, 
O noapte ’n câmp, un marș în goană, 
Sau moarte pe pământ străin. 
Aici, o pușcă-i mai de preț, 
Nici căpitanul nu mai bate.
De-i pace-auzi: „Măi, porc mistreț!" 
Cum e război, auzi: „Măi frate!" 
Când „furajoru“-a șterpelit 
Și-artelnicul nu-și face treaba, 
Suvorov are-un băț cumplit 
Și-i spânzură în toată graba.
Pe frâul calului stăpân, 
Feldmareșalul parcă sboară: 
,,’Nainte, șoimi! Nu-1 dați de-ocară, 
Nu-1 dați de-ocară pe bătrân!" 
Noi de ocară nu te-om da, 
Porunca o să se ’mplinească, 
Păcat, doar, când ne-om înturna 
Că nimeni n’o să mulțumească... 
Pe cei mai mari, n’am întrebat 
Și pe ascuns, de dor de-acasă, 
La nemții ăștia gata-am dat 
Vreo câteva prăjini la coasă.
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Din zori de zi i-am dat abrași,
Iar coasa șuera sglobie, 
De parcă iar erau cosași 
Și nu ostași în bătălie!

2

Cu „Sfântul Gheorghe" pe cămașe, 
Strâmbându-și gura ’ntr’un căscat, 
Suvorov haina ’și descheiase
Și sta în poartă așezat. 
Un adjutant îi dă gazete, 
Iar el își rupe o fâșie, 
Apoi își face o tichie
Și ’n cap și-o pune pe ’ndelete...
Ca ’n Moscva pe Poclonoe-iată, 
Vedeai devale ’ntre mălini
Cum cobora șoseaua lată 
Prin vii umbrite de măslini.
Pe creste de granit, în spate, 
Se urcă drumul șerpuind
Spre culmi albastre crenelate 
Ce străluceau în nea de-argint.
In preajmă, ca în vremi do moale, 
Sunt câmpuri semănate ’n plin, 
Iar caprele sunt mulse ’n oale 
Din cele smălțuite fin.
Suvorov cată în spre-o fată,
Spre capre... Și-l muncește-un gând... 
îmbătrânise așa—deodată
Și-1 ia cu frig din când în când.
Salteaua moale îl imbie,
Iar la taclale, sau la sfat, 
Rar, simte ’n el că reînvie 
Bătrânul hâtru de-altădat’.
Cică, la Viena, când rămase 
Acuma câtva timp să stea, 
O festă strașnică jucase
Unui englez, un lord sadea. 
Vreo patru zile ’n șir venise 
La masă, cu ’n ciorap lăsat,
Iar lordul nu se dumirise
De gustu-i prea de tot ciudat:
Eh, ca să afle ’n Englitera
Tot cabinetul londonez
Că Suvorov n’are „Jartiera",
Adică ordinul englez...
Acum e altfel, nu se ’ncrede, 
E mai nervos, mai încruntat, 
Pe ușă-afară se repede 
Și-amenință ca niciodat’...
Cel general austriac

/
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Iar n’a dat cai câți trebuește,
Iar din Rusia nu sosește
Nimic, nici vești, niciun pitac,
Eh, ce să-i faci! N’ai cum... și basta!
Nu poți convinge pe soldați
De ce ai ajuns în țara asta
Și cu franțujii te tot bați!
Mai ieri, spuneam că-i pentru Mare, 
Pentru Azov te lupți și riști!
Și ’n urmă încărcați în care,
Veneau în șiruri coloniști...
Nu este chiar ușoară treabă
Să le explici — ușor de zis — 
Dar cei din Riazan se 'ntreabă
Ce dracu’ fac ei la Paris?

' „Hei, Proșca!“ — „Hău!“ —„Ascultă, Proșca, 
Sunt eu Feldmareșal, sau ba?
Nu vrei să-mi speli nicio basma 
Și mi te-ai așezat ca cloșca! 
Păi,'țaru’ a spus să iau Parisul... 
Noi doi îl luăm, că nu e greu, 
Dar tu te ’mbeți, iar eu într’însul

• Fără cămașe, ce fac eu?“ 
„Ba, aș spăla eu, nu te teme, 
Dar timpu-i umed ca un văl, 
Iar până la Paris e vreme 
Ținuta ’ntreagă s’o tot spăl... 
Mala, decât să te răstești,

> Ți-ai lua mondirul, bată-1 vina,
Și-ai lua pe umeri pelerina, 
Că nu e greu ca să răcești!“

Ninsoarea-a stat, iar din spre mare 
Adie-un vânt, din zori bătând, 
Gorniștii se întrec sunând 
Semnalele de deșteptare.
Nechez de cai, chemări de corn 
Trec prin fundacuri adormite, 
Ca mingi, din ziduri se întorn 
Și sună de pământ izbite, 
In vântul ce nu vrea să scadă, 
Drapele ’n fald pocnesc în sec, 
Și ’n cinci minute, ca ’n paradă, 
In front batalioane trec.
Suvorov vede prin zăbrele 
In curte niște ’ntârziați: 
își lustruesc centuri, plecați, 
Sau își cârpesc niște obiele. 
Un tânăr ’nalt, lac de sudoare 

« Și la tunică descheiat,
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In raniță vrea să-și strecoare 
Un cașcaval de căpătat.
„Nu poți! Ca să curmăm scandalul 
Și să nu iasă vreun cuvânt, 
Ia dă încoace cașcavalul 
Și-apasă-ți arma în pământ!" 
Ca un tătar ce-și pregătește 
Șașlâcul gata pentru fript, 
Suvorov cașul potrivește 
Și 'n baionetă l-a înfipt.
„Dacă-un sergent te-o lua la goană 
Când treaba asta s’o afla,
Să-i spui: „Suvorov în persoană 
Făcu repartizarea-așa!“

Când ultima dintre ștafete 
Grăbită ’n munte a intrat, 
înfipte ’n vârf de baionete 
Deasupra oricărui soldat, 
Tot legănându-se alene 
In al nămiezii aprig ceas, 
Trec cașuri ruso-elvețiene 
Păstrând cadența după pas...

3

Aici în munți, îi vine veste
Că drumu’n Saint Gothard e ’nchis. 
El vede norii pe sub creste 
Cum se târăsc în spre abis, 
Mai jos, cu aripi legănate, 
Plutea un vultur ostenit, 
Iar printre stâncile ’nspumate 
Sclipea un râu ca un cuțit. 
Atunci, în spre soldați deodată 
Strigă: „Zăpezile rusești 
Sunt cam departe! Eh, păi iată, 
Le luăm pe-acestea franțuzești!" 
Glumea bătrânul, dar se știe 
Că ’n gluma-i trebue s’aștepți 
Să facă-un semn din pălărie 
Și iei în piept pereții drepți. 
Feldmareșalu-i șoim bătrân, 
Dar are un cusur: E iute!
Pe brânci, pe vrute, pe nevrute, 
Pe creste ’ndată ești stăpân, 
Din piatră seacă, el se luptă, 
Să-ți pregătească bivuac.
Dar vai de cel fricos în luptă, 
Sau cel codaș la vreun atac. 
Sub foc, fără-a clipi din geană,



SUVOROV

Companii culcă la moment 
Și regiment cu regiment, 
Pân’ce franțujii-o iau la goană. 
La Novi-am atacat tot grosul, 
De trei ori am pornit întins, 
Iar ei de trei ori ne-au respins... 
Văzând un regiment dând dosul, 
Bătrânu ’n goană, în cămașe, 
Din șea coboară mânios 
Și ’n fața trupei ce sta lașe 
Se tăvălea, ’njurând, pe jos. 
...Eh, și-am pornit a patra oară 
Și luat-am Novi! Un sergent 
Iși amintea de-odinioară, 
De Caucaz, de regiment, 
Un caporal cărunt săltat-a 
Din cap, spre Saint-Gothard în sus, 
Mințind recruții c’are gata 
Petarda cu focosul pus:
„Păi, uite-acum dau foc odată...“ 
Și-alunecând, toți urcă rar. 
Suvorov se arată ’ndată, 
Iar în bagaje, pe-un samar, 
Sunt decorațiile, bastonul, 
Care-i vor trebui curând...
Cu „Sfântul-Gheorghe“ fluturând 
Și-având pe el numai vestonul, 
In goană peste-o punte sboară: 
Podeaua s'a cutremurat, 
Iar avanposturile luară 
Contactul cu franțujii ’ndat’ 
Oprind atacurile toate...
Așa ’nceput-a Saint-Gothard: 
Costrov, domnul Derjavin, poate, 
Sau alt poet mai mare chiar, 
Pe semne c’auzit-au focuri 
Și ’n inspirație, prinși de zor, 
S’au apucat de scris, pe-alocuri 
Grăind din fierul lirei lor: 
„Priviți (spun ei) pre voevodul 
Călit în foc și ’ngheț — viteaz 
Purtând din Nord, măreț, norodul, 
Cel mai cumplit și crunt talazî“ 
In aspra-i treabă, niciodată 
Bătrânul muza n’o uita 
Și el, lui Costrov, câteodată, 
0 sută de cervonți îi da. 
Orice epistolă, sau odă 
Cu lingușiri dela poet, 
EI o păstra într’o comodă 
Anume, ’ntr’un sertar secret.

S’așterne fum pe stânca sură
15— Viate
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Trei ceasuri sunt decând, mereu,
Toți cu Feldmareșalu 'ndură
Urcușul muntelui din greu.
Alunecând, s’au prăvălit
Cai de poveri, ostași grămadă,
Franțujii trag ca la paradă
Și peste-o mie au pierit.
Se ’ntuneca... Bagration
N’ajunse la franțuji în spate,
Dar el, lăsând și cai și toate,
Și-a luat doar un batalion
Și-l duse însuși peste stane,
Din zori, târându-se pe brânci
Adânc în liniile dușmane...
Ii smulge vântul de pe stânci,
Cad bolovanii cu duiumul
Și calea 'ngustă s’astupa.
Săpând cu baioneta drumul,
Urcau... Suvorov aștepta.
Trec ceasuri, negură adâncă
Se lasă peste munți de-a rând.
Feldmareșalu-a dat poruncă
Să fim pe Saint Gothard! Dar când
Apusu 'n raze sclipitoare
Se mistuia pe după-un nor,
Văzurăm sprijiniți pe soare
Cu vârful baionetei lor
Sus, peste crestele sihastre,
Ca vulturii pe-un larg fronton,
Pe ghețuri cu sclipiri albastre,
Ostașii lui Bagration.

4

Fugea Franțuzul în neștire...
Urcând pe jos, cu pasul rar,
Și înnoptând la mănăstire
La Capucini, în Saint Gothard,
Suvorov — după-o zi și-o noapte —
închise ochii pentru'n ceas.
Prin somn, el prinde orice șoapte
De vânt, sau al furtunii glas
De lângă Ilâpital, din vale...
Nu, nu putea dormi deloc!
Nori grei astupă luna 'n cale
Și-a tune i, el lângă geam ia loc
Desculț. In noapte, ploaia cade
Și ’n corturi vântul se izbea,
De parcă la o „Wachtparade“
Afară toba o bă tea.
Nu-i vine somn... Și-o oboseală
Simțea în trupul lui trudit.
Ce-i asta? Vis urîl, sau boală? *
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E bătrânețe, negreșit! 
Da, bătrânețea! Asta-i doară, 
Sunt șaptezeci de ani la rând 
Și-adesea, treaz, stă până când 
încep s’apară zori afară. 
Vrând bătrânețea s’ocolească, 
Oriunde postul și-l avea, 
Da ordin ca să se 'nvelească

* Oglinzile, sau le scotea...
„Hei, Proșca!“ Dar zadarnic, știe, 
Ori cât îl strigi, n’aude biet, 
Doar nasu-i roșu de beție 
Răsună ca un clarinet. 
Hei, bun ai fi Prihor, junețe, 
Ai fi neprețuit, dar vezi, 
Un lucru-i prost la bătrânețe: 
Prea des te-apuci ca să visezi! 
A ’mbătrânit, ce-i drept... Privește. 
Ba doarme, ba se 'neacă-amar. 
De mult, și Proșca ’mbătrânește 
Și nici tu nu mai ești căprar... 
Iar bătrânețea vă desfide 
Și ’n chip aparte vă stârni: 
Când unul ochii abia ’și închide, 
Celălalt nu-i poate deslipi.

Prin întuneric, ceasul vechi 
De pe cămin, a prins să cânte 
O melodie 'n tonuri frânte 
Ce aducea cu 'n marș străvechi. 
Apoi, un fluer iacă vine

> Și-și picură încet un tril:
Suvorov îl cunoaște bine, 
De mult, decând era copil... 
La tatăl său, un ceas la fel

' Sta pe cămin sub pol iți joase, 
Trei oi de porțelan, sfioase, 
Pășteau în preajma-unui castel. 
In turn, când începea să bată, 
O ramă ’n sus se deschidea 
Și pe terasa crenelată 
încet, o doamnă apărea... 
El după sfeșnic dibuește 
Și vine lângă ceas apoi: 
Castelu ’ntocmai îl găsește 
Și poenița cu trei oi. 
Dar pajiștea-i decolorată 
Și-oițele-au îmbătrânit, 
Iar la semnalul de-altădată 
Al fluerului răgușit 
N’apare nimeni pe terasă. 
Din ceas, un sunet scârțâind

* începe răgușit să iasă,
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Iar arcul sbârnâie trosnind...
Ca el, și ceasu ’mbătrânise!
Suna demult înnăbușit
Și nu o doamnă se ivise,
Ci o bătrână a ieșit.
Pe urmă, a murit bătrâna
Și toate ’n ceas pe loc rămân,
Doar arcul le mai mână ’ntr’una
In goană, trupul lor bătrân.
El slova timpului pricepe
In sunetul metalic, șui,
Și ’n Saint Gothard știa că ’ncepe
Campania cea din urmă-a Iui...

5

Intrând în Mutten auzise,
Dela spioni un svon venind,
Că Rimschi-Corsacov fugise,
Drapele, tunuri, părăsind...
Că aliații-o iau la goană
Și-austriacii au trădat,
Și-i greu în țara cea dușmană
Să scapi de prizonierat.
Cum?! S’a trudit mereu s’arăte
La regimente, ani de-a rând,
Că doar cuvintele „Predă-te“
Există... „Ne predăm'1, nicicând!
Intr’altfel nici n’ar spune încă,
Dar poate soarta vrea acum
Ca el s’ajungă-a da poruncă
Să se întoarcă toți din drum... .
Ii învățase mai ’nainte,
Că nu există în război
Decât cuvântul „înainte",
Și niciodată „înapoi1!

E timp samarele să strângă!
Pentru soldați — socoate-acum —
Mai scurtă ’n față-i calea lungă
Decât ’napoi, pe scurtul drum...
A doua zi, e convocare:
Toți dorm —- soldat și general —
Feldmareșalul, la plimbare,
Umbla încet prin Miittenthal.
In unități, de unde-ai trage,
Nu-i fân, iar de pesmeți nici gând
Și patru sute de mârțoage
Rânjesc la stele, trâmbițând.
In cortu ’ntins pe apucate
Dorm strânși soldat, lângă soldat
Și goale ’n frig, le-au înghețat
Picioarele însângerate. >

1
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De zile ’ntregi, desculți urcară,
De colți de piatră sfâșiați,
Purtând carâmbi legați cu sfoară
Și peste glesne ’nfășurați.
Unde cădeau, dormeau grămadă...
Unii se mai mișcau din loc,
Cătându-și rădăcini să roadă, 
Sau crengi uscate pentru foc.
O piele dintr’un bou tăiată
Cu baioneta o ’mpărțeau
Și ’n vergi de armă ’nfășurată
Pe jar, alături, o frigeau.
Sunt goi toți sacii de merinde
Și 'n burtă mațele subțiri
Să ghiorăe încep a prinde
Ca un „Waldhorn“ de grenadiri...
In uniforme ca o sdreanță
Iau drepți și prind a tresări,
Și ’n ochi le arde o speranță 
Că el i-ar mai putea hrăni.
El însuși rabdă ca un câine,
E general și nu Cristos...
Din coji, cum dracu’ să fi scos
Să dea la toată lumea pâine?!
Văzuse moarte, răni, spitale,
Dar parc’ o lacrimă tot simți
Când vezi aceste fețe pale
Și ochi ce ’n friguri ard fierbinți.
Pe-un vraf de paie, stă 'nainte
Lângă tezaur, un soldat:
Feldmareșalu-1 ține minte
Decând cu Turcii s’au luptat
La Kosludji, la Turtucaia...
El stă, pe arma lui, stăpân:
De unde forța și văpaia
Și neclintirea, la bătrân?
El are plete pieptănate,
Centura strânsă pe mijloc
Și cataramele frecate,
Iar nasturii-au sclipiri de foc.
Te miri cum poate să mai șadă
Ca ’n piatră dăltuit simbol:
Pân’ la genunchi, e în paradă,
Dela genunchi în jos, e gol...
Pe paiele-i nici nu clintește
Și nici nu saltă vreun picior,
Bătrâna-i burtă ghiorăește,
E frig, iar oasele îl dor,
Pe haina lui sunt, ca nimica,
Vreo zece găuri fel de fel...
Suvorov vine ’ncet la el
Privindu-i chivără, tunica...
Văzând picioarele-i, tăria
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I-o ’nmoaie-o lacrimă curgând, 
O fi din pricină de vânt?
Și ’ntreabă: „Incotro-i Rusia?“ 
Iar când Suvorov te întreabă, 
Ferească sfântul să taci chit!
Și grenadirul, fără grabă, 
Făcu din braț spre Răsărit. 
Suvorov cată în spre creste 
Printre prăpăstii și ghețari: 
Spre brațu ’ntins, se ’nalță-amari 
Doar munți pe sute ’ntregi de verste... 
Să tai cu pieptul drum prin ei, 
Ar trebui ca ei să cadă.
E greu, cu baterii grămadă 
Prin Alpi, spre Răsărit, s’o iei, 
Să urci pe ploaie și pe sloată 
Prăpăstii, drum de neumblat... 
„Ei, bine, ai dreptate leat!
Pornim pe calea arătată!"

întors în zori iar în cuartir, 
Unde-i consiliul, dă porunca 
Să-i vină șarful și ledunca 
Și decorațiile ’n șir, 
Mondiru-i de paradă ’mbracă 
Și-atent, cu fiecare gest, 
își prinde fiecare placă: 
Din Lantz Korona, Praga, Brest. 
Din Râmnic, Ismail — gigante 
Și grele lupte de istov — 
Din Kimburn, crucea ’n diamante 
Și pana pentru Oceacov...
Își potrivește eghileții, 
își șterge praful tresărind 
Și îndreptându-și epoleții, 
Privește cismele-i zâmbind: 
Nu arătau cu mult mai bine 
Decât acelea de soldat... 
Pingeaua prinsă-abia se ține 
De-un cap de sfoară înnodat. 
Noroc, că Proșca — după cină, 
Când la vreo haltă se oprea, 
Ba mai cârpea la pelerină, 
Ba cismele-i doftoricea... 
Alături, liniștiți în casă, 
Stau generali și colonei... 
Sub steaguri, steaua-i norocoasă 
I-a dus mereu cu raza ei. 
Derfelden și Bagration 
Și Trubnicov... Intr’o domoală 
Tăcere, ca copiii ’n școală, 
Așteaptă-alături în salon.



SUVOROV 231

Părea că șanse nu rămân! 
Prăpăstii, râpe prin lot locul... 
N’ai nici muniții! Pe bătrân, 
L-a părăsit în munți norocul! 
Armata-abia se mai târăște, 
Bătrânu-i slab și munții-s grei! 
Acestea socotesc în ei 
Când mareșalul se ivește... 
Văzându-i chipul îndârjit 
Și pelerina-i peticită, 
Soldat bătrân cu pas pornit 
In avântarea lui grăbită, 
Văzându-i pletele-argintate, 
Privirile-i ca de vultani 
Ce bătrânește încruntate 
Păreau de douăzeci de ani, 
Știut-au: Ar muri ’ngropat 
Fără sicriu, decât din minte 
Să-i iasă ceeace-a ’nvățat, 
Deviza-i dragă: „înainte!“

6

E trecătoarea cea din urmă... 
Pe Ringenkopfe sus, urlând, 
Furtuna ’n vânt zăpada-o scurmă. 
Soldații în monom, urcând, 
Greu se târăsc, împinși de vânt. 
Nici alpenștoc, nici piolete... 
Cu arma ’ntoarsă în pământ, 
Se sprijinesc în baionete.

* Ca văluri, norii trec prin față, 
Ocean pe care-abia-1 cuprinzi 
Când mâna ’ncerci ca să ți-o ’ntinzi 
Nu-ți vezi nici degetele ’n ceață. 
La rând, pe margini de cărare, 
In sloi, tot trupuri întâlnești... 
Hei, ce plângi? Cât de rău ți-o pare, 
Tot n’ai să poți să-i încălzești! 
De unde șubă ca să-i porți, 
Sau pentru groapă vreo lopată, 
Vreun felinar, măcar, să poată 
Să vadă chipul celor morți!? 
Cu țevi la gură nituite, 
Azi lunurile-au aruncat: 
Privindu-le de stânci izbite, 
Plângeau servanții înfundat. 
Iar tunurile ’n râpi căzând, 
Săltau din stâncă ’n stâncă ’n aer 
Cu glas de bronz, părând un vaer 
Și roțile ’n văzduh pierzând... 
Suvorov, printre noi, călare 
Abia mergea. Doi ajutori



232 CONSTANTIN SIMONOV

S’ațin alături pe cărare 
Și-l țin în șea de subțiori. 
Chiar dacă febra-1 chinuește 
Și pieptu-i arde ’n jar cumplit, 
Suvorov tot mai bombănește 
Așa cum e obișnuit.
Pe-artileriști, de bună seamă, 
Să-i mai ajute la necaz, 
Cinstea pe-austriaci de mamă, 
Iar vânătorii toți fac haz... 
Deodată ’n ritmu-unei cadențe, 
Văzând că glasurile pier, 
Pentru soldații lui în sdrențe 
Incepe-un cântec vechi din Tver: 
„Hei, ce s’o fi ’ntâmplat cu fata 
Și ce necaz o ține’n loc? 
își sparse opincuța, biata, 
Și n’are cum ieși la ioc!” 
Nicicând oștiri, până ’n prezent, 
Pe-aceste căi nu îndrăsniră: 
Europa ’ntreagă îi admiră 
Și’n orice colț pe continent 
Se sbat, ghicesc, sau fac prinsoare, 
Vor trece, sau nu vor putea? 
I-așteaptă moarte, sau predare?... 
Las’ să ghicească, cât or vrea! 
Aici, în suferinți cumplite 
Și’n lipsuri ce răbdări întrec, 
Soldații știu pe neghicite 
Că Rușii pe-orișiunde trec!

7
In munți e ultimul popas... 
Dormeau de-adreptul pe zăpadă, 
Legați de-avalma, să nu cadă, 
Soldați și cai câți au rămas. 
Peste prăpăstii cățărați, 
Pe stânci abrupte, ca’n perete, 
Prinși de curele ’n baionete, 
Stau toată noaptea agățați. 
Cei doi cazaci la post rămân 
Și — cum urcat-au prin omături — 
Lângă Suvorov stau alături, 
Fără să-1 lase pe bătrân.
Lor, truda ochii le ’nchisese, 
Dar el, de fel n’a ațipit... 
In bezna nopții s’ascunsese 
Cărarea în spre Răsărit. 
Cu ochii ațintiți în zare, 
Privea al crestelor zăpor: 
Deasupra marginei de nor, 
Acolo, peste munți și mare 
Și peste stâlpii de hotare,



SUVOROV 233

Printre mestecenii din piscul 
Ce străjuește Vladimirscul 
Și printre colilii din vale, 
Se întindea învins, sdrobit, 
De zeci de ori hulit, dorit, 
Pământul drag al țării sale...

CAP. III

SINGURĂTATEA
Anul 1800

1

Pe străzi obscure, cu fereală, 
Grăbindu-se în drumul ei, 
Intră o caretă ’n capitală 
Fără lumini și nici lachei. 
Soldatul la pichet prezent e 
Și baioneta și-aținea, 
Voind, după regulamente, 
Să afle cine este’n ea.
Dar vizitiul se oprește, 
Se pleacă și-i șoptește-ușor 
Și-atunci soldatul se ferește 
Tăcut, cu arma pentru-onor. 
Trecând de post, careta sboară 
Pe podul Targovîi de-istov, 
Apoi coti pe-o ulicioară 
De-a lungul cheiului Criucov 
Și trase la peron sub boltă, 
Iar doi ostași încovoiați 
Scot pe ușiță o pilotă 
Sub greutatea ei plecați. 
Trecând în lung de coridoare, 
Au dus-o ’ntr’un iatac. In ea, 
Cu ochii ’nchiși, în febră mare, 
Suvorov adâncit zăcea.
Gemând, lui Proșca-i face ’ndată 
Un semn cu degetu-i osos, 
Să-l schimbe și să-I pună jos 
Lângă fereastră de-altădată.

2

Suvorov e pe moarte. ’N zori, 
Strânși împrejur ca corbi de pradă, 
Stau doctori și informatori 
Foind prin casă toți grămadă. 
Prieteni nu vin, din păcate, 
Disgrația Curții neriscând, 
Doar Proșca singur, nopți la rând,
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Ii ține de urât cum poate. 
Bolnavul șade sgribulit
In două mari mantăi de lână, 
Hei, oare-a câta săptămână
Trecu de când nu s’a ’ncălzit...
Ba câte-o plapumă-i punea
Cu grijă, Proșca, și strădanie,
Ba câte-o sticlă de șampanie 
Cu apă clocotită ’n ea.
Și mâini ce-au prins a ’nvineți 
El i le freacă nopți de-a rândul
Și i le bagă’n sân, cu gîndul 
Că poate i le-ar încălzi.
Oricât le-ai încălzi, ’n zadar, 
Tot una-i, poți s’aprinzi văpaie,
Când geamul stă deschis afar’ 
Și-atâta ger e în odaie...
„închide geamul!“ — „Pare-mi-se, 
Că ți s’a năzărit! Păi doar
De astă toamnă sunt închise
Ferestrele pe dinafar’."
Și Proșca, 'n rama de iernat, 
Din chit scobește o bucată
Și îndărătnic i-o arată, 
Dovadă că-i adevărat...
„Hei, da, mi s’a părut... De unde 
E vânt, din munți, parcă din drum? 
Din Alpi răceala tot pătrunde 
Și nu mă lasă nici acum, 
Pe creste, vântu’n vifor geme, 
Acuși te vezi de stânci izbit...
Dar, pentru dumnezeu, e vreme 
Să ’nchideți geamul în sfârșit!"
Pe mareșal să nu-1 mânie, 
Atuncea Proșca a trecut
La geam și ’ncet l-a desfăcut, 
Trântindu-1 iarăș cu tărie.
„Ei, iacă e mai bine chiar 
A început să se 'ncălzească...
Mai pune-mi apă caldă iar 
Ca tâmplele-mi să nu răcească.
De bătrânețe să scapi, iată 
Din Neva apă să-ți aduci 
Și-așa, cu ghiață, să-te-apuci 
S’o torni pe tine dintr’odată,
Scoți cui pe cui!“... Dar cum faci oare, 
Când nu poți să te scoli din pat
Și când sicriul de stejar e 
De multă vreme comandat!
Orice poți omului răpi: 
Onoruri, grade, sau favoare, 
Insă meleagu-acela ’n care
Două treimi de veac trăi
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Și codru-albastru’n zări pierdut
Și râul ce-1 alintă vântul,
Și cei trei coți bieți din pământul 
Sgârcit, sărac, unde-a crescut, 
Pământu’n care va zăcea 
Cu spada-alături pe vecie, 
Nici răzbunări, nici mârșăvie, 
Nimic nu i le poate lua... 
Purtat de valul grijilor, 
El rar lua natura ’n seamă, 
Dar azi, deodată îi e dor 
De vadul râului ce-1 cheamă 
Să vie ’n trap la trecători, 
Din pumni să bea cu lăcomie, 
Sau oaspe la dijmași, să vie 
Să stea cu pușca gata 'n zori 
Și’n rațe, stând în stuf, să tragă, 
Iar dacă-i iarnă cu fulgi suri, 
Spre Novgorod, pe pârtia largă, 
Să treacă’n goană prin păduri 
Și chiciura să-1 răcorească 
Picând din crengi, din loc în loc, 
Iar vulpea, flamură de foc, 
De după trunchiuri să țâșnească... 
S’aprindă-un foc, să stea la jar, 
Și-o stâncă împrejur să sboare... 
Dar toate astea-s în zadar! 
Să mori, atât de rău îți pare! 
Pe Proșca ’ntruna-1 hărțuia, 
Orice fereastră-i astupată, 
Dar geamul tot deschis îl vrea 
Și ușa de perete dată.
„Ții minte, Proșca, Ismailul, 
Și febra când te-ai bolnăvit?11 
„Păi cum nu? Se stingea fitilul, 
Dar dumnezeu s’a răsgândit..." 
„Știi, Proșca, ’ntocmai ca și mine 
Zăceai pe-atunci, bolind din greu, 
Nici brațul nu-1 mișcai prea bine, 
Cum nu pot să mi-1 mișc nici eu. 
Dureri te încingeau de-a latul, 
Tot ca și mine asudai, 
Și nu credeai c’ai să lași patul, 
Dar de murit, tot nu voiai. 
In pat te ridicai domol, 
Apoi umblai încet pe-afară, 
Iacă, la fel o să mă scol 
Și am să-mi pun mondirul iară... 
De ce plângi? Crezi că nu-i așa? 
Hei, mă gătesc de drum anume, 
începe a se lumina 
Și singur cuc rămâi pe lume! 
Dar oare singur o să fii?
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Vezi, regimente și companii
De numeri, după ce-oi muri, 
Au să rămână ca orfanii. 
Pe Proșca-alături rezemat, 
Începe truda să-I pătrundă 
Și-abia încearcă să răspundă
Cu’n da, prin vis, de somn furat... „
Și’n juru-ți nimeni... N’ai ce zice,
Când erai domn și preamărit
Erau toți gata ca să pice
Și-acum când mori, ești părăsit...
Și ochii ’ncep să se mijească, 
Să nu mai poți îu ei citi 
Nădejdea-aprinsă de-a trăi
Și nici tristețea omenească...

3

Pe străzi, sicriul e purtat, 
In urma lui în șir se-alinie 
Și’n glas de goarne, cadențat 
Merg regimentele de linie... 
Ca să-1 jignească, s’a grăbit 
Revista gărzii să n’o piardă, 
Așa că Pavel n’a ’nvoit
Azi niciun regiment de gardă\ 
Ei, și ? Suvorov viu de-ar fi, 
N’ar fi jignit, că doar cu ele, 
O jumătat’ de veac sluji, 
Cu regimentele acele: 
Nu o redută, nu o linie
A luat... Și’n cel din urmă drum
Merg, slavă domnului, acum
Tot regimentele de linie...

1938-1939
In românește de Const. Argeșami
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E UN ÎNDEMN...

I*

E un îndemn: în ceilalți să te-afnnzi, 
Nu ție să-ți așterni cum e mai bine. 
Când oamenii le cheamă, să răspunzi, 
In ceilalți, împlinindu-te pe tine.

Dece să scotocești necontenit
In suflet, adevărul căutându-1? 
Curând, te vei simți îmbătrânit 
Și, fără fapte, sterp îți va fi gândul.

Acolo unde ale lumii forțe 
Se’nfrunfă și speranțe ard, ca torțe — 
Acolo unde-i dorul tuturor

Și se aud chemări spre viitor,
Acolo afli-acea privire-adâncă 
Ce-ți luminează tot ce nu știi încă.

In românește de Petre Solomon



OAMENII Șl FAPTELE ZILELOR NOASIRE
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ÎNVĂȚĂMINTELE istoriei

In „Revizorul" lui Gogol este o scenă în care Hlestacov — în casa 
primarului — perorează în fața uimiților și înspăimântaților funcționari 
ai urbei. Este o scenă a lăudăroșiei care se întreține din propria-i substanță. 
Hlestacov își etalează titluri de glorie inexistentă, începând cu oarecare 
modestie și apoi luându-și avânt urcă repede pe scara măririlor, îmbrăcând 
rând pe rând haina personagiului întruchipat. La un moment dat exclamă 
cu violență:

„Mie nu-mi place gluma ! I-am băgat pe toți în sperieți! Până și consiliul 
de stat tremură de frica mea. Și în adevăr, așa sunt eu! Mie nu-mi pasă de 
nimeni!... Mă duc peste tot, peste tot, la palat sunt zilnic. Azi, mâine, mă 
face feld-mareșaF.

Ajuns la această înaltă treaptă a măririi, Hlestacov amețit de alcool 
și de propria-i grandoare alunecă de pe scaun și este gata să cadă, dar slu­
garnicii funcționari îl sprijină redându-i echilibrul și demnitatea.

In momentul în care hlestacovii hitleriști au început să alunece, nimeni 
nu i-a mai putut sprijini pentrucă au căzut vertiginos, nu dela nivelul 
unui scaun, ci de pe uriașa înălțime a propriilor lor crime. In această cădere 
hlestacovismul hitlerist și-a frânt șira spinării și a murit.

Apropierea dintre fasciștii germani și eroul lui Gogol îți răsare involun­
tar în minte atunci când vizitezi Muzeul Central al Armatei Sovietice din 
Moscova. Dacă orice fabulă își are o morală explicită, un astfel de muzeu cum 
este acela al armatei sovietice oferă dela sine o morală extrem de actuală 
pentru epoca noastră, a cărei existență pașnică este mereu amenințată de 
agresivitatea imperialistă: „Cine visează cu nesăbuință la dominația lumii 
prin crime și agresiune împotriva popoarelor pașnice, ajunge la muzeu"! 
Muzeul Armatei Sovietice este astfel ultima etapă a hlestacovismului nazist.

Nu este chiar atât de mult de când ziarele fasciste anunțau cu literă 
mare pe prima pagină: „Leningradul trăește ultimele clipe! Armatele Reichu- 
lui la periferiile Leningradului! Centrul Leningradului poate fi văzut cu 
binoclul de pe pozițiile armatelor germane!" etc. etc.

îmi aduc aminte chiar de o fotografie căreia i s’a făcut atunci o mare 
publicitate. Reprezenta o linie de tramvai cu câteva vagoane răsturnate 
alături de dânsa. Un tramvai din Leningrad! S’ar părea că a fost o linie de 
tramvai fatală armatei lui Hitler, pentrucă altă fotografie n’a mai urmat 
și Leningradul și-a biruit invadatorii.

In muzeul Armatei Sovietice se află o vitrină care vorbește dela sine
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despre hlestacovismul nazist, de tip evoluat, bineînțeles, fiind al epocii impe­
rialiste și având la bază nu numai frauda ci și crima. In această vitrină sunt 
câteva exemplare dintr’un ucaz pentru circulația vehiculelor în orașul Lenin­
grad, iscălit de „comandantul Leningradului" general-maior von Knuth! 
Câteva mii din asemenea bilete de circulație au fost capturate într’un camion 
părăsit prin fuga armatelor germane. Dar în îngâmfarea lor nelimitată 
naziștii au tipărit și pregătit nu numai ucazuri administrative, dar și invi­
tațiile speciale pentru banchetul victoriei asupra Leningradului, banchet care 
urma să aibă loc Ia hotelul Astoria. Invitațiile prezintă și menu-ul respectiv! 
Sunt documente în care lăudăroșia și îngâmfarea se îmbină în mod straniu 
cu spiritul metodic și cu imbecilitatea fără de margini! Nu s’a scurs chiar 
atât de mult timp de când hlestacovul Nr. 1 al regimului nazist, Hitler, 
declara în mod public, cu emfaza și impertinența lăudărosului: „Nu sunt decât 
48 de ore de când au început noi operații militare de o anvergură formidabilă. 
Ele vor contribui la nimicirea inamicului din Răsărit. Acesta este în mo­
mentul de față în plină descompunere și nu va mai putea să-și refacă forțele 
sale". Aceste cuvinte erau rostite la 3 Octombrie 1941, cu prilejul deschiderii 
în Germania nazistă a „Ajutorului de iarnă".

La 9 Octombrie un alt hlestacov bine cunoscut, Dietrich, șeful secției 
de presă a lui Hitler, se lăuda cu și mai multă emfază și demagogie: „Domni­
lor, ceeace este condamnat să cadă prin decizia comandamentului german— 
va cădea în mod infailibil. Noile succese ale armelor germane aduc soluția 
militară definitivă a campaniei din Răsărit. Rusia Sovietică este învinsă, 
din punct de vedere militar vorbind..." Hlestacovul nazist adăuga cu pate­
tism: „Nu-mi puteți reproșa de a vă fi indus vreodată în eroare prin informații 
false. Astăzi din nou, vă garantez pe onoare justețea unei comunicări care, 
de astădată, poate fi calificată drept senzațională".

Care era această știre senzațională învăluită în atâta mister de Hitler 
și acoliții săi? Era începutul ofensivei naziste împotriva Moscovei. Și lă- 
udăroșii fasciști au regizat nu numai știri îmbrăcate în haina senzaționalului 
dar și un întreg aparat al solemnităților victoriei asupra Moscovei. Rămă­
șițe ale acestui aparat se odihnesc cuminți în vitrinele muzeului Armatei 
Sovietice. Iată o grămadă de decorații! Au fost găsite într’un camion pără­
sit în graba fugii din fața Moscovei, camion care era plin până la refuz cu 
medalii și ordine. Decorații pentru toată lumea! Tot omul cu decorația lui, 
pentruca să nu fie nici o discordie! Iată în altă vitrină uniforme sclipind 
de curățenie și atât de împodobite cu fireturi și galoane încât par vestminte 
de circ. Sunt uniformele speciale ale ofițerilor superiori pregătite pentru 
parada victoriei naziste asupra Moscovei. Iar în altă vitrină niște alămuri 
noi oferă privirilor o mostră din utilajul special al fanfarelor, destinate să 
puie pe note pasul de gâscă al barbarilor. Toate acestea au fost găsite în fața 
Moscovei, printre zeci de mii de cadavre naziste, armament distrus, camioane 
arzânde...

Sunt lucruri care te fac să te gândești că hlestacovii fasciști au totuși 
ceva care-i deosebește fundamental de prototipul lor gogolian. Eroul „Revi­
zorului" este un escroc și lăudăroșia lui este menită uluirii și înspăimântării 
acelui vulg de funcționari provinciali, nu mai puțin escroci, pentru a trage 
cele mai mari beneficii cu putință. Dar Hlestacov se lasă furat de farmecul 
propriilor minciuni, fără a crede în ele. Dovadă că o șterge cu abilitate 
de îndată ce s’a înfruptat din buzunarul funcționarilor venali ai târgului. 
Hlestacovii fasciști s’au lăsat însă atât de mult iluzionați de propriile lor 
minciuni încât nici n’au mai văzut când călcau în prăpastie. Când s’au trezit 
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era prea târziu. Au mai putut arunca doar ultima privire a muribundului 
asupra prăpădului pe care l-au provocat.

Muzeul Armatei Sovietice este unul din locurile profund impresionante 
ale Moscovei, pentrucă în decurs de câteva ore te face să retrăiești unul din 
capitolele cele mai sbuciumate și mărețe în acelaș timp ale istoriei contem­
porane. Este un muzeu al patriotismului sovietic, al eroismului simplu și 
grandios până la proporții monumentale al cetățeanului sovietic, un muzeu 
al demnității umane, o imagine nespus de concretă a marilor virtuți ale uma­
nismului socialist.

Poate fi gest mai profund uman și patriotic, decât acela al căpitanului 
aviator Gastello care terminându-și muniția se asvârle cu toată viteza 
aparatului său, în mijlocul mulțimii avioanelor fasciste pentru a le opri 
să bombardeze Moscova lui, a patriei lui și a lumii întregi? Chipul tânăr al 
eroului—primul erou al Marelui Războiu de Apărarea Patriei—te privește din 
fotografia aflată în Muzeu, împrăștiind aidoma soarelui o mare căldură a 
purității și măreției morale.

In clipa în care dezastrul armatelor fasciste din fața Moscovei era un 
fapt împlinit, propaganda nazistă a început să învinuiască cu ilăduf iarna 
rusească. Mai târziu, în momentul prăbușirii rapide care a urmat Stalingradu- 
lui au fost acuzate primăvara, vara și toamna rusească, ploile și praful șo­
selelor și cred că nu a rămas element al naturii rusești neînvinuit de plângă­
reții criminali.

Lumea știa de mult că ieremiada nazistă căuta să ascundă spaima 
crescândă a jefuitorilor, siluitorilor și asasinilor în fața omului sovietic, 
fenomen inspirator de groază pentru orice imperialism și fascism.

înțelegi cauza dezastrului celei mai mari armate de agresiune pe care 
a cunoscut-o cândva istoria, privind în Muzeul Armatei Sovietice mărturiile 
luptei eroice și neînchipuit de dramatice a celor două zeci și opt de sol­
dați ai diviziei de gardă Panfilov. Douăzeci și opt de ostași au dus o luptă 
de ceasuri întregi împotriva câtorva companii inamice și a zeci de tancuri 
pe șoseaua Volocolamscului, oprind înaintarea inamicului către Moscova. 
După o bătălie de peste patru ore cu un grup de 20 de tancuri, din care au 
fost nimicite 14, rămăseseră mai puțin de 20 de soldați, în tranșeea care le 
servea drept singură apărare. Extenuați de greutatea luptei, cei rămași în 
viață au trebuit peste puțin să facă față asaltului unui nou grup de 30 de 
tancuri inamice.

Ghidul ne povestește momentul emoționant până la lacrimi în care 
Clocicov — instructorul politic al companiei — cu fața înegrită de pulbere, 
pârjolită de focul luptei, și-a îmbrățișat cu o privire caldă tovarășii, spunân- 
du-le:

— Prieteni, vin treizeci de tancuri! A bătut ultimul ceas al vieții 
noastre... Mare este Rusia, dar nu mai avem unde să ne retragem.. Moscova 
este înapoia noastră!... Haideți să ne îmbrățișăm!“

Sub focul armelor dușmanului, în tranșeea plină de resturi de obuze și 
de trupurile celor uciși, ultimii luptători s’au strâns cu putere unul la pieptul 
celuilalt. Cu muniția pe care o mai aveau, au luptat până ce au căzut unul 
câte unul... In jurul lor, pe întinsul câmpiei, zăceau în nemișcare, arzând cu 
furie sau fumegând din ce mai rămăsese nears, peste 20 de tancuri dușmane.

O astfel de moarte nu trebue să rămână anonimă. Ei au avut o viață 
și un nume... Iată-i cine erau cei 28 de ostași din gardă ai diviziei Panfilov: 
Vasili Clocicov, Ivan Dobrobabin, Ivan Scepetcov, Abram Criucicov, Gavriil 
Mitin, Alicbai Cassaev, Grigori Petrenco, Narsutbai Essibulatov, Dimitrii 
Caleinicov, Ivan Natarov, Grigori Șemiachin, PiotrDutov, Nicolai Mitcenco, 
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Dușancul Șapocov, Grigori Conchin, Ivan Șadrin, Nicolai Moscalenco, Piotr 
Emțov, Daniil Cujeberghenov, Dmitri Timofeev, Nicolai Trofimov, lacov 
Bondarenco, Larion Vasiliev, Nicolai Bolotov, Grigori Bezrodni, Mustafa 
Senghirbaev, Nicolai Maximov, Nicolai Ananiev.

Douăzeci și opt de eroi, din neamuri diferite, care și-au dat viața pen­
tru socialism, pentru libertatea și pacea popoarelor lumii.

Sub acest raport al eroismului sublim al oamenilor sovietici, Muzeul 
Armatei Sovietice este un florilegiu al celor mai frumoase existențe umane, 
din mulțimea fără număr a lumii de astăzi. Este păstrată aci, amintirea plină 
de glorie a reprezentanților demnității umane.

Intr’o sală este un colț al Zoiei Cosmodemianscaia, simbol al eroismului 
femeii sovietice. Alături de fotografii și documente felurite, un portret atrage 
privirile. Este făcut de o pictoriță franceză, refugiată din dezastrul patriei 
sale tocmai în China. In clipa în care știrea morții eroice a tinerei comsomo- 
liste a pătruns până în îndepărtata Chină, pictorița franceză nu cunoștea nici 
un portret al Zoiei. Dar moartea tinerei fete a zguduit-o puternic. Și-a 
amintit poate, în acea clipă, de milioanele de fete ale Franței luptând în 
patria ei împotriva aceluiaș dușman. Și a desenat atunci un chip în care a 
concentrat puritatea, avântul, sinceritatea, înălțimea morală și hotărîrea 
de a lupta a tuturor tinerelor lumii.

Când mai târziu a avut o fotografie a eroinei sovietice a putut constata 
cu înmărmurire că figura desenată de dânsa cu mult înainte, era chiar a 
Zoiei. Astăzi, portretul făcut de pictorița franceză, în astfel de împrejurări, 
este în Muzeul Armatei Sovietice.

Intr’o altă sală care amintește de apărarea Sevastopolului, vizitatorul 
poate vedea cu uimire un steag uzat de trecerea timpului, care nu este al 
epocii sovietice ci al apărătorilor Sevastopolului din anii 1854—1855. Ghidul 
ne lămurește prezența în Muzeu a acestui stindard.

— In momentul în care ultimii apărători ai orașului acopereau retra­
gerea trupelor sovietice aflate în capul Hersonesului, soldații naziști jefuiau 
Sevastopolul casă cu casă, nimicind totul în calea lor. Printre altele au distrus 
în întregime vechiul muzeu din Sevastopol, păstrătorul atâtor mărturii stră­
lucite ale eroismului rus. Printre obiectele furate din muzeu era și acest steag 
al unuia din regimentele ruse care au participai la istorica apărare a orașului, 
în războiul din Crimeea. Cercetașii sovietici care acționau în spatele frontu­
lui inamic au aflat de acest furt. Intr’o noapte, grupul de cercetași s’a infil­
trat până în localitatea unde se afla statul major german, în localul căruia 
era ascuns steagul, au nimicit un număr de naziști, au salvat această relicvă 
a tradiției patriotismului rus și s’au retras.

In timp ce simplii ostași sovietici își riscau viața pentru a salva dela 
înjosire și pieire o veche mărturie a gloriei naționale, comandamentul mili­
tar nazist dădea ordin să fie distruse casa lui Tolstoi dela lasnaia Poliana 
și casa lui Pușchin din apropierea Leningradului. Fasciștii, înebuniți de 
eșecul planurilor lor fantastice și criminale, tindeau să distrugă nu numai 
tot ce era avut și creație sovietică, dar și trecutul glorios al poporului rus, 
al popoarelor Uniunii Sovietice. S’ar putea spune astfel, că alăluri de eroica 
armată sovietică au dat o mare contribuție la înfrângerea monstrului hitlerist 
mărețele umbre ale lui Stepan Razin sau Ivan Susanin, ale lui Minin, Po- 
jarschi sau Cutuzov, ale zecilor și sutelor de mari figuri patriotice ale tre­
cutului rus.

Legătura aceasta între trecut și prezent sub raportul luptei patriotice 
și revoluționare, apare cu o mare limpezime în sala Muzeului destinată 
16— Viața Românească
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evocării Stalingrad ului. Ne aflăm aci în fața acelui moment grandios al 
istoriei în care s’a hotărît soarta omenirii pentru milenii.

La Stalingrad s’a dat bătălia decisivă între fascism și socialism. Socia­
lismul și-a arătat aci din plin întreaga lui superioritate, învingând cea mai 
puternică armată pe care a putut-o ridica< vreodată forța rapace a capita­
lului, în întreaga lui existență. Stalingradul a însemnat zdrobirea forței 
nazismului, eliberarea Europei înlănțuite, posibilitatea trecerii spre socialism 
pentru noi țări ale lumii. Putem spune că istoria contemporană și-a accelerat 
mersul ei către visul de aur al omenirii muncitoare — comunismul — în 
iureșul acestei bătălii fără egal.

Coincidențele surprinzătoare ale istoriei fac ca la Stalingrad să se fi ho­
tărît soarta omenirii de două ori într’un singur sfert de veac.

La 23 August 1918, sub conducerea lui I. V. Stalin și împotriva mane­
vrelor trădătoare ale troțchiștilor, regimentele de mineri din bazinul Donețu- 
lui, frânturi ale tinerei armate roșii, își începeau ofensiva împotriva bandelor 
de gardiști albi ai lui Crasnov, din armata lui Denichin, care încercuiau 
Tarițînul. Armata roșie a rupt blocada contrarevoluției, înlăturând primej­
dia de moarte care amenința nu numai orașul aflat pe Volga, dar însăși 
revoluția socialistă. Dacă Tarițînul ar fi căzut, legătura între Nordul și 
Sudul Rusiei ar fi fost ruptă și contrarevoluția ar fi înăbușit puterea sovietică 
abia instaurată. La Tarițîn s’a dat prima mare luptă între capitalismul, 
având o forță uriașă, și socialismul, abia născut. A fost într’un fel reeditarea 
luptei biblice dintre David și Goliath. Molohul contrarevoluției, al capita­
lismului, s’a prăbușit la Tarițîn sub loviturile Armatei Roșii, slab echipată, 
puțin experimentată în lupte de mare anvergură, dar însuflețită de elanul 
revoluționar, de ură fierbinte împotriva exploatării nemiloase.

După 24 de ani, la 23 August 1942, la ora 5 după amiază, 80 de tancuri 
naziste urmate de coloane de infanterie motorizată pătrundeau în Stalingrad 
și năvăleau, în zgomotul infernal al motoarelor și bombelor aruncate din 
sutele de avioane de bombardament, asupra vestitelor uzine de tractoare 
ale Stalingradului. Așa a început istorica luptă dela Stalingrad.

Pentru cine a urmărit această bătălie numai din comunicatele presei 
fasciste, ea a trebuit să constitue desigur un fenomen uluitor până la în- 
spăimântare și înebunire. începând cu luna August a anului 1942, Stalin­
gradul a căzut de nenumărate ori. Rineînțeles în comunicatele biroului 
nazist de informație.

A fost o epocă, prin Septembrie și Octombrie, în care Stalingradul 
cădea zilnic. Această cotidiană cădere a unui oraș, era un fapt nemaiîntâlnit 
în analele istoriei și până la urmă a început să înspăimânte lumea îngrijo­
rată a fascismului. Parcurgând comunicatele faimosului Dietrich, puteai 
avea impresia unei lupte cu legiuni de fantome... Era un fel de presimțire a 
prăbușirii iminente a hitlerismului...

Starea de spirit a barbarilor era atât de proastă încât la un moment 
dat a trebuit să ia cuvântul în Reichstag chiar hlestacovul Nr. 1 al nazis­
mului, Hitler, anunțând că Stalingradul este de fapt ocupat, mai rămânând 
nebiruită doar o mică fâșie de pământ, dar că în curând și ultimii apărători 
ai Stalingradului vor fi aruncați în Volga. Poporul nostru spune că buturuga 
mică răstoarnă carul mare. Comunicatele naziste au fost astfel ticluite parcă 
pentru a valida înțelepciunea populară. Această mică fâșie de pământ pe 
malul Volgăi, cutremurată de violența luptelor, a răsturnat planul nebunesc 
al lui Hitler de a cuceri Stalingradul pentru a năvăli în Sud, înspre petrolul 
sovietic, și de a urca spre Nord pentru a înconjura din răsărit și a învinge 
Moscova, care se dovedise invincibilă în lupta pieptișe.
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Orașul care cădea zilnic în comunicatele naziste a reușit până la urmă 
să cuprindă într’o vastă încercuire o armată de peste 300.000 oameni, care a 
sucombat în brațele-i de oțel.

In fața colosului metalic al nazismului, împrăștiind pretutindeni 
prăpădul, s’a ridicat cu eroism omul sovietic. Au luptat aci la Stalingrad 
foștii apărători ai Tarițînului, membri ai vechilor gărzi revoluționare, 
alături de tineretul crescut de orânduirea sovietică. Gloria faptelor de arme 
ale apărătorilor Stalingradului a intrat în legendă și constitue un bun de preț 
al întregii omeniri progresiste.

Care om iubind libertatea și urând asuprirea și fascismul nu a tresărit 
din toată ființa la auzul nemaipomenitelor acțiuni ale detașamentului 
Pavlov și a rezistenței de neclintit a „Casei Pavlov". „Casa Pavlov" a devenit 
tot atât de cunoscută în lumea întreagă ca și Versailles, Hyde Park, sau 
căderile Niagarei.

Intr’una din piețele Stalingradului se ridica o casă cu etaj, cu nimic,) 
deosebită de celelalte case ale Stalingradului, având doar calitatea de a 
domina prin poziția ei strategică o mică parte a orașului. Nu se știe din ce 
motiv hitleriștii care ocupaseră, casă cu casă, o bună parte a cartierului, 
ignoraseră această modestă locuință a unor oameni simpli. Detașamentul ser­
gentului Pavlov a primit ordinul să ocupe casa și să o țină atât cât va putea. 
De îndată ce ocupanții naziști ai clădirilor învecinate au simțit prezența 
în această casă a detașamentului sovietic, o ploaie metalică ucigătoare s’a 
peslănțuit asupra ei. Zi de zi, casa lui Pavlov — cum era înscrisă pe hărțile 
operative ale statului major și cum a fost apoi cunoscută în toată lumea — 
a suportat cu stoicism furia bombardamentului nazist. Bucată cu bucată 
zidăria a început să cedeze sub puterea focului, dar apărătorii ei rămâneau 
neclintiți, respingând zeci și zeci de atacuri ale inamicului și răspândind 
cu dărnicie și avânt moartea meritată în rândurile acestuia. (Sâți cotropitori 
și-au dat viața sub zidurile casei lui Pavlov este greu de spus, pentru că acea­
stă simplă clădire, neavând nimic din calitățile unei fortărețe, a fost ținută 
de apărătorii ei, până în momentul în care armata lui Hitler a fost înfrântă.

In Stalingradul sfârtecat de inamic, casa lui Pavlov a fost una din 
numeroasele insule ale eroismului sovietic din acest oraș, anunțând viitoarea 
Iui eliberare și înfrângerea iremediabilă a barbarilor cotropitori.

Sergentul Pavlov trăiește și astăzi, este un cetățean de seamă al ora­
șului său și al întregii Uniuni, fiind deputat în Sovietul Suprem. El luptă 
și astăzi împotriva dușmanilor păcii și ai vieții fericite a oamenilor, cu 
acelaș elan cu care a luptat între dărâmăturile casei din Stalingrad, apărată 
timp de două luni de zile. „Casa Pavlov" este un monument istoric al orașului 
și fotografia din muzeul Armatei Sovietice ne înfățișează cu claritate această 
modestă locuință, simbol strălucit al marelui patriotism sovietic.

In sala rezervată marilor lupte dela Stalingrad se află și Un obiect 
care stârnește deîndată curiozitatea. Este o simplă bobină de transmisionist, 
cu firul metalic frumos înfășurat, stând parcă gata pregătită de a veni în 
ajutorul vreunei legături telegrafice stricate. Istoria acestei bobine nu este 
mai puțin patetică decât a casei lui Pavlov.

Ea a aparținut în timpul războiului transmisionistului Matvei Putilov. 
Nu știu nimic mai mult despre acest mare erou decât că îl cheamă Matvei 
Putilov și era comsomolist. Dar toată biografia lui este concentrată și cuprinsă 
în actul plin de măreție cu care și-a încheiat tânăra lui existență.

In clipele cele mai grele ale asediului Stalingradului, legătura telegrafică 
a fost întreruptă în mai multe locuri, punând în primejdie armata sovietică 
prin izolarea de marele cartier general. Tânărul transmisionist Putilov a 
ie *
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observat primejdia și s’a pus pe lucru sub focul turbat al inamicului. A refă­
cut o legătură. A refăcut două. Un glonte dușman îl rănește de moarte, 
încearcă să-și ducă munca mai departe, dar simte că puterile îl părăsesc. 
Atunci, cu ultimul efort de care mai era capabil, strânge între dinți cele 
două capete ale firului rupt pe care-1 avea în mână și moare, făcând din pro­
priul lui trup legătura necesară pentru trecerea știrilor și ordinelor de luptă. 
Nu știu nimic mai mult despre Matvei Putilov decât că și-a dat în felul acesta 
viața pentru patria sovietică. Dar în gestul lui au rămas întipărite deapururi, 
viața frumoasă, fericită, pe care el a trăit-o în satul sau orașul lui natal, 
înflăcărarea patriotică pe care i-a dăruit-o învățătura din școală, ca și 
practica scurtei lui vieți de constructor al socialismului, dragostea lui 
nețărmurită pentru partidul lui Lenin și Stalin. Toate acestea, Matvei Putilov 
le-a apărat cu trupul lui tânăr. Nimeni n’a fost lângă dânsul în clipa morții 
lui eroice și dramatice. Dar cred că a fost găsit cu un chip senin, ca atunci 
când îți îndeplinești datoria față de o cauză mare, a fost găsit ținând între 
buzele lui încă pline de viață cele două capete ale sârmei de telegraf.

Toate acestea constituie o parte din opera nemuritoare a marelui 
Stalin, genialul inginer al sufletelor omenești, omul a cărui amintire va 
fi mereu vie în inima și conștiința omenirii prin faptul că i-a învățat pe 
oametii să-și cucerească fericirea și a scos la iveală resursele morale ine­
puizabile, de o nespusă măreție, ale milioanelor de oameni simpli.

Către tovarășul Stalin se îndrepta ultimul gând al eroilor. „Ne pregătim 
să atacăm a treia oară cota — îi scrie lui I. V. Stalin soldatul Leahov, 
muncitor din regiunea Donului — și de data aceasta o luăm sau murim... 
Dacă ași avea cinci vieți, vi le-ași da pe toate, tovarășe Stalin". Leahov 
nu a avut decât o singură viață, la care ținea mult pentru marea ei frumu­
sețe, dar neprețuit al patriei sovietice, al marelui Stalin. Patriei sovie­
tice, în primejdie, Leahov i-a întors cu eroism și simplitate darul făcut.

Din aceeași forță grandioasă a eroismului, dăruit de marele Stalin, 
a sorbit și tanchistul Marchin. Rănit de moarte în luptele din Stalingrad, 
a mai avut puterea să iasă din tancul său și cu sângele care șiroia din rănile 
deschise a) scris pe metalul mașinii: „Eu mor, dar Patria și Partidul vor 
învinge". A fost găsit mort lângă tancul său, sub mesajul acesta înflăcărat 
adresat luptătorilor Stalingradului.

... Și alături de toate aceste mărturii, o cutie de sticlă în care se află 
un aparat telegrafic. Este aparatul de transmisiuni al Marelui Cartier General, 
prin care, din Cremlin, I. V. Stalin a fost zi și noapte în legătură cu fron­
turile de luptă. Acest aparat a fost martorul fermității și clarviziunii cu 
care genialul conducător de oști a făcut față celor mai grele împrejurări 
pe care istoria le-a pus vreodată în fața unui om.

Locotenentul major Ponomarev, care a mânuit timp dec patru ani 
aparatul, a scris amintiri ale acestei epoci, evocând munca titanică depusă 
de tovarășul Stalin, cu calmul și siguranța care-i erau atât de caracteristice.

„Stalin — scrie N. Ponomarev — cunoștea pe dinafară numele tu­
turor localităților, chiar și a celor mai neînsemnate, numele râurilor, lacu­
rilor și le rostea fără a consulta harta sau notele sale. Cu o limpezime atot- 
stăpânitoare, el preciza, până în cele mai mici amănunte, operațiile care 
trebuiau să se desfășoare pe front. Indica diferitele unități, numele con­
ducătorilor, dispozitivul de urmat, manevra de executat. Am fost uluit 
de cunoașterea profundă a artei militare pe care o avea tovarășul Stalin 
și de memoria sa cu adevărat prodigioasă. Această uluire nu a făcut decât 
să fie tot mai mare, mai profundă în anii pe care i-am petrecut la Marele 
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Cartier General... Și Ponomarev urmează: „S’ar fi spus că vedea în mod 
efectiv poziția fiecărei unități, figura fiecărui comandant".

In amintirile sale mai este o propoziție simplă, cu neputință de uitat: 
„In timpul celor patru ani ai războiului, tovarășul Stalin a albit..."

Părul ca pana corbului devenit alb ca neaua trădează numai o infimă 
parte din uriașa încordare a aceluia care a avut în grija sa nu numai sal­
varea dela pieire a întregii omeniri, dar și viitorul ei.

★

Treci dealungul sălilor, retrăind momentele mari ale istoriei. Istoria 
vie a luptelor care au urmat între Stalingrad și Berlin. Peste două mii de 
kiloinetri de încleștări nemaiîntâlnite care au dus la victorie, dovedind 
genialitatea strategiei stalinistc. Imagine după imagine, documente și măr­
turii autentice, profund emoționante, ale eroismului Armatei Sovietice, 
însoțesc pașii călătorului.

Și iată sfârșitul barbarilor! Momentul suprem al nimicirii bârlogului 
fiarei sălbatice.

Deși luptele pentru Berlin au dat naștere unor episoade de epopee, 
sala ultimă a muzeului este de o mare sobrietate, pentru a da relief câtorva 
momente culminante.

Privirea îți este atrasă imediat de macheta unei clădiri terminată cu 
o mare cupolă, a cărei siluetă este binecunoscută: Reichstagul, locul de unde 
prin înșelătorie a pornit marea dramă a poporului german și apoi a întregii 
Europe. Pe cupola machetei se află un steag în miniatură. In ziua de 30 Aprilie 
1945 ia orele 14, sergenții Egorov și Cantaria, sub ploaia de gloanțe a dușmani­
lor, s’au cățărat până în vârful cupolei și au înfipt aci steagul roșu al victoriei 
socialismului asupra fascismului.

In altă parte a sălii sunt puse față în față două documente contrastând 
profund între ele. Unul este un „aforism" semnat de Goebbels, puțin înaintea 
sfârșitului său lipsit de glorie: „în acest război totul este posibil în afară de 
capitularea noastră". Alături, privitorul poate vedea în fotocopie actul capitu­
lării Germaniei naziste.

Momentul cel mai impresionant pentru vizitatorul muzeului Armatei 
Sovietice, este al epilogului Marelui Război pentru Apărarea Patriei. In 
fundul unei săli, ornamentată fșfituos, așezat pe un postament și luminat 
puternic de un reflector, se află' steagul roșu al victoriei, care a fost înfipt 
asupra Reichstagului. De jur împrejurul sălii sunt steaguri de luptă ale 
unităților Armatei Sovietice, steaguri care au însoțit fapte de arme nepieri­
toare pentru istorie și care acum vorbesc privitorilor despre gloria popoare­
lor sovietice, despre geniul marelui Stalin. Ele sunt steaguri sovietice, dar 
sunt convins că vizitatorii din toate colțurile lumii care au trecut prin această 
sală au privit cu dragoste și pietate la aceste flamuri, ca la steagurile propriu­
lui lor popor, ale propriei lor lupte pentru pace și libertate.

Sub un mare tablou care înfățișează bucuria poporului sovietic sărbă­
torind victoria, se află aruncate aparent în dezordine, dar alcătuind un an­
samblu monumental, steagurile unităților armatei fasciste. Sunt simbolurile 
pătate cu sânge ale unei armate de briganzi, flamuri care aidoma acelora 
ale piraților din trecut, erau menite să anunțe distrugere, moarte, nefericire. 
Sunt steaguri din pânze de preț, încărcate cu bogate elemente decorative, 
în care predomină galben-auriul și negrul. La un loc cu ele se află stindardul 
personal al lui Hitler, asvârlit peste stema sfărâmată a Reichului nazist, 
așa cum a fost luată dela palatul Cancelariatului.
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Privești din nou steagul victoriei asupra fascismului și nu se poate să 
nu fii pătruns de lecția de înaltă ținută morală care se degajă dela sine, din 
compararea acestor flamuri. Steagurile fascismului învins, aruncate pe pă­
mânt, sunt de un lux și de o bogăție ostentativă, țipătoare. Steagul victoriei 
care a fost înfipt pe cupola Reichstagului este o simplă fâșie din pânză roșie, 
pe care sunt înscrise datele privitoare la unitatea căreia i-a aparținut, totul 
montat pe un băț obișnuit din lemn de brad. Este însăși măreția simplă și 
modestă a omului sovietic!

★
Numultă vreme după ce fusesem în Uniunea Sovietică, călătoream prin 

Republica Democrată Germană și vedeam Berlinul. Mărturisesc că am intrat 
în Berlin purtând în minte imaginile de neșters dăruite de Muzeul Armatei 
Sovietice din Moscova, de filmul „Căderea Berlinului11, de cărțile citite cu 
privire la luptele care s’au dat în Berlinul nazist. Chiar dacă nu aș fi venit 
cu toată această cunoaștere, din muzee, documente, filme și cărți, a ultimului 
act al tragediei lipsită de noblețe a hitlerismului, ruinele imensului oraș ar 
fi vorbit dela sine despre urgia nazismului care a căutat să arunce un întreg 
popor în prăpastie. Berlinul este atât de distrus de război, încât pare, în primul 
moment, o mare rană purulentă, nevindecabilă.

Trebue să cunoști marile realizări înfăptuite cu sprijinul Uniunii 
Sovietice de oamenii muncii din Germania democratică și acel colț al Berlinu­
lui în reconstrucție care se numește Aleea Stalin, de unde se deschide perspec­
tiva Berlinului de mâine, oraș al socialismului și al păcii, pentru a-ți da seama 
că nici un prăpăd, oricât ar fi el de imens și de puternic, nu poate distruge 
forțele sănătoase, creatoare, ale unui popor.

Unul dintre primele drumuri l-am făcut la Brandeburgertor sau 
mai bine zis la ceeace a mai rămas din faimoasa „poartă11 care închide bule- / 
vardul Unter den Linden. Grupul cavalin, simbolizând cavalcada gloriei 
prusace, care străjuia poarta Brandeburgului, nu mai există. Și caii și carul 
triumfului au fost distruși de bombe.

Aici este unul din locurile sinistre ale Berlinului, deși numai la doi 
pași este gălăgia vieții tumultuoase din Friedrichstrasse, una din arterele 
principale ale orașului. In cartierul porții Brandeburgului s’au dat ultimele 
și cele mai puternice lupte pentru ocuparea Berlinului. Când te apropii de 
imensul arc al porții, ai impresia că zidurile sale au devenit o ciudată dantelă 
din beton, lucrată nu cu o uriașă igliță, ci cu focul mistuitor al obuzelor, 
schijelor, gloanțelor de tot felul. Pe fronton a mai rămas basorelieful luptei 
dintre Lapizi și Centauri, imitând motivul aflat pe Acropole. Ca un mușcă­
tor ecou al istoriei, văd pe unul din ziduri basorelieful povestirii mitologice 
a cămășii lui Nessus. Aceasta la doi pași de locul unde, acela care se credea 
un nou Hercule al Europei și al lumii, și-a dat sfârșitul în mod josnic, 
otrăvit de propria-i grandomanie și ars nu de flăcări, ci de pârjolul sângelui 
pe care l-a vărsat cu cinism.

O tablă indicatoare îți arată că aici se termină sectorul democrat al 
Berlinului. Dincolo este zona britanică. La numai 100 de metri de Brande­
burgertor se ridică în zona britanică resturile unei mari clădiri. Silueta 
este familiară, binecunoscută. O construcție în stil de bazilică romană, cu 
decorații baroce, deasupra căreia se ridică o cupolă imensă. Este Reichs­
tagul. Curiozitățile și ironiile istoriei fac ca tdată istoria atât de în­
tunecată a dictaturii hitleriste să se învârtească într’un fel de circuit enorm 
în jurul acestei clădiri. Hitler a venit la putere incendiind Reichstagul, 
pentru a amăgi poporul și a putea astfel să deslănțue teroarea anticomunistă. 
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Reichstagul a fost în tot timpul nazismului locul preferat al oratoriei de 
urangutan furios a fostului fuhrer. Pe Reichstag ostașii sovietici au înfipt 
steagul victoriei, anunțând sfârșitul hitlerismului. Din cupola incendiată 
altădată în scop provocator de naziști nu a mai rămas decât o parte a fieră­
riei. Arcuri metalice împânzesc cu aspect funebru un colț din cerul Ber­
linului. Intr’un loc, sub cupolă, resturile unei statui, găuri de ferestre ca niște 
orbite de craniu, urme ale unei decorații de piatră, zidărie înegrită de fum... 
Acesta este Reichstagul.

Dacă dela Brandeburgertor o iei la stânga, dai în Wilhelmstrasse, 
fostul Quai d’Orsay german. Și aici totul este distrus. La fostul palat al 
lui Hindenburg, te privește ca ochiul căscat al unui cadavru intrat în putre­
facție, numărul casei, nr. 73. Atât a mai rămas cu totul întreg din clădirea 
somptuoasă de altădată.

Ceva mai departe sunt ruinele fostei cancelarii a lui Hitler. Palatul 
personal al fuhrerului fusese construit în stil de fortăreață, cu acel aer masiv 
și întunecat de închisoare, care poate fi văzut la fostul minister al aerului 
(nu departe de cancelariat) construit cam în acelaș stil. Priveliștea pe care o 
are acum trecătorul este lugubră. Fostul palat al lui Hitler este o 
mare de ruine. Pe o întindere vastă sunt aglomerate mormane de zidărie 
surpată. Blocuri enorme de beton, cântărind câteva tone, stau asvârlitede 
o mână năstrușnică, într’o rână. Altădată, aceste blocuri impenetrabile 
pentru cele mai puternice bombe, protejau adăpostul subteran al dictatoru­
lui. De pretutindeni, armătura metalică a betonului răsucită în fel și chip 
își întinde capetele ca niște ghiare monstruoase. Printre dărâmături a început 
să crească iarba, să prindă viață bălăriile și mărăcinișul. Altă dată aci era 
grădina dictatorului. Acum este doar nisipul milenar al Brandeburgului; 
din care răsar tufe sălbăticite. Din loc în loc, câte un rest dintr’o delicată 
coloană de porfir saxon sau o rămășiță a unui bloc de marmoră albă. Cobori 
într’o subterană, ca un coridor îngust. In semiobscuritate, plăcile de majolică 
ale coridorului sclipesc, aruncând reflexe de lumină asupra molozului, be­
tonului surpat, fierăriei răsucite care astupă drumul. Intr’un loc, o pivniță 
cu pereții frumos capitonați, cu plăci betonate și având pe laturi un meca­
nism alcătuit din șine de fier, cu un fel de scripet la capete. Este ceeace a 
mai rămas din garajul subteran și liftul pentru vehicule.

In fața cancelariatului se mai vede intrarea în subterane. O pantă beto­
nată și ceva mai departe un perete gros de beton, înconjurat de sfărâmături. 
Pe această pantă de beton a eșit la lumina zilei generalul Keitel, cel care 
a semnat actul capitulării.

Când apune soarele, terenul devine scena unor umbre fantastice, imobile 
ca niște monștri pe pământul răscolit ca de o mare furtună. Pare unul din ace­
le locuri încărcate de .grele blestemuri din povestirile fantastice.

Aci s’au făurit cele mai criminale planuri ale istoriei recente. De aci 
au pornit comenzile care au transformat milioane de oameni dornici de viață 
în munți de cadavre și au făcut să curgă oceane de sânge. Tot aci Hitler 
și-a curmat zilele pentru a scăpa de o pedeapsă implacabilă. Am înaintea 
ochilor extraordinarul tablou al pictorilor Gucrânicsi, cu un Hitler tremurând 
de spaimă, simțindu-se strangulat de propriile-i crime, în decorul răvășit al 
somptuoasei săli subterane. Totul corespunde, ca atmosferă, ruinelor întune­
cate, părăsite de lumina soarelui, pe care le am în față.
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Nu știu cât s’a scris în presa engleză și americană despre Muzeul Arma­
tei Sovietice din Moscova și cât s’a scris despre Berlinul ruinat. Nu știu nici 
cum s’a scris. Bănuesc însă că foarte puțin și doar prin prizma diformantă 
a minimalizării sau a senzaționalului. Presa reacționară a imperialismului 
americano-englez nu ne dovedește că marii stăpâni ai trusturilor să fi învă­
țat ceva din lecțiile aspre, dar atât de elocvente, ale istoriei. Dacă citești acea­
stă presă, dacă ai în față acțiunile concrete de stârnire a unui nou război 
de către imperialiști, istoria îți apare ca o scenă turnantă în care după 
episodul hitlerismului, urmează pe platoul care se rotește episodul imperia­
lismului occidental. In afară de o mică modificare de decor, nu s’a schimbat 
aproape nimic. Aceleași acțiuni, aceleași cuvinte, aceleași planuri, pe o 
treaptă de valori a criminalității, mai ridicată. Hlestacovismul hitlerist este 
din nou în mare cinste. Imperialiștii mint și se îmbată cu propriile lor min­
ciuni, sporindu-și setea de dolari și de sânge.

In „Revizorul", Hlestacov își începe monologul lăudăroșiei afirmând cu 
emfază că este prieten cu Pușchin și autor al „Nunții lui Figaro", „Robert 
diavolul" și „Nora" și se prăbușește de pe scaun în clipa în care se declară 
feldmareșal. Hlestacovii americani și englezi au treciît de faza lăudăroșiei 
literare. Imaginația lor criminală a trecut dela literatura de proastă calitate 
la fapte. Coreea însângerată, martirizată și atât de minunat de eroică, stă 
ca o mărturie a acestui fapt. Când vor ajunge imperialiștii americani „feld- 
mareșali"?! Nu știm! Noi știm însă că istoria are legi neiertătoare și că în 
eventualitatea în care — sfidând dragostea de pace a popoarelor — exemplul 
lui Hitler ar fi dus de imperialiști până la capăt, nimic nu i-ar putea 
scăpa de a împărtăși din plin soarta lipsită de glorie a înaintașului lor.



TEORIE-SI CRITICA

V. FROLOV

DESPRE TRĂSĂTURILE SPECIFICE ALE COMEDIEI1)

Râsul biciuiește vulgaritatea și prostia. 
Omenirea a râs totdeauna cu ironie și 
dispreț de tot ce era meschin, rău și jos­
nic, iar comedia este puternică tocmai 
datorită râsului.

Râsul, satira, humorul sănătos sunt 
armele comediei. Râsul lovește, ridicu­
lizează. El este necruțător față de tot 
ce merită să fie luat în râs. Forța lui face 
pe orice om să tresară. De o simplă ironie, 
spunea Gogol, „se teme chiar și acela care 
nu se teme de nimic".

In comedia realistă râsul este în acelaș 
timp și judecător și demascator, voios 
dar sever. Comedia expune în fața tutu­
ror, prin personagiile sale, lipsurile oa­
menilor, supuse de o minte ascuțită și 
dotată cu spirit de observație, biciuirii 
satirice și bătăii de joc.

Comedia există de mult. Aristofan 
cunoștea marea forță a râsului, și-l folosea 
în pamfletele lui satirice. Plaut, Lope 
de Vega, Goldoni, Moliere, au desvoltat 
acest gen și l-au îmbogățit prin crearea 
unor tipuri variate, luate din viață.

Dar adevărata patrie a marii comedii 
demascatoare și a satirei sociale este 
Rusia. Oamenii ruși au știut întotdeauna 
să râdă și să prețuiască satira. In Rusia 
au apărut modele nepieritoare de comedii, 
în care satira s’a ridicat prin imagini 
tipice până la culmile demascării orân­
duirii sociale putrede. Satira a atins o 

astfel de forță de veridicitate în zugrăvirea 
vieții, încât spectatorul, după expresia 
lui Gogol, ajungea să se cutremure văzând 
vulgaritatea și josnicia.

După Fonvizin, Griboedov, Gogol, au 
intrat ca un torent larg în literatura uni­
versală comediile lui Sallâcov-Scedrin, 
Ostrovschi, Suhovo-Kobâlin, Turghenev, 
L. Tolstoi, Cehov, vodevilurile lui Len- 
schi, Karatâghin, Necrasov. întregul secol 
al XIX-lea al literaturii clasice ruse a 
fost marcat de o neobișnuită înflorire a 
comediei satirice, a satirei demascatoare. 
Criticând autocrația și orânduirea iobă- 
gistă, comedia a devenit genul cel mai 
puternic și mai accesibil pentru popor. 
Comedia lovea cu îndrăzneală această 
orânduire, dădea lovituri necruțătoare 
însuși sistemului social bazat pe exploa­
tare; prin intermediul râsului, împreună 
cu marii autori satirici, poporul-spec- 
tator condamna rânduelile pe care le 
ura și care dominau viața societății.

Acesta era râsul unui popor puternic 
și iubitor de libertate. Comedia sovietică 
a moștenit cele mai bune tradiții ale 
dramaturgiei clasice ruse. Viața poporului 
sovietic este profund optimistă și plină 
de bucurie, pătrunsă de sentimentul pa­
triotismului dătător de viață, pătrunsă 
de încredere în viitor. Omul sovietic nu 
tolerează rutina și înapoierea, el dă do­
vadă de un înalt spirit de atitudine cri­

*) Din manuscrisul „Comedia sovietică", în pregătire pentru tipar la secția re­
dacțională a Asociației Unionale a teatrului.
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tică față de tot ceeace e rău și meschin, 
lui îi place să râdă de tot ce este demn de 
un râs caustic și de ironie. In el este mereu 
trează facultatea de a aprecia autocritic 
faptele proprii; critica și autocritica că­
lăuzesc faptele și acțiunile oamenilor so­
vietici. Iată dece fiecărui om sovietic îi 
este atât de dragă comedia — genul cel 
mai plin de voioșie și mai demascator. 
El vrea să vadă în comedie o zugrăvire 
vie și veridică a lumii contemporanilor 
săi, cu caracterele lor, cu agerimea minții 
lor, cu succesele și necazurile lor. El vrea 
să vadă viața în toată varietatea binelui 
și răului, în plenitudinea contradicțiilor 
ei reale.

Clasicii ruși vedeau în comedie unul dintre 
cele mai eficace mijloace pentru realizarea 
idealului moral. In estetica democraților re­
voluționari, s’a desvoltat concepția despre 
comedie, ca despre un gen care se bazează 
pe zugrăvirea unor caractere realiste. 
Belinschi a remarcat de repetate ori că 
în poezie se amestecă, la fel ca și în viață, 
elementele tragicului și comicului, și că 
în comedie, ca și în orice alt gen, trebuiesc 
înfățișate caractere puternice și nobile.

Democrații revoluționari: Belinschi, Her­
zen, Dobroliubov, Cernâșevschi, genera­
lizând experiența comediei ruse, cură- 
țind calea pentru desvoltarea ei, au creat 
o teorie materialistă închegată despre 
comic. N. G. Cernâșevschi a denumit 
lucrarea pe care a consacrat-o cercetării 
concepției filosofice despre arta comicului 
„Subljmul și comicul1*. Intr’un vast 
plan teoretic, pe baza teoriei materia­
liste despre noțiunea frumosului în viață 
și în artă, Cernâșevschi examinează pro­
blemele fundamentale ale comicului.

Obiectul comicului este opus obiec­
tului sublimului. Natura abundă în fru­
mos, în ea nu există nimic comic.

Pentru Cernâșevschi, adevăratul domeniu 
al comicului este omul, viața omului. 
Numai omul poate fi ridicol. Marele gândi­
tor vedea în ceeace e urât, izvorul și 
esența comicului. Dar urâtul poate să 
atingă sublimul și anume, atunci când 
se manifestă ca ceva groaznic, sau oribil. 
Ceeace este urât devine comic numai 
atunci când își pierde nuanțele de în­

fricoșător și deșteaptă „în mintea noastră 
batjocura prin absurditatea lui".

N. G. Cernâșevschi definește esența 
comicului cu următoarele cuvinte: „Urâ­
țenia ne pare absurdă numai atunci când 
este nelalocul ei, când nu vrea să pară 
urâtă. Ea ne face să râdem prin preten­
țiile ei prostești, prin încercările ei nereu­
șite'’1. (N. G. Cernâșevschi, Opere filoso­
fice alese, Gospolitizdat 1950. Vol. I, 
pag. 286, Ed. Rusă.)

In aceste cuvinte Cernâșevschi a ex­
primat ceeace au căutat fără succes multe 
minți. Când urâtul vrea să pozeze în alt­
ceva decât este, când prostia nerecunos- 
când că este prostie, caută să pară ceva 
demn de laudă — senaște o situație comică, 
atât de cunoscută din piesele clasice. 
Prostia merită să fie ridiculizată, acea 
prostie despre care Cernâșevschi a scris 
că este „principalul obiect al batjocurii 
noastre, principalul izvor al comicului".

De prostie își bătea joc în comediile 
sale Aristofan; „Elogiul nebuniei* 1 al 
lui Erasm din Rotterdam este o mare 
operă a literaturii universale, operă în 
care sunt ridiculizate vulgaritatea, ru­
tina și prejudecățile; ignoranța celor de 
teapa lui Mitrofanușca a fost ridiculi­
zată de Fonvizin în piesa sa „Neisprăvi­
tul" ; prostia și conservatorismul au fost 
biciuite de Griboedov în piesa „Prea 
multă minte strică" și de Gogol în „Re­
vizorul".

Democrații revoluționari, analizând tra­
gedia și comedia, considerau că amân­
două aceste genuri își trag conținutul 
dintr’o „situație anormală a lucrurilor". 
Dar în timp ce tragedia înfățișează si­
tuații independente de voința oamenilor 
creiate de cele mai multe ori de împre­
jurările exterioare—comedia, ' dimpotrivă, 
expune totdeauna bătăii de joc acele 
neplăceri ale omului care provin de pe 
urma propriei lui prostii. Totdeauna 
este ridicol ceeace apare în viața omenea­
scă nepotrivit și deplasat, ceeace întinează 
fumusețea morală a omului.

In aceasta constau granițele comediei ca 
gen. Dacă ceeace este prost și deplasat 
depășește limitele ridicolului, devine în­
fricoșător, — atunci începe fie drama, fie 
tragedia. Rolul comediei este înainte de 
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toate de a face pe om să râdă, să-și bată 
joc, sub forma comicului, de prostie și 
vulgaritate.

Estetica democraților revoluționari, care 
prețuiau acest gen din punctul de vedere 
al rolului lui social, ne dă cheia pentru 
înțelegerea esenței comicului.

Comedia este o piesă în care principale 
sunt personagiile luate în râs, care stâr­
nesc nu numai indignarea sau disprețul, 
ci în primul rând râsul plin de ironie și 
de conștiința superiorității, râsul biciui- 
tor. Acest râs nu este o reacție determi­
nată de o simplă poznă, de niște spirite 
ieftine sau de niște situații hazlii.

Nu împrejurările exterioare, (igno­
ranța, neîndemânarea, diformitatea, etc.) 
provoacă râsul. Acesta ia naștere în 
comedia realistă din însăși esența perso­
nagiilor și a situației comice, numai 
atunci când autorul se ridică până la acea 
treaptă morală, în care, prin faptele care 
stârnesc râsul și prin agitația sterilă a 
personagiilor, autorul biciuiește vulga­
ritatea viciilor omenești în manifestarea 
lor cea mai veridică, tipică și esențială. 
Această biciuire va deștepta la cetitor 
și spectatori un râs, care înseamnă când 
dispreț, când ironie, și care se bazează 
pe înțelegerea a cât de inutile și ridicole 
sunt fenomenul sau personagiul din co­
medie.

Așa dar, cu toate că comedia se apropie 
de dramă și de tragedie, prin autentici­
tatea caracterelor creiate, ea are tot­
deauna trăsături proprii acestui gen. 
Comedia se caracterizează prin situațiile 
ei comice, prin rolul pe care îl joacă în 
ea râsul demascator, prin eroii principali 
ai piesei. Oricât de comice ar fi perso­
nagiile secundare într’o piesă, aceasta 
nu înseamnă că piesa va fi o comedie. 
La Shakespeare, de pildă, întâlnim deseori 
personagii comice, dar tragediile lui Sha­
kespeare nu încetează să fie din această 
cauză tragedii.

In determinarea genului trebue în pri- 
nru^ rând să ținem seama de următorul 
fapt: care este orientarea generală a piesei 
și cum sunt realizate personagiile de bază 
ale acesteia? Dacă orientarea ei generală 
este comică, dacă personagiile principale 
din piesă provoacă un râs demascator, 

dacă sunt figuri ridicole, dar nu înfrico­
șătoare, atunci această piesă e o comedie. 
In ea pot exista elemente de dramă și 
chiar de tragedie, ea poate provoca nu 
numai râs ci și lacrimi, dar dacă trăsă­
turile hotărâtoare sunt cele ale comicului. 
dacă tipurile negative sunt demascate 
prin intermediul râsului, atunci o astfel 
de piesă rămâne totdeauna o comedie,

Principala forță a genului comic este 
demascarea viciilor, ridiculizarea vul­
garității omenești. Cui îi va trece prin 
gând să expună batjocurii generale suferin­
țele oamenilor cinstiți și nobili? Crearea 
unei comedii cu caractere ideale, fără 
contradicții, fără personagii negative co­
mice, este o încercare lipsită de sens.

Biciuind banalitatea, comedia nu se 
limitează numai la zugrăvirea oamenilor 
vulgari. In felul acesta primitiv înțele­
geau comedia numai formaliștii. Comedia 
redă lumea oamenilor celor mai diverși, 
lumea marilor ciocniri sociale, redă viața 
plină de luptă, de conflicte. Comedia 
luptă apărând anumite poziții sociale, 
ea educă moravurile. In aceasta constă 
imensa ei importanță.

Democrații revoluționari vedeau în co­
medie un gen eficient al literaturii, gen 
care luptă pentru idealul moral al poporu­
lui, care zugrăvește viața în contradic­
țiile ei dramatice ascuțite. Dobroliubov 
scria despre acea înaltă „treaptă morală11 
de pe care, în fața lui Gogol, s’a deschis 
lumea nemernicilor și a derbedeilor care 
îl asaltau din toate părțile. Cernâșev- 
schi, meditând asupra misterului comicu­
lui, întreba: de ce artistul batjocorește 
laturile negative ale omului în societate? 
Și răspundea imediat la această întrebare: 
tot ce este rău, tot ce este nedemn, împie­
decă pe om să fie un „om adevărat". Pros­
tia și vulgaritatea care se manifestă în 
viață sub aspecte variate, se găseau în­
tr’o strigătoare contradicție cu idealul 
artistului, cu visul lui despre demnitatea 
omenească.

< Apăreau comice și ridicole nu numai 
diformările care deșteaptă râsul, dar în 
primul rând acele fenomene ale vieții, 
care contrazic idealul de frumos, adică 
idealul democratic al scriitorului. Ridi­
culizând urîtul, spectatorul și cititorul
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înțelegeau în ce constă acest urît și trăgeau 
pentru ei concluziile corespunzătoare: de 
a fi mai presus de ceeace provoacă râsul.

„Din comedie, nouă nu ne place ceeace 
e urît, — remarcă Cernâșevschi — plăcut 
este faptul că noi suntem atât de pătrun­
zători, încât percepem că urâtul este urât. 
Râzând de tot ce este urât, noi ne ridicăm 
deasupra lui. Astfel, râzând de un prost, 
eu îmi dau seama de prostia lui, înțeleg 
de ce este el prost și înțeleg cum ar trebui 
să fie el ca să nu fie prost, — prin urmare 
eu mă consider mult deasupra lui. Comicul 
trezește în noi sentimentul propriei noastre 
demnități". (N. G. Cernâșevschi, Opere 
filosofice alese, Vol. I, pag. 293).

Râsul în comediile ruse biciuia sever 
acele fenomene ale vieții care contrazi­
ceau idealul de frumos, el biciuia și în­
fiera rânduelile sociale odioase.

„Ne revoltă numai ceeace este întunecat, 
iar râsul este luminos", — proclamă Gogol. 
Tocmai acest râs luminos și plin de mânie, 
marele scriitor l-a transformat într’o 
armă de temut, îndreptată împotriva a 
tot ceeace este întunecat, vulgar și imbecil. 
Cu o ironie amară și cu tristețe se plân­
gea Gogol în lucrarea lui „Plecarea dela 
spectacol" de faptul că în „Revizorul* 1 
lui, nimeni nu a observat personagiul 
nobil și cinstit care acționează dealungul 
întregii piese — râsul. Marea forță a co­
mediei ruse a constituit-o râsul, acel râs 
care demasca tot ce era nedemn, acel râs 
care după spusele lui Gogol, este „demn 
să stea alături de înalta emoție lirică".

*) care . comiteau abuzuri — dela Der- 
jimorda, personagiu gogolian (n. trad, 
în rom.)

„Este o adevărată prăpastie între acest 
râs și strâmbăturile unui scamator de 
bâlci", — spunea marele scriitor.

In profunzimea râsului satiric, care 
biciuia cruzimea și lașitatea lumii auto- 

# crato-moșierești, în adâncimea râsului lui
Gogol, râs, care era uneori plin de mânie, 
alte ori plin de tristețe, iar alteori plin 
de voioșie printre lacrimile și tristețea 
scriitorului, în acest râs străbătea drago­
stea fierbinte pentru om, credința puter­
nică în popor, în viitorul lui. Iată dece 
chiar cele mai puternice tablouri ale 
moravurilor lumii „râturilor de porc“, 
tablouri schițate de Gogol, nu provocau 
la spectator și la cetitor frică și groază; 
ele provocau râsul care nimicea ticăloșia,

râsul măreț care îndreaptă moravurile, 
caro oglindește forța și vioiciunea sufle­
tească a poporului, capabil nu numai 
să biciuiască și să critice lumea, dar să 
o și schimbe. Tocmai într’un astfel de 
optimism rezidă forța râsului lui Gogol.

In comediile clasice, viciile oamenilor 
erau reprezentate în caractere vii, tipice. 
Comedia rusă afirma caracterul ca bază 
a zugrăvirii artistice a comicului. Carac­
terele personagiilor din comediile lui 
Gogol, sguduiau pe contemporani prin- 
tr’un puternic realism. Gogol poseda taina 
râsului demascator, știa să prezinte prostia 
funcționarilor, vulgaritatea și hidoșenia 
derjimorzilor,*)  atât de viu și atât de real, 
încât aceste vicii omenești căpătau valoa­
rea unei mari generalizări artistice, deve­
neau pentru totdeauna personagii negative 
tipice. Pe lângă aceasta, în fiecare caracter 
creat de Gogol, se desvăluia profund tot 
ce era individual, specific și tipic. Fie­
care personaj generaliza pături întregi ale 
vieții rusești.

Comedia clasică rusă, este o înaltă 
creație realistă care a fixat tablourile 
moravurilor în societatea autocrato-mo- 
șierească. creație puternică prin realismul 
și satira ei. N. V. Gogol vedea în comedie 
o „creație populară socială". N. A. Dobro­
liubov a caracterizat comediile lui A. N. 
Oslrovschi ca „piese ale vieții". Scrii­
torii ruși tratau genul comediei cu pro­
funzime și cu un mare simț de răspundere, 
ei vedeau în comedie un gen util pentru 
societate, un gen care pune cu ascuțime 
problemele sociale.

Democrații revoluționari ruși și scrii­
torii clasici făceau distincție totdeauna 
între comedie și vodevilul lipsit de con­
ținut, în special de vodevilurile traduse, 
răspândite în vremea aceea și care au 
dominat scenele teatrelor la începutul 
secolului al XIX-lea. Gogol, Belinschi 
și Cernâșevschi considerau că astfel de 
vodeviluri sunt străine artei ruse. Vode­
vilurile traduse denaturau realitatea, se 
caracterizau prin glume nesărate; elemen­
tele lor comice erau grosolane și vulgare.
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Pe Gogol îl supărau astfel de vodeviluri, 
el le considera „jucării incolore". După 
spusele lui Belinschi, aceste vodeviluri erau 
„cosmopolite, fără patrie și limbă". In 
ele era denaturată viața rusă precum și 
chipurile contemporanilor marelui demo­
crat. Adevăratele pasiuni omenești, ac­
țiunile omenești erau înlocuite cu pasiuni 
mărunte, cazurile anecdotice din viața 
de familie erau exploatate în toate chi­
purile.

Trebuie să facem o paranteză: aici era 
vorba nu de vodevil în general, ci de vode­
vilul lipsit de idei, lipsit de conținut, 
creat în special după modelele franceze. 
Democrații revoluționari au luat ati­
tudine împotriva unor astfel de vodevi­
luri, cărora le opuneau comedia realistă 
care stârnește un râs înțelept „generat 
de o minte sclipitoare", râs care îndeamnă 
pe spectator să îndrepte moravurile socie­
tății. La baza comediei stă humorul 
inteligent, profund prin conținut și care 
are țeluri nobile. Spre un astfel de humor 
tind cei care înțeleg întreaga valoare a 
frumosului și a sublimului, care știu să 
deosebească în oameni ceeace este nedemn 
și ridicol. O comedie adevărată este alimen­
tată de humorul cu care este atât de 
înzestrat poporul. In humor sunt con­
cretizate forțele optimismului popular, 
prin humor poporul își exprimă disprețul, 
ironia biciuitoare, bucuria, tristețea.

Cea mai justă definiție a comediei a 
fost dată deV. Belinschi: „Efectul tragediei 
este o groază sacră care sguduie sufletul', 
efectul comediei este râsul — când voios, 
când sardonic. Esența comediei constă în 
contradicția dintre fenomenele vieții pe de 
o parte, și esența și scopul vieții pe de altă 
parte'\ (Belinschi despre dramă și teatru 
„Iscustvo", 1948, pag. 96).

Democrații revoluționari au luptat neo­
bosit pentru o comedie de înaltă ținută, 
serioasă, care apără idealurile democra­
tice, progresiste, o comedie a caracterelor 
autentice și a ideilor mari, a conflictelor 
puternice, comedie care este chemată 
să biciuiască critic și să înțirepte cu hotă- 
rîre moravurile sociale. '

★’

X
X

Estetica democraților revoluționari s’a 
format în luptă hotărîtă cu teoriile sco­
lastice, reacționare din domeniul criticii 
literare, mai ales în legătură cu problema 
cum trebue să fie o comedie.

Această luptă a continuat și mai târziu. 
Ea a luat diferite forme. Adversarii 
comediei realiste căutau să reducă impor­
tanța conținutului social al comediei, 
s’o reducă la zugrăvirea unor personagii 
neîndemânatece care ajung în situații 
absurde, și prin aceasta să sdruncine 
principiile comediei fundamentate de 
democrații revoluționari ruși.

Inițiatorul teoriei idealiste contempo­
rane a comicului este filosoful idealist 
reacționar francez Henri Bergson, autorul 
lucrărilor „Râsul" și „Râsul în viață și 
pe scenă". Aceste cărți sunt un fel de 
manifeste ale idealismului în domeniul 
teoriei comediei, teorie care și-a găsit 
imitatori și adepți în zilele noastre.

In filosofie, Bergson este un machist. 
La baza teoriei lui se află doctrina idea­
listă a imposibilității de a cunoaște 
lumea reală.

El raționează în felul următor: omul 
este înconjurat de fenomene, obiecte 
lucruri, pe care nu le poatd cunoaște “în 
sine". „Noi nu vedem obiectele înseși 
— afirmă Bergson — de cele mai multe 
ori noi ne mărginim să citim etichetele 
lipite pe aceste obiecte" (Henri Bergson, 
Opere, voi. 5, pag. 180)

Această teză de bază, pe deantregul 
machistă, a fost strămutată de Bergson și 
în teoria comicului. Dat fiind că omul, 
în concepția machistului Bergson, citește 
numai etichetele obiectelor, iar de lumea 
obiectelor îl separă un zid chinezesc, 
autorul de comedie nu oglindește rea­
litatea autentică, ci crează o ’atmosferă 
ireală, în care acționează manechine năs­
cocite. De aici și concluzia că arta comediei 
ar rupe orice legături cu realitatea și nu 
ar reprezenta în esență nimic altceva decât 
„o anumită îndepărtare de la ceeace 
este material".

Prin urmare, după Bergson, comedia ar 
prezenta o lume convențională, născo­
cită, o lume a diformităților ridicole, 
„a unor înlănțuiri pur mecanice a întâm­
plărilor din viața omului". In comedie 
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n’ar fi zugrăviți oameni reali, ci mario­
nete, căci, după părerea lui, comicul ar 
consta în abateri mecanice dela „formele 
obișnuite ale vieții".

Automați convenționali au înlocuit omul. 
Bergson afirma cât se poate de categoric 
că comicul constă în „a trata pe oameni 
ca pe niște marionete", în faimoasa „me­
canizare a vieții", a cărei esență este 
repetarea unor situații scenice informe; 
constă în caracterul automat al perso­
nagiilor, „care-și urmează orbește ideile", 
etc.

Luând dela idealistul francez tot ce era 
mai reacționar și în. primul rând fun­
damentarea idealistă a râsului, formaliș­
tii au apărat până în zilele noastre punctul 
de vedere al lui Bergson în ce privește 
arta comicului, văzând în comedie numai 
o „înlănțuire mecanică" pur exterioară și 
o automatizare a acțiunilor personagiilor 
din comedie, etc.

Este caracteristic că în epoca sovietică 
toți formaliștii căutau în mod insistent 
ca, sub diferite pretexte și sub diferite 
forme, să lichideze comedia care zugrăvește 
viața prin intermediul unor mari con­
flicte sociale, și căutau să o golească de 
conținutul ei social. Comediei i se rezerva 
doar rolul unui gen distractiv și care 
„te face să râzi", rolul unui gen care este 
capabil numai să distreze, să surprindă 
pe spectatori prin procedeele lui neaștep­
tate, sa'zugrăvească aventurile unor oameni 
care se aseamănă prin vulgaritatea lor.

Formaliștii urmăreau prin toate mijloa­
cele să nege comediei rolul obștesc, social, 
ei erau totdeauna adversarii zugrăvirii 
în comedie a contradicțiilor ascuțite ale 
vieții. Și dacă ar fi să vorbim despre 
rădăcinile faimoasei „teorii" a lipsei de 
conflict, care a adus un mare prejudiciu 
comediei contemporane, atunci aceste rădă­
cini trebuesc căutate în diversele teorii 
formaliste și decadente care denaturează 
sensul legilor principale ale genurilor 
dramatice, inclusiv ale comediei.

Formaliștii considerau comedia drept 
un gen în care nu este loc pentru meditare, 
în care nu se desvăluie contradicții, în care 
nu se desvoltă conflicte. In concepția lor, 
comedia era doar un pretext pentru tru­
curi amuzante și distractive. Ei negau 

categoric conflictul în comedie. Neîn­
țelegerile cele mai mărunte, situațiile 
caraghioase artificiale, trebuie să devină, 
după părerea formaliștilor, principiul de 
frunte al acțiunii și subiectului în orice 
comedie.

Deosebit de puternic s’a manifestat 
influența lui Bergson în cartea lui V. Wol­
kenstein, „Dramaturgia". In ea, autorul 
stabilește trăsături scolastice și pur for­
maliste ale genului comediei, trăsături 
pe care le deduce nu din practica come­
diei clasice, ci din argumentele lui Bergson.

Neglijând experiența comediei ruse, acest 
„teoretician" încearcă să înghesuie genul 
în patul lui Procust al schemelor idealiste. 
Urmându-1 pe Bergson, Wolkenstein con­
sidera că prima caracteristică a comediei 
este incompatibilitatea acesteia cu emoția 
estetică: „Acțiunea comediei nu trebuie 
să ne miște profund''*)

*) Wolkenstein: „Dramaturgia" ed. Fe­
derația 1929, pag. 139, ed. rusă.

Democrații revoluționari ruși, în spe­
cial N. G. Cernâșevschi, considerau că 
comedia poate să ne miște adânc, să arate 
ciocnirile ascuțite dintre oameni, care 
pot stârni compătimirea, ura, etc. Lupta 
în comedie este lupta dintre caractere, 
care se desvăluie printr’un conflict dra­
matic și veridic, luat din viață.

îngustând proporțiile genului, Wolken­
stein diminua sarcinile lui. El afirma dea- 
seinenea că lupta în comedie se duce cu 
mijloace stângace, absurde sau înjosi­
toare, sau cu mijloace, în acelaș timp 
absurde și înjositoare.

Ce înțelege V. Wolkenstein când vor­
bește de metodele comediei?

In primul rând, ar fi replica comică 
pe care el o consideră ca o „lovitură ab­
surdă, nechibzuită și trădătoare". Replica 
poate „suna cu totul absurd, zadarnic".

In al doilea rând, ar fi limbajul difor­
mat și oarecum vulgar al comediei.

In al treilea rând, ar fi .eroul comediei, 
care trebue fie zugrăvit ca un orb incon­
știent, ca un monstru moral și ca un nemer­
nic nu prea periculos.

Reducând rolul comediei la un joc 
distractiv nevinovat, Wolkenstein nu ad­
mitea deloc prezentarea în cadrul ei a unor 
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imagini satirice, nici desvăluirea vieții 
prin intermediul luptei, prin intermediul 
contradicțiilor ascuțite. Chiar și cele mai 
bune comedii ruse—„Revizorul" și „Căsă­
toria" ale lui Gogol — apăreau în con­
cepția lui Wolkenstein ca niște farse; 
ele erau considerate numai „luptă bufă 
și înjositoare".

Bergson, iar după el și Wolkenstein, 
se bazau pe faptul că arta comediei ar 
fi o artă a unor acțiuni pur mecanice, artă 
care creiază o iluzie a vieții. Prin urmare, 
o astfel de artă nici nu poate să aspire la 
zugrăvirea adevărului vieții în conflictele 
ei reale.

Concepțiile idealiste despre comedie au 
dăinuit mult timp și în rândurile unei 
anumite părți din reprezentanții cinema­
tografiei sovietice. In anul 1928, a apărut 
cartea lui E. Arnoldi, „Comicul în cinema­
tografie", în care autorul, referindu-se 
la Bergson, stabilea „principiile" comi­
cului în arta comediei cinematografice. 
El pornea dela ideia că comedia ar creia 
numai o iluzie a vieții, că râsul din ea ar 
fi provocat numai de trucuri care te uluiesc, 
trucuri executate de păpuși, de perso­
nagii ridicole și lipsite de viață. Arnoldi 
clasifica trucurile comice din comedia 
cinematografică cu patima unui pedant.

Desigur, lucrări create după rețete de 
acest fel nu puteau oglindi viața în în­
cordarea ei reală, în ciocnirile ei reale și 
nu puteau să demaște oameni reali. Sub 
diferite pretexte, „teoreticienii" de tip 
formalist căutau să transforme comedia 
într’un gen oarecare convențional și. pur 
distractiv, să elimine din acest gen con­
ținutul ideologic și în locul conflictelor 
vieții să substituie distracții eftine și 
anecdote inofensive.

In teatru și în cinematografie formali­
știi alcătuiau un front unic împotriva 
comediei realiste, încercând să cultive în 
rândurile reprezentanților artei sovietice 
o atitudine de nesocotire a tradițiilor 
comediei clasice ruse, nesocotire a este­
ticii democraților revoluționari ruși. Ei 
duceau discuția despre comedia sovietică 
trăgând cu ochiul spre modelele dela 
Hollywood și spre vodevilul „distractiv" 
occidental. Ideile puse în circulație de 
către formaliști, cu privire la lipsa de 

idei a comicului, au servit drept teren 
favorabil „teoriei" lipsei de conflict și 
au prejudiciat desvoltarea comediei rea­
liste.

★
Comedia sovietică a fost creată în luptă 

necontenită cu formalismul. In această 
luptă s’au format particularitățile come­
diei ca gen în dramaturgia noastră.

Comedia sovietică este o specie a genu­
lui dramatic, care oglindește viața cu con­
tradicțiile ei, lupta noului cu vechiul. 
Ca și orice gen al literaturii noastre, ea 
oglindește viața pe baza metodei realis­
mului socialist.

Comedia are caracteristicele ei care 
o deosebesc de celelalte genuri, în special 
de dramă și de tragedie. O astfel de carac­
teristică este în primul rând râsul, cu 
ajutorul căruia comedia biciuiește și demas­
că personagiile negative, biciuește tot 
ce este rău, înapoiat și nedemn în carac­
terul omului sovietic. Comedia cuprinde 
situații comice, care redau în mod tipic 
fenomenele vieții reale.

Preluând cele mai bune tradiții clasice, 
comedia sovietică s’a îmbogățit în proce­
sul desvoltării ei cu noi caracteristici 
și le-a perfecționat. Și acest lucru este fi­
resc, pentrucă ea oglindește o viață nouă, 
viața socialistă, în care domină princi­
pii noi.

S’a lărgit cadrul comediei ca gen. 
Comedia se îmbogățește curajos cu ele­
mente de dramă, dar în acelaș timp ea 
nu încetează de a fi comedie, în sensul 
propriu al acestui cuvânt. Acesta este 
un proces natural al genului. îmbinarea 
dintre elementele de comedie și de dramă 
în piesă este și o caracteristică a, comediei 
realiste din epocile precedente. Acest 
lucru a fost remarcat de Diderot și Lessing, 
de Belinschi și Cernâșevschi. Ei vedeau 
în acest lucru o lege inevitabilă a genu­
lui, căci în viață, ca și în arta comediei, 
elementul comic nu se prezintă izolat de 
evenimentele pline de dramatism.

Omul care a ajuns într’o situație comică, 
nu încetează de a simți și raționa, de a 
simți durere și bucurie, nu încetează de 
a avea emoții'. Iată dece este greșit a limita 
comedia ca gen, cum făceau formaliștii, 
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numai la zugrăvirea unor oameni imbe­
cili șj vulgari. Lumea comediei este 
largă și variată, ca însăși viața. Ea cuprinde 
multe aspecte ale vieții omului, în care 
acțiunile și viciile ridicole există alături 
de sentimentele și acțiunilo pătrunse de 
dramatism.

In definirea comediei sovietice, trebue 
să avem neapărat în vedere nu numai râsul 
(râsul poate lua naștere și în cadrul dramei), 
ci în primul rând în ce plan rezolvă dra­
maturgul ideia lui; trebue să vedem dacă 
situațiile comice și personagiile comediei 
sunt cele care „organizează11 subiectul și 
acțiunea. Elemente de înalt dramatism 
în cadrul subiectului și în cadrul desvol- 
tării acțiunii, și-au găsit loc și în cele 
mai bune comedii clasice. Nimeni nu 
poate afirma că piesa „Prea multă minte 
strică" n’ar fi o comedie pentru faptul 
că Ciațki este realizat de Griboedov nu 
pe plan comic, ci mai curând pe plan 
dramatic, sau cbiar tragic. Ciațki este un 
personagiu pozitiv. Dar și în comediile 
noastre, deseori, alături de cele negative, 
sunt zugrăvite personagii pozitive. Oare 
comediile încetează pentru aceasta să 
mai fie comedii?

Introducând cu curaj în acțiunea come­
diei situații pline de dramatism, scrii­
torii noștri continuă tradițiile comediei 
ruse.

Am arătat mai sus că comediile clasi­
cilor aveau la baza lor un astfel de ideal 
artistic al frumosului, de pe pozițiile 
căruia ar fi fost posibil să se vadă, ca de 
pe o înălțime, întreaga nimicnicie a orân­
duirii autocrato-moșierești. Acest ideal îi 
sugera scriitorului căile de demascare, 
punându-i în mâini o armă puternică — 
satira. Viața era caracterizată prin rân­
duieli care înjoseau pe om, care asupreau 
poporul, rândueli care erau în contradicție 
strigătoare cu idealurile democratice ale 
scriitorilor progresiști. Pentru înfăp­
tuirea idealurilor lor se ducea lupta și 
în viață și în comedii, unde apărătorii 
acestor rândueli erau ridiculizați în fața 
poporului.

In Țara Sovietică sunt întruchipate în 
viață cele mai înalte idealuri ale omenirii. 
La noi a fost nimicită pentru totdeauna 
exploatarea omului de către om, a fost

înmormântată ordinea existentă care spri­
jinea niște indivizi de teapa lui Famusov, 
Derjimorda, Scvoznic-Dmuhanovșki. In 
țara noastră Omul, cu majusculă, crea­
torul tuturor valorilor, muncitorul activ, 
a devenit eroul principal al realității. .*
însuflețit do idealul comunismului, el 
construește comunismul, crează și con- 
struește în societatea socialistă liberă. 4
Dar artistul trebuie să observe foarte 
atent și laturile întunecate ale vieții, să 
le supună criticii. Idealul artistului so­
vietic îi împune acestuia să fie intran­
sigent față de lipsuri, vicii, față de tot 
ce se află în contradicție cu morala co­
munistă, impune ca artistul să contri­
buie la educarea ideologică a oamenilor 
muncii.

Societatea sovietică este în necontenită 
desvollare, în viața noastră acționează 
nestăvilit legea luptei noului cu vechiul. 
In viață, totdeauna ceva moare și ceva se 
naște, crește, se întărește, în luptă cu 
vechiul. Ceeace e nou și înaintat în con­
știința, în activitatea oamenilor sovie­
tici este totdeauna victorios. Aceasta 
este o lege de desvoltare a societății noa­
stre. Fără lupta noului cu vechiul nu 
poate exista desvoltare socială, nu poate •
exista mișcare înainte. In societatea noa­
stră, critica și autocritica se manifestă 
ca o măreață forță a desvoltării, cons- »
titue o nouă lege dialectică. Prin inter­
mediul criticii și autocriticii, oamenii 
sovietici luptă cu succes împotriva ten­
dințelor învechite, împotriva rămă­
șițelor capitalismului.

Comedia sovietică este chemată să ri­
diculizeze tot ce este întunecat, vulgar, 
meschin, tot ce întinează adevărata fru­
musețe a omului sovietic. Râsul în come­
diile noastre este îndreptat ’ spre demas­
carea a ceeace e vechi și moare. Herzen 
sublinia faptul că râsul este una din 
armele cele mai puternice împotriva a 
tot ce și-a trăit traiul și a tot ce mai 
dăinuie ca o ruină trufașă, împiedecând 
să crească o viață nouă. O astfel de forță 
o are râsul stârnit de comediile sovietice. 
Scopul lui este îndreptarea viciilor, ținta 
lui o constituie rămășițele lumii vechi 
capitaliste, care mai dăinuie în conștiința 
oamenilor sovietici. •
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Dramaturgii care creiază scenarii, piese, 
sunt datori să vadă conflictele vieții, 
ciocnirile vieții, să știe să înfățișeze 
just prin imagini artistice aceste con­
flicte în lucrările lor. In viața noastră 
mai există oameni falși, care seamănă 
cu indivizii lipsiți de scrupule, de teapa 
lui Hlestacov, cu cei de felul lui Manilov, 
cu șmecherii de felul lui Cicikov, este 
un păcat să nu observi adevărul vieții’, 
să-l ascunzi de popor.

Partidul a îndemnat totdeauna pe 
artiști să zugrăvească în mod veridic Viață 
în manifestările ei concrete, cu ‘toate 
contradicțiile ei, fără înfrumusețări, îiî 
luptă cu greutățile de tot felul, care se 
ivesc în calea spre comunism a poponU 
lui sovietic.

In hotărîrea C.C. al P.C. (b) în legătură 
cu revista „Crocodil", Comitetul Cen­
tral chema pe scriitori să biciuiască, cil 
mijloacele satirei, pe jefuitorii propriei 
tații obștești, pe birocrați, lingușitori, etc.

Despre necesitatea de a biciui cu mij- 
loacele satirei și ale comediei, viciile și 
lipsurile oamenilor, care mai sunt încă 
răspândite în societatea noastră, a 'vorbit 
tov. G. M. Malencov în raportul de acti­
vitate al C.C. al P.C. (b) al U.R.S.S? 
ținut la Congresul al XIX-lea al pârtii 
dului. El a arătat că „în beletristica, dra­
maturgia, ca și în cinematografia noastrA 
sovietică, continuă să lipsească însă un 
asemenea gen artistic ca satira. Ar fi greșii 
să se creadă că realitatea noastră sovietică 
nu oferă material pentru satiră. Noi aren’t 
nevoie de Gogoli și Scedrini sovietici, cari 
cu focul satirei să extirpeze din viață tot 
ceeăce este negativ, putred, cangrenat, toi 
ceeace frânează mișcarea înainte". ’

Partidul cheamă pe artiști să desvă- 
luie cu mult curaj contradicțiile, să folo- 
sească cu pricepere arma criticii, cel 
mai eficace mijloc de educare a oamenii 
lor muncii, să creeze caractere f-ealiste, 
care să exprime cât mai deplin și mai 
expresiv, esența fenomenelor Vieții. 3 1

In această lumină se deschid țJerspec- 
tive minunate în fața comediei, drama­
turgii' pot și trebue să contureze caiac-*  
tere satirice complexe, să zugrăvească 
în felul lui Gogol și Scedrin răul și prosi 
tia, să expună râsului poporului, într’o 

formă conștient exagerată și vie, pe min­
cinoși, birocrați, lingușitori, pe toți acei 
care slurit o piedică în construirea comunist 
mului. Printr’un râs plin de mânie,' 
printr’un râs demascator trebue să nimicind 
viciile'Și plăgile rămase de pe urma capi­
talismului.

Tov. G. M. Malencov a expus cu o 
mare1 adâncime problema tipicului—unul 
din principiile cele mai importante ale 
esteticii marxist-leniniste.

„In munca lor de creație pen'tru făurirea 
de imagini artistice — a spus tovarășul 
Malencov — artiștii, literații, oamenii de 
artă 'dela noi trebue să țină minte totdea­
una că tipic este nu numai ceeace se întâl­
nește bel mai des, ci ceeace exprimă în modul 
cel 'mal plin și mai expresiv esența forței 
sociale respective.

In'concepția'marxist-leninistă, tipicul nu 
înseamnă nicidecum o medie statistică oare­
care. Tipicul corespunde esenței fenome­
nului 'social-isloric dat și nu este pur și 
simplă lucrul cel mai Răspândit, ceva ce 
se repetă, ceva cotidian. Exagerarea con­
știentă, reliefarea figurii nu exclude ti­
picul, ci îl scoale în evidență și îl subliniază 
întrun mod mai deplin. Tipicul reprezintă 
principala sferă de manifestare a spiri­
tului de partid în arta realistă. Problema 
tipicului este întotdeauna o problemă po­
litica^.

Aceste- cuvinte sunt un întreg program 
pentru înflorirea artei satirei și a come­
diei în dramaturgie și în cinematografie.

Numai pătrunderea în esența fenome- 
fauluf, crearea conștientă a unor imagini 
expresive și conștient exagerate duc lă 
redarea în med artistic a ceeace e tipic, 
duc la'1 desvăluirea clară a fenomenelor 
negative.

Pentru crearea imaginilor satirice, are 
o mare importanță prezentarea expresivă 
a situațiilor, redarea lor în imagini vii. 
Clasicii foloseau cu pricepere mijloacele 
exagerării — hiperbola și grotescul, exa­
gerau evenimentele și personagiile, reliefau 
ceeace este esențial și tipic în caractere. 
Această măestrie în ceeace privește tipi­
zarea trebuie s’o învețe și scriitorii noștri.

Decb lipsesc lucrări satirice în drama­
turgie și în cinematografie? Un mare 
prejudiciu a fost adus' artei satirei de așa 

17— Viața Românească
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zisa „teorie* 1 a lipsei de conflict. Adepții 
acestei teorii afirmau că în realitatea 
noastră nu există conflicte. Orice perso­
nagiu satiric sau negativ din piesă era 
proclamat netipic.

Logica argumentelor lor era cam aceasta: 
în țara noastră nu există clase antagoniste, 
nu există exploatatori și deci nu există 
luptă, nu există contradicții. Și dacă, 
să zicem, un dramaturg zugrăvea pe un 
președinte de colhoz ca un om cu însușiri 
negative, i se spunea imediat: acest 
lucru nu este tipic pentru satul nostru 
sovietic. La noi n’ar exista astfel de preșe­
dinți de colhozuri. Acești critici nu voiau 
să vadă adevărul vieții.

Intr’adevăr, în țara noastră nu există 
contradicții antagoniste, la noi au fost 
lichidate toate posibilitățile pentru astfel 
de contradicții. Dar și în societatea sovie­
tică există încă oameni răi, purtători ai 
rămășițelor trecutului. Ei trebuesc demas- 
cați, trebuesc arătați în situații comice 
și satirice, într’o formă conștient exage­
rată. O astfel de exagerare va sublinia 
și va desvălui caracterul dăunător a 
tot ce este fals și negativ și va biciui fără 
cruțare viciile și lipsurile oamenilor.

Adepții „teoriei11 stingerii conflictelor, 
ca și indolentul Manilov, idealizau viața, 
închideau ochii ca să nu vadă lipsurile 
și lupta împotriva lor. Vorbind de „lipsa 
de tipicitate11 a personagiilor negative, 
ei aduceau prejudicii artei, ei se manife­
stau ca adversarii zugrăvirii veridice a 
vieții. »

Cândva, formaliștii au încercat să abată 
comedia noastră dela calea realistă, rezer­
vând comediei ca gen rolul înjositor al 
unei distracții ieftine. Ulterior, admira­
torii zeloși ai lipsei de conflict, aproape 
că au interzis zugrăvirea personagiilor 
negative în cadrul comediei, proclamând 
aceste personagii drept „netipice11. Și 
unii și alții desființau de fapt genul, 
sub pretexte diferite, dar cu o egală per­
severență subminau bazele comediei rea­
liste. Oare putea fi comedia veridică dacă 
ea, după cum cereau formaliștii, trebuie 
să arate numai monștri sau bufoni care 
te fac să râzi? Dar cum poți să-ți imagi­
nezi comedia fără personagii satirizate sau 
ridiculizate? Dacă în ea nu există perso­

nagii negative, atunci de cine să râzi? 
De echivocuri standardizate, sau de peri­
pețiile întâmplătoare ale subiectului, — 
a căror repetare o preconizau propovă­
duitorii lipsei de conflict?

Mărețele tradiții ale comediei clasice 
ruse, dramaturgia lui Gogol și a lui Scedrin, 
cheamă pe scriitori la crearea comediei 
sovietice profund realiste, care să des- 
văluie sensul vital al luptei noului cu 
vechiul. Comediile noastre trebue să de­
maște viciile oamenilor cu puterea râsu­
lui lui Gogol. In societatea sovietică 
mai există încă oameni lăudăroși, gură- 
cască, lingușitori, egoiști, care trebuie 
să fie demascați în comedii printr’o sa­
tiră vie.

Critica este o armă puternică a come­
diei. Comedia clasică rusă supunea fără 
cruțare bătăii de joc a poporului pe dela­
pidatorii banilor publici, pe fățarnici, 
pe liberalii corupți, pe negustorii necin­
stiți, pe alde Mitrofanușca, pe boerii 
ignoranți, prezentându-i în chip satiric. 
Tocmai în critica bazelor vechii societății, 
stă esența comediei realismului critic.

In lucrarea sa „In legătură cu critica 
filosofiei dreptului a lui Hegel11, Karl 
Marx a dat o definiție filosofică clasică 
esenței râsului:

„De ce se petrec astfel lucrurile în 
istorie ? Pentruca omenirea să se des­
partă cu voioșie de trecutul ei. Acest 
destin istoric voios îl revendicăm pentru 
noi, pentru puterile politice din Ger­
mania11. (K. Marx și F. Engels, Opere, 
vol. 1. 1928, pag. 493, ed. rusă).

In societatea socialistă, eliberată de 
contradicțiile antagoniste, conținutul cri­
ticii s’a schimbat din punct de vedere 
calitativ. In societatea noastră critica 
urmărește promovarea luminosului ideal 
comunist, întărirea temeliilor orânduirii 
socialiste.

„Ae trebue o autocritică — spunea tova­
rășul Stalin—care să ridice nivelul cultural 
al clasei muncitoare, să-i desvolte com­
bativitatea, să-i întărească credința în vic­
torie, să-i sporească forțele și s' o ajute să 
devină un adevărat stăpân al țării". 
(I. V. Stalin, Opere, voi. 11, ed. P.M.R. 
pag., 147)

De această indicație extrem de impor­
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tantă a tovarășului Stalin, trebue să ținem 
seama în analiza problemelor teoretice 
ale comediei ca gen. In comediile noastre, 
critica constitue un mijloc de luptă 
pentru întărirea principiilor vieții sovie­
tice. La noi comedia nu numai că biciu­
iește răul, vulgaritatea, ignoranța ci tot­
odată educă moravurile oamenilor sovie­
tici, îi vindecă de vicii, de rămășițele 
capitalismului. Rolul educativ și trans­
formator al comediei sovietice este una 
din minunatele ei calități.

Cei care, fiind de acord cu teza necesității 
personagiilor negative în comedie, uită 
însă de forța constructivă a criticii și a 
autocriticii noastre, uită de faptul că în 
comediile noastre critica se manifestă 
ca un puternic mijloc de educație comunistă 
a oamenilor muncii, — aduc un prost 
serviciu comediei noastre.

Dramaturgul sovietic, ridiculizând ră­
mășițele capitalismului în conștiința oa­
menilor noștri, nu poate să treacă cu ve­
derea ceeace este cu adevărat frumos, 
înaintat, în viața sovietică.

Zugrăvirea veridică, istoricește con­
cretă a celor mai bune însușiri ale carac­
terului omului sovietic — iată caracte­
ristica esențială a comediei noastre.

In comediile noastre, alături de satira 
caustică și nimicitoare, există un humor 
cu adevărat plin de voioșie, fără amără­
ciune. Acest humor este o oglindire directă 
a fericitei vieți, sovietice, el este luminos 
și plin de bucurie.

In comedii este zugrăvit un erou pozitiv, 
în chipul căruia dramaturgul arată cele 
mai bune trăsături ale omului contemporan; 
în acelaș timp, eroul provoacă un râs plin 
de satisfacție. Un astfel de personagiu 
nu este prezentat în mod comic, — el 
nu este un personagiu comic în accepția 
tradițională. Dar spectatorul râde; el a 
îndrăgit pe erou pentrucă este spiritual, 
glumeț, pentrucă este un om cu un humor 
inteligent și bun. In conflict, în ciocniri 
dramatice cu oameni negativi, persona- 
giile pozitive întruchipează conținutul 
înaintat din viața noastră.

In una din convorbirile cu reprezen­
tanții cinematografiei, tovarășul Stalin 
a subliniat importanța comediei și s’a 
oprit asupra sarcinilor și particularită­
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ților comediei cinematografice sovietice. 
„El spunea, — ne comunică despre acest 
lucru regisorul cinematografic M. Ciau- 
reli,—că comedia este un gen important 
al artei sovietice, numai dacă ea este în­
dreptată nu spre batjocorirea oamenilor 
sovietici, ci își pune sarcina nobilă de a 
educa pe spectator, dacă ea este plină de 
vioiciune, clocotește de bucuria vieții, ne 
ajută să luptăm împotriva rămășițelor 
capitalismului în conștiința oamenilor" (M. 
Ciaureli, „Cel mai bun prieten al artei 
sovietice", „Pravda" 20/XII, 1949).

O imensă importanță principială pentru 
înțelegerea esenței comediei sovietice, o 
are deasemenea scrisoarea tovarășului 
Stalin, care se păstrează în Muzeul Tea­
trului Mic, scrisoare adresată dramatur­
gului A. Corneiciuc în legătură cu piesa 
„In stepele Ucrainei". Apreciind mult 
această lucrare ca o lucrare plină de vese­
lie și prețioasă din punct de vedere artistic, 
tovarășul Stalin și-a exprimat temerea 
că ea este prea veselă și că o astfel de 
„abundență a elementului vesel" poate 
abate atenția cititorului sau a specta­
torului dela conținutul piesei.

Cuvintele tovarășului Stalin ne indică 
să tragem următoarea concluzie: comedia 
sovietică trebue să fie veselă, realizată 
la un înalt nivel artistic, să aibă o formă 
atractivă, un subiect, situații comice, o 
limbă bogată, să fie plină de humor; 
în acelaș timp, forma trebue să fie legată 
organic de conținut, de conflictul comediei, 
să servească la desvăluirea ideilor și a ca­
racterelor vii.

Aceste observațiuni profunde ale to­
varășului Stalin care călăuzesc studiile 
noastre asupra comediei, arată că sarcina 
cea mai importantă a fiecărui autor de 
comedie, constă în primul rând în a da 
spectatorului piese cu un bogat conținut 
ideologic. Dramaturgul nu trebue să se 
lase dominat de elementul comic în dauna 
ideii lucrării, în dauna zugrăvirii veridice 
a personagiilor și în dauna elaborării 
unor conflicte veridice; o veselie excesivă 
poate să golească piesa de conținut.

In lupta pentru un conținut înalt de 
idei, în lupta împotriva formalismului și a 
diferitelor denaturări, în zugrăvirea rea­
lității autentice, s’au format în procesul 
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de desvoltare a dramaturgiei noastre 
principalele trăsături specifice ale come­
diei sovietice.

Comedia sovietică servește înaltele și 
nobilele țeluri ale educației comuniste 
a poporului.

Comedia sovietică oglindește viața în 
desvoltare, desvăluie contradicțiile, ea 
nu se teme de aceste contradicții. Ea 
trebue să lupte curajos, cu ajutorul mij­
loacelor satirei, împotriva a tot ce este 
în contradicție cu principiile vieții so­
cialiste, ea trebue să ridiculizeze oamenii 
falși, să demaște rămășițele capitalismu­
lui în conștiința oamenilor, supunând 
criticii viciile oamenilor și aspectele în­
tunecate ale vieții.

Comedia noastră nu trebue să urmă­
rească batjocorirea oamenilor sovietici: 
afară de personagiile negative din comedie, 
poate să facă parte din cadrul ei și eroul 
pozitiv — omul sovietic înaintat, care se 
opune personagiilor negative; în contra­
dicții încordate, în ciocniri dintre pozitiv 
și negativ, se desvoltă în comedii con­
flictele vieții.

Comedia sovietică se caracterizează prin 
dinamism, prin bucuria clocotitoare a 
vieții spirituale și prin veselia ei. Dar 
veselia ei este legată organic de conținutul 
ideologic și nu trebuie să înăbușe acest 
conținut, veselia nu trebuie să devină 
un scop în sine.

Baza comediei sovietice o formoază 
caracterele oamenilor care apar în cadrul 
conflictelor, în cadrul acțiunii.

In comedie pot fi prezentate cele mai 
variate caractere, care oglindesc cele mai 
tipice fenomene ale realității.

Acestea sunt trăsăturile caracteristice, 
esențiale ale comediei sovietice.

★
Genul comediei este foarte variat și 

vast. Râsul generat de comedie, ca și 
în viață, are și el nuanțe diferite, scopuri 
diferite. Râsul poate să cuprindă în el 
dispreț, indignare reținută sau fățișă, re­
voltă, el poate lovi dușmanul, demascân- 
du-i viciile. Poate fi vorba de o ironie 
atenuată, abia sesizabilă, adresată prie­
tenului, tovarășului, în general unui om 
care în fond nu este rău, dar care a „greșit", 

devenind astfel ridicol în ochii celor care 
îl înconjoară. Poate fi vorba de un râs 
în care străbat accentele când triste, 
când duioase, lirice, ale unui suflet mare, 
elanurile unei stări sufletești luminoase 
și fericite, ale unei veselii senine, lumi­
nată de fericire, de mândria succesului, 
etc. Râsul omului poate avea multe semni­
ficații.

Genul comediei cuprinde diferite specii 
literare, în funcție de temă, de idee, de 
rezolvarea conflictelor.

Se poate vorbi foarte bine de pildă 
despre comedia satirică, ca despre forma 
comediei cea mai bine închegată și cea 
mai răspândită în literatura clasică. Pie­
sele clasicilor ruși sunt toate satirice, ele 
demască viciile și mârșăviile rândue- 
lilor bazate pe exploatare. Nu degeaba 
N. V. Gogol denumea personagiile sale 
„eroi ai lipsurilor", iar N. A. Dobro­
liubov observa că „tocmai lipsurile oa­
menilor" sunt obiectul comediei. In co­
media satirică, critica demască pe oamenii 
falși, îi înfierează cu toată puterea. In 
astfel de comedii râsul execută; sentința 
înlpotriva vulgarității -și prostiei este 
dată de satira plină de mânie.

Personagiul principal al comediei sa­
tirice este un personagiu negativ, care e 
ridiculizat; în această comedie pot fi 
prezentate câteva personagii satirizate. 
Fără personagii negative nu poate exista 
comedia satirică. Firește că personagiul 
negativ va fi considerat un personagiu 
real numai atunci când cititorul sau spec­
tatorul va vedea prin el un anumit fenomen 
din viață, când va recunoaște un tip re­
prezentativ al oamenilor pe care îi întâl­
nește în viață.

O atare redare a caracterelor satirice, 
dramaturgii noștri trebue să o Învețe dela 
clasici. In piesele clasicilor există o 
întreagă galerie de personagii negative, 
care înfățișează în mod tipic și cu o mare 
intensitate artistică numeroase vicii ome­
nești. Noi spunem și astăzi oamenilor 
ușurateci că seamănă cu Hlestacov, iar 
frazeologilor liberali, că sunt de felul lui 
Repetilov, etc.

Noi avem nevoie de comedii în care 
oamenii falși să-și găsească o întruchi­
pare artistică complexă și concentrată, 
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realizată cu talent, atât de veridică și 
de vie, încât spectatorul comediei să recu­
noască pe scenă oameni cunoscuți din 
viață, iar în viață să le dea acestor oameni 
numele personagiilor din piesele satirice. 
O cât mai expresivă și bine țintită zugră­
vire a răului — după cum arată experiența 
celor mai bune comedii de teatru și comedii 
cinematografice ale noastre,— stă în pu­
terea dramaturgilor noștri.

O altă formă caro s’a și impus în drama­
turgia noastră, este comedia lirică, plină 
de lumină și de optimism. In ea sunt 
înfățișate contradicții din viață și cioc­
niri dramatice. In ea sunt arătate dea- 
semenea personagii negative biciuite prin 
râs. Dar comedia de acest fel se deosebește 
și este originală prin situații pline de 
lirism și poezie. însăși acțiunoa comediei 
lirice este străbătută de bună dispoziție 
și voioșie: lirica alternează cu comicul, 
poezia cu satira, surâsul cu un râs sonor 
și vesel.

In îmbinarea organică a tuturor aces­
tor; elemente, în special a liricii poetice 
cu comicul situațiilor și subiectului, se 
concretizează trăsătura principală a come­
diei lirice. Tratând aici probleme serioase, 
meditând asupra lor, dramaturgul poate 
introduce situații vesele, hazlii, dar nu 
artificiale, nu încălcând adevărul vieții. 
El poate creia o atmosferă de veselie, în 
care se păstrează și poezia, ironia, satira 
caustică, ca și adevărul vieții.

Ca pildă de astfel de lucrări pot fi date 
filmele lui I. Pâriev și unele lucrări ale 
lui G. Alexandrov.

Una din formele specifice ale artei 
comicului este vodevilul. Origina lui este 
legată de glumă, de un cântec ironic, 
popular prin specificul lui, născut în lo­
calitățile văii Vire din Franța.

In patria sa, vodevilul a căpătat o mare 
răspândire, ca piesă în care dialogul se 
îmbină cu cupletul pe melodii populare, 
și cu dansurile. In Rusia, vodevilurile au 
apărut la începutul secolului al XIX-lea, 
sub forma unor localizări grosolane ale vo­
devilurilor franceze, denaturând viața rusă 
și provocând o critică vehementă și justă 
din partea marilor artiști ai cuvântu­
lui și din partea democraților revoluționari.

Dar aceasta nu înseamnă că democra­

ții revoluționari respingeau vodevilurile 
în general. Ei considerau pe deplin justi­
ficată existența vodevilurilor, ca lucrări 
poetice care parodiază „viața simplă, 
așa zisă casnică, viața de familie" fiind 
o „improvizație pe o temă din viață." 
V. Belinschi, de pildă, considera că vode­
vilul nu face parte din sfera „poeziei 
superioare" și spunea că vodevilul trebue 
să culeagă fărămiturile, „de la masa dramei 
superioare". Cu toate acestea, criticul con­
sidera că în dramaturgie este utilă exis­
tența vodevilului vioi, hazliu și spiri­
tual. V. Belinschi preconiza un vodevil 
popular, în care să-și găsească întruchi­
parea viața poporului, căruia îi place 
să glumească.

Literatura rusă posedă modele de vode­
viluri populare și democratice,, care la 
noi deobicei sunt denumite clasice. Din 
acestea fac parte unele vodeviluri ale lui 
D. Lenski și în primul rând fermecătorul 
său vodevil „Lev Gurâci Sinicikin", vodevi­
lurile lui N. Necrasov, I. Turghenev, 
A. Cehov — lucrări poetice care corespund 
spiritului și caracterului vieții ruse.

In ce constau particularitățile vode­
vilurilor clasice?

Lumea unui bun vodevil este alcătuită 
din oameni absolut originali, pe care nu 
poți să-i întâlnești în dramă, nici în 
tragedie, nici măcar în comedie, deși 
vodevilul face parte din sfera comicului 
în artă. Aceștia sunt totdeauna oameni 
hazlii și veseli, care nimeresc în situații 
oarecum exagerate, chiar convenționale, 
dar distractive; totuși într’un vodevil 
adevărat trebuie să fie oameni reali, și 
și nu figuri convenționale. Viața din 
vodevil deși se desfășoară după legile ei, 
întrerupându-se necontenit din . cauza a 
tot felul de surprize, este în acelaș timp 
o viață reală, iar oamenii care acționează 
în vodevil, sunt cameni dintre cei mai 
obișnuiți și mai simpli. Ciudățenia aces­
tor oameni constă în aceea că sunt ridi­
coli prin ei înșiși, pentrucă nu-și dau seama 
de faptul că sunt ridicoli și de regulă 
sunt perfect încredințați de realitatea 
celor ce li se întâmplă.

Prin urmare, adevăratul vodevil se 
caracterizează prin zugrăvirea absolut rea­
listă a vieții poporului. Vodevilul s’a 



262 V. FROLOV

născut în mijlocul poporului simplu, 
în mediul bâlciurilor, s’a născut din 
jocurile populare; din această cauză, eroii 
lui sunt cel mai adesea oameni simpli. 
Un bun vodevil are un suflet propriu — 
acesta constă, după cuvintele lui C. S. 
Stanislavschi, în veridicitatea vodevi­
lului față de viață — iar muzica, dansu­
rile și cântecele contribue la formarea 
poeziei vodevilului.

Vodevilul clasic este democratic, el 
conține o critică a moravurilor vulgare, 
ridiculizează pe aristocrații imbecili, pe 
filfizoni, pe stăpânii de iobagi, în el 
sunt arătați și oameni inteligenți din 
rândurile poporului.

Muzica, dansul, cuvintele și acțiunea 
e contopesc în cadrul vodevilului într’un 
ot unic, creind o armonie muzicală.

Poate fi creat un vodevil sovietic? 
Alături de comediile satirice superioare 
și de alte feluri de comedii trebue să mai 
existe la noi, atât în teatru cât și în cine­
matografie, vodeviluri care să păstreze 
trăsăturile caracteristice ale modelelor 
clasice.

Vodevilul sovietic este o lucrare veri­
dică și plină de viață, străbătută de vese­
lia vieții poporului; el redă într’o formă 
distractivă, reliefată, humorul viu al 
oamenilor sovietici. Subiectul pasionant al 
vodevilului, situațiile lui comice, pline 
de veselia cântecului și a dansului, pot 
să reliefeze cu succes caracterele eroilor, 
să redea atmosfera unei vieți pline de 
bucurii.

O varietate aparte a comediei, este 
comedia satirică-pamflet. La noi, ea 
are sarcinile ei; obiectul ei principal 
constă în demascarea dușmanilor păcii 
și socialismului, a ațâțătorilor la un 
nou război, a lacheilor corupți ai imperia­
lismului, a bussinessmenilor, care vând 

libertatea popoarelor. In comedia-pam- 
flet, îndreptată împotriva ideologiei im­
perialiste contemporane, trebue să fie 
zugrăviți așa cum se cuvine ucigașii și 
gangsterii, trădătorii intereselor oame­
nilor muncii, întreaga mârșăvie a lumii 
burgheze.

In pamflet domină satira, plină de 
mânie și ură. Aici este locul cel mai 
potrivit pentru grotesc și hiperbolă — 
cele mai ascuțite și eficace mijloace ale 
comediei, capabile să demaște josnicia 
moravurilor burgheze, a ideologiei bur­
gheze. E regretabil că acest fel de satiră 
combativă nu a căpătat la noi în ultimii 
ani desvoltarea cuvenită.

Domeniul comediei se întinde dela pam­
flet până la vodevil, dela piesa satirică 
până la comedia lirică. Gama de resurse 
a acestui gen este uriașă. Se poate vorbi 
de pildă de o comedie eroică, de o comedie 
socială. Fiecare varietate a comediei are 
nuanțele proprii, particularitățile pro­
prii și fiecare din aceste specii se poate 
desvolta în teatrul sovietic și în arta cine­
matografică, înfățișând viața noastră în 
contradicțiile ei, demascând răul și vul­
garitatea.

★
In acest articol a fost vorba de parti­

cularitățile fundamentale ale comediei 
ca gen, despre trăsăturile ei. Credem 
că aceste particularități și trăsături sunt 
comune atât comediei de teatru cât și , 
celei cinematografice. Totuși, noi nu am 
atins problema inevitabilelor particu­
larități „specifice11 ale comediei cinema­
tografice. In legătură cu ele am vrea să 
cunoaștem părerea unor tovarăși mai 
competenți — , maeștri ai artei cinema­
tografice.

„Iscusstvo Kino“, Nr. 10|l952
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REÎNTÂLNIM UN MARE ACTOR

Marii actori au avut foarte rar prilejul 
să devină eroii centrali ai unor piese de 
teatru. A existat o prejudecată puternic 
înrădăcinată, că un om obligat mereu să-și 
schimbe rolurile nu poate oferi el însuși po­
sibilitatea de a crcia un rol unitar, o 
figură reprezentabilă scenic. Dar astăzi, 
când în lumina înțelegerii științifice a 
procesului artistic vigoarea interpretării 
actoricești nu mai este considerată ca pro­
dusul unei adaptări formaliste la diferite 
roluri, abia astăzi personalitatea marilor 
actori ai trecutului, cu dramatismul lup­
tei lor pentru victoria concepțiilor înain­
tate în arta scenei, poate fi redată în ade­
vărata ei lumină, poate constitui preocu­
parea centrală a unei piese de teatru.

Punând în centrul piesei sale figura 
lui Matei Millo, marele actor dela mijlo­
cul veacului trecut, Mircea Ștefănescu a 
știut să-1 arate ca pe un adevărat pionier 
al teatrului românesc, luptător pentru o 
dramaturgie națională, participant la re­
voluția din 1848.

Intr’adevăr, în desvoltarea culturii 
noastre artistice, Matei Millo a avut o 
mare importanță. In acel moment dela 
mijlocul veacului trecut, când primele 
înjghebări de echipe de teatru din Princi­
patele Române se orientau exclusiv spre 
imitarea servilă a celor mai ieftine produc­
ții ale dramaturgiei bulevardiere apusene, 
Millo, sprijinindu-se mai ales pe repertoriul 
național creat de Vasile Alecsandri, apără 
și cucerește pieselor românești un loc de 
seamă în programul primelor noastre 
teatre. Dacă ar fi făcut numai atâta, și 

tot și-ar fi atras asupra sa trăsnetele reac- 
țiunii moșierești, care disprețuia în mod 
hotărît orice producție națională, indife­
rent de domeniu. Dar și din dramaturgia 
originală, primul nostru mare actor nu 
acceptă orice, ci înțelege să facă din scenă 
o tribună de luptă pentru revendicările 
progresiste ale vremii, un mijloc de răs­
pândire a ideilor înaintate.

Respectând adevărul istoric, comedia lui 
Mircea Ștefănescu nu este și nici nu putea 
fi o simplă biografie dramatizată. Ea 
oglindește lupta pentru o cultură națională, 
demonstrând că soarta teatrului românesc 
era indisolubil legată de existența unui 
public larg, format din oameni simpli, 
care cereau ca viața și problemele lor să 
fie reprezentate pe scenă. Pur.âr.d în evi­
dență faptul că ciocnirea între Millo și 
adversarii săi din tabăra moșierească, și 
apoi burghezo-moșierească, avea un con­
ținut politico-social, piesa lui Mircea 
Ștefănescu este o operă dramatică în care 
suflă puternic vântul marilor transformări 
ce au avut loc în societatea noastră la mij­
locul secolului trecut.

Ciocnirea inițială, așa cum apare în 
primul tablou din piesă, ar părea un con­
flict de familie. Tânărul Matei Millo, 
întors dela studii din străinătate, dezamă­
gește speranțele pe care unchiul și rudele 
sale le puseseră în el. In loc să scoată 
din trusa de voiaj diploma de inginer, 
el dă la iveală recuzitele de actor și, 
fără niciun fel de considerație pentru so­
lemnitatea momentului și a personagiilor 
care erau prezente, își pune pe față nasul
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lui Polichinelle, jucând o scenă mută de 
comedie bufă. Scandalul devine violent, 
ducând la ruptură atunci când Millo im­
provizează o mică comedie în care imită 
și ridiculizează — în fața argaților dela 
conac și în tovărășia unei trupe ambulante 
de teatru — pe unchiul său, Postelnicul 
Manolachi, precum și pe mătușa Pulcherie. 
Evident că în urma unei asemenea acțiuni, 
conflictul între Millo și familia sa, sau — 
mai bine zis — clasa din care face parte, 
este declarat în mod deschis. El pleacă 
dela conac alături de actorii ambulanți 
și de Caterina, fata unei țărănci pe care 
o sedusese pe timpuri Manolachi. Pe Cate­
rina, Manolachi voia să o dea de nevastă 
boernașului Nunuță, oferindu-i în schimb 
titlul boieresc. Piesa arată apoi condițiile 
grele în care Millo își începe activitatea 
teatrală, formând actori, scriind piese, or­
ganizând un teatru și impunând o concepție 
realistă în interpretare. Insă el nu se 
mărginește numai la ridiculizarea moșie- 
rimii, ci satirizează curajos și pe parveniții 
burghezi de tipul Chirițelor și Clevetiri­
lor ultrademagogi, stârnind via indignare 
a ciocoiașilor burghezi care huiduie, de 
comun acord cu „tombaterele11 feudale, 
producțiile sale „bonjuriste11 din teatrul 
dela Copou.

Dar dacă moșierimea nu reușise să-i vină 
de hac tânărului actor, coaliția burghezo- 
moșierească reușește mai târziu să-1 izo­
leze și să-1 împingă în umbră. După un 
început promițător, plin de succese, după 
activitatea rodnică din anii premergători 
Unirii și din epoca domniei lui Cuza, 
odată cu valul reacționar de după răstur­
narea lui Cuza, în epoca coaliției burghezo- 
moșierești, Millo este obligat să intre 
în semi-obscuritate, laolaltă cu tovarășii 
săi de muncă. Repertoriul pentru care 
luptase trece din nou la arhivă. Reprezen­
tanții scenelor oficiale, urmând „legile 
estetice11 și concepțiile burghezo-moșierimii 
respingeau repertoriul național și nu uitau 
că satira lui Millo, formulată în numele 
idealurilor dela 1848, își asvârlea săgețile 
nu numai asupra postelnicilor, țenzorilor, 
agalelor și tombaterelor lui Mitică Sturza, 
dar și împotriva Chirițelor, epistaților, 
polițailor și jupânilor din epoca lui Carol 
I. Intr’un tablou impresionant, autorul 

reprezintă pe vajnicii actori dela 1848. 
peste 30 de ani, ducând o viață plină de 
lipsuri materiale și reduși la o activitate 
de a doua mână, în turnee obscure ..de 
beneficiu11.

Dar ei nu au fost învinși. Căci în timp 
ce burghezo-moșierimoa continua cu și 
mai mare vigoare politica reacționară de 
înnăbușire a culturii naționale, o nouă 
generație de oameni de cultură patrioți, 
în frunte cu Caragiale și cu elevii școalei 
lui Millo, au preluat cu succes dela gene­
rația pașoptistă steagul luptei pentru 
demascarea burghezo-moșierimii, ducând la 
o și mai mare înflorire, pe o treaptă su­
perioară, satira acerbă împotriva exploa­
tatorilor, împotriva alianței dintre burghe­
zie și moșierime. Acum este momentul 
artei realist-critice, care continuă cu și 
mai mare succes tradiția de luptă a artei 
realiste pașoptiste. Acesta este sensul 
ultimelor două tablouri din piesă.

Tabloul final reprezintă premiera „Nop­
ții Furtunoase11, la care urmașii „anti- 
bonjuriștilor11 se recunosc îngroziți în Du- 
mitrachii, Zițele și Venturienii de pe 
scenă.

O asemenea desfășurare a acțiunii arată 
că autorul și-a propus să-și desvolte con­
flictul pe o perioadă destul de vastă, dela 
1848 până la 1880, dela începuturile 
artistice ale lui Millo și până la apariția 
lui Caragiale, dela epoca lui Iorgu dela 
Sadagura și a Chiriței Bârzoiu până la 
epoca lui Rică Venturiano și a Ziței, fostă 
Țircădău. Evident că într’o asemenea des­
fășurare, nu este vorba numai de soarta 
lui Millo, ci de soarta ideilor în numele 
cărora el a luptat, de soarta bătăliei pentru 
o cultură națională într’o nouă epocă 
istorică. Așa cum, în primele tablouri, 
autorul a reușit să desfășoare un puternic 
fundal istoric — începuturile activității 
lui Millo în condițiile avântului revolu­
ționar dela 1848 — în ultimele două ta­
blouri autorul vrea să arate continuitatea 
luptei între concepția realistă și antirea- 
listă în artă, pe baza continuității luptei 
dintre forțele progresiste și cele reacționare.

Piesa subliniază puternic această ideie 
prin opunerea celor două tablouri, „scenă în 
scenă11, care aduc în fața spectatorilor două 
premiere, una din 1848 și alta din 1879: 
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premiera unei piese în care apare coana 
Chirița a lui Vasile Alecsandri, și premiera 
„Nopții Furtunoase". Există între aceste 
premiere unele trăsături comune, care su­
bliniază continuitatea artei realiste, care 
vizează și în piesa lui Alecsandri ca și în 
a lui Caragiale un obiectiv asemănător: 
demascarea parvenitismului burghez, țin­
tuirea la stâlpul infamiei, a trădării in­
tereselor naționale în două momente isto­
rice diferite. Autorul subliniază și o altă 
trăsătură comună, valabilă atât pentru 
moșierimea antipașoptistă, cât și pentru 
burghezo-moșierimea dela 1880: ipocrizia 
cu care clasa dominantă își drapează duș­
mănia de clasă prin argumente perfide, 
reproșând pieselor că ele ar fi grosolane, 
triviale și ofensatoare pentru bunul simț.

Cu aceeași ascuțime cu care sunt înfă­
țișate trăsăturile comune, sunt redate și 
deosebirile dintre cele două momente is­
torice succesive, sugerând adâncirea anta­
gonismului între burghezie și popor. Au­
torul arată că pe măsură ce lupta de clasă 
se ascute, pe plan cultural bătălia devine 
din ce în ce mai înverșunată. Dacă în 1848, 
Chirițele se amuză copios pe seama bur­
ghezelor corespunzătoare de pe scenă, 
neconsiderându-se vizate de satira autoru­
lui, burghezii dela 1879 fac un front so­
lidar împotriva marelui Caragiale. Și 
dacă în momentul reprezentat, în plină 
pseudodemocrație burgheză, nu se mai gă­
sesc feudali din acei care să procedeze 
imediat la „arestuirea" autorului și a 
actorilor, în schimb, oficialii regimului 
inițiază o adevărată conspirație a tăcerii 
în jurul operelor dramatice. Claymoor, 
cronicarul oficial monden, promite în 
mod solemn deputatului Bacaloglu că va 
„înmormânta „Noaptea Furtunoasă".

Este un mare merit al autorului că a 
reușit să oglindească cu măestrie această 
desvoltare a conflictului, să construiască 
un subiect și personagii care să oglindească 
în mod firesc problemele și condițiile celor 
două momente istorice. Pentru aceasta, 
autorul desvălue, în primul rând, evoluția 
principalelor personagii care au apărut din 
primul tablou al lucrării: pe deoparte 
locatarii conacului lui Manolachi, pe de 
altă parte oamenii „Căruței cu paiațe". 
Ei urmează linii de desvoltare diferite și 

autorul are astfel posibilitatea — pe în­
tinderea aproape a unei jumătăți de veac— 
să zugrăvească destinele eroilor săi ca un 
reflex al desvoltării societății noastre pe 
o întreagă perioadă istorică.

★

Primul tablou este tabloul conacului. 
Familia postelnicului și cunoscuții ei apro- 
piați așteaptă întoarcerea lui Matei Millo. 
De fapt, nu este vorba de o familie obișnu­
ită ci de una din cetățuile clasei feudale. 
Toți acești vlăstari ai moșierimii în 
descompunere poartă mici războaie între 
ei, se înșeală reciproc. Avem în fața noastră 
un adevărat lanț al desfrâului, în care 
fiecare verigă transmite mai departe im­
pulsul. Manolachi, ținut în zgardă de o 
femeie bogată și urâtă, Pulcherie, care îl 
șantajează cu averea ei, se despăgubește 
la rândul lui seducând slujnicele dela 
curte și jefuind cu ajutorul stăpânirii, 
pământurile țăranilor megieși. La. rândul 
ei, postelniceasa, răzbunându-se de in­
fidelitatea soțului, momește pe un anumit 
Nunuță, pe care vrea să și-l facă amant, 
fluturându-i în fața ochilor cinul de boier. 
Acesta, individ mai practic, urmărește 
să obțină rangul dela Manolachi, prin 
căsătoria cu fata nelegitimă a acestuia, 
Caterina. Manolachi este de acord, dar, 
scăpând de „piatra din casă", el pune 
ochii pe nepoată-sa, Marghiolița, pe care 
vrea să și-o facă amantă. Aceasta este 
deocamdată ocupată cu tocarea averii 
boierului Bărboi, a cărui fată, colega ei, 
venise direct din pension să... nască la 
țară. Dar cine plătește oalele sparte? 
Țăranii, pe care postelnicul Manolachi îi 
deposedează, sub oblăduirea luț Vodă, — 
iobagii, pe care îi depune „amanet" conul 
Bărboi, apoi Caterina, sortită să fie vân­
dută lui Nunuță. Pe o asemenea temelie 
este așezată destrăbălarea acestei clase 
în descompunere.Dar când își simt ame­
nințate privilegiile prin irupția surprin­
zătoare a lui Millo care îndrăznește să se 
atingă de alcătuirile lor tradiționale, ei 
uită de micile ciocniri și se coalizează 
împotriva intrusului. Dacă mai înainte, 
ca parteneri în jefuirea masselor populare, 
își îngăduiau, în ciuda identității lor de 



266 HORIA BRATU

interese să poarte mici războaie între ei, 
aceasta se datora faptului că socoteau 
destul de sigură temelia situației lor ma­
teriale, iar pe cei pe care îi stăpâneau, 
drept simple obiecte care pot fi câștigate 
sau pierdute la cărți, în amor, etc.

Venind dela Paris, pe Millo îl așteaptă 
destinul normal al unui boer de rangul 
său: o funcție decorativă la vreun departa­
ment, partidele de stos cu beizadelele, o 
nevastă cu zestre și conac. Dar în loc să 
rămână în conac,Millo nimerește în „căruța 
cu paiațe11. Ciocnirea lui Millo cu Mano­
lachi nu este însă numai un simplu conflict 
de familie. Bătându-și joc de boer, făcând 
front comun cu țăranii, el a săvârșit un 
adevărat atentat împotriva clasei dominan­
te: a intrat în conflict cu clasa sa. Prin 
sublinierea reacțiunilor lui Manolachi și 
ale Pulcheriei, autorul a exprimat anumite 
stări de spirit semnificative pentru ideo­
logia clasei stăpânitoare. Ca actor, el în­
semna pentru această clasă doar un ratat. 
Atunci când însă îi parodiază pe boieri 
în fața țăranilor, el devine pentru ea un 
dușman.

Prin crearea unei asemenea situații, 
autorul reușește să explice anumite parti­
cularități interesante ale unei epoci care 
a dat naștere unei atât de puternice pleiade 
de talente în slujba poporului.

In „Căruța cu paiațe", Millo se simte 
printre oamenii săi. De condiții sociale di­
ferite, cu un nivel intelectual diferit, Pas- 
caly, Millo, Smarandache, Caterina, Fru- 
sinica, se simt totuși solidari. Pe ei îi 
leagă aceeași dragoste față de artă, față de 
popor; de aceea, în ciuda defectelor și gre­
șelilor lor, uneori mari, aceste personagii 
care vor străbate întreaga acțiune rămân 
simpatice spectatorilor, întipărite ca sim­
boluri viguroase ale forțelor sănătoase, 
legate de popor.

Peste treizeci de ani, protagoniștii celor . 
două tabere au îmbătrânit. In timp ce 
orânduirea burghezo-moșierească menține 
în continuare pe linia de plutire niște 
adevărate epave umane, cum sunt postel­
nicul Manolachi Și soția sa, ea încearcă 
să transforme în epave, să înnăbușe ener­
gia unor oameni care ar putea face încă 
lucruri folositoare pentru societate. Din 
incinta cafenelei „Fialcovschi", avem pri­

lejul să trecem în revistă, în noile lor 
întrupări pe vechii cunoscuți dela conac: 
Manolachi, ministeriabilul guvernelor con­
servatoare, în deplină senilitate, cu totul 
„zaharisit" și Nunuță Bacalu, astăzi Baca- 
loglu, deputat liberal, au devenit stâlpi ai 
monstruoasei coaliții; Millo și Pascaly 
rătăcesc în turnee obscure, cu vechiul lor 
repertoriu, în timp ce afișul Teatrului 
Național este ocupat de melodramele 
lacrimogene ale teatrului bulevardier, de 
reprezentații de circ și de bal mascat. 
Caterina, care părăsise cu atâta entu­
ziasm conacul-închisoare și pășise atât de 
sigură în viață alături de Bădia Matei 
(Millo), e acum înmormântată undeva 
departe de țară.

Contrastul din tabloul acesta între re­
prezentanții putregăiți ai păturii dominante 
de tipul Pulcheriei și al lui Manolachi, 
al Ziței și al deputatului Bficaloglu, îm- 
buibându-se cu toate bunătățile, și Millo 
care trebue să recurgă la o stratagemă 
lugubră (simulând propria sa moarte pen­
tru a încasa ajutorul de înmormântare, sin­
gura „recompensă" pe care i-o dădea bur- 
ghezo-moșierimea), subliniază caracteristi­
cile esențiale ale unei societăți. Cu atât 
mai dramatică și mai plină de sens apare— 
în aceste împrejurări — rezistența îndă­
rătnică a marelui actor în fața societății 
dușmănoase care încerca să-1 nimicească.

Caragiale și corifeii realismului critic 
nu apar în mod direct în piesa lui Mircea 
Ștefănescu. Ei sunt însă prezenți prin opera 
lor, prin ideile pe care le susține noul cu­
rent realist în literatură. Autorul a simțit pe 
drept cuvânt nevoia de a găsi loc în piesa 
sa acestor idei, căci fără ele nu pot fi în­
țelese nici desvoltarea, nici perspectivele 
luptei pe care au purtat-o Mâței Millo și 
generația pașoptistă, nici treapta calitativ 
superioară la care a ajuns această luptă în 
noile condiții. Din păcate, așa cum vom 
arăta mai jos, această problemă nu-și 
capătă suficientă amploare în piesa lui 
Mircea Ștefănescu. Dar, în măsura în care 
există, ea a fost rezolvată pe plan artis­
tic într’un chip ingenios și plin de învă­
țăminte. Iată cum: în cafeneaua„Fialcov­
schi", unde apar rând pe rând locatarii 
conacului și echipierii „căruței cu paiațe", 
intră în mod fugitiv și noua lume a ultimu- 
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Iui pătrar al veacului XIX-lea. Intră o Ziță 
„ambetată11 de o ceartă din amor, o Vetă 
confidentă, un polițai Sandu, care sila­
bisește evanghelia sa politică „Românul" 
și deasemeni un Mitică, veșnic agitat și 
amator de o „parolă",etc.Ei nu apar singuri, 
căci umbra marelui Caragiale îi urmărește 
pas cu pas. In acest fel, autorul sugerează 
că fauna comediilor lui Caragiale nu este 
inventată, ci te obsedează cu prezența ei 
la tot pasul. Și tot așa cum, cu treizeci de 
ani înainte, Bădia îi mima în curtea co­
nacului pe postelnicul Manolachi și pe coana 
Pulcherîe, demonstrând în fața poporului 
valoarea satirei și artei realiste, tot așa 
Catrinel desvăluie, interpretând în fața 
bătrânilor rolul Ziței din „O Noapte Fur­
tunoasă", forța unei și mai mușcătoare, 
și mai ascuțite satire pe socoteala claselor 
exploatatoare.

Ideia continuității artei realiste, pur­
tată mai departe în desvoltarea culturii 
noastre de forțele poporului, în ciuda 
opresiunii sociale, este întrupată și în aceste 
două personagii care se continuă unul pe 
altul: Caterina și Catrinel.

Caterina,a cărei soartă tragică o aruncase 
până pe malurile Senei, încearcă, prin 
educația pe care o dă fiicei sale Catrinel, 
să transmită acesteia chemarea pe care ea 
însăși nu a putut s’o asculte.

Ea vrea să-și vadă fata jucând pe scenele 
din patrie, fericită în viață așa cum ea 
Caterina, nu a putut fi. Dacă în conacul 
bătrânului Manolachi, Caterina era simbo­
lul purității oamenilor din popor, floare 
îmbălsămată crescută nu în seră, ci în 
lanul de grâu, Catrinel simbolizează rolul, 
din ce în ce mai mare, pe care-1 joacă 
poporul în desvoltarea artei românești.

Se poate spune, astfel, că prin grupurile 
de personagii a căror evoluție o vedem 
pe scenă, laolaltă cu tipurile noii epoci, 
autorul a reușit să ilustreze ideia continu­
ității mai multor destine, mai multor forțe. 
Millo, alături de Caterina și Catrinel, ală­
turi de Caragiale, reprezintă unitatea indes­
tructibilă a marilor noștri artiști cu mas- 
sele populare. împotriva lor au stat mereu 
clasele stăpânitoare, burghezia unită cu 
moșierimea: Chirița alături de Pulcherie, 
deputatul Bacaloglu alături de postelnicul 
Manolachi, Zița alături de duduca Marghio- 

lița. In piesa lui Mircea Ștefănescu, aceste 
două forțe se ciocnesc în mod dramatic: 
iar descompunerea morală a moșierilor, 
slăbiciunea burghezilor care provine 
tocmai din josnicia ridicolă a mijloacelor 
lor de atac, explică dece, cu toată superio­
ritatea aparentă a exploatatorilor, victoria 
a aparținut totuși masselor populare. 
Suferința Catrinei este răscumpărată de 
vigoarea și de creația strălucită a lui Ca­
trinel ; cu multă finețe sufletească, autorul 
arată că dacă mama și-a ispășit, în fond, 
greșelile, lipsa de curaj — Catrinel fiica 
ei — reușește tocmai prin îndrăzneala ei 
prin voința de a merge înainte.

★

Eroul asupra căruia autorul își îndreaptă 
cu precădere atenția este Matei Millo. 
In felul în care este prezentat, situarea sa 
în centrul acțiunii apare pe deplin justi­
ficată. Dacă el este explicat prin prisma 
condițiilor sociale care au determinat 
apariția puternicei mișcări artistice dela 
mijlocul secolului trecut, la rândul său el 
exercită o puternică înrâurire asupra con­
temporanilor.

Forța personalității lui Millo nu constă 
numai în capacitatea sa de a nu se abate 
în niciun chip dela drumul ales. Ea constă 
în influența vie pe care o exercită asupra 
celor din jur, prin strălucirea cuvântului 
sau de artist și prin exemplul faptelor și 
acțiunilor sale. Tocmai deaceea pare ex­
plicat din punct de vedere dramatic faptul 
că el crează o „școală", că menține într’un 
mănunchi unitar grupul colaboratorilor 
săi, chiar când inițiază acțiuni riscate. 
In acest sens, piesa reliefează puternic 
calitățile lui Millo, de militant. în slujba 
ideii unirii și pentru înlăturarea regimului 
reacționar. El reușește să transforme schim­
buri „inofensive" de cuvinte în adevărate 
dueluri ideologice, în care replicile sale nu 
reprezintă doar exprimarea unei simple 
păreri, ci tind să influențeze, să obțină 
un ascendent asupra celorlalți, să atingă 
coardele sensibile ale sufletului. De pildă, 
când Pascaly vine cu ocazia turneului 
să-i facă o vizită de curtoazie, în noul 
teatru dela Iași, Millo transformă această 
întrevedere informativă, profesională, în- 
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t.r’o adevărată desbatere asupra sarcinilor 
artei în fața marilor evenimente care se 
arată la orizont. Capacitatea sa de a 
influența activ oamenii și a-i îndrepta spre 
lucruri bune își găsește un complement 
firesc în talentul lui de actor, de interpret 
și de mesager strălucit al sentimentelor 
și ideilor înalte și justifică unitatea ar­
monioasă a acestei personalități în care 
totul convergă spre acelaș scop, către 
aceeași chemare.

Millo este omul care își închină viața 
unei anumite cauze. Cititorul știe ce vrea 
eroul și de aceea urmărește cu înfrigurare 
etapele activității sale, modul în care el 
reușește să-și atingă ținta.

Datorită acestei unități armonioase a 
personalității lui Millo, autorul a putut 
construi piesa în funcție de etapele impor­
tante ale activității marelui actor, reali­
zând o suită de tablouri închegate organic, 
în care firul central leagă episoadele unei 
adevărate fresce a societății vremii. 
Această suită redă însăși viața lui Millo, 
aflat în conflict cu reprezentanții claselor 
exploatatoare. Tocmai fiindcă în piesă 
autorul nu a lăsat personagiile principale 
să plutească la voia întâmplării, ci' le-a 
dat un scop, o țintă, tocmai fiindcă citi­
torul știe ce vrea fiecare personagiu,tocmai 
de aceea autorul piesei a putut ridica 
conflictul la nivelul unui conflict între 
două forțe sociale.

Devine astfel evidentă suplețea con­
strucției piesei. Pe măsură ce tablourile 
se succed, acțiunea câștigă în amploare, 
căci influența lui Millo, redusă la început, 
se extinde asupra unor cercuri din ce 
în ce mai largi. Cadrul conflictului se lăr­
gește, implicând din ce în ce mai multe 
personagii tipice pentru epocă și ritmul 
devine din ce în ce mai viu, tinzând 
spre momentul dramatic culminant.

Pentru a desvălui trăsăturile personagiu­
lui, nu e suficient să arătăm că acest 
om e bun sau rău, meschin, curajos sau 
laș, trebue să-l înfățișăm într’o luptă 
încordată, într’un conflict real în care pot 
fi desvăluite cu profunzime motivele 
lăuntrice ale comportării sale. Tocmai 
fiindcă-1 așează în centrul unei ciocniri 
dramatice, în cadrul unei lupte autentice, 
luate din viață, autorul reușește să zugră­

vească în mod veridic pe Millo, — să 
ne arate ceeace a fost el în realitate: un 
caracter eroic.

Tinerețea sa spirituală, cinstea, talentul 
și dragostea pentru oameni îl duc pe Millo 
în rândurile revoluționarilor.

Caracterizat în funcție de ceeace vrea 
să îndeplinească pentru binele societății, 
Millo este însă mai puțin prezentat în 
procesul său de creație, în preocupările 
multilaterale și în experiențele sale lăun­
trice legate de artă. In acest sens este cu 
totul neglijată în piesă activitatea sa de 
scriitor, valoroasă nu numai în raport 
cu sărăcia de piese din acea vreme, dar 
și prin bogăția de tipuri și situații carac­
teristice. (Se știe că istoria literară burgheză 
a ignorat cu premeditare pe Millo- 
dramaturg).

★

Puternicele elemente de comedie care 
există în piesa lui Mircea Ștefănescu 
o situează printre bunele realizări ale 
acestui gen, în literatura noastră. Există 
mai multe isvoare ale comicului și ele 
variază în concordanță cu diferitele as 
pecte al societății care sunt oglindite în 
piesă. Astfel, una din sursele din cele mai 
importante ale humorului constă în contras­
tul dintre aparența de forță pe care ar vrea 
s’o lase clasa dominantă și slăbiciunea ei 
reală. Pulcherie.de pildă, tip reprezentativ 
al clasei în descompunere, sugerează puter­
nic acest contrast, căci, pentru a-și satis­
face viciilb, se dedă la manifestări care 
se lovesc cap în cap cu interesele ei de 
castă. Amorezată de Nunuță și dorind 
să lovească în orgoliul de familie al lui 
Manolachi, Pulcherie merge la teatrul lui 
Millo, lăudându-1 pentru activitatea sa, 
încurajându-1 în dragostea sa pentru Cate­
rina și aplaudându-i frenetic repertoriul... 
Dacă se are în vedere egoismul sălbatic, 
încăpățânarea și cinismul cu care această 
moșiereasă își apără deobiceiu interesele 
ei personale și de clasă, o asemenea situ­
ație paradoxală în care ea ajunge să aplaude 
o piesă antiiobăgistă și să-și strige cu patos 
bonjurismul, stârnește râsul și acoperă 
de un ridicol neiertător clasa din care 
face parte. Imaginea acestei Pulcherie 
explodând din solemnitatea ei rigidă de 

Pulcherie.de
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mare boieroaică într’un stil „pur mito­
cănesc" și făcând front comun cu Chirițele 
și cu „pantalonarii", este însăși imaginea 
caricaturizată a clasei moșierești.

Un alt puternic element de comedie 
reiese tocmai din descrierea satirică a 
viciilor acestei moșierimi. Decăderea mo­
rală a boierilor ne umple de indignare, 
dar în același timp ne face să și râdem. 
Avem în fața noastră indivizi care fac pa­
radă de principiile lor intransigente, pentru 
ca apoi să se arate roși de cele mai josnice 
patimi. Dar râsul nostru se împletește cu 
un sentiment de ură, căci o asemenea 
decădere morală nu este inofensivă. Ea se 
intemeiază pe jaf, pe exploatare, și toc­
mai de aceea, singurul personagiu mai 
cinstit din fauna burghezo-moșierimii este 
Marghiolița, a cărei „bună stare" și „veni­
turi" cel puțin nu provin direct din exploa­
tarea oamenilor simpli, ci din faptul că 
stoarce bani amanților din lumea sus 
pusă, cu toate că în ceeace privește destră­
bălarea ea le pune vârf tuturor. 
Comicul rezultă tocmai din faptul că cel 
desfrânat este însă și singurul om mai 
cinstit.

Punând față în față în tablourile de 
„teatru în teatru", pe eroii pieselor lui Alec- 
sandri și Caragiale, autorul subliniază 
caracterul tipic al acestor lucrări, ale căror 
personagii nu seamănă cu unul sau cu 
altul din oamenii epocii, ci exprimă 
tipurile caracteristice diferitelor categorii 
sociale. De aceea, până la sfârșit, specta­
torii epocii după ce își recunosc în imagini­
le de pe scenă vecinii și îi compătimesc, 
se simt până la sfârșit, la rândul lor, 
direct vizați și părăsesc furioși sala. Creând 
asemenea situații comice, Mircea Ștefă- 
nescu subliniază în acelaș timp cu mare 
plasticitate caracterul realist al operelor 
clasice, desvăluind și cauzele pentru care 
din prima clipă, publicul burghez li s’a 
opus.

Se vede, deci, că trăsătura caracteristică 
a comediei lui Mircea Ștefănescu este, 
scoaterea în evidență a ridicolului cu care 
s'au acoperit clasele exploatatoare în epo­
cile în care au avut rolul dominant în 
societate, sublinierea contradicției între 
ceeace ele au fost în realitate și ceeace au 
încercat să pară. Asemenea mijloace dra­

matice le întâlnim adesea în marile comedii 
clasice, căci întotdeauna contrastul 
dintre aparență și realitate stârnește râsul. 
Și râsul este una dintre armele cele mai 
eficiente de combatere a vechiului, de sati­
rizare a orânduirilor care și-au trăit traiul. 
Omenirea, a arătat Marx, se desparte 
râzând de trecutul ei, iar satira, departe 
de a scădea forța ideilor, le amplifică 
puterea demascatoare.

La Mircea Ștefănescu este vădită influ­
ența teatrului lui Alecsandri. In redarea 
culorii locale, în atmosfera specifică 
epocii, în zugrăvirea condițiilor de traiu 
ale moșierilor — în prima parte a piesei — 
autorul folosește imensul material de viață 
conținut în teatrul lui Alecsandri, precum 
și multe din mijloacele sale scenice. Să 
ne amintim că în „Iorgu dela Sadagura" 
apare conflictul de familie, tipic epocii, 
între unchiul reacționar, reprezentând 
generația veche și nepotul venit dela studii 
din străinătate, însuflețit de idei noi. 
Cu diferențele specifice (ținând seama că 
Iorgu e de fapt un bonjurist superficial 
și nu un om cu idei noi și înaintate), 
paralelismul dintre venirea lui Iorgu la 
conacul lui Damian în piesa lui Alec­
sandri și a lui Millo la conacul lui Mano- 
lachi, ca punct de deslănțuire a conflictu­
lui, este evidentă. Multe din dialogurile și 
situațiile scenice din piesa lui Mircea 
Ștefănescu vădesc influența puternică a 
unor comedii ca: „Ginerele lui Hagi Petcu" 
și „Boieri și Ciocoi", dar departe de o imi­
tare servilă, avem în fața noastră folosi­
rea creatoare, critică, a mijloacelor dra­
matice ale lui Alecsandri, curățate de 
multe din superficialitățile de ordin scenic 
inerente vodevilului.

Nu același lucru se poate spune despre 
felul în care Mircea Ștefănescu folosește 
materialul și mijloacele pe care le oferă 
I. L. Caragiale. In redarea epocii dela 
sfârșitul secolului trecut, autorul a folosit 
din Caragiale mai mult elementul anec­
dotic și mai puțin conținutul social al 
tipurilor prezentate în opera marelui 
nostru scriitor. In cafeneaua „Fialcovschi" 
un Mitică, o Ziță și o Vetă sunt mai 
puțin reprezentanți ai burgheziei sau ai 
spiritului mic-burghez decât ecouri 
amplificate ale replicelor lui Caragiale. 
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Dacă în ultimul tablou, chiar prin felul 
în care oglindește reacțiunile spectatorilor 
burghezi din acea epocă față de piesa 
„O Noapte Furtunoasă", autorul reușește 
să sublinieze caracterul tipic al eroilor 
din teatrul lui Caragiale — trebue spus 
însă că replicile indivizilor caragialești 
din tabloul V nu sunt decât clișee ale dia­
logului caragialesc, lăsând dealtfel im­
presia greșită că în construirea unora dintre 
eroi, marele scriitor n’ar fi făcut altceva 
decât să transcrie pur și simplu limbajul 
unor personagii întâlnite în viață.

★
In comedia lui Mircea Ștefănescu, con- 

, struită pe baza înțelegerii științifice a 
societății noastre din trecut, eroii pozitivi 
care reprezintă intelectualitatea progre­
sistă legată de popor, ca Millo, sau înseși 
forțele sănătoase ale poporului, ca drăgă­
lașa Caterina, ocupă locul de prim plan. 
Aceasta dă o mare vioiciune piesei și 
imprimă dramatism acțiunii, care nu 
se mărginește astfel la satirizarea vechiului, 
ci cuprinde o imagine grăitoare a luptei 
între vechi și nou. Comediile satirice 
din trecutul literaturii noastre puneau 
în centrul conflictului demascarea cla­
selor exploatatoare și a compromisului 
de clasă burghezo-moșieresc, arătând 
cura până la urmă diferitele conflicte 
de interese din sânul acestor clase se re­
zolvau printr’un acord realizat pe seama 
masselor populare. In schimb, în comedia 
lui Mircea Ștefănescu, comedie istorico- 
satirică scrisă pe baza unei noi metode 
artistice, apar pe scenă o serie din eroii 
„care fac istoria11: poporul și reprezentanții 
lui de frunte. De aici — în piesa „Matei 
Millo“ — o serie de particularități drama­
tice foarte importante. Dramatismul reiese 
din ciocnirea violentă, „care pe care" 
între forțele progresiste și cele reacționare, 
agerimea dialogurilor exprimă intensita­
tea duelului ideologic dintre reprezentanții 
claselor opuse.

In ciocnirile dintre Manolachi și Bădia, 
între Caterina și Pulcherie,se vădește o opo­
ziție ireductibilă între două mentalități, în­
tre două tabere. însăși lupta aceasta înver­
șunată fără compromis, dă acțiunii un ritm 
dramatic febril și îngădue schimbul de 

replici care formulează lapidar poziția 
eroilor. Pejitru definirea acestei poziții, 
autorul introduce numeroase personagii 
care, în ciuda prezenței lor reduse pe scenă, 
departe de a rămânea schematice, se 
caracterizează cu preciziune, tocmai 
fiindcă apar încadrate în conflictul dintre 
cele două tabere. Iată-1, de pildă, pe sluga 
lui Manolachi, pe Ioniță,—al eărui cap ser­
vea stăpânului în primul rând pentru a-și 
sparge ciubucul în momentele când îl 
apucau paudaliile. Odată fugit dela boier. 
Ioniță, țăran isteț, reușește să-și facă un 
rost în viață, căsătorindu-se chiar cu 
Caterina, cu fata pe care o iubise în tăcere 
încă din fragedă vârstă. Cu multă discreție 
autorul zugrăvește dragostea lui Ioniță, 
precum și atitudinea sa complexă față 
de Bădia, îmbinarea de devotament pentru 
eliberatorul său și de gelozie secretă față 
de rivalul mai puternic, față de omul 
care cucerise dragostea Catrinei.

Cu măestrie și simplitate sunt realizate 
în piesă personagiile din mediul actori­
cesc, tovarășii de muncă și de luptă ai 
Bădiei. Departe de a însemna o simplă 
figurație, aceste personagii au un rol im­
portant în cadrul acțiunii. Este remarca­
bilă sobrietatea cu care autorul sublini­
ază sensibilitatea, generozitatea, căldura 
interioară, umanitatea acestor oameni 
simpli, modești dar mândri care, do dra­
gul meseriei lor, îndură privațiunile și 
pribegia. Una din aceste figuri luminoase 
este suflerul Smarandache. In el se oglin­
dește cu putere destinul trist al unuia 
din milioanele de slujitori modești ai 
scenei, asupriți de regimul burghezo-mo­
șieresc; comportarea lui exprimă bucuriile 
și necazurile omului care a trăit o viață 
grea și amară, plină de umilinți și de 
lipsuri. Adesea, Smarandache își îneacă 
amarul în vin, dar când are de aface cu 
dușmanii teatrului, cu exploatatorii care, 
folosindu-se de poziția sa umilă își băteau 
joc de el, Smarandache răspunde prompt, 
întreprinzând cele mai cutezătoare ac­
țiuni, cu toate riscurile. Sub aparența 
sa de om „ușuratec", Smarandache ascunde 
un suflet pasionat și tot ceeace va îndeplini 
el în momentele furtunoase dela Copou, 
poartă pecetea unei mândrii de om liber, 
a dragostei de țară. Intenționând «fi 
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contribuie cât mai solid la pregătirea 
revoluționară a spectatorilor în preajma 
lui 1848, Millo pune la cale o reprezentație, 
în care să se înlocuiască în secret piesa 
programată de cenzura lui Mihalachi 
Sturza, cu o lucrare realistă ce cuprinde 
îndemnuri revoluționare. Smarandache care 
trebuia să sufle, refuză la început, înfri­
coșat de temeritatea proiectului. („Eu suflu 
numai ce e scris") Apoi, în cursul reprezen­
tației, cu totul câștigat de amploarea pe 
care o luau lucrurile, iese din cușcă suflând 
din picioare, „la vedere,", monologul în- 
cencjiar al lui Millo. Smarandache are astfel 
cinstea să figureze la loc de frunte în 
„ofisul domnesc", care hotăra închiderea 
teatrului și ținerea la cea mai aspră popreală 
spre pocăință a tuturor făptuitorilor unei 
asemenea representaciuni obraznice".

Dragostea de patrie, de libertate și de 
artă însuflețește cu aceeași putere atât pe 
slujitorii mărunți ai teatrului ca Smaran­
dache cât și marii maeștri ai scenei cum 
este Pascaly. In piesa lui Mircea Ștefă- 
nescu, Pascaly este purtătorul unei con­
cepții despre teatru care intră adesea în 
conflict cu ideile lui Matei Millo.

Luptător ca și Millo pentru un teatru 
național, Pascaly se deosebește de acesta 
în privința concepției despre repertoriu. 
Căutând, ca și ceilalți inițiatori ai teatru­
lui românesc să cultive spectatorii cu aju­
torul unui repertoriu cât mai valoros, 
Pascaly urmărește să aducă cât mai repede 
pe scenele românești repertoriul marilor 
creații dramatice universale. In acest 
scop, el se îndreaptă exclusiv spre reper­
toriul tragediilor clasice, subapreciind 
comedia satirică socială și introducând 
uneori prin trupa lui, lucrări de a doua 
mână, importate din apus, — din lipsa 
unor traduceri bune din capo-d’operele 
universale. Luptând ca și Millo pentru 
un teatru național românesc și promovând 
talentele actoricești, Pascaly ignoră legă­
tura strânsă dintre crearea unui teatru 
românesc viabil și nevoia unui repertoriu 
format, în primul rând, din piese origi­
nale, inspirate din frământările masselor 
din țara noastră. In piesă, conflictul 
între concepția despre repertoriu a lui 
Millo și cea a lui Pascaly apare cu putere 
și plasticitate în tabloul doi; în timp ce 

Millo improvizează acea sprintenă satiră la 
adresa lui Manolachi, Pascaly cu trupa lui 
se produc cu o melodramă ridicolă, în care 
până la sfârșit rivalii și rivalele se omoară 
între ei.

Mai târziu, la maturitate, conflictul 
latent dintre Millo și Pascaly se întețește 
și ia aspectul unei adevărate rivalități 
dar, în momentele de cumpănă, cei doi 
mari actori sunt alături și joacă împreună 
în piesele revoluționare din preajma lui 
1848. Scena în care Pascaly se convinge 
de necesitatea unirii actorilor moldoveni și 
munteni în vederea unor reprezentații co­
mune de înfierare a regimului reacționar 
moșieresc este de mare efect dramatic și 
scoate în relief prestigiul enorm pe care 
îl avea ideia unirii.

Scena demonstrează cu multă forță atât 
puterea de convingere a lui Millo, pricepe­
rea sa de a atinge tocmai acele coarde 
din sufletul oamenilor care predispun spre 
înfăptuirea lucrurilor frumoase, cât și 
patriotismul lui Pascaly, care în ciuda 
părerilor sale greșite cu privire la reper­
toriul teatral, se raliază cu entuziasm ideii 
naționale. Discuția începe într’un stil 
curtenitor, căci pe amândoi îi bucură 
revederea. Dar imediat ea amenință să 
ia o intorsătură nefavorabilă, când parte­
nera lui Pascaly își exprimă pe față dorința 
de a trece în trupa lui Millo. Discuția pier­
de din căldura revederii, căci Pascaly 
este vizibil afectat do această dezertare 
neașteptată și se lansează într’un schimb 
de înțepături.

Millo, om deschis, orientează în mod 
spontan discuția pe un alt plan, unde e 
vorba de succesele lui Pascaly, căutând 
astfel să risipească răceala.

„BĂDIA'. (pentru a îndrepta lucrurile. 
Tânărului întâi rol) Mi-au istorisit Alec- 
sandri și Kogălniceanu, când s'au întors 
dela București, ce sucțes frumos ați avut 
în Jacques, din „Sărmanul artist".

TÂNĂRUL ÎNTÂI ROL: (emoționat) 
Da ? m'au văzut dumnealor ?

BĂDIA: Și ei, și Alecu Russo".
Dar abia pe un asemenea făgaș în 

care e vorba de creație, cei doi actori 
se înfruntă cu adevărat, cu o intensitate 
care trebue să aducă schimbarea rapor­
turilor între ei:
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TÂNĂRUL ÎNTÂI ROL-. Pentru două 
reprezentațiuni serale. „Orfanii regimentu­
lui", în care joc pe Trim...

BĂDIA: M'da...
TÂNĂRUL ÎNTÂI ROL: Și „Ștren­

garul din Paris".
BĂDIA: M'da... Bine.
TÂNĂRUL ÎNTÂI ROL: (puțin în- 

tărîtat de tonul Bădiei) Știu că nu e reper­
toriul care vă stă la inimă, dar până voiu 
ajunge la Figaro și Hamlet...

BĂDIA: O să ajungeți, o să ajungeți.
TÂNĂRUL ÎNTÂI ROL: Deocamda­

tă dorim să amuzăm publicul.
BAD IA: La noi, s'a amuzat publicul 

și cu „Iorgu dela Sadagura", și cu „Eșii 
in Carnaval"...

TÂNĂRUL ÎNTÂI ROL: Eu am ră­
mas la gândul meu, că publicul nostru 
trebue înălțat prin piese venite din țări 
cu tradiție de artă. Chiar și în lucrurile 
acestea mărunte, pe care le jucăm acum mai 
mult de nevoe decît de voe, e o șciință a 
scrisului, pe care autorii noștri n'au căpă­
tat-o încă.

BADIA: Și dacă nu-i vom juca, n'au 
s'o capete niciodată".

După cc-1 hărțuește pe Pascaly făcându-1 
să înțeleagă cât rău aduce poziția sa în- 
tr’un moment când se pune cu atâta ascu­
țime chestiunea luptei sociale, Millo expu­
ne cu multă înflăcărare concepția sa 
proprie:

„BADIA: Adevărul e că n'am făcut încă 
nimic. Am adus pe sțenă unele tipuri româ­
nești, dar ce spun ele? Nu spun încă, nimici 
Or, tocmai prin ele am putea face legătura 
cu poporul, văzîndu-l cum tresare la spusele 
noastre pe sțenă, cînd am desvălui în fața 
lui viciile ocîrmuirii și ale sosietăfii privi- 
leghiatel Pentrucă numai în teatru putem 
aduna mulțimea".

E un argument puternic, hotărîtor; și 
atunci când Smarandache, temându-se de 
urmări, va da înapoi („Vreți să faceți 
revoluție prin teatru? Revoluție cu măscă- 
rici?“), Pascaly va lua o atitudine neprevă­
zută socotindu-se el însuși lezat în mândria 
sa de slujitor al scenei, și reafirmă cu mân­
drie tradiția progresistă a teatrului ro­
mânesc.

Iată cum în cadrul unei singure scene, 
pe baza unor poziții diferite față de eveni­

mente și prin forța dialogului se definesc 
caractere și cum în mod firesc, Bădia 
obține un ascendent asupra interlocuto­
rilor săi, determinându-i la anumite ac­
țiuni pe care la început ei le respinseseră. 
Scena aceasta apare ca o ilustrare vie a 
tezei lui Belinschi, care arăta că în 
dramă dialogul nu trebue să rămână un 
simplu schimb de cuvinte, o discuție în 
contradictoriu după care oamenii se des­
part cu sentimentele pe care le-au avut 
înainte. Dimpotrivă, dialogul trebue să 
ducă la schimbarea, la răsturnarea rapor­
turilor între personagii. „Abia atunci 
începe adevărata dramă", scrie Belinschi.

In epoca regimului burghezo-moșieresc, 
când burghezo-moșierimea îi aruncă pe 
amândoi în aceeași izolare, Millo și Pascaly, 
trecând peste divergențele lor, se vor 
regăsi ca doi buni prieteni, opunând aceeași 
rezistență presiunii oficiale și aplaudând 
cu frenezie, cot la cot, creațiile viguroase 
ale lui Caragiale. Amândoi au străbătut 
secolul, muncind, polemizând unul cu 
altul prin jocul și scrisul lor și amândoi 
au adus, fiecare în felul lui, o contribuție 
la îmbogățirea teatrului românesc. Aceasta 
este semnificația generală a relațiilor dintre 
Millo și Pascaly așa cum sunt ele oglin­
dite în piesa lui Mircea Ștefănescu. Autorul 
subliniază că, dacă în acțiunile sale, 
Pascaly a rămas profund cinstit, chiar 
atunci când în mod involuntar a făcut 
jocul claselor dominante, dreptatea se 
găsea însă de partea lui Millo. Cu multă 
subtilitate, autorul subliniază relieful per­
sonalității morale a lui Pascaly, arătând 
marile lui calități, dragostea sa pentru 
artă și cultură, dar și defectele sale, o 
anumită invidie nemărturisită față de 
Millo, alimentată în tinerețe de faptul că 
Frusinica, artista pe care'o iubea el, 
îl îndrăgise nu pe el ci pe Bădia — Matei 
Millo.

Trebue menționată însă aici o deficiență 
a piesei, deficiență care întunecă într’o 
anumită măsură semnificația rolului lui 
Pascaly în desvoltarea teatrului românesc.

Dacă în piesă se oglindește puternic 
lupta între forțele progresiste și reacționare, 
între prietenii și adversarii culturii națio­
nale, între arta realistă și regimul burghe­
zo-moșieresc, piesa nu arată însă în mod 
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concret lupta intre cele două culturi, 
între cele două concepții despre teatru, 
nu arată care sunt reprezentanții artei 
antirealiste, cum încearcă ei să se opună 
lui Millo și Caragiale. Manolachi, Baca- 
loglu, etc. sunt dușmani ai realismului 
ca reprezentanți ai clasei exploatatoare, 
lipsesc însă exponenții ei pe plan cultural. 
Ori burghezo-moșierimea își avea și ea 
teatrul ei, teoreticienii ei, Maioreștii 
dramaturgiei. Cu aceștia, în primul rând, 
s’au ciocnit Millo și Pascaly, pe ei însă nu-i 
vedem. Dat fiind că în piesă sunt oglindite 
numai ciocnirile dintre Millo și Pascaly, 
aceasta face uneori pe spectatori să creadă 
că, de fapt, Pascaly ar fi fost adversarul 
principal al lui Millo pe plan cultural, 
că el ar reprezenta „cealaltă cultură", 
formula de teatru burghez, cosmopolit— 
ceeace desigur nu este just.

Ținând seama de acest lucru și de ștearsa 
oglindire în piesă a eroilor tipizați de Cara­
giale, trebue subliniat, că în general 
actul al IlI-lea, care oglindește epoca dela 
sfârșitul veacului trecut, este mai palid 
din punct de vedere al conținutului demas­
cator ca și din punct de vedere al realizării 
artistice, în comparație cu cele două acte 
anterioare. Evident că nu este vorba de 
a-i pretinde autorului să-i fi dat acestei 
epoci o extindere tot atât de mare ca epocii 
1847 — epoca cea mai bogată în evenimente 
din viața lui Millo, epoca „eroică" a înteme­
ierii teatrului realist. Dar în măsura în 
care împrejurările din deceniul al optulea 
sunt prezentate, ele apar palid și nu sub­
liniază destul de puternic perspectiva 
care se deschide de aci înainte activității 
luptătorilor pentru un teatru realist. 
Spre deosebire de actele anterioare, perso- 
nagiile se definesc mai mult prin vorbe 
decât prin acțiune. Bătălia în jurul teatru­
lui lui Caragiale, bătălie care a antrenat 
forțele artistice progresiste ale epocei, 
apare atenuată, mult mai ștearsă decât 
bătălia dela teatrul din Copou. Aceasta 
face ca atmosfera care predomină în cercul 
eroilor pozitivi dela „Fialcovschi" să lase 
impresia de deprimare. Dealtfel și varie­
tatea de mijloace, inventivitatea care a 
dat un ritm atât de susținut primelor 
două acte, lasă aici loc încetinirii, repetă­

rilor și câteodată unui comic de efect 
ieftin.

★

Dacă personagiile negative au fost 
înecate în sarcasm, în ridicol, — mijloace 
caracteristice comediei satirice, — în 
schimb în urmărirea mișcărilor sufletești, 
în desvăluirea sentimentelor și gândurilor 
eroilor pozitivi autorul vădește lirismul, 
lirism care subliniază bogăția și varietatea 
lor spirituală. In această îmbinare mește­
șugită de satiric și de liric, în această 
desfășurare complexă pe mai multe planuri 
a eroilor piesei, în această folosire dibace 
a unei game variate de mijloace dramatice, 
constă unul din „secretele" iscusinței au­
torului de a ține mereu trează și încordată 
atenția spectatorului.

îmbinarea de liric și comic, de satiră și 
humor l-a ajutat pe autor să nu abuzeze 
pe deoparte de mijloacele comice și să nu 
înnece pe de altă parte, în sentimenta­
lism dulceag scenele lirice. Deaceea, au­
torul reușește să pună atâta relief în zu­
grăvirea comportării comice, dar în acelaș 
timp adânc înduioșătoare a lui Smaran- 
dache. La fel, spre sfârșitul piesei, duioșia 
cu care autorul subliniază, în imaginea 
vechilor tovarăși dela teatrul din Copou, 
trecerea gloriei și a vârstei arzătoare — 
este punctată prin humorul cald cu care 
sunt subliniate situațiile.

Unul din tablourile cele mai reușite din 
punctul de vedere al îmbinării lirismului 
cu humorul este al II-lea, unde în mod 
concomitent apar și se desvoltă o serie 
de situații colorate în diferite tonalități, 
pe fondul viu și concret al epocei. In curtea 
pitorescă a conacului postelnicului Mano­
lachi, spre uimirea țăranilor se petrece 
un lucru ciudat. Bădia Matei nepotul 
boerului, își imită unchiul. Țăranii, care 
urmăriseră înainte, amuzați, demonstrația 
melodramatică a trupei lui Pascaly, se 
tem acum să asiste, dar apoi prind a râde 
cu hohote, intervenind și ei copios în acea­
stă comedie improvizată. Caterina se lasă șj 
ea antrenată în acest joc, imitând-o pe 
mătușa Pulcherie. La rândul său, Bădia 
observă cu surprindere la Caterina un talent 
dramatic, o vioiciune și o grație pe caro 
nu le bănuia. Sentimentul nedefinit cu 

18— Viața Românească
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care purtase în străinătate amintirea 
Caterinei se cristalizează acum într’un 
început de dragoste.

Printre cei care se distrează pe seama bo­
ierului este și Ioniță. Bucurându-se de 
farsa care i se joacă stăpânului, el își 
dă în acelaș timp seama de prăpastia 
ce există între el și Caterina. Ioniță o 
simte depărtându-se din ce în ce mai mult, 
pierzând-o...

Pe de altă parte, o nouă pasiune se naște, 
dragostea subretei, a tinerei actrițe pentru 
Bădia. După ce jucase un rol lacrimogen 
din repertoriu] pe atunci la modă, această 
fată isteață își dă seama de superioritatea 
concepției artistice a Bădiei pe. care-1 
admiră și dela care caută să învețe. In ace­
laș timp, Pascaly observă superioritatea 
jocului lui Millo și succesul, prestigiul 
enorm pe care-1 câștigă cu repeziciune în 
fața propriilor săi coechipieri și a Frusi- 
nicăi. In această împletire atât de fină 
de sentimente contradictorii; în care fie­
care replică vine să adauge ceva la poezia 
acelei înfrățiri dintre artiști și țărani, 
apar deodată ca smeii din poveste, boierii, 
care observă cu indignare comica scenă. 
Manolachi irupe în mijlocul scenei impro­
vizate, țăranii se sperie, artiștii insultați 
de el se indignează, iar Bădia domină 
scena prin declarația de războiu pe care o 
adresează bătrânului. încet, incet, căruța 
Cu paiațe părăsește scena, ducând cu ea 
nu numai pe obișnuiții ei ocupanți, ci și 
pe Millo, Caterina și Ioniță, tot ce era mai 
bun, și mai de preț in preajma conacului.

Este în acest sfârșit de tablou, realizat 
în mai puțin de cinci pagini, un exem­
plu de concentrare cu o mare claritate și 
vioiciune dramatică a unui mare număr 
de situații, de atitudini, autorul sugerând 
prin câte o replică sau prin simple indicații 
de regie germenii unor noi sentimente, 
îmbinând în mod strălucit duioșia, umorul 
cald și ascuțimea satirică.

Elementele dialectale de fonetică și de 
sintaxă, așa zisele „moldovenisme41 cpn- 
tribuie la nota de humor și de poezie în care 
sunt învestmântate situațiile, personagiile 
pozitive. De multe ori , ele imprimă re­
plicilor o savoare dulce, parfumată, 
sugerând cu multă grație culoarea locală 

atmosfera de epocă. Când asemenea cu­

vinte și întorsături de fraze exprimă 
caracterul eroilor (ca de pildă în legătură 
cu Caterina, subreta, sau actorii teatrului 
dela Iași), ele contribuie la firescul și au­
tenticitatea personagiilor. Iată cu ce hu­
mor se exprimă un actor din echipa lui 
Millo: —-„Și-amu că m'am liberat, Mări- 
oară, și nu-mi mai cântă darabana la cap, 
mi-o vinit și mie ceasu' să te strâng la inima 
meu. In replicile personagiilor negative 
(Manolachi, Pulcherie) autorul subliniază 
utilizarea dialectului moldovenesc în sen­
sul stropșirii limbajului,în sensul diformării 
lexicale. Iată un exemplu: Pulcherie duce 
o discuție cu caracter „intelectual", dar 
se exprimă în felul următor:

PULCHERIE: „Nimici... Când scrie 
prin gazeturi de tine, de nomoloagele și 
sonetele pe care le-ai compus, de felul cum 
ai învățat pe ahtori să joace!"

„Ahtor" în loc de actor, „gazeturi" în loc 
de gazete, într’o epocă în care termenii 
moderni erau folosiți de toți oamenii 
culți din Moldova, sugerează înapoierea 
personajului, ignoranța lui. Alterările retro­
grade din limbaj se împletesc cu deformarea 
ridicolă a neologismelor („nomoloage"). 
lat’o pe Pulcherie, într’un elan sentimen­
tal, unde folosirea greșită, cosmopolită 
a neologismelor sugerează înapoierea, sără­
cia ei sufletească, conformația ei mito­
cănească.

PULCHERIE: „O! să fi vrut eu, 
în viață... (privindu-1, galeș) Numai că 
eu... eu, caut sufletul la om... santimentele 
nobile, nu? (suspină. Apoi tare) Ce bine-mi 
pare că ai venit, să mai conversarisim îm­
preună} (celorlalți doi) Dar pe la Victorița 
nu mai trece nimeni s’o vadă?"

Acelaș efect comic, de satiră, îl produce 
Manolachi când discută politica, și snobis­
mul Chirițelor.

Toate acestea dovedesc înțelegerea va­
riată a funcțiilor elementului dialectal, 
care nu este copiat întocmai, în mod 
naturalist, ci este sugerat ici-colo prin 
anumite nuanțe și întorsături fonetice.

Există însă și unele cazuri când modul 
în care Mircea Ștefănescu, utilizând graiul 
dialectal, contribuie nu la .caracterizarea 
eroului, la firescul limbajului său ci dimpo­
trivă îi știrbește autenticitatea. Abateri 
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de acest gen se întâmplă mai ales în repli­
cile Bădiei:

BĂDIA: „Dar ce? mai suntem pe vremea 
când canoanele afuriseau mascele comicești 
sau traghicești ca și jocul actrițelor, pe care-l 
numeau „săltările muerilor cele în arătarea 
publicului1*?  (sublinierile noastre)

Asemenea întorsături neliterare ar fi 
potrivite pentru Manolachi; în gura lui 
Millo, ele sună bizar.

Tendința de a folosi cu ostentație ele­
mentul dialectal se vede din dialectali- 
zarea consecventă a neologismelor: preju- 
diții, privileghii, sțenă. enunsat, etc. Scri­
sorile oamenilor culți moldoveni din acea 
vreme (Alecsandri, Russo), arată că ele nu 
mai erau folosite în acest mod. Dealtfel, 
ele nici nu pot contribui la educarea spec­
tatorilor.

Izvorând din frământările luptătorilor 
progresiști dela 1848, piesa lui Mircea 
Ștefănescu avea tocmai posibilitatea dea 
sublinia continuitatea și unitatea limbii 
naționale (teză de bază în argumentația 
unioniștilor) în contrast cu diformările 
la care o supuneau moșierii, pentru care 
folosirea ostentativă a elementelor dialec­
tale era o „justificare11 a tendințelor anti- 
unioniste. In piesele sale istorice, A. 
Tolstoi face tocmai acest lucru. Dramatur­
gia noastră istorică are sarcina de a sublinia, 
în lumina învățăturii tovarășului Stalin, 
continuitatea fondului principal de cuvin­
te și caracterul indestructibil al structurii 
gramaticale. Ea are, astfel, posibilități 
considerabile de a introduce în masse cele 
mai valoroase forme din bagajul lexical 
și sintactic al limbii noastre naționale, 
de a scoate în evidență nesecata bogăție 
de formulări lingvistice, de a critica cu 
perseverență stâlcirea limbii.

Punând în gura eroilor pozitivi cuvinte 
într’o formă stâlcită, sau care au intrat 
astăzi în jargonul mitocănesc, subliniind 
uneori cu precădere ceeace este particular 
și nu ceeace este general în limbă, există 
pericolul de a răspândi forme greșite, di­
formate de limbă, de a da un prost exem­
plu de vorbire.

★
Prin felul cum a realizat piesa despre 

începutul teatrului românesc, Mircea Ște­
fănescu a dat o operă prețioasă dramatur­
giei noastre noi. Într’un moment când în 
literatura noastră se simte puternic lipsa 
comediei, mai ales cu temă contemporană, 
mulți din tinerii noștri scriitori au de în­
vățat dintr’o lucrare ca aceea a lui Mircea 
Ștefănescu. Dar mai mult decât atât, 
fără să fi făcut propriu zis istorie literară, 
autorul a reușit să dea adevărata înfățișare 
a unui mare actor, a unui mare dramaturg 
pe care, la vremea lui, poporul l-a lăudat 
în versuri , nu prea cizelate, dar pline de 
sentiment:

Millo al nostru sa trăiască.
Căci a'vrut să mulțumească, 
Nu prin drame sbuciumate 
Cu țipete răgușate, 
Dar prin bune comedii, 
Cântece de veselii. 
Care fac a da uitării 
Negurile supărării.

In piesa lui Mircea Ștefănescu, după 
100 de ani, Millo apare din nou pe scenă. 
Noi îl simțim aevea, așa cum a trăit, și 
îl simțim alături de noi.

Pe drept cuvânt, premiul de stat, clasa 
Il-a a răsplătit realizarea acestei comedii, 
acestui succes al teatrului nostru."
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„Experiența ultimului război a arătat că 
cele mai mari sacrificii în acest război au 
fost suportate de popoarele german și so­
vietic, că aceste două popoare posedă cele 
mai mari potențe în Europa pentru rea­
lizarea unor mari acțiuni de însemnătate 
mondială. Dacă aceste două popoare vor 
manifesta hotărîrea de a lupta pentru pace 
cu aceeași încordare a forțelor cu care au 
dus războiul, pacea în Europa poate fi 
considerată ca asigurată" — scria tovarășul 
Stalin, la 13 Octombrie 1949, Președintelui 
WiJhelm Piek și Președintelui Consiliului 
de Miniștri al Republicii Democrate Ger­
mane, Otto Grotewohl.

Faptul că a doua oară, consecutiv, s’a 
decernat unui scriitor german Premiul 
Internațional Stalin pentru întărirea păcii 
între popoare, dovedește că oamenii de 
cultură din R. D. Germană au înțeles 
cuvintele tovarășului Stalin și își încor­
dează toate forțele lor pentru triumful 
luptei pentru pace.

O viață spirituală, demnă de marile 
tradiții ale umanismului german, a re­
născut în R. D. Germană. Scriitori mari 
ca J. R. Becher, Anna Seghers, Willi 
Bredel, Bodo Uhse, Ludwig Renn, Hans 
Marchwitza, tineri scriitori ca Stephan 
Hermlin, Kuba și mulți alții caută să 
explice în operele lor cauzele istorice ale 
nenorocirii abătute asupra poporului ger­
man în vremea hitlerismului. In acelaș 
timp, creind lucrări puternic axate în 
actualitate, ei stau cu fața spre viitor, 
întrezărind drumul ce trebue urmat. Noua 

literatură germană este strâns 'legată de 
popor și ea își trage seva din viața poporului.

Intelectualii germani progresiști joacă 
astăzi un rol hotărîtor în trezirea simțului 
de răspundere pentru trecut, în adâncirea 
conștiinței că lupta pentru unificarea Ger­
maniei și pentru pace este chezășia men­
ținerii păcii în Europa. Deaceea punând 
temelia unei Germanii unite, demo­
cratice și iubitoare de pace, așa cum spune 
tovarășul Stalin, fruntașii vieții culturale 
din R. D. Germană își aduc contribuția lor 
la îndeplinirea faptei mărețe pentru în­
treaga Europă, asigurându-i o pace trai­
nică.

Johannes R. Becher, căruia i s’a decer­
nat în 1952 titlul de laureat al „Premiului 
Internațional Stalin pentru întărirea păcii 
între popoare* 1, este un scriitor crescut 
în furtunoasele decenii dintre cele două 
războaie mondiale. El reprezintă în Ger­
mania pe scriitorul militant în slujba celor 
mai înalte năzuințe ale poporului.

Becher s’a născut la 22 Mai 1891, la 
Munchen. A studiat filozofia, și medicina 
la Munchen, lena și Berlin. încă de pe 
băncile Universității începe să publice și, 
în 1911, îi apare primul volum de poezii. 
— însă abia în 1914 numele lui Becher se 
impune în rândul tinerilor scriitori ger­
mani, atunci când îi iese de sub tipar 
volumul „Verfall und Triumph11 (Decădere 
și triumf).

Johannes R. Becher debutase în literatură 
ca expresionist, dar ororile războiului au 
avut o influență covârșitoare asupra tână­
rului poet și l-au făcut să înțeleagă repede 
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xiă misiunea lui este aceea de luptător 
pentru pace, alături de massele populare.

In patruzeci de ani de activitate literară, 
cauza păcii a constituit ideia centrală în 
lirica lui Becher. Când, în Noembrie 1917, 
Lenin lansa apelul pentru pace adresat 
tuturora, tânărul poet Becher este primul 
scriitor german care răspunde printr’un 
salut trimis tinerei Republici Sovietice, 
îmbrățișând cauza Marii Revoluții Socia­
liste din Octombrie și acuzând pe duș­
manii ei.

Lumina crește'n răsărit. Poetul 
O ’ ntâmpină. întunecimea piere. 
Topită în albastre zări. Iubirea 
Se ’ntinde cu năvalnică putere.

Fiți tari! Ei se târăsc, mâzgoase umbre. 
Falsificând orice idee sfântă.

Poetul strigă'. Mai sunt încă răni. 
Fiți tari și nu uitați! Și nu iertați!

(Salutul poeților germani către R.S.F.S.R.)

In această perioadă, Becher intră în 
lupta condusă de Karl Liebknecht și Roza 
Luxemburg împotriva războiului imperia­
list. Johannes Becher devine membru al 
Partidului Comunist German încă dela în­
temeierea acestuia. Lupta politică dusă în 
cadrul Partidului Comunist l-a ajutat pe 
scriitorul Becher să creeze opere de o înaltă 
valoare artistică; dela clasa muncitoare și 
dela partidul ei de avangardă a învățat 
Becher că numai scriind pentru popor și 
tratând problemele masselor populare, 
că numai inspirându-se din popor poate 
atinge un creator înalte culmi artistice.

La sfârșitul primului război mondial, în 
1919, Becher, publică un mic volum de 

, poezii intitulat „An alle“ (Tuturora), în 
care sunt cuprinse numeroase versuri de­
dicate Uniunii Sovietice. In acest volum. 
Becher evocă și luptele revoluționare care 
au avut loc în 1918 în Berlin, după cum 
înfierează reacțiunea germană care a sugru­
mat revoluția. Poetul scrie cu indignare:

Sunteți mișei și țara o trădați.
Călăi și huligani însângerați,
Vai vouă!
Ați înșelat poporul obidit;
Acum verdictul s' a îndeplinit. 
Vai vouă!

Dacă Ia început vechile influențe ale 
expresionismului mai dăinuiau încă în opera 
lui Becher, evenimentele care au urmat 
imediat după sfârșitul primului război mon­
dial în Germania au avut darul să-1 con­
vingă definitiv pe scriitor că artistul poate 
să devină un militant, numai de pe poziția 
realistă. Acum își desvoltă Becher forța 
lui creatoare, acum își pune el noi probleme 
estetice în vederea creerii unei poezii de 
luptă.

încă din 1925, Becher deschide focul 
direct împotriva pregătirilor unui nou răz­
boi imperialist, publicând romanul „Lewi­
site", în care, pe de o parte prezintă gro­
zăviile războiului trecut, iar pe de altă 
parte demască minciunile anticomuniste 
ale fabricanților de armament care pre­
găteau atacul împotriva Uniunii Sovietice.

In această perioadă, reacțiunea desfă­
șura pe plan literar o ofensivă pe un front 
din ce în ce mai larg. Mizeria masselor 
populare germane, după pacea dela Ver­
sailles, dezamăgirea lor față de Republica 
dela Weimar, erau exploatate la maximum 
de propaganda fascistă care punea în circu­
lație o literatură proslăvind expansiunile 
imperialiste, prezentate ca singura împli­
nire a dorințelor și năzuințelor arzătoare ale 
poporului german. Se creea o literatură 
care strecura ideea că încercarea de cucerire 
a lumii este singura cale spre prosperi­
tatea germană, spre fericirea poporului. 
Astfel apăreau cărți a căror ideie centrală 
era căutarea unui „Lebensraum", — fai­
mosul „spațiu vital" al naziștilor de mai 
târziu. Scriitorii reacționari creeau tipuri 
în stare de un curaj nebunesc, supuși unei 
discipline oarbe și rezistând tuturor oro­
rilor; ei produceau o pseudo-literatură des­
tinată să trezească un spirit de răzbunare, 
de revanșă, un fals patriotism, un națio­
nalism extremist.

Scriitorii comuniști au avut de înfrun- 
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tat, pe de o parte valul fascismului în 
literatură, iar pe de altă parte confuziile 
unor scriitori bine intenționați care, deși 
arătau cu măestrie ororile și mizeria pri­
cinuite de război, nu pătrundeau totuși 
mai adânc și prezentau conflictele între 
popoare ca un destin inevitabil, fără 
explicație și fără sens. In această vreme 
Johannes R. Becher, Willi Bredel, Erich 
Weinert, Friedrich Wolf și alții au stat 
în fruntea luptei pentru o literatură pro­
gresistă.

La apariția romanului „Lewisite" exem­
plarele au fost confiscate, iar autorul ares­
tat și acuzat că „instigă la înaltă trădare". 
Arestarea lui Becher a stârnit indignare în 
lumea întreagă și protestul lui Maxim 
Gorki a jucat un rol hotărîtor în eliberarea 
scriitorului german.

Urmărind cu interes și bucurie succesele 
popoarelor sovietice în construirea Patriei 
lor socialiste, Becher a scris în 1931 un 
mare poem eroic despre primul plan cin­
cinal stalinist, poem intitulat „Der Grosse 
Plan" (Planul cel mare). El evocă forțele 
vii ale construcției socialiste și slăvește 
geniul creator al tovarășului Stalin. Be­
cher este astfel primul scriitor german care 
preamărește primul plan cincinal stalinist:

Construcția își bate toba,
O bate cu înverșunare, 
Și vremea noastră este plină 
De-a construirii încordare. 
Cuvintele să fie tari 
Și faptele să fie îndrăznețe 1

Johannes R. Becher a fost întotdeauna, 
cum este și astăzi, un neobosit căutător 
al unei forme artistice care să poată zgudui 
pe cititorii săi și în special pe concetățenii 
săi, înșelați și batjocoriți de imperialiști. 
Această căutare este deosebit de vizibilă 
în volumul „An Europa" (Europei), în care 
afirmă menirea scriitorului:

Ett rn am desăvârșit slujind desăvârșirii, 
Dar opera mea nu e desăvârșită încă', 
Căci asta fu menirea mea sfântă și adâncă'. 
Desăvârșirea viitoare-a omenirii.

Pentru ce această căutare febrilă, nea­
stâmpărată? Becher o explică astfel: „Pen- 

trucă noi credem într’o artă populară, 
în apariția și creșterea unui cântec măreț 
care va fi citit, cântat, învățat de milioane, 
un cântec care va deveni ritmul de luptă 
și de muncă al tuturor celor ce muncesc". 
Deci desăvârșirea formei artistice, pentru a 
exprima cât mai patetic lupta și aspira­
țiile poporului.

Dar această desăvârșire căutată cu ar­
doare a âtins-o poetul abia în emigrație, o 
perioadă de mari experiențe pentru Becher. 
Necesitatea luptei pentru a arăta Germa­
niei prăpastia în care o țâra Hitler, nece­
sitatea găsirii unor noui forme de luptă, 
mai dure, mai concrete, îl conduce pe scri­
itorul Becher spre înalte culmi artistice.

In 1933, el părăsește Germania hitle- 
ristă și, după o scurtă ședere în Franța și 
Cehoslovacia, ajunge în Uniunea Sovietică. 
Abia aici Becher își găsește rostul întregei 
lui activități și devine prin scrisul său, un 
luptător consecvent și puternic împotriva 
dușmanului de moarte al omenirii, îm­
potriva imperialismului hitlerist. In Uni­
unea Sovietică, Becher se desvoltă ca scrii­
tor militant sub puternica influență a lui 
Maxim Gorki și a întregii literaturi realist- 
socialiste sovietice. La scriitorii sovietici, 
Becher a găsit înalte exemple de adevărată 
dragoste de Patrie, do respect și dragoste 
pentru clasa muncitoare, dela ei a învățat 
cum trebuie să lupte mai eficace pentru 
realizarea idealurilor clasei muncitoare. 
Șederea lui îndelungată în Uniunea Sovie­
tică i-a folosit pentru desăvârșirea măestriei 
lui artistice.

într’o scrisoare adresată lui Becher cu 
ocazia celei de a 60-a aniversări a lui, 
scriitorul sovietic. Pavlenco îi spunea între 
altele: „Dumneata ai devenit unul dintre 
tovarășii noștri cei mai apropiați, un par­
ticipant la discuțiunile noastre pasionate 
despre artă, un participant la întâlnirile 
noastre cu Gorki.

Nici dumneata și nici prietenii dumitale 
nu puteți fi numiți heimatlos (fără patrie 
n. r.). Nu, dumneata n’ai părăsit Ger­
mania nicio clipă. întotdeauna dumneata 
ai scris, în primul rând pentru acei care 
au rămas sub jugul lui Hitler și care nu 
și-au pierdut credința că va veni ziua 
eliberării. Ei sunt aproape de inima dumi- 
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tale, iar dumneata ești în inimile lor, deși 
ai trăit departe de ei“.

Și, mai departe, Pavlenco serie: „Ver­
surile dumitale, purtând îndrăznețul titlu 
„Ich bin ein Deutscher!" (Sunt un german), 
au răsunat atunci ca o sfidare la adresa na-

■ zismului":
Pavlenco subliniază astfel înaltul patrio­

tism, adevărata dragoste de patrie a 
comunistului Becher care, în anii celei 
mai groaznice înjosiri a Germaniei și a 
poporului german, a apărat prestigiul și a 
luptat pentru eliberarea poporului său. 
Scriitorul și-a exprimat profunda sa recu­
noștință față de Uniunea Sovietică, față 
de prietenii săi sovietici, pentru generoasa 
primire pe care a găsit-o în Țara Socia­
lismului:

întunecate forțe m'au urît,
M' au prigonit. Dar nu m' au doborît,
Și asta datorită numai vouă.
Vă mulțumesc.
Dar mai ales vă mulțumesc mereu 
Că n am avut trufia să-mi închipui 
C’am suferit amarnic numai eu.
Căci voi adânc cu mine ați simțit
Ce-a suferit poporul meu.

Mediul din Uniunea Sovietică, pătruns 
de înaltul spirit al internaționalismului 
proletar, a contribuit în mod hotărîtor la 
îmbogățirea personalității lui artistice. 
Distanța care îl desparte de Germania îl 
ajută să vadă evenimentele într’o perspec­
tivă justă, dar niciodată . această distanță 
nu l-a rupt pe scriitor de problemele po­
porului german. într’o colecție de articole 
și discursuri care poartă titlul „Vom 
Anderswerden" (Despre „transformare", 
Moscova 1943), se reflectă sentimentele 
omului german din popor în care crește 
voința de a fi altfel decât în trecut.

Tot la Moscova apare romanul auto­
biografic „Abschied" (Rămas bun), în care 
este prezentată ruptura lui definitivă cu 
burghezia, lupta împotriva influențelor 
acestei clase, împotriva urmelor adânci pe 
care le-a lăsat burghezia în viața tineretului 
german în anii 1900 — 1914. Rătăcirile 
personajului principal al romanului, sem­
nifică însăși rătăcirile și chinurile tine­
retului german din acea epocă, aruncându- 

se astfel o lumină vie asupra «buciumului 
poporului. Arătând toate acestea, autorul 
reliefează cu măestrie cotitura care până la 
urmă trebuie să se producă în viața 
poporului german,

Pe acest scriitor de o sensibilitate deosc 
bită îl doare profund că în patria lui 
domnesc cei care n’au niciun drept la 
stăpânire. Dar durerea se transformă în 
ură neîmpăcată împotriva hitleriștilor, că­
rora el le contestă nu numai dreptul de a 
dispune de bunurile poporului, dar chiar 
și dreptul de a se numi germani:

Nimic nu este-al vostru; niciun sunet, 
Nicio culoare nu e pentru voi... 
E-al nostru vinul cel pe care-l beți 
Și vă hrăniți din pănea noastră. Cerem 
Să ne dați totul înapoi.
Și chiar mai mult, vă cerem: să ne

’ napoiați 
Chiar aerul pe care-l respirați.

Ce ură adâncă împotriva naziștilor mână 
condeiul lui Becher, în această poezie de o 
înaltă valoare artistică! El le contestă 
hitleriștilor dreptul de a folosi ceeace este 
însăși viața, totul, pentrucă nimic nu le 
aparține. Dar contestându-le dreptul de a 
mânca pâinea, de a bea vinul Patriei, de a 
asculta sunetul coaselor sau al clopotelor, 
de a privi amurgul, stelele sau un fluture 
colorat, le contestă în fond dreptul la 
viață. Ura țâșnește aici ca lava dintr’un 
vulcan, revărsată peste cei care urau, jefu 
iau și torturau poporul german. Măestria 
lui Becher constă în faptul că reușește să 
stârnească această ură nu folosind cuvinte 
tari, ci construind din elemente simple, 
comune, imagini de o extraordinară forță 
mobilizatoare.

„Cu toate eă mulți dintre compatrioțij 
lui au căzut pradă propagandei naziste, 
Becher a știut totuși să nădăjduiască, să 
creadă în forțele sănătoase ale poporului, 
în acei germani care luptau în condiții 
înspăimântătoare împotriva regimului hi- 
tlerist. El a înțeles drama poporului ger 
man și aceasta îl determină să lupte ne­
întrerupt și neobosit pentru lămurirea omu­
lui simplu, înșelat de fasciști, pentru de­
mascarea continuă a acelora care făceau 
din germani sbirii și călăii propriului lojț 
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popor șî ai celorlalte popoare cotropite. 
In admirabila poezie„Wo Deutschland lag" 
(Unde se află Germania) din volumul 
„Dank an Stalingrad" (Recunoștință Stalin- 
gradului), Becher definește clar ce înțelege 
el prin germani:

Și ei au fost Germania, cei care 
Au împânzit străinele ogoare 
Cu furci hidoase de spânzurătoare 
In numele Germaniei, spunând 
Că este-o datorie de onoare 
Germania, să trăiască omorând? 
Germania n’a fost nicicând aceasta, 
Nu ei au fost Germania, nu ei.

Germania a fost acolo unde 
In bezna temniței profunde, 
N e' nduplecat și dârz, vreun condamnat 
Disprețuia fiorul morții și 
La eșafod, senin putea păși.
Germania a fost în orice mamă 
Care-și plângea copilu-asasinat. 
Acolo, da, a fost de bună seamă 
Germania mereu și ne'ncetat!

Cu o forță poetică excepțională, Becher 
reușește să pună în contrast deoparte 
grupul celor care, în numele Germaniei, 
dar nereprezentând Germania, au trecut 
prin foc și sabie țări străine, și de altă 
parte marea massă a luptătorilor pentru 
cauza poporului german, singurii repre­
zentanți ai Germaniei. Dacă în prima 
strofă poetul face portretul moral al cri­
minalilor naziști, reușind să stârnească ura 
împotriva lor, în cea de a doua strofă, 
crează măreața imagine a luptătorilor, ima­
gine în care cititorul găsește nu numai 
opoziția acestora față de hitleriști, dar și 
siguranța că asemenea oameni vor învinge.

In ambele strofe, tabloul este compus cu 
aceleași elemente: spânzurători, sânge, la­
crimi ale mamelor — dar Becher luminează 
diferit cele două imagini. Acolo unde „nu e 
Germania" este întuneric, pustiu și nicio 
speranță. Acolo „unde este Germania", în 
mândria celor ce merg la execuție, în dure­
rea încrâncenată a mamelor stă, în acea 
perioadă neagră, forța veșnică a poporului 
german, a Germaniei lui Durer și Beetho­
ven, a lui Goethe și Heine, a lui Marx 
și Engels, a lui Liebknecht și Thalmann. 
Numai un mare poet ca Becher izbutea 

să descopere într’o realitate tragică, dure­
roasă, — cum era realitatea Germaniei de 
sub hitleriști, — razele de lumină care 
străbateau prin bezna nazismului și să le 
aducă în fața cititorului, dându-i speranță 
și încredere în forța nebănuită a poporului.

Realitățile din Uniunea Sovietică îi • 
arată scriitorului german Becher ce poate 
deveni o țară atunci când poporul res­
pectiv își ia soarta în propriile lui mâini, 
îl fac să înțeleagă și mai concret greșelile 
săvârșite în trecut de poporul său; el se 
pătrunde și mai mult de adevărul că lupta 
dintre nou și vechi, dintre umanism și anti­
umanism n’a încetat niciodată.

Războiul, ororile lui și năzuința pentru 
pace «unt mereu prezente în preocupările 
lui Becher, el este mereu frământat de 
problema viitorului patriei lui, peste care 
s’a abătut rușinoasa pecingine a hitle- 
rismului.

Și totuși, Becher exclamă curajos și 
mândru: „Ich bin ein Deutscher!" (Sunt 
german) :

Eu sunt german oricât ar încerca 
Mișeii să conteste cetățenia mea; 
Și’n ciuda lor mereu mi-o voi păstrai

Niciodată, însă, credința lui în renaș­
terea unei Germanii libere și democrate nu 
l-a părăsit. Cât de clarvăzător a fost Becher 
atunci când a scris:

Eu știu, Germania o să renască 'n clipa 
Ce nu va'ntârzia prea mult să bată: 
Văd steaguri care-și fâlfâie aripa 
Peste-o Germanie eliberată.

întors în Patrie, după doisprezece ani 
petrecuți departe de ea, Johannes R. Be­
cher activează intens pentru a sădi în 
massele populare din Germania’ conștiința 
și curajul de a-și privi cu severitate gre­
șelile, de a recunoaște adevăratele cauze 
ale dezastrului în care s’au lăsat târîte 
de fascismul hitlerist, de a trece cu toată 
energia la munca do reconstrucție pașnică. 
In primul său discurs ținut după întoar­
cerea în patrie, Becher se adresează po­
porului: „Cum a fost posibil că milioane de 
germani — și majoritatea lor înțelegeau 
bine cele ce se petreceau — l-au urmat pe 
Hitler până la capăt? Aceasta este o pro-
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blemă vitală, o problemă de viață și de 
moarte pentru poporul nostru și trebue 
să-i dăm un răspuns temeinic, istoric, care 
să ne elibereze pe noi înșine de tot răul 
reacțiunii".

f Transformarea vieții sociale din R. D.
Germană, construirea bazelor socialismului 
aduc în creația lui Becher elemente noui.

♦ Claritatea ideilor și simplitatea formei
măresc valoarea artistică a poeziei sale, 
pentrucă el vrea ca tot ceeace spune să 
fie înțeles de toți și nu numai înțeles, 
ci să fie și iubit pentru frumusețea expri­
mării. In minunatele lui poezii scrise în 
stil popular, el arată că poporul începe 
să-și clădească o nouă viață. Prin proble­
mele pe care le pune, prin felul cum re­
zolvă el aceste probleme, prin forma arti­
stică, poezia lui Becher are un profund 
caracter popular. In ea se definesc trăsă­
turile esențialo ale poporului german, se 
zugrăvesc împrejurările în caro trăește 
poporul german, se descrie specificul na­
turii patriei germane, în limba care re­
flectă spiritul poporului german. In poezia 
„Heimatlied" (Cântecul Patriei) din noul 
volum „Schone deutsche Heimat“ (Fru­
moasă patrie germană), publicat în 1952, 

„ Becher scrie:

Tot ce poporul 'făurește 
Pe tine, patrie, te cântă. 
Popor, fii vrednic și păzește 
.4 patriei comoară sfântă 
Cu neclintită strășnicie. 
Pe cei ce te-au slujit mai bine 
Tu să-i cinstești cum se cuvine, 
Și (ara liberă să fie!

Poporul german cântă astăzi cu entu­
ziasm aceste lieduri populare dintre care 
multe au și devenit un bun al masselor 
și vor fi cântate ca și „Lorelei" al lui 
Heinrich Heine.

Frumusețea acestor lieduri stă în sim­
plitatea lor, dar această simplitate nu, 
este obținută prin sărăcirea conținutului 
și a expresiei artistice, ci, dimpotrivă, 
tocmai printr’o sintetizare a ideilor înain­
tate ale poetului, prin legarea acestor idei 
de ceeace are mai drag poporul, prin 
umanizarea naturii, prin găsirea unor 

» forme noi de expresie, în care măestria

și experiența poetică a lui Becher sunt pe 
deplin verificate.

Teza stalinistă că scriitorul trebue să 
fie „inginerul sufletelor omenești*'  a fost 
pe deplin înțeleasă de Becher. După reve­
nirea în Patrie,, poetul este preocupat de 
reeducarea poporului german, dar atenția 
lui se îndreaptă îndeosebi spre sufletul 
tineretului, spre viitorul Germaniei socia­
liste, spre cei care sunt chemați să parti­
cipe activ la reconstruirea țării, la lupta 
pentru unitatea Germaniei, pentru apă­
rarea păcii. El îndeamnă pe toți tinerii 
să devină conștienți de propria lor forță, 
să pășească pe drumul singurei vieți demne 
de a fi trăită, pe drumul păcii.

încă din 1945, Becher îndemna pe toți 
oamenii conștienți din Germania să lupte 
pentru ca fiecare tânăr să crească și să 
se formeze în noul spirit al luptei pentru 
o Germanie progresistă, iubitoare de pace 
— și faptul că astăzi tineretul din R.D. 
Germană și o bună parte din tineretul 
din Germania occidentală este în primele 
rânduri ale luptei pentru unitatea Germa­
niei și pentru pace, se datorește și muncii 
fără preget a poetului. Insă Becher pre­
vine tineretul că viața cea nouă care se 
desvoltă astăzi în R.D. Germană este 
amenințată de imperialiștii ațâțători la 
război. In poezia sa „Porumbelul păcii" 
Becher scrie: „Puteți acuma pacea s’o 
dobândiți prin luptă".

Becher a scris numeroase imnuri. „Hymne 
an die Schonheit" (Imnul către fru­
musețe), e folosit de poet ca o acuzare, 
în numele frumuseții, adusă atacului 
barbar al fascismului contra culturii și 
umanității. Frumusețea — spune autorul— 
nu poate fi salvată din ghiarele distrugă­
torilor fasciști, decât de socihlism. In 
lumea socialismului, a viitorului, frumu­
sețea va putea înflori în voie, pentrucă 
va exista armonie deplină între tot ce 
este bun în viață.

La crearea R. D. Germane, a apărut 
necesitatea compunerii unui imn național 
și Becher a fost acela care a scris cuvintele 
pentru muzica făurită de compozitorul 
Hanns Eisler. In imnul R. D. Germane 
textul se caracterizează prin adâncime de 
idei, voință, hotărîre, el exprimă ceeace 
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este valabil pentru individ și pentru colec­
tivitate. Imnul vorbește despre țelurile 
pentru care luptă poporul întreg. Imnul 
unei țări poartă întotdeauna pecetea epocei, 
a orânduirii sociale, a dominației unei 
anumite clase. In trecut, imnurile Germa­
niei exprimau supunere față de o dina­
stie sau dorinți de cuceriri imperaliste 
(„Deutschland, Deutschland uber alles"). 
Ce exprimă Imnul Republicii, scris de 
poetul Becher? In el se arată drumul Ger­
maniei spre un viitor mai bun, spre uni­
tatea întregei Germanii, spre câștigarea 
păcii, spre prietenia între popoare. Ca­
dența solemnă a versurilor imnului cores­
punde conținutului înalt de idei.

Munca lui Becher nu se mărginește nu­
mai la poezie și artă. El are o bogată 
activitate obștească. El a inițiat, de pildă, 
crearea „Federației culturale pentru re- 
înoirea democratică a Germaniei" și în 
calitatea lui de președinte al acestei fede­
rații, ține discursuri și scrie articole în 
care se ocupă de probleme ale istoriei 
germane. Ca membru al Consiliului Mon­
dial al Păcii, Becher desfășoară o vie 
activitate, iar ca vice-președintre al Aca­
demiei germane de Arte militează pentru 
crearea unei arte noui germane.

Cu o energie neobosită, cu un optimism 
pe care i-1 dă credința în dreptatea cauzei 
clasei muncitoare, Johannes. R. Becher 
luptă acum pentru ca Germania să nu 
mai fie svârlită într’un nou cataclism. 
Versurile lui au devenit mai energice, 
limba poeziilor lui este mai dură, pe mă­
sură ce se întețesc mașinațiunile provoca­
torilor de război. Ca unul dintre germanii 
care a suferit adânc sguduirile prin care a 
trecut poporul german în prima jumătate a 
veacului nostru, Johannes R. Becher se 
adresează astfel tuturor germanilor: „Nu 
lăsați ca germanii să fie asvârliți în foc 
împotriva altor germani. Nu trebue să se 
întâmple să fie folosiți germani împo­
triva altor germani... Faceți'ca provoca­
torii de război să știe că, orice-ar fi, nu 
se mai găsește sânge de cumpărat cu niciun 
preț. Dacă Germania va deveni din nou 
câmp de bătălie, ea nu va mai exista. 
Germania nu poate exista decât dacă va 
fi pace".

Și, arătând cum trebue obținută această 

pace, Becher scrie într’un alt articol: „Nu 
poți să ceri pacea așa cum ai dori să fie 
vreme frumoasă. Nu poți cerși pacea, 
pentrucă nu 0 vorba de a obține pacea ca 
pe o pomană oarecare. Pentru pace trebuie 
să lupți. Pacea trebuie cucerită".

Dar pentru aceasta, condiția esențială 
este de a întări prietenia cu Uniunea So­
vietică și de a lupta împotriva defăimă­
torilor Uniunii Sovietice. „Acela care vrea 
în mod serios pacea — spune Becher — 
trebuie să se opună cu energie dușmănoasei 
propagande antisovietice... și să facă tot 
ce îi stă în putință pentru a se crea rapor­
turi pașnice și de prietenie între Germa­
nia și Uniunea Sovietică".

La primul Congres al scriitorilor ger­
mani, Becher a declarat că a fi pentru 
pace înseamnă a demasca așa zisul caracter 
misterios al războiului care-1 face să apară 
ca un destin implacabil; înseamnă a pre­
zenta războiul așa cum este el: un fenomen 
social, opera oamenilor, provocat de oa­
meni și condus de oameni, — care poate 
deci fi evitat și împiedicat de oameni. 
Convins de aceasta, Becher cere o luptă 
neobosită împotriva războiului și este 
exigent față de sine însuși. „Eu nu mă 
simt împins — a spus Becher în fața alegă­
torilor săi -^- să prezint epoca mea numai 
în calitate de scriitor, ci mă simt obligat 
să-mi apăr opera și prin activitatea mea 
politică, adică în afară de munca mea 
poetică propriu zisă, să intervin în mod 
public pentru tot ceeace este necesar des- 
voltării omenirii: pentru pace, pentru uni­
tatea Patriei noastre, pentru stabilirea unor 
relații pașnice cu toate popoarele, în spe­
cial cu Uniunea Sovietică și pentru o 
reală reînoire democratică a Germaniei".

Când, în 1951, a împlinit 60 de ani, 
poporul german l-a sărbătorit pe Johannes 
R. Becher și l-a numit „poetul păcii". 
Felicitându-1, muncitorul german Bans 
Knorr i-a scris că trebue să-i exprime o 
întreită mulțumire. întâi, trebuie să-i 
mulțumească pentrucă în 1918, când Knorr 
se afla în tranșee, Becher, prin poeziile 
lui, l-a ajutat pe el și multe mii de soldați 
să înțeleagă monstruozitatea războiului 
imperialist. Apoi îi mulțumește, pentrucă 
Becher l-a redat pe Goethe poporului 
german ; (Knorr se refeîă la faptul că după 
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cel de al doilea război, Becher a întreprins 
o adevărată campanie pen,tru prezentarea 
în adevărată lumină a lui Goethe, a cărui 
operă fusese înfățișată denaturat de către 
naziști). In sfârșit, Hans Knorr îi mulțu­
mește lui Becher pentru „Imnul Repu­
blicii" și își sfârșește astfel scrisoarea: 
„Pentru aceasta, vă va mulțumi întregul 
popor german".

Tot cu ocazia aniversării, un elev din 
orașul Darmstadt (Germania Occiden­
tală) i-a scris lui Becher despre emoția cu 
care a ascultat pentru prima oară Imnul R. 
D. Germană scris de Becher și cum acest 
imn l-a mobilizat pe el și pe colegii lui 
în lupta pentru pace. „Eu sunt — scrie 
tânărul elev — unul dintre cititorii și 
ascultătorii care, ca mii de alți oameni 
simpli, de aici, din Apus, vă strângem 
mâna cu recunoștință, pentrucă dvs. sun­
teți purtător de cuvânt al Patriei noa­
stre, pentrucă poezia dvs. ne unește pe 
noi, germanii". Aceste mărturii subliniază 
dragostea masselor largi pentru scriitorul 
care a luptat totdeauna pentru cele mai 
de preț comori din trecut ale poporului, 
pentru cele mai scumpe năzuințe de viitor.

Un scriitor este mare atunci când reu­
șește să stârnească în cititorii săi astfel 
de sentimente umane înalte, când reușește 
să convingă și să mobilizeze. Și este evident 
că Becher a reușit. .

Dar pentru a trezi asemenea sentimente 
înalte, poetul însuși trebuie să fie adânc 
pătruns de ele. Becher are o inimă caldă, 
de om adevărat. El a suferit și a luptat, 
iar acum luptă și speră împreună cu po­
porul său, atât de încercat și de atâtea ori 
înșelat, vreme de veacuri. Uriașa lui forță 
de convingere izvorăște dintr’o credință 
adâncă în tot ceeace gândește, simte și 
făptuește. Procesul de maturizare a poe­
tului Becher este acela al unui om profund 
cinstit, legat prin toate fibrele de popor, 
cu dragoste de oameni. Și deaceea atâția 
oameni îl iubesc, îl înțeleg, îl simt aproape 
de ei și îl urmează. In felul acesta, Becher 
își îndeplinește rolul lui de poet-cetățean. 
Dacă lupta pentru pace este leit motivul 
întregei sale activități, aceasta se datorește 
dragostei lui adânci față de Patrie și po­
porul german.

Decernarea „Premiului Internațional 
Stalin pentru întărirea păcii între popoare" 
lui Johannes R. Becher încununează munca 
unui artist creator, care a luptat în mod 
consecvent timp de aproape patru decenii 
pentru pace. Trecutul lui Becher, drago­
stea lui față de Uniunea Sovietică, încre­
derea lui în triumful forțelor progresiste, 
sunt o chezășie că acordarea acestui premiu 
va da un nou avânt marelui poet Johannes 
Becher, luptător pentru cauza păcii și 
pentru fericirea poporului său.
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UN POET REVOLUȚIONAR - JOZSEF ATTILA

A început să scrie versuri în fragedă 
copilărie. A încercat toate speciile și for­
mele: sonete, cântece, poeme. După un 
zbucium îndelungat, el își găsește glasul 
propriu, ajunge la poezia adevărată. Opera 
lui capătă însă deplină strălucire abia 
atunci când își dă seama care este adevărata 
datorie a poetului. Din acest moment 
viața și poezia Jui se contopesc cu lupta 
revoluționară a clasei muncitoare, a co­
muniștilor.

Jozsef Attila, s’a născut în 1905, în 
timpul primelor lupte victorioase ale pro­
letariatului maghiar, și a murit în 1937, 
în momentul când imperialiștii pregăteau 
fățiș războiul antisovietic. A trăit așa 
dar în epoca rușinosului fascism horthist, 
atunci când clasele dominante din Ungaria 
doboară, cu ajutorul imperialiștilor din 
străinătate, Republica Sovietică Maghiară. 
E elev de liceu în timpul când, odată cu 
întronarea regimului de teroare a lui 
Horthy, ideologia fascistă cunoscută sub 
numele de „gândirea dela Seghedin11 își 
face drum împotriva poporului. Ideo­
logii acestei „gândiri11, scribii în slujba lui 
Horthy — care își stabilise sediul statului 
său major, în 1919, la Seghedin, se refereau 
făloși la faptul că drapelul negru ridicat 
de Horthy, în numele „gândirii dela 
Seghedin" a fost primul steag fascist în 
lume. Calfele de călăi ai lui Mussolini 
și Hitler, îmbrăcate în cămăși negre și 
brune, au avut într’adevăr ce învăța 
din experiența plutoanelor de execuție 
horthiste, a detașamentelor de ucigași 
ai muncitorilor și a unor lagăre de concen­
trare cum a fost, de pildă, cel dela Zalae- 

gerszeg. Un program contrarevoluționar 
și șovin, propagând ura de rasă, a fost 
toată această „gândire", „ideologie" a reac- 
țiunii maghiare, antimuncitorească și 
antisovietică până în măduva oaselor.

Pe baza acestui program, Ungaria lui 
Horthy a câștigat încrederea imperialiștilor 
din străinătate. La fel cu burghezo-moșie- 
rimea din România, clasele stăpânitoare 
din Ungaria și-au deschis larg porțile în 
fața capitalului străin. In timp ce, în 
pragul primului război mondial, partea 
americană din datoriile Ungariei în străi­
nătate era cu totul neînsemnată, — la 
sfârșitul anului 1931 statul maghiar fascist 
datora 143 milioane de dolari monopo- 
liștilor americani. Suma aceasta reprezenta 
aproape 20 la sută din totalul datoriilor 
față de străinătate. Capitalul financiar voia 
să stoarcă, din truda poporului muncitor 
dobânzile scadente ale împrumuturilor, 
tarifele vamale ridicate, într’un cuvânt, 
toate poverile.

Situația muncitorimii și a țărănimii 
sărace era disperată. Cu rândurile rărite, 
datorită asasinatelor regimului contrare­
voluționar, despuiată de toate drepturile 
și exploatată până la sânge, muncitorimea 
a pornit din nou la luptă, și-a reorganizat 
cadrele revoluționare. începând din 1924, 
sub conducerea lui Matyas Rakosi, organi­
zațiile ilegale ale Partidului Comunist din 
Ungaria s’au format din nou în mod siste­
matic. Aceasta este epoca în care Jozsef 
Attila ia contact cu lupta partidului 
revoluției.

★
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Jozsef Attila era al șaselea copil al 
unui muncitor dela o fabrică de săpun, 
român de origine. In 1908, tatăl său a 
emigrat și grija celor trei copii — ațâți 
mai rămăseseră din șase — a rămas în 
seama maică-si, grav bolnavă. Viața viito­
rului poet al proletariatului e însăși viața 
clasei muncitoare, împinsă de contrarevo­
luție într’o mizerie de neînchipuit. In 
urma lipsurilor pricinuite de războiul 
mondial și a muncii grele și neîntrerupte, 
mama îi moare în 1919. Jozsef Attila 
avea patrusprezece ani, dar bătuse toate 
drumurile imaginabile ale mizeri ei.Trăise în 
noroaiele și praful mahalalelor Budapestei, 
locuise în case tixite de oameni nenorociți, 
neîncălzite o viață întreagă, hainele-i erau 
veșnic zdrențuite și foamea era ortacul 
lui de fiecare zi. Solicitând un post, poetul 
își scrie autobiografia. In această autobio­
grafie el dă amănunte zguduitoare din 
anii de tinerețe:

„...Pe mama o ajutam cum puteam. 
Vindeam apă cu paharul la cinematograf. 
Furam lemne și cărbuni dela gară, ca să 
avem cu ce ne încălzi. Căram coșuri și 
pachete dela hală, etc... In 1919, la Crăciun, 
mama a murit. O primăvară și o vară 
întreagă am lucrat... pe vapoarele S. A. 
„Atlantica"... apoi am fost trimis la un 
seminar. Aici însă n'am putut sta decât 
două săptămâni, deoarece eu sunt ortodox, 
nu catolic... In sfârșit m’am angajat jitar, 
ziler la munca câmpului..."

Intre timp, tânărul Jozsef Attila învață 
mereu și biruind toate greutățile, termină 
liceul. Copilăria grea, anii de amarnic 
sbucium ai micului proletar n’au trecut 
fără urme; până la sfârșitul vieții poetul 
își va aduce aminte de ei, și în versurile 
sale îi va evoca mereu. In anul 1922, 
își publică primul volum, intitulat „Cerșe­
torul frumuseții", prefațat de poetul pro­
gresist Juhasz Gyula. In toiul măcelurilor 
și fanfaronadelor rasiste și antipopulare 
ale contrarevoluției deslănțuite, Juhasz 
Gyula a avut curajul să-și încheie prefața 
cu aceste cuvinte: „...Nu cunosc o acțiune 
mai înțeleaptă și mai adevărată de apărare 
a rasei decât prețuirea, sprijinirea și ridi­
carea inteligentă și iubitoare a unui talent 
adevărat, a tinereții pline de făgăduinți. 
Oameni maghiari, iată poetul care pornește 

la drum: Jozsef Attila; iubiți-1, spriji­
niți-1!"

Primul volum al poetului a apărut în 
trei sute de exemplare... Intre timp. 
Jozsef Attila învață mereu și în 1923 își 
trece bacalaureatul. Tot atunci scrie poezia 
„Christosul revoltat", pentru care procuro­
rul fascist îi intentează proces și îl condam­
nă. O altă poezie, intitulată „Cu inima 
curată", publicată în ziarul „Szeged" 
(Seghedin), stârnește furia profesorului său 
Horger. „Nu putem încredința educația 
generațiilor viitoare unor astfel de oameni" 
— spune domnul profesor Horger. Și în 
urma acestui verdict Jozsef Attila nu va 
ajunge profesor secundar. In toamna anului 
1923, poetul trece la Universitatea din 
Viena, vrând să-și continue studiile. Tră­
iește într’un adăpost de o înfiorătoare 
mizerie: „Timp de patru luni de zile nici 
cearșaf n' am avut" — scrie mai târziu 
despre timpul petrecut la Viena, unde își 
câștiga existența, după cum tot el mărtu­
risește, „vânzând ziare la intrarea restau­
rantului din Rathaus Keller..." Dela Viena 
ajunge la Paris, iar de aici, după scurtă 
vreme, din nou la Budapesta. In răstimpul 
acesta face cunoștință cu marxismul. In 
anul 1925 îi apare al doilea volum: „Nu eu 
strig". In acest volum se pot vedea cele 
mai variate influențe. La Viena, tânărul 
poet frecventase cu asiduitate câteva 
cercuri literare unde se întâlnea cu repre­
zentanții unor curente la modă după primul 
război mondial. Dar îl influențează și 
versurile lui Endre Ady, și îl vedem împru­
mutând mult din imaginile, din simboliu- 
rile marelui poet. Dela Gyula Juhasz. 
întâiul lui dascăl, Jozsef Attila învață să 
iubească peisagiul maghiar și pe țăranul 
maghiar asuprit. In epoca aceasta, adică 
pe la începutul decadei 1920—1930, el calcă, 
ce-i drept, pe urmele artei burgheza dar 
în curând va depăși revolta în genunchi. 
Jozsef Attila e un urmaș credincios al 
marilor înaintași Petofi și Ady. El își 
însușește adâncul patriotism al lui Petofi 
și Ady, revolta lor împotriva împilării, 
ura împotriva a tot ce este învechit și 
credința pe care acești mari poeți maghiari 
și-au pus-o în revoluție.

Glorioasa moștenire a lui Petofi răsună 
în mărturisirea revoluționară de credință 
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poetică a lui Ady: „Eu sunt stăpânul, 
versul doar sclav împodobit... “ După 
aproape un sfert de secol, alt poet revolu­
ționar, Jozsef Attila, le va striga poeților 
contrarevoluționari horthiști: „Nu stăm, 
la tocmeală!“ Strigătul este din poezia 
„Ars poetica", care începe astfel: „Sunt 
poet,ce-mi pasăde poezia’nsine?"...,,—Sunt 
fiul lui Gog și Magog", proclamase Ady 
Endre cu fața întoarsă uneori spre stră­
moși pentru a le cere ajutorul în vederea 
sprijinirii luptei poporului maghiar. „Sunt 
copilul străzii și al pământului'1 striga tână­
rul Jozsef Attila. Ceeace se manifestă cu 
putere în acest strigăt este conștiința 
proletară. Aceasta se petrecea încă pe când 
el nu apucase să eunoască luptele clasei 
lui și ale partidului de avantgardă al acestei 
clase. Cum să ne explicăm faptul că poetul 
n a fost prins nici chiar în prima lui tine­
rețe de moda pseudorevoluționară a diver­
selor curente de atunci? De ce a lepădat 
îndată după primul volum, modul de ex­
presie căutat, întortochiat cu excesivă 
grijă, artificial, greu de înțeles, și cum 
a reușit să se întoarcă, în bună parte, 
la cântecul popular, la limba poporului? 
Pe Jozsef Attila însăși viața lui îl lega 
strâns, indisolubil, de clasa muncitoare. 
Niciodată nu s’a rupt de muncitorime și 
curând a ajuns să se alăture luptei dusă 
de partidul revoluționar al celei mai 
revoluționare clase, partidul comunist. For­
marea concepției lui despre viață ține pas 
cu desfășurarea talentului său. De timpu­
riu, el părăsește limbajul poeților simbo­
liști. El, copilul proletariatului care vede 
de aproape realitatea, adevăratele forțe 
motrice ale luptelor sociale, nu mai are 
nevoie de limbajul simbolic. La apariția 
celui de al doilea volum poetul este atacat 
nu numai de critica literară oficială, ci și 
deexponenții literaturii burgheze, chipurile 
progresiste. Pe poetul luptător însă toate 
acestea nu-1 abat dela continuarea luptei. 
Din punctul de vedere al formelor de expre­
sie, cel de al treilea volum („N’am nici tată, 
n’am nici mamă", 1929) reprezintă o 
cotitură în poezia lui. Dar în privința 
conținutului, numai volumul al patrulea, 
apărut în 1931, sub titlul: „Izbește în 
capital, nu te boci!" înseamnă adevărata 
cotitură. Aici apar primele versuri cu ade­

rat revoluționare. Participarea lui Jozsef 
Attila la lupta clasei muncitoare, partici­
parea la lupta din ilegalitate a comuniștilor 
face ca opera lui să constitue un moment 
hotărîtor în desvoltarea poeziei maghiare, 
cotitură asemănătoare cu apariția poeziei 
lui Petofi și Ady. Apare în poezia maghiară 
clasa muncitoare, care nu este numai 
clasa sărăciei și a mizeriei ci și clasa luptei. 
Această poezie nouă, cu un conținut nou, 
se îmbogățește cu cuvinte, cu expresii noi; 
pentru întâia dată, în poezie se ivește 
cuvântul „tovarăș", care pe buzele lui 
Jozsef Attila sună cu aceeași căldură și 
tot atât de firesc ca frate, prieten, mamă.

Cenzura fascistă a interzis multe din 
versurile lui; pentru unele, a fost dat în 
judecată și condamnat, multe altele au 
apărut trunchiate, cu înțelesul schimonosit. 
Azi, cu ocazia celei de a cincisprezecea 
aniversări a morții lui, au apărut o serie 
de variante la care poetul — faptul e 
vădit — a fost nevoit să renunțe pentru 
simplul motiv că cenzura horthistă n’ar 
fi încuviințat publicarea lor. Și tot din 
acest motiv a fost silit să scrie de multe ori 
într’un ton pe care renumitul critic literar 
maghiar, Horvath Marton, îl numește 
„semitonul legalității horthiste". Cu .toate 
acestea, tonul care prin poezia lui Jozsef 
Attila năvălește în literatura maghiară 
e cu desăvârșire nou. Iată un exemplu ce 
arată cum încerca Jozsef Attila să zădărni­
cească vigilența cenzurii fasciste, să ascun­
dă ascuțișul versurilor de luptă. Poezia 
„Către salcâmi" e cântecul simbolic al 
muncii din ilegalitate:

In sute de sate, bolnave, mucezite, 
prin hoi să dăm nisipului tărie.
— Salcâmi, să stăm semeți e-o datorie, 
Sub vânturile domnilor stârnite.

Cu drag răspunde oricărei încrederi, 
e grea și aspră muncă de partid — 
Dar luptă, nu te'nspăimânta de pierderi! 
Nisipul sboară — fă-l de neclintit!

Alte poezii ale lui oglindesc alianța 
muncitorilor cu țărănimea:

Țăranii, muncitorii, slăviți în veci să fie! 
Pe ei nu-i prinde' n ghiară burgheza

viclenie;
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în țărnă o aruncă milioane de picioare; 
mulțimi, tot înainte, porniți biruitoare!

Uneori el face să răsune în poezia de 
dragoste atitudinea lui politică luptătoare, 
îmbinând iubirea cu viziunea naturii și 
a întregii societăți omenești:

îmi trebuești ca și țăranului pământul, 
și ploaia liniștită și soarele-arzător, 
Și dragă-mi ești tu Flora, ca satului 

lumina, 
spițalul, școala, adâncul fântânilor izvor, 
ca pruncului alintul și leagănul și jocul, 
și celor mulți deplina conștiință-a forței lor.

Nici unul din poeții epocii lui Horthy 
n’a prins și exprimat mai exact trăsăturile 
caracteristice ale imperialismului odios. 
Poezia „Muncitorii" începe printr’o pre­
zentare exactă din punct de vedere politic 
a lumii de atunci:

Se sbate imperialismul crâncen, 
Smulgând fâșii din lumea subjugată, 
Din Africa și Asia în sânge 
Sfâșie hălci cu gura lui turbată. 
O flegmă-i marea unde el își cască 
Gălbuia gură, fălcile-i enorme, 
mușcând din țări, duhoarea lui drăcească 
ne svârle nori prin nările diforme. *)

Jozsef Attila a trăit din plin viața clasei 
muncitoare. In versurile lui această viață 
apare cu aceeași forță și veridicitate cu 
care poetul face portretul odioasei lumi 
imperialiste. Unii criticaștri ce își zic 
critici literari, au numit pesimistă această 
poezie. Ei nu țin seama de faptul că 
strigătele de durere din această poezie 
au răsunat din gura unui poet care a trăit 
în epoca de agresiune fascistă a lui Horthy. 
Iată strofa a treia din poemul „Muncitorii":

Aici trăim! Ni-s nervii toți o plasă 
Ce strânge 'n ea trecutul ce se sbate. 
Salariul, prețul muncii nemiloase, 
ne plânge'n buzunarele'ntristate. 
Pâine'n ziar, pe masă; și’n hârtie, 
că suntem liberi domnii ăia scriu; — 
vânăm cu lampa ploșnițe vreo mie, 
și bem câte-o cinzeacă de rachiu. *)

Aceasta era viața muncitorilor în epoca 
fascismului horthist — și poate fi oare 
numit pesimist sau naturalist poetul care 
cu o mână îndrăzneață a zugrăvit tabloul 
real al acelor vremi întunecate?

Finalul poeziei arată în mod clar că nici 
nu poate fi vorba de acceptare, de resemnare. 
Poetul își exprimă încrederea în clasa 
muncitoare, încrederea sa în viitor:

Și totuși asta-i lumea muncitoare, 
tovarăși, mare'n luptele de clasă. 
De dragul ei suim, furnal, în zare 
și ne pitim, pândind prin bezna deasă. 
Așa se nasc ale istoriei fapte 
și ziua ce-o visează luptătorii, 
când pe uzina cufundata n noapte, 
zări-vor steaua roșie muncitorii!* )

Glasul milioanelor de oameni asupriți, 
exploatați, flămânzi, răsună în poezia lui 
Jozsef Attila, uneori cu accente de durere 
dar totdeauna cu conștiința sigură a eli­
berării ce se profilează dincolo de aspectele 
întunecate ale realității prezentate.

In poezia aceasta, ca și în multe altele, 
Jozsef Attila a întrevăzut prezentul nostru 
caro construește socialismul; cu întreaga 
putere a optimismului lui revoluționar el 
proclamă dragostea pentru clasa lui și 
lupta neîmpăcată împotriva dușmanului 
odios. Importanța literară universală a 
operei lui Jozsef Attila stă tocmai în faptul 
că el a fost poetul clasei muncitoare din 
Ungaria, al acelei clase care singură a fost 
în stare să arate calea de ieșire din bar­
baria fascistă. Versurile'lui exprimă voința, 
luptele, credința conștientă și hotărîtă 
în biruința finală a acestei clase munci­
toare care a suferit nespus, a adunat o 
bogată experiență, a ieșit întărită cjiiar din 
înfrângeri și crcază o lume nouă.

„Medicul nostru, viitorule, grăbește-tea, 
scrie poetul, care nu se mulțumește doar 
să aștepte acest viitor mai frumos, dar 
și luptă necontenit pentru el. In anii 1930, 
poetul luptă într’adevăr în rândurile Par­
tidului Comunist, în ilegalitate.

In curând, criza prinde în ghiarele sale 
și Ungaria. Mizeria se adâncește, numărul 
șomerilor crește, influența Partidului Co-
------------ / 

') Traducere de E. Jebeleanu •) Traducere de E. Jebeleanu



288 ION ASZODI

munist sporește pe zi ce trece, manifestă­
rile de protest, grevele se țin lanț.

Aceasta este epoca în care întreaga 
viață a lui Jozsef Attila se transformă, 
capătă un conținut nou. Poetul se înca­
drează cu toate puterile lui în luptă. 
Ține seminarii, scrie manifeste, redactează 
gazete ilegale. Iar versurile lui sunt adevă­
rate solii ale luptei conștiente, organizate. 
Aceasta este epoca în care apar volumele 
„Izbește’n capital...", „Noapte de subur­
bie". Numeroase versuri din acest răstimp 
sunt tot atâtea îndemnuri la lupta revolu­
ționară. Jozsef Attila arată prin graiul 
poeziei care este calea de ieșire din labi­
rintul teroarei fasciste: strângerea rându­
rilor în jurul Partidului, pregătirea pentru 
luptă, organizarea, ultimul asalt împotriva 
orânduirii capitaliste.

E lungă seria versurilor agitatorice, 
îndemnând la luptă, scrise în acest răstimp. 
In sprijinul grevei muncitorilor dela fa­
brica de ghete, Jozsef Attila scrie poezia 
intitulată „Dialog", pe care o încheie cu 
această ideie profund justă:,,... numai dic­
tatura proletarilor conștienți poate pune capăt 
pentru totdeauna exploatării burgheze".

Jozsef Attila ia parte la luptele clasei 
muncitoare. E de față și la marea manifes­
tație din ziua de 1 Septembrie 1930. Sub 
presiunea masselor muncitorești, conducă­
torii trădători ai partidului social-demo­
crat au fost nevoiți să organizeze o defilare 
demonstrativă. Ei se înțeleseseră din bună 
vreme cu organele fasciste de stat, luându-și 
toate angajamentele în privința caracteru­
lui „liniștit" al manifestației. Partidul 
comuniștilor a lansat însă lozinca: „Trans­
formați 1 Septembrie într’o manifestație 
răsunătoare de protest!" Massa uriașă ce 
trecea prin centrul Budapestei a primit cu 
o ploaie de pietre detașamentele de polițiști 
și de jandarmi, apoi trupele de soldați, 
a rezistat automobilelor blindate și a ri­
dicat baricade. Iată cum cântă Jozsef 
Attila această manifestație:

Muncă! Pâine!
Muncă! Pâine!
Vine mulțimea! Mulțimea!
Ca muștele speriate 
sboară pietrele-aruncate; 
Par scântei, scântei mărunte.

Cum vezi stelele verzi.
când te-a ars o rangă'n frunte.

Părinții mei gârbovi, bătrâni, 
fetițele slabe, cu firave mâini, 
Mulțimea !

Torentul smulge și duce! 
Duce val-vârtej la vale', 
bănci, trăsuri cu perna moale, 
cai, chipie colorate, 
puști și săbii lucitoare.

Ol
Restu-i fără rost și piere, 
cuvânt, blestem, tocmeli, tăcere!

In versurile lui clocotesc marile momente 
ale luptelor muncitorești, dela puternica 
manifestație din toamna anului 1930 și 
până la arestările în massă din 1932, când 
sbirii lui Horthy au pornit la un nou atac 
împotriva cadrelor Partidului. Atunci 
scrie, din încredințarea Partidului, poezia 
„A căzut" care, în formă de foi volante 
a fost răspândită în mii de exemplare:

Credincioși revoluției noi am luptat. 
Nu ne temem de moarte, să trăim ne e dat. 
Manifeste foșnesc. Ne pândesc din unghere 
Polițiști și burjui. Salarii mizere. 
Familia, munca și lupta ne-așteaptă, 
Pân'om pune în lume rânduială mai 

dreaptă — 
Fulgeră seceri, ciocanele bat, 
De pe temniți și fabrici lăcățele cad. 
Trăiască Sovietul, Sfat de muncitori 
Dă mâna și tu frate celor din închisori!

împletirea frumuseții formei cu conți­
nutul revoluționar, îmbinarea strânsă, 
indisolubilă, a tradițiilor revoluționare ale 
poeziei maghiare cu conținutul socialist, au 
dat poeziei lui Jozsef Attila o perspectivă 
necunoscută până atunci. Până la el așa 
numita „poezie proletară" nu era altceva 
decât înghesuirea în vechile forme de 
versificație a unui așa zis „conținut nou". 
Poeții care cultivau această metodă își 
închipuiau că printr’o simplă înlocuire 
a conținutului pot demonstra caracterul 
de clasă al versurilor lor. La Jozsef Attila 
totul este nou. Țelurile noi înseamnă conți-
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nut nou, dar în acelaș timp și o formă nouă. 
In proză și în versuri, el duce o luptă aprigă 
atât împotriva literaturii oficiale promo­
vate de cârdășia dintre latifundiarii și capi- 

/ taliștii ce se aflau la cârma țării, cât și
împotriva revistelor burgheziei liberale 
care se opintea să-și dea aere de indepen- 

* dență, dar era tot atât de aservită reacțiunii
ca și presa oficială. In timp ce procurorul 
horthyst îi confiscă întreaga ediție din vo­
lumul „Izbește’n capital, nu te bociu 
și-l aduce de nenumărate ori pe banca 
acuzaților, foile burgheze îi boicotează 
poezia. Intre altele îi reproșează că ea este 
„desfigurată" prin expresii luate din dic­
ționarul ideologiei marxiste, că tonul ei 
este exagerat de tăios și nu e „poetic". 
La rândul său, Jozsef Attila denunță pe 
poeții care considerau zorzoanele formale 
drept culmea poeziei. Poetul luptător al 
clasei muncitoare călca pe urmele lui 
Petofi și atunci când socotea desăvârșite 
numai operele poetice în care importanța 
conținutului se îmbina cu desăvârșirea 
artistică.

„Eu n am venit să sbier, sau să îndemn', 
eu am venit să infăptuesc" — scrie Jozsef 

r ■ Attila în epilogul volumului „Nu eu strig",
în ziua de 23 Decembrie 1924. „Figura abia 
întrezărită a unui om mai social decât noi 
toți plutește peste inimi. Trebue să-l îmbrac 
cu carnea mea, să așez în el oasele mele. 
Că asta nu e artă? Ei bine, puțin îmi pasă 
de artă; eu vreau ceva mai mult, vreau ceeace 
trebue. Se pârguește lumina"... Ce expresie 
densă a epocii acesteia cu adevărat luptă­
toare sunt și versurile următoare, prin care 
își trimite poeziile la luptă:

Pornește, vers, și luptă pentru clasă! 
Odată cu mulțimea te ridică!
Tu spre Apus, tu către Miază-zi,
Iar eu, spre Miază-noapte, fără frică!

Firește că asemenea versuri nu erau pe 
placul criticilor, poeților și prozatorilor 
burghezi , dintre care unii se vânduseră 
regimului horthyst tămâindu-1 pe față, alții 
se retrăseseră în așa zisa poezie abstrac­
tă. Pentru toți aceștia a scris Jozsef Attila:

•*  La ce să-mi bat capul cu ceilalți poeți,
murdari, înjosiți?
19 — Viața Românească

Să-și clatine mintea cât vor dacă-s beți, — 
de sterpe imagini și alcool amețiți.

adăugând:

„Eu trec dincolo de cârciuma de azi, 
până la rațiune și chiar mai departe!... 
Nici scrâșnind din dinți nu voi sluji — 
josnice puteri schingiuitoare".

Dacă Petofi a izbutit să revoluționeze 
conținutul, tonul, limba poeziei din timpul 
său, și dacă, mai târziu, a izbutit să ajungă 
un conducător politic al poporului său, 
a fost fiindcă a trăit în mijlocul poporului, 
i-a cunoscut viața zbuciumată, și-a cerut 
partea sa din durerile și bucuriile lui și 
fiindcă iubea adânc acest popor muncitor, 
despuiat de drepturi, asuprit. Jozsef Attila 
calcă pe urmele marelui său înaintaș. Fiul 
clasei muncitoare privește și vede fenome­
nele' lumii înconjurătoare cu ochii prole­
tariatului revoluționar. El elimină treptat 
din conținutul și forma operei sale tot ce i se 
pare că nu folosește clasei sale, luptei sale. 
Conținut și formă la el alcătuesco unitate 
închegată și conștientă. Imaginile sau 
comparațiile lui nu sunt simple decoruri 
sau simboluri, exprimând o atmosferă 
oarecare, ci părți organice ale elementelor 
dramatice cuprinse în vers. De sute de ani 
literatura maghiară n’a avut un poet 
care să fi îmbogățit lirica maghiară cu 
atâtea forme și expresii noi.

Am amintit că din punctul de ve­
dere al conținutului, volumul („Iz­
bește’n capital...", 1931) înseamnă co­
titura decisivă. Dar chiar începând cu volu­
mul al treilea, Jozsef Attila lichidează 
-tot ce mai păstrase până atunci din con­
cepția de viață și din formele artei burgheze. 
Din epoca aceasta ne-a rămas poezia 
intitulată „Invocație",care cuprinde versuri 
ca acestea: „O sută douăzeci de milioane, 
îmi spune medicul, nu au un pic de pâine... 
de inima ta nu poți să te ascunzi... Cântă 
cântarea muncitorilor".

Prin anii 30, poezia lui se îmbogă­
țește cu idei și expresii noi. Un glas nou, 
un glas de luptă năvălește în literatura 
maghiară. Jozsef Attila întrebuințează 
expresii pe care până atunci nici un 
poet maghiar nu s’ar fi încumetat să 
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le aștearnă pe hârtie. Termenii marxism- 
leninismului, lozincile de luptă ale Parti­
dului se țes cu ușurință firească și ar­
tistic în versurile lui. In versuri ca 
acesta: „Jos cu capitalismull Putere și 
hrană pentru muncitori!" Jozsef Attila știe 
să condenseze idei importante.

Chiar natura, Jozsef Attila o vede prin 
prisma luptelor din ilegalitate ale Parti­
dului: „...frunzele foșnesc ca niște mani­
feste... “ Dar poetul a avut prea puțin 
răgaz pentru a cânta natura și dragostea. 
Epoca lui Horthy e epoca mizeriei fără 
margini și poetul vede mai de grabă 
„pe cei ce dorm în stradă11, sau faptul că 
„câștigul muncitorului e doar atâta cât a 
izbutit să smulgă cu forța". In poezia inti­
tulată „Potop", el anticipează momentul 
glorios al împărțirii pământului, vorbește 
despre revoluția ce „se revarsă peste pă­
mânturile noastre dobândite prin reforma 
agrară". In poezia „Grâul", vedem limpede 
fața hidoasă a fascismului care se pregă­
tește de răsboiul antisovietic:

Se’nalță grâul, foamea crește, 
dușmanul armele-și' sporește.
Ar vrea fascismul grea tăcere!
Dar holdele vuiesc!

Poetul cheamă la luptă pe proletarii 
din fabrici și pe truditorii de pe ogoare:

Veniți, voi ce arați pe-ogoare!
Și, voi, ce făuriți tractoare!
Dați mâna, armii proletare!
Și holdele vuiesc.

In anii aceștia desvoltarea lui nu se 
manifestă numai prin îmbogățirea voca­
bularului, prin realizarea unui nivel nou 
și mai înalt din punct de vedere artistic, 
ci și prin faptul că imaginile lui devin mai 
energice, mai concentrate, versificația mai 
melodioasă, comparațiile mai limpezi, 
mai deslușite. Câte înțelesuri nu cuprinde 
un vers ca acesta:

„Pe peretele coșcovit, mucegaiul arată 
granițele patriei noastre: e umedă casa!"

Sau să ascultăm câteva rânduri din 
„Balada profitului capitalist":

La lumina lămpii dacă frămânți
pâini 

cărămizi de-i arde, roșii, găurite', 
dacă-ți face sapa bătături la mâini;
de te vinzi cât rochia trupul ți-l 

cuprinde;
dacă tai în mină galerii tăcute, 
de cari saci în piață' nvinețit de frig 
dacă știi, sau nu știi lucruri măestrite, 
iau capitaliștii, întregul tău câștig.

Cătușele robiei salariate capitaliste ră­
sună în acea poezie în care — cu profun­
zimea baladei — se enumeră muncitorii 
diferitelor ramuri ale producției, se arată 
cauzele mizeriei lor, exploatarea capita­
listă, contradicțiile între capital și munca 
salariată, precum și contradicțiile interne 
ale lumii capitaliste:

Pomul lumii l-am sădit în glie, 
adunăm din brazde roada aurie.
Și nici mândri barem nu putem să fim, 
aruncate-s toate n foc și'n mări pustii 
chiar de-avem salariu, n'avem bucurii.

Imaginile exploatării capitaliste apar 
sub diferite aspecte în poezia lui Jozsef 
Attila. Cât de concis și totodată cât de 
clar este acest vers din poemul „Tăetorul 
de lemne": „Stejarul eu îl tai, dar nu-mi 
rămâne decât ghinda", și numaidecât poetul 
adaugă:

— Eli, abate trunchiul nu te văita,
nu crâcni când așchii intră'n carnea ta!
De izbești în soarta care-ți este dată 
tagma boierească' ncepe a țipa — 
dar zâmbește' n preajma ta securea lată.

Jozsef Attila întrezărește și drumul 
revoluției culturale socialiste care va veni 
și totodată și faptul că numai clasa munci­
toare este purtătoarea adevăratei lumini. 
El a văzut cum uneltesc forțele întunecate 
ale reacțiunii, ale lumii capitaliste, cum 
ele întronează fascismul și împreună cu 
el disprețul față de om, josnicia, brutali­
tatea: „Capitalistul, dușman al poporului 
asmute dracii contra-revoluționari". Astfel 
cheamă poetul la vigilență.

Jozsef Attila a atins perfecțiunea limbei 
și a formei nu numai în poemele sale 
politice. Poeziile de dragoste, pastelurile 
sale, cresc odată cu poemele sale cu 
conținut politic, dacă o astfel de des-
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părțire poate fi justă când e vorba de 
opera unui poet revoluționar. La el, ca 
de altfel și la Petofi, în opera sa de matu­
ritate nu există o diferență în ceeace 
privește conținutul politic al unui fel 
sau altul de poezie. Câtă dragoste și durere 
în acelaș timp găsim în poeziile adresate 
mamei sale.

In poezia „Mama", poetul, orfan și de 
mamă și de tată, își aduce aminte de 
nemărginita dragoste cu care îl crescuse 
maică-sa, care „de atâtea munci se gârbo­
vise fi eu știam că nu-i bătrână...“ Câtă 
curățenie luminoasă este în ultimele ver­
suri ale poemului! In ochii poetului 
figura mamei ia proporții uriașe:

Acum, târziu de-abia-mi dau seama
ce uriașă este mama.
Cu păr cărunt pe bolta goală, 
ca'n iaz topește albăstreală.*).

*) Traducere de E. Jebeleanu.

Dar nici de data aceasta poetul nu scapă 
din vedere realitatea. Cuvântul lui 
răsună puternic, răscolitor. El nu urmărește 
să facă „atmosferă", ca lirica burgheză. 
Jozsef Attila știe că poezia de luptă nu se 
adresează numai simțirii ci și rațiunii 
și adevărata ei sarcină este de a descoperi 
înlănțuirea ascunsă a lucrurilor:

O văd, stă ghem peste mașină,
Făptura-i șubredă și mică 
a prăpădit-o Capitalul — 
Să v amintiți, o, proletarii

Poezia „Cântec de leagăn" a scris-o 
pentru nepotul unui prieten. Alături de 
dragostea caldă pentru copil, și aici adie 
un șir întreg de gânduri pline de respect 
pentru mamă. Dealtfel, cântecul e spus 
de mamă care știe toate lucrurile mărunte 
ale pruncului, îi cunoaște jucăriile, do­
rurile, știe ce face peste zi, gândul și 
dragostea ei îl urmăresc pretutindeni. 
Deși scurtă, întreaga poezie e scăl­
dată într’o lumină de basm. Făpturile 
vii ca și lucrurile fără viață au deopotrivă 
gesturi omenești: cerul își închide pleoa­
pele, casele mărunte la fel, gândacul 
își întinde capul pe lăbuțe și chiar bubuitul 

adoarme încet-încet. (E vorba de zgomotul 
tramvaielor, care la ora aceea târzie se 
stinge). Câtă grijă delicată, câtă iubire a 
adunat poetul în cântecul acesta mic! 
Toate ideile au o fineță aeriană; numai 
pentru somn, de pildă, câte cuvinte între­
buințează, exprimând o serie de nuanțe: 
picotește, moțăie, îl fură somnul, a- 
doarme!...

★
In deceniile nefastei „gândiri din Se- 

ghedin", când instigația șovinistă, ura de 
rasă și revizionismul constituiau baza 
politicii de stat a lui Horthy, Jozsef 
Attila a înțeles că asupriți! de orice națio­
nalitate nu pot fi eliberați de jugul asu­
pritorilor oricărei naționalități, decât 
prin lupta revoluționară dusă umăr la 
umăr.

Caracteristica esențială a operei lui 
Jozsef Attila este faptul că versurile lui 
sunt însuflețite de patriotismul proletar. 
Copilăria devastată e încă aproape, ea 
este trecutul. Dar cum se înfățișează pre­
zentul ce înconjoară pe poet? Ungaria 
înnăbușită de crize, satul sbătându-se 
în mizerie, sute de mii de muncitori flă­
mânzi, șomeri, intelectualitatea încolțită 
de lipsuri, un poporîntreg jefuitși pângărit: 
iată peisajul maghiar, cenușiu și dezolant. 
Și totuși, acestui pustiu, poetul îi șoptește: 
„Patria mea!...“ In versurile lui, ca în 
ale lui Petofi, tună forța luptelor seculare 
pentru independență. Dar patriotismul 
lui este patriotismul comuniștilor. Către 
acest patriotism Partidul și-a îndrumat 
poetul. Critica literară reacționară le-a 
reproșat lui Petofi, lui Ady și lui Jozsef 
Attila că opera lor este antipatriotică. Pe 
ce își întemeiau această calomnie „cer­
cetătorii literari" reacționari? Pe faptul 
că toți cei trei poeți deșteptau, îndemnau, 
se adresau fără încetare poporului. In 
opera marilor poeți, critica reacționară 
încerca să ascundă, să mușamalizeze tocmai 
ceeace dovedește patriotismul lor adevărat: 
faptul dea se fi adresat poporului, de a-1 
fi îndemnat la luptă împotriva asuprito­
rilor, tiranilor.

Biciul lui Petofi șueră în urechea și 
sufletul lui Jozsef Attila atunci când 
poetul proletar exclamă: „Stăm, doar stăm. 

19 *
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la marginea universului, poate așteptăm 
ca tristețea să ne înghită".

Tot astfel striga el, adresânduse Pa­
triei pe care o iubește atât de fierbinte, 
cerându-i să aducă marea schimbare: 
revoluția. Numai Patria, poporul de 
multe milioane, poate să rupă lanțul 
robiei și să gonească pe străinii uzur­
patori:

Ai trimis peste ocean țărani destui. 
Dă omenie omului, că-i dreptul lui, 
Dă dragoste maghiarilor, de țara lor, 
și nu lăsa 'n robie nemțească-acest 

ț popor.

Primul vers din această strofă are o 
semnificație adâncă. Pe la începutul se­
colului nostru, sute de mii de țărani 
ajunși la sapă de lemn au luat în mână 
toiagul pribegiei și au emigrat. Masse 
întregi de' țărani săraci, de muncitori ai 
gliei, maghiari, români, slovaci, și-au luat 
lumea în cap, fugind de moșierul și chia­
burul exploatator și au dat dincolo de 
ocean de o mizerie și mai cruntă. Clasele 
dominante maghiare promovau acest pro­
ces pe care Ady Endre îl numește „revo­
luție în refugiu".

Nici Jozsef Attila nu uită mișelia stă­
pânilor Ungariei feudale, o încrustează și 
el pe răbojul nesfârșit al crimelor săvârșite 
de exploatatori împotriva poporului:

Când și-apărau averea, stăpânii noștri,
Știți,

Nu leneveau, să-și facă domnia de 
ocară, —

Un milion juni ate de oameni flă­
mânziți,

De traiul lor, în lumea-Americii 
plecară /

Pe la începutul anului 1933, în Germania, 
fascismul hitlerist a ajuns la putere. Drept 
consecință, asaltul fascismului împotriva 
clasei muncitoare s’a intensificat, a crescut 
în toată lumea. Regimul Horthy a trecut 
deasemenea la contraatac. Întrebuințând 
o metodă tipic fascistă, el a încercat să 
păcălească mulțimile prin demagogie socia­
listă. A reușit să atragă o parte din inte­
lectualii șovăitori. Așa zisele cercuri 

literare burgheze progresiste au făcut 
tot ce le-a stat în putință ca să-l atragă 
pe Jozsef Attila de partea lor. Pentru 
poet, anii aceștia au însemnat o perioadă 
extrem de grea. Nu are locuință, nu are 
ce mânca. Și paralel cu aceste crâncene 
lipsuri, vechea-i boală de nervi i se agra­
vează...

Face disperate încercări de a edita noi 
volume de versuri. Unul din editorii „cei 
mai distinși" ai epocii horthyste încheie 
într’adevăr „contract" cu unul din cei 
mai mari poeți din întreaga literatură 
maghiară. E vorba de al patrulea volum 
al lui Jozsef Attila, „Dansul ursului". 
In Noembrie 1934, poetul a semnat con­
tractul cu editura pentru tipărirea volu­
mului în o mie de exemplare. Textul 
contractului aruncă o lumină crudă asupra 
trecutului, asupra anilor de întunecată 
asuprire, asupra politicii oficiale carac­
terizate prin lipsa de preocupări culturale, 
lată câteva fraze:

„Costul lucrărilor de tipar și de legă- 
torie reprezintă 300 de pengo. Mă oblig 
să restitui această sumă în termen de patru 
luni dela data apariției". (Urmează o 
serie de amănunte privitoare la modali­
tățile de restituire în cazul că, în terme­
nul convenit, din vânzarea cărții nu s’ar 
putea realiza suma de mai sus) „... pentru 
a cărei achitare, în bani gata, anexez 
două scrisori de garanție..."

In 1936, Jozsef Atilla acceptă postul 
de redactor al unei noi reviste „Cuvântul 
frumos". Aceasta cu gândul de a organiza
— mână 'n mână cu politica frontului 
unitar antifascist organizat de Partid
— și un fel de front popular literar. Nu 
reușește; conducătorii troțchiști, burghezi 
ai revistei, se folosesc doar de numele lui, 
pe el însă îl îndepărtează dela conducere. 
In timpul acesta, poetul scrie o serie de 
versuri pline de viziuni întunecate, în care 
își face loc și desnădejdea. Cu toate acestea 
el rămâne până la capăt poetul cinstit și 
luptător, care acceptă mai degrabă mizeria, 
dar condeiul nu și-l vinde.

In răstimpul acesta apar poemele din 
care am citat: „La Dunăre". „Patria mea", 
„La periferiile orașului" și mulLe altele.

Boala de nervi din ce în ce mai gravă 
aruncă o ceață dureroasă asupra ultimilor 



UN POET REVOLUȚIONAR — JOZSEF ATTILA 293

lui ani. Din pricina bolii nu mai poato 
lua parte nici la munca de Partid în ile­
galitate și aceasta îi agravează și mai 
mult starea generală. Nu mai avea destulă 
putere să suporte atacurile dușmanului; 
persecuțiile, mizeria îi șubreziseră de mult 
sănătatea. Intr’una din zilele lui Decem­
brie 1937, fascismul horthyst a aruncat 
sub roțile trenului pe marele poet al 
muncitorimii maghiare.

Jozsef Attila a fost un poet luptător 
și a rămas poet luptător până la capătul 
vieții. Nimeni n’a exprimat așa de adânc 

ca el caracterul asupritor al fascismului 
horthyst. A luptat din toate puterile pentru 
eliberarea muncitorimii și a țărănimii 
sărace și, asemeni marilor săi înaintași, 
Petofi și Ady, n’a făcut concesii stăpânilor. 
Poezia lui este îndreptată cu fața spre 
popor și vorbește poporului, în limba 
poporului.

In lupta pentru pace, poezia lui Jozsef 
Attila este mereu o armă puternică. „Poste­
ritatea proletară* 1 cântată de poet, oamenii 
muncii de pretutindeni consideră drept 
a lor opera lui Jozsef7Attila.



RECENZII

UN MARE POET SOVIETIC DESPRE 
ZIUA DE MAINE *)

*) E. Dolmatovschi, „Cuvânt despre ziua 
de mâine", Ed. Cartea Rusă — 1953

Dolmatovschi aparține generației de poeți 
crescuți de puterea sovietică, formați în focul 
Marelui Război pentru Apărarea Patriei.

Oare aș fi devenit poet
De n’aș fi fost un luptător de rând?

Toată poezia lui Dolmatovschi e un 
răspuns clar la întrebarea din „Bastionul". 
Pentru poet, activitatea socială se îmbină 
unitar și armonios cu activitatea poetică. 
In timpul războiului, poeziile și cântecele 
locotenentului Dolmatovschi chemau poporul 
la luptă împotriva cotropitorilor fasciști; 
astăzi, profesorul și redactorul educă noua 
generație de tineri poeți sovietici, ridică 
prin versul său mobilizator poporul spre 
noi și noi victorii în construcția comunis­
mului în U.R.S.S.

Dolmatovschi este totdeauna prezent în 
miezul problemelor care frământă popoarele 
sovietice și popoarele lumii întregi, atacă 
cu îndrăzneală temele noi pe care le ridică 
realitatea mereu nouă a țării Sovietelor, 
îndrăzneala cu care atacă Dolmatovschi 
temele cele mai noi este una din trăsăturile 
cele mai valoroase ale poeziei sale.

Dolmatovschi are marele merit de a fi 
unul dintre primii poeți sovietici care au 
căutat să arate în imagini poetice trăsătu­
rile caracteristice ale societății comuniste.

E adevărat că tema comunismului, care 
devine pe zi ce trece una din temele condu­
cătoare ale poeziei sovietice a fost cântată 
și de a Iți poeți.

Maiacovschi considera această temă ea 
una din cele mai dragi:

Dau slavă
Patriei

de astăzi
Și

De trei ori slavă
celei ce va fi.

Iar în zilele noastre poemele lui A. Nedo- 
gonov „Fâlfâie steagul deasupra Sovietului 
sătesc", poemul lui M. Luconin „Ziua 
de muncă" și al lui A. Kuleșov, „Noul 
curs" și altele, abordează aceeași temă.

Dolmatovschi face încercarea îndrăzneață 
de a prezenta comunismul în multilatera­
litatea aspectelor sale.

ir

Poeziile volumului „Cuvânt despre ziua 
de mâine", distins cu „PremiiH Stalin" 
răspund la problemele cele mai arză­
toare ale contemporaneității. Din poziția 
pasionat-partinică a poetului față de rea­
litate, reese dragostea sa fierbinte față de 
Patria Sovietică și viitorul ei, și ura ne­
împăcată, mistuitoare, față de ațâțătorii la 
un nou război. In acelaș timp, sentimentele 
de dragoste ale poetului se revarsă în valuri 
puternice și asupra întregii omeniri luptă­
toare pentru pace, democrație și socialism. 
(„Judecata", „Fi-va oare război?", „Cântec 
pentru unire", etc.).

Dragostea și ura — cele două elemente 
conducătoare în poezia lui Dolmatovschi — 
formează o unitate dialectică indestructi­
bilă. Patriotismul se împletește fierbinte cu 
ura neînduplecată față de imperialiști — cu 
sentimentele înalte ale internaționalismului 
proletar. („Noua ta prietenă", „Judecata", 
etc.) .
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America cea simplă va fi în rând cu noi. 
Căci pe dușmani nici bomba nu-i va 

salva, nici rugi, 
chemați la judecată vor fi acești călăi 
Ca Ribentropși Goering, la Nuremberg, 

atunci...
(„Judecata")

La bara acuzării viitoarei judecăți, care 
va fi adevărata judecată a popoarelor, vor 
veni trimișii întregii lumi. Va fi aici și 
partizanul grec, și topitorul din Magni­
togorsk și savantul din Pulcovo, luptătorul 
Spaniei, negrul Americii, soldatul din Viet­
nam.

In versuri concise, concentrate, caracte­
ristice poeziei lui Dolmatovschi, „Judecata" 
se încheie plastic și sugestiv:

In numele vieții și-al lumii hotărîm: 
Sunt condamnați la moarte cei vinovați 

de moarte
De-această ispășire călăii cruzi au parte... 
... Și fi-va cea din urmă de pe acest 

tărâm.

Pe lângă conciziune și plasticitate, o 
caracteristică principală a versului lui Dol­
matovschi este căldura, înalta tensiune a 
fiorului liric ce-l străbate. Aceasta aduce 
simplitatea expresiei, intonația atât de 
apropiată a vorbirii libere. Eroul liric al 
lui Dolmatovschi se contopește cu viața 
masselor ce construesc comunismul, iar a- 
cestea la rândul lor cu viața poetului. Poe­
zia lui Dolmatovschi este o parte din vasta 
biografie a poporului său. Iar viața po­
porului său este viața proprie a poetului:

întorși din lupta grea n’am numărat 
Nici răni și nici medalii. Nu-i de noi! 
Spre viitor mai dârji ne-am îndreptat 
E revoluție — ne-om odihni apoi.

(„Comuniștii")

Această perfectă identificare a eroului 
liric cu poetul este posibilă doar atunci 
eând poetul merge la pas cu oamenii cei 
mai înaintați ai timpului său, comuniștii:

Ești comunist? Mergi cel dintâi sub 
gloanțe 

.Și cel din urmă ieși din lupta grea.

Iată, în două versuri, exprimat concis și 
clar, crezul de luptă al poetului comunist.

Lupta pentru fericirea poporului tău, 
pentru construcție, pentru pace în lume, 
pentru comunism, pentru bunăstarea gene­
rațiilor de urmași, iată frumosul, sublimul, 
iată pentru ce merită să lupți. Tot ce 
stă împotriva acestui ideal — propaganda 
de război, antiumanismul, moartea și ni­
micirea valorilor — iată urâtul — odiosul, 
împotriva căruia trebue să lupți.

Pentru om, împotriva canibalismului, 
pentru pace, împotriva războiului, pentru 
comunism, împotriva agenților externi și 
interni ai imperialismului — iată programul 
de luptă al poetului realismului socialist. 
Idealul estetic al lui Dolmatovschi se con­
topește ' cu idealul său social, cu aspira­
țiile personale cele mai intime.

Iată de unde vine puternicul fior liric 
al poeziei sale, căldura versurilor sale. Pro­
blemele războiului sau ale păcii — ca și 
toate problemele mari ale contemporanei­
tății—sunt problemele personale ale poetu­
lui și cu cât imaginea e mai concretă, mai 
personală, cu atât primește o putere mai 
mare de generalizare:

Eu spre „mâine" al nădejdii arc
II întind, — fierbinte, sincer, tânăr — 
Și mă plimb duminica prin parc 
Iar fetița mea mi-o țin pe umăr.

Brațul însă ’ncepe să mă doară:
Mi-e rănit și-mi e puțin cam greu. 
Dar mi-oi duce, dulcea mea povară, 
Nu te teme tu, copilul meul

Puternică e ura ofițerului demobilizat, 
care se plimbă „Duminica prin parc" cu 
fetița sa pe umăr, pentru „negurosul Apus" 
ce „vrea iară sângeros război să ne tri- 
meată". Și totuși cât de liniștit e tonul 
părintelui sovietic când se adresează fetiței 
sale! îndărătul liniștii simțim implicit 
marele calm al întregului popor sovietic 
care știe că:

De va fi sau nu război—aceasta
De noi singuri doar atârnă-acum.

Muncind pașnic, construind orașe noi 
(„Amintiri despre Comsomolsc", „Iată slră- 
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duța"), învingând forțele naturii, („Zborul 
de mâine") și punându-le în slujba omului 
(„învingătorul ploilor"), smulgând secre­
tele viitorului („Cuvânt către un savant"), 
planificând ziua de mâine („Planificatorul") 
și căutând s' o ilustreze („Pâinea fără plată", 
„Lacătul", „Pisma", etc.), demascând fără 
cruțare pe imperialiștii ațâțători la un 
nou război („Judecata",„Fi-va oare război?", 
„Inscripție pe un arc") și adâncind legă­
turile de prietenie eu toate popoarele lumii 
care luptă pentru democrație și pace („Cân­
tecul păcii", „Noua ta prietenă", „Oaspeți 
din străinătate", „Cântec pentru unire"), 
încrezându-se în „tăria de neclintit" a 
Armatei Sovietice — iată câteva din izvoa­
rele atitudinii ferme a tatălui „fetiței 
fragede", a cadențelor puternice din ultimele 
versuri ale poeziei „Fi-va oare răîboi?";

Noi prin muncă am ajuns minunea
Și trăim în liniște, cinstit. 
De-ar voi să-atace Uniunea
Iarăși apucații din Wall-Street, — 
Ora ceea le va fi măsură
Morții: i-om izbi cu brațul tânăr — 
Ofițerul de rezervă-o jură, 
Cu fetița-i fragedă pe umăr.

Pornind de la aceleași sentimente perso­
nale, intime, adresându-se direct fetiței sale, 
Dolmatovschi, în volumul „Cuvânt despre 
ziua de mâine", ne oferă poezii lirice de 
o puternică tensiune emoțională și înaltă 
calitate artistică. („Sfatul tău", „Puterea 
ta", „Lumina", „Stejarul din Stalingrad", 
„Noua ta prietenă").

Din cele văzute până acum reese clar că 
marea valoare a poeziei lui Dolmatovschi 
constă în identificarea poetului cu eroul 
său liric, în identificarea sa cu viața și 
năzuințele poporului său. Deaceea, urmă­
rind pas cu pas adevărul vieții, nici visurile 
cele mai îndrăznețe ale poetului nu sunt 
ale unui singuratic, ci visurile întregului 
popor.

In multe locuri autorul nu mai visează, 
ci planifică: într’un orășel „distrus de o 
sută de atacuri", într'o casă cu o „firmă 'n 
aur" cu inscripția „Gosplan"*),  șade un 
om sovietic cufundat într'un vraf de cifre 

•) Comisia de Stat a Planificării.

și planuri. El planifică viitorul: „El a și 
atins cu cifra lui, timpul comunismului"...

Spre dimineață el se întoarce acasă:

...Zori de zi... Spre casă-o ia ’n grabă 
Pe Dzerjinschi, cea mai dreaptă stradă. 
Luna-i stinsă. Ceru-i ca cenușa.
Și nevasta îi deschide ușa.
— Rău mi s’a urât, zău, chiar așa, 
Tot fierbând ibricul cu cafea.
— Scumpa mea, dece atâta zor? 
Doar abia cobor din viitor!

Iată cum, în locul versurilor reci, decla­
matorii, retorice, despre viilor, apar versuri 
lirice care cuceresc prin căldura și simpli­
tatea lor.

Atitudinea personală (care, după cum s’a 
arătat mai sus e totuși tipică) a autorului 
față de realitate, își pune pecetea originală 
și asupra formelor de expresie.

Poezia „Puterea ta", scrisă în forma 
„cântecului de leagăn", vorbește copilului 
despre realități noui din țara Sovietelor. 
Deaceea, conținutul nou transformă la rân­
dul său și „forma veche" a cântecului de 
leagăn. Compoziția și ordinea cuvintelor 
prinde, atunci când conținutul cere, accente 
mobilizatoare și agitatorice:

Ce deosebire între versurile:

Ai tresărit. Căruțul mic,
Ca un vârtej ușor,
Un vuiet l-a clintit un pic...
Nani, puișor...

fi versurile:

Și taigaua-a scăpărat 
cu vâlvătăi și fum: 
granitul tot s’a sfărâmat 
s’a prefăcut în scrum.

Iată cum „Cântecul de leagăn" a lui 
Dolmatovschi iese din cadrele „cântecului 
de leagăn" tradițional; conținutul mereu 
înoitor cere și permanenta înoire a mijloa­
celor de expresie, a formei.

Ar fi fost și caraghios să povestești în 
formele tradiționale ale cântecului de lea­
găn despre felul în care au fost dărâmați 
munți în taiga, nu cu dinamită sau trotil, 
ci cu ceva mult mai puternic:
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Un all material, mai bun
E ’n țară, mai cu spor 
Dar numele eu nu i-1 spun.
Nani, puișor...

Autorul nu numește această forță mai 
puternică decât orice trotil sau explosiv, 
dar noi simțim că este vorba de neclintita 
voință a oamenilor sovietici de a înfrânge 
natura, de a construi viitorul comunist.

★

„Cuvânt despre ziua de mâine" este titlul 
volumului care înglobează patru cicluri de 
poezii: „Cuvânt despre ziua de mâine", 
„Legende adevărate" „Astăzi", „Cântece noi" 
și poemul de largă respirație „In tinerețe".

După cum arată și titlul, firul roșu 
care trece prin întregul volum este ziua de 
mâine, desvăluirea, descoperirea acestei zile 
cititorului.

„Cuvânt despre ziua de mâine" este cu­
vântul lui Dolmatovschi despre viitorul co­
munist. Și-a atins Dolmatovschi scopul 
propus? A redat el comunismul în trăsă­
turile sale specifice, esențiale?

In critica sovietică s'au purtat multe 
discuții în această direcție. Răspunsul la 
această întrebare nu se poate da decât în­
cercând să vedem ce înseamnă pentru Dol­
matovschi comunismul.

Să deschidem volumul și să spicuim: 
„Al nostru" înseamnă „al meu" ft-„al 
altuia" piere 'n mormânt". („Lacătul")... 
„Viața-amară a născut, pesemne, /în tro- 
cut, nenumărate semne/. Semnele acestea 
de mai sânt/ — S’au făcut o apă și-un 
pământ". („Semne")

Da, pâine...
Ce lucru firesc!
De-i neagră sau albă, curată.
Bătrâni și copii, o găsesc
Iu casă la ei, fără plată.

(„Pâine fără plată")

Apele și firea ntreagă 
Oamenilor se supun 
Iară mirele tău dragă 
Firii îi va fi stăpân.

(„Când' vei crește mare")
20 — Viața Românească

Dar până ieri, mulți semeni erau plini 
De lăcomie, pismă, tristă silă, 
De răutate, — alt cumplit venin.

(„Pisma")

Din cele spicuite reies clar trăsăturile 
principale pe care le sesizează Dolmato­
vschi în comunism: identificarea proprie­
tății obștești cu proprietatea individuală, 
ridicarea nivelului cultural al oamenilor 
{dispariția superstițiilor), ridicarea stării 
materiale, supunerea naturii voinții oa­
menilor, retribuția după principiul comu­
nist: „dela fiecare după posibilitățile sale, 
fiecăruia după necesitățile sale" („Pâine 
fără plată"), dispariția vechilor racile ca 
pisma, lăcomia, etc.

Fără îndoială, caracteristicile pe care le 
sesizează Dolmatovschi sunt caracteristici 
principale. Dar critica sovietică subliniază 
ca o slăbiciune faptul că uneori la Dol­
matovschi „Ziua de mâine" nu apare sufi­
cient reliefată, pentrucă poetul trece prea 
ușor peste unele lucruri aparținând puter­
nic „zilei de azi". Cu atât mai mult apare 
viitorul într’o operă literară, cu cât pre­
zentul trăiește mai intens.

★

Și acum câteva cuvinte despre traducere. 
Fără îndoială, traducerea volumului „Cu­
vânt despre ziua de mâine" este o reușită 
a traducătorului. Virgil Tcodorescu a înțe­
les ceeace este mai important în poezia lui 
Dolmatovschi: imaginea concretă, simplă 
dar plastică, lirismul cald, incursiunea di­
rectă în realitate, concentrarea și concizi- 
unea versului, ritmul susținut, detaliul 
sugestiv, intonația apropiată vorbirii obiș­
nuite.

Traduceri ca „Lacătul", „Când v'ei crește 
mare", „Amintiri despre arhitect", „Sborul 
de mâine", „Puterea ta", „Planificatorul", 
majoritatea cântecelor și altele sunt succese 
valoroase ale traducătorului.

Din păcate, nu întregului volum i se 
poate da acest calificativ.

Creatorul în românește al versului dolma- 
tovschian e dublat uneori de traducătorul 
pripit. Neadâncirea conținutului face ca 
în locul „schelelor Stalingradului" („De­
dicație"), prin care autorul simbolizează 
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dialectica permanentei înoiri a realității 
sovietice, să apară platul „Stalingrad verde'1, 
alteori superficiala înțelegere a eroului liric 
aduce o adevărată deformare a sensului 
poeziei și a poziției autorului. De exemplu, 
poezia „Iată străduța", se încheie cu urmă­
toarea strofă:

„Unde-i străduța, unde-i casa? Unde? 
Dar oameni mă privesc cu luare-aminte. 
Și la 'ntrebare parcă mi-ar răspunde: 
„ — Prietene, trecutului duci dorul? 
Nu ne-ai adus tu, singur, viitorul?"

începând dela repetarea lui „Unde", 
care la Virgil Teodorescu are funcția să 
sublinieze sentimentul de regret și până la 
versul „prietene, trecutului duci dorul", 
traducătorul are o poziție greșită. Nu e 
vorba de niciun regret față de trecut — ci 
chiar de sublinierea desvoltării trepidante a 
viitorului. Iată versurile lui Dolmatovschi:

Dar unde-i această stradă, această casă? 
Și oamenii privesc cu priviri deschise 
parcă răspunzând la întrebare: 
„—Tu, prietene, cauți degeaba pe-aici 

trecutul,
tu însuți ai adus aici viitorul."

Alteori, această neadâncire a conținutului 
duce la greșeli ideologice. De exemplu, în 
„Comuniștii":

Din ziua noastră loc își fac în lume
Spre fericire, comuniste zări.

Deci, în traducerea lui V. Teodorescu, 
comunismul apare ca o realitate îndepăr­
tată, de viitor. La Dolmatovschi, dimpo­
trivă, comunismul apare ca o realitate pre­
zentă:

Zările fericite ale comunismului 
pășesc acum în zilele noastre.

Alteori, Virgil Teodorescu tratează cu 
superficialitate „specificul poetic". Am ară­
tat că una din trăsăturile specifice ale lui 
Dolmatovschi e conciziunea versului, con­
cretizarea. Totuși, nu odată se întâmplă ca 
traducătorul să „dilueze". Iată, din cele 
opt versuri dela sfârșitul poeziei „Statul 

tău", Virgil Teodorescu face paisprezece. 
Bineînțeles, în felul acesta nu e cu putință 
să păstrezi ritmul original, nici specificul. 
Uneori, întâlnim construcții greoaie, ima­
gini complicate, complet străine poeziei lui 
Dolmatovschi. De exemplu: „Și-al uzinei 
trunchi dreptunghiular, ce sub bolți se 
pierde" („Dedicație"). Cât de simplă este, 
în textul original, imaginea folosită de 
Dolmatovschi: „sub bolți de marmoră—cor­
puri de uzine". Alteori, imaginile concrete 
sunt înlocuite prin șabloane, generalități 
(de exemplu: „pâinile dulci" — în loc de 
„pâinile fără plată" (din poezia „Pâine 
fără plată"), „călăii cruzi" — în loc de 
„ațâțătorii la război" (din poezia „Jude­
cată") , abstracțiuni, precum: „Căci patria 
e azi pe creasta /pe care-a dus-o al luptei 
drum", în loc de hotărîtul: „Nu! suntem 
datori să înălțăm Patria/ fără să ne temem 
de războiul cu care ei ne amenință!". Se 
întâmplă ca traducătorul să confunde spe­
cificul poetului din care traduce cu propriul 
său specific poetic. Numai astfel se poate 
explica paleta prea colorată a. versurilor 
traduse: „feșele" sunt „albastre" (în „Ste- 
fărelul din Stalingrad"), „prietenul savant" 
are „plete negre" (?!) (în „Cuvânt către 
un savant"), „Stalingradul verde" (în „De­
dicație") .

Deseori, Virgil Teodorescu schimbă ritmul, 
fără ca acesta să fie cerut de conținutul 
poeziei.

Din fericire, lipsurile semnalate mai sus 
se întâlnesc doar în câteva din poemele 
traduse. Volumul „Cuvânt despre ziua de 
mâine" trebue socotit în general o reușită 
a traducătorului, un fenomen, pozitiv în 
literatura noastră de traduceri artistice.

Toma-George Maiorescu

★

INTR’UN'COLHOZ GEORGIAN *)

*) Gvadi Bigva, de Leo Chiaceli, Ed. 
Cartea Rusă, 1952

Romanul lui Lev Chiaceli se deschide 
cu imaginea eroului său central:

„Ușa djavgvaliei se dădu de perete 
scârțâind și în pragul ei apăru un om 
pântecos și păros, cu o manta aruncată 
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pe umăr... Avea pe cap o pălărie de pâslă, 
care semăna mai mult cu un cuib de pasăre...

Avea fața păroasă, galbenă ca romanița: 
barba decolorată și mustățile țepoase, 
în smocuri. , De sub sprâncenele lăsate, 
sbârlite, priveau bănuitori și vicleni niște 
ochi mici, cenușii11.

Acest om era Gvadi Bigva și așa arăta 
el în dimineața aceea când începe poves­
tirea. La sfârșitul cărții o altă imagine.

„Răsărea soarele. Prima lui rază sfâșie 
valul de ceață și alungând întunecimea, 
se^așternu la picioarele lui Gvadi Bigva, 
ca o potecă aurie".

Sunt două dimineți în viața lui Gvadi 
Bigva. Deși apropiate în timp, dela una 
la cealaltă Gvadi a parcurs un drum lung.

In prima dimineață, Gvadi pleacă pe 
furiș la târgul din apropiere, lipsind dela 
muncă din colhoz. Cea de-a doua e înce­
putul unui drum nou pentru Gvadi, 
luminos ca și raza de soare care împrăștie 
negurile: drumul luptei hotărîte alături de 
întregul colectiv colhoznic din Orcheti.

Povestirea cuprinde un șir de episoade 
care sunt menite să arate tocmai desfășu­
rarea acestui proces de trezire a conștiinței 
lui Gvadi Bigva. Nu multe sunt aceste epi­
soade, dar ele înseamnă, fiecare în parte, 
o pregătire a marii sguduiri care va marca 
transformarea lui, ruperea lui de trecut în 
mod definitiv.

Cu acest prilej este prezentat satul Or­
cheti, unde vechile relații feudale au fost 
sdrobite de puterea nouă sovietică, dar 
urmele lor mai dăinuie, iar ruperea 
din mreaja lor înseamnă uneori un proces 
greu, sguduitor, dramatic. Satul se ghi­
cește în întregul său, deși autorul vorbește 
despre el numai atât cât e necesar pentru 
a înțelege acțiunile eroului său.

Gvadi Bigva apare ca un reprezentant 
tipic al exploataților din satele Georgiei. 
Tocmai în aceasta constă și valoarea roma­
nului lui Chiaceli, care reușește să zugră­
vească transformarea țăranului georgian, 
dând astfel conținutului socialist al operei 
sale, forma națională de care vorbește to­
varășul Stalin. Aceasta se vede nu numai 
din fraze sau cuvinte, ci din întreaga 
comportare a' personagiilor, din situațiile 
în care sunt puse să acționeze, situații și- 

comportări posibile numai acolo și în 
acel moment istoric.

Gvadi e unul din membrii marii familii 
Bigva, cei mai de jos în prețuirea vechilor 
stăpâni ai satului, deoarece erau și cei mai 
săraci. Deaceea în conștiința lui Gvadi 
mai stăruie rămășițele trecutului de ex­
ploatare în care a trăit și de care el na 
reușit să se rupă complect. El mai consi­
deră încă drept o mare cinste faptul că 
Arcil Poria, fostul stăpân al fabricii de 
cherestea, stă de vorbă cu el — un Bigva. 
II încântă tonul prietenesc al acestuia și 
are uneori iluzia că Poria îl socotește egalul 
său. Aceasta este una din celeimai puternice 
legături care-l țin pe Gvadi la cheremul 
lui Poria. Gvadi na înțeles încă sensul 
dreptății aduse de Revoluție, el mai trăește 
încă sub mirajul puterii care împărțea 
satul Orcheti în exploatați și exploatatori.

Nu toți cei din familia Bigva sunt ase­
meni lui Gvadi. Cei educați de Partid, 
clin e Ghera, și el tot un Bigva, sunt acum 
adevărații conducători ai satului. Dar 
exemplul lui Ghera, ajuns președinte al 
colhozului, nu are dela început cea mai 
mare influență asupra lui Gvadi. El mai 
vede încă posibilitatea îmbunătățirii tra­
iului său, nu în lupta și munca fraților săi 
Bigva, ci în făgăduelile fostului stăpân.

Acelaș lucru se întâmplă și cu Gocia 
Salandia, dintro familie care reprezintă 
treapta de mijloc între săracii Bigva și bogă­
tașii Poria.

Puterea sovietică în satul Orcheti în­
seamnă tocmai puterea acelor Bigva și 
Salandia împotriva lui Poria. Gvadi Bigva, 
ca și Gocia Salandia, deși într' o opoziție 
aparentă, sunt totuși foarte apropiați. Atât la 
Gvadi cât și la Gocia, legăturile cu trecutul 
sunt puternice. Amândoi, ca personagii, 
sunt prezenți într un moment când aceste 
legături — în împrejurări diferite dar din 
aceleași cauze, — se rup, se destramă, adu- 
cându-i definitiv acolo unde le era cu ade­
vărat locul lor, unde năzuințele lor către 
un trai mai bun puteau să se realizeze: în 
colhoz.

Forța scriitorului stă tocmai în faptul 
că particularizează acest proces general în 
formele caracteristice satului georgian. 
Farmecul romanului este sporit prin pu­
ternica zugrăvire a specificului național 



popular, al eroilor. Deși soarta lui e aceeași 
ca a oricărui țăran sărac de oriunde — per­
sonagiul Gvadi așa cum e zugrăvit in romanul 
lui Chiaceli, nu poate fi întâlnit in altă 
parte, el nu trăește cu adevărat decât în 
Orcheti.

Puțin șiret, limbut, aparent leneș, având 
parcă pregătită oricând o vorbă de duh, 
o zicală, un proverb, astfel se conturează 
eroul romanului. Gvadi ajută de. câteva 
ori pe Arcil Poria în sustragerea unor 
mărfuri dela o cooperativă. Dar el nu are 
conștiința greșelilor sale. Și chiar atunci 
când această conștiință începe să mijească, 
în diferite împrejurări, el caută argumente 
ca să o îndepărteze, căci principalul pentru 
dânsul este să se știe „cinstit", să se creadă 
elînsuși „cinstit". El nu merge la lucru, 
dar se înșeală singur spunându-și că era 
absolut necesar să plece în ziua aceea la oraș 
ca să cumpere încălțăminte celor patru 
copii ai săi.

Deși uneori fuge de muncă, Gvadi nu e 
un om leneș. El e foarte asemănător cu eroul 
popular georgian Națarchechia dar și cu 
Stan Pățitul, și într'o mare măsură cu 
Păcală al nostru. Gvadi a adunat o mare 
parte din nesecata înțelepciune a poporu­
lui, care-l ajută, așa cum îl ajută și pe 
Păcală să nu sufere toate consecințele 
grele ale situației sale de slugă și exploatat. 
Atâta vreme cât Gvadi trebuia să lucreze 
pentru alții, înțelepciunea aceasta îi folosea 
in adevăr și el rămânea un om cinstit, 
lată însă că acum, datorită puterii sovietice, 
el e chemat să lucreze pentru el, pentru 
colectiv. Dacă înainte înțelepciunea îl ajuta 
să scape de muncă, și prin aceasta să lovească 
indirect în exploatatori, acum situația e 
alta. Gvadi nu înțelege că înțelepciunea 
sa trebue acum să se manifeste altfel, că 
vechile temelii au fost distruse și deci că 
și el trebue să-și privească altfel interesele.

Gvadi e un visător. Pornind dela fapte 
mici, adesea neînsemnate, el își construește 
un viitor al său propriu și trăește cu putere 
ceeace visează.

Gvadi visează că a ucis pe Arcil Poria ; 
nu odată, ci de mai multe ori la rând și 
în cele mai înfiorătoare feluri. De pildă, 
după ce-l omoară cu pumnalul, îl taie în 
bucăți și-l duce în pădure. Acolo „Gvadi 
începe să cheme lupii. Erau flămânzi... 

Gvadi aruncă la fiecare lup câte o bucată. 
Lupii îl înfulecă. Lui Gvadi îi place să 
audă cum îl mănâncă lupii pe Arcil; în 
viața lui n’a trăit o bucurie mai mare“.

Realitatea se dovedește la început departe 
de visul lui. Când îl are în față pe Arcil, 
Gvadi îi întinde mâna, stă de vorbă cu el. 
Totuși acest vis nu e lipsit de însemnătate. 
El îl ajută pe Gvadi să-și limpezească sen­
timentele, îl îndârjește împotriva dușma­
nului. Este visul exploatatului de a-l 
vedea înfrânt pe exploatator. La Gvadi, 
acest vis ia forme cumplite, de răzbunare 
personală. Visul e pe măsura personagiu­
lui, care încă nu s' a integrat în lupta colec­
tivă. Când se va integra, i se va realiza 
și visul. Căci dacă până la urmă Gvadi 
lovește în Poria, el nu o face pentru a se 
răzbuna, ci pentru a apăra averea colho­
zului. Lovind in Arcil Poria, Gvadi taie 
totodată și toate firele care-l mai țineau 
legat de trecut.

Deși în vârstă de cincizeci de ani, Gvadi. 
iubește cu pasiune. Dragostea în viața lui 
ocupă un loc important. El nu mărturi­
sește văduvei Mariam sentimentele ce le 
nutrește față de ea. întocmai ca la două­
zeci de ani, pe Gvadi dragostea aceasta îl 
însuflețește, îi dă un nou avânt. El nu o 
mărturisește decât târziu, în clipa când are 
cea mai mare bucurie a vieții sale,când e 
ales în comitetul de organizare a întrecerii 
socialiste. Tinerețea sufletească a lui Gvadi, 
autorul isbutește s' o scoată în relief. Gvadi, 
manifestă, pe tot parcursul romanului, 
un respect cu totul deosebit față de văduva 
Mariam. Când nu se duce la lucru, grija 
lui e să nu se întâlnească cu Mariam. Când 
Aleii Poria vorbește necuviincios despre 
ea, Gvadi îi răspunde:

„— In ce privește... în ce privește pe 
Mariam, fii bun, cirime, și nu mal vorbi așa!

Gvadi spuse aceste vorbe cu blândețe, 
dar se vedea după ochii lui cât era de 
hotărît ca, pentru nimic în lume, să nu 
ia parte la o astfel de convorbire11.

Când Mariam e aleasă in comisia pentru 
întreceri, Gvadi se bucură într'un fel. cu 
totul deosebit. Chiar in ziua bucuriei celei 
mari, Gvadi nu merge cu curaj să-i împăr­
tășească și alesei sale ceeace simte. El pretex­
tează că se duce, țentru a-i solicita ajutor 
la repararea hainelor. Ajuns, vorbește cu 
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câinele pentru a atrage atenția stăpânei 
din casă. Tocmai Gvadi cel îndrăzneț, 
limbut, care știe să iasă curat din cele mai 
grele situații, tocmai el se pierde în fața 
femeii pe care o iubește. Sublinierea con­
trastului între cele două atitudini ale lui 
Gvadi, scoate mai mult în evidență tăria 
și curățenia sentimentelor sale. Gingășia 
sentimentelor lui Gvadi ca și ale văduvei 
Mariam reiese nu numai din teama lor 
de a-șl trăda gândurile, dar și din felul cum 
se adresează unul altuia.

„Uite unde ne-au dus glumele tale, 
ușuraticule ce ești! spune la sfârșit Mariam. 
Eu glumesc și ție ce-ți trece prin minte! 
Mai încet îți spun, nu trebue... Ei, fie, 
eu sunt vinovată... Liniștește-te odată 
...Du-te!“

Și Gvadi pleacă frământat de indoeli, 
ca tinerii la primele încercări ale dragostei.

Autorul arată importanța acestui senti­
ment pentru Gvadi, prin aceea că îl dă la 
iveală numai în clipa când însuși Gvadi și-l 
mărturisește, în momentul cel mai impor­
tant al vieții sale. Dragostea aceasta, prin 
seriozitatea cu care este prezentată, prin 
consecințele sale bune asupra lui Gvadi, 
ne apare cu totul conformă caracterului erou­
lui.

Gvadi trăește intens. Frământările lui 
sunt datorate marilor prefaceri care au loc 
în sat. Prin aceasta, Gvadi e integrat în 
viața satului.

Alegerea lui in comisia pentru întreceri 
îi stârnește o adevărată furtună în suflet, 
în jurul întrebării dacă merită cu adevărat 
această cinste. Astfel, Gvadi, omul din 
popor, exploatatul de până ieri, e prezen­
tat cu o viață sufletească complexă, el 
trăește în fața cititorului, cu toate proble­
mele lui.

Romanul „Gvadi Bigva" este o operă 
în care se afirmă cu putere caracterul popu­
lar al creației lui Chiaceli. Spuneam că 
prin comportarea și vorbirea lui, Gvadi 
se apropie de eroul popular Națarchechia. 
Asemenea eroului popular georgian, Gvadi 
face o serie de încercări, care nu-i reușesc. 
El vrea să vândă un ied, dar îl scapă pe 
drum. Mandarinele pe care le duce la târg, 
îi sunt mâncate de niște „prieteni". Până 
ia sfârșit însă, Gvadi va ajunge să aibă 

nu numai câteva trecătoare succese ci, cu 
ajutorul colectivului, să se transforme cu 
totul. In jelui acesta, chiar destinul erou­
lui popular capătă o nouă rezolvare în 
opere inspirate de noi realități, se arată 
drumul lui în condițiile de piață creiate 
de puterea sovietică. Ce-i dă puterea sovie­
tică lui Bigval Posibilitatea unui trai mai 
bun și, lucrul cel mai important, îl ridică 
la înălțimea demnității de om. Aceasta este 
semnificația alegerii lui Gvadi în comisia 
pentru întreceri. Efectul unei asemenea 
încrederi a satului e atât de mare, încât 
constilue totodată cotitura hotărîtoare în 
viața eroului.

Viața tineretului ocupă un loc important 
în roman. Tineretul este acela care, printr'o 
receptivitate mai rapidă a noului, ajută 
pe Gvadi și pe Gocia să se transforme și ei.

Gocia are o fată, pe Nara, secretara orga­
nizației sătești de Comsomol. Intre tată 
și fiică se naște un conflict puternic. Tatăl 
vrea să o mărite cu Arcil Poria, pe când 
Nara înțelege să dispună singură de viața 
ei. Ea înțelege că vechea' supunere oarbă 
a copiilor, caracteristică regimului țarist 
în ce privește relațiile de familie, nu-și 
mai are locul acum. Pentru tatăl ei însă, 
crescut în vechile tradiții tiranice, nesu­
punerea fetei ia, proporțiile unei adevărate 
crime. Abia când se va dovedi că Arcil 
este un înșelător, Gocia își va recunoaște 
greșala. Pentru Gvadi, copiii lui reprezintă 
cu adevărat o forță. Cu fiul său, Bardguna, 
discută ca și cu un om mare. In grija acestuia 
sunt cei patru frați mai mici. In fața lui 
Bardguna, a înțelegerii sale, Gvadi se oprește 
cu. mirare amestecată cu mândrie și teamă.

Autor al mai multor lucrări pentru copii, 
Leo Chiaceli a redat cu multă îndemânare 
psihologia copiilor, jelui lor de a vorbi, 
de a se purta. Caracteristică este scena în 
care Bardguna face cercetări pentru a prinde 
hoțul care a rupt mandarinele coapte. 
Bardguna a adunat pe cei trei frați, în 
front, sub mandarinul de unde lipseau 
fructele. Apoi, începând cu cel mai mic, 
poruncește pe rând fiecăruia să rupă câte 
o mandarină. Primul și al doilea nu pot, 
deoarece nu ajung până la crengi. Al trei­
lea și al patrulea fac cu ușurință acest 
lucru.
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„Iată, în sfârșit l-am descoperit pe hoț**  
gândește Bardguna cu mulțumire. Și-i 
cere lui Guturia, fratele său, să mărturisească 
adevărul, deoarece „un pionier nu trebue 
să mintă1*.

*) Marie Spetova, „Familia Vojacik"
E.S.P.L.A. 1952)

’) Vojacik în limba cehă înseamnă soldat

, Seriozitatea acestei scene a copiilor, gra­
vitatea faptei care pe nedrept i se pune 
în seamă micului Guturia, e surprinsă cu 
atâta putere de scriitor, încât ea nu rămâne 
un simplu episod, ci, alături de prezen­
tarea Narei și a împotrivirii sale față de 
practicile învechite, completează tabloul 
vieții tineretului în satele georgiene. Copiii 
ținuți altădată în cea mai neagră neștiință, 
lipsiți de orice manifestare de voință pro­
prie, puși în imposibilitate de a judeca 
singuri asupra soartei lor, sau în cele mai 
mici probleme care-i priveau, au devenit 
și ei liberi acum, putând să învețe, să 
judece. Chiar dacă sentința lui Bardguna 
e greșită, ea arată nu numai inventivitatea 
spiritului acestui copil. Pentru descoperirea, 
adevărului el recurge la mijloace cu totul 
originale, scoase însă din înțelepciunea 
populară, din basmele copilăriei. Este încă 
un mijloc de a arăta nu numai ingenio­
zitatea unor copii, ci și felul cum înțelep­
ciunea populară pătrunde chiar și în jocu­
rile lor.

Un puternic mijloc de caracterizare a 
personajului central îl constitue frumusețea 
vorbirii lui Gvadi. El este un om din popor, 
trăind înfrățit cu elementele naturii. El 
se adresează lucrurilor din jurul său ca 
unor persoane care îl înțeleg și dela care 
așteaptă sfat.

Iedului care trebue să sară un șanț îi zice: 
„Hai, cirime, fâ’-ți vânt dincolo, arată 

ce poți**.
Cu câinele Muna, Gvadi se poartă la 

fel, prietenos, deoarece e apărătorul 
casei văduvei Mariam. Pe bivolița Nicora, 
Gvadi o compătimește aproape ca pe un om, 
când o vede înhămată la căratul butucilor. 
Natura, cu tot ce-l înconjoară, trăește 
odată cu el bucuriile și supărările lui.

Despre mijlocașul Gocia, care trage spre. 
Arcil Poria, Bigva spune că „și-a înă- 
molit coada**  la chiaburi. Iar când, fugărit 
de Gocia, Bigva se oprește tocmai departe, 
în drum, el își zice mirat: „Ca să vezi unde 
m’au dus picioarele!“

Formulele acestea pitorești în care Gvadi 

își îmbracă gândirea în orice împrejurare, 
arată puterea graiului popular, plastici­
tatea și jrumusețea lui. Trebuie subliniat 
meritul traducătorilor Mihail Șerban și N. 
Cernea care au redat bine în românește 
bogăția și'- sfătoșenia vorbirii eroilor.

Descrierea episoadelor acțiunii este deosebit 
de bine realizată. In puține cuvinte, autorul 
a știut să redea ceeace constituie esențialul. 
Astfel, pentru scena fugii în pădure a 
fetei lui Gocia, Nara, trăsătura caracteri­
stică e frica acesteia. In orice foșnet, frica 
o face să audă sgomote colosale, umbra unui 
om capătă proporții de viziune gigantică, 
iar glasul lui Gvadi i se pare -că umple 
pădurea.

Pentru valoarea sa deosebită, romanul 
„Gvadi Bigva" a fost distins cu premiul 
Stalin.

Apariția romanului în limba română 
va folosi nu numai cititorilor, ci și scrii­
torilor. Fiind o operă de maturitate a unui 
talentat scriitor, ea constituie un exemplu 
de realizare a specificului național, de 
cunoaștere și valorificare a minunatei ex­
periențe populare.

Viniciu Gafița

★

„FAMILIA VOJACIK***)

„Vejfuk**',  așa i se spunea acelui pripor 
de miază-noapte din calea vânturilor de 
unde începea pădurea**.  Aici pe Vejfuk, 
unde „sufla un vânt aspru chiar atunci 
când jos în sat nu se clintea o frunză", își 
găsesc sălaș alde Pata, ce li se mai spunea și 
Vojacik1) (din pricină poate, că fiind flăcăi 
zdraveni au slujit pe vremuri îp oștile îm­
părătești). Aici pe Vejfuk, fuseseră alungați 
pe vremuri, alde Pata, aturțci când în țară 
se porniseră răscoalele țărănești; aici, pe 
Vejfuk, unde „vijelia smulgea șindrilele 
depe acoperișul casei**,  s'a născut, a crescut, 
a muncit, a luptat, s'a sbuciumat, a suferit 
și uneori sa bucurat țăranul Ian Pata. 
Tot aifi și-a adus-o dela șes, ca nevastă,
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pe Ana cea cu „foc în vine și pielea ca lapte­
le" — cum spunea lumea.

Căsnicia lor sa bucurat de mulți copii. 
Copiii au ajuns mari și au avut la rândul 
lor de luptat cu greutățile vieții: au avut de 

I luptat cu împilarea boierească și chiaburească,
cu asupririle jandarmilor, cu exploatarea 
capitaliștilor, cu foametea și inundațiile, 

\ cu năpasta crizei și cu nenorocirile prici­
nuite de două războaie, cu cruzimile fasci­
știlor în timpul ultimului război. Fiecare 
din cei cinci copii a pornit-o pe un alt drum, 
potrivit cu firea lui, cu împrejurările în 
care a crescut, cu năzuințele ce le nutrea. 
Viața grea și încercările prin care au trecut, 
suferințele și umilirile ce le-au avut de îndurat 
din partea acelora care țineau în mâna lor 
„pâinea și cuțitul" i-au unit din nou, 
tot așa cum în copilărie îi ținuse laolaltă 
aripa ocrotitoare a. mamei.

Copiii aceștia au luat apoi armele în 
mâini pentru a desrobi poporul de dușmani, 
pentru a făuri poporului în suferință, o 
viață fericită. Odată cu eliberarea Cehoslo­
vaciei de către armata glorioasă a Țării 
Socialismului, visurile de fericire nutrite 
de sute de ani de popor au început să capete 
viață. Copiii lui Ian și ai Anei, copiii copiilor 
lor nu vor mai avea să trăiască trudnica via­
ță a înaintașilor lor. Căci alte zări li se 
deschid. întruna din zilele acelea vestitoare 
de bucurii, bătrâna Ana își dă sfârșitul, 
încununând parcă prin moartea ei lanțul 
de jertfe ce a trebuit să le aducă pentru 
fericirea urmașilor.

Aceasta este povestea familiei Vojacik; 
acesta este, foarte pe scurt, cuprinsul 
romanului pe care scriitoarea cehă Marie 
Spetova l-a dăruit cetitorilor.

In aparență, nimic deosebit. Nici mai 
mult nici mai puțin decât o poveste obi­
șnuită a unei familii de țărani, asemănă­
toare cu aceea a altor sute și mii de pe întin­
sul Cehoslovaciei.

Cu toate acestea, povestea nu este 
nici simplă, nici obișnuită. Cartea Măriei 
Spetova închide între scoarțele ei un lanț 
neîntrerupt de drame, de conflicte, de 
înălțări și prăbușiri, o galerie variată 
de caractere, iar în conștiința fiecărui 
caracter în parte, o gamă tot atât de variată 
de simțăminte, gânduri, dorinți și visuri.

. > Pătrunzând tot mai adânc în miezul 

fenomenelor ce ni le înfățișează, autoarea 
încearcă să descopere în acest lanț înțelesul 
ascuns al celor întâmplate și să tragă învă- i 
țăminte pentru viitoarele lupte ale oamenilor 
muncii. Căci dincolo de cadrul limitat în 
care se desfășoară povestea Vojacikilor și 
în spatele acestuia se profilează însuși 
drumul istoric al poporului cehoslovac, 
pe o perioadă de aproape cincizeci de ani. 
Asemenea unui cartograf ce întocmește harta 
țării prin reducerea la scară a dimensiuni­
lor reale, Marie Spetova ne oferă prin 
mijlocirea vieții Anei și copiilor săi, în 
proporții micșorate, imaginea soartei în­
tregului popor muncitor cehoslovac, după 
cum Vejjuk și colțișorul Skalka se ridică 
până la semnificația întregii patrii. Căci 
aici, pe Vejfuk, ca și pretutindeni pe 
întinsul țării se făurește istoria adevărată 
și vie a Cehiei, aici bate cu adevărat inima 
patriei.

Ian Pata își înjghebează aici gospodăria, 
pe vremea când deasupra tuturor locui­
torilor Cehiei „strălucea mândru și ocroti­
tor" „sceptrul atotputernic al Majestății 
sale Apostolice Francisc Josef I, împărat 
al Austriei și rege al Ungariei". Din păcate 
însă, Ian și Ana nu au cum să simtă 
„ocrotirea" slăvitului. împărat. Ei trebue 
să muncească din greu pe pământurile 
contelui din Hurka, pentru plată puțină 
și hrană proastă.

Când se întâmplă vreo nenorocire, vreo 
inundație, grindină sau secetă, ei sunt 
amenințați deadreptul să moară de foame.

Se nasc copiii: Martin, apoi Ian și 
Vațlav și, în cele din urmă, Vojtech. Sporesc 
ce-i drept bucuriile, dar sporesp și necazurile. 
De toate acestea „măritul împărat" n' are 
de unde ști’, dealtfel, nici Ana sau Ian 
nu-și prea bat capul să afle cum merg 
treburile în lume. E deajuns că știu de 
plata dărilor, care nu sunt de fel ușoare.

Isbucnește însă războiul și Ian trebue să 
plece pe front. Atunci „slăvitul împărat" 
intervine deadreptul în viața lui. Ca nicio­
dată până atunci Ian este privit ca un 
„domn". Ca o ironie a vieții, ordinul de 
mobilizare, vestit de „moș polițaiul", care 
„bătea cu niște bețe tocite în toba mică", 
începea cu cuvintele cunoscute: „se dă de 
știre domnilor locuitori". Ana însă e prea 
puțin măgulită de această titulatură, căci
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de loc nu poale înțelege „ce fel de om o fi 
împăratul dacă-și încarcă sufletul cu o 
faptă ca asta. Ori e un ucigaș negru la 
suflet, ori un nebun!"

Ea rămâne singură să ducă grija gospo­
dăriei și a copiilor.

Trec și greutățile războiului. Ian se 
întoarce acasă. Acum nu se mai închină 
„sceptrului" slăvit al împăratului dela 
Viena ci e „cetățean al Republicii Cehoslo­
vace'1. De altfel, aceasta e una din puținele 
schimbări în viața lui... Viața de rob tot 
viața de rob rămâne, chiar dacă altele sunt 
stemele care o patronează. Curtea dela 
Hurka a rămas tot curtea dela Hurka, deși 
contelui nu i se mai zice conte,ci „mare 
proprietar".

Fostul conte s' a descotorosit de pământurile 
îndepărtate și sterpe, așa încât moșia lui 
i-a adus și mai mult câștig. Și asta s' a nu­
mit împărțirea pământurilor la țărani" iar 
cei depe Vejfuk, au plătit ani de-a-rândul 
pentru petecul lor de pământ.

Dar în conștiința lui Ian se petrece o 
schimbare. Pe front, avusese prilejul să-i 
cunoscă pe soldații revoluționari ruși. întors 
acasă, el va încerca să lupte pentru aceleași 
idealuri care-i mânaseră și pe aceștia îm­
potriva țarului, capitaliștilor și moșierilor 
ruși. Curând însă se îndepărtează încetul 
cu încetul de politică și continuă să-și vadă 
mai departe de gospodărie.

Copiii cresc și trebue să-și facă un rost. 
Satul însă, a devenit neîncăpător pentru ei.

Aproape toți vor lua drumul orașului, 
pentru a deveni muncitori. Singur Vojtech, 
copilul cel mai iubit al Anei, este dat la învă­
țătură. Unii dintre ei, ca Vațlav și Martin 
vor încerca să-și ia aripi și prin căsătorii 
cu fete bogate, să intre în rândurile celor 
avuți. Dar curând, aripile lor se vor frânge 
și ei vor înțelege că fericirea personală nu 
se poate câștiga decât luptând pentru ferici­
rea tuturor celor de o seamă cu ei. Ian și 
Vojtech, continuând drumul început de 
tatăl lor, ajung comuniști, ajung să înțeleagă 
adevărul pe care ceilalți frați, ai lor nu l-au 
putut afla decât în urma unor dureroase 
și dramatice experiențe.

Astfel, pas cu pas, romanul Măriei 
Spetova înregistrează toate fenomenele sociale 
ce au să hotărască soarta eroilor lui: crizele, 
grevele și manifestațiile muncitorești, ocupa­

ția fascistă, etc. Mai mult decât atât, 
povestirea îi arată pe eroi ca participantă 
direcți la aceste fenomene, ca „autorii și 
actorii propriei lor drame". Aceste feno­
mene la care ei participă determină formarea 
conștiinței lor, prefacerea caracterului lor. '
înfățișând realitatea socială în procesul 
ei de desvoltare, romanul ne oferă, prin 
intermediul Vojacikilor, o oglindă a mișcării 
claselor și a luptelor dintre ele, precum și 
a locului pe care-l ocupă oamenii în aceste 
mișcări și în aceste lupte. Trecerea fiilor 
Anei în rândurile proletariatului, prezintă 
din acest punct de vedere o semnificație 
deosebită. Tot atât de semnificative sunt și 
transformările ce se produc în conștiința ero­
ilor sub presiunea fenomenelor sociale de care 
am amintit mai sus. Astfel, Martin se arată 
încă din copilărie ca o fire îndărătnică, ca 
un individualist. JVu se poate supune disci­
plinei școlare, nu învață, își bate colegii de 
școală și chiar pe proprii săi frați. Trimis 
să învețe o meserie, Martin nu se arată prea 
stăruitor în muncă. Trece cu ușurință dela 
o meserie la alta, pentruca abia la sfârșit 
să se hotărască pentru tâmplărie. Puterea 
fizică îi dă o nemăsurată încredere în forțele 
sale și deaceea el nu vrea să țină seama de 
nimeni și de nimic. Dintre toți copiii, '■
Martin pricinuește Anei cele mai multe 
supărări.

Până la un anume moment, drumul lui 
Martin va fi hotărît de aceste trăsături ale 
caracterului său. O va ademeni pe Pepka, 
nepoata crâșmarului, cu nădejdea ca în- 
surându-se cu ea, să se căpătuiască. Logica 
vieții însă îi spulberă toate planurile. Pepka 
este alungată din casă de unchiul ei și 
Martin se hotărăște s'o părăsească.

Simțământul de cinste al Anei este însă 
jignit de această purtare a jiului ei și cu tot 
tactul de care este capabilă îl determină 
să se țină de cuvânt. Aceasta este prima 
experiență dureroasă încercată de Martin. 
Transformându-se mai târziu, în timpul 
ocupației nemțești va participa la lupta de 
rezistență. închis de Gestapo, apoi trimis la 
muncă forțată în Germania, el va pricepe 
din ce în ce mai bine că nu el avusese 
dreptate ci frate-său Ian, cu care înainte 
adesea se certa.

Aceeași experiență o încearcă și Vațlav. 
Ca în orice operă realistă, drumul fiecărui
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personaj nu este determinat de caracterul 
lui (așa cum ne-a obișnuit literatura bur­
gheză de acelaș gen) ci, de împrejurările 
sociale în care trăiește. Caracterul dat la 
început suferă schimbări, odată cu desvol- 

P tarea epică. Aceasta corespunde in întregime
tezei marxiste după care, „nu conștiința 
oamenilor determina existența lor socială, 
ci dimpotrivă existența lor socială deter­
mină conștiința lor.“

In transformarea lui Vațlav (care trăiește 
aceeași dramă ca și Martin) , criza economică 
de pildă, are o însemnătate hotărîtoare.

Iar soarta amândorura semnifică faptul 
că în condițiile capitalismului nu există 
un alt drum pentru proletariat decât acela 
care să ducă la lichidarea orânduirii sociale 
bazate pe exploatare.

Există însă în roman și caractere al 
căror drum este determinat de însușirile 
specifice pe care acestea le posedă. Aceste 
caractere corespund în întregime drumului 
istoric real fi nu se opun lui. Ian și Vojtech 
sunt astfel de caractere.

Amândurora le este dragă cartea. Ian 
era puțin cam retras, nu-i plăceau jocurile 
sgomotoase. Vojtech era în schimb ceva mai 
vioi. Dorința de a cunoaște însă cât mai 

J multe, de a pătrunde înțelesul adânc al
lucrurilor, unită cu ura și revolta împotriva 
asupririi, simțul de dreptate și cinste cu 
care au fost crescuți (asupra lor Ana are 
cea mai mare înrâurire), hotărăsc calea ce 
și-au ales-o în viață', lupta revoluționară 
pusă în slujba clasei muncitoare. Este 
interesant de observat că cele două caractere 
de comuniști luate în parte, nu reprezintă 
o imagine desăvârșită a revoluționarului 
de profesie. Credința și devotamentul de 
luptător al lui Ian, curajul, cinstea și con­
secvența sa, nu pot să ascundă, de pildă, 
o anumită uscăciune sufletească, o anumită 
stare de însingurare. Astfel se explică dece 
Ian rămâne mult timp necăsătorit, cu toate 
că personajul încearcă să se justifice într'un 
alt chip (că munca de Partid nu-i lasă 
răgazul să se ocupe și de problemele per­
sonale) . Această uscăciune și singurătate, 
nu sunt desigur tipice pentru un comunist.

Dar împreună, caracterele celor doi 
comuniști din roman. Ian și Vojtech, com- 
plectându-se unul pe altul, oferă o imagine 

9 a luptătorului comunist. Calmul, ponderea,

echilibrul sufletesc ale lui Ian găsesc o 
complectare în entuziasmul, chiar dacă uneori 
lipsit de maturitate politică (din pricina 
vârstei), al lui Vojtech.

Vedem deci, cum drumul istoric al po­
porului se desprinde din întreaga desfă­
șurare epică a romanului.

Pentru aceasta, autoarea a imprimat 
romanului ei un aparent caracter ciclic. 
In aparență, dar numai în aparență, totul 
rămâne neschimbat în. viața depe Vejjuk.

„Rămânea aceeași viață molcomă a 
unui sat uitat de lume, în care când 
și când oamenii se schimbau între ei; 
în locul celor care se mutau în cimitirul 
din Hurka, se nășteau alții.“

Și totuși în conținutul ei, viața așa cum 
ne este zugrăvită de povestirea Spetovei, 
este în necontenită schimbare, fiecare gene­
rație aduce ceva nou, tipurile fiecărei gene­
rații au alte drame, alte probleme sufletești 
și apar chiar ca reprezentanți ai altor categorii 
sociale, creind alte condițiuni și alte pro­
bleme generațiilor ce vor urma. De fiecare 
dată, faptele ce se repetă capătă un caracter 
nou, un conținut nou, o semnificație nouă, 
în raport cu noile împrejurări sociale în 
care au luat naștere.

Deosebirea aceasta între aparență și con­
ținut este remarcată chiar de autoare în 
cuprinsul însuși al fragmentului din care 
am citat mai sus:

„In sat viața curgea ca și râul de munte, 
în luncă. Era lină deși fremătătoare (sub­
linierea noastră N. R.), plină de fapte și 
întâmplări și doar rareori (sublinierea 
noastră N. R.) își încetinea mersul și 
se țâra somnoroasă* 1.

Sublinierea acestei deosebiri, constituie un 
mare merit artistic al autoarei, ea asigură 
o linie de continuitate și-i îngăduie să com­
pare semnificațiile unor împrejurări diferite 
în epoci diferite, să desvăluie tâlcul adânc 
al celor istorisite.

Unitatea construcției epice a fost deter­
minată de prezența Anei ca figură centrală 
a romanului. Ana constituie nucleul întregii 
acțiuni, în jurul căreia gravitează celelalte 
personaje. Mai mult chiar, înseși faptele 
descrise de autoare sunt relatate în spiritul 
personajului Ana; tonul povestirii lasă 
impresia că ele sunt trecute prin conștiința 
acesteia. înfățișată în prim plan, figura 
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Anei impresionează cetitorul prin însușirile 
ei: simplitate dar și măreție, seninătate 
în fața loviturilor soartei, curaj și cinste, 
bun simț și tact în soluționarea tuturor 
problemelor de viață, demnitate și optimism. 
Simplă țărancă dela Vejjuk, Ana întru­
chipează cele mai de seamă însușiri ale 
poporului, ridicâiidu-se chiar, ca urmare 
a vigurosului portret al autoarei, până la 
valoarea unui simbol al poporului întreg.

Viața Anei aproape se confundă cu 
istoria poporului întreg, cu drumul acestuia 
spre fericire', procesul de creștere al con- 
știiinței ei de clasă, oglindește pe deantregul 
evoluția stării de spirit a masselor.

Ca și piama lui Pavel Vlasov (din romanul 
„Mama” al lui Gorki), în acest proces 
rolul hotărîtor îl are fiul ei Ian, ajuns 
comunist.

Picătură cu picătură se strecoară în 
sufletul Anei amărăciunile pricinuite de 
nedreptățile ce le vede în jur și pe care ea 
însăși le are de îndurat, transformându-se 
într’o ură mare, puternică. Ura aceasta 
o va face să priceapă mai bine, atât viața 
sa proprie cât și pe aceea a copiilor săi, 
o va face să se împotrivească cu toată asprimea 
încercărilor fiilor ei Martin și Vațlav de 
a se căpătui prin căsătorii cu fete bogate. 
Ura o face să simtă în chip instinctiv, 
sensul mișcării istorice.

Experiența câștigată în timpul luptei 
împotriva fascismului, suferințele ce i-au 
fost pricinuite de ocupanți, apoi eliberarea 
cu ajutorul Armatelor Sovietice constitue 
momentele hotărîtoare în precizarea atitu­
dinii sale față de viață.

Retrăindu-și în final principalele eve­
nimente prin care a trecut, Ana face de fapt 
bilanțul unei întregi epoci. Și acest bilanț 
este cea mai prețioasă moștenire ce o poate 
lăsa generațiilor următoare.

Am arătat mai sus chipul în care prezența 
Anei asigură romanului o unitate epică. 
Unitatea această epică însă, se concreti­
zează într’o concluzie unică pe care ceti­
torul o trage din lețtura romanului și care 
este urmarea evoluției suferite de toate per- 
sonagiile cărții.

Porniți din aceeași casă de pe Vejfuk, 
membrii familiei Vojacik, după ce au apucat 
fiecare pe căi diferite, se regăsesc iarăși pe 
acelaș drum. In felul acesta se închide ciclul 

romanului, prevestind o nouă viață, cu 
noi perspective, o viață lipsită de durerile 
prin care eroii lui au trebuit să treacă.

★
Principalul merit artistic al autoarei 

acestui roman, constă în preciziunea cu care a 
reușit să desfășoare înaintea cetitorilor 
drumul fiecărui erou al romanului, în 
amănuntele adeseori de o surprinzătoare 
subtilitate și finețe cu care a definit starea 
sufletească și mișcările psihologice ale eroi­
lor în raport cu acest drum. Varietatea de 
nuanțe, de lumini și umbre, de contraste 
și asemănări, motivele conducătoare (pă­
durea Skalka, cântecul Anei, etc.) care 
străbat romanul ca un fel de supratext, 
creiază o impresie generală de armonie, 
echilibru și în acelaș timp de simplitate 
elegantă.

Construcția romanului este simplă, clară. 
In această construcție, fiecărui moment îi 
urmează aproape în linie dreaptă etapa 
logic necesară, fără complicații artificiale 
și acțiuni paralele sau secundare, fără nici 
un fel de paranteze în acțiune. Dar acțiunea 
aceasta este simplă fiindcă privește viața 
sufletească a unor oameni simpli, care 
trăiesc direct și fără complicații interioare.

Simplitatea stilului acordă romanului 
un farmec deosebit', lirismul și poezia ce le 
degajă, reușesc să definească cu discreție 
și tact cele mai intime gânduri ale eroilor, 
frământările lor cele mai adânci.

Cu toată armonia generală a romanului, 
el conține totuși un anume dezechilibru. 
Dacă personagiile pozitive (membrii familiei 
Pata) sunt scoase în evidență și cu amănun­
țime conturate, nu acelaș lucru se poate 
spune și despre cele negative. In afară de 

v Ondrej, o unealtă a Gestapoului — și chia­
burul Severin—nici un alt personaj înfă­
țișând „cealaltă lume”, lumea bogaților 
și asupritorilor, nu poartă nume. Lipsa 
unui nomenclaturi aci, nu este lipsită de 
semnificație. Ea vădește tendința autoarei 
de a confunda burghezia și moșierimea într’un 
fel de anonimat, atunci când scoate pe 
primul plan oamenii din popor.

Deaceea, ca să dăm numai o singură pildă. 
Marie Spetova, întocmai eroinei sale Ana. 
înregistrează din viața contelui dela Hurka 
doar ceeace se poate zări prin deschizătura per­
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delelor dela ferestrele luminate ale castelu­
lui. Deaceea, personajele negative sunt abia 
schițate, lipsite fiind de un contur precis. 
Tocmai lipsa aceasta de contur precis, 
cu excepția lui Severin și a agenților gesta- 
po-ului limitează oarecum și frânează ten­
siunea dramatică a conflictelor de clasă.

Atunci când Ana se află față în față 
cu dușmanul (chiaburul Severin și anche­
tatorul gestapovist, și are putința să-l 
cunoască deplin, conturul psihologic al 
acestuia capătă o maximă expresivitate. 
Deși constituie o apariție episodică, ancheta­
torul trimis de gestapo sintetizează prin 
trăsăturile cu care este desvăluit toată 
mârșăvia fascismului. Iar faptul că gesta- 
poviștii sunt mai precis conturați, deter­
mină și un mai accentuat dramatism scene­
lor în care aceștia apar.

O altă slăbiciune a romanului constă în 
faptul că legăturii istorice reale între 
evenimente, autoarea îi adaugă o a doua, 
de natură oarecum mistică, ceeace dăunează 
caracterului realist al romanului. Astfel, 

înaintea unor evenimente mai însemnate 
ce trebuie să se petreacă în viața Anei, 
aceasta este cuprinsă de presimțiri. (Aceste 
presimțiri dăunează și construcției epice a 
romanului, căci, anticipând faptele, Dimi­
nuează interesul pentru povestire.

Totuși, aceste slăbiciuni nu umbresc 
valoarea romanului. Cititorii noștri, urmă­
rind cu pasiune fiecare capitol, trăind 
intens cu fiecare dintre eroi, în parte, vor 
trage ei înșiși, din lectura povestirii Măriei 
Spetova, prețioasa învățătură pe care eroii 
cărții au tras-o din propria lor viață.

Dar romanul Măriei Spetova este valoros 
și prin altceva. Autoarea aparține cate­
goriei de scriitori din rândurile oamenilor 
muncii, cărora regimul de democrație popu­
lară le-a dat posibilitatea să-și afirme 
talentul. Cartea ei dovedește ce roade bogate 
aduce culturii stimularea, de către puterea 
populară, a talentelor izvorîte din rândurile 
poporului.

V. M. Spătaru



BIBLIOGRAFIE

CĂRȚI
FEBRUARIE —

E. S. P. L. A.

DINICU GOLESCU, însemnare a călă­
toriei mele (192 pag., 2, 10 lei)

VASILE ALECSANDRI, Teatru, vol. I 
(504 pag., 8,50 lei — legat 11,50 lei) 

ALEXANDRU VLAHUȚA, Opere alese, 
vol. I. (25 pag., 2, 90 lei)

NICOLAE BĂLCESCU, Opere alese, (256 
pag., 5,50 lei — legat 8.50 lei)

ST. O. IOSIF, Versuri, (224 pag., 2,15 lei).
PETRU DUMITRIU, Drum fără pulbere 

(648 pag., 16, 70 lei).
ZAHAR IA STANCU, Dulăii (300 pag.,

5.70 lei, — legat 8,35 lei).
MIHAIL SADOVEANU, Mitrea Cocor 

(216 pag. 2,40 lei).
ALEXANDRU JAR, Marea pregătire (344 

pag., 7,45 lei — legat 10,10 lei).
ION ISTRATI, Trandafir dela Moldova 

(424 pag., 7,80 lei — legat 10,75 lei)
* * * Probleme ale literaturii noi dinRPR 

(364 pag., 6,35 lei).
* * * Studii și articole închinate lui 

Mihail Sadoveanu (162 pag., 4,05 lei).
* * * Volum omagial „Caragiale" (328 

țiag., 8,60 lei).
* * * Nuvele alese (388 pag., 20 lei).
VICTOR BÂRLĂDEANU, Primăvara ome­

nirii (168 pag.. 2,60 lei).
AUREL BARANGA. Pamflete (148 pag. 

2,35 lei).
AUREL BARANGA, Bulevardul împăcării 

(48 pag.. 0,80 lei).
MARIN PREDA, Desfășurarea (192 pag., 

3,45 lei).
CEZAR PETRESCU și MIHAI NOVICOV 

Nepoții Gornistului (160 pag., 2,60 lei).
LUCIA DEMETRIUS, Teatru (252 pag,

3,80 lei).
V. DEMETRIUS, Nuvele (188 pag., 3,25 

lei — legat 5.90 lei).
CAMIL PETRESCU, Bălcescu (120 pag-,

1.70 lei).
IOAN DORIN, O alegere de pomină (232 

pag., 3,85 lei).
LUCIA DEMETRIUS, Premiera (160 pag., 

2,55 lei).

NOUI
MARTIE 1953

VERONICA PORUMBACU, Prin Ungaria 
nouă (112 pag., 1,50 lei).

SILVIU PODINA, Legea noastră cea 
mare (48 pag., 0,35 lei).

* * * Pacea va învinge (220 pag., 13,10 
lei).

VICTOR TULBURE, Versuri (88 pag.. 
4,90 lei).

* * * Poezia nouă în R.P.R. (464 pag.. 
25 lei).

MIHAI BENIUC, Poezii (196 pag., 4,00 lei).
EUGEN JEBELEANU, Bălcescu (168 

pag., 9,60 lei). — (legat 12,25 lei)
IGOR LUCOVSCHI, Al doilea hotar 

(32 pag., 0,45 lei).
LOUIS ARAGON, Comuniștii, vol. II 

(228 pag., 6,20 lei).
ANNA SEGHERS, Morții rămân tineri 

(512 pag., 9,50 lei — legat 12,50).

EDITURA „CARTEA RUSĂ"

I. DOLMATOVSCHI, Povestea automo­
bilului, vol, I. (151 pag., 2,04 lei).

I. DOLMATOVSCHI, Povestea auto­
mobilului, vol. II (146 pag. 1,95 lei).

N. PRIȘVIN, Miere dincolo de cercul 
polar (43 pag., 0,74 lei).

E. DOLMATOVSCHI, Cuvânt despre 
ziua de mâine (142 pag., 3,00 lei).
D. CIUGAEV, Constituirea Uniunii Re­

publicilor Sovietice Socialiste (83 pag..
1,80 lei).

E. JIANU și DAN ALEXANDRU, 
Folosind bogata experiență sovietică (1. 
ucr.) (64 pag. 0,94 lei).

V. BERȚE, Primii unsprezece(1. maghiară) 
(178 pag.. 7, 56 lei).

V. G AL ACTION O V și A. AGRANOV- 
SCHI, Zorile unei mărețe construcții 
(1. germană) (248 pag., 4,42 lei).

I. DEPMAN, Din istoria matematicii (135 
pag., 1,88 lei).

L. N. TOLSTOI, Policușca, ediția Il-a 
(78 pag., 1,06 lei).

P. N. ANGHELINA, Oamenii ogoarelor 
colhoznice, ediția Il-a (132 pag., 1.58 lei).



BIBLIOGRAFIE 309

* * * Probleme de literatură și artă 
No. 5 (104 pag., 3,00 lei).

V. SALAGHINOV, Judecătorul (130 pag., 
3,02 lei).

* * * Viața nouă în stepă (1. maghiară) 
(96 pag., 4,05 lei).

M. ȘOLOHOV, Pământ desțelenit— ediția 
V-a (304 pag., 3,50 lei).

GALINA NICOLAEVA, Secerișul, ediția 
Il-a (241 pag., 8,75 lei).

A. RÂBACOV, Oameni la volan, ediția 
II-a (301 pag., 10,20 lei—legat 7,65 lei).

I. NICULIN, Povestiri (69 pag., 1,06 lei). 
P. AVTOMONOV, Fără haturi (140 pag., 

1,97 lei).
M. ȘOLOHOV, Cea dintâi dintre mărețele 

construcții (1. sârbă) (20 pag., 0.75 lei).
D. NALIVCHIN și Prof. L. PETROV, 

Petrolul sovietic (1. maghiară) (124 
pag., 1,49 lei).

ROMAN CIIIM, Caetul găsit la Sunchon 
(1. maghiară) (168 pag., 3,78 lei).

* * * Triumful politicii naționale leni- 
nist-stalinisteînU.R.S.S. (I. ucraineană) 
(40 pag., 0,50 lei).

EDITURA C.G.M.

OVIDU MARALOIU, Zidim mai repede 
după metoda Orlov (48 pag., 0,77 lei). 

SIMION FAUR, IOSIF BODO, ANTON 
FEHER și GIL STAMATE, Construc­
torii luptă pentru sporirea produc­
tivității muncii (64 pag., 0,66 lei).

GH. BOGHIU, îndrumări pentru echipele 
de teatru ale organizațiilor sindicale 
(68 pag., 1.01 lei).

I. I. ROSSOCINSCHI, Ceeace este mai 
important (128 pag., 1,64 lei).

* * * Culegere de lecții pentru instruirea 
activiștilor din Comisiile de Protecția 
muncii de pe lângă Comitetele de între­
prindere și de Secție (100 pag., 1,44 lei).

ȘTEFAN GHEORGHIU,Drumul din pă­
dure (160 pag., 2,85 lei).

* * * Culegere de lecții pentru instruirea 
activiștilor din Comitetele de Asigurări 
sociale de pe lângă Comitetele de Între­
prindere și de Secții (92 pag., 1,29 lei).

* * * Mărețele construcții ale comunismu­
lui (264 pag., 5,09 lei).

* * * In ajutorul conducătorilor echipelor 
artistice de amatori (52 pag., 0,75 lei).

IOANA ȚĂRĂU, AUREL MÂNZATU, 
Ing. E.ȘIFFER, NICULAE SEVERIN 
și Ing. IO AN DICU, Muncitorii din 

industria alimentară luptă pentru produse 
mai multe și mai bune (52 pag., 0,61 
lei).

VASILE VOICU, Din experiența muncii 
culturale de massă SMT și GAS (77 pag., 
0,94 lei).

I. PUVAK, Pentru o tot mai bună gospo­
dărire a întreprinderii (108 pag., 1,80 lei).

* * * Oameni care au luat-o timpului 
înainte (163 pag., 3,04 lei).

EDITURA TINERETULUI
LUCRĂRI POLITICE

* » * Agenda tineretului 1953 (213 pag.,
3.25 lei).

* * * Tineretul lumii, No. 8.

LITERATURĂ PENTRU TINERET

DUMITRU MIRCEA, Pâine albă (372 
pag., 8 lei).

NICULAE JIANU, Cumpăna luminilor 
(554 pag., 12,40 lei).

A. MIHALE, Judecata (224 pag., 5 lei).
N. ȘPANOV, Diplomații mantiei și ai 

pumnalului (104 pag., 2 lei).
JOZSEF JOLAN, La periferia orașului 

(220 pag., 5 lei).
V. ANTOHINA, Dincolo de cele trei 

lacuri (72 pag., 1,90 lei).

LITERATURĂ PENTRU
ȘCOLARII MICI ȘI ȘCOLARI

VASILE ALECSANDRI, Sânziana și Pe­
pelea (120 pag., 1,80 lei).

PETRE ISP1RESCU, Basme (128 pag., 
2 lei),

ANA MARCU, Voi fi școlăriță (64 pag.,
1,70 lei).

VICTOR EFTLMIU. Păunașul codrilor (120 
pag., 5 lei).

AL. ȘAHIGHIAN, Rici-Rici (88 pag.,
4.25 lei).

S. LARIAN și V. VÂNTU, Cei dintr’a 
V-a (184 pag., 4 lei).

L. CASSIL și M. POLEANOVSCHI, 
Strada Mezinului (528 pag., 9,50 lei).

L. PANTELEEV. Cu barca (80 pag..
1,80 lei).

H. C. ANDERSEN, Povești (104 pag., 
17 lei).

C. VARTA, Călătoria lui Iliuță în țara 
soarelui (64 pag., 4,50 lei).

LITERATURĂ PENTRU
PREȘCOLARI

G. THEODORESCU, Un an întreg (20 
pag., 4 lei).

S. DRĂGUȘANU, Mache, rățoiul încălțat 
(44 pag., 3,90 lei),

ANA TUDORAȘ, Circul din pădure (16 
pag., 4 lei).

* * * Prieteni buni (12 pag., 3,50 lei).
* * * Cinci prieteni la iernat (16 pag.. 

3,50 lei).
N. SACONSCAIA, Boabă cu bobiță (12 

pag., 2,60 lei).
L. VORONCOVA, Ninge (60 pag., 3 lei).



CUPRINSUL
Pag.

TOVARĂȘUL IOSIF VISSARIONOVIC1 STALIN A ÎNCETAT DIN VIAȚĂ 
Din partea Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, 
a Consiliului de Miniștri al U.R.S.S. și a Prezidiului Sovietului Suprem al
U. R.S.S.........................................................................’ • • ' \................................... 5

*
Cuvântarea tovarășului G. M. MALENCOV ........................................................... 8

★
Comitetul Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, Consiliul de 
Miniștrii al U.R.S.S., Prezidiul Sovietului Suprem al U.R.S.S............................... 12

★
Comitetul central al Partidului Muncitoresc Român, Consiliul de Miniștri al 
R.P.R. și Prezidiul Marii Adunări Naționale a R.P.R. Către toți membrii Parti­
dului Muncitoresc Român, către toți oamenii muncii din R.P.R........................... 14

★
GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ: Stalin — Eliberatorul popoarelor .... 17

♦
Uniunii Scriitorilor Sovietici — Moscova ......................................  21

★
MIHAIL SADOVEANU: Marele geniu al omenirii progresiste............................... 23
G. CĂLINESGU: O figură gigantică a istoriei.......................................................... 25
GEO BOGZA: Eroul Marii Revoluții...................................................................... 27

*
A. TOMA — Viață dați stalinistului gând!..._............................................... 29
DAN DEȘLIU: Pentru Stalin!............................    30
EUGEN FRUNZĂ: La monumentul lui....................................................... 32
EUGEN JEBELEANU: Sboară, gând...................................................................... 34
VERONICA PORUMBACU: In noaptea de 5 Martie....................................... 36

★
V. M. SIDELNICOV: Imaginea tovarășului I. V. Stalin în cântecele popoarelor
din U.R.S.S........................................................  39

★

MIHAI BENIUC — Pe aici nu se trece.................................................................. 65
EUGEN FRUNZA: Pe scurt...................................................................................... 81
MIHU DRAGOMIR — In bătaia crivățului; Privirea.......................................... 85
MIHAI GAVRIL: Discurs de primăvară............... ..................................................  87
CRISTIAN SÂRBU: Am cumpărat o floare pentru Donca................................... 89
AURORA CORNU: Sondorița .................................................................................. 90



Pag- 
ISTVAN ASZTALOS — Cu inimă tânără (Roman, I)........................................... 92

★

VLADIMIR MAIACOVSCH1: Primul din cinci (ln românește de Ion Costin) . . . 210
CONSTANTIN SIMONOV — Suvorov (In românește de Const. Argeșanu) . 212
JOHANNES BECHER: E un îndemn (In românește de Petre Solomon) . . . 237

OAMENII Șl FAPTELE ZILELOR NOASTRE

ION V1TNER: învățămintele istoriei.................................................................. 238

TEORIE ȘI CRITICĂ

V. FROLOV: Despre trăsăturile specifice ale comediei........................................... 249
HORI A BRATU: Reîntâlnim un mare actor.......................................................... 263
TEREZA MACOVESCU: In primele rânduri ale apărătorilor păcii................... 274
ION ASZODI: Un poet revoluționar: Jozsef Attila............................................... 284

RECENZII

TOMA-GEORGE MAIORESCU: Un mare poet sovietic despre ziua de'jnâine . . 294
VINICIU GAFIȚA: Intr'un colhoz georgian.......................................................... 298
V. M. SPĂTARU: „Familia Vojacik"...................................................................... 302

BIBLIOGRAFIE ..................................................................................................... 308

A ,t



Rugăm stăruitor pe cititorii și colaboratorii noștri să 
ne comunice observațiile lor critice, privitoare la mate­
rialul publicat de noi și să ne facă sugestii și propuneri 
referitoare la cele ce doresc să găsească în cuprinsul re­
vistei.

Ne vom strădui să răspundem tuturor corespondenților 
noștri în cel mai scurt timp.

★

REDACȚIA: Bd. Ana Ipătescu Nr. 15, Raionul 
I. V. Stalin, București.
Telefon: 1.88.85, 1.94.91 și 2.20.40.

ADMINISTRAȚIA: Bd. Ana Ipătescu Nr. 15, Raionul 
I. V. Stalin, București.
Telefon: 1.17.92.

★

ABONAMENTE ANUALE : lei 60

Abonamente pe anul 1953 la revista „Viata Românească” 
se primesc la toate oficiile Poștale dela orașe și sate, factorii 
poștali și secțiile raionale de difuzare a presei.

Faceți abonamente pe 3, 6 și 12 luni.


