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MIHU DRAGOMIR

CÂNTUL GRIVIJEI

Sunt ziduri cenușii ca fierul 
și ’nguste străzi obișnuite, 
cu ochii mari, să soarbă cerul, 
stau hale grele, neobosite. 
Cu-atâtea par la fel, copile...
Dar de privești nu ’n jur, ci ’n timp, 
ți-apar în față alte zile, 
din sângerosul anotimp.

4 E zidul cenușiu, dar iată,
c’un deget doar de l-ai atins, 
ca harfa 'n vânturi acordată, 
vibrează-un cânt în veci nestins. 
Un cânt măreț, ce te ’nfioară, 
de parcă-adâncul limbii noastre 
trecutul tot l-a strâns din țară 
pe uriașe corzi măiastre.

E luptă ’n el, și jurământul 
ne’nvinsei oști muncitorești. 
Ascultă-1, fiule! E cântul 
de luptă-al clasii ’n care crești! 
Amaru ’ntreg în el se strânge 
și răbufnește ca iurtuna.
O, cânt de glorie și sânge, 
tu viu vei fi întotdeauna!

Ești Doja 'n tronul de jăratic, 
pandurul Tudor, ne’nfricat, 
țăranii schingiuiți sălbatic, 
Bălcescu, steag înflăcărat, 
ești fructu-atâtor suferințe 
în cari părinții ne-au murit, — 
tu, viselor de biruințe 
le-ai dat viață, prin partid.
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Tu, cântec ce-ai vestit în lume 
a clasei aprigă vigoare, 
azi când rostim mărețu-ți nume 
suntem în vremea viitoare 
pe care o vedeau eroii 
căzuți la post sub gloanțe-atunci. 
Și ’n ochii lor, citim, prin vreme, 
ale istoriei porunci.

Ascultă, fiule, porunca!
Pe-aici ieri arme-au clănțănit. 
Vuește azi, stăpână, munca
Dar lupta încă n’a sfârșit.
Și cântul Griviței, ce sună 
de-atunci, din anii depărtați, 
nu va 'nceta nicicând să spună:
— Fiți gata! Stați la post! Vegheați 

... Sunt ziduri cenușii ca fierul
.și ’nguste străzi obișnuite.
Dar mai puternic ești sub cerul 
acestor hale neobosite, 
mai îndrăzneț ești lângă zidul 
ce-a cunoscut pe îndrăzneți, 
ei, ce-au urmat, prin foc, partidul, 
punând temeiuri noii vieți.

Privește, fiule, cum suie 
de pretutindeni cântul lor.
Și parcă n zare e-o statuie 
cu mâna către viitor.



VERONICA PORUMBACU

Ckngk LINIA FERATĂ*)

*) Din ciclul „Ilie Pintilie11.

Din casa lui Ilie Pintilie, 
în curte pentru-o clipă dacă ieși, 
— a vremilor amare mărturie — 
zărești jur împrejur, bătrânul Ieși.

In fund, un turn, clopotniță, frontoane; 
pe uliți, birji mărunte cu un cal;
biserica cea albă, cu coloane.

Deoparte, ridicându-se pe deal, 
o Cetățuie, parcă din vecie, 
sub care el citea adeseori.

De cealaltă, Galata fumurie, 
în care-a stat închis, ca luptător.

Dar mai aproape inimii-arzătoare, 
e, pe terasamentul ridicat,
un drum de fier, un simplu drum, de care 
Ilie viața ’ntreagă și-a legat.

Trecea acest drum drept, și în robie 
prin Grivița, prin Ieși și prin Pașcani. 
Revolte și dureri și bucurie 
în casă-au răsunat ades prin ani.

Ce drag i-era orașul său natal, 
bojdeauca lui Creangă, teii ’n floare, 
și cântul ce strângea sub vechiul deal 
tot jarul Nicolinei luptătoare.

Din Nicotină, din mijlocul clasei 
ce l-a crescut, când n’a avut părinți, 
se mai păstrează 'n zidurile casei 
și lupta sa, și dor, și năzuinți.
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Aici trăi Ilie Pintilie...
Mărunta casă va rămâne-așa, 
a vremilor de luptă mărturie 
în Ieșii noi ce 'n jur s’o înălța.

LUNGĂ STRADĂ CLOPOTARI
(1929)

Lungă stradă Clopotari, 
tot orașul mi te știe.
Te bătea cu pașii rari 
și Ilie Pintilie.

Stradă, tu, cu porumbiști, 
cu pridvoare ca de țară!
„Uliță de comuniști" 
cei bogați te botezară.

Tu Dumiiiica-auzeai 
clopotiri simandicoase, 
când venea vestitu-alai, 
al bisericii Frumoase.

Nouă ne sunai sub pași 
dangătele încă mute 
dela margine de-oraș: 
clopotele nevăzute.

Lungă stradă Clopotari 
care duci spre libertate; 
încă nu aud cei mari: 
clopotul revoltei bate.

DĂMBUL
(1932)

E-un dâmb la Nicolina, la ateliere 'n curte. 
Poveștile-i sunt aspre, spăimântător de scurte.

Pe-aici urmau să treacă conductele de apă. 
La săpături se-aflară într’un afund de groapă

grămezi de oase rupte, și zece albe cranii.
Ce-a fost aici? Ce oare mărturisiră anii?

Da. Pe-acest dâmb securea tăiase nu odată 
ieșeni nescriși în cronici cu mintea ’nflăcărată.
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și răsculați căzură... cu ei, atâtea vise 
prea timpuriu pornite cu aripe deschise!

E-un dâmb la Nicolina, lângă-afeliere ’n curte. 
Poveștile-i sunt aspre, spăimântător de scurte.

Pe dâmb, în înserarea de iarnă, arămie, 
vorbise nu odată Ilie Pintilie.

In juru-i ceferiștii. O pavăză. O forță.
Către amurg, tot lașul avea sclipiri de torță.

Cine-ar putea să uite din câți îl auziră? 
cuvântul lui Ilie ca vântul se răsfiră.

Și limba lui cea dulce, molcom moldovenească, 
creștea cum știe focul, nestăvilit, să crească, 

și cuprindea mulțimea și o suda olaltă.
IJn om mărunt, cu vocea cât cerul de înaltă:

„Mulți răsculați pe vremuri căzură sub secure. 
Dar noi suntem o clasă întreagă, o pădure!

Partidul ne unește. Și el stă chezășie 
a clasei care strânge poporul în mânie

și care ia și visul acelor vremuri moarte, 
și ’n luptele de astăzi îl poartă mai departe!“

... Pe dâmb, în înserarea de iarnă, arămie, 
și azi parcă vorbește Ilie Pintilie!

RĂSPUNSUL
(1932)

El răsfoia, subliniind, dosarul.
O muscă bâzâi pe capu-i chel.
Se deschisese ușa. Comisarul 
zări pe arestatul mărunțel.

Înalt, superior, își strânse haina 
și plescăi din limbă, surâzând:
— „Ia uite, dumitale-ți umblă faima 
că Iașu’ntreg nu-ți iese din cuvânt.“

Făcu apoi o pauză mai mare; 
dădu de dușcă un pahar de rom
— „Dar după spuse, fie-mi cu iertare, 
credeam că ești o namilă de om!“
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Il măsură din ușă, Pintilie:
— „O namilă? Nu zău! Cu ce-am avut 
în blid, din marea milă-a burgheziei, 
noi namile prea multe n’am crescut!“

Inspectorul, cu capul dat pe spate, 
râdea nestăpânit: „Și Iașii mei 
s’au speriat de-un metru jumătate?**  
Agenții, molipsiți, râdeau și ei.

-— „Nu vă ’nspăimânt. Nici nu e de mirare. 
Eu sunt mărunt, dar temeți-vă, da, 
de clasa mea, de uriașul care 
vă poate ’n adevăr înfricoșa!“

... Era o noapte clară ’n Sărărie. 
Dinspre-Alelier, sirena-a șuerat.
Iți răspundea, Ilie Pintilie, 
făcând răspunsul tău, mai răspicat!

MĂRTURIA
(1934)

Cine pleacă din Moldova, 
cine merge la Craiova, 
ca să ducă mărturie?
El, Ilie Pintilie.

Cine-a strâns pe nevăzute, 
semnături sute și sute, 
păturite în hârtie?
El, Ilie Pintilie!

E 'n Pașcani, albit de praf, 
E ’n subsol, la tipografi.
O Moldovă ’ntreagă-1 știe 
pe Ilie Pintilie.

Limpede cum e lumina, 
lângă pieptu-i — Nicolina 
merge-alături.,. Cine-o știe? 
Doar Ilie Pintilie.

Și tovarășului Dej 
martori vin de unde vezi, 
câte-o sută, câte-o mie, 
printre ei și Pintilie.
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Pe cărări oricât de aspre, 
vin, că-i drag inimii noastre, 
și de-aceea vru să vie 
și Ilie Pintilie.

Și acolo, la proces, 
Ce-auzi Gheorghiu-Dej?
Și ’n istorie se scrie 
tot ce spuse Pintilie.

EI grăi de suferinți, 
de foamea cu dinți fierbinți, 
ce-a simțit-o și o știe, 
el, Ilie Pintilie.

Clopotul, judecătorul, 
nu-1 opresc. E ca zăporul.
Nu-J oprește-o vijelie 
pe Ilie Pintilie.

Dar judecătorul: — „Oare 
Cine-i prost să-ți dea crezare? 
Comunist ești, lumea știe, 
tu, Ilie Pintilie!11

— „Dac’a ști că-i lupta lege, 
singura să ne deslege, 
comunist înseamnă, fie, 
comunist e Pintilie.

„Dacă să alegi din toate 
lupta pentru libertate, 
comunist înseamnă, fie, 
comunist e Pintilie!11

Și-și privi judecătorul:
„— Dacă să-ți iubești poporul 
comunist înseamnă, fie!
Comunist e Pintilie!11

CÂNTEC PRINTRE GRATII

Țară hăituită, 
țară, țară, 

lupii te 'ncolțiră, 
căprioară!

Iți zăresc, iubito, 
prin zăbrele, 

cerul cu puzderiile 
de stele,
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sclipătul Telegii, 
în prundișuri, 

bruma ce s’a prins 
pe-acoperișuri,

ninșii munți și văile 
domoale,

vuetul de luptă, 
de răscoale,

iar departe, peste 
văi și ape,

Țara Libertății — 
cât de-aproape!

Poți să fi în boxă, 
ori în șanțuri,

sau la Haș, în chinuri, 
ori în lanțuri,

să-ți brăzdeze trupul 
cu o joardă, 

și să-ți scoală ochii, 
să ți-i ardă,

dacă peste văi și 
peste ape.

Țara Libertății-o 
simți aproape,

dacă-auzi și-aici 
în închisoare,

glasu-i printr’o 
foaie de țigare,

nimeni nu te frânge, 
nu te-abate!

nu-s mărgăritare 
mai curate,

nici mai vii speranțe ’n 
larga fire

mai învăpăiată 
vreo iubire...

Țară hăituită, 
țară, țară, 

lupii te ’ncolțiră, 
căprioară,

Dar iubirea noastră-ți 
dă credință: 

luptă-te, și totu-i 
cu putință!
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COJOACELE

Bat vântoasele, se-alungă, 
bate dorul cale lungă, 
pe Ilie să-l ajungă.

Vin coletele'năuntru, 
și pe ușă intră vântul, 
vântul biciuie pământul.

Vin colete, le desface, 
vin colete și nu-i place 
zbirului că-s opt cojoace,
toate opt pentru Ilie, 
toate pentru Pintilie, 
pe viscol de cald să-i ție.

Zbirul înciudat — caiafa — 
scuipă de-i îngheață-otrava 
pe podele la Jilava.

— Cine să trimeată, cine 
opt cojoace pentru tine, 
ca să treci iarna cu bine?

... Lângă Iași mai arde focul, 
un strungar nu-și află locul 
până nu-și dăruie cojocul.

Și femeia: — dă-1, faci bine.
Și bătrânei Nicoline, 
vorba lui de cald îi ține.

La Pașcani pe iarna aspră 
au-i surcea în soba noastră, 
zice un acar: „Nevastă

dau cojocul. Nu mă’mpiedic. 
Nici pe crivățul basmetic.
- Dă-i-1, dar să-i pun un petic“.

Și Ia Cluj, mai cătră gară, 
o nevastă-a zecea oară 
sâcâie c’o întrebare:

— Unde ți-e cojocul oare?
— E’n mâini bune, — omul sare — 
□uma'nu striga, muiare".

Sus la Grivița, la Steaua, 
viscolu-și lăsă mantaua: 
groasă de opt palme-i neaua.
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Un cojoc scoafe-un ferar 
la mijloc de Făurar, 
lui Ilie-1 dă în dar.

Umblă’n sonde la forat 
un chirovnic desbrăcat, 
Urlă viscolul turbat.

— Cui i-ai dat cojocul tău? 
Pe viscol nu-ți pare rău?
— Lui Ilie. Nu mi-e greu!

La Galați e iarnă rea.
Nu mai curge Dunărea, 
a încremenit și ea.
Un bătrân hamal își scoate 
cojocelul rupt în spate
— „Dar să-ți ție cald, mai poate!

La Craiova la macaz, 
un acar în ger rămas, 
curăță zăpada azi.

— „N’am cojoc, copiii mei, 
lui Ilie-1 trimesei,
ca să-l aibă’n anii grei“.

— „Of, of, of și iarăș of
— N'am cojoace ca un grof 
am doar unul la Brașov.

Tată-meu l-a tot purtat, 
și mie mi l-a lăsat, 
lui Ilie eu l-am dat.

Ți-am da fiecare casă, 
o haină mai arătoasă, 
țesătură mai aleasă.

Că și tu frate, Ilie, 
la grevă ne-ai dat tărie 
cum ți-a dat partidul ție.

Dar îți trimetem în loc 
ca să-ți ție loc de foc, 
fiecare un cojoc.

Bate viscolul cu ace, 
trec prin viscol opt cojoace 
pe Ilie să-l îmbrace,

să-i aducă de departe, 
de din țară, să ne poarte 
inima, ca pe o carte!
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PRIETENIE
Doftana, 10 Noembrie 1940

Tu, pădurea mea de cetini, 
codrul meu iubit, 

ai crescut doi mari prieteni, 
de nedespărțit.

Unul din Bârlad pornise, 
celălalt din Iași;

două crengi, aceleași vise, 
pe-un trunchi uriaș.

Lângă linia ferată 
au crescut cei doi,

mai legați n’au fost vreodată 
nici frații la noi.

Ei prin câte-ateliere 
nu au străbătut?

Cine le dădu putere? 
Cine i-a crescut?

Cel ce-și spală veșnic fața 
din acel izvor,

știe drumul, vede viața, 
ca un luptător!

Cel mezin spre cellalt frate 
călită mereu:

căci trecuse-amar prin toate 
și răzbea la greu,

unde se oprea în lume, 
el creștea viteji.

Se legară de-al său nume 
luptele din Dej.

Grivița întotdeauna 
dragostea i-a dat.

Era frate cu furtuna, 
veșnic ne’nfricat.

Tu, pădurea mea de cetini, 
codrul meu iubit, 

ai crescut doi mari prieteni 
de nedespărțit.

Drumurile îi răsfiră, 
îi adună-apoi.

Și în temniți se ’ntâlniră 
iarăși, amândoi.
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Intre ziduri mari de piatră 
pe o toamnă rea, 

inima li-e ca o vatră 
pentru țara mea.

Gem zăvoare. Urlă vântul 
noaptea împrejur.

Cine sguduie pământul 
din încheieturi?

Urlă zidul. Crapă piatra, 
cade un etaj.

Numai inima ca vatra 
arde uriaș.

Cad sub zidul greu din față, 
paturi, oameni, porți.

Câți au mai rămas în viață? 
Câți sunt printre morți?

Cade fratele mai mare, 
rană-i al său trup.

Tu, pădure foșnitoare 
ramura ți-o rupi?

Cade. Se ridică iarăși, 
aprig, mai înalt:

Unde-i bunul său tovarăș? 
Unde-i celălalt?

Mișcă pietre pe ’ntuneric.
— Unde ai ajuns?

Unde ești, să te desferec? 
Unde, nu-mi răspunzi?

Mișcă pietre. Nici nu-și simte 
pumnii 'nsângerați.

— Bați tu, inimă fierbinte? 
Unde ești, mai bați?

Comuniștii, laolaltă,
— ochi aprinși de jar — 

ar muta Doftana toată,
să-1 găsească iar.

...Când îl trase pe prieten 
de sub piatra grea, 

veșnicele sale cetini 
codru-și apleca,

vrând să-i dăruie suflare 
din suflarea lor...

Tace inima. Și moare 
vechiul luptător.
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Cellalt, ce răsbise ’n lume 
munți și codri deși, 

și-și legase al său nume 
de lupta din Dej,

Fiul Griviței, viteazul 
de Partid crescut,

își lipi tăcut obrazul 
de-al celui căzut.

Nu litanie de moarte’n 
jur a răsunat.

Noi vom duce mai departe 
tot ce a visat.

Și pădurile de cetini 
fremăfau, plângând: 

căci asemenea prieteni, 
n’au văzut nicicând.

NOEMBRIE 940

O zi a nins în locurile-aceste. 
Apoi, prin glod, aceleași vechi poteci. 
Ca o săgeată s’a 'mplântat o veste 
în halele din ce în ce mai reci,

Foșnea parc’ o pădure ’ntreagă ’n tremur. 
Și muncitorii ’n hale, rând pe rând, 
parcă trăiau Doftana în cutremur 
cu sufletul la gură, căutând
sub pietre prăbușite, pe IIie.
— O, de-aș fi fost acolo, să-1 ridic! 
Un om cărunt plângea ’n turnătorie 
și-alăturea de el, un ucenic.
... In Iași, teroarea verde: Trenul morții 
de-aici avea să plece peste-un an.
Dar de pe-acuma pragurile porții 
ni le spălau, în sânge, huligani.

Din om în om, o vorbă. Și deodată 
tot sgomotul acestor hale vii 
tăcu.

Iar Nicol ina încercată, 
strungari și turnători și cazangii,

lăsară — toți — uneltele deoparte. 
Și vuetul din jur amenințând 
încremeni în liniște de moarte: 
căzuse-un luptător din primul rând.
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O grea, amară, clipă de tăcere. 
De nicăeri o vorbă nu s’a spus. 
Dar Nicolina, mare și’n durere, 
știa să poarte 'n hale fruntea sus.

STATUIA
(1947)

Fac iar și iarăși norii cale ’ntoarsă.
Un uriaș de flacără-i văzduhul.
Și grâu ’n flăcărui de frunză arsă 
ca pe un rug, în câmpuri, își dă duhul.

Pe patru glasuri cântă foamea’n pântec. 
Sunt turnătorii ’n păr. Ca ’n anii grei. 
De-s istoviți, în muncă și în cântec 
Ilie Pintilie-i printre ei.

Strâng ban cu ban. Ii strâng aproape-o lună 
E secetă; mălaiu-i aur greu.
In jurul unui sculptor se adună 
și turnătorii-i povestesc mereu.

E-un sculptor tânăr. El, pe Pintilie 
nu l-a văzut. Dar turnătorii știu 
să-i treacă ’n mână aspra vijelie 
ce 'nsuflețise-odată chipul viu.

Și iată forma gata. Ei, în brață, 
ca pe-un copil o duc în hala lor.
In hala lui, aici, va prinde viață 
din nou, cel mai iubit din turnători!

O, flacără care topești metale, 
dă suflet formei! Nu e doar oțel! 
E ziua cea mai mare-a vieții tale;
dai viață lui Ilie! Fii ca el!

... E-un rond de flori. Ilie Pintilie 
privește de pe soclu spre oraș.
Legat de-ateliere pe vecie, 
el vede ’ntinerind bătrânul Iași.★
De obicei, citești un epitaf
Ia cap de drum, pe-o piatră cenușie, 
pe care-o spală ploi, se-așterne praf...
„Aici se odihnește pe vecie11...
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Nu tihnă-ai vrut. Cu ce-ai mai omenesc, 
pe calea noastră veșnic ne ’ntreruptă, 
de vreau suflarea ta s’o regăsesc, 
te caut tot în viață, tot în luptă!

Cui te-a crescut, — Partidului, — să-i fie 
și cântecul acesta închinat.
Prin el trăiești, Ilie Pintilie 
în fiecare om adevărat!

2 — Viața Românească — c. 5072
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BRIGADA LUI ROAITÂ

i

— Viteză!
Ocol insulei!
Curaj!
Vâslele bat. O luntre taie largul.
O trestie de undiță-i catargul.
Câțiva băieți smoliți — ca echipaj.

— „V’ajungem noi!“ 
înalt, cu părul ud, 
unul din ei
pumnul voinic și-1 strânse,
amenințând alt vas,
ușor cu pânze.
... Dar vasul a rămas neîntrecut.

Oricât de mult zoriră lopătarii, 
tot pânza luneca mai cu temei.
Băiatul cu păr ud se plânse, tare:
— „Al naibii vânt! x
Lucrează pentru ei!“

— „Așa e, Costea,
— a zâmbit Cercel, z
singurul vârstnic,
om cu față aspră —
Ș’apoi mai e Gavrilă:
știți că el
apasă greu:
deci e împotriva noastră".

Cum sboară râsul pe oglinda apei!
Și lacul însuși parcă s’a trezit.
Gavrilă strânse
încurcat
din pleoape,
Și mormăi ceva nedeslușit.
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Dar noi săgeți Cercel din tolbă scoase: 
Precum văd eu 
nu v’ați gândit deloc 
s’aduceți și prietenele voastre 
aici cu noi...
Și pentru ce, mă rog?
Ori vă temeați 
că vi le fur pe toate?
Așa?
„De ce ți-i frică, n’ai să scapi!11
Dar Neag, ghidușul, 
dă răspuns: — Se poate 
opt fete chiar 
să ți le iei pe cap?...
E-atâta soare răsturnat în unde, 
Atâtea sălcii dorm sfios, la mal, 
udându-și poala verdelui lor șal...

O muzicuță 
ivită nu știu de-unde 
suflă voios — 
iar Costea, ștrengărește 
cântă înalt, vâslind cu noi puteri: 
„Hei, căpitan, căpitau, îndrăznește, 
Indrăzneala-i cel mai bun corăbier11...

II

Da, 
bine-i luciul lacului să-1 spinteci, 
aprins de soare, 
mângâiat de vânt, 
în tihna luminoaselor dumineci, 
odată cu brigada petrecând.

Chiar dacă ești bătrân printre băieți, 
cu anii chiar de două ori mai mulți, 
tânăr să fii |
de-abia acum înveți, 
și glasul primăverii să-l asculți.
Nu doar aici, 
la jocuri tinerești, 
dar mai cu seamă 'n muncă, 
zi cu zi, 
în focul marei noastre bătălii, 
întinerești, 
mereu întinerești.

D’apoi atunci când duci cu tine 'n lume 
grozava faimă 
a unui turnător!

J
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Și nu de-oriunde,
așa, 
întâmplător, 
ci dela Grivița Roșie-anume. 
Ca trenuri s’alerge*  
să țăcăne roți, 
gonind vijelios cale lungă, 
Cercel cu brigada-i, 
— sunt nouă cu toți — 
pun soarele 'n jghiaburi, — 
să curgă!

Așa pare fonta: 
un râu orbitor, 
țâșnind din gâtlej de balaur: 
cuptorul.
Și fiindcă-1 oprește când vrea, 
turnătorul
ai zice că e nițeluș vrăjitor.

Nu-i totuși decât un om scund, îndesat, 
privind cam prea aspru 
sub groase sprâncene, 
și-o frunte sub care 
nici când 
nu au stat 
scorniri și-alte gânduri viclene.
Iar pieptul ascunde 
(e-un fel de-a vorbi) 
o inimă încăpătoare 
în care-și au locul, 
sporind zi cu zi 
o ură 
și-o dragoste mare.

Da.
Curtea — Atelierelor, zidul înalt, 
aminte-i aduc despre cei ce căzură 
într’un Februarie însângerat.
Și inima-ascultă.
In inimă —
ură.
Dar fiii acelor răpuși 
sunt stăpâni 
uzinei, 
mașinilor scumpe, 
iar cârma se află în harnice mâini.
Și dragostea 
inima-i umple.

... Bat vâslele.
Lacul scânteie n argint.

)
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II mângâie razele calde.
Băiet ii-au cântat 
și-acum, ostenind, 
vreo doi au sărit să se scalde. 
Gavrilă scufundă un braț, 
să și-1 ude.
Cu cellalt, pe Neag l-a împuns:
— Cu cererea noastră, 
băieți,
ce s’aude?
S’a dat pân’ acum un răspuns?

Deodată, 
tăcerea stăpâni luntrea.
Un veac așteptarea păru.
încet turnătorul clătină fruntea:
— Niciun răspuns, prieteni, 
încă nu.

... Și parcă nouri se îngrămădiră, 
privindu-se în ape, 
mohorâți.

Cei doi înnotători, 
întorși, 
se miră 
găsindu-i pe luntrași posomorîți.

III

Când, mai ’nainte cu câteva luni 
brigada-abia luase ființă, 
ținuseră sfat
într’o scurtă ședință,
ce nume i-ar fi cel mai bun.
Răzbise, ca flacăra vie,
din ei, 
ideia 
de-a cere acel nume 
ce tuturor azi amintește 
în lume, — 
de Grivița 
în 33.

— Mda...
„Roaită Vasile — brigadă utemistă 
din turnătorie...“
rostise Cercel 
și-i șovăia glasul.
Atunci lângă el 
sărise un tânăr
— Acesta să fie!
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Putem sta pe gânduri 
la Roaită...?
Cum ? Cine ?
Ar fi într’atâta de sfânt
și de drag
mereu să porți numele lui
ca pe-un steag...

Băieții-1 priviseră-atent:
„Zice bine".

— Așa-i! 
întăriseră toți.
Către meșter 
se ’ntoarseră.
El îi privea 
rând pe rând, 
și până în suflet 
părea că citește.
Apoi, fără grabă, 
urmă la cuvânt.

— Măi Costea,
mereu te ’nfierbânți pe degeaba.
Tu crezi că știi, 
singurul, 
Roaită ce-a fost?
Dar vezi,
ca să poarte-acest nume brigada, 
mai e o cerință 
de-un foarte ’nalt rost.

’ „Să-1 porți“
— ai spus bine

„Ca steagul",
e-o cinste,
Intreabă-te-atunci:
Cum de n’au hotărît
să-1 poarte, 
atâtea brigăzi utemiste?
— Dar care-i cerința?
— Să-1 meriți!
Atât.

... Și-o vreme cu toți au rămas fără grai.
Răspunsul
izbea cu destulă asprime!
Privi fiecare o clipă
în sine,
și recunoscură pe urmă
„Așa-i“.
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Ședința, 
atunci, 
o ’ncheiase Cercel:
— Propunerea, însă, 
să știți,
nu s’aruncă.
De-om face să-și aibe temeiul 
prin muncă,
eu cred că și-ar da ’ncuviințarea 
chiar el.

IV

Brigada n’are nume nici acum. 
Niciun răspuns!
Deși izbânzi destule 
gata-s să ’mbete capetele fudule. 
Băieții-s abătuți 
și ’n șoapte spun:

„Nu suntem vrednici noi 
de cinste, 
taică".

Doar Costea întreabă, 
întretăiat:
— Tovarășe Cercel... 
e-adevărat
că dumneata.... 
l-ai cunoscut...
pe Roaită?

— E-adevărat.

Un tremur neștiut, 
abia simțit, 
ca un suspin de liră, 
prin inimile tinere-a trecut.
Și vâslele deodată ’ncremeniră.
L
Și lacul
Și-ale sale frumuseți 
trecură parcă ’n depărtări apuse.
O luntre
și în ea sunt opt băieți, 
și-un om care pe Roaită-1 cunoscuse.

„Vorbește-ne, 
vorbește despre el".
Fierbinte roagă ochii.
Ard în soare.
Și în adâncul său
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simți Cercel 
acelaș tremur 
și înfiorare.
Și inima-i 
călită de partid 
în fața rugăminții se deschise.
El îi privea 
și parc’ar fi privit 
chiar împlinirea vechilor lui vise.

★

El și-i aminti 
pe băieții acești 
venind dela țară, 
împinși de nevoie.
Chiar el i-a învățat tot ce este nevoie, 
ca fonta s’o’nvii, 
și s’o îmblânzești.
Chiar el, 
turnătorul Cercel Alexandru 
din ziare și fotografii cunoscut, 
în fruntea acestei brigăzi 
s’a cerut, 
de parcă și el 
ar fi fost flăcăiandru.

Ii plac într’atât 
îndrăznețele-aripi 
și fierberea’n mult tinerescul tumult? 
Sau poate că ’n ei 
recunoaște un chip 
pe care cândva-1 cunoscuse, 
demult?

I-s dragi.
Și pe toți îi iubește adânc 
și prietenia ’ntre ei, 
strânsă trainic, 
și grija cu care, 
mai ieri, 
și-au cusut
carnetele roșii ’ntr’un buzunar tainic,

Călin, 
cumpănit, 
lucră ’ncet, 
fără larmă.
Dar Neag parcă-i fulg 
legănat în văzduh.
Se spune că ’n fiece formă el toarnă 
odată cu fonta 
și-o vorbă de duh.
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lordache și Burcuș 
în vreme ce saltă 
căldarea sub jgheab — 
sunt mereu în răspăr.
— Măi,
asta să știi că-i mai grea 
ca cealaltă.
— Ba nu-i nici jum’atea acelei căldări! 
Iar Costea la vorbă și minte e ager. 
Gavrilă-i un munte
cu suflet de prunc.
Oricâte cusururi le-ai pune 
pe-un talger, — 
ce-i bun
la cântar o s’apese mai mult. 
Brigadă-utemistă. 
Ca ea afli multe.
Dă-i sprijin,
Să crească mereu necurmat!

Dar Boaită?
Ce bine-ar putea s’o ajute 
la cumpene grele-avânfând-o, 
vreodat’...

★

... Și astfel, 
Cercel începu să cuvânte. 
Tăcuți sorbeau tinerii 
asprul cuvânt.
Iar undele lacului, 
largi, tremurânde, 
domol clăteau luntrea, 
mâhnite-ascultând.

V

Grevă!
Pe domnii 

capitaliști, 
cu rugi și jalbe 
nu-i chip să-i miști. 
Destule jalbe! 
Destule rugi! 
Vremea-i pe alte 
căi să apuci!

Grevă!
Mulțimea curge ’n talazuri. 
De unde vine 
de-atâtea ceasuri?



F
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Și ce-o îndreaptă 
spre Ateliere? 
Glasu-i de tunet 
ce, oare, cere?

PÂINE! 
ȘI PACE! 
ȘI LIBERTATE!

Deasupra porții 
glasul străbate, 
și se ’nfrățește 
și prinde sevă 
din glasul celor 
aflați în grevă.

Vin muncitorii ' 
din tot orașul. 
Nu despart inimi 
poarta, grilajul.

Mama la poartă-și 
caută fiul.
Dar sunt tovarăși 
mulți, și nu știu-1. 
Aduse mama 
paner sărac.

Aduse hrana 
fiului drag. 
Dar de nu-l află 
n’o ia cu sine: 
și-altuia hrana 
i-o prinde bine. 
— Frate, ia asta. 
Prin poarta rece 
trece panerul. 
Inima trece.

Grevă!
In curte stă lume multă. 
Ținându-și suflul 
stă și ascultă.
Cine vorbește? 
Un lăcătuș. 
Cu tine-alături 
ani îl văzuși.
Și uite-1 cum știe 
Cu vorba-i fierbinte 
Să lumineze 
Calea ’nainte!
— „Econom ia“
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rupe din lefuri?
Nu! lăcomia, 
desfrâu ’n chefuri! 
Starea de-asediu?
Vor asasinii 
căluș în gura 
muncitorimii!
„Țara ’n pericol?" 
Vorbe! Prilej 
să pună ghiara 
pe Gheorghiu-Dej!

Lumea ascultă.
„Da, adevăru-i“. 
Pătrunde ’n inimi.
A fiecărui. 
...boamea... Călușul...
— Bine a zis!
— Da, lăcătușul,
E comunist!

Grevă!
Pichete fără de număr.
Printre pichete 
trece un tânăr.
Trupu-i subțire, 
’nalt și mlădiu.
Joacă ’n privire 
licărul viu.
Neteda-i frunte 
largă-i și dreaptă. 
Simți că ascunde 
minte ’nțeleaptă. 
Vrerea deplină-i.
Câți nu întrece!
Anii adună-i: 
nouăsprezece.

El jinduește 
adânc, pe toți 
vârstnicii care-s 
străjeri la porți.

— Dați-mi, tovarăși, 
sarcini și mie.
N’au ucenicii 
vreo datorie?
Cum să se uite 
acum, aici, 
în toiul luptei,— 
de ucenici?
Știu să se bată
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cu vitejie.
Dați-mi, tovarăși, 
sarcini și mie.

Este un strigăt?
Un jurământ?
Roaită nu-și calcă
nici un cuvânt...

Un vechi tovarăși 
îi vede chipul.
Și ucenicul 
stărue iarăși:

— Nu-i la sirenă 
nimeni, anume. 
Pot ucenicii 
strașnic să sune.
Sarcina asta \
eu vreau s’o capăt.
Jur: o voi duce 
până la capăt.

O, cum așteaptă
Roaită răspuns!
Nimic din suflet
nu și-a ascuns.
Văzând acolo 
flăcări știute, 
vechiul tovarăș 
răspunse: „Du-te“.

Inimă, astfel 
să bați mereu, 
cu dorul luptei 
în mersul tău.
Postu-ți de luptă
în focul grevei, 
e-un post de seamă.
O luptă-aeve-i.
Marea încredere
n’ai s’o înșeli 
inimă, sâmbure 
cald, de oțel!
Sus, la sirenă, 
rotind privirea 
Roaită cunoaște 
ce-i îndârjirea.

★

Curtea-atel ierelor 
plină-i de oameni.
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• Lumea flămândă
cu ce-o asameni?

Cu lanuri, poate, 
crunt însetate, 
holde bălae 
arse de secetă?

/ Ori cu pădurea
unde securea 
brazii să-i tae 
nicicând nu pregetă?

Ba!
că nu seamănă 
și nu e geamănă 
astă mulțime 
cu alta nime. 
Nu-i nici ca holda, 
holda, bălaia, 
ce stă și adastă 
să cadă ploaia, 
nici ca pădurea 
care nu poate 
decât să rabde 
moartea, securea...

Aici e-o mare 
de oameni aprigi 
cu inimi dârze, 
cu pumni năpraznici, 
și ei vor smulge 
tot ce au dreptul 
oprind și-un fulger 
numai cu pieptul! 
Da, le e foame. 
Da, le e frig. 
Mame, neveste, 
prunci li se sting.

< Țoalele’s petice,
casa-i de lut.
Ce să-i împiedice? 
Ce-au de pierdut?

Sună, sirenă! 
Cheamă la luptă! 
Fii tu cântarea 
neîntreruptă. 
Fii tu ecoul 
marei mânii, 
și grevei noastre 
glasul să-i fii!

★
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Și Roaită sună. 
Chemarea înaltă 
toți ceferiștii 
strânge olaltă.

Cine ascultă 
glasul sirenei 
simte ce cruntă 
această vreme-i. 
Dar ea-i și-un semn 
că focul crește, 
și e îndemn 
și e nădejde...

... Iară burjuii 
nu pot să doarmă. 
Pentru ei glasu-i 
spaimă și-alarmă. 
Parcă răstoarnă 
munții pe ei. 
Nu pot să doarmă 
Pașii li-s grei, 
mâinile, albele, 
mâinile lungi, 
închid safe-uri, 
pipăe pungi.

Sună sirena, 
Sună sălbatec.
Parcă îi arde 
pe un jăratec.

„Drace! Dar unde 
„Suntem aici ?
„Poate’n Rusia? 
„La bolșevici ? 
Apără, doamne!“ 
Fac cruci speriate 
Numai că cerul 
prea e departe. 
Telefonează
— spre siguranță — 
la prefectură,
la Siguranță.

Nu le răspunde! 
S’o fi sfârșit?
— Allo! Da... Cine-i? 
Fiți liniștit. 
Restabilim noi 
ordinea iar.
Vă dau cuvântul 
de comisar.
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I-a copleșit
bucuria buimaci.
— Sirena... aceea... 
tacă... să tacă!...

Bun telefonul.
Dar tot n’au tihnă 
banca 
uzina 
moșia 
și tronul.

N’or avea liniștea 
lor, tâlhărească, 
pân’ ce chemarea 
n’o s’amuțească.

★

Pasărea-ușoară 
sboară ce sboară 
și tot se-oprește 
de se-odihnește.
De-i pe uscat, 
pe ram, pe hat; 
dacă-i în larg, 
sus pe catarg.
Ci numai Roaită, 
fără’ncetare, 
face să sboare 
marea chemare.
Ci ucenicul 
dă grevei glas 
fără să facă 
niciun popas.

Credeți că brațul 
nu îl durea 
trăgând de lanțul 
sirenei? Durea.
Credeți că anii-i 
nu tresăriră 
văzând jandarmii?
Ba tresăriră.
Ori că fiorii 
morții’n măcel 
nu străbătură 
până la el?

Se’nfiorase.
Și-a stat sunând.
... „Roaită nu-și calcă 
niciun cuvânt..." 

I
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împușcătura. 
Glontele’n pântec. 
... Dar tot se-aude 
marele cântec.

încă o rană, 
rană adâncă...
Marea chemare 
mai sboară încă.

Degete, degete, 
lanțul să-1 țineți! 
Sună, sirenă, 
Pumnii sunt vineți.

„Sarcina asta
„eu vreau s’o capăt. 
„Jur c’o voi duce 
„până la capăt...“

Până la capăt...

Cântă sirena?
Inima cântă? 
Pasărea roșie’n 
zare s’avântă.
Marea chemare’n 
lupta cea mare 
când dau asaltul 
oști proletare.

Sirena-i semnul 
luptei ce crește. 
Cântă, nădejde!
Partidu-i îndemnul!

VI

A ascultat lacul.
Nu s’a clintit luntrea.
Și n’a mai fost vânt.
Doar tăcere a fost.
Erau opt băieți și-și propteau în pumni fruntea. 
Sub frunte
un gând
nu-și găsea adăpost.

„Vasile,
„tovarășe.
„frate mai mare,
„alături de noi tu răsări din trecut,
„deși tu căzuseși
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„în anul în care
„flăcăii acestei brigăzi 
„s’au născut.
„In beznă ai ars.
„Bezna vechiului trai.
„Ca noi să vedem dimineața 
„sirena suna. Tu mureai.
„Tu mureai,
„ca azi să ne fie
„puternică viața.

„Sirena ta astăzi ne cheamă
„la schimb,
„în zorii de aur
„ai noilor zile.
„Și iată: jurăm
„ca în cel mai scurt timp
„de numele tău să fim vrednici. 
„Vasile".

VII

Vuește’n ecoul 
adânc, cubiloul, 

cuptor pentru fontă și-oțel.
încinsă lui vatră
curând i-o deșartă 

brigada lui Sandu Cercel.

Lucrează azi spornic,
de zici că-i ceasornic

cu ritm iară seamăn de bun.
Se vede, se simte
că stărue’n minte 

plimbarea pe lac din ajun.

Abia-și află locul, 
căci duduie focul 

și-o șarjă — a câta pe azi?
Acuș dă pâraie
cu nimb de văpaie.

Și nu vor băieții răgaz.

„Dăm zer! Graba-i mare,
„Că-s harnici strungarii:

„au și pus cuțitele noi,
„să taie în piese
„din șarja ce iese

„abia peste-un ceas dela noi!

„Noi turnătoria 
„suntem temelia.

8 — Viața Româneasca — o. 5072
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„Nimic nu ar fi fără ea.
„Și nu că am fumuri, 
„dar nu pe-orice drumuri 

„găsiți meserii ca-a mea...“

— Hei, Neag, măi băiete, 
Ce cânți pe’ndelete 

și'ncet de te-auzi numai tu?
— Primii de acasă 
scrisoare voioasă.

Bătrânii și frații îmi scriu.

— Și ce spun? — Păi cum că 
pe zilele-muncă 

ațâți saci de grâe au luat
că n’au îndestule 
coșare, pătule...

Și nu-s ei chiar primii din sat.

...Car vrea să-mi trimită 
bucate și pită, 

și tot ce cred dânșii că n’am.
„Sărutu-te, maică, 
„și iartă-mă taică,

„nu-mi trebui nimica, mulțam.1*

★

Cu ochii mărunți 
Neag râde. Râd mulți.

Cercel între toți, deopotrivă. 
Gavrilă cel mare 
visă cu glas tare:

„Va fi și la noi colectivă.

Tot în spre cuptor 
privesc ei cu dor.

Cum clocotă fonta, turbată. 
Brigada cunoaște: 
din fontă s’or naște

vagoane de cale ferată.

E vremea recoltei.
Oceanul de holde

cu valuri spumoase de aur 
hrănește cu toate 
și lumea din sate,

dar și pe-ai uneltelor fauri.
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...Așteaptă brigada.
Va fi șarja gata 

în câteva clipe.
Deodată 

dă buzna’năuntru ' 
un om:

— Opriți lucrul!
S’a spart vatra! Curge din vatră!

VIII

Ce liniște! Ce lungă clipă!
Căzând, s’ar auzi și-un ac.
O clipă doar. Apoi, ce țipăt 
dă inima!...
Ca la atac 
țâșniră.
Gura-ar vrea să strige, 
dar dinții încleștați rămân.
Cu șpăngi, vătrai, cu polonice, 
cu tot ce le-a căzut în mâini, 
băieții lui Cercel aleargă, 
turnătoriei dând ocol.

Bat inimile’n piept să-1 spargă, 
și totuși pieptul parcă-i gol,

și parcă sângele le’nghiață 
la gândul că vor irosi 
o șarjă’n astă dimineață...
De trei ori blestemată zi!...

Mai iute! Șarja ni se fură!
Fug, fug... Ajung. Ln pas ’napoi!
Da...iată printr’o crăpătură 
cuptorul aruncă-un șuvoi.

Șuvoi de foc. Incă-i subțire, 
dar nu rămâne astfel, nu.
Acum mai poți să-i ții ieșirea.
Pe urmă va fi prea târziu.

Sari stropii de fontă. Se desprind 
ca niște focuri de-arlificii, 
ca niște spade de argint.
„Frumos tablou", — poate veți zice.

Hai, numără acum. Poți? Tremuri. 
Noi nu putem sta numărând
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când grânele așteaptă trenuri... 
Și-apoi, avem un legământ.

— Tovarăși, nu-i timp de pierdut 
(stăpân pe sine-i turnătorul)
dar cu șamotă, dedesupt, 
putem să lecuim cuptorul.

Vom pune petic de mortar. 
Dar fiți cu grijă: fonta arde, 
și s'ar putea să aibă chiar 
o mie patru sute grade.

Oprește „Vântul", Neag. Așa.
Să nu mai întețească focul 
valul de aer. Vom căra 
pământ, s'acoperim tot locul.

Puneți-mi la’ndemână tot, 
pe jos așterneți scânduri ude.
Băieții, însă, se socot, 
și iată meșterul ce-aude:

— Nu. Locul este mult prea strâmt, 
tovarășe Cercel. Iar noi
ne-am strecura mult mai curând. 
Gavrilă doar e mai greoi...

... Și fug ca vântul toți și cară 
tot ce-i nevoie, încordați.
Gavrilă, roșu sub ocară, 
aduce codri'nlregi pe braț.

Pământ, plăci de oțel, și lemn 
aștern băieții sub călcâi.
își udă hainele. Un semn, 
și Costea se-avântă întâi.

Un pas. Și altul. Tot mai greu.
In l'ață-i groaznică dogoare, 
înaintează iar. Mereu.
Stă parcă la doi pași de soare.

Spărtura unde-i? Colo? Da, 
pe unde-i pata... da... spre margini.

Sub tâmple s’a sbătut ceva... 
Și fulgeră, ca’n film, imagini.

0 iarnă... frig... Un ucenic... 
Și mâna-i care nu dă drumul 
acelui lanț, oricât înfig 
jandarmii, baionete’n pumpu-i...
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...Și-apoi o vară caldă. Holde. 
Colectiviști țin sfat, încet.
— Cum? Nu vin din pricina fontei 
vagoanele, crezi tu? Nu cred...

...Deodată se desmeticește:
Hai Costea! Svârle-acum mortar! 
Sar stropi de fontă’n jur, drăcește. 
Ca focuri de-artificii sar.

Deși dogoarea l-a pătruns, 
el nici în sine nu se vaită.
La piept e un carnet ascuns 
care-i grăiește despre Roaită...

Svârle mortar. Și-o cărămidă. 
Isvorul se mai subție.
Spărtura prinde să se’nchidă, 
dar tot mai e. încă mai e.

Și carnea... parcă s’ar topi.
El geamătului i-a pus lacăt.
— Nu, Neag. O muncă am aci, 
și am s’o duc până la capăt.

Da, am s’o duc până Ia capăt.

... Cămașa-i fumega. 0 scoase 
și iar lucră, neostenit.

Demult isvorul încetase 
să-și verse focul său cumplit.

Târziu, din pulbere și sgură, 
Și Costea se-arătă apoi.
Zâmbi cuiva din zări:

— Făcurăm 
o bună treabă, amândoi.

/ 
IX

Hei, fontă!
Te varsă în forme, de zor, 
încheagă-te’n piese măiastre, 
ca trenuri să poarte 
în pântecul lor 
belșugul câmpiilor noastre.

Drum liber. Vagoanele’n zări! 
Duc grâne destule
acum — 
să hrănească
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toți fiii acestei mult rodnice țări, 
în patria lor strămoșească.

E patria’n care, 
flămânzi, 
au pierit 
clăcașii 
la poarta hambarelor pline.
E patria’n care-om culege 
’nsutit, 
recoltele vremii ce vine.

Spre anii aceia 
sporim în puteri.
Iar Grivița i veche cetate, 
în care
sunt reazim vitejii de ieri, 
acelor ce’ncep a se bate.

Mai lesne e azi bătălia de dus. 
Dar,
ca și-altă dată
se cere —
ca brațul
să știe ce are de spus, 
și’n inimi 
să fie putere!

★

Brigada ieșise din schimb 
și sta așteptându-1 pe meșter.

O floare’n acest anotimp 
în fața-Atelierelor crește.

Cresc maci. In acelaș loc chiar 
cândva a fost baltă de sânge.

Cresc maci. Ii privești iar și iar 
și inima-ți râde și plânge.

... Dar iată-1 pe meșter. Se duse 
spre tineri. — Am fost la partid. 
(Privirile-s țintă spre buze).
— Ei bine? Ce-a spus?
— S’a primit.

O, macii, ce vesele flori!

Băieți, spargeți liniștea străzii 
cu-un cântec, vestind tuturor 
ce nume-i pe steagul brigăzii!



VICTORIA IONESCU

LEAGĂNUL

Nu-s priveliști cu verdeață, 
Ape răcoroase,
Nu-s nici parcuri nesfârșite, 
Nici semețe case.

Rezervoare și uzine
Ce vuiesc din greu...
Asta este frumusețea 
Orașului meu. '

M’am născut în treizeci trei, 
An de lupte grele,
Ce-mi durară fericirea 
Tinereței mele.

N’am avut un leagăn nou 
Scutec de mătase. 
Dintr’acestea nu găseai 
Pe la noi prin casă!

Mama leagăn nu văzuse,
Nu știa ce-i aia,
Dar știa că mulți tovarăși 
îmi vegheau copaia...

Se știa și’n mahalaua
Din periferie,
Că e grevă, mare grevă
La Rafinărie.

Tata n’a venit acasă
Două nopți de-arândul, 
Căci în fața stăpânirii 
își spunea cuvântul.
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Blestemau femeile
Cu ochi plânși și triști: 
„Auziți? Poliția 
Trage în greviști!"

Se-auzeau cum șueră 
Gloanțele, puzderii. 
Mama tot îmi descânta 
Ca să nu mă sperii.

Eram mici, sau nu eram 
Incă-aduși pe lume, 
Dar eroii când cădeau 
Ne-au strigat pe nume.

M’am născut în treizeci trei, 
An de lupte grele,
Ce-mi durară fericirea 
Tinereții mele.

Mi-a fost dulce cânt de leagăn 
Cântul luptei aspre...

Și în el era și prețul 
Libertății noastre!
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— Ardee!
— Ardeee!
— Ardeeee!
Semnalul de alarmă al minerilor răsuna în noapte, alerga printre 

barăci, pătrundea prin ferestrele deschise, trecea peste lacul din vale pier- 
zându-se treptat departe, tocmai în valurile înspumate ale mării.

Câteva minute, în noapte nu se auziră decât zumzetele înfundate ale 
excavatoarelor, rostogolirea sgomotoasă a bolovanilor de piatră pe platfor­
mele vagoanelor și din când în când semnalele scurte ale locomotivelor. 
Apoi liniștea se lăsă deplină, cuprinzând creasta dealului și întreaga vale. 
Miile de becuri răspândite peste tot păreau că clipesc mirate și ele de atâta 
liniște. încă câteva minute totul păru încremenit, apoi ca la un semnal, 
bubuituri surde începură a destrăma liniștea. Urta... două... cinci... șapte... 
cincisprezece. Ecoul detunăturilor, asemenea semnalelor de la început porni 
să colinde și el văile trecând peste sate, poposind lângă urechile oamenilor, 
pentru ca într’un târziu să se piardă în întunericul nopții, undeva departe.

Din nou domniră câteva minute de liniște apăsătoare. Apoi ici-colo 
zumzetul excavatoarelor începu să crească treptat, împletindu-se cu semna­
lele tot mai dese ale locomotivelor, cu vocile oamenilor?

Adăpostiți sub un colț de stâncă, câțiva oameni mai zăboveau încă, 
fumându-și țigările în întuneric. Oamenii vorbeau domol.

— Au pus foc Ia frontul de sus.
— Or fi reușit exploziile?
— Auzi, vorbă?! Nu-i cunoști pe mineri?
— Buni ai dracului, minerii!
— Hai să mergem, că ne stă norocul...
Cel care vorbi ultimul se sculă, trase câteva fumuri, unul după altul, 

apoi dădu o sfârlă capătului țigării, urmându-i cu atenție traectoria prin aer.
— Parcă ar fi un glonte trasor, rosti careva.
— In Coreea trebuie că sboară cu milioanele trasoarele și netrasoarele, 

complectă un altul.
Cel ce aruncase capătul țigării tăcu un timp, apoi răspunse oarecum 

răstit:
— Da, sboară...
— Uite că iar se înăcrește Hulub când aude de război. Are el ceva 

pe inimă...
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— Parcă numai eu..., întrerupse Hulub.
Cel ce vorbise de Hulub ar fi vrut să mai spuie ceva, dar după răspunsul 

primit, socoti că nu mai e cazul. Dealtfel Hulub cotise după bolovanii de 
stâncă, strigând din mers:

— Cablul... aveți grijă să controlați cablul. Să nu-1 fi mușcat tăișul 
vreunei pietre.

Hulub se strecura cu mare îndemânare printre frământă tura de piatră. 
Alegea atât de bine locul unde punea piciorul și călca cu atâta precizie încât 
nu mișca nici o piatră dela locul ei.

Până la excavator merse posomorit, frământat de gânduri. Hulub era de 
felul lui un om vesel. Mai totdeauna fluera frânturi de melodii. Ba din 
cârid în când, dregându-și glasul dădea drumul chiar la câte un cântec. 
Acuma însă nu avea chef. Era posomorit. Iar pe Hulub îl posomorau numai 
supărările mari. Și supărarea îl cuprinsese cumplit acuma când venise vorba 
despre război.

Ajuns lângă excavator făcu un salt dibaci până pe șenilă, prinse temei­
nic în mână balustradele scăriței — și din doi pași, urcând câte două trepte 
odată, ajunse în cabină. Ajutorul lui era acolo.

— Unde te-ai adăpostit, Mihai?
— Am eu locurile mele, răspunse ajutorul, făcând o mutră oarecum 

misterioasă.
— Știu eu locurile tale, continuă Hulub. Tragi la Ileana, ajutorul 

lui Maxim.
— Cine, cu... la Ileana? Nici prin gând...
— Lasă, lasă, nu te mai feri. Am auzit eu...
— Vorbe.
Hulub cercetă cu atenție ceva pe la motoare, îi spuse lui Mihai să 

șteargă nu știu ce, până vine garnitura la încărcare. Se străduia să alunge 
posomorala dar nu izbutea. Ieși afară din cabină, se așeză pe prima treaptă a 
scăriței, își aprinse o țigară și sprijinindu-și coatele pe genunchi, rămase cu 
ochii ațintiți undeva în întuneric.

De câte ori venea vorba despre război, Hulub so încrâncena. Mereu le 
spunea celor cu care stătea de vorbă în asemenea împrejurări: „Anișorii mei 
cei mai frumoși mi i-a mâncat războiul". Acuma gândul îi fugea tocmai în 
Coreea, apoi ocoli pe undeva prin America, prin Anglia... I se părea că vede 
acolo peste ocean, poate în Arizona, o cazarmă, o coloană care pornește... 
Gândurile făcură cale întoarsă. Privirile îi alunecară peste frământătura 
de piatră alb-vânătă, atât cât îngăduia întunericul și lumina lăptoasă a 
becurilor. Pe stânga și pe dreapta se profilau întunecate, malurile înalte ale 
albiei Canalului. „Am înaintat serios", gândi Hulub. Se ridică în picioare și 
se rezimă de balustradă, cu fața către excavator. O clipă ochii i se opriră 
pe literele mari de bronz fixate pe peretele excavatorului. Silabisi în gând: 
U. R. S. S, Mai privi câteva clipe relieful literelor, apoi plecă capul. 
Gândurile începură din nou să colinde undeva departe, în trecut... 1942. 
Se vedea în curtea unei cazărmi... „Drepți! Care mișcă? Te văd!"

Majurul Ilolban se oprise între ostași, cu condica subțioară. Slab, cu o 
mustăcioară pe care o lăuda mereu că seamănă cu a lui Hitler, era cunoscut 
de zece contigente de recruți ai regimentului 39. Nu era ostaș care, trecut 
prin compania lui, să nu fi contribuit măcar cu o cărămidă la cele două 
rânduri de case ce și le clădise în coasta regimentului. Fiecare ostaș se eli­
bera cu mușchi puternici la fălci. Erau mușchi crescuți de pumnii lui Holban. 
Bătea în ostași ca în hoții de cai. „Ostașul, mama lui de leat, spunea el — 
trebue să-l ții cu beregata sub bocanc; altfel se chiamă că e anarhie".
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„Leat... lipește copita... leat! Mâna sus tot mârlanul care vrea pământ. 
Carevasăzică — Holban scosese o fițuică din registru — vă împroprietărește 
mareșalul. Câte două hectare de mârlan... câte două mă, două... In Trans­
nistria noastră. Ce vă holbați la mine? Strigă ura de trei ori, mârlane... 
pentru mareșal... că vă fărâm coastele, boilor! împroprietărire, ați înțeles? 
Im-pro-pri-e-tă-ri-re... Vă răsplătește țara, mă, țara".

Ostașii tăceau de parcă erau muți. într’o vreme unul mai din fund își 
făcu loc până lângă majur.

„Să trăiți... treceți-mă și pe mine. Dacă s’ar putea cu patru...
„Lasă gura, țopârlane! Două. Nici-o palmă mai mult. Doar nu ți-o 

fi trecând prin minte să primești cincizeci de hectare ca generalii. Numele...
„Să trăiți... Pastramă.
„Așa... două... la Tatarca. Acolo pământul e unt. Au fost lupte. S’a 

îngrășat pământul. Care mai vrea, mă?"
Nimeni nu scotea o vorbă. Holban deschisese registrul.
„Care vasăzică toți vreți pământ. Când tace ostașul înseamnă că este 

disciplină, că este de acord. Așa... Tot mârlanul câte două. Vă iau eu după 
registru. Acuma tot mârlanul desfundă urechea".

Soldații prinseseră a se foi. Oare ce avea să mai spună Holban. Poate dă 
drumul în permisie.

„Paltin Vasile".
„...Zent!" x
„Hulub Ion".
„...Zent!"
„Amariei... Pastramă... Melinte..."
„...Zent!“
„Aceasta-i grupa întâia, plotonul întâi".
Numele curgeau unul după altul. Se formau grupele, plotoanele, 

companiile.
„La noapte îmbarcarea, trăzni Holban cuvântul. V’a dat țara pământ. 

Să-1 apărați... în Crimeia".
Tăcuți, ostașii s’au împrăștiat care încotro. Cărțile poștale scrise pe 

funduri de gamelă se umpleau cu slovă stângace pentru cei de acasă.
„Ne-am dus pe copcă", aruncă cineva o vorbă.
Așa se întâmplase atunci, în 42... Vocea lui Mihai îl trezi pe Hulub 

din gânduri.
— Tovarășe Hulub, vine garnitura!
Hulub mai zăbovi câteva clipe apoi se ridică sprinten, își luă locul în 

scaun, prinse cu nădejde manetele în mână, vorbind pentru dânsul aproape 
cu glas tare: „Așa se întâmplă acuma în America, în Anglia... acolo mai 
sunt Antoncști și Hitleri..."

Ajutorul ciuli urechile, apoi făcându-și treabă pe lângă Hulub, întrebă:
— Ce zici că se întâmplă în America, tovarășe Hulub? *
— Se’ntâmplă rău, răspunse Hulub și apăsând pe un buton puse exca­

vatorul în mișcare.
— Rău!? Păi asta e o chestie veche. Credeam că știi ceva mai nou, 

făcu Mihai mirat parcă de cele spuse de Hulub.
Când garnitura doldora de piatră porni de lângă excavator, Hulub 

începu a se căuta prin toate buzunarele până găsi o bucată de hârtie curată. 
O netezi bine pe la colțuri, apoi se adresă ajutorului:

— Mihai, tu ai cumva un creion?
— Am un căpețel... chimic.
— Ia dă-1 încoa.
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Mihai îi dădu căpețelul de creion, urmărind cu atenție mișcările lui 
Hulub. I se părea că vede ceva schimbat în preocupările zilnice ale excava- 
toristului. întotdeauna, în pauza dintre două garnituri, Hulub îl chema lângă 
el și împreună începeau „examenul". II învăța secretele excavatorului. 
Acuma nu se mai întâmpla așa. Poate face o schemă, gândi Mihai. Ori poate 
scrie acasă. Cine știe. Se hotărî totuși să-1 întrebe:

— Scrii acasă, tovarășe Hulub?
— Nu, răspunse excavatoristul cu întârziere.
Rezemat cu coatele de rezervorul de ulei, Hulub scria. De câteva ori 

căpețelul de creion îi fugi dintre degete de parcă ar fi fost un chișcar. Dar 
Hulub îl prindea iarăși cu îndărătnicie, îi tot umezea vârful cu limba și 
scria. într’un târziu îl întrebă pe Mihai:

— Ascultă, țâncule, ce zici, câștigăm noi câteva zile în luna asta?
Mihai stătu o vreme pe gânduri, ca și cum ar fi avut de deslegat o grea 

problemă, apoi răspunse: '
— Depinde.
— Nu așa, mă. Concret.
— Cum să spun concret, dacă depinde. Depinde de ceferiști, de mineri...
— Ai dreptate, glăsui Hulub după câteva clipe, morfolind căpețelul de 

creion între buze.
Hulub încetă de a mai scrie. împături cu grijă foaia de hârtie, o băgă 

în buzunarul salopetei odată cu creionul, apoi se îndreptă către scărița 
excavatorului. Mihai se uită cu atenție la fața excavatoristului, făcu ochii 
mari și pufni în râs. Hulub se întoarse spre ajutor, nedumerit, întrebându-1:

— Ce te-a apucat?
— Tovarășe Hulub, te-ai mânjit rău. Parcă ai băut cerneală.
Hulub făcu un gest de supărare cu mâna, ca și cum ar fi știut despre ce 

este vorba, apoi își trecu podul palmei peste gură, spunând:
— Las, că se spală. Coborî câ.teva trepte ale scăriței și căutând în 

susul liniei adăugă cu glas aspru: — ce dracu nu mai vine garnitura?
Dar Hulub nu avu vreme să se supere prea tare. In noapte sclipiră două 

lumini ce se măreau treptat. Curând garnitura opri în fața excavatorului. 
Hulub coborî iute, sări cu îndemânare peste câțiva bolovani, oprindu-se 
lângă locomotivă. De jos strigă către mecanic:

— Măi tovarășe Bârzu, ia dă-te mai aproape. Am să-ți spun două 
vorbe.

Când capul mecanicului apăru peste balustradă, Hulub continuă 
vorba:

— Știi ce voiam să te întreb...
— Nu știu, îi luă vorba din gură Bârzu.
— Stai că n’am terminat. Voiam să te întreb dacă îți merge bine 

locomotiva; dacă nu are cumva, „junghiuri".
— A mea?... Ceas!, îi răspunse mecanicul oarecum contrariat de 

întrebare și cu o undă do mândrie în glas.
— Atunci e bine, mai spuse Hulub și se îndreptă repede către exca­

vator.
Mecanicul îl urmări cu privirea, ridică din umeri, nedumerit, apoi 

ducând palma aproape de frunte și fluturând-o puțin, mormăi: „îl știam om 
la locul lui".

Când geana de lumină a zorilor prinse a destrăma pânzele intunericu- 
lui, Hulub dădea excavatorul în primire, schimbului. Ca întotdeauna se 
repetau cuvintele obișnuite:

— Cât ai dat?
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— Patru garnituri!
— Motoarele?
— Strună! Hulub întări răspunsul, strângând pumnul, ridicând degetul 

cel gros și zvâcnind puternic brațul.
Cel ce lua în primire nu mai întrebă nimic. Ii prinse mâna scuturând-o 

cu putere.
— Atunci, noroc!
— Noroc și pace!
Hulub coborî iute scările excavatorului, pornind alături de Mihai 

către treptele ce duceau sus pe mal. Merse câțiva pași, apoi se opri aducân- 
du-și aminte de ceva.

— Eu mă mai duc prin chiunetă, se adresă el lui Mihai. Am o treabă.
Porni grăbit printre bolovanii de stâncă, murmurând: „uite-al dracu­

lui, uitam să trec pe la mineri".
Minerii tocmai ieșeau și ei din schimb. își scuturau de zor de pe haine 

făina albă a pietrei pulverizată de perforatoare. Pe lângă mineri, Hulub 
părea un hornar, cu toate că nu era cine știe ce unsuros. Ii salută de departe:

— Hai noroace!
— Asemenea ! răspunseră câțiva.
— Ce mai faceți, morarilor? continuă vorba Hulub, uitându-se la 

pulberea albă ce și-o scuturau minerii de zor, de pe haine.
începuse să se lumineze de ziuă. O ceață albăstruie plutea peste întreg 

șantierul. Dinspre mare bătea un vânticel călduț. Hulub voia să găsească 
un capăt de vorbă, dar nu nimerea cuvintele potrivite. începură să urce 
malul chiunetei. Până sus, minerii au tot schimbat între ei vorbe scurte.

— Cât am dat în noaptea asta, tovarășe Pintilie?
Cel întrebat, un om între două vârste, mic de stat, cu fața rotundă, 

roză și netedă de ai fi putut să o tai cu un fir de păr, își pipăi gânditor mus­
tața tunsă scurt, apoi răspunse:

— Trei, trei juma...
— Plus puțul început, complectă careva.
— Plus! Se’nțelege.
— Stăm bine 1
— Stăm... se’nțelege!
Hulub îi știa pe mineri cât de scumpi sunt la vorbă. Le scoteai cuvân­

tul cu sfredelul. Din cele auzite era lămurit. Aflase ce voia să afle, așa că 
nu-i -mai întrebă nimic. Ajunși sus pe mal, își strânseră mâinile și se despăr­
țiră. Pintilie, minerul cel rotofei, îl întrebă totuși pe Hulub ce vânt îl 
abătuse pe la ei.

— Așa în treacăt, tovarășe Pintilie, răspunse Hulub, zâmbind. Apoi 
își iuți pasul către grupul de baracamente, fluerând.

Către vremea prânzului, Hulub ieși din baracă, proaspăt bărbierit și 
îmbrăcat curat. In treacăt, se opri în fața gazetei de perete, ceti cu atenție 
vre-o două articole ce vorbeau despre rezultatele bune obținute de șantier 
în ultima vreme. Era dat și el ca exemplu, și Pintilie cu echipa sa de mineri, 
și mecanicul Bârzu. Erau mulți, înșirați acolo. încercă să mai citească încă 
un articol care pomenea ceva despre protecția muncii, dar pe la jumătate 
ses plictisi. Era prea lung și nu spunea nimic. Se îndreptă cu pas domol 
spre șoseaua asfaltată ce trecea prin fața baracamentelor, cătă din ochi 
o bancă să se așeze. Din când în când, cerceta cu privirea cotitura șoselei. 
Nu așteptă mult. De după cotitură se ivi în plină viteză un GAZ. Mașina 
viră brusc și opri chiar în fața excavatoristului.
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Hulub se ridică iute, apropiindu-se de mașină. Nu se înșelase. Era 
mașina redacției ziarului construcției. Băgă mâna în buzunar, scoase un 
plic galben și, apropiindu-se de cel ce dădea jos din mașină câteva pachete 
de ziare, îi întinse plicul.

— Pentru ziar. Am scris ceva..., spuse Hulub.
Cel ce descărca ziarele, luă plicul fără să se uite la el, îl băgă în buzunar. 

Hulub ar fi vrut să mai spună ceva, dar omul cu ziarele nu-i dădu nici o aten­
ție. înșfacă cele două pachete, îndreptându-se grăbit către o baracă. Hulub 
îl urmări cu privirea, oarecum descumpănit: „te pomenești că pierde plicul". 
Șoferul care urmărise din mașină toată scena se adresă lui Hulub cu toată 
competența:

— O dă, bă, o dă la țanc. Nu e la prima...
Cel ce luase plicul se întoarse tot grăbit, trecu pe lângă Hulub cu 

indiferență și urcă în mașină, adresându-se șoferului:
— Mână, nea Spânule, că ne prinde noaptea pe drum și oamenii zbâr­

nâie după ziar. Și parcă aducându-și aminte și de Hulub întoarse capul 
către acesta și, bătându-se cu mâna peste buzunarul în care băgase plicul, 
adăugă: '

— Dacă mi-ai dat-o mie, e ca și cum ai fi dat-o redactorului-șef. Cu 
bine!

Hulub privi o bucată de vreme mașina, până o pierdu din vedere, 
apoi, frecându-și bucuros mâinile, se îndreptă către cantină.

II

In vremea asta, Stoian Gheorghe, secretarul organizației de bază a 
șantierului, vorbea la telefon cu cineva din chiunetă. Se vedea că se stăpâ­
nește să fie calm. își trecea din când în când mâna prin părul răsvrătit, 
care nu stătea nici peste cap, nici cu cărare. Fața colțuroasă, ce părea dăltuită 
în piatră, i se înroșise de încordare.

— Cum, 07 nu funcționează? De ce nu funcționează? Să funcționeze! 
Ai telefonat inginerului Cernescu? Nu? Rău ai făcut! Telefonează-i lui că 
doar nu eu, ci el are grijă de repararea utilajului. Așa, tovarășe! Organi­
zația de bază nu-i echipă de depanare.

Puse receptorul în furcă. începu să se plimbe cu pași mari prin camera, 
murmurând: „Auzi! Tocmai acuma să stea un excavator. Tocmai acuma!" 
Se opri în fața graficului țintuit pe perete. II cercetă cu atenție. Apoi zâmbi 
mulțumit. Graficul arăta că șantierul a depășit planul destul de simțitor 
pe luna în curs. Stoian gândi: „chiar dacă nu funcționează 07, tot răzbim. 
Am luat-o înaintea tuturora. Cu siguranță luăm drapelul, cu siguranță". 
Insă se încruntă numaidecât, trecându-și din nou mâna prin părul răzvrătit. 
„Ei și ce dacă îl luăm? De ce să nu funcționeze 07? Nu se poate, trebuie să 
funcționeze!"

Telefonul sună din nou. Stoian ridică grăbit receptorul.
— Da, Stoian. Nu'se poate! Un șurub? Cum, nu este altul?! Așa a 

spus Cernescu? Halal! Mai telefonează-i odată!
Stoian își luă șapca din cuier și-o îndesă pe cap cu ciudă, ieșind apoi 

grăbit din birou. Pe culoar, deschise o ușă, băgă capul înăuntru și spuse 
cuiva:

— Dacă mă caută cineva, sunt la comitetul de întreprindere.
In drum spre comitet se întâlni cu Hulub. Stoian îl întâmpină de 

departe.
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— Tovarășe Hulub, să treci pe la organizație. Bine înțeles, după ce 
ai să dormi. Vrem să stăm de vorbă cu dumneata. Da’ vezi, nu uita.

— Ei, cum să uit! răspunse Hulub, oarecum supărat de îndoiala 
lui Stoian.

La sediul comitetului de întreprindere, Brătescu Vasile, președintele, 
vorbea cu un tovarăș. Stătea pe scaun, lăsat pe spate și cu mâinile trecute pe 
după spătarul scaunului. Picioarele întinse îi ieșeau pe sub birou. Povestea 
ceva cu o voce groasă de bas.

— ...Și cum îți spuneam... lupte, tovărășelule, nu glumă. Ehei... 
29...Grivița...foamete, bătăi. Dușmanul era tare pe atunci. Acuma... 
floare la ureche. Toți sunt cu noi. Uite aici pe șantier: tehnicieni, ingineri, 
funcționari... Băieți buni... se dau la brazdă. Mai încrunți din sprâncene 
la ei... merge! Cu massele însă e mai greu. Te critică, tovărășelule, pentru 
te miri ce. Așa, din senin. Dar se îndreaptă... trebuie lămuriți.

Ridică receptorul telefonului, așteptă puțin, bătu în furcă furios, 
apoi se răsti:

— Hei, tovărășico, dormi?! Ce, nu mă cunoști? Aici e comitetul, 
Brătescu. Anunță garajul să trimită mașina mică. Plec la Constanța. Vezi 
nu uita, că pe urmă... Puse receptorul în furcă, apoi urmă cu mare mul­
țumire :

— ...Și cum îți spuneam... Atunci să fi văzut frământări. Acuma... 
dai un telefon, vine... Trimiți un om, vine... Ce mai, e alte vremuri... 
Șantierul merge ca pe roate. Chiar dacă mai scârțâie pe ici pe colo, nu se 
aude. Mai cu seamă că suntem peste plan. Hei, ce vremuri...

Când intră Stoian pe ușă, Brătescu îi întinse mâna peste birou, căscând.
— Știi de ce am venit la tine, Brătescule? 07 nu funcționează.
— Șe’ntâmplă. Lasă... tot suntem peste plan. Câteva ore acolo, o 

zi, nu contează. Drapelul îl luăm oriqum. Am și dat comandă pentru suport. 
I-am fixat și locul. Are grijă el, președintele.

Stoian făcu un gest de nerăbdare, auzind vorbele lui Brătescu și con­
tinuă:

— Dă-1 dracului de suport... 07 nu funcționează pentru un fleac, 
un șurub, ceva, după cât am auzit. Ceriiescu zice că șurubul trebuie adus 
dela magazia centrală.

— Vezi, vezi?! Ce te mai frămânți degeaba... pentru un șurub. Dă-1 
încolo de șurub. Lasă că are el grijă Cernescu de șurub. Azi, mâine...

Stoian simți cum îi năvălește sângele în față. își trecu mâna prin 
păr de câteva ori.

— Brătescule, prea iei lucrurile în glumă de o bucată de vreme. 
Cred că nu-i nevoie să-ți spun care e producția unui excavator într’o zi...

Brătescu se îndreptă alene în scaun, trăgându-și picioarele de sub 
birou.

— De când te știu, măi tovarășe Stoian, pui la inimă toate flecuș­
tețele. Se cunoaște că ești tânăr. Hei, ce știi dumneata ce-s greutățile... 
29, Grivița... lupte grele... Atunci să fi văzut. Cine se gândea pe atunci la 
un fleac de șurub. Lasă că împlinesc celelalte excavatoare și norma lui 07. 
Suntem peste plan.

Stoian sta gata,să izbucnească dar se stăpâni. Vorbi:
—- Tovarășe Brătescu, în cadrul biroului ai răspunderea față de buna 

funcționare a utilajului, așa că...
— Știu, știu... Mi-ai mai spus-o de atâtea ori. Trec eu acuma pe la 

Cernescu. Dă-1 dracului de șurub, că mi-am făcut sânge rău degeaba.
Se sculă greoi de pe scaun și îndreptându-se către ușă, adăogă:
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— Plec până la Constanța. Către seară mă întorc. Hai, tovarășe 
Simioane, să mergem.

Ieșiră afară toți trei. Brătescu cătă din ochi mașina. Nu venise. Făcu 
cu mâna un gest de supărare mormăind mai mult pentru dânsul, dar destul 
de tare ca să fie auzit:

— Dai o sarcină și nu este dusă la îndeplinire. Hei, trebuie multă 
răbdare, multă.

Stoian se despărți de cei doi fără să mai spună nimic. Brătescu se 
adresă celuilalt tovarăș:

— Dece s’o fi frământând așa? Să mă ia dracul dacă știu.
Se îndreptară amândoi spre birourile administrației. Brătescu intră 

în unul din birouri, pe ușa căruia stătea scris cu litere albe: Serviciul Pla­
nificării. Un funcționar vorbea cu cineva la telefon.

— Da, planificarea A. Ce? Situația la zi a excavațiilor? Las-o mai 
încetișor, frate. Noi o dăm pe decade. Ce, acuma? Nu se poate. Vorbiți 
cu șeful, la 14, poate vă dă el. Noi... pe decade...

Terminând convorbirea, funcționarul căscă îndelung, își cercetă 
ceasul cu o atenție deosebită, lustruindu-i geamul cu mâneca hainei, apoi 
își îndesă mâinile în buzunare. Când dădu ochii cu Brătescu ce stătea în 
cadrul ușii, schiță un zâmbet nevinovat, făcând o plecăciune scurtă, însă 
fără a scoate mâinile din buzunare.

— A, tovarășul președinte. Cu ce-1 putem servi pe tovarășul preșe­
dinte? Apăsa intenționat pe cuvântul președinte.

— Te plictisești, tovărășelule. Văd că te plictisești. Așa-i când merg 
lucrurile bine. Unde-1 pot găsi pe Cernescu?

Funcționarul făcu un semn cu capul, rămânând tot cu mâinile în 
buzunare.

— E la el în baracă, în conferință cu cineva dela șantierul B. Zicea că 
face un schimb de experiență și că acasă la el e mai multă liniște. Brătescu 
închise ușa, mormăind mulțumit: — ^Cred și eu... că doar n'o să aibă el 
grijă de te miri ce șurubaș". Apoi se îndreptă spre baraca în care locuia 
Cernescu.

In camera bine îngrijită, cu perdeluțe la ferestre și cu preșuri pe jos, 
Cernescu stătea de vorbă cu încă doi, în jurul unei mese rotunde pe care 
trona o lampă electrică cu abajurul roz.

— Deci ne-am înțeles. Ei au cheile lor, noi le avem pe ale noastre.
Cernescu se opri din vorbă, strivind cu ciudă țigara în scrumiera de 

pe masă. Când tăcea, mușchii maxilarelor îi jucau des de tot, semn că strân­
gea din măsele. Ochii îi ținea închiși pe jumătate. De sub birou, i se vedea 
cum îi tremură piciorul a nerăbdare, a nervozitate.

— ...Ei descuie, noi trebuie să închidem, continuă Cernescu. Cu ce 
sapă dealul ăsta? Cu mașinile. Deci mașinile trebuie să scârțâie. Să scârțâie, 
dar cu tact, nu așa, prostește. Pe rând. Azi una, peste o săptămână alta. 
Să pară normal. O zi dacă nu merge un excavator, e mult. Coldsal de mult. 
Cu șantierul B am început-o bine. Să continuăm. Aici la A încă nu a venit 
vremea. Am eu grijă. Am și început ceva. Deocamdată studiez un om.

Ceilalți doi ridicară sprâncenele, mirați.
— Da, urmă Cernescu. 11 studiez pe președintele comitetului de 

întreprindere. E îngâmfat și cred că o să meargă. Dar o să meargă greu. 
Secretarul de bază e pe linie. E cam din topor. Azi am încercat ceva cu 07, 
dar a sărit repede secretarul. Insă am eu grijă și de el, când voi vedea că 
vrea să mă dărâme. Încerc o cheie. Deocamdată la B.
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O bătaie în ușă îl făcu să se oprească din vorbă. Se lăsă pe speteaza 
scaunului, luând o ținută indiferentă și trăgându-și în față un dosar.

— Da, intră!
Pe ușă își făcu loc Brătescu. Trebui să intre pe o parte și cu capul 

aplecat, căci era înalt și spătos. Cernescu se ridică repede, oferindu-i un scaun.
— Lasă, lasă, tovărășelule, nu te mai osteni. Trecusem să te întreb 

dacă nu mergi la Constanța, așa spuneai de dimineață. Am un loc în mașină.
— Vă mulțumesc pentru atenție. Tocmai le spuneam tovarășilor că 

trebuie să plec și nu am cu ce. Tovarășii sunt dela B, dela utilaj. Au venit 
să-mi ceară un sfat. Merge cam prost la B; sunt sub plan. Facem un schimb 
de experiență.

— Știu, cunosc situația dela B. Hei, e greu să conduci. Trebuie cap, 
nu glumă. Au luat ei steagul în semestrul trecut, dar acuma... s’a dus. La 
noi vine. I-am și făcut suportul. .

Cernescu schimbă cu cei doi o privire care însemna: „nu v’am spus 
eu... ăsta e omul“.

— Și mai voiam să-ți spun ceva, continuă Brătescu. Vezi ce e cu 07. 
Dă-l dracului de șurub... Ce-i, un capăt de țară?

— A, 07! Știu, merge! Am dat dispoziție să fie pus la punct. Cum 
eram să-l las să stea pentru un șurub, un fleac. Am auzit că s’a alarmat 
tovarășul Stoian, așa, degeaba. Parcă nu m’ar cunoaște.

Brătescu îl bătu pe umăr: — Ei, așa îmi placi. De fapt nici nu mă 
îndoiam eu... Vorba ceea... nu ne cunoaștem de eri, de alaltăeri. Doi ani 
aici la piatră, nu-i glumă. Atunci, hai să mergem. Văd că ți-ai făcut datoria 
pe ziua de azi.

— Totul e în ordine, tovarășe Brătescu.
teșiți din baracă, se despărțiră de cei doi și urcară în mașina care între 

timp venise și fusese îndreptată către baraca în care locuia Cernescu. Mașina 
porni pe șoseaua asfaltată ce ducea până la Constanța. După cotitura șoselei, 
spre dreapta, până către lac, se întindeau câteva zeci de hectare de grădină: 
gospodăria anexă a șantierului. Grupuri de femei umblau printre răsaduri. 
Brătescu privi o vreme grădina, apoi se adresă lui Cernescu:

— Cum stăm cu irigarea?... Conductele, pompele... ai grijă, e vorba 
de hrană. Fără hrană...

— Și pe mine mă frământă problema asta. Aștept tuburile. Când 
viu, le montez. Dar să știi că o să meargă cam greu... din cauza terenului.

— Lasă, nu te mai văita. Se vede dela o poștă că nu ai trecut prin greu­
tăți. O să meargă, o să meargă. Unde nu răzbim noi? !

Cernescu făcu ochii mici, cercetându-1 pe Brătescu care se uita undeva 
pe câmp. Mușchii maxilarelor îi svâcneau din ce în ce mai des. Lăsându-se 
pe speteaza banchetei, spuse într’un târziu:

— Ai mare dreptate, tovarășe Brătescu. O să răzbim, o să trecem peste 
toate piedicile...

Mașina aluneca pe șoseaua asfaltată de parcă ar fi fost o sanie. La ori­
zont, spre dreapta, se zărea Constanța. Spre stânga, albastră ca sineala, 
tălăzuia marea.

III

După ce se despărți de Brătescu, Stoian se îndreptă către chiunetă.. 
Nu avea o treabă anumită, dar schimbul de cuvinte cu Brătescu îl supărase. 
Simțea nevoia să umble cât mai mult, să facă ceva deosebit, greu. Nu era 
prima dată când se ciocnea cu președintele comitetului de întreprindere.
■4 — Viața Românească — c. 5072
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Lucrau împreună de doi ani. Veniseră amândoi odată pe șantier și se apu­
caseră de muncă. In prima zi se opriseră chiar aci, pe unde călca acuma. 
Ce era pe atunci, aicea! Un deal de piatră, masiv, stavilă în calea albiei 
Canalului. Nici tu barăci, nici tu mașini. Nimic. Au luat-o dela început. 
Brătescu nu dormea nopțile. Alerga dela un punct la altul. Se arăta gri­
juliu pentru te miri ce. Asta până când a început să salte șantierul. Din clipa 
aceea, Brătescu începuse să se schimbe. Ii spunea mereu lui Stoian: „Am pus 
lucrurile la punct? Le-am pus! Merge șantierul ca pe roate? Merge! Are 
Brătescu vreun merit? Are!“ Stoian l-a criticat de câteva ori în cadrul birou­
lui: „Tovarășul Brătescu a început să mucegăiască. Bate pasul pe loc“. Bră­
tescu a sărit ca ars: „Cine, eu? Bat pasul pe loc, eu? Tovărășelule, greșești, 
întreceri sunt? Sunt! Cantine sunt? Sunt! Dar clubul... dar biblioteca... 
Vrei să ți le înșir pe toate? Ți le înșir. Concret. Nu vorbe. Și pe urmă șantierul 
este fruntaș. Asta-i cea mai bună dovadă".Dar Stoian nu-1 slăbea: „Șantierul 
merge înainte pentrucă oamenii au crescut. Dar tu ai început să mergi în 
coada lui și odată ai să te împiedici de un bolovan de ai să-ți rupi gâtul". 
Brătescu se înverșuna: „Nu mi-1 rup, nu avea grijă. Știu eu ce-s greutățile. 
He-hei... a trecut prin multe greutăți Brătescu. Ce-i acuma, e floare la ureche".

Ajuns pe malul chiunetei, Stoian se opri, cuprinzând cu privirea 
întreg șantierul. Simți cum i se încălzește inima. Era adâncă albia. Cătă 
din ochi excavatorul 07. Funcționa. Tocmai își înfigea cupa în malul col- 
țuros de stâncă. „Te pomenești că m’am supărat degeaba pe Brătescu. Se 
vede că l-a sgâlțâit bine pe Cernescu", gândi Stoian.

Vru să coboare în chiunetă. își controlă ceasul și murmură: „al dracului 
mai trece vremea de repede". își aduse aminte că-1 chemase la organizație 
pe Hulub. Până la ora fixată, mai erau cinci minute. Plecă către organi­
zație aproape alergând.

II găsi pe Hulub acolo. Aștepta afară pe o bancă.
— Ai venit de mult, tovarășe Hulub?
— Nu prea. Dar chiar de aș fi venit, nu are aface. Am mai stat la soare. 

Adun căldură pentru la iarnă, răspunse Hulub râzând, în timp ce strângea 
mâna întinsă de Stoian.

In camera unde era sediul organizației de bază domnea o răcoare plă­
cută. Stoian îi oferi un scaun lui Hulub, își desbrăcă haina și-și trase și el 
un scaun mai aproape. Aprinseră câte o țigară. Vorbiră întâi despre șantier, 
despre munca lui Hulub, apoi Stoian îl întrebă pe neașteptate:

— Tovarășe Hulub, de ce nu te însori?
Hulub nu păru surprins de întrebare. Se încruntă puțin. Pe fața-i 

roșcovană, luminoasă, păru că trece o umbră, ca o părere de rău. Oftă adânc, 
din fundul sufletului.

— Așa!
— Cum, așa... ce vorbă-i asta? Poate ai vreo fată, pe undeva. De ce 

n'o aduci pe Canal. Sau nu vrea să vină?
Hulub nu răspunse imediat. încercă să-și mai aprindă o țigară, stri­

când vreo trei chibrituri.
— Aș fi adus-o eu... sigur că aș fi adus-o, că doar dobrogean mă fac, 

dar, fata, tovarășe Stoian...-*fata  nu mai este de mult.
Se opri din vorbă câteva clipe, apoi urmă cu glas domol, plin de obidă:
— Abia o cunoscusem, când am plecat pe front. O vreme am purtat 

scrisori. Erau rare scrisorile, dar erau. Eu îi spuneam de-ale mele, atât 
cât era voie de spus într’o carte poștală de pe front. Ea, de ale ei. Nu doream 
amândoi decât un lucru: să se pună capăt războiului. Dar războiul se 
lungea. Și eu mă tot depărtam de casă, de țară. Țineam mult la fata 
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aceea și cred că și ea ținea la mine. Aveam douăzecișidoi de ani. 
Clocotea viața în mine, cum clocotește oala la foc. Era grea viața, dar când 
ești tânăr, te străduești să furi din ea măcar un grăunte de fericire. Nu puteam. 
Simțeam cum războiul îmi fură tinerețea. Trăgeam speranță de azi pe mâine. 
Poate, poate s’o termina odată. Nu judecam cum anume. Voiam să se ter­
mine și atâta tot. Dar nu se termina. A trecut așa un an, un an și jumătate. 
Fiecare scrisoare primită, mai rău mă întrista. Ultima însă, a rupt ceva în 
mine. Ce anume a rupt, nu știu. Poate inima, poate altceva. îmi scriseseră 
părinții fetei, că eu nu aveam. „Ionel dragă, ne-a lovit o mare nenorocire. 
Cum să-ți spunem, cum să începem că ni se rupe inima... Află că Ileana 
noastră nu mai este..." Câteva zile am umblat ca năuc. Fata'cu care voiam 
să pornesc în viață mi-o furase un obuz. Mi-o furase războiul. \

Hulub tăcu un minut, scoțând iarăși un oftat, apoi adăugă;
— Când aud de război, îmi vine să dau cu barda...
— E bine să gândești așa și nu e bine, vorbi într’un târziu Stoian.
— Cum, adică? Nu’nțeleg.
— Uite așa. Să zicem că dușmanul ne calcă granița. E patria în pri­

mejdie. Și dumneata... ce faci? Dai cu barda în toți deopotrivă.
— Ei, tovarășe Stoian, nu mă judeca greșit. Știu eu acuma cine vrea 

război și cine nu. Nu avea nicio grijă. Cât despre patrie... drept să-ți spun, 
n’am iubit-o niciodată cum o iubesc acuma. Insă războiul îl urăsc și gata.

Urmară iarăși câteva minute de tăcere adâncă, pe care o rupse Stoian.
— Bine, tovarășe Hulub, te-am înțeles! Dar de ce nu te însori, frate? 

Au trecut atâția ani.
— Mă’nsor eu odată și odată. Se vede că nu mi-a venit vremea. Dum­

neata îmi tot dai zor cu însurătoarea, dar eu aș vrea să te întreb un lucru.
— Anume?
— De ce m’ai chemat încoace?
— Așa, ca să mai stăm de vorbă, să ne cunoaștem mai bine,zâmbi Stoian.
— Ca să mai stăm de vorbă?... Nu strică.
După ce Hulub plecă, Stoian scoase din sertarul mesei un carnețel, 

răsfoi prin el un timp, oprindu-se mai mult asupra unor fraze subliniate. 
Cele însemnate în carnețel nu le-ar fi putut înțelege nimeni altul decât 
Stoian. Erau mai mult frânturi de frază. Multe din ele păreau fără sens. 
Sunau cam așa: „13. III. — Propun restaurant". „Să rezolv serv, nevasta". 
„Autocritica slab. Documentare". „16. III. — La ing. șef. Moale". „Acțiunea 
com. 1. pace". Adăogă în continuare: „Hulub pare f. bun". Puse carnețelul 
în sertar.

Vasile Cristea, membru în biroul organizației de bază, îl găsi pe Stoian 
cercetând cu atenție o dare de seamă asupra muncii agitatorilor. Din când 
în când, sublinia anumite pasagii.

Cristea era un om tânăr.Nici nu împlinise treizeci de ani. Vorbea repede, 
chiar puțin repezit. Ochii lui mari și albaștri, ca de fată, păreau că întreabă 
mereu ceva. Lucra ca șef al unei echipe de depanare și era uimitor cum de 
isbutea să umble atâta de curat. Salopeta, cămașa și mai cu seamă mâinile 
sclipeau de curățenie. z

— Bine că te-am găsit. Credeam că nu te găsesc. Am ieșit acuma din 
schimb. Excavatoarele merg bine. Și locomotivele. Pe ziua de azi cred că 
planul e depășit. Am controlat agitatorii. Văd că citești raportul. Fii atent. 
Nu merge prea bine treaba. Adică merge ea, dar ar putea să meargă și mai 
bine. In drum, am trecut pe la grădina de zarzavat. Să urgenteze Cernescu 
cu tuburile, că altfel se usucă tot. Vorbeam ieri despre inovația lui Voicu dela 
descărcări. A făcut azi o probă. Merge strună! Pe aici ce mai e nou? Să facem
4 * 
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ordinea de zi pentru ședința de birou. Mâine seară avem ședința. Cei dela 
utilaj își cam fac de cap. Lipsesc niște piese. Birocrații...

Stoian ascultă zâmbind potopul de vorbe, apoi îl întrerupse:
— Ho, mai încet, mitralieră, că mi-ai făcut capul calendar. Acuma 

trebue s’o luăm dela capăt. Ba nu... mai bine treci pe o bucată de hârtie 
ce crezi că merită luat în seamă. Faptele mai importante. Ca să nu le uităm. 
De exemplu, chestia cu agitatorii, cu piesele, cu grădina, cu...

— Adică tot! Ce, am spus lucruri neimportantei
— N’am zis, dar totuși mai selecționează pe ici pe colo. Eu trag o 

fugă până la inginerul șef. Când mă întorc, mai stăm de vorbă. Bine?
Cristea încuviință din cap. Apoi, parcă aducându-și aminte, se porni 

din nou.
— Te duci la inginerul șef! Spune-i că ne mișcăm încet. Da, da, încet. 

Să mai facă o mustață la descărcări. Să împingă lucrurile înainte. Oamenii 
vor.

— Și ce să mai facă? îl zădări Stoian.
— Ce să mai facă? Să vadă ceva mai departe. Asta să facă. Ce, nu am 

dreptate?
— Ai, cine zice că nu ai.

Inserarea începuse să cuprindă șantierul, împrejurimile. Oamenii 
forfoteau printre barăci, care încotro. Unii spre cantină, alții spre bibliotecă. 
Câteva grupuri se plimbau pe șoseaua asfaltată ce străbătea grupul social 
drept prin mijloc. O voce subțire de fată anunța prin megafoanele stației 
de radioficare: „Tovarăși, astă seară Ia ora douăzeci fix, echipa de cor și 
dansuri a șantierului va da un spectacol în sala clubului. In program.

Lângă baraca administrației, în jurul unui camion se adunase un grup 
de oameni. Ascultau cu atenție vorbele șoferului. Aceasta, rezemat de capota 
mașinei, le spunea pesemne ceva de haz, căci din când în când cei aflați de 
față izbucneau în hohote sgomotoase de râs. Șoferul povestea:

— Mă oprisem lângă grafic. Știți, la șantierul B, graficul e lângă 
șosea. Mă uit eu cât mă uit și încep să clatin din cap de mirare și de supărare. 
Vedeam că’s cu mult sub plan. Scot un carnețel și încep eu să notez ce mă 
interesează pe mine: munca șoferilor. Când mă întorc, văd că se adunaseră 
unii pe lângă mine. Cam ațâți câți suntem adunați acuma. Mă întreabă unul... 
ăsta cum îi zice... Ionete, do lucrează pe 20009: „Ce notași, bă? Te făcuși 
ziarist!" Eu de colo, clonțos: „Ce, nu-i voie?" Zice Ionete: „Ba e! Da’de ce 
notași?" Pe urmă am intrat în vorbă de era mai-mai să mă ia în unghii. Zicea 
Ionete pe olteneasca lui: „Ce te umfli, bă, ca un curcan? Ce dacă suntem 
sub plan, trebue să te umfli?" Eu, ca să nu tac, scap o vorbă: „Nu ne umflăm, 
dar drapelul vi-1 luăm, așa cum vă văd și mă vedeți". Atâta le^a trebuit. 
Sare unul ars: „Vezi să nu. Nu-1 dăm, bă! Ce, crezi că suntem morți? Uite-i 
cum se umflă, fir-ar ei să fie". Unul dintre ei, un moldovean, voia să-mi ia 
apărarea. Zice ăla: „Dă, să nu zic vorbă mare, dar după cum grăește graficul, 
cam trage a boalei spre dânșii, steagul... Dă, să nu zic vorbă mare, 
da eu..." Ionete sări cu gura către moldovean: „Taci bă, nu cobi. Ce știi 
tu de unde sare epurele". Eu între timp mă și suisem în mașină, și pornisem 
motorul. Din mers, le-am zis-o iar: „Vă așteptăm să ne predați drapelul". 
II auzii pe Ionete: „Să-1 tot așteptați. II dăm noi... când s’o termina Canalul".

Stoian ascultase cu atenție cele spuse de șofer. Cineva din grup îl 
observă.

— Uite-1 pe tovarășul Stoian... ia spune-i, Stane, și lui, ce ziceau 
cei dela B.



BĂTĂLIE, DOUĂZECI ȘI PATRU DE ORE PE ZI 53

— Am auzit. Știu despre ce-i vorba. Și ziceți că luăm drapelul?
— Păi mai încape vorbă? E ca și luat.
Stoian tăcu câteva clipe, apoi spuse privindu-i atent pe cei dimpre- 

jurul lui:
— N’ar fi rău dacă am lua drapelul de producție, dar nu e bine că 

șantierul B stă prost cu planul. Nu-i nicio bucurie.
— Și dacă’s ei sub plan, suntem noi vinovați cu ceva? mormăi 

șoferul.
— Eu nu zic că suntem, dar nu e bine să ne bucurăm de insuccesul 

altora. Cu toții vrem să terminăm Canalul cât mai repede.
— Nu ne mai fierbe atât, tovarășe Stoian. Lasă că-1 îndeplinesc și 

ei. Doar nu-s mormoloci... dar drapelul tot noi îl luăm...
— Dacă muncim bine, îl luăm!
— Păi asta-i! Să muncească și ăi dela B!
Se înnoptase deabinelea. Stoian părăsi grupul și o luă spre clădirea 

administrației. Intră la șeful șantierului.
— Noroc, tovarășe Vântu!
— A, tovarășul Stoian. Vă salut! Fii bine venit. Ce mai e nou?
— Eu am venit să aflu noutăți dela dumneata.
Stoian venise la inginerul șef cu o treabă precisă, dar așa avea el obi­

ceiul; să înceapă cu altă vorbă. Inginerul trase în fața lui un dosar, și-1 
deschise tacticos, apoi începu:

— După cum știi, cu planul stăm bine. In ultimele zile am obținut 
rezultate constante, așa. că...

Bucuros că inginerul deschisese o discuție legată de-adreptul de gândul 
cu care venise el, Stoian îl întrerupse:

— Adică stăm pe loc!
Vântu ridică mirat capul.
— Cine a spus că stăm pe loc? Vom îndeplini planul cu două-trei zile 

înainte de termen. Așa că... nu stăm pe loc. Și chiar dacă n’am avea nicio 
depășire, tot nu putem afirma că stăm pe loc.

Stoian simți că Vântu începe să se cramponeze de ideia îndeplinirii 
planului la zi și nimic mai mult.

— Tovarășe Vântu, în ultima vreme au fost semnalate câteva cazuri 
de indisciplină. Indisciplina ne mănâncă din avansul ce-1 avem. Nu luăm 
măsuri? Ce părere aveți?

— E o lucrare mare, cu oameni mulți. Indisciplina e firească. Ca inginer 
mai vechi am destulă experiență. Cred că nu se poate face mai mult.

— Totuși avem oameni buni. Cu o experiență de doi ani, insistă 
Stoian.

— Planul este la zi, plus ceva depășiri. înseamnă că ne-am făcut 
datoria. De ce să ne văităm, vorbi Vântu, calm și încăpățânat.

— Nu ne văităm, îndrăznim, rosti Stoian, cătând țintă în ochii ingi­
nerului.

Vântu se feri de privirea străpungătoare a lui Stoian.
— Pentru mine, planul e lege. Dacă îl îndeplinesc, înseamnă că am 

muncit. Dacă îl și depășesc cu ceva, înseamnă că âm îndrăznit destul.
— Alții îndrăznesc mai mult, îl zădări Stoian cu răbdare.
— Cine?
— De exemplu, stahanoviștii.
— Individual! Mulțumesc. Aș vrea să văd un șantier de mii de oameni, 

stahanovist.
— In Uniunea Sovietică sunt uzine stahanoviste.
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— Te rog, te rog. Nu-mi da exemple din Uniunea Sovietică. Pentru 
noi e prematur. Treizeci de ani de experiență nu e glumă. Ei merg spre comu­
nism. Pe când noi abia...

O bătaie ușoară în ușă îl făcu pe Vântu să se oprească din vorbă. In 
cameră intră un băiețel de vreo unsprezece ani. Inaintă până în mijlocul 
odăii, se opri țanțoș, duse mâna aproape de frunte rostind, cu glas tare de 
tot: „Salut voios de pionier", apoi se apropie de inginer, întrebându-1 cu 
voce mai domoală:

— Tată, mi-ai promis niște cărți. Te-ai ținut de cuvânt?
Pe fața inginerului se citi o mulțumire pe care încerca cu greu să și-o 

ascundă. Se adresă lui Stoian:
—■ Feciorul meu. E în vacanță. Toată iarna mi-a bătut capul să-1 

aduc pe șantier. L-am adus. Acuma nu-mi dă pace cu cărțile. Apoi se adresă 
copilului:

— Du-te acasă. Cărțile sunt în servietă.
— Ce-i acela rambleu, tată? mai întrebă puștiul, îndreptându-se către 

ușă.
— Iți explic eu deseară, dacă te interesează așa de mult și, întorcându- 

se către Stoian, adăogă:
— Copil. Vrea să știe tot.
Un timp, după plecarea pionierului, Stoian se uită cu atenție Ia inginer. 

Cu toate că nu trecuse mult peste patruzeci de ani, încărunțise bine. Avea 
o față prelungă, energică. Clipea des din ochi, ca și cum l-ar fi supărat mereu 
o lumină puternică. Părea stânjenit. Mulțumirea ce-o încercase atunci când 
intrase pionierul îi pierise cu totul din priviri:

— Ai Un pionier de nădejde. Nu știam. învață bine?
— Da, e fruntaș... spuse Vântu, cu o umbră de mândrie în glas.
— Vezi, peste tot întâlnești fruntași. Stai, cum e cântecul acela... 

marșul acela. Stoian se gândi câteva clipe, apoi începu să fredoneze:

„Mereu ’nainte, mereu ’nainte".

— Copiii cu tinerețele lor, noi cu bătrânețele noastre, spuse grav Vântu.
— Ce-ai zice, tovarășe inginer, dacă ne-am propune să terminăm 

planul trimestrial cu zece zile înainte de termen? întrebă Stoian fără veste.
— Pentru ce? Eu sunt modest. Lupt pentru îndeplinirea zilnică a 

planului. 0 fi și peste, să fie. Nu am nimica împotrivă. Nu mă angajez.
— Dar dacă oamenii se angajează?
Vântu se sculă de pe scaun, măsură de câteva ori camera cu pași mari, 

apoi rosti răspicat.
— Tovarășe secretar... din punct de vedere tehnic, eu conduc șan­

tierul. Oamenii trebuie să se integreze matematic în plan. Nu după capul 
lor.

Nu se întâmpla pentru prima oară să-1 vadă Stoian pe Vântu impunân- 
du-și cu strășnicie punctul de vedere. Era sigur însă că după ce va pleca, 
inginerul va rămâne pe gânduri.

Se sculă să plece, dar ajuns lângă ușă, se opri.
— Uitasem să vă întreb, tovarășe inginer, ce părere aveți despre 

șantierul vecin, B. E cu mult sub plan. Care să fie cauza?
— Cauza? Cauza o știe toată lumea. Utilajul. Se strică mereu utilajul.
— Curios lucru, făcu Stoian. Ei ^loar lucrează la pământ... E un 

efort mai mic.
— Mi-am pus și eu întrebarea asta. Nu înțeleg ce e cu ei.
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După ce Stoian plecă, inginerul Vântu se plimbă câtva timp prin 
cameră, cu mâinile la spate. Se opri de câteva ori în fața graficului afișat 
pe perete. II cercetă cu atenție. Apoi iar începu să se plimbe. Se apropie de 
fereastră. Dincolo de șoseaua asfaltată ce trecea prin fața birourilor se vedeau 
ferestrele puternic luminate ale clubului. Pe ușa larg deschisă, intrau mereu 
grupuri de muncitori. Dela megafoane, se auzeau slab prin fereastră frân­
turile unui marș. Inginerul deschise fereastra. In cameră năvăli răcoarea 
plăcută a nopții. Marșul transmis prin megafoane se auzea acum mai clar. 
Ba chiar prea tare. Vântu închise fereastra, pornind din nou prin cameră, 
cu pași rari.. Se trezi deodată, fredonând o melodie. Ba chiar i se păru că 
buzele se mișcă spunând anumite cuvinte.

„Mereu ’nainte, mereu 'nainte\“‘

Vântu dădu nervos din mână, așezându-se la birou și făcându-și 
treabă cu niște dosare.

Ieșind dela Vântu, Stoian se întâlni în șosea cu Brătescu și cu șeful 
utilajului, care tocmai coborau din mașină. Brătescu se apropie de Stoian. 
II bătu pe umăr, râzând sgomotos.

— Și zi, să mă iei azi în dinți, nu alta, pentru un șurub... tovărășe- 
lule... Ai văzut? Merge 07...

Cernescu dădu mâna cu Stoian și se îndreptă către birourile admini­
strației. Brătescu urmă, bine dispus:

— Am fost pe la Comitet, tovărășelule. Erau toți într’o ședință. Ce 
ți-i și cu ședințele astea... nu mai poți sta de vorbă cu un om. Dar tot am 
aflat-ceva. Am o veste teribilă. II știi pe Burghelea dela Cultural? II știi, 
cum să nu-1 știi! Ce te mai întreb și eu. L-a luat la Confederație, sus. Norocul 
lui. Brătescu apăsă pe cuvântul sus.

— Adică ce, dacă l-a luat szzs? întrebă Stoian, accentuând și el pe 
cuvântul sus.

— Cum ce, tovărășelule, cum ce? Avansare, înțelegi, avansare... De, 
fiecare la rândul lui.

„Ia uite, frate, pentru ce s’a dus ăsta la Constanța, gândi Stoian. 
Lasă că mai stăm noi de vorbă." Apoi vorbi scurt:

— Mâine avem ședință de birou. Ai grijă de te pregătește.
— Cum, tovărășelule, se împintenă Brătescu, eu sunt pregătit oricând. 

Prin câte ședințe n’am trecut eu...
Se îndreptară amândoi către organizația de bază. Brătescu se opri 

deodată în loc.
— Ia stai! Cine-i de serviciu în noaptea asta, tovărășelule?
— Cristea.
— Cristea? Mă speriasem, credeam că-s eu. Atunci mă duc să mă culc.
Se despărțiră. Stoian trecu pe la organizație, stătu de vorbă cu Cristea 

și cu Catană, responsabilul cu propaganda și agitația, fixară împreună 
ordinea de zi pentru ședința de birou, apoi Stoian se îndreptă spre casă. 
Locuia într’una din barăcile pentru familiști, mai la marginea grupului 
social. Stoian își adusese nevasta pe șantier doar de câteva luni. Căsătorit 
era de doi ani. Se bucura mult că și-a adus nevasta lângă el, dar pe de altă 
parte avea și o strângere de inimă. Nevasta lui era printre puținele femei 
de pe șantier care nu erau „în producție". Asta îl frământa mai ales în 
ultimele săptămâni. Avusese cu nevasta discuții destul de îndârjite. Ea 
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îl tot pisa să-i găsească un loc, unde o fi, numai să-i găsească. El îi tot 
spunea să mai aștepte. Pe deoparte, îl bucura dorința ei de a intra „în produc- 
ție“,dar pe de altă parte, stătea la îndoială. De găsit, se găseau ele multe slujbe, 
dar pe Stoian parcă îl pișcă ceva de inimă. Totuși, ăocotea el, era nevasta 
secretarului organizației de bază. Ar fi vrut-o într’o muncă în care să crească 
repede, repede de tot. Și nevastă-sa era femeie simplă. Răzbise cu greu prin 
cele patru clase primare, așa cum se răzbea la țară, și atâta tot. In afară de 
munca la câmp, nu știa să facă nimic altceva. Unde să-i găsească serviciu? 
La cantină? Parcă nu-i convenea. îngrijitoare la un dormitor? Nici atâta. 
Să se califice ca excavatoristă, ca șofer? Ar fi fost bine, dar era Cam slăbuță. 
Se gândea Stoian în fel și chip, și o amâna mereu.

Baraca în care locuia Stoiari era ridicată pe un dâmb. Ajuns la colțul 
barăcii, Stoian se opri câteva minute. Așa făcea în fiecare seară. Se oprea 
o clipă și se uita împrejur. La dreapta, la stânga și înainte, până hăt departe, 
se revărsa o mare uriașă de lumini. întinderea părea un uriaș covor fumuriu, 
brodat cu stele. Un covor viu. De pe locul acesta, cu doi ani în urmă, când 
nici nu era clădită baraca, a privit Stoian prima dată împrejurimile. Atunci 
era pretutindenea beznă. Ici, colo, licăreau abia zărite câteva luminițe 
asemenea unor pâlpâiri de candelă. Erau câteva case rătăcite în stepă. Pe 
atunci liniștea era apăsătoare. Totul părea mort, încremenit. Covorul acesta 
imens, brodat cu stele, așternut acuma pe pământ de mâini dibace, putea 
fi văzut și atunci, dar numai sus, în înaltul cerului, și numai când era senin. 
Pe atunci, doar cerul lumina întunericul de nepătruns al văilor pustii. Acuma 
părea că cerul a coborît pe pământ.

Stoian își scoase șapca. Boarea răcoroasă a nopții îi răcori fruntea. 
Se gândi: „Ce multă lumină!“ Apoi intră în casă.

Maria, nevasta lui Stoian, stătea ghemuită pe pat, ascultând ceva 
la aparatul de radio. Era absorbită de ce auzea la aparat. Când Stoian veni 
tiptil până lângă pat, cuprinzându-i umerii, ea tresări speriată.

— Și tu!... Uite cum îmi bate inima. Ai la minte...
Stoian puse urechea în dreptul inimii, ascultând câteva clipe!
— Bate normal! spuse cu un aer serios.
— Stai că-ți arăt eu ție normal... Maria îl prinse de după gât.
Stoian începu să râdă înfundat, răsucindu-se când pe o parte, când pe 

alta și ferindu-se de mâinile Măriei care îl necăjeau.
— Lasă-mă, lasă-mă că nu mai fac niciodată... Lasă-mă, dragă, că 

mor...
Se liniștiră, așezându-se cuminți pe marginea patului. Stoian se roșise 

la față. Râdeau amândoi domol, uiându-se pe furiș cu coada ochiului, unul 
la celalalt.

— Ai uitat, zâmbi Maria, amenințându-1 cu degetul.
Stoian făcu ochii mari de mirare, duse un deget la frunte, rămânând 

gânditor, apoi cuprinzând-o pe Maria de umeri, o sărută.
— Numai odată?! se bosumflă Maria, apoi adăogă: — Lasă că te știu 

eu, sgârcitule...
O bucată de vreme, mai stătură de vorbă despre una, despre alta. 

Crainicul anunță la radio muzică de dans. Stoian se ridică. Făcu o plecă­
ciune adâncă, invitând-o pe Maria. Cânta un vals. Pe lângă Stoian, înalt 
și bine legat, Maria părea o fetită. Purta coade împletite și date pe spate. 
In lumina becului, coadele negre luceau cu ape ca ale unei piese de oțel 
proaspăt strunjită. Se așezară iarăși pe pat. Deodată, aducându-și aminte de 
ceva, Maria se posomori. Cătă lung la Stoian, întrebându-1:

— Ai găsit ceva?
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Stoian știa despre ce era vorba. Răspunse într’un târziu:
— Zilele astea... Nu-i chiar atât de ușor...
— De două luni îmi spui mereu: „Zilele astea, zilele astea". Să știi 

că-s supărată pe tine. Tăcu câteva clipe, apoi urmă: — Azi când eram la „Ali­
mentară" am auzit o discuție. Vorbeau două femei. întreba una: „Cine-i tova­
rășa asta?" Adică eu. I-a răspuns cealaltă: „E cucoana lui Stoian". îmi venea 
să intru în pământ. De ce să vorbească așa? Dar parcă numai atâta au zis... 
le umbla gura...: „Ce-o fi făcând, dragă, acasă, toată ziua?" „Ce să facă? Stă. 
Că doar nu are de ridicat pietre de moară". Așa ziceau. Și cine știe ce au mai 
zis, că eu am plecat. Să știi că eu una, acasă nu mai stau... să-ți spun drept, 
mă și plictisesc. Tu te duci dimineața și vii noaptea. Când vii, de cele mai 
multe ori te apuci de citit ori te culci, că ești frânt de oboseală. Eu ce să. 
fac? Să te priveghez cum dormi? Că mie nu-mi este somn. Noroc că avem 
aparatul de radio, că altfel cine știe ce mi-ar mai trăzni prin minte. Mi-ai 
spus să citesc. Citesc, dar ce vrei să citesc zi și noapte? Mă dor ochii. Să 
știi că nu mai stau acasă.

Maria vorbise aproape pe nerăsuflate. Terminând, se uita la Stoian, 
parcă întrebându-1 din ochi: „spune tu dacă nu am dreptate?" Stoian se 
sculă de pe pat și începu să măsoare camera în lung și’n lat de parcă ar fi 
avut de gând să cumpere un covor și avea nevoie să știe măsura. într’un 
târziu rosti:

— Ce crezi, că eu nu mă gândesc?
— Dacă pentru fiecare lucru te-ai gândi atâta, al dracului ar mai 

merge treaba. Sau poate ești gelos. Te temi să nu mă îndrăgească careva. 
Mai știi...

— Nu vorbi aiurea că nu-ți stă bine, rosti Stoian mustrător. Zilele 
astea rezolv.

— Ei, hai, nu te mai frământa atâta, căuta să-1 îmbuneze Maria, vă- 
zându-1 așa de posomorât. Dacă rezolvi zilele astea, e bine.

II prinse de mână, trăgându-1 lângă aparatul de radio. Se transmitea 
radio-jurnalul. Se auzeau pe rând, când o voce bărbătească, când una feme- 
iască: „...Victoria minerilor dela Lonea... Noi stahanoviști la Dinamo... 
Constructorii Canalului obțin noi victorii..." Stoian și Maria deveniră mai 
atenți... Șantierul A-Stâncă se situiază în frunte... excavatoriștii, minerii, 
tehnicienii și inginerii... Organizația de bază a șantierului mobilizează..."

— Auzi, Gheorghe, vorbește despre noi, exclamă Maria.
Spusese atât de apăsat^uvintele „despre noi", încât Stoian auzind-o, 

plecă capul rușinat. Se ridicaȚ ducându-se lângă fereastră. Privi întunericul 
de afară, gândind: „Stoiane, mi se pare că ai nevoie să te sgâlțâie cineva, 
încă nu ai reușit să-ți cunoști nevasta. Ce fel de comunist ești?"

Abia se luminase de ziuă, când se auzi o bătaie puternică ’ în ușă. 
Stoian se duse și deschise. Era Cristea, agitat. începu vorba chiar din cadrul 
ușii:

— Tovarășe Stoian, te cheamă la Comitetul de Partid. Am primit 
un telefon. Cică e urgent. Am anunțat mașina. Cred că a și venit.

Apoi dădu din mână, stânjenit și se întoarse către Maria.
— Să mă ierți, tovarășă. Nici n'am dat bună dimineața. Parcă aș fi 

intrat într’o casă pustie. Așa, acuma zic bună dimineața și de sosire, și 
de plecare.

După el, plecă grăbit și Stoian. Maria îl petrecu până la ușă, strigându-i 
din urmă:

— Vezi, nu uita ce am vorbit aseară.
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IV

Ca niciodată așteptase Hulub ivirea zorilor. De fapt, nu ivirea zorilor 
aștepta el, ci altceva. După ce dădu în primire schimbului, porni glonț, 
către dormitor. își făcu în grabă un duș rece. Zăbovi mai mult asupra părului 
care cu niciun chip nu voia să se aleagă în cărare. Până la urmă se lăsă pă­
gubaș. își pieptănă părul peste cap. Parcă stătea mai bine. Dar nu era nici 
cu cărare nici altfel. Terminând cu această muncă ce i se păru nemaipomenit 
de migăloasă, se îndreptă grăbit spre cantină. x

La cantină, pe mesele acoperite cu geam de cristal, erau așezate în 
căni, flori de câmp. Fetele îmbrăcate în alb, se strecurau sprintene printre 
mese cu tăvile pline. Se duceau, veneau, iar se duceau. Nu se putea spune 
că vreuna din ele avea vreun cusur. Halatele albe, pieptănătura îngrijită și 
bonetele lăsate ștrengărește spre ceafă, le făceau pe toate frumoase.

La masa alăturată de cea la care se așezase Hulub, șoferul Ciorbaru, 
excavatoristul Seladim Omer și încă doi dela echipa de depanare duceau o 
discuție cu glas tare. Hulub începu să asculte fără să vrea. Vorbeau despre 
fata care servea la masa lor. De câte ori trecea fata pe lângă ei, Ciorbaru 
arunca câte o glumă. Acuma fata venea din nou.

— Ai grijă, Anișoară, și îndulcește ceaiul cu puțină dragoste, i se 
adresă șoferul, făcându-i șmecherește cu ochiul.

Ana zâmbi pe furiș și trecu iute pe lângă masă, ferindu-se de mâna 
lui Ciorbaru. Hulub continuă să asculte discuția celor dela masa vecină.

— Ce zici, Seladim, frumoasă fată! Nu? îl întrebă șoferul pe tătar.
— Frumoasă, n’am ce zice... dar nu știu cum, parcă prea miroase a 

mâncare. Eu sunt obișnuit mai mult cu mirosul de ulei.
— înțeleg! Ai vrea s’o vezi excavatoristă?! Ce pereche ați mai fi voi 

doi! Sau ce pereche potrivită ar face cu mine... pe mașină, la volan...
— Ce, âr fi rău?
— Cine zice?
Ana se oprise cu tava în spatele lui Seladim și ascultase. Se roși până 

în vârful urechilor, apoi se încruntă plecând cu tava de lângă masă și bodo­
gănind oarecum supărată.

— Numai gura e de voi. Uite, pentru asta nici nu vă dau ceaiul. II 
servesc mai întâi pe tovarășul Hulub.

Veni la Hulub și îi servi adăogând:
— Spune dumneata, tovarășe Hulub, dacă nu-s obraznici!
— Glumesc și ei, spuse Hulub râzând.
— Și eu care credeam că-mi vei lua apărarea. Lasă, lasă... mai spuse 

Ana, fugind de lângă masa lui Hulub.
Ciorbaru șe întoarse către Hulub, făcând cu ochiul către cei dela 

masa lui.
— Se dă Anișoara pe lângă tovarășul Hulub și el... sloi de ghiață. 

Treabă-i asta?!
Hulub râse oarecum silit, auzind gluma lui Ciorbaru și urmă să-și 

bea grăbit ceaiul.
Când Hulub ieși din cantină, soarele dogorea bine. Se îndreptă către 

șosea, merse cu pași rari până la cotitură, cercetând până departe panglica 
nesfârșită a asfaltului. Nu se vedea nimic. Se așeză pe o bancă. După felul 
cum se frământa, se vedea că era cuprins de nerăbdare. Rămase un timp 
pe bancă, tot pândind cotitura șoselei. Când zări o mașină apărând la coti­
tură, Hulub tresări. Se ridică puțin, dar se așeză din nou. Era mașina șantie­
rului. Din ea coborî grăbit Stoian. Fără a se uita în dreapta sau în stânga, 
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acesta se îndreptă cu pași iuți către sediul organizației de bază. Hulub îl 
urmări cu privirea și dădu nedumerit din umeri. Nu-1 mai văzuse niciodată 
pe secretar atât de agitat.

Nu trecu multă vreme și a doua mașină apăru la cotitură. Hulub îi 
ieși de data aceasta în întâmpinare. Nu se înșelase. Era mașina redacției. 
Acelaș tovarăș coborî cu două pachete de ziare, trecând în grabă pe lângă 
el. Hulub alergă după el. Cel cu ziarele îl observă că vine în urma lui și îi 
spuse din mers:

— Am dat plicul, frate. N’avea nicio grijă.
Hulub nu spuse nimic, dar intră și el în baraca unde se împărțeau 

ziarele. Ajută în grabă la desfacerea unui pachet, luă nerăbdător un ziar și 
începu să se uite cu atenție la pagina a patra. Aici știa el că se publică de 
obicei cele mai multe corespondențe. Cercetă toate iscăliturile. A lui nu era. 
Deveni mai calm. Gândi: „N'au publicat-o! Te pomenești că n’a fost bună". 
Cercetă paginile a doua și a treia. Nimic. Tot cercetând ziarul, ajunse iarăși 
la banca pe care stătuse mai înainte.Se așeză să citească ziarul pe îndelete,înce­
pând cu pagina întâia. Citi titlul articolului de fond. Era vorba despre 
lupta pentru pace. „Pe ăsta îl citesc la urmă", gândi Hulub. Mai citi ceva 
despre câteva realizări. Era vorba și despre șantierul A, care se situase în 
frunte. Apoi ochii îi alunecară asupra unui articol ce era așezat sub fond, 
intitulat: „De ce urăsc eu războiul". Mai jos iscălitura: I. HULUB — excava­
torist, șantierul A. Hulub se ridică în picioare, apoi se așeză din nou. Ceti 
odată, mai ceti odată și încă odată. Era articolul scris de el. întâi ise păru 
că era mai mic. „Am scris eu că „Voința de luptă pentru pace e cimentată 
în sufletul fiecărui om cinstit"? Mi se pare că n’am scris. Ba mi se pare că 
am scris. Oi fi scris. Dacă scrie aicea, desigur că am scris, ce mai..." gândi 
Hulub. Apoi porni către dormitor citind din nou articolul, din mers. Pe drum 
se ciocni de cineva. Auzi o vorbă răstită:

—Ține dreapta, tovarășe!
Ajuns în dormitor, Hulub așeză ziarul pe masă, căută în dulap o lamă, 

tăie cu atenție articolul și îl împături cu grijă, așezându-1 într’un carnețel. 
Terminând operația aceasta migăloasă, se întinse pe pat. Adormi imediat.

In acest timp, Stoian convocase de urgență biroul organizației de 
bază. Veniseră Cristea, Brătescu, Catană, toți.

In câteva cuvinte, Stoian le explică de ce a fost chemat la Comitetul 
de Partid. Era clar. Șantierul A trebuia să dea de urgență șantierului 
vecin B, peste 100 de oameni din cei mai buni: tehnicieni, excavatoriști, 
buldozeriști, mecanici și pe deasupra un excavator. Printre aceștia trebuiau 
să figureze și câțiva membri de partid cu experiență și buni organizatori. 
Organizația de bază răspundea de îndeplinirea acestor sarcini.

După ce Stoian termină ce avea de spus, domni câteva clipe de tăcere, 
într’un târziu, Brătescu spuse cu vorbă tărăgănată:

— Adică, tovarășilor, mai clar, să le servim pe tavă drapelul celor 
dela B....

— De ce nu ia oameni de pe toate șantierele, adăogă Cristea.
— Așa, sări iar cu vorba Brătescu, așa... și știu eu de ce... Pentrucă 

tovărășelul Stoian nu a știut să bată cu pumnul în masă... Privind țintă 
la Stoian, continuă: — Tovărășelule, în cazuri de astea trebuie mână de 
fier. Așa să știi.

Stoian se împotrivi:
— Comitetul de Partid și Direcția Generală socotesc că șantierul 
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nostru a crescut multe cadre destoinice. Cred că asta trebuie să fie pentru 
noi o mândrie...

— De ce n’au crescut și cei dela B? Ce, n’aveau de unde? interveni 
Cristea. Și parcă dându-și seama că a spus prea puține cuvinte, dădu drumul 
la vorbă: tehnicieni să dăm, excavatoriști să dăm, excavator să dăm, membri 
de partid asemenea. Și încă să-i alegem pe cei mai buni, pe sprânceană. 
Treabă e asta? Eu nu mai înțeleg. Să mă ia dracul dacă mai înțeleg.

— Să mai chibzuim, vorbi Catană într’o doară.
— Ai dreptate, tovarășe Catană, trebuie să chibzuim, urmă Stoian. 

Să chibzuim asupra celor mai buni oameni și asta cât mai iute. Mâine dimi­
neață. trebuie să fie toți la B, inclusiv mașina. E o problemă a întregii 
construcții... e o sarcină de partid.

— Pe dracu’ a construcției, sări din nou Brătescu. Cei dela B au călcat 
în străchini până acuma. Asta-i. Să le scoatem noi castanele din foc. Asta-i. 
E clar.

Pe Stoian îl cuprinse ciuda. Se uită lung la Brătescu, dar nu-i vorbi 
lui direct.

— Măi tovarăși, văd că vă frământați de pomană, fără să analizați 
mai adânc. După atitudinea pe care o luați (la Comitet am luat și eu la 
început o asemenea poziție greșită), înseamnă că nu vedeți mai departe de 
lungul nasului. Mai presus de șantierul nostru stă întreaga construcție... și 
pe urmă ce ați face dacă muncitorii s’ar mândri că avem de unde să 
dăm cadre?

Brătescu sări din nou, de parcă Stoian i s’ar fi adresat numai lui.
— Tovărășelule, nu mă lua pe mine cu massa. Eu nu mă târăsc în 

coada massei. Eu conduc massa. Hei, în 44... atunci să fi văzut... Dar în 
definitiv eu nu mă opun. Discut. Discuția e mama înțelepciunii. Dar... 
să știți că nu răspund.

Mai discutară o vreme, apoi trecură la alegerea membrilor de partid 
care trebuiau transferați. Aici se încinse din nou discuție aprinsă. Cristea 
era cel mai înverșunat. Fiecare din cei propuși era bun și n’ar fi vrut să-1 
dea. In sfârșit se hotărîră. Asupra celorlalte cadre urma să hotărască împreună 
cu conducerea șantierului.

Se pregăteau să plece, când Stoian îi opri.
— Acuma să vă mai spun o veste care cred că o să vă bucure pe toți. 
Stoian făcu o pauză, apoi continuă:
— Cristea va trece și el la B... în calitate de secretar al organizației 

de bază.
/, Domni câteva clipe de tăcere, după care Cristea exclamă mirat peste 
măsură:

— Cine, eu?

Până către prânz, vestea se răspândi ca fulgerul din om în om, din 
baracă în baracă, dela excavator la excavator, până în fundul puțurilor de 
mină, pe întreg șantierul. Se înfiripau discuții. Circulau păreri. „Cine 
pleacă?” „Cum rămâne cu drapelul?” „Drapelul ca drapelul, dar planul?” 
„Răzbim noi oricum”, spuneau unii. „O să fie greu”, socoteau alții. Și tot 
așa.

După consfătuirea cu biroul organizației de bază, Stoian se duse la 
inginerul șef. Fu chemat Cernescu. Odată cu el mai veniră încă câțiva dela 
planificare și muncă și salarii. Consfătuirea ținu câteva minute. Inginerul 
Vântu primise și el instrucțiuni prin direcția generală.

— Eu am primit o dispoziție și o execut întocmai,, spuse Vântu. 
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Până deseară întocmesc lista. Ce o mai fi pe urmă, vedem noi. Pentru mine 
dispozițiile sunt literă de lege.

— Foarte just ce spuneți, tovarășe Vântu, dar planul trebuie totuși 
îndeplinit întocmai, atrase atenția Stoian.

— Vom organiza din mers. Avem ceva depășiri. Așa că... mai consu­
măm din cocoașă, așa cum fac cămilele.

— Nu e bine să ne atingem de depășiri. Să mai adăogăm lângă ele, 
da... zise iar Stoian. t

Cernescu tăcu aproape tot timpul. Asculta cu atenție discuțiile. Cu o 
oră mai înainte stătuse de vorbă cu un inginer ce venise dela șantierul 
B. „Vom schimba cheile11 îi spusese celui dela B. „încetați la B cu utilajul. 
Vom reîncepe la A. După cât mi se pare, cu ocazia schimbărilor se va ivi 
un prilej minunat. La B începeți manevra cu școlile de calificare. Să iasă 
meșeriași cu duiumul, dar necalificați. Pentru moment șantierul B va merge 
bine. Să privim în perspectivă. In ce privește la A, vedem noi de-acuma 
înainte cu ce s’o mai lăuda domnul Stoian și toți comuniștii lui“.

Acuma Cernescu îl privea pe Stoian cu ochii închiși pc jumătate. Muș­
chii maxilarelor îi svâcneau nervos. într’un târziu, intră și el în discuție.

— Atrag atenția că odată cu plecarea oamenilor, pe care personal o 
socotesc nechibzuită, vom rămâne cu planul pe o muchie de cuțit. Prevăd 
o scădere a avântului general. Cred că se exagerează, crezându-se că avem 
surplus de cadre.

Stoian păru a nu da mare atenție celor spuse de Cernescu. Se întoarse 
către Vântu.

— Tovarășe inginer, să le luăm pe rând, ca să nu le încurcăm. Deocam­
dată să rezolvăm selecționarea oamenilor, plecarea. Pe urmă, celelalte.

— E clar, spuse Vântu.
Stoian se sculă și ieși din birou. Odată cu el ieșiră și cei dela planificare 

și muncă și salarii.
Vântu rămase singur cu Cernescu. Șeful utilajului își aprinse o țigară, 

apoi oftă, adresându-se lui Vântu.
— Colega, e greu.
— Parcă până acuma a fost ușor, îi răspunse Vântu cu indiferență.
— Eu nu zic că a fost ușor. Dar știi așa... muncești, crești cadre și 

când te simți mai ușurat, cu griji mai puține, hop că-ți ia oamenii de sub 
nas. O să ne fie greu, foarte greu...

— Deaceea suntem ingineri: ca să rezolvăm orice probleme, zise uscat 
și scurt Vântu.

— Te înțeleg, desigur că eu mă consider un inginer care are datoria, 
dar... nu știu cum, parcă mă simt furat.

— Furat... da, bine zis. Și eu simt că sunt furat... de timp, măi spuse 
Vântu râzând și întinzându-i mâna lui Cernescu.

Șeful utilajului se ridică și ieși agale din birou. Ochii cenușii i se 
strâmtară. Se gândea: „Un dobitoc. Crede că o să facă purici în statul de 
democrație populară”.Se îndreptă câtre biroul său. Dădu unor funcționari 
câteva dispoziții asupra unor oameni cari trebuiau să fie trecuți pe lista 
celor ce aveau să plece la B, apoi se închise în birou. Băsfoi plictisit câteva 
dosare, asvârlindu-le pe rând, nervos, pe un dulap. Trase un sertar, găsi 
în el un măr pe care se apucă să-1 curețe tacticos cu briceagul, străduindu-se 
să nu rupă panglica roșie pe care-o tăia din coaja mărului. Când termină 
de curățat mărul, coaja căzu jos. O ridică de un capăt cu atenție, înălțând-o 
către snopul de lumină ce pătrundea prin fereastră; mișcă de câteva ori 

popular%25c4%2583%25e2%2580%259d.Se
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mâna și panglica de coajă săltă ca un arc desfășurat. Apoi o puse cu atenție 
în sertar. Vru să închidă sertarul dar ochii-i întâlniră o cărticică de mărimea 
unui calendar de buzunar. O luă cu două degete, de parcă i-a fi fost teamă să 
nu se murdărească și o puse pe masă. Ii ceti titlul: Materialismul dialectic 
și istoric. Cernescu luă mărul, se lăsă ahne pe speteaza scaunului, tăindu-și 
cu atenție o felie. Mestecă, plescăi din buzele-i groase și închise ochii. 1 se 
păru că se scufundă într’un vis plăcut care îl bucura peste măsură de mult;

... 1940. Se vedea la Simeria, într’un birou spațios. Pe masă, patru 
telefoane. Se plimba prin cameră cu pași mari. Cișmele negre, bine lustruite, 
răsunau cadențat pe parchet. Degetul gros al mâinii drepte și-l ținea agățat 
de diagonala petrecută peste cămașa verde. Se apropie de masă și ridică un 
receptor rostind cu voce gravă: „Camarade, să fie adus bolșevicul". Se opre­
ște în mijlocul camerei și așteaptă. Este introdus un om tânăr, cu fața plină de 
vânătăi. Mâinile le are strâns legate la spate. Stă drept. Cercetează cu 
privirea camera, de parcă ar fi vrut să-și întipărească bine în minte fiecare 
colțișor, apoi se uită țintă în ochii omului cu diagonală. „Percheziționează-1“ 
ordonă acesta. Când i se întinse o broșurică învechită și-i citi titlul: „Tânărul 
leninist" iar în partea de jos: „Editura P.C.R." și zări vigneta ce reprezenta 
secera și ciocanul, mușchii maxilarelor începură să-i tremure. Făcu ochii 
mici, puse broșurică pe birou, scoase pistolul din toc, îl jucă câteva minute 
în mâini apoi, apropiindu-se de cel adus în cameră, murmură printre dinți: 
„Mă sfidezi, ai? Mă sfidezi pe mine?" Apoi ridică mâna și îl lovi puternic în 
cap cu patul pistolului, adăugând cu glas tare: „La noapte... curățați-1. 
Cu ăștia nu avem ce discuta". Cel lovit se clatină, apoi rezemându-se de 
perete alunecă ușor pe parchet.

Cernescu deschise ochii, își mai tăie o felie de măr, luă cărticica în 
mână, al cărei titlu îl cetise mai înainte, o privi câteva clipe, murmurând: 
„Dialectic.... da. Și noi trebue să aplicăm dialectica".

In acest timp, la biroul organizației de bază, Stoian citea gazeta con­
strucției. Articolul semnat de Hulub îl făcu să tresară: „Se pricepe. Bravo, 
Hulub!" Când citi despre succesele șantierului A, își trecu mâna prin păr 
ca de obicei: „Rezultatele trebuesc menținute. Cadrele care vă rămân sunt 
suficiente". Așa i se spusese la comitet. Și el? Pusese la început piciorul în 
prag: n,u și nu, că o să se descurajeze oamenii. I-au tras un frecuș cei dela 
Comitet cum de mult nu mai primise Stoian: „Oamenii șantierului dumitale, 
tovarășe Stoian, obțin succese și dumneata nu-i cunoști. Privești problema... 
de pe o poziție individualistă. Ai fi în stare să te bucuri de insuccesul celor 
dela B, în loc să pui umărul". Stoian ar fi vrut atunci să sară, să arate că s’a 
pripit, darsecretarul nu-l mai slăbea: „Ce crezi dumneata, că oamenii patriei 
noastre așteaptă terminarea șantierului A? Sau a întregului Canal? Dacă 
dumneata te cramponezi pe o asemenea poziție, atunci biroul, organizația, 
conducerea șantierului ce o să facă? O să calce pe urmele secretarului 1“

In ședința de birou, Stoian îi lăsase intenționat pe toți să-și spună 
părerea. își dăduse seama că a obține rezultate bune o bucată de vreme 
nu e mare lucru. Discuția dovedise că membrii biroului crescuseră unilateral. 
Discuția începută în birou însemna abia începutul unei munci grele.

Stoian împături gazeta, scoase carnețelul de însemnări și se opri 
asupra notițelor cu privire la Hulub. Hotărî în gând să-i canalizeze munca 
în cadrul comitetului de luptă pentru pace. Se pregătea să dea un telefon, când 
cineva bătu în ușă. Intră Ana Gostin. încă nu-și desbrăcase halatul alb și 
nici boneta nu și-o scosese. Se vedea că vine direct dela cantină.
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— Tovarășe Stoian, eu sunt dela cantină, spuse fata fără a mai da bună 
ziua. Se vedea că era oarecum supărată.

— Te cunosc. Și pe ceilalți îi cunosc. Stai jos, ce ești așa sperioasă?
— Ba nu-s sperioasă deloc. Vi se pare. Zici că ne cunoști? Păi dacă 

ne cunoști de ce ne lași să îmbătrânim la cantină?
— Nu prea înțeleg, făcu Stoian nedumerit.
— Nu înțelegeți? Vă explic eu acuma. Am stat destul la bucătărie. 

M’ am săturat de curățat cartofi. Vreau să mânuesc și eu o mașină, acolo. 
Zicea astăzi un tovarăș la cantină că prea mirosim a mâncare. Și că ne-ar 
sta mai bine dacă am mirosi a benzină. Vreau să mă calific, asta-i.

— E bine că dorești să te califici, dar masa cine o servește, mâncarea 
cine o face? Asta e tot o muncă, și încă o muncă de răspundere, rosti Stoian.

— Nu mai stau tovarășe, și gata! Nu mai stau! Am auzit că munca mea 
n’are mare viitor; că mai încolo o să apese omul pe buton și o să-i vie mâncarea 
pe bandă rulantă, la comandă. Și pe urmă, de ce să tot râdă de mine băeții. 
Tovarășe Stoian, zău mi-i ciudă că fetele cu salopetă îs mai căutate. Zău 
că-s mai căutate, au trecere...

Stoian zâmbi.
— Bine, foarte bine. Dar trebuie să treci pe la sindicat...
— Am fost, unde n’am fost! îl întrerupse Ana. Chiar și la tovarășul 

Brătescu... Mi-a spus că am nimerit-o prost. Cică acuma se întoarce șan­
tierul pe dos, că nu se poate ocupa de mărunțișuri. Adică noi cele dela can­
tină suntem așa, un fel de mărunțișuri. Cam așa am înțeles*eu.  Apoi dacă-i 
vorba pe așa, eu una nu mai vreau să fiu mărunțiș! Nu mai vreau și gata! 
Pentru asta am și venit la organizația de bază.

— Câți ani ai? o mai întrebă Stoian.
— Douăzeci și cinci și ceva...
— Mulți înainte. Bine. O să vorbim noi cu tovarășii dela Sindicat. 

Poți să te duci liniștită la treabă.
Ana se îndreptă spre ușă, dar se opri întorcându-se către Stoian.
— Mie, tovarășe, îmi plac tare mult excavatoarele.
— Excavatoarele?, se miră Stoian. Nu e rău, dar să știi că e greu.
— Ei și?... exclamă fata și ieși repede pe ușă.
Rămas singur, Stoian își aținti din nou privirile pe carnețel, mai 

făcu o însemnare, apoi puse mâna pe telefon:
— Muncă și salarii? Aici e Stoian. Noroc! Tovarășe, la grădina de 

zarzavat mai sunt locuri libere în schemă? Sunt? Bine! Pe cine? Pe nevastă- 
mea.

V

In dimineața răcoroasă de primăvară, excavatoristul Hulub se îndrepta 
către chiunetă. Trecuseră două zile dela plecarea celor peste o sută la B. Intre 
timp, Hulub primise dela redacția ziarului construcției o scrisoare în care 
era îndemnat să trimită cât mai multe corespondențe. In plic găsise și un 
instructaj care îl punea în curent cu o sumedenie de probleme ale șantieru­
lui. Hulub era mândru că primise o scrisoare. Și-apoi, corespondența lui 
fusese socotită bună de către redacția ziarului.— Da, era mândru. Fluierând 
vesel, coborî în chiunetă odată cu câțiva mineri. Ntu mai lucra noaptea. 
Odată cu schimbările întâmplate pe șantier, intrase și el în schimbul de dimi­
neață. Cu o zi înainte, Hulub mai primise un om pe excavator, ca să-1 cali­
fice la locul de muncă: pe Ana Costin, fata dela cantină.
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Acuma mergea fluierând vesel în grupul de mineri. Prin minte îi tot 
răsuna o frază din scrisoarea primită dela redacție: „Trimite-ne, tovarășe 
Hulub și corespondențe critice. Sesizează orice aspect al delăsării, birocra­
ției, îngâmfării. Dar nu uita un lucru: verifică cu atenție exactitatea faptelor.**

Cineva din grupul cu care mergea i se adresă, trezindu-1 din gânduri:'
— O întorseși bine din condei, măi tovarășe Hulub. Se vede cât de 

colo că ești tobă de carte. Și tăceai chitic.
— Pe dracu, tobă de carte. Am scris și eu tot ce-am văzut, răspunse 

Hulub, râzând, apoi adăugă: au mai îndreptat și tovarășii dela redacție, 
pe ici pe colo.

— Lasă, măi tovarășe Hulub, nu mai face pe modestul. Știu eu cum 
se scrie. Pe mine mă trec nădușelile până încropesc o carte poștală. E greu 
al dracului. Tu se vede că ai darul scrisului... din naștere.

— Nu-i un dar din naștere. Scrii ce ai pe suflet și iese bine. Mai 
șchioapătă pe ici pe colo —, dar până la urmă merge, mai spuse Hulub și 
se despărți de mineri îndreptându-se către excavator.

Mihai și Ana erau acolo. Le dădu binețe, apoi luă schimbul în primire. 
Mai la o parte, Mihai vorbea cu Ana.

— Dacă ai intrat pe mâna tovarășului Hulub, meșter te faci. Le vede 
la excavatoare... prima ’ntâi. Eu\inul pot să spun de-acuma că am trecut 
toate hopurile. Le văd și eu. Nu chiar așa ca tovarășul Hulub, dar le văd, 
ce mai...

In cât timp ai învățat? îl întrebă Ana.
— Gât? Un fleac de timp... două luni... Nu-i vorbă că m’am și ambi­

ționat. Ce mai... ori, ori...
Mihai ar mai fi spus ceva, dar se opri. Hulub îi chema sus, pe excavator.
— Ei, cum te simți printre noi, tovarășă? — o întrebă Hulub pe Ana.
— Cum să mă simt? Bine! răspunse fata roșindu-se.
— Ai grjă că trebuie să-l ajungi din urmă pe Mihai. Iar tu, spuse 

Hulub către Mihai, treci azi să încarci prima garnitură. Să te vedem ce știi.
Mihai își frecă bucuros mâinile, făcând cu ochiul Anei, ca și cum i-ar 

fi spus: „Vezi? Sunt cineva!“
încă nu venise garnitura. Hulub începu să-i arate Anei motoarele, 

instalația electrică. Apoi, uruind pe șine, veni garnitura. Mihai se așeză 
la manete, sigur de sine și plin de importanță. Cupa excavatorului porni 
să muște cu îndârjire din malul de stâncă. Bolovanii de piatră cădeau bu- 
buind pe platforma vagonului. Hulub o lăsă pe Ana și trecu la spatele lui 
Mihai, urmărind mișcarea cupei. Din când în când, îl corecta pe Mihai.

— Așa... mai la dreapta... Nu te grăbi. Unghiul cât mai mic, să câștigi 
secunde... Așa... Nu forța. Gândește-te tot timpul la motoare. Unghiul... 
Bine!

La al doilea vagon, Mihai era destul de stăpân pe comerizi. Hulub 
îl bătu pe spate, adăugând:

— Bravo! Ne-am îmbogățit cu încă un excavatorist.
Apoi îl lăsă să se descurce singur, neuitând însă să tragă din când în 

când cu ochiul la mișcările făcute de cupă.
Trecu un timp. Hulub arăta ceva Anei pe la motoare, când se auzi 

strigat de jos. Ieși pe platformă, făcând semn lui Mihai să continue.
Jos era șeful utilajului. Privea în sus către Hulub, cu mâinile înfundate 

în buzunare. II întâmpină pe excavatorist cu vorbă mânioasă.
— Cine lucrează pe excavator, tovarășe?
Hulub sări jos de pe excavator, apropiindu-se de Cernescu.
— Ajutorul meu.
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— Ajutorul?... Nu ți se pare că te-ai cam grăbit, tovarășe excavatorist? 
Instrucțiunile prevăd că un om se califică în trei luni... și atuncea, dacă...

— Eu cred că nu m’am grăbit. In ultima vreme oamenii o cam iau 
înainte instrucțiunilor. Ce, poți să-i oprești?!

— O iau înainte... Baliverne! Așa se strică excavatoarele. Confundați 
o mașină complicată, cu plugul, răspunse nervos Cernescu, țintuindu-1 
eu privirea pe Hulub.

Excavatorisul tăcu câteva clipe apoi își stăpâni ciuda și răspunse 
rece, scurt:

— Răspund pentru excavator și pentru ajutor.
— Bineee, făcu șeful utilajului, bine! Mai stăm noi de vorbă! Apoi 

plecă grăbit de lângă Hulub.
Mihai mai încărcă două garnituri. La a treia trebui să oprească lucrul. 

In fața abatajului său se. opri excavatorul care trebuia trecut șantierului 
B. II oprise șeful utilajului, pretextând că trebuie să mai mediteze asupra 
locului de unde trebuia să-1 scoată. Hulub porni să-1 caute pe Cernescu 
care se afla undeva în chiunetă. Găsindu-1, i se adresă aproape răstit:

— Paralizăm producția, tovarășe inginer. Trebue urgentată trecerea 
excavatorului. Ne-a blocat abatajul... Și pe urmă cei dela B îl așteaptă.

Cernescu îl ascultă pe Hulub, privindu-1 în tăcere. „Te ții de mine, 
stimabile. Mi tb bagi în suflet. Eh, ce te-aș mai pocni eu peste bot ca să 
te înveți minte. Dar lasă!“, gândi șeful utilajului. Făcu ochii mici, răspun- 
zându-i lui Hulub printre dinți:

— Știu eu mai bine ca dumneata ce am de făcut. Și pe urmă, de când 
ați început, mă rog, să dați instrucțiuni șefului utilajului? Ce, altă treabă 
nu aveți? Mai lăsați-mă în pace!

Hulub nu mai spuse nimic. Ii întoarse spatele, îndreptându-se către 
locul lui de muncă.

Pe drum, își controlă ceasul. Venise ora schimbului. Dădu în primire 
excavatoristului ce-1 schimba. Acesta era nervos nevoie mare. II tot pisa 
pe Hulub:

— Iau în primire, n’aș mai lua. Pentru ce iau? Ca să stau cu dosul 
pe linie. Tu-i închinarea mă-sii de organizare. Măsură din ochi excavatorul 
oprit în drum, se lovi cu palma peste frunte, și strigă: — Poftim, fă producție 
dacă poți, cu motorul în cale. Spune, măi Hulub... să nu-ți vie nebuneala, 
să nu-ți iei valea?

Hulub căută să-1 liniștească, cu toate că și el era la fel de supărat.
— Trebue să-1 mâie de aici, că nu merge așa. Am să anunț cazul...
— Anunță-i, frate, anunță-i. Să nu mă facă să ies din chiunetă, că 

mă știi... nu-s dus de multe ori la biserică.
Hulub mai schimbă câteva vorbe cu Mihai și cu Ana apoi se îndreptară 

către dormitor.
O bucată de vreme, Hulub își făcu treabă în dormitor. Ar fi vrut să 

se culce dar se răsgândi. II frământa povestea cu excalvatorul. De câteva 
zile i se înnodau în minte atâtea întrebări încât i se părea că poartă pe umeri 
un bolovan în loc de cap: corespondențe la gazetă, discuția cu Cernescu, 
și pe deasupra întâmplarea cu excavatorul. Ba și discuția cu Stoian despre 
însurătoare îl pusese pe gânduri. Mintea lui nu era obișnuită să frământe 
atâtea lucruri. Acum se gândea ce să facă mai întâi. Să scrie pe hârtie pro­
blemele mai importante și să le trimită la gazetă, ori să se ducă să deslege 
încurcătura cu excavatorul? își aminti că Stoian îl sfătuise să treacă și 
pe la organizație când are ceva deosebit. Chiar așa va face, gândi el. Tot 
j-a promis schimbului că va anunța cazul. Ieși afară și se îndreptă către
5 — Viata Românească — c. 5072 
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organizația de bază. Stoian nu era acolo. Se gândi să se ducă la inginerul 
șef dar renunță. Mai bine să treacă pe la sindicat. E mai sănătos.

La sindicat îl găsi pe Brătescu, care-1 întâmpină cu o căscătură prelungă.
— Ce vânt te aduce pe la mine, tovărășelule?
Hulub îi spuse istoria cu excavatorul. Brătescu ascultă plictisit, apoi, 

dând din umeri a pagubă, îi răspunse, uitându-se undeva pe fereastră:
— Lasă, nu te mai alarma. Ia măsuri șeful utilajului. Se vede că are o 

socoteală, un calcul. Nu se face treaba așa cât ai bate din palme. Hei, ce 
greutăți erau odată...

— Bine, bine tovarășe Brătescu, dar întrecerea, producția... stau.
Brătescu sări de pe scaun, de parcă l-ar fi înțepat cineva. Nu se aștepta 

ca Hulub să se întindă la vorbă. își îngroșă și mai mult vocea de bas:
— Păi cred și eu că la noi începe să steie. Bine că a început să meargă 

la B. Hei, am spus eu că n’o să fie bine. Acuma să tragem ponoasele. 
Așa e de când lumea: unde nu-i cap, vai de picioare.

— Uite, tovarășe, eu nu prea sunt de părerea asta. Oamenii nu se dau 
înlături când e vorba de greutăți. Dacă șeful utilajului ar munci cu mai 
multă tragere de inimă....

Hulub ar fi vrut să mai spună ceva cu privire la Cernescu, dar Brătescu 
îl întrerupse cu dojană:

— Tovărășelule, nu arunca vorbe în vânt. Cernescu e o capacitate. 
Dela el trebue să învățăm. E un inginer cu o vastă experiență. Așa să știi. 
Și dând de înțeles că vrea să pună capăt discuției, adăugă: — Ți-am trimis o 
fată, — una dela cantină. Vezi că-i cam clonțoasă. Invaț-o cu disciplina 
de fier. N’o scăpa din mână.

Hulub se uită mirat la Brătescu: „ce-o fi având ăsta cu fata? Ce, e 
nebun?". Apoi răspunse peste umăr, îndreptânde-se spre ușă:

— E o fată deșteaptă și cu tragere de inimă. Eu așa o văd.
Afară. Hulub dădu peste un grup de oameni adunați nu departe de 

comitetul de întreprindere. Discutau cu aprindere. Unul din grup, un șofer, 
citea cu glas tare ceva în gazeta construcției. Hulub se apropie și peste umărul 
celui care ținea gazeta citi:„Pentru îndeplinirea înainte de termen a planului 
pe semestrul... șantierul B chiamă la întrecere șantierul A, cu următoarele 
obiective..."

— Ca să vezi! Cei dela B au prins chiag cu oamenii noștri. Știu că le 
convine, rosti careva.

— Le convine, nu le convine, dar ne-au provocat. Să te ții, nene, luptă! 
Ori, ori! mai spuse unul.

— O să fie greu fără cei o sută și ceva. Ăia erau crema, cum s’ar zice.
— Lasă bă, nu te mai văita... Când ne-am pune noi cu toții...
Hulub mai ascultă o vreme discuția celor doi, apoi se îndreptă iar 

către organizația de bază. In drum, se întâlni cu Stoian, care era însoțit de 
Catană și încă de alți doi. Stoian, văzându-1 pe excavatorist, se opri:

— Tovarășe Hulub, ai ieșit din schimb, nu? Foarte bine. Uite despre 
ce-i vorba. Trage o fugă până jos la grădina de zarzavat și anunță pe tova­
rășii de acolo că avem o adunare la ora... Stoian își controlă ceasul. — ... 
la ora șaisprezece fix, în fața clubului. Știi... cu chemarea la întrecere.

După ce Stoian se depărtă, — Hulub își scoase și el ceasul mare și 
bombat. Era ora cincisprezece. Avea timp. Se îndreptă agale către grădina 
dinvale.de lângă lac. Drumul spre grădină trecea pe lângă magazinul „Ali­
mentara". Ajuns în fața magazinului se opri locului. Privirile îi fură atrase 
de o scenă neobișnuită.

Din magazin tocmai ieșea minerul Crăciun. Acesta ținea în mână o 

dinvale.de
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sticlă de lichior de jumătate de litru. Minerul se apropie tiptil de linia ferată ce 
trecea prin apropiere, se aplecă și lovi sticla de șină cu o neobișnuită price­
pere. Gâtul sticlei sări cât colo, de parcă ar fi fost retezat cu diamantul. 
Apoi, apropiind sticla de buze, Crăciun dădu capul pe spate și goli rachiul 
în câteva clipe. Plescăind din buze, aruncă sticla goală dincolo de șină și 
intră din nou în magazin. Hulub rămase pe loc, mut de uimire. După câteva 
minute Crăciun se ivi cu altă sticlă în mână, repetând cu iuțeală aceeași 
operație. Apoi intră din nou în magazin. Lui Hulub nu-i venea a crede. 
Se pregătea să intre în magazin după Crăciun, dar nu apucă să se miște că 
acesta ieși din nou. In mână avea altă sticlă. O ridică în bătaia soarelui, ui- 
tându-se prin ea cu ochii pe jumătate închiși. Apoi se întoarse către șina de 
cale ferată, o privi câteva clipe gânditor, după care strecură sticla în buzunarul 
hainei, pregătindu-se să plece. Hulub se apropie de el.

— Câte ai băut, tovarășe Crăciun?
— Eu?... Câte una... răspunse minerul făcându-i lui Hulub cu ochiul.
— Nu-ți face rău, măi omule?
— Mie... ăsta?... săltă puțin sticla din buzunar, privind-o. E dulce... 

douășcinci de grade... Un fleac...
— Mai bine mănânci ceva, mai spuse Hulub.
— După asta! Mi-am deschis pofta, cum s’ar zice.
— Nu e bine, măi tovarășe Crăciun. Zău nu e bine...
— Vezi-ți de treabă. Ce-s, de țâță? Am experiență...
Hulub plecă mai departe, mormăind: „Nemaipomenit! Are Crăciun 

ăsta un stomac... Dar nu e bine".
La grădina de zarzavat un grup de femei se certau de zor cu grădinarul 

șef. Printre ele era și Maria, nevasta lui Stoian. Grădinarul încerca mereu 
să le liniștească dar nu reușea cu nici un chip. Mereu sărea câte una din 
ele cu gura:

— Se usucă răsadurile, tovarășe! Când dracu montează tuburile acelea 
pentru irigare?

Șeful grădinar dădea neputincios din mâini, văitându-se’:
— Ce să vă fac, dragelor! Cei dela utilaj ră-pund. Am fost pe la ei de 

două ori... dracu să-i ia. Zic că lipsesc tuburi de oxigen pentru sudat. Ce să fac 
acuma? Mă duc iar.

— Să-i spui lui bărbată-tu cum merge treaba la noi la grădină, că el e 
conducător de bază, se adresă o femeie către nevasta lui Stoian.

Hulub se apropie de grup, ascultă o bucată de vreme, apoi anunță că 
este adunare.

— Sigur! Iată, de asta merge treaba pe de-a’ndoaselea! Răsadurile se 
usucă și lor le arde de cuvântări, de adunări, sări una din grup. .

— Ba eu zic că adunarea e tocmai nimerită. Să mergem cu toatele și să 
arătăm despre ce este vorba. Să nu ne lăsăm, interveni alta, o fetișcană abia 
intrată în al șaptesprezecelea an, mărunțică și pistruiată foc.

Se mai ciorovăiră o bucată de vreme cu șeful grădinar, apoi porniră 
ciorchine către șantier.

Hulub mai zăbovi prin grădină. Trecu printre postatele de răsaduri, 
începuseră să pălească. Ici-colo pe la margini erau aruncate din loc în loc tubu­
rile pe care trebuia adusă apa. Apa era departe. Lui Hulub i se strânse inima. 
„Greu mai merge treaba. Și ar putea să meargă bine. A dracului 
încurcătură". își mai roti odată privirea asupra grădinei, apoi se îndreptă 
și el grăbit către locul de adunare.
s *
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In vremea asta, Stoian, Brătescu, Catană și Cernescu se aflau în biroul 
inginerului șef. Discutau cu aprindere chemarea la întrecere a șantierului 
B. Vorbea Vântu:

— Termenul de îndeplinire a planului fixat în chemare mi se pare 
exagera I de scurt. Calculele făcute de mine nu corespund. Ar trebui să nu 
forțăm prea mult mașinile.

— Exact! interveni Cernescu. Să fim atenți la mașini. Are dreptate 
tovarășul Vântu. Să nu ne luăm angajamente pripite...

— Nu e dracu’chiar așa de negru... îl întrerupse Catană pe Cernescu. 
Au oamenii grije de mașini, că doar îs ale noastre. Dece să intrăm la idei așa. 
de pomană?

Vântu dădea semne de enervare. Aducea mereu vorba despre calculele 
lui dar nu-și muta ochii dela Stoian. Secretarul organizației de bază aștepta 
liniștit să-și spuie fiecare părerea. își mută pe rând privirea dela Vântu la 
Cernescu, dela Catană la Brătescu. Președintele sindicatului se frământa 
pe scaun — într’un târziu luă și el cuvântul.

— Eu, tovarășilor, mă mențin la părerea mea de mai înainte. Să pornim 
întrecerea pentru că trebuie să o pornim. O ieși ceva? Bine. Nu? tot bine. 
Noi ne-am făcut întotdeauna datoria. Ce suntem noi vinovați dacă ne-au 
luat oamenii? Să răspundă cei care au dat dispoziții.

Stoian îi aruncă lui Brătescu o privire tăioasă și neslăbiridu-1 din 
ochi începu să vorbească molcom:

— Tovarăși, nu ne-am adunat aici ca să discutăm dacă primim chemarea 
ori nu. întrecerea am pornit-o demult. Și nu numai cu șantierul B ci cu 
toate șantierele, dacă nu mă înșel. Noi avem acuma datoria să discutăm 
găsirea celor mai bune soluții. Asta e una. Pe urmă rostul nostru este să mobi­
lizăm oamenii. Mie mi de pare că ne văităm degeaba. Și asta când? Când afară 
așteaptă o mare de oameni, gata să-și ia noi angajamente; Halal! Și noi dăm 
din colț în colț. Ar trebui să ne fie oleacă rușine. Deschidem imediat adunarea. 
Dacă aici n’am învățat nimic, atunci hai în fața oamenilor. Dela ei avem ce 
învăța. O să căpătăm mai multă voință.

In fața clubului, mulțimea se îndesa din ce în ce. Soseau dinspre 
baracamente, din chiunetă, de peste tot. Soarele ardea pământul cenușiu. 
Fețele oamenilor erau lucioase de sudoare. Ici-colose încinseseră discuții. 
Cei mai mulți erau cu gazeta în mână.

— Cei dela B s’au făcut îndrăzneți.
— Ii împinge înainte Cristea al nostru. II știți doar... e spirt, nu alta. 

Garantez că el a ticluit chemarea, râse careva.
— Cei dela B au pornit la treabă gospodărească și noi batem pasul pe 

loc. Azi n’am avut garnituri.
— Lasă mă, am trecut noi hopuri mai grele, strigă un excavatorist. 

Ce dracu? Am ajuns mămăligi? Lasă, că le-o spun eu acuma, așa, dela obraz... 
Să se organizeze treaba bine, că altfel e de rău...

Meetingul nu ținu mult. Stoian citi chemarea din ziar. Apoi răspunsul 
către cei dela B. Oamenii bătură din palme, veseli. Când Stoian termină de 
citit, cineva din adunare strigă cu o voce de bas:

— E bine ticluit răspunsul și eu unul o să muncesc serios... dar mai 
este ceva...

— Spune, tovarășe Vârlan! îl îndemnă Stoian.
— Zi-i, nea Vârlane, îl mai îndemnară câțiva.
Vârlan ieși mai în față, făcându-și loc cu greu prin desimea oamenilor.
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— Două vorbe am de zis... Geaba ne-om rupe noi ciolanele dacă mași­
nile n’or merge strună! Nu prea merg mașinile, asta-i...

— Parcă ziceai că numai două vorbe ai de zis, îl întrerupse careva.
— Două, două, dar mai lungi, continuă Vârlan. Tovarășii dela utilaj 

se cam lasă pe tânjală. Ba lipsește una, ba pita. Excavatorul care e sortit 
pentru cei dela B merge spre ei ca un melc. Nici cei dela B nu-l au și pe noi 
ne încurcă. Tovarășul Cernescu o cam mocoșește... Batem pasul pe loc.

— Tovărășelule Vârlan, mai bine te-ai îngriji mai cu temei de linii, 
decât să te legi de oamenii care muncesc, care se sbat... Ce știi dumneata, 
tovărășelule, ce-s alea greutăți? sări cu vorba Brătescu, ce stătea lângă 
Stoian.

Cel ce luase cuvântul dădu din mână a pagubă și mormăi ceva trăgân- 
du-se îndărăt între oameni. Cineva mai din fund ridică mâna.

— Aș spune și eu... despre ceva care ne doare al dracului... Uitați-vă: 
când tovarășul președinte l-a întrerupt pe Vârlan, tovarășul dealăturea 
cu mine mi-a spus, ce-i drept cam la ureche: „Hait! L-a călcat pe bătătură, 
pe președinte". Eu cred că tovarășul are dreptate, după cum dreptate 
are și Vârlan. Tovarășul Brătescu pune pumnul în gura oamenilor. Asta 
înseamnă că e cam certat cu critica și cu autocritica... și nu e bine.

In mulțime se auziră câteva râsete înfundate. Brătescu se făcu roșu 
ca focul. Vru să spuie ceva, dar Stoian îl opri, șoptindu-i la ureche: „Stai 
liniștit, și mai taie-ți din bătături". Apoi se adresă adunării:

— Tovarăși, mai cere cineva cuvântul?
— Și eu, cu grădina... rosti o femeie ce era chiar în față. Intrăm și 

noi în întrecere, că e vorba de mâncarea oamenilor. Să aducă odată drăciile 
alea de uluce sau cum le mai zice...pentru apă, că altfel se sfarojesc legumele. 
Sindicatul să poarte de grijă, că el e cu contractul colectiv.

Pe rând alții și alții își luară angajamente. Stoian închise meetingul, 
arătând că criticile făcute sunt bine venite și că se vor lua măsuri pentru îm­
bunătățirea muncii.

Oamenii se răspândiră care încotro printre barăci. Vântu și Cernescu 
se îndreptară către birourile administrației. Stoian, Catană și Brătescu 
porniră către organizația de bază. Brătescu era supărat foc. Se tot băga în 
sufletul lui Stoian.

— Eu am spus-o dela început... când cu cei o sută pentru B. Asta-i, 
ne-am dezorganizat, și acuma... Brătescu și Cernescu... țapi ispășitori. O 
să câștigăm drapelul când ne-om vedea ceafa. Cei buni s’au dus, iar cei 
ce-au rămas dau în noi pe nedrept... Și tovărășelul Stoian încurajează maha­
lagismul în public. Se duce dracului prestigiul, onoarea...

Stoian asculta, tăcut. Ii vâjâia capul. Simțea în spate ceva greu, greu 
de tot. Ceva ca o piatră de moară. Ii venea să-1 ia de piept pe Brătescu și 
să-l sgâlțâie până n’o mai putea. Și ce ar fi câștigat cu asta? Simțea că undeva 
s’a defectat o piesă, că nu mai funcționează șantierul cum trebuie. Unde 
era buba? Brătescu? Cernescu? Conducea el prost? Se prostise așa, dintr’- 
odată? Simțea lipsa lui Cristea. Dar Catană? Adevărat, Catană era bun 
om, dar slăbuț pregătit. Dar Brătescu? Ce dracu’, Brătescu ăsta nu putea 
.fi dat la brazdă? Oare nu cumva l-a scăpat din mână? Vasăzică tot el, Stoian, 
era de vină. Prin minte îi trecu gândul că poate tot plecarea celor o sută 
dela B a încurcat ițele. Poți să știi? Dar oamenii s’au arătat însuflețiți. 
Au arătat greșelile. Și bine au făcut. Vasăzică oamenii văd. Simt. Ce dracu 
era de făcut?

Rămase în sediul organizației numai cu-Catană. II privi lung, apoi rosti 
cu glas scăzut:
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— E greu, măi tovarășe Catană!
— Greu al dracului!
— E nevoie să ne consultăm cu întreaga organizație. Singuri nu putem 

răzbi, mai spuse Stoian într’un târziu.
Telefonul sună prelung. Catană ridică receptorul, ascultă câteva clipe, 

apoi i-1 întinse lui Stoian.
— Vorbește cu Cristea. Nu înțeleg ce spune, îi umblă gura...
Stoian ascultă un timp potopul de vorbeai lui Cristea, apoi strigă:
— L-a pornit, frate, mama lui de excavator, l-a pornit! Chiar acuma 

la meeting am discutat despre el. Au sesizat și oamenii. Cum, cu întrecerea? 
Vă facem praf! Ce face, au sabotat la utilaj? Așa... de asta a mers treaba 
prost la B. Și? Ați dibuit ceva? încă nu? Rău! Mai telefonează-mi și ai 
grijă de oamenii dela A. Cum dela B? Dela A, frate, că-s tot ai noștri... 
Noroc!

Stoian puse receptorul în furcă, adresându-se lui Catană:
— Auzi, cică la B ar fi fost sabotaj la utilaj. De aceea mergea treaba 

prost. Dar încă n’au pus mâna pe nimeni.
— Te cred! Ăștia lucrează pe dedesubt, spuse Catană, amenințând 

cu degetul pe cineva nevăzut.

Cât durase meetingul, Hulub stătuse tăcut mai la o margine, urcat 
pe scara unui camion. Cuprinsese cu privirea întreaga adunare. Ascultase 
cu luăre aminte tot ce se vorbise. După meeting se îndreptă în grabă către 
dormitor. Scoase din cufăr câteva foi de hârtie și se puse pe scris. Fără să-și 
dea seama, așternu pe hârtie tot ce se întâmplase în cursul zilei. Pomenise 
și de excavatorul care trebuia să treacă la B, și de grădina de zarzavaturi, 
și de Cernescu, și de Brătescu.Nu-1 uitase nici pe Crăciun, cel ce băuse lichiorul 
cu sticla. Scrisese tot. Mai ceti odată, îndreptând pe alocuri literele ce erau 
prea strâmbe, apoi puse hârtiile scrise într’un plic, scrise adresa ziarului 
apăsat, de era mai-mai să treacă vârful creionului prin hârtie, după care 
ieși din baracă îndreptându-se către șosea. Vorbi cu vreo doi șoferi care 
mergeau spre Constanța, dar aceștia refuzară să-i ia plicul. Ziceau că „dacă 
uită, sau pierd plicul?" Ce să răspundă ei $e „documehte de-astea?“. Hulub 
stătea în cumpănă. Ce să facă? Să lase pe a doua zi când avea să vină mașina 
redacției? Era prea târziu. își aduse aminte că în instructaj se spunea că 
poate da și telefonic unele știri. Se îndreptă în grabă către birourile adminis­
trației. Găsi un telefon liber: funcționarii plecaseră. Ceru Constanța 
la centrală și transmise tot ce scrisese.

Stoian și Catană lucrară la organizație până târziu. Se sfătuiră în 
fel și chip, cum să organizeze munca politică. Trimiseseră și după Brătescu, 
dar în zadar. Era plecat undeva, în chiunetă, la descărcări. Prea multe 
probleme nu deslegaseră ei doi. Dar o hotărîre tot luară: să convoace o 
adunare extraordinară a organizației de bază. Socoteau că acolo se vor lămuri 
o seamă de lucruri. Apoi se despărțiră.

Sosit acasă, Stoian găsi pe masă un bilețel: „Vin mai târziu. Avem o 
ședință de grupă sindicală... Maria".

Stoian ceti și râse bucuros. Când, cu câteva zile în urmă Maria intrase 
în muncă la grădina de zarzavat a șantierului lui, Stoian parcă tot nu se 
bucura, deși el singur se interesase de treaba asta. „O să crească greu", gândea 
el. Ar fi vrut să o vadă dintr’odată bine pregătită, luând cuvântul la adunări, 
făcând propuneri, desbătând probleme. Pe urmă se gândi că tot e bine la 
grădină. Se lucra acolo după metodele sovietice. Când îi spusese Măriei 
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că va lucra la grădină, ea îl sărutase de bucurie, mai cu seamă că în sat 
la ea, înainte de a veni pe șantier, lucrase aproape un an la o grădină asemă­
nătoare a Gospodăriei Agricole de Stat. Acuma, cu fiecare zi care trecea, 
Stoian se bucura tot mai mult. Maria începuse să vie acasă cu cărți care 
vorbeau despre lucrarea și îngrășarea pământului după anumite metode. 
II întreba pe Stoian de una și de alta. Ba cu o seară înainte îl tocase la cap 
vreme de mai bine de un ceas cu un articol pe care trebuia să-1 scrie ea la 
gazeta de perete. Și câte altele... „Și tu Stoiane, te-ai frământat câteva 
luni, gândindu-te unde să-ți bagi nevasta în producție ca să crească mai 
repede. Halal! Ai uitat, frate, că oricare ar fi munca acuma, tot îl crește 
pe om, tot îl împinge înainte11, gândi Stoian. Uite-o, că a și început să ia 
parte la ședințe și să învețe".

Hotărî să nu se culce până nu vine Maria. Luă la întâmplare o carte 
din teancul de pe masă. Ii ceti titlul: M. Lermontov: „Demonul". Cumpărase 
cartea cu o săptămână în urmă. Se așeză pe pat și începu să citească.

Maria îl găsi cufundat în citit. Era veselă și bine dispusă. II opri pe 
Stoian din citit și prinse a-i povesti despre ce se discutase în ședință.

— Au vorbit despre problema culturală și despre protecția muncii. 
Am vrut să spun și eu ceva, dar m’am sfiit... Ce citești?

— Ceva frumos!
— Citește tare, să aud și eu.
Maria se sui și ea pe pat. Stoian își potrivi glasul și începu să citească, 

intr’un loc, Maria îl opri.
— Stai. Ia mai citește odată bucata asta.
Stoian citi din nou:

„Când, de pe munți, purtând ulcior,
Gruzina ca un vis al vieții, 
Cântând, scoboară la izvor, 
Atunci, pe crestele zburlite, 
Purtându-și neaua de cleștar, 
înalte piscuri zimțuite 
Se zugrăvesc pe cerul clar', 
Și 'n asfințitul străveziu 
Se învestmântă 'n purpuriu

— Tare-i frumos! șopti Maria.
— Frumos! Parcă-ți încălzește inima, mormăi Stoian, apoi citi mai 

departe.

VI

A doua zi către ora prânzului, Cernescu intră la Brătescu în birou 
fără să mai bată la ușă. Se vedea cât de colo că se ostenește să pară furios 
peste măsură. Scoase din buzunar ziarul împăturit, bătând cu palma peste el.

— Am fost pe la tovarășul Stoian și nu l-am găsit. (De fapt nu fusese). 
Am venit la dumneata. Te știu om înțelegător, cu minte limpede. Nu admit 
să-și bată joc de mine un neisprăvit. Auzi, ci-că sunt „lipsit de suflet". Eu 
mă zbat zi și noapte ca să iasă lucrurile bine și ăsta își ia nasul la purtare. 
Sunt profund indignat. Am fost și la inginerul șef. Am dat un telefon și la 
direcție. Să se ia măsuri, că altfel eu nu-mi mai asum răspunderea. Și văd 
că și pe dumneata te... ca să zic așa, te critică. Dacă nici dumneata nu mai 
muncești, atunci...



72 DUMITRU IGNEA

Brătescu nu citise ziarul. Deobicei nici nu prea citea. întinse mâna 
și aproape smulse gazeta din fața lui Cernescu. Citi articolul încruntându-se, 
apoi murmură: „Bine, tovarășelule!" Mai citi încăodată și se întoarse spre 
Cernescu.

— Problema aceasta o iau eu în mână, organizația de bază. Nu te 
alarmș, tovarășelule... A sărit peste cal, asta-i. Lasă că se repară. Revine 
ziarul cu o notiță în care desminte. Nu avea grijă, intervenim noi.

— Asemenea neobrăzare trebuie sancționată aspru, mai spuse Cernes­
cu, urmărindu-1 atent cu privirea pe președinte.

— Se vor lua măsuri... Dacă pun eu mâna pe problemă, e ca și lămurită. 
Asta se știe.

Rămas singur, Brătescu mai citi încăodată articolul din ziar. Sublinie 
cu roșu câteva pasagii, mormăind: „Așa-i când le cauți în coarne: ți se suie 
pe cap. Auzi tovarășelule, să mă critice ăsta pe mine... să mă acuze el de... 
stai cum îi zice. Citi din nou... de „moleșală și lipsă de răspundere11... Pe 
mine care de doi ani... lupt! Bine, tovărășelule, te învăț eu cum se sare 
calul". Se apucă să citească din nou articolul. Mai sublinie ceva. II subliniase 
aproape tot. De ce-1 citea i se părea că descoperă în el tot mai multe afirma­
ții neadevărate.

Cineva îl întrerupse din cercetarea articolului cu pricina, aducându-i 
un tabel. Era tabelul cu propunerile de stahanoviști. Luă la cercetat fiecare 
nume: „Merge... așa... merge. Și ăsta merge". Deodată tresări: Ce? Hulub 
stahanovist? Nu merge, tovarășelule. O fi muncind el, dar asta nu e de ajuns. 
Nu merge... e anarhic, indisciplinat. Disciplina este o condiție de bază ca 
să te poți numai stahanovist. Așa să știi tovarășelule.

Șterse apăsat numele lui Hulub^cu roșu, îl chemă pe tovarășul care-1 
adusese spunându-i să-1 bată din nou fa mașină. Totodată îi spuse să trimită 
pe careva pentru a-1 chema pe excavatoristul Hulub până la comitet. „Să-1 
aducă din pământ", mai adăugă Brătescu.

Hulub ieșise din schimb și tocmai citea gazeta cu încă câțiva din 
baracă.

— Ori le zici, ori nu le zici, măi tovarășe Hulub. Fără ocolișuri... 
strașnic!

— Ii critic... atâta tot. Să se îndrepte lucrurile.
— Gând or citi, iau foc!
— Sar în aer. Mai ales tovarășul Brătescu care, fie vorba între noi... 

cam întoarce dosul criticii și mai cu seamă autocriticii, adăugă un mecanic.
Gând auzi că e chemat de Brătescu, Hulub schimbă o privire plină 

de înțeles cu ceilalți.
— Pune-ți o pernă sub șale măi, Hulub, că te ia președintele la trei 

păzește.
— Vedeți-vă de treabă, spuse calm Hulub, îndreptându-se către 

comitet.
Brătescu îl aștepta cu articolul în față. II luă în primire dela ușă.
— Și zi așa, tovarășelule... ai început să bați câmpii. Știi tu ce fel 

de inginer e Cernescu? Ai tu habar de capacitatea lui? Ai venit să te consulți ? 
cu mine, cu careva?

Hulub stătea liniștit în picioare. Brătescu nu-1 invitase pe scaun.
Ii răspunse cam în răspăr:

— De ce să mă consult? Ge, eu nu am ochi? Eri la meeting au vorbit 
oamenii... și pe urmă corespondenții țin legătură directă cu ziarul.

— Adică noi, cei care tragem aicea greul, nu avem nici un cuvânt de 
spus?
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— Eu nu zic... dar mai sunt greșeli trecute cu vederea... Trebuesc 
spuse pe față. Șantierul e al nostru, al tuturora. Ne doare dacă merge prost.

— Adică pe noi nu ne doare. (Brătescu se împungea cu degetele în sto­
mac). Noi trecem cu vederea. Bine tovărășelule, bine. Dar dacă eu îți dovedesc 
că nu ai dreptate, că tot ce ai scris aicea e o prostie gogonată? Ce, dacă au 
vorbit oamenii ieri? Massa poate greși.

Hulub se înroși: „Adică el a scris prostii". Ii vorbi tot calm.
—: Băspund pentru cele scrise.
Calmul lui Hulub îl scoase din sărite pe Brătescu. Se ridică de pe scaun.
— Dumneata răspunzi de excavator, tovărășelule. M’ai înțeles? Are 

cine răspunde de șantier. Cine ți-a permis, mă rog, să scrii trăznăi despre 
inginer, despre... asta... despre sindicat?

Fața Iui Hulub se întunecă de supărare, cum rar se întâmpla. Privi 
încruntat la președinte, apoi i se adresă cu voce scăzută dar răspicată:

— Vorbește mai încet, tovarășe Brătescu. Nu sunt surd.
— Ba am să vorbesc tare, ca să-ți intre în cap odată pentru totdeauna! 

Să trimiți la gazetă o desmințire în care să-ți faci autocritică, arătând că 
ai greșit, că este o eroare.

— Eu să-mi fac autocritica? făcu Hulub mirat. Să-și facă șeful utilajului, 
să-ți faci dumneata, nu eu. Ba chiar că scriu o notă, în care am să povestesc 
felul în care a fost primită critica.

— Vasăzică, te încăpățânezi, tovărășelule?
— Nu mă încăpățânez. îmi fac datoria de muncitor.
— Bine! M’am lămurit. Am să-mi fac și eu datoria de... președinte.
— Bine ar fi. Așa și scrie în articol, mai spuse Hulub, părăsind biroul.
Se îndreptă către baracă dar se răsgândi. Discuția cu Brătescu îl pusese 

pe gânduri. Ce să facă? Dacă Brătescu îi scornește ceva? Dacă îl scoate pe 
Cernescu basma curată? Scoase ziarul din buzunar și mai citi odată articolul. 
Poate a exagerat cu ceva. Nu i se păru nimic exagerat. Se mai gândi puțin 
apoi se îndreptă către organizația de bază. Era cam agitat. Ce avea să spună 
secretarul organizației de bază? Te pomenești că îl ia și el la rost. 11 găsi pe 
Stoian citind ziarul. Nui se păru nimic deosebit în atitudinea secretarului.

— Noroc, tovarășe Stoian.
— Noroc, ia un loc. Tocmai voiam să te văd. Am să-ți fac o propune­

re. In seara asta avem la club o conferință în cadrul comitetului de luptă 
pentru pace. M’am gândit că ai fi potrivit să vorbești dumneata... Stai, 
nu te speria. Nu-i nevoie să ai ceva scris. Povestești cam așa cum ai scris 
în ziar articolul acela. O să meargă, ce zici?

Hulub era uimit că Stoian nu-i pomenește nimic despre articolul 
apărut în ziarul ce-1 avea în față. Gândi că poate nici nu l-a citit.

— Păi ce să'zic., eu unul nu mă prea pricep a vorbi. Le cam încurc. 
Dar așa o poveste... una adevărată, aș încropi.\

— Foarte bine! Să povestești. Oamenii o să înțeleagă mai bine. Și 
acuma ia spune, de ce ai venit la organizație?

— Să vezi, tovarășe Stoian... începu Hulub, cu articolul acela din 
ziar. Mi-am aprins paie în cap.

->A, articolul?! L-am citit. Cu cine ți-ai aprins paie în cap?
— Cu tovarășul Brătescu. S’a făcut foc...
Stoian tăcu câteva clipe. Voia bună de mai înainte îi pieri de pe față.
— Cu tovarășul Brătescu, zici... Mda... Cătă lung 4a excavatorist, 

apoi urmă: — Măi tovarășe Hulub.., critica asta e lucru mare al dracului. 
Mai sunt oameni care nu se prea bucură când sunt criticați. Se supără ei 
când îi critică între patru ochi, dar în ziar...



74 DUMITRU IGNEA

— Păi de ce să se supere, dacă-i adevărat?
— Tocmai de asta se supără, pentrucă spui adevărul. Mie mi-a plăcut 

articolul, dăr am de făcut o observație. Pui problema prea îngust, 
cam individualist. Te legi mai mult de excavatorul tău. Trebuia să vezi 
mai larg: planul șantierului, construcția întreagă. S’ar părea că te răfuești 
personal cu cineva. Și nu e bine. Ai văzut cum au pus oamenii probleme, 
eri la adunare? Au privit șantierul în întregul lui. Așa e bine. Atunci și 
critica are efect mai mare. Asta nu înseamnă, bineînțeles, că trebuie să renunți 
la amănunte, la oameni.

— Am să mai scriu, tovarășe Stoian...
— Să mai scrii. Și nu cruța pe nimeni. Nu ține seamă nici de funcții, 

nici de om. Adevărat să fie, bine verificat. Să nu-ți scape o minciună că de 
aceea se leagă ca înecatul de pai. Scrie, frate... și dacă întâlnești fapte mai 
grave, treci și pe la organizație. Bineînțeles, după ce ai trimis corespondența 
la gazetă. Reparăm o greșală din timp. Un lucru să nu uiți: verifică mereu, 
odată, de două ori, de zece ori, dacă crezi că nu e limpede treaba. Asta-i 
Cât despre tovarășul Brătescu, nu te îngrijora.

Plecând dela Stoian, Hulub se simți ușor ca o pană. „Când îți spune 
două vorbe tovarășul Stoian, parcă te simți crescut cu o palmă", gândi Hulub. 
Ajuns la baracă își făcu un duș rece și așezându-se pe pat începu să-și facă 
un plan în minte. Trebuie să vorbească la club. Cum să înceapă? Nu se simți 
bine pe pat. Nu-i venea nici o idee. Se sculă și ieși afară. Pașii îl duseră 
până pe malul chiunetei. De sus, de pe malul înalt, privi frământătura de 
stâncă. Mai întâi îl uimi faptul că excavatorul ce trebuia dus la B trecuse de 
excavatorul lui. Vasăzică, tot a luat măsuri Cernescu. Simți crescând în el 
ceva care parcă îl înălța, gândindu-se că și critica lui din gazetă a ajutat la 
ceva. Privi îndelung la furnicarul din chiunetă. Se adâncise mult albia. 
De sus, cu greu te-ar fi putut auzi cineva.Tot privind oamenii, excavatoarele, 
garniturile de vagoane și blocurile de stâncă alb-vinete, i se păru că vede 
jos, clipocind, apa. Uite și un vas ce alunecă lin, lăsând în urma lui o dâră de 
spumă albă ca zăpada. După el alt vas, apoi altul... Un convoi. Cineva îi 
face semn cu mâna ori cu șapca... Nu se vede tocmai bine din cauza soarelui 
orbitor... Vasele vin dinspre mare. De aici, de sus, par niște jucării. Le face 
și el semn, până se pierd după cotitură...

Hulub se pomeni că râde singur. „Visez treaz, își spuse el în gând, și 
deseară trebuie să vorbesc la club". Tresări. Ii veni o idee. Ce ar fi dacă ar 
începe cu ce i s’a năzărit lui acuma înaintea ochilor. Chiar așa o să facă. 
Nu degeaba spun constructorii: „Canalul este o construcție a păcii".

Soarele abia începuse să coboare spre asfințit. Până seara mai era 
vreme. Hulub se gândi că între timp ar putea să mai citească ceva. Cu gândul 
acesta se îndreptă spre bibliotecă.

Tot în această vreme, Stoian discuta aprins la organizația de bază, 
cu un instructor venit dela comitetul de partid. Instructorul îi cerea lui 
Stoian să cerceteze mai îndeaproape cine este acest Hulub care a scris arti­
colul ce apăruse în gazetă. Din spusele instructorului, Stoian înțelesese ca 
articolul ar fi greșit; că un asemenea articol poate demobiliza pe cei cri­
ticați cari de fapt nu ar fi vinovați de lipsurile semnalate. Și ceeace îl pusese 
pe gânduri mai mult era faptul că instructorul părea să spună, așa mai pe 
departe, cum că organizația de bază nu a știut, în ultimele zile, să mobili­
zeze oamenii, mai cu seamă după plecarea la B a celor o sută de oameni. 
Stoian își spusese dela început părerea despre corespondența iscălită de Hulub, 
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iar instructorul, ca și cum ar fi știut dinainte ce gândea Stoian, i-o retezase 
scurt:

— Exact. Ai luat-o pe delături fără să analizezi în adâncime. Nu e 
bine să iei în brațe orice acțiune, și să o sprijini. Să cercetezi cazul.

— Eu unul, nu cercetez, tovarășe. Am mai citit și eu ceva despre 
munca cu corespondenții, și știu cine îi crește și cine răspunde de ei. Mise 
pare că ziarul, dacă nu mă înșel, spuse Stoian cu oarecare ironie în glas. 
Apoi adăugă:

— Eu cel mult pot să-1 sprijin, ceeace și fac în cazul de față.
— Vezi să nu te pripești, tovarășe secretar, rosti instructorul oarecum 

amenințător.
— II cunosc pe tovarășul Hulub, așa cum îmi cunosc buzunarele. După 

cum îi cunosc și pe Brătescu și pe inginerul Cernescu.
Instructorul tăcu un timp, frământând între dinți un băț de chibrit, 

apoi vorbi ca și cum s’ar fi adresat altcuiva.'
— O asemenea poziție a luat și redactorul șef al gazetei astăzi, când 

a fost întrebat de ce a dat drumul corespondenței. Și i s’a spus că este cam 
îngâmfat.

Stoian simți cum îi năvălește în obraji o căldură de parcă ar fi stat în 
fața unei vetre plină cu jăratec. „Adică el e îngâmfat; are orbul găinilor. 
Hai, să zică că a greșit. Dar cei ce au luat cuvântul la adunare au greșit și 
ei? Ce dracu! Pe șantierul A a început să greșească toată lumea, în frunte cu 
secretarul?" Răspunse calm:

— Te pripești dumneata în afirmații, tovarășe. Nu sunt îngâmfat. 
Nu am fost și nu sunt. Cât despre redactorul șef, nici atâta. A avut grijă sa 
verifice prin mine cele afirmate în articol și eu am confirmat că sunt juste, 
Susțin și acuma acest lucru, cu toate că orice neregulă în șantier mă privește 
direct și pe mine. Eu consider că am de învățat din acest articol.

— Să mai analizezi, tovarășe, să mai analizezi, nu-ți supraaprecia 
forțele, mai spuse instructorul, pregătindu-se de plecare și adăugând că se 
mai abate pe șantier ca să mai stea de vorbă cu oamenii.

Stoian rămase oarecum descumpănit. In cincisprezece minute aflase 
lucruri deosebit de noi pentru dânsul: că e cam îmgâmfat, că își supraapre- 
ciază forțele, că a luat-o pe delături. începu să analizeze fiecare afirmație în 
parte. Nu ieși la nici un liman. „Uite al dracului, ce greu mă mai descurc. 
Ce, m’am prostit?" Să fie el îngâmfat? Mândru era un pic, nu putea zice că 
nu. Dar îngâmfat? Ce, dacă ești mândru înseamnă că ești și îngâmfat? Nu 
se poate. Pe șantier se petrece ceva; nici de capăt nu i-au dat firului... dar 
e ceva... Și capătul acela trebuie prins. Neapărat trebuie prins, și repede: 
cât mai repede.

Căută în sertar carnețelul său de notițe și nu-1 găsi. își aduse aminte 
că l-a lăsat acasă. Va trage o fugă să-1 aducă.

Acasă o găsi pe Maria plângând. Câteva minute, Stoian nu înțelese 
nimic din ce-i spunea. Abia când Maria își mai potoli plânsul, începu a 
înțelege. La început se arăta mirat peste măsură; chiar începu să zâmbească, 
dar pe urmă se posomori rău de tot auzind-o că spune:

— Ce sunt eu vinovată? Eu nu sunt vinovată cu nimic! Poate tu! 
Lucram dimineața în grădină cu încă câteva. Venise vorba despre încadrări. 
Zicea una: „tovarășa Stoian nu are nici o grijă dacă bărbată-său e secretar. 
A încadrat-o ca șefă de brigadă. Așa-i când ai sfinți". Eu de colo am dat din 
umeri. Nici nu știam despre ce-i vorba. „Lăsați-mă, nu mă mai luați la vale. 
Ce încadrare, că eu nu știu nimic". Zice alta: „Lasă, tovarășă, nu o mai face 
pe mironosița, că doar nu avem orbul găinilor. N’am citit noi tabelul cu 
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încadrările?! Ii țintuit colo pe ușă, la birouri. Auzi, se face niznai după ce o 
fi vorbit din vreme cu cei dela muncă și salarii. Știm noi!" Eu să intru în 
pământ, nu alta. Mai cu seamă, mă gândeam la tine. Am alergat la birouri. 
Nu vorbeau degeaba femeile. Eram trecută acolo cu cea mai mare leafă, 
dintre toate femeile. Cea mai mare. Am și uitat cât, dar era mare. Scria negru 
pe alb: Stoian Maria. M’am interesat și pe la funcționari. Ce crezi că mi-au 
spus? Cică nu aveau alt loc în schemă. Când m’am dus înapoi în grădină m’au 
luat din nou în primire. Ziceau: „S’a făcut că nu știa. Ce, credeți că nu știa? 
He, hei, încă n’a dispărut nedreptatea". Am plâns. Toată ziua am plâns. 
Ce era să fac. M’am gândit că poate tu... Maria nu mai putea vorbi de plâns. 
Stoian sări ca ars:

— Lasă, nu mă mai necăji și tu acum, că-s destul de înăcrit... 
mama lor de bandiți!

Maria îl privi uimită și speriată. Rar de tot îl auzea suduind. Asta 
însemna că e peste măsură de supărat.

Stoian își luă carnețelul de pe masă și ieși trântind ușa.

După ce, de dimineață, trecuse pe la Brătescu să-și arate nemulțumirea 
față de articolul publicat în gazetă, Cernescu plecase pe șantier. Făcu o 
gălăgie nemaipomenită, găsind un excavator ce stătea degeaba, inspecta 
câteva locomotive și echipa de depanare. Peste tot, pomenea mereu că șan­
tierul a rămas în urmă cu planul și că oamenii nu-și văd de treabă. Apoi 
trecu pe la grădina de zarzavat, interesându-se îndeaproape de lucrările de 
irigare. Se opri în fața biroului și citi lista încadrărilor. Când citi numele 
nevestii lui Stoian, ochii i se făcură mai mici. Zâmbi satisfăcut, gândind: 
„Până se lămuresc lucrurile, vorbele vor împânzi șantierul. Ajung și mai 
departe. Chiar dacă se lămuresc oamenii până la urmă, îndoeli mai rămân. 
Așa, domnule secretar! Dacă e vorba să ne măsurăm puterile, apoi să ni le 
măsurăm". Indreptându-se din nou către șantier, se opri la malul lacului. 
Apa verzuie clipocea lângă mal, în desimea stufului. își aprinse o țigară, 
murmurând: „Aici, toți, cu câte un pietroi de gât". Se răsgândi să se mai ducă 
pe șantier. Socoti că a făcut destulă atmosferă bună: „Când îi va întreba pe 
muncitori cum se preocupă Cernescu de utilaj, o să aibă ce spune. Dacă îi 
va întreba careva. Trebue să mai vorbesc cu.Vântu. Mormolocul ăsta ce o fi 
având în cap? Trebue să-i sondez gândurile".

Se îndreptă către birourile administrației. Intră la inginerul șef. 
Acesta îi răspunse morocănos la salut. Se vedea cât de colo că nu e în apele 
lui. Cernescu ghici imediat care era motivul supărării lui Vântu.

— Am venit să ne mai sfătuim, colega. Ne-a cam dat peste cap 
plecarea la B a atâtor oameni. Mă sbat zi și noapte și tot nu merge cum 
trebuie. Cadrele rămase sunt slabe. Eu am atras atenția la început... Mă 
sbat și ca răsplată sunt criticat... Cernescu se opri din vorbă, cercetând cu 
atenție fața ingincrului-șef, apoi continuă: — Asta-i soarta inginerilor 
mai vechi...

Ca și cum n’ar fi auzit cele spuse de Cernescu, Vântu se îndreptă către 
graficul de pe perete, îl cercetă un minut, apoi se întoarse câtre Cernescu și 
zise răspicat:

— Șantierul a rămas cu câteva zile sub plan și asta nu-mi convine, 
înțelegi? Nu-mi convine deloc. îmi iubesc meseria. Sunt pus aicea să fac 
treabă de inginer și sunt hotărît să o fac. Am o singură pretenție: să înde­
plinesc planul și nimic mai mult. Cât despre critica aceea din ziar, află că 
mă vizează și pe mine indirect, în calitatea pe care o am.
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— Tc înțeleg perfect, colega. Acestea sunt și gândurile mele. Dar ce 
suntem noi de vină dacă oamenii cei buni au plecat?

— Cred că este timpul s’o mai slăbim cu cei cari au plecat. In ultimele 
zile am studiat posibilitățile și cred că se poate face ceva. Vezi și dumneata 
cum poate funcționa mai bine utilajul, că doar ești inginer ca și mine. Și 
pe urmă, e sarcina dumitale...

După ce plecă Cernescu, inginerul-șef se mai plimbă prin cameră 
câteva minute, apoi puse mâna pe receptorul telefonului cerând la Direcția 
Generală pe inginerul șef al construcției.

— Da, Vântu... 'Tovarășe Stănculescu, mă aflu într’un impas. Da... 
da... uite, eu! Să vin acolo? A, veniți dumneavoastră! Foarte bine, vă mul­
țumesc și vă aștept.

Sună și chemă pe șeful serviciului de planificare.
— Tovarășe, să-mi aduci, te rog, situația excavațiilor de pe ultimele 

două săptămâni, până la zi.

VII

Spre dimineață plouase. La răsăritul soarelui, cerul era deosebit de 
limpede. Din pământ se ridicau aburi ce împrăștiau peste tot mirosul crud 
al colțului de iarbă. Hulub ieși din baracă și trase în piept boarea răcoroasă. 
Se trezise mai devreme ca de obicei. Porni spre șantier cu pas domol. Era 
bucuros. Vorbise seara, la club, despre lupta pentru pace. își făcuse un 
plan în minte, notase ceva pe o bucățică de hârtie, dar când se văzu în fața 
oamenilor, se fâstâci deodată. Vre-o cinci minute, după socoteala lui, poate să 
fi trecut și mai mult, adunase vorbele de ici de colo, fără nici o noimă. De 
câteva ori se oprise să-și adune firul gândurilor, mai trăsese cu coada ochiu­
lui la notiță, dar degeaba. Planul lui sedusese dracului. Oamenii începuseră 
a se foi în bănci. Ce era de făcut? Tovarășul Stoian îl sfătuia parcă să poves­
tească... începu și el să povestească. Mai întâi despre el, despre războiul 
nenorocit. Apoi despre fata ce-i fusese dragă. Adusese vorba despre construcția 
canalului, fugise cu gândul în Coreea, în America. Nu-și mai aducea aminte de­
spre ce mai vorbise. Știa atâta, că se pomenise la ușa clubului cu Ana lângă 
dânsul. „Tare frumos ai mai vorbit, tovarășe Hulub", îi spusese ea. El, parcă 
era pe altă lume. Apoi mai veniseră lângă ei și alții. Ii strânseseră mâna: „Măi 
nea Hulub, halal să-ți fie! Ai vorbit vreme de peste un ceas, dar al dracului 
care minte dacă nu mai stăteam să te ascult încă două". Unii i-au făcut o 
propunere: „Vino pe la noi prin baracă... la 36.. Mai spui tu una, noi alta... 
vino bre, ne mai luminăm mințile. Mama lor de empereallști...“ Când se mai 
desmetici puțin, își dădu seama că o condusese pe Ana până la baraca fetelor. 
Au mai stat de vorbă o bucată de vreme. Când s’au despărțit, Ana ira strâns 
mâna, spunându-i: „Ești un om tare de treabă, tovarășe Hulub". El nu răs­
punsese nimic. Rămăsese parcă mirat peste măsură de descoperirea pe care o 
făcuse Ana. Apoi plecase să se culce.

Acuma coborî iute în chiunetă. Venise prea de vreme. Schimbul lui 
încărca garnitura. Mai avea un vagon și termina. Hulub îi strigă „bună dimi­
neața" schimbului de jos, apoi se îndreptă către mecanicul locomotivei, ce 
stătea pe un bolovan de stâncă și-și fuma liniștit țigara. Mecanicul îl întâmpi­
nă de departe, râzând.

— Noroc, ziaristule!
— Ei... și dumneata. Nu mă mai lua la vale, făcu Hulub, așezându-se 

lângă Bârzu. Mai bine spune ce mai fac cei dela dig.
De câteva luni Bârzu căra piatră pentru digul de larg. Mereu îi lăuda 
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pe cei dela dig că „muncesc ca leii**,  că „iau în piept marea1* și câte altele. 
Acuma însă, Bârzu vorbi altfel.

— Cei dela dig? Știi, este o vorbă: „când n’are omul treabă, îi flueră 
mintea1*.  Așa și cu cei dela dig. Sosisem ieri cu o garnitură. O bag sub macara. 
Știi care macara... Macaraua portal, de am construit-o noi aici pe Canal. 
Aceea uriașă, de intră două garnituri sub ea. Mă dau jos. Mă uit în stânga, 
mă uit și în dreapta. Nimeni. încep a căuta. După un bloc de piatră dau 
peste câțiva. Ce crezi că făceau? Jucau barbut. Stau și ascult ce vorbeau. 
Zicea unul: „Pentru astăzi mi-am scos pârleala. Bine că am găsit fraerii**.  
Sare altul cu gura: „Ce, nu mai joci, bă?” Răspunde ăl de-i curățase de bani: 
„Astăzi nu. Mâine. Ce, credeți că mâine vin garnituri? Și pe urmă... dacă 
vă curăț astăzi de bani, mâine cu ce mă mai distrez?* 1 Când m’au văzut pe 
mine au sărit să descarce garnitura. In timp ce descărcau, vorbeau înde-ei: 
„Până vine o garnitură ți se lungesc urechile11. Un altul a zis tare, pe semne 
ca să aud și eu: „Cei dela A dorm! Asta-i. Și noi ne prăjim la soare. Măi să 
fiu al dracului dacă nu simt cum îmi amorțește creerui**...  Eu, să intru în 
pământ, nu alta. Ce era să le spun? Că nu merge utilajul? Nu le-am zis nimic. 
Na, ți-am spus ce fac cei dela diguri. Treaba asta ne cam privește și pe noi.

— Câte garnituri ai dus în noaptea asta, tovarășe Bârzu? îl întrebă 
Hulub, într’un târziu.

— Câte am dus? Jumătate din cât trebuia. Mă gândeam și mai înainte: 
de ce naiba nu merge treaba? Eu, să mă ia mama dracului.... dar pun 
mâna în foc că la mijloc e o acțiune dușmănoasă...

Bârzu se opri o clipă, întinzând mâna înainte, ca deasupra unei vetre 
de jăratec, apoi urmă:

—... unii zic că... de când cu plecarea celor dela B... Palavre. Ce 
naiba, am rămas numai mormoloci la A? Hai să-i luăm pe rând: Anghel, 
de pe 09: nu mi-i rușine cu el. Agafiței, ăl de mă schimbă pe mine pe loco­
motivă: un om și jumătate. Crăciun, minerul: trage el spirt la măsea...

— Cam trage, îl întrerupse Hulub.
— Trage, dar și când e vorba de muncă... tot spirt! Ce mai... dar stai, 

să nu uit. M’am întâlnit cu Crăciun. Mă oprește și-mi zice: „Spune, măi frate 
Bârzule... se face una ca asta? Să mă dea Hulub la jurnal... că beau... să 
afle un șantier, o țară întreagă... Se face? Unde mai pui că a citit și nevastă- 
mea... Să te ții ce-a mai fost... M’a luat la rost de parcă acuma ar fi aflat 
întâia oară că obișnuesc și eu colo... un păhărel.

— Și zici că era supărat, ai? întrebă Hulub râzând.
— Foc! Dar stai că n'a spus numai atâta. Zicea Crăciun: „Nu putea 

să mă ia Hulub cu binișorul? Să-i fi spus eu lui în ce vremuri am deprins eu 
obiceiul... Ce știe el... Hulub. Mă dă la jurnal... în public. Nu zic că nu are 
dreptate, dar să mă dea la jurnal?**  Era supărat rău și cam amărît. L-am 
întrebat: „Spune drept, nea Crăciune, te-a pus pe gânduri articolul, ori ba?**  
Tace el o vreme, apoi spune: „M’a pus, cum să nu mă puie, dar ce crezi, că 
mă pot lăsa așa, dintr’o dată...**  Așa cu Crăciun. Să știi că deacuma bea mai 
puțin.

— N’ar fi rău. E un om bun. își cunoaște al dracului meseria.
— Păi cine zice? Așa... unde rămăsesem... Cum îi spune inginerului 

acela tânăr... Ispas: e numai inimă. Ce mai. Dacă ar fi să-i numărăm pe 
toți, ne apucă noaptea și nu mai terminăm.Așa că problema ălor de-au plecat 
la B, cade. Atunci, unde-i buba? La conducere? Hai să-i puricăm și pe ei: 
Vântu. Nu se prea avântă el, dar cap are... Organizația de bază... Stoian. 
După câte-1 știu eu, nu ne-a dat de rușine în doi ani. Ba din contră. Stoian 
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ăsta are un cap, uite, cât stânca asta. (Bârzu se uită la o stâncă de alăturea 
de parcă ar fi văfcut capul lui Stoian.)

— Pe urmă, Brătescu... de, ăsta în ultima vreme cam bate câmpii... 
Ce-ți e și cu îngâmfarea. Te pune la pământ. Hei, multe înodături mai 
întâlnești în viață. Am auzit că te-a chemat Brătescu la el, cu articolul acela 
din ziar. L’ai pișcat rău. Aici cred că Stoian are o parte de vină. L-a scăpat 
din mână...

— E înfuriat rău Brătescu, spuse Hulub, jucându-se cu o pietricică.
— Ii trece, continuă Bârzu. Așa, unde rămăsesem... Cernescu. Despre 

el, drept să-ți spun, nu știu ce să zic. Are cam multe fețe. E ca vremea. 
Strânge mereu din măsele de nu mai știi pentru ce: pentrucă nu merge treaba, 
ori pentrucă merge? Cine știe? Poți citi așa deodată în sufletul omului? 
Uite, ăștia-s oamenii. Și dacă ăștia-s, atunci n’am eu dreptate când zic 
că la mijloc 'trebuie să fie ceva ascuns? Spune, frate Hulub. Hai, spune 
și tu ceva, că taci ca un motan, mai zise Bârzu parcă supărat de tăcerea 
lui Hulub.

Excavatoristul se juca mereu cu pietricica aceea, cercetând-o cu deo­
sebită atenție, de parcă ar fi cătat în ea răspunsul. Vorbi după un timp:

— O să aflăm, măi tovarășe Bârzu, o să aflăm. Ce, crezi că numai 
dumneata gândești așa? Oamenii nu dorm, n’avea grijă.

Hulub luă schimbul în primire. In zilele din urmă, Mihai ajunsese 
din ce în ce mai stăpân pe excavator. Lucra aproape tot schimbul. Intre 
timp, Hulub o învăța pe Ana tainele excavatorului și era încântat de ușu­
rința și repeziciunea cu care isbutea ea să se descurce în cele mai compli­
cate probleme. I

Până către sfârșitul schimbului îi explicase Anei cum funcționează 
pompele de ulei. Din când în când trecea lângă Mihai, îi urmărea munca, 
îi făcea câte o observație, apoi se ocupa iarăși de Ana. Tocmai coborîse 
jos ca să-i explice ceva despre unghiul ce trebuie să-1 facă cupa, când se 
auzi o troznitură puternică după care excavatorul înțepeni.Din două salturi, 
Hulub ajunse în cabină.

— Ce-ai făcut? îl întrebă el pe Mihai.
— Eu, nimic... încărcăm cupa, răspunse acesta cu ochii măriți de 

emoție. \
— Oprește curentul!
Hulub luă locul lui Mihai, cercetă ceva, apoi se întoarse spre Ana: 

— Aleargă la echipa de depanare! Spune-le că s’a defectat...
Mihai stătea într’un colț și se uita la Hulub de parcă atunci l-ar fi 

văzut prima oară. Excavatoristul îi întâlni privirea și se răsti la el:
— Ce te uiți așa împrăștiat, țâncule? Halal excavatorist! La primul 

accident și gata, dai bir cu fugiții!
Apoi, dându-și seama că a vorbit prea aspru, adăugă cu glas mai 

domol:
— S’a defectat ceva. Aflăm noi acuș...
Cei dela depanare sosiră gravi și plini de importanță. își suflecară 

pe ’ndelete mânecile, se înarmară cu fel de fel de chei și de ciocane și prin­
seră a cerceta excavatorul de parcă se pregăteau pentru o operație nemai­
pomenit de dificilă. După un sfert de ceas, vreme în care Ana roșise până 
în vârful urechilor ascultând o întreagă salbă de înjurături cumplite, unul 
din cei dela depanare strigă de undeva de sub excavator:

— Am găsit buba... tui altaru’ mă-sii de treabă! Așa-i când nu se 
face revizia la vreme. S’a slăbit un șurub, a scăpat afară și... trosc, s’a 
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rupt... Tui altaru’ măsii de treabă! Trebuie o piesă nouă și parcă văd că 
lipsește. De reparat, se repară iute, dar trebuie piesa...

In toiul discuției veni pe neașteptate Cernescu, însoțit de șeful de 
lucrări al punctului. întrebă ce s’a întâmplat. Făcu ochii mici și fălcile 
începură să-i svâcnească. II căută din ochi pe Hulub și întrebă tărăgănat:

— Cine lucra pe excavator, când s’a defectat, tovarășe excavatorist? 
Hulub privi țintă la Cernescu, gândind: „Ăsta îmi caută nod în papură". 

Răspunse calm.
— Ajutorul....
— Mi-am închipuit. Nu e de mirare că s’a defectat. A forțat mașina. 

V’a intrat în cap că puteți cuceri tehnica cât ați bate din palme. Dar mașina, 
tovarășe, nu e plug. Ți-am atras atenția, data trecută. Ai spus că răspunzi, 
tovarășe excavatorist. Vei răspunde. Ca primă măsură, chiar în schimbul 
următor vei trece în echipa de depanare. Nu pot lăsa mașini prețioase pe 
mâna celor care se pricep mai mult la critică decât la meserie.

Hulub îl privi lung pe șeful utilajului, gândind: „De ăștia îmi ești. 
Te răzbuni, ai? Bine!" Spuse cu glasul aproape sugrumat:

— Vina nu-i a ajutorului. E a cui n'a făcut revizia la vreme.
— Să mă slăbiți cu revizia. Ce, ați început să-mi dați ordine? mai 

spuse Cernescu și plecă.
Totul se petrecuse atât de repede și de neașteptat încât Hulub și cei­

lalți rămaseră o vreme pe lângă excavator, tăcuți și peste măsură de mirați.
— Ți-a copt-o cu articolul acela, rosti într’un târziu unul din echipa 

de depanare. Apoi, dojenitor: — De, dacă te bagi unde nu-ți fierbe oala. 
Dovedește acuma, dacă poți, că ai tu dreptate și nu el.

Se pregăti să plece, dar se opri, exclamând:—Aoleo! am uitat să-1 
întrebăm de piesă. Ce naiba facem cu excavatorul, că doar nu umblăm cu 
piesele în buzunar.

Hulub nu spuse nimic. Așteptă până ce demontară piesa defectă, 
după care se îndreptă către baracamente. Nu mai avea la ce sta. Odată cu 
el, urcară dealul Ana și Mihai. Flăcăiașul era fiert.

— Din cauza mea... rosti Mihai într’o vreme, — să tragi dumneata 
ponoase.

— Vezi de treabă, rosti Hulub. Ce vină ai tu? N’ai nicio vină. Are 
cine să lumineze lucrurile.

Se despărțiră în fața barăcii. Hulub se simțea obosit, cu toate că nu 
muncise cine știe ce. Întâmplările din ultimele zile i se îngrămădiră buluc 
în minte. Simțea că-1 doare capul. Intră în baracă și se trânti îmbrăcat 
pe pat. încercă să se lase cuprins de somn, dar nu reuși. Aproape că nu-i 
venea a crede că începând din ziua aceasta nu va mai lucra pe.excavator. 
Cum, așa deodată, să nu mai fie excavatorist? Nu se poate! Și uite că așa 
era. Va lucra la depanare. Adică el,care a simțit atâta mândrie când a luat 
în primire excavatorul, acuma să nu mai aibă dreptul să-1 manipuleze, 
înghiți greu. Dar stai că nici nu s’a discutat problema. Ce, Cernescu e stă­
pân pe șantier? Mai are de spus un cuvânt sindicalul. Brătescu o să fie de 
acord cu Cernescu, desigur. Și dacă? Ce, parcă numai Brătescu e la sindicat? 
Mai sunt și alți tovarăși acolo. Pe urmă, inginerul-șef, organizația de bază. 
Când o auzi Stoian... Totuși, poate că nu era bine că l-a pus pe Mihai pe 
excavator. Hulub se întoarse supărat pe partea cealaltă, mormăind ceva 
ca o mustrare: — Cum sănu-1 pun, frate, dacă se pricepe?! Ce, eu nu am 
început să lucrez tot la două luni?... Dacă prinde cineva mai repede meseria, 
trebue ținut pe loc pentrucă așa spune o dispoziție?... Așa era pe vremuri...
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Se trezi,scuturat ușor de umăr. Făcu ochii mari.
— Ce, s’a și făcut ziuă? întrebă el.
— Te caută un tovarăș...
Cel care îl trezise se îndreptă către ușă, vorbind de unul singur: — Ăsta 

visează. De treișpe ore a răsărit soarele și el mă întreabă dacă s’a făcut 
ziuă... E buimac.

Tovarășul care-1 căuta pe Hulub era dela gazeta construcției. Venise 
de dimineață și colindase o parte din șantier. De fapt, venise pentru a sta 
de vorbă și cu Hulub. Redacția vroia să-i propuie sarcina de corespondent 
principal al șantierului. Hulub asculta tăcut. I se părea că nu s’a trezit 
încă din somn și se tot freca la ochi.

— Ei, ce zici, ești de acord? îl întrebă într’un târziu redactorul.
Hulub se uita lung la redactor, gândind, „Tovarășul ăsta nu știe că 

eu am fost dat jos de pe excavator11. Ii povesti. Redactorul se ridică de pe 
pat, exclamând peste măsură de mirat:

— Ce faceeee?! la spune-mi și mie cum s’a întâmplat, dar așa, mai 
ou deamănuntul.

Hulub și redactorul au stat până târziu în baracă. Hulub scria și cel 
dela redacție îl tot corecta.

— Scrie așa cum spuneai mai înainte... așa. Nucăuta cuvintele prea 
mult, că iese articolul rece. Așa! Cu ocazia asta facem și o leacă de școală. 
De altfel, o să mai facem noi școală împreună. Uite că uitasem să-ți spun... 
Eu lucrez de vre-o două luni la secția de corespondență. Sunt șeful secției. 
Mă cheamă Popa Ion. Așa, să ne cunoaștem. Și acuma că am terminat, 
hai pe la tovarășul Stoian, să ne mai sfătuim și cu el. Să știi că este 
absolut necesar să te sfătuești în toate înprejurările cu secretarul organi­
zației de bază dar... (Popa ridică un deget în sus) asta nu înseamnă că trebuie 
să-i treci cu vederea greșelile. Nici cât îi negru sub unghie.

— Tovarășul Stoian e un om de treabă.
— Se știe, dar de, omul mai poate greși... și dacă i se arată greșala... 

Dar ia stai puțin, că uitam să te întreb ceva, deosebit de important. 
Dumneata de ce nu ești stahanovist? Căci după cât se știe mereu depășești 
norma, califici la locul de muncă, și câte altele. De ce nu ești? Avem la 
redacție o listă cu stahanoviștii confirmați acuma două zile pe construcție 
și dumneata nu ești trecut pe ea.

— Păi de unde să știu? Eu nici nu știu dacă merit, spuse Hulub mirat. 
Ar fi vrut să spuie că nici măcar nu s’a gândit să devie stahanovist, dar se 
răsgândi. Te pomenești că-i rău că nu s’a gândit.

— E curios. Trebuie cercetat neapărat, spuse Popa, mai mult pentru 
dânsul decât pentru Hulub.

Porniră amândoi către organizația de bază. începuse să se însereze. 
Se aprindeau luminile în barăci. Din pâlniile megafoanelor se răspândea 
până departe melodia unei sârbe îndrăcite.

Pe Stoian îl găsiră la organizație. Mai erau acolo Catană și Brătescu; 
vorbeau aprins. Brătescu se opri brusc când îl văzu pe Hulub întrân'd pe ușă, 
pe semne că discutaseră ceva chiar despre el. Hulub schimbă o privire scurtă 
cu Popa ca și cum ar fi întrebat: „Ce ne facem, că e vorba și despre el?“ Re­
dactorul îl privi mirat și lui Hulub i se păru că acesta ar fi zis din ochi: 
„Ei și ce? Cu atât mai bine. Ce, ne jucăm cu critica?... Popa îl întrebă pe 
Stoian câteva lucruri despre situația lui Hulub: Ce crede despre defectarea 
excavatorului, despre schimbarea lui Hulub de pe excavator. Brătescu tăcea, 
rozând între dinți capătul unui creion. Stoian ascultă cu atenție întrebările lui 
Popa, apoi răspunse:
e — Viața Romanească — c. 5072



DUMITRU IGNEA82 
.! >'■

— Cred că schimbarea lui Hulub este samavolnică.
— Redacția a luat hotărîrea de a încredința tovarășului Hulub munca 

de corespondent principal al șantierului A. 0 să aibă nevoie de sprijinul 
organizației, spuse Popa.

Stoian tăcu un timp. Trase cu coada ochiului la Brătescu, care rodea 
mereu între dinți capătul creionului, apoi privindu-1 în față pe Hulub, 
rosti zâmbind:

— Părerea mea este că tovarășul Hulub merită încrederea. E un tovarăș 
bun. Organizația îl va sprijini.

r Hulub și Popa plecară. Abia ieșiseră pe ușă, că Brătescu sări de pe 
scaun:

— Tovărășelule, cu Hulub ai greșit-o. In loc să-i interzici de a mai 
iscăli în gazetă pentru greșelile care le-a făcut, dumneata îl susții. Și pe urmă 
tovărășelule, calci principiul muncii colective. Spui că organizația îl va 
sprijini. Cu ce drept? M’ai întrebat și pe mine*  care dacă nu mă’nșel fac 
parte din birou? Află că eu în calitate de președinte, l-am șters de pe lista 
stahanoviștilor. E anarhic și indisciplinat. Face mahalagism, descurajează 
oamenii... pe Cernescu... sindicatul. Calcă regulamentele... Greșești, to­
vărășelule, cu toptanul!

Stoian rămase uimit. Cum? II ștersese pe Hulub de pe lista stahanoviști- 
ior? II privi lung pe Brătescu și i se păru că acuma îl vede pentru prima dată. 
Ii ițpuse, stăpânindu-și cu greu mânia:

— Tovarășe Brătescu, ai devenit un birocrat și un îngâmfat. Și din acea­
stă cauză nu mai primești nici un fel de critică. Nici de sus, nici de jos. Cazul 
dumitale trebue analizat în adâncime...

— O să vedem noi al cărui caz trebue analizat în adâncime și în lățime, 
tovărășelule. Hei, am trecut eu prin asemenea cazuri...

Stoian ar fi vrut să mai spună ceva, dar sună telefonul.Ridică receptorul.
— Da, eu sunt. Acuma? bine, am și plecat. Puse receptorul în furcă 

adăugând către cei doi: — Mă cheamă la Comitet.

Se înoptase bine când mașina ce-1 ducea pe Stoian se opri în fața 
Comitetului de Partid. Stoian urcă în fugă scările până la etajul II, îndrep- 
tându-se spre biroul secretarului.

— E aici? întrebă în treacăt pe secretara tehnică.
— Te așteaptă, răspunse aceasta. Chiar acum a mai dat un telefon după 

dumneata.
Stoian bătu în ușă și intră fără să mai aștepte răspunsul. Secretarul nu 

era singur. Cu o privire, Stoian îi cuprinse pe toți. Tresări. Era adunat în­
treg biroul. S’o fi strâns special pentru el? Dădu mâna cu toții. '

— Ia loc, codașule, îl invită secretarul, zâmbind.
Secretarul era un om trecut de 40 de ani, înalt, uscățiv, cu fața brăzdată 

de nenumărate cute. întotdeauna îi mija în colțul gurii un zâmbet: cu el era 
greu să știi dacă e bine dispus ori nu.

Stoian se făcu că nu ia în seamă vorba secretarului, dar simți cum i se 
urcă în față o căldură dogoritoare. Codaș. Chiar dacă i-a spus-o în glumă și 
tot nu-i convenea. Pentru prima dată auzea adresându-i-se cineva în felul 
acesta.

Secretarul răsfoi câteva minute niște hârtii ce le avea în față pe birou, • 
prelungind parcă înadins tăcerea ce domnea în cameră. Apoi rosti apăsat, 
eătând lung la Stoian:

— Tovrirășe Stoian, știi cum stai cu planul în ultimele zile?
— Știu. A mai slăbit.
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— E prea mare sarcina?
— Nu
— Atunci care e cauza?
— Cercetăm...
— Cam încet. Cum stai cu întrecerile?
— Cu întrecerea ? Oamenii sunt însuflețiți.
— Și asta crezi că e suficient?
Stoian nu răspunse imediat. Unde voia să pjungă secretarul? Căută 

să-i ghicească gândurile dar nu izbuti. Secretarul avea în colțul gurii nelipsi­
tul zâmbet. '

— Nouă ni se pare că șchioapătă întrecerea la voi, tovarășe Stoian. 
Și dacă șchioapătă, înseamnă că elanul oamenilor este prost canalizat. Ce 
zici de părerea noastră?

— Ce să zic? Să mă gândesc.
— Gândește-te dar mai repede, că ți-o ia timpul înainte și... cei dela B.
— Nu ne-o ia.
— Dacă mergeți tot așa, o să vă ia, pentrucă vi s’a mărit sarcina de 

plan. Pentru asta te-am chemat.
Stoian tresări, uitându-se întrebător la secretar. Acestuia îi stăruia ace- 

laș zâmbet în colțul gurii, și parcă ghicind gândurile lui Stoian, urmă:
— Te miri, tovarășe, și de sigur că-ți spui în gând: „Oameni ne-a luat, 

treaba nu prea merge și ne mai mărește și sarcina de plan“. Secretarul se ridică 
de pe scaun: — Da. V’am mărit sarcina. Direcția generală și Comitetul de 
partid socotesc că șantierul A are destule forțe să poată face față. Și trebue 
să facă. Aveți sarcina să dați bătălia pentru creastă.înțelegi, tovarășe Stoian? 
Bătălie. Dar nu bătălie la sfârșit de lună ori de trimestru. Nu. Bătălie zilnică. 
Douăzeci și patru de ore de bătălie pe zi.

Stoian se uită pe rând la fiecare membru al biroului. Aproape că nu-i 
venea a crede cele auzite. într’un târziu, se adresă secretarului:

— O să fie greu, tovarășe.
— O să te ajutăm. Mobilizează comuniștii, sindicatul, tehnicienii. 

Mai scuturați-vă din moleșeală.
— Și mai cu seamă de birocratism în întrecere, interveni șeful secției 

de Propagandă și Agitație. Cum te ajută Brătescu? Văd că e criticat în 
gazetă. Are dreptate corespondentul?

— Are! — spuse apăsat Stoian.
— Dacă are, ce-a făcut- organizația de bază, biroul? Cum l-ați ajutat 

pe Brătescu?
— Mai avem și alte greutăți — se încăpățână Stoian.

• —Utilajul, vrei să spui. ,
— Cernescu nu prea muncește bine.
— Ce știi, concret? I-ați analizat munca?
—- Nu i-am analizat-o. O cunoaștem doar din discuții individuale.
— Tovarășe Stoian, nu așa muncesc comuniștii.Unde-i analiza temeinică 

a biroului, a comitetului de întreprindere, în ce privește utilajul, întrecerea 
la zi? Unde-i? Vă plângeți că aveți greutăți. Criticați pe unii, lăudați pe alții, 
dar să mă ierți, cam băbește. Ia să vă schimbați stilul în muncă, sau’ mai 
bine să reveniți la cel pe care l-ați avut până mai deunăzi! Dacă porniți 
bătălia, porniți-o pe toate fronturile, și cu munca în birou și în organizație!

Stoian se pregătea să plece, când unul din membrii biroului spuse mai 
mult în treacăt:

— Și băgați de seamă cu corespondentul acela. Umblă vorbe. Și a^poi 
încadrarea nevestii dumitale.
6 *
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— Pentru corespondent pun mâna în foc, răspunse Stoian fără să se 
mai gândească.

— Ai grijă să nu te frigi. El nu mai poate să iscălească până nu cerce­
tați cazul în amănunțime. Cu ce dovedești că inginerul nu are dreptate?

— 0 să limpezim noi apele. Cât despre nevastă, cred că au vrut să ma­
nevreze ceva, mai spuse Stoian.

— Concret, tovarășe Stoian, concret, încheie secretarul. Când vei crede 
că ai desnodat totul, treci pe la Comitet. Până atuncea nu uita că șantierul 
A are una din cele mai grele sarcini de pe întreaga construcție: bătălie, 
douăzeci și patru de ore pe zi!

A doua zi, dis de dimineață, Stoian era la organizație. Cercetă îndelung 
tabelul cu membrii de partid, făcând în dreptul unora câte un semn cu cre­
ionul roșu. Dădu un telefon la comitetul de întreprindere. Brătescu încă nu 
venise. Trimise pe cineva să-l scoale din somn. Brătescu veni încă somnoros, 
bombăni ceva despre lipsa de grijă față de sănătatea cadrelor.

— Ce te-a apucat, tovărășelule, de scoli oamenii cu noaptea în cap? 
Ce, arde?...

— Cam ardq, Brătescule, cam arde... Ia un loc și dacă nu te-ai trezit 
bine, du-te și bagă-ți capul sub robinet, să te mai limpezești la minte.

Brătescu făcu niște ochi la Stoian, de parcă atunci l-ar fi văzut pentru 
prima dată.

— Ce arde?
— Cum stăm cu întrecerile? — îl întrebă Stoian pe neașteptate.
— Cu întrecerile?! Ce-ți veni? Pentru asta m’ai sculat?
— Pentru asta.
— Nu-ți spun eu! Visează ceva secretarul, o năzbâtie, și pe urmă se ia 

de alții. Dacă ar sta fiecare cu întrecerile cum stăm noi, ar fi bine. Nu i-ar 
mai durea capul.

— Bine, bine, de vorbe sunt sătul. Cum stăm cu întrecerile? Concret. 
Pe echipe, pe puncte de lucru... Cine cu cine, câți, până când? Cu ce obiective?

Lui Brătescu îi sări țandăra.
— Ia ascultă, tovărășelule, ce mă tot chestionezi așa? Și mă fierbi cu 

concretul? La mine totul e concret. Toată lumea e în întreceri. Le-a intrat 
întrecerea în sânge... la toți.

Stoian bătu ușurel cu palma în masă.
— Concret, tovarășe. Negru pe alb.
Brătescu sări de pe scaun. Ii pierise orice urmă de somn'.
— Negru pe alb? Vrei negru pe alb? Hai la sindicat, să-ți arăt cum lu­

crează Brătescu. Ce; crezi că președintele doarme? Hai la sindicat, că nu umblu 
cu întrecerile în buzunar.

‘ Plecară amândoi către sediul sindicatului. Aici, Brătescu se repezi la 
un dulap, scoase vreo zece dosare groase și le împinse în fața lui Stoian.

— Poftim întreceri, dacă te interesează.
Stoian răsfoi câteva dosare. Erau pline cu contracte de întreceri.
— Ei, ce mai ai de zis? — îl mai întrebă Brătescu.
— Deocamdată nimic. — Luă un dosar, îl puse subțioară și zise:
— Hai pe șantier să verificăm angajamentele.
— Chiar acuma? — întrebă Brătescu uimit.
— Chiar acum.
— Păi nici n’am luat ceva în gură, tovărășelule.
— Las' că aerul de dimineață ne deschide pofta. Nici eu n’am mâncat.
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Tot dis de dimineață se sculase și Hulub. Trecu pe la unul dela depa­
nare și coborîră împreună în cbiunetă. Echipa de depanare avea sarcina să re­
pare excavatorul pe care lucrase Hulub. Se apropiară de excavator. Ana și 
Mihai erau acolo. Noul excavatorist încă nu venise.

Hulub își ascundea cu greu supărarea. Simțea o strângere de inimă 
când se uita la excavator. Parcă tot nu era convins că nu va mai lucra pe 
mașina lui dragă. Cei din echipă îl priveau cu compătimire, ceeace simțise 
și el și-l făcea să se posomorască și mai mult. Mihai și Ana veniră lângă el.

— Ce facem, tovarășe Hulub? — îl întrebă Mihai, ca și cum ar fi trebuit 
să puie excavatorul în mișcare.

— Ce să faceți?! Noi reparăm excavatorul. Vine alt excavatorist și 
începeți și lucrați mai departe, ca mai înainte.

— Bine, dar cu dumneata ne învățasem...
— Lasă că vă învățați și cu celălalt. Numai să munciți cu tragere de 

inimă.
Echipa de depanare începu să repare excavatorul. Hulub tocmai spăla 

o piesă într’o găleată cu motorină când se auzi chemat pe nume.
— Care e tovarășul Hulub?
întoarse capul morocănos și zări mai la o parte un tinerel plin de ulei 

și unsoare.
— Uite, cel de colo, îl îndrumă careva.
Tinerelul veni lângă Hulub. II măsură cu atenție dela cap până la picioa­

re, apoi prinse a se scotoci prin buzunare, până scoase câteva hârtii păturite 
în patru, pătate de ulei. I le întinse lui Hulub.

— S’o dai acolo la ziar, că dumneata ai mai dat și altele, știi rostul. 
Eu aș fi trimis-o, dar... m’am temut să nu se rătăcească pe undeva. Și... mai 
puric-o, că de... ai mai multă experiență.

— O corespondență? — întrebă Hulub, luminându-se la față.
— Nu. Trei. Că mi-au mai dat și alții, auzind că mă duc la dumneata.
— Bine-ați făcut!—exclamă Hulub, bucuros.
— Păi... așa am zis și noi. Ca să fie bine. E niște birocrați acolo, la 

noi, la punctul cinci. Ai să vezi dumneata, bre tovarășe. Am explicat noi 
acolo cum devine cazul, mai spuse tinerelul arătând cu degetul către hârtiile 
ce le ținea Hulub în mână. Dădu mâna cu excavatoristul și se depărtă repede.

Hulub rămase o bucată de vreme tăcut, tot uitându-se la hârtiile pe 
care le ținea în mână. Le-ar fi citit pe loc, dan avea treabă și era și plin al 
dracului de motorină.

Le băgă cu grije în buzunar și se apucă de lucru cu o înverșunare 
nemaipomenită. Unul din echipă îl luă pe departe:

— A naibii treabă, măi tovarășe Hulub. Unii caută să te înmormânteze 
și alții te dezgroapă. Ai să ajungi de basm, nu alta, cu corespondențele 
tale.

— Lasă că e bine — mormăi Hulub.
Tocmai gătiseră de montat piesa defectă, când lângă excaVator se 

opriră Stoian și Brătescu. Schimbară câteva cuvinte despre^felul cum 
merge treaba, apoi Stoian aduse vorba despre întreceri.

— Cum stați cu întrecerea, tovarăși?
— Păi cum să stăm? Ne străduim și noi să facem cât mai mult și 

cât mai bine, — răspunse<unul din echipă.
— Asta-i bine. Dar cu angajamentele din contract, cum stați?
— Care contract? — sări altul, holbând ochii cât cepele.
Secretarul schimbă o privire scurtă cu Brătescu, ca și cum l-ar fi întrebat: 

„Nu? — Lămurește problema!“
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Brătescu se făcu la față roșu ca focul. Smulse dosarul din mâna lui 
Stoian, răsfoi prin el, oprindu-se asupra unuia din contracte.

— Cum, tovarășelule, „care contract?" Uite aici. Echipa de depanare 
numărul 3...

Citi cu glas tare angajamentul. Cei din echipă lăsară lucrul și se strân­
seră ciotcă în jurul lui Brătescu și lui Stoian.

— Nu e rău ce scrie acolo, interveni careva, dar să mă ierți, tovarășe, 
eu acum aud prima dată de istoria asta.

— Și noi, mai glăsuiră câțiva.
— Cum, tovarășeilor, nu știți?... sări Brătescu cu gura, uite, ici iscălește 

șeful echipei.
— Care șef, Ionescu? Păi ăla e mutat de o lună la șantierul 7 și pe 

urmă... chiar de-ar fi aicea, l-am întreba dece nu ne-a consultat și pe noi. 
Habar nu avem... Dar de întrecut, ne în trecem, că așa ne-am învățat.

— E bine că vă întreceți, interveni Stoian, dar vreun obiectiv precis 
aveți?

— Avem unul și bun: — Cât mai iute și cât mai de calitate. Mai precis 
obiectiv, nici că se poate. Nu?

— Asta-i tot bine. Dar așa... o socoteală, țineți?
— Ce socoteală? Dă-o dracului de socoteală! Noi îi dăm mereu înainte, 

să meargă....
— Nu e bine, măi tovarăși, nu e bine, făcu Stoian, dând supăral din 

mână.
— N’o fi, dar ce suntem noi de vină dacă nu ne-a consultat nimeni. 

Să ne consulte și pe noi, nu așa../că se încheie acte ilegale, ca astea.
Cel ce vorbea arăta cu degetul către dosarul ce-1 tot muta Brătescu 

dintr’o mână în alta.
— De-acuma înainte o să vă consultăm, tovarăși. De fiecare dată, o 

să vă consultăm.
— Păi așa să fie, că nu-i nimepi împotrivă. Vorba ceea, să știe și stânga 

ce face dreapta.
înainte de a pleca, Stoian îl chemă deoparte pe Hulub:
— Tovarășe Hulub, în câteva zile o să lămurim și problema dumitale. 

Vezi să nu te descurajezi cumva.
— Nu avea grije, tovarășe Stoian. Nu mă dau eu bătut cu una cu două. 

Până una alta, e bine și la depanare, mai ales ca corespondent.
— Așa. Și cu corespondențele, știi... deocamdată n’o să poți iscăli, 

dar scrie mereu.
— Scriu, tovarășe, până or îngheța apele. Chiar dacă nu apar ele în 

gazetă, efectul tot și-l fac. Mai sunt și alte căi ca să fie cetite.
— Bine. Și mai treci pe la organizație.
Stoian se lămurise asupra întrecerilor, așa că hotărîse să se ducă la 

organizația de bază. Pe drum îl întrebă pe Brătescu:
— Știi cum se spune la soiul ăsta de întreceri, tovarășe? Și pentrucă 

nu primi niciun răspuns, continuă: —Birocrație! Bi-ro-cra-ți-e!
— Nu-i chiar așa. Lasă că știu eu...
— Ce știi? Te îndărătnicești de florile mărului... Ai auzit cu urechile 

tale ce-au spus oamenii. E clar.
— Lasă, că oamenii îs suciți. Știu numai să critice...
— Știu să critice?—Te înșeli, tovarășe, te înșeli amarnic. Nu știu. 

Că dacă ar ști, dacă i-am fi învățat noi cum se critică, dându-le exemplu, 
atunci ne-ar freca cu peria de sârmă ca să simțim mai bine.

— Sigur... cu peria de sârmă, ca ăsta... ca Hulub. Să sară calul Ce 
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dacă i-ai dat vânt lui Hulub? Ce-ai câștigat? Până la urmă s’a dovedit că 
lucrează prost. De asta critică, ca să-și acopere lipsurile. Lasă toyărășelule, 
nu mă mai lua pe mine cu de-astea. Eu îs trecut prin multe...

— Despre Hulub o să mai vorbim noi. Bagă de seamă că l-ai șters de 
pe lista stahanoviștilor. Nu cumva pentru că te-a criticat?

— L-am șters pe drept. Faptele au dovedit că am dreptate.
— O să răspunzi.
— O să răspund, ce mă tot toci atâta? O să răspund!
La organizație îl găsiră pe Catană. Mai era acolo și Cristea. Cum îl 

văzu pe Stoian se repezi:
— Te bucuri de oaspeți? M’am gândit să-ți fac o vizită. Dar nu așa, la 

întâmplare. Știi de ce am venit? Să-ți cer un sfat. Adică să vă cer la toți. 
Deodată deveni serios, zâmbetul îi pieri de pe față. Urmă: — Nu știu, frați­
lor, cum să mă descurc într’o problemă. Cum să dau de capătul unui fir. 
Știți, cu utilajul... Ți-am spus eu la telefon că e vorba de un sabotaj. Ei, 
să știți că așa este. Dar nu-i dau de capăt, și pace ! Nu-i dau! Au lucrat al dra­
cului, fin de tot. Fără urme! La voi cum merge utilajul?

— Deocamdată prost, mormăi Stoian.
— Cum frate, că mergea bine?!
— Acuma șchioapătă.
— Măi, al dracului — se minună Cristea, ca să vezi! Când merge 

bine la noi, la voi merge prost. Nu-i lucru curat! Ia să vedem, să analizăm 
ambele cazuri. Poate facem ceva lumină.

— Bună ideie, spuse Stoian scoțându-și însemnările ce și le luase la 
Comitetul de Partid. Dați-vă mai aproape.

In această vreme, inginerul Vântu citea cu atenție noua poziție de plan 
ce-i venise dela direcție. Sarcina mărită îl pusese pe gânduri. Calculele lui 
arătau că planul, chiar mărit, putea fi îndeplinit,însă cu o condiție :producția 
zilnică să fie cel puțin tot așa ca și cu două săptămâni mai în urmă, poate 
chiar ceva mai ridicată. Pe deasupra, constată că depășirile de până atunci, 
le înghițise rămânerea în urmă din ultimele zile. Bătu o vreme cu creionul 
în birou, de parcă ar fi telegrafist ceva. Mai făcu niște calcule, apoi puse mâna 
pe telefon și-l chemă la el pe Cernescu. Acesta intră ca deobicei fără prea 
multă grabă, se așeză tacticos pe scaun și-și aprinse o țigară.

— La dispoziția dumitale, colega.
— Lasă manierele astea... tovarășe. Uite pentru ce te-am chemat. 
Cernescu citi cu atenție dispoziția direcției, încruntă din sprâncene, 

făcu ochii mici ca deobicei, apoi o înapoie lui Vântu:
— Multe se mai trec pe hârtie. Cei dela direcție, care stau în birouri, 

cred că piatra se sapă așa, ca brânza. E ușor să dai o dispoziție. Cred că 
sunt în asentimentul dumneavoastră.

— Ba deloc. Eu am altă părere. Cred că sarcina se poate îndeplini.
— Ceeace susții dumneata e utopie.
Vântu simți că-i ard urechile. Vorbi calm:
— Am calculat, tovarășe inginer. Nu calculez pentru prima dată în 

viața mea.
Dându-și seama că a greșit ținta, Cernescu căută să schimbe tactica.
— A fost o părere a mea. Mi-am spus-o deschis, ca întotdeauna. Se 

prea poate să aveți dreptate dumneavoastră, căci sunteți mai competent, 
in această problemă. Eu mă pricep la utilaj.

— Tocmai de-asta te-am chemat. In ultima vreme utilajul funcționează 
destul do slab. Ce măsuri ai luat?
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— Toate măsurile. Ce pot face dacă oamenii nu se pricep?! Să mă 
urc eu pe excavator? Sau ce?

— Nu săpăm acuma primii metri cubi de piatră. înainte mergea bine 
utilajul. Te rog să-mi dai până în seară o situație exactă a stării utilajului.

— E un ordin?
— Nu. O sarcină.
Ieșind dela inginerul șef, Cernescu se închise în birou și se apucă să 

facă situația cerută, mormăind printre dinți: „O să-ți fac o situație, domnule 
Vântu, ca pentru un inginer democrat...“

Rămas singur, Vântu se adânci din nou în calcule. Lucră intens câteva 
ore, chemând pe rând la dânsul pe cei dela Planificare, dela Muncă și Salarii, 
de peste tot. își procură o situație amănunțită a tuturor sectoarelor de acti­
vitate, în afară de utilaj. Tocmai se pregătea să plece la masă când intră 
Stoian:

— Noroc, tovarășe Vântu! Ați luat cunoștință de noua sarcină?
— încă de aseară.
— Ce părere aveți?
— Ne-a cam încărcat.
— Tovarășe inginer, încărcat-neîncărcat, sarcina e sarcină și trebue 

îndeplinită. Nu numai îndeplinită, dar și depășită. Dumneata te vaeți 
întotdeauna. Cred că ăsta nu-i un obicei bun. Dar să-ți spun dece am venit. 
In seara asta, tovarășul Cernescu va trebui să dea un raport asupra situației 
utilajului. Un raport în fața biroului organizației de bază. E bine să parti­
cipați și dumneavoastră.

Vântu ridică sprâncenele, mirat.
— Curios! Și eu i-am cerut o situație pentru diseară. Așa am crezut 

eu necesar.
— Foarte bine, s’o lărgească. Vom face o analiză mai adâncă. O să 

invităm și câțiva excavatoriști și pe cineva dela depanare.
— De acord, tovarășe Stoian.

IX

Dela ședința de analiză a stării utilajului, în care Cernescu dăduse 
raportul, trecuseră câteva zile. In chiunetă, înainte de începerea schimbului, 
mecanicul de locomotivă Bârzu stătea de vorbă cu câțiva excavatoriști 
și mecanici. De față era și Hulub. Bârzu participase la ședința de analiză.

— Și cum a fost, tovarășe Bârzu, cu ședința aceea în care a dat Cer­
nescu raportul despre situația utilajului? Ia mai spuno-ne odată'— îl tot 
îndemna careva.

Bârzu începu să vorbească, cântărind fiecare vorbă.
— Știți cu toții cum merge utilajul în ultima vreme: ca dracu’! Și 

noi, cu sarcina de plan mărită. Hai să analizeze biroul mai în adâncime 
situația utilajului. Așa a fost convocată ședința. Eram adunați destul de 
multișori. Venise și inginerul șef. Cernescu adusese cu el vreo trei dosare 
plus raportul bătut, pare-mi-se, după cât am tras eu cu ochiul, pe cel puțin 
30 de pagini. Venise bifie înarmat, se vede, ca să poată răsbi.

— Și ce-a zis, frate, nu ne mai fierbe! răcni unul din mecanici.
— Stați că vă spun. A început cam așa: — „Tovarășe secretar domni­

lor". Nu știu cui i se adresa cu domnilor, poate inginerului șef ori poate-1 
luase gura pe dinainte... A vorbit preț de două pahare cu apă. Ne-a fiert 
în cifrăraie cu scheme, de-ți venea să te iei cu mâinile de cap. O cotea, o 
sucea, și iarăși mai scotea o coloană de cifre. Când a venit vorba de caii- 
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tatea utilajului, l-a luat iar gura pe dinainte, li da mereu cu „domnilor"...
— „Domnilor în ce privește utilajul sovietic, nu pot spune că este 

rău, însă are unele greșeli de fabricație pe care bine înțeles eu le-am sesizat 
la vreme și am luat măsuri. Acest fapt va produce desigur ceva întârziere 
în îndeplinirea planului".

— Și nu l-ați plesnit pentru neobrăzarea asta? — sări careva cu vorba.
— Nu întrerupe măi, tu mereu cu plesnitul! Nu fi anarhic!
— Cei din ședință, continuă Bârzu, au strâns din măsele și l-au lăsat 

să vorbească mai departe. Când a adus vorba despre oameni, a avut grijă 
să adauge că sunt slab pregătiți, indisciplinați. L-a dat de exemplu pe Hulub.

— Auzi măi, nea Hulub, se ține Cernescu de tine până’n mormânt! 
De, dacă l-ai ars la jurnal pe două coloane! Zi-i mai departe, nea Bârzule!

— Unde rămăsesem... Zicea el: „Vreau să fiu sincer. Vorbesc deschis. 
Dacă se defectează mereu utilajul, aceasta se datorește și oamenilor care., 
nu prea corespund. Nu fiecare poate să priceapă rostul unei mașini com­
plicate." Când și-a terminat raportul, nu prea știam multe despre situația 
utilajului.

— Păi ce să aflați, piatra cea scumpă? Știe toată lumea că se strică 
prea des, strigă iar mecanicul

— Bine, bine, asta o știam. Dar dece se strică, nu!
— Și acuma știți?
— Pe dracu, că ne-a îmbătat cu cifre! Insă ceva tot s’a luminat. Ia 

măsuri conducerea șantierului, organizația de bază, n’aveți voi grije.
— Păi să ia frate, să ia odată! Acuma, cu sarcina asta mărită nu-i 

vreme de mocoșală. Ca să dai bătălie, douăzeci și patru de ore pe zi, treaba 
trebuie să meargă ceas. Ce ceas? Cronometru!

Tot timpul cât vorbise Bârzu, Hulub își notase ceva într’un carnețel 
ce îl purta de câteva zile într’un buzunar. Avea și un creion chimic cu apă­
rătoare de tinichea, ca să nu-i rupă vârful. De când lucra în echipa de depa­
nare, Hulub colinda mai tot șantierul. Intre reparații, mai discuta cu unul 
și cu altul. Și tot nota. Pe deasupra, mai cu seamă în ultima vreme, îl cam 
îngrămădiseră corespondențele. Nu-i vorbă, că și el dăduse sfoară pe șantier 
că e corespondent principal. De când fusese schimbat de pe excavator și 
trecut la depanare, prinsese un gust deosebit să cerceteze unele lucruri mai 
cu deamănuntul ca niciodată.

Acuma, auzind cele spuse de Bârzu în legătură cu Cernescu, se gândea 
la întâmplările de pe șantier din ultima săptămână. Trebuia să se sfătuiască 
cu careva, să-și spuie părerea. Ceilalți se răspândiseră care încotro, căci 
începuse schimbul; echipa de depanare aștepta să-i vie niște piese. Hulub 
se dădu mai aproape de Bârzu care privea cum i se încarcă garnitura.

— Și zi așa cu Cernescu, tovarășe Bârzu. V’a clocotit în cifre.
— Da’ las’, că l-am săpunit și noi.
— Și ce, crezi că atâta ajunge? Eu pun mâna în foc că ăsta sabotează.
— Se prea poate. După cum se prea poate să mai fie și alții. Dar îi 

găbjim noi. După ședința de aseară s’au luat ceva măsuri, după cum v'am 
spus adineaori. S’a sesizat comitetul de partid. L-au chemat pe Stoian. 
A vqnit acolo doldora de sarcini — și parcă mai deștept. Adică ce zic, mai 
deștept... deștept era el și mai înainte... Așa, mai iute... mai descurcăreț. 
Aud că l-a criticat pe Brătescu cu întrecerea, de i-au mers fulgii. Ieri, după 
câte știu, au umblat amândoi prin chiunetă, în legătură cu întrecerea. Pre­
văd o schimbare, să știi. Se schimbă vremea la noi, măi! Se schimbă!
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Stoian era la comitetul de întreprindere. După ședința de birou avu­
sese o discuție destul de furtunoasă cu Brătescu, care nu voia nici în ruptul 
capului să admită că Cernescu s’ar ascunde în dosul cifrelor. Pe de altă 
parte nici că el, Brătescu, ar fi organizat întreceri birocratice. La un moment 
dat răcnise că „Stoian îl sapă“ și că „se răzbună pe el pentru greșelile care i 
le-a găsit lui Stoian, Comitetul de partid".

Acuma Stoian venise să-l ajute la organizarea întrecerilor și la întoc­
mirea unui plan de muncă. Brătescu, îmbufnat, muta niște hârtii de ici- 
colo pe o masă și nu le mai găsea loc. Mormăia într’una:

— Halal de Brătescu. A ajuns să fie dădăcit în organizarea unei între­
ceri. Parcă până acuma întrecerea pe șantierul ăsta a organizat-o tata mare...

Prin „dădăceală", Brătescu înțelegea ajutorul lui Stoian.
— Tovarășe Brătescu, de o bucată de vreme mergi înapoi, ca racul. 

Când ai să te desmeticești odată?
Brătescu ridică capul, contrariat.
— Adică sunt și nebun acuma? Birocrat m’ați scos, îngâmfat da, 

lipsit de vigilență așișderea. Acuma-s și nebun. Dați-mi în cap cu ceva, 
ca la câinii turbați!

— Mai ușurel, Brătesculo. Lasă, că organizația de bază o să discute 
mai bine ce e cu tine, decât noi doi. Acuma, hai să facem planul pentru între­
ceri. Trebue stat de vorbă cu fiecare om în parte, în grupele sindicale. O 
să ne ajute în muncă și membrii de partid care-au primit sarcini concrete 
pe fiecare punct de lucru.

Când venise și Cristea, Stoian hotărîse ca pe fiecare punct de lucru și 
chiar în echipe să existe câte un comunist cu sarcina să fie exemplu în muncă 
și să însuflețească pe cei din jur în lupta pentru plan. Fiecare urma să pună 
la curent cât mai des organizația de bază de felul cum se desfășoară „bătălia".

Brătescu se tot foia cu dosarele vechilor contracte de întrecere:
— Acuma, cu astea ce facem? Că e muncă aicea, nu glumă. Mi-am 

pierdut nopți...
— Ce să faci cu ele? Dă-le pe foc. Aruncă-le dracului, că nu-s bune 

de nimic.
— Adică facem întrecere fără contracte, nu? •
— Ba cu contracte, dar valabile. După ce s’a discutat cu oamenii, 

nu așa... și pe urmă nu contractul stă la baza întrecerii. Munca în grupa 
sindicală, munca de lămurire. Acolo e baza.

După ce mai stătu o vreme cu Brătescu, Stoian îl lăsă singur să con­
tinuo cu planul de muncă și se îndreptă spre chiunetă. Trecu pe la Cerne­
scu, pe care avea de gând să-1 ia cu el pe șantier. Nu-l găsi: pleease la șan­
tierul B ca să constate o stricăciune la excavatorul repartizat acolo. 
Porni singur. Trecu întâi pe la mineri, unde vorbi cu Pintilie, apoi zăbovi la 
două excavatoare ceva mai mult, după care se urcă pe o locomotivă și 
plecă spre descărcări. Aici stătu îndelung de vorbă cu șeful de lucrări, 
Cordun, un om tânăr cam la douăzeci și cinci de ani, cu părul roșu ca o flacără 
și înalt peste măsură. Ii umbla vestea că s’a născut special pentru munca pe 
șantier și mai ales pentru aceea de șef do lucrări, care cerea multă umblă- 
tură. Dar cine so putea ține de el? Unde punea el un pas, altul punea 
trei. In ședințele de organizație de bază ridica cele mai ascuțite probleme 
și critica cu asprime. înainte de a veni la Canal mai lucrase pe încă 
alte două șantiere: era socotit un om cu mare experiență de constructor:

— Ce să-ți spun, tovarășe — îi spuse Cordun lui Stoian. — Le-am 
vorbit oamenilor despre sarcina de plan mărită. Nici nu s’au prea mirat. 
„Păi nu-i o grozăvie" — ziceau ei, — „dacă trimestrul trecut am dat mai 
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mult, în ăsta trebue să dăm și mai mult, ce naiba, doar am căpătat experiență", 
așa spun cei dela gabarit. Dar mi-au mai spus și altceva: „Să fie mai bine 
coordonată munca între ei și mecanici, între mecanicii excavatoriști și mineri, 
și așa mai departe, ca să meargă treaba ca pe o bandă rulantă". Au mare 
dreptate tovarășe Stoian. Au, pentrucă de multe ori stau ceasuri întregi și 
nu le vin garnituri.

— Și ce crezi dumneata că ar trebui făcut?
— Ce trebuie făcut? După părerea mea două lucruri: întâi o plani­

ficare matematică, și pe urmă întrecerea să fie pusă la punct. Fără întrecerea 
chibzuit organizată eu nu văd rezolvarea. Nu vreau să zic că n’a fost 
întrecere și pe trimestrul acesta, dar... cam hala’ndala... neurmărită. Mai 
mult pe hârtie.

— Numai pe hârtie, tovarășe, și nimic mai mult. Organizația de baza 
are o vină aicea... așa cum scrie la carte. Bineînțeles, cu secretarul ei în 
frunte.

In jurul lui Stoian și al lui Cordun se mai strânseseră vreo câțiva. 
Unul îl tot ghiontea pe altul ce era mai lângă Stoian, mormăindu-i în 
ureche: „Zi-i măi ce-mi spuneai mie mai înainte, că doar îi dela partid, 
nu-i domn."

Stoian se și întoarse către cel înghiontit. II cunoștea dela Club, unde-1 
văzuse jucând șah deosebit de bine. II îmbie zâmbind:

— Ai ceva pe suflet, tovarășe Pândele, hai, dă-i drumul acuma, cât 
mă ai la mână.

— Păi aș avea... Uite, eu lucrez pe buldozerul de colo. Nu ăla de 
pe coastă, ălălalt. Lucrează pe el Arvinte... bun băiat, îl calific acuma. Să 
vedeți... am fost dăunăzi pe la B. Am acolo un frate de lucrează ca șef de 
echipă la linie. Tot Pândele îi zice. Și ce să-vă spun, ne-am cam încontrat. 
Venise vorba de drapel. Eu ziceam că-1 luăm noi. El că nu. Până la urmă 
i-am spus-o: Frate, frate, dar.... până la drapel...

— Cu alte cuvinte, v’ați certat — îl întrerupse Stoian.
— Ei, ne-am încontrat și noi acolo...! Dar nu despre asta e vorba. 

Azim’am tot gândit. Ziceam: „măi să fie, dar dacă ni-1 ia? Ce-i? Pe urmă, 
iar m’am întors și am zis: Tot e mai binesă-1 luăm noi, pentrucă la drept 
vorbind, e o mândrie mare". Nu-i așa, tovarășe secretar?

— Și încă ce mândrie! spuse Stoian.
— Ei, aicea am vrut să ajung. Umblă vorba despre o bătălie, așa, 

ceas la ceas, că e sarcina cam mărișoară, după câte am auzit. Fie, nu 
zic nu. Dar dacă e vorba pe așa, atunci, tovarășe secretar, să văd garni­
turile venind lanț. Una la mână! Pe urmă, să-mi repare buldozerul la 
vreme, cei dela utilaj, că-i ia mama cioacelor... Două la mână! Și... nu că 
am pretenție, dar să vorbească seara acolo, la stația de radioficare, despre 
cei care depășesc normele. Că ne place! Eu nu zic să vorbească de mine, dar 
să vorbească, că are despre cine. Când oi sta eu în pat, s’aud colo, la difuzor: 
„Cinste ălora... Cinste ălorlalți..." Ce, nu zic bine? Și pe urmă să arate cât 
câștigă cei ce’s fruntași. Să spuie în gura mare, că doar dacă’s fruntași, 
nu lucrează așa, în vânt... Câștigă un ban frumușel. Să-i frigă la inimă pe 
cei ce — fie vorba între noi — dar mai trag chiulul. Uite, asta zic eu că 
trebuie de făcut. Or mai fi ele și altele, nu zic nu. Dar asta este părerea 
mea. Și să-ți spun drept, tovarășe Stoian, dacă nu se fac astea, oamenii 
dau vina pe organizația de bază. Dau vina pe ea, și gata. Organizația în 
sus, organizația în jos. Stau cu ochii pe organizație. S’au obișnuit așa. 
Ce, e rău?
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— Nu e rău, tovarășe Pândele. Așa și trebuie, interveni Stoian. Uite, 
când vorbeai dumneata, eu am și plănuit ce avem de făcut.

— Atuncea e bine.
Stoian mai stătu o bucată de vreme la descărcări, vorbind cu unai 

și cu altul, apoi se îndreptă către chiunetă.

După raportul pe care-1 dăduse în fața biroului organizației de bază. 
Cernescu nu-și mai găsea locul.Contase în ședință pe Brătescu, dar acesta tăcuse 
tot timpul. Nu-și dăduse nici o părere. Asta îl făcuse pe Cernescu să se 
descumpănească. Toate eforturile lui de a ascunde realitatea în dosul 
cifrelor i se păruseră că au dat greș, cu toate că o concluzie definitivă 
nu se trăsese. Dracu’ știe ce mai coace secretarul! I se părea că prea îl 
țintuise cu privirea tot timpul, în ședință. O fi știind ceva. De câteva 
zile, despre situația dela B nu mai știa nimic. Acuma se îndrepta 
spre B, făcându-și drum să constate o stricăciune la excavatorul reparti­
zat șantierului vecin. Tot drumul se gândise ce ar avea de făcut deacuma 
înainte. Trebuia schimbată cheia și la A. Nu mai merge, se țin bolșevicii 
de capul lui. Dar să vadă întâi ce fac cei dela B.

După ce constată stricăciunea la excavator și iscăli procesul verbal, 
Cernescu se îndreptă către magazia de piese de schimb a șantierului. Șeful 
magaziei era unul din oamenii cu care lucra. II găsi în magazie. Era 
singur.

— Cum merge, Ionescule? Nu ați mai dat semne de viață.
Șeful magaziei părea încurcat și speriat. închise cu băgare de seamă 

ușa, uitându-se în dreapta și în stânga.
— Ce’s măsurile astea? îl întrebă desaprobator Cernescu. Am e« 

grijă. Am venit să te întreb de niște piese pentru împrumut.
— Pe dracu’ să nu iau măsuri! Mi-au făcut inventarierea magaziei 

și au găsit piese despre care tot spuneam că s’au terminat.
— Când s’a întâmplat? tresări Cernescu.
— Ieri.
— Așa! Și?... Ce-au zis, ce-ai aflat?
— Ce să zică? Nimic! Ce, poți să afli ceva dela ăștia? Tac și da» 

din cap.
— Virgil ce face... cu școlile?
— Lui îi convine, predă superificial, motivează o lipsă, pune-i sare 

pe coadă! Cred și eu că-i convine. Pe când mie...
— Nu te plânge ca o babă. Mai bine judecă ca atunci când conduceai 

regimentul pe front, la Odesa, domnule colonel. La rece.
— E ușor să dai ordine.
— Lasă, că nu lucrați voi mai mult ca mine. Ascultă: cu Virgil, nu 

mai vorbești. Te-ai certat cu el, nu-1 mai cunoști. M’ai înțeles? Cât privește 
despre magazie, că ți-a făcut inventar, te descurci tu. Spune că ai avut 
personal puțin și prost pregătit. Fă-ți o autocritică cât mai tăioasă. De azi 
înainte, dai piesele la zi. O să te anunț eu ce ai de făcut. Cred că ne-am 
înțeles, tovarășe Ionescu? mai spuse Cernescu, apăsând pe cuvântul 
„tovarășe". Apoi ieși repede din magazie.

Ajuns la șantier, șeful utilajului se închise în birou. începu să 
umble nervos prin sertare, căutând ceva. Nici el nu știa ce. Ii pierise eu 
desăvârșire calmul. Mai cu seamă după cele auzite dela Ionescu. Se așeză 
la birou și-și cuprinse capul între palme. Și-1 simția strâns ca într'un 
cerc de oțel. Stând așa, ochii-i căzură asupra gazetei desfăcute pe birou. 
Citi câteva titluri: „Să sporim vigilența față de dușmanul de clasă". „Noi
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succese ale constructorilor depe șantierul 12“; „Tovarăși, vă scriem dela 
Sinaia“, — semna un grup de stahanoviști constructori. Cernescu simți 
eum titlurile încep să se rotească tot mai iute, să ia forma unui disc ce se mărea 
dreptat, devenind când verde, când roșu, când galben. Sări depe scaun, 
smulse gazeta de pe birou, rupând-o în două, în patru, în opt. Apoi 
făcu ghem fâșiile și le aruncă în sobă, izbind portița cu piciorul. începu din 
hou să se plimbe prin cameră. Apoi se așeză la birou, mormăind: „Pe 
dracu, mă alarmez de pomană.“ Puse mâna pe telefon și ceru serviciul 
„Muncă și salarii".

— Cu tovarășul Matei. Aici e Cernescu. Vino, te rog, până la mine, 
să-ți comunic ceva în legătură cu niște încadrări noi. Dar repede!

Se duse și deschise ușa. Matei, funcționar dela „Muncă și salarii“ 
intră grăbit. Inginerul îi spuse să încuie ușa.

— Ceva nou, o veste bună? întrebă Matei.
— Toate bune. Cu încadrarea nevestii secretarului cum s’a aranjat?
— Bine. O greșeală. Nu am avut alt loc în schemă. S’a prins. Dar 

▼orba a mers.
— Să meargă. Uite pentru ce te-am chemat. De azi înainte schimbi 

tactica cu încadrările mari la cei necalificați și încadrări mici la cei cali­
ficați. Avem alte perspective...

— Anume?
— Stai, nu te grăbi. Uite ce trebue să faci... Cernescu se opri din 

vorbă ca și cum i-ar fi venit alt gând. Se ridică de pe scaun continuând 
vorba: — Știi ceva? Mai bine stai așa. Lucrează ce ți se dă. O să te chem 
eu mâine, să-ți spun mai precis. Să mă mai gândesc. Acuma pleacă și 
ru veni până nu te chem.

După plecarea lui Matei, șeful utilajului mai stătu câteva minute în 
birou. Nu avea astâmpăr. Mormăi: „Trebue să plec la Constanța... să mă 
sfătuesc..." Ieși din birou și se urcă în prima mașină ce-i ieși în cale la 
șosea.

— Măi tovarășe Hulub, dar cu noi nu mai stai de vorbă? Ce te tot 
zgâiești la hârtiile acelea?

Hulub stătea la masa din mijlocul camerei. Săltă capul, îl cătă din 
ochi pe cel care i se adresase și răspunse crunt:

— Tu nu vezi că am treabă?!
De vreo câteva zile, Hulub stătea până noaptea la masa din mijlocul 

camerei și citea niște hârtii de diferite dimensiuni și cu fel de fel de scri­
suri. Le sorta și de pe fiecare își scotea notițe într’un carnețel. De când 
fusese schimbat de pe excavator, strânsese un maldăr destul de serios de 
corespondență. Cel care-i pusese întrebarea la început, îl zădărî din nou:

— Te omori cu fițuicile acelea și de apărut nu mai apare nimic. Se 
vede că nu-s de nici o brânză.

Hulub se ridică de pe scaun, oarecum contrariat:
— Ce face? Nu-s bune? Când ai ști tu ce scrie în ele, ai rămâne cu 

gura căscată.
— Ei, pe dracu! O faci pe nebunu’!
— Ascultă, bre omule, tu ții la utilajul pe care-1 lucrezi, la șan­

tier, la munca noastră? îl înfruntă Hulub aproape supărat.
— Stai frate nu te’năcri așa! Cum să nu țin!? Ce-s dușman? Ce 

mama dracu’mă mai întrebi?
— Ei, află că nu ții. Așa să știi. Nu ții!
— Cum nu țin frate? Ei... nu te’ntrece...
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— Uite-așa, că dacă ai ține, ai scrie și tu, ai sesiza și tu ce sesizează 
în hârtiuțele astea, cei pe care-i doare inima.

Hulub se apropie de masă și bătu cu palma în teancul de corespondență. 
Ceilalți doi care mai erau în cameră și citeau niște cărți ridicară mirați 
capetele. Hulub continuă:

— Scriu oamenii de ce nu merge utilajul, întrecerea și câte altele. 
Dece scriu? Pentrucă-i doare! Pe tine nu te doare, nu scrii. Este?

— Este și nu este! Conducerea ce treabă are? Sindicatul, organizația 
de bază...

— Păi și despre ei scrie; n’avea grijă, că nu-i trece cu vederea.
— Adică-i critică..a
— Da, și încă tare.
— Treaba lor!
— N’ai dreptate — făcu Hulub. Tu ai auzit de comandanții opiniei 

publice?
— Am auzit, doar nu trăiesc în pădure. Corespondenții sunt coman­

danții ăștia.
— Tu nu vrei să fii unul din ei?
— Ce? Comandant?... Ei, măi Hulub, cum o dai tu, cum o’ntorci, 

tot pe-a ta iese. Tu nu mă știi pe mine? îmi umblă mâna la scris ca ochiul 
mortului.

—■ Ba eu cred că bați lăturile. Nu ai îndrăzneală. Nu te doare.
— Haide, haide, nu te’ntrece, că știi... cu mine nu-ți merge. Uite, 

să fiu al dracului dacă nu-ți vorbesc o noapte’ntreagă, numai că de scris, 
ai să scrii tu. Și pe urmă, la drept vorbind, nici nu m’a’ndemnat nimeni.

— Lasă, că mai stăm noi de vorbă. Văd că te dai pe brazdă.
Hulub strânse toate corespondențele într’un pachet, îl legă strâns cu o 

sfoară, își băgă carnețelul în buzunar, după ce se mai uită cu atenție în el, 
apoi ieși din cameră. Trecu pe la garaj și dădu pachetul unui șofer ce pleca 
la Constanța ca să-l ducă redacției. Șoferul îi dăduse încă de dimineață 
lui Hulub o corespondență. Dela garaj Hulub se îndreptă către cantină, 
mâncă, mai stătu de vorbă cu Ana care și ea era acolo, apoi se îndreptă către 
organizația de bază. Se înoptase bine.

Ajuns la organizație bătu în ușă și intră, dar dădu numaidecât să iasă. 
Camera era plină de tovarăși. Crezu că e ședință ori cine știe ce adunare cu 
membrii de partid. Stoian îl opri:

— Stai tovarășe Hulub, nu pleca, că noi terminăm acum. Ia un loc. 
Apoi urmă:

— Așa, tovarăși, asta dovedește că sarcina concretă pe fiecare membru 
de partid dă roadele așteptate. Pe lângă faptul că munca a început să fie 
mai însuflețită, puteți veni și cu sugestii care să împingă lucrurile înainte. 
Sesizările voastre în ce privește întrecerea și funcționarea utilajului, vin la 
timp să schimbe multe lucruri. Cu asta am terminat. Puteți pleca.

Când camera se goli, Stoian îl întrebă pe Hulub:
— Ei, cum e, tovarășe Hulub? Pot să te anunț că situația ta e ca și 

limpezită.
— Păi era limpede și mai înainte. Dar eu am venit să limpezim alte 

lucruri, ceva mai tulburi ca situația mea. Ia citește!
Și Hulub îi întinse carnețelul plin cu însemnări. Stoian începu să 

citească și pe măsură ce înainta în cuprinsul carnețelului, fața când i se 
lumina, când i se întuneca. Terminând de citit, lăsă carnețelul pe masă și 
cătă țintă la Hulub:

— De unde ai sesizările astea?
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— Dela corespondenți. Chestia dela grădină, știi de unde o am?
— De unde?
— Dela nevasta dumitale.
Stoian tresări, apoi spuse zâmbind:
— Ca să vezi... Lucrează cu corespondentul principal. Ce-o fi zicând: 

ce să mi-o dea mie, poate nu-i convine secretarului. Bine, nevestică...
Și, uitându-se iarăși lung la Hulub, urmă:
— Măi tovarășe, corespondenții pot face adevărate minuni. E o comoară 

aici, în carnețelul ăsta. Soluții, sesizări, demascări, astea completează de 
minune ceeace am discutat eu mai înainte cu tovarășii. Bun. Asta-i ajutor în 
muncă, nu glumă. Bun de tot. Tovarășe Hulub, dă-i înainte! Unde sunt 
corespondențele?

— Le-am trimis la redacție, ca de obicei.
— Bine ai făcut. Carnețelul însă, îl lași la mine, am mare nevoie de el.
Sună telefonul. Stoian ridică receptorul, ascultă un minut-două, 

apoi ridică sprâncenele a mirare^
— Nu mai spune! Strașnic, măi Cristea! Am și eu un material grozav. 

Mama lor de bandiți! Ca să vezi!? Nu, nu, chiar în seara asta, la comitet. 
E urgență mare. Ai tu mașină? Că eu n’am. Bine, te aștept la șosea. Noroc!

Așează receptorul în furcă, puse în buzunar carnețelul lui Hulub și 
pe al său, apoi luându-și șapca îi spuse excavatoristului:

— Plec la comitet cu tovarășul Cristea. In seara asta limpezim o 
problemă serioasă.

X

Dela comitetul de partid, Stoian s’a întors abia către dimineață. 
Nu s’a mai culcat. Chiar de ar fi avut vreme nici n’ar fi putut să doarmă. 
Prea multe probleme deosebite se iviseră în ultimele douăzeci și patru de 
ore și toate i se învolburau în minte ca o furtună. Până în seară biroul orga­
nizației trebuia să convoace și să pregătească ședința extraordinară a organi­
zației de bază. Așa că, fără să se mai gândească la somn, porni la treabă. 
Convocă biroul; până în seară mobilizarea și pregătirea erau gata. Nici nu 
asfințise bine soarele că sala clubului era plină. Auzind că ședința e extra­
ordinară și cunoscând și ordinea de zi, veniseră chiar și cei care deobicei 
le place să mai bată mărginile din când în când. Veniseră chiar și cei care 
erau în schimb ; găsiseră înlocuitori și veniseră.Din afara organizației mai luau 
parte la ședință secretarul comitetului de partid și șeful secției de cores­
pondenți a gazetei construcției.

Stoian termină repede expunerea asupra situației întrecerii și stării 
utilajului. începură înscrierile la cuvânt. In sală se iscă un murmur și o 
foială nemaipomenită. Se însoriseră la cuvânt peste patruzeci de tovarăși. 
Pe listă, înaintea lui Bârzu, care se înscrisese și el, erau vreo zece. Aceștia 
vorbiră scurt, luându-și mai mult angajamente pentru îndeplinirea planului, 
de sporire a vigilenței. Intre timp, Bârzu își tot nota într’un carnețel. Când 
i se dădu cuvântul, cum era mai în fund, se strecură printre bănci până în 
față, lângă masa la care stătea Stoian, Brătescu, Catană și încă unul, vorbind 
din mers.

— Eu, tovarăși, vin mai în față, că nu prea pot vorbi tare.
Cercetă carnețelul câteva minute înainte de a începe. Cineva din fundul 

sălii strigă tare:
— Hai, tovarășe Bârzu, nu te mai mocoși atâta, că mai au și alții 

de spus ceva!
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— Iaca, încep. Am două probleme. întâi despre utilaj, despre bandiți. 
Am pus gabja pe ei. Ne pare bine. Dar cu ocazia asta trebue să învățăm 
eeva... noi organizația. Căci i-am găbjit noi, dar cam târzior, și acest lucru 
nu l-a arătat tovarășul Stoian. Cernescu ăsta, inima mamii lui de câine, a 
făcut rău utilajului sovietic, a ținut lucrările în loc la grădina de zarzavat, 
și-a băgat coada și la „Muncă și salarii" și pe deasupra a tras sforile și la 
B. Ce-am făcut noi în timpul acesta? Ce a făcut mai cu seamă, biroul? Tovară­
șul Brătescu îi lua apărarea pe toate drumurile, de par’că avea orbul găinilor. 
Treabă-i asta? Să oploșească dușmanul? Tovarășul Brătescu s’a îngâmfat, 
s’a birocratizat, ce mai?...

—Și până la urmă a pierdut vigilența, vorbi iarăși careva mai din fund.
— Cbiar așa! Vigilența, tovarăși, ceeace e grav! continuă Bârzu, 

întorcându-se către Brătescu și vorbindu-i par’că numai lui. Vezi unde duce 
îngâmfarea, tovarăși? Nu putea, de o bucată de vreme să-ți mai ajungă 
nimeni pe la nas, nici cu o prăjină.

Brătescu, care stătea între Stoian și Catană se uita la Bârzu de par’că 
acum l-ar fi văzut pentru prima dată. Bârzu continuă:

— Asta-i una. O să răspundă. Dar cu întrecerea, cu critica, cu auto­
critica, cu Hulub pe care l-a șters depe lista stahanoviștilor,—se bătu cu 
palma peste frunte — auzi frate, să-1 șteargă depe listă pentru că l-a criticat 
la gazetă, pentrucă a fost criticat Cernescu!

Apoi ridicând glasul:
— Asta-i act dușmănos, tovarăși. S’a atins de stahanoviști, care’s 

inima noastră, mândria țării, elementele cele mai înaintate. A frânat noul. 
Asta nu-i treabă de comunist! Și pentru asta o să răspundă I Dar mai e ceva: 
ce-au păscut ceilalți tovarăși din birou, și mai cu seamă tovarășul Stoian? 
L-au scăpat din mâini! E rău! De fapt, eu asta voiam să spun, că partea ei 
de vină o are și organizația întreagă, și tovarășul Stoian, aparte. Asta să ne 
fie de învățătură. Cât despre plan, acuma că am mai curățit din buruieni, 
altfel o să meargă treaba. Eu, cu locomotiva, ceas! Piatră să fie!

Luă cuvântul apoi o tovarășă dela grădina de zarzavat, una mărunțică 
și negricioasă, cu vorbă subțire și iute:

— Eu aș pune o întrebare: unde e hoțul de Cernescu, banditul?
— E la loc sigur, tovarășe, interveni Stoian, zâmbind lupește.
— O fi, dar eu aș fi vrut să-l capăt în mână, să-1 târnosesc așa cum știu 

eu și pe urmă să-1 pun să care apă cu gura din lac, cât e ziulica de mare, 
ca să ude zarzavatul.

— Lasă, o să simtă el legile noastre! N’avea grijă, interveni careva.
— Știu eu! continuă femeia. Dar nu strica să încapă și pe mâna mea. 

Măcar o clipă. Eu am terminat!
Mai luară cuvântul vreo zece-doisprezece, fiecare criticând cu asprime 

biroul organizației și mai cu seamă pe Brătescu. I se dădu apoi cuvântul 
lui Popa, șeful secției de corespondenți ai ziarului construcției.

— S’a vorbit aici despre tovarășul Hulub, excavatorist numai fruntaș, 
cu voia tovarășului Brătescu și totodată corespondent fără voia tovarășului 
Brătescu. Tovarășul Hulub care, după cum reiese din raport, a făcut mari 
servicii șantierului, fapt care-i face o cinste deosebită, a fost persecutat. 
Dacă persecuția e o barbarie, atunci se cheamă că cei ce persecută sunt 
barbari. Vorbesc de tovarășul Brătescu. Cazul acesta nu trebue trecut ușor 
cu vederea. De fapt, tovarășul Brătescu nu s’a opus lui Hulub, ci opiniei 
publice, liniei partidului. Și instructorul comitetului, tovarășul Vlad, 
care avea Sarcina să analizeze cazul tovarășului Hulub, a călcat alăturea. 
A analizat lucrurile la suprafață.



BĂTĂLIE, DOUĂZECI ȘI PATRU DE ORE PE ZI 97

După cât știu, l-a frecat pe tovarășul Stoian care îl sprijinea pe Hulub. 
Și chiar comitetul care a stat la îndoială atâtea zile, a greșit. Nu a prea a-vut 
încredere în tovarășul Stoian, care-și luase răspunderea. După cât se vede, 
greșeli sunt și sus și jos. Cred că avem ce învăța din ele!

— Vreau să vă arăt ceva nou, începu șeful de lucrări Cordun, când luă 
cuvântul.— E vorba de roadele colaborării. Gândiți-vă la legătura făcută 
de tovarășul Stoian, cu Cristea dela B. Dacă nu exista această colaborare, 
multe lucruri ar fi rămas nelimpezite. Pentru noi, nu trebue să existe șantiere 

' individuale, ci o construcție întreagă care este a poporului, a patriei, și pe 
care avem datoria s’o ducem la bun sfârșit. Spun asta pentru că au fost 
chiar printre membrii de partid care trebuiau să dea exemplu, atitudini 
individualiste atunci când am dat oameni la B.

— Concret, pe nume! sări careva cu gura.
— Păi se știe, continuă Cordun. Tovarășul Brătescu, Iliescu dela linii, 

tovarășul Gavrilă dela punctul 1, și alții. Colaborarea între șantierele vecine 
împinge lucrurile înainte și sporește vigilența. E adevărat. Eu știu că-i ade­
vărat.

Brătescu ceru și el cuvântul. Se ridică greoi depe scaun. Nu privea în 
sală ci în fundul paharului cu apă ce-1 avea în față. Apoi își drese glasul, 
tușind de câteva ori.

— Tovarășilor, eu... încă cu ani în urmă... încă de pe când...
— Iar o începe dela 23 August... cu etapele, îl întrerupse careva. 

Astea’s bune, dar nu acuma. Fă-ți mai bine autocritica. Măcar în ’52, dacă 
nu ți-ai făcut-o înainte!

— Eu ce să mai spun... că s’a spus destul, continuă Brătescu. Eu unul 
recunosc...

— In ceasul al treisprezecelea! mormăi cineva, chiar din față.
— Recunosc și aștept hotărîrea organizației. Pe viitor o să-mi fie de 

învățătură.
Ultimul luă cuvântul secretarul comitetului de partid, care încheie 

astfel:
— Am învățat, tovarăși, în ședința aceasta mult de tot. Toți am învățat. 

Se desprind câteva concluzii de seamă: vigilență sporită, întrecere organizată, 
biciuirea birocratismului și îngâmfării; și apoi elementul acesta nou... cores­
pondenții... comandanții opiniei publice. Dacă ascultăm și desvoltăm 
critica de jos, atunci merge treaba! Acuma, spor la muncă și dați-i înainte 
cu bătălia: 24 de ore pe zi!

Au trecut două săptămâni. Bătălia pentru creastă continuă cu înver­
șunare la B și la A. La B mașinile fug de par’că nu mai au hodină. Fug mereu. 
Sprintene, coboară în tranșeea viitorului canal. Gâfâind, urcă panta spre 
depozitele de pământ. La A, dealungul tranșeei, jos între malurile tot mai 
înalte, aleargă garniturile de tren. A intrat neastâmpărul în oameni, în mașini, 
în vagoane, în locomotive. Oameni, mașini și pământ sunt în permanentă 
mișcare. A dat semnalul un ceferist: un alt vagon sub cupă! Brațele excava­
torului s’au rotit odată, de două ori, de trei ori și încă. Alt vagon sub 
cupă! Garnitura este încărcată. Gata! Liber pentru descărcare! Altă garni­
tură a intrat la rând. Prima cupă s’a golit, și a doua, și a treia.

Un vânt căldicel bătca dinspre mare, în amurgul acestei zile de sfârșit 
de primăvară. Soarele scăpătat după dealuri hăt, dincolo de Dunăre, aprindea 
deasupra pământului ars al Dobrogei vâlvătăile roșietice ale unui uriaș 
incendiu. In aer stăruia un miros de ulei, de benzină, de praf de piatră 
amestecat cu iz de baltă.
7 — Viața Românească c. 5072
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Hulub se opri în pieptul dealului de piatră, căutând cu privirea către 
uzina ce se construia în vale, apoi către baracamente, căutând par’că ceva. 
Nu stătu mult. Urcă dealul în fugă, oprindu-se sus pe creastă. Cuprinse cu 
ochii întreaga panoramă din chiunetă. Zâmbi larg și prinse a coborî panta în 
fugă. Intra în schimb. Ajunse din urmă un grup.

— A anunțat la stația de radioficare, frate, cum de n’ai auzit? spunea 
un excavatorist.

— Oi fi fost pe-undeva, răspunse altul. Și zi așa... Am luat drapelul!
— L-am luat, ce, te îndoiai?
— Eri am fost la B. Știi pe cine l-am văzut acolo?
— Pe cine, frate?
— Pe Brătescu. Lucrează pe o basculantă.
— Bună măsură! Să se învețe minte! Și alții...
— Uite-1 și pe tovarășul șef de lucrări, făcu cel ce vorbise ultimul, 

arătând către Hulub.
De o săptămână Hulub muncea ca șef de lucrări. II chemase într’o zi 

Vântu la el.
„Tovarășe Hulub, să-ți ei munca în primire".
„Trec pe excavator?" exclamase Hulub, bucuros.
„Nu, tovarășe: ca șef de lucrări. Cu experiența dumitale, o să faci treabă 

bună. Dar bagă de seamă, suntem în plină bătălie pentru creastă. Nu admit 
rămâneri în urmă. Cât mai mult peste plan, tovarășe, cât mai mult, că se poate! 
Ultimele mele calcule dovedesc că se poate. Mai cu seamă că am calculat așa: 
puterea mașinilor -j-voința oamenilor = înainte de termen".

Acum se îndrepta spre excavatorul la care lucra Mihai.
Acesta tocmai încărca o garnitură. Ana îi era ajutoare. Privi o bucată 

de vreme drumul cupei, apoi îi făcu semn din mână lui Mihai, strigându-i:
— Unghiul, puștiule, unghiul! Fă-1 cât mai mic, să câștigi secunde!
Ana ieși de pe platformă și aplecându-se peste balustradă îi strigă 

lui .Hulub, zâmbind:
— Tovarășe șef de lucrări, n’ai venit ieri la club, te-am așteptat.
— Am avut o ședință. Mâine vin sigur.
— Vii? Te aștept.
Hulub trecu pe la încă două excavatoare, apoi se îndreptă către mineri. 

Se opri din mers, auzindu-se strigat de cineva tocmai de sus, de pe mal.
— Tovarășe Huluuub! Am o corespondență faină! Stai să ți-o dau! 
Peste șantier, începuse să se lase înserarea. Se aprindeau luminile. 

Garniturile treceau una după alta, pline, către diguri, către depozitele de 
piatră.

SFÂRȘIT



PETRE LU SCALOV

CÂNTA - VOI ÎN VERS

Cânta-voi în versu-mi un om minunat, 
Ca inima lui fie-mi versul curat.
Prin ochii lui limpezi privirea-mi să sboare, 
Spre inima lumii, spre-a Moscovei stea.
Căci Lenin înseamnă: popoarelor — soare, 
Și soare înseamnă în inima mea.

De treci peste-oceane și țărmuri, de treci 
Saharele-aprinse sau tundrele reci,
De urci sus pe Alpii ce’n nori se împlântă, 
Spre Poli de străbați necuprinșii nămeți, 
Oriunde, popoarele lumii îl cântă 
Pe-acest albatros al furtunii,măreț.

Mereu va fi Lenin, ne’nfrântul, la post, 
Dând flacără luptei, dând vieții un rost, 
Căci Lenin e-a noastră lumină și forță, 
E steagul mulțimii n cețosul Apus, 
Mereu străluci-va nestinsa lui torță 
Ca steaua pe fruntea Cremlinului, sus.

Cânta-voi în versu-mi alt om minunat, 
Cum ploaia o cântă pământu’ nsetat, 
El este, ca Lenin isvor al vieții, 
Din el sorbi tărie tu, Patria mea, 
Așa cum pe șesuri, sub arșiți, drumeții, 
Se-apleacă’n răcoarea fântânii să bea.

De bici dăscăliți, de gloanțe culcați, 
Luptând am răzbit prin ani ferecați.
Sălaș de săraci ne-a fost țara bogată, 
Grânar, ne-a fost terciul pe fund de ceaun 
Livezile sterpe — pădurea uscată, 
Dreptatea: sălbatica gură de tun.



IOC) PETRE LUSCALOV

Dar Stalin sfărmat-a și lanț și lăcate 
Dând mugur și floare grădinii’nsetate.
El scoase din temniță Patria noastră, 
îndemn și tărie în luptă ne-a dat.
Din munții cărunți pân’la marea-albastră 
Pe Lenin și Stalin atunci i-am cântat^

Și țara îl cântă dând doinelor glas, 
Pe marele Lenin al vremii de azi — 
Livada de-o trece, izvorul de-1 trece, 
De stă el cu oamenii simpli la sfat, 
Și măru-i mai dulce și apa-i mai rece,
Și cântecu-i plin și din inimi cântat.

Spui Stalin... și fluvii de spice foșnesc. 
Orașe se’nalță, păduri înverzesc,
Lumini scăpărând peste șesuri aleargă 
Din țărmul Canalului pân’ la Bicaz, — 
Prieteni, ni-e viața cât zarea de largă 
Spui Stalin — spui soarele vremii de azi!



FLORIN MUGUR

BUCUREȘTI
PURURI ÎMPREUNĂ

București iubit — orașul meu, 
Vom rămâne pururi împreună.
Și la bucurie și la greu,
Și — de-o fi — la vreme de furtună.

Leagăn luptătorilor tu ești.
Cei care Ia Grivița căzură, 
Au visat și noul București, 
Inălțându-și tânăra făptură.

Iar ostașii-armatei de eroi,
Când veniră, au deschis în cale 
Zorii tinereții mele noi
Ca și zorii tinereții tale.

Am să lupt cu tot ce am mai bun. 
Am să lupt cu’ntreaga-mi tinerețe. 
București în tine să aduni 
Uriașa vremii frumusețe.

Poate și porniră a se da 
Șarjele de-oțel învăpăiate.
Pentru-acel vapor care cândva 
Primul pe canal te va străbate.

Timpurile care le vestești,
Noi le-om sta de strajă cu nădejde. 
Pentru noul nostru București, 
Pentru noua patrie ce crește.

SUB PĂMÂNT

Gemea sub bombe vechiul București. 
II prăvălise la pământ războiul.
Și parcă zmeii aprigi din povești 
Larg revărsau oțelului puhoiul.
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Bombardamentul contenise. Grea,
Abia ’ncepuse ceața să se lase, 
Când un bătrân pe ulițe trecea, 
Neliniștit, nerăbdător, spre casă.

Privea în jurul lui: ruini, pustiu,
Și-o liniște’n văzduh, tremurătoare, 
Se-opri deodată: strada mea, o știu;
Dar cât mă uit aceasta-i strada oare?

Aici i-a fost căsuța. Astăzi nu-i. 
In locul ei — molozul în grămadă. 
Svârlită pe-un morman tunica lui 
Și-o poliță —’atât putu să vadă.

Spre locul casei a pășit grăbit, 
In cale-i dând portița s’o deschidă.
Cu mâna însă’n gol a nimerit: 
Zăcea portița pe moloz svârlită.

Și-atunci, abia atunci, în aspra zi, 
Cu tâmple calde, între palme strânse, 
Bătrânul pe moloz se prăbuși,
— Molozul casei lui era și plânse.

Și unul câte unul lângă zid, 
In jurul lui se adunară-ai casei.
Și-abia târziu, când cel mai mic — șoptit 
Bosti: mi-e somn... — văzu că înserase.

In preajma lor — ruini. Din înălțimi 
Doar stelele-i priveau cu nepăsare.
„De-acum ’nainte unde-o să dormim?" 
Se auzi sfioasa întrebare.

Sub stratul de ruine căutând, 
Descoperiră pivnița întreagă.
Și’n hruba cea adâncă, sub pământ, 
Au hotărît sălașul să-și aleagă.

★

Când ziua’ncet pierea către apus, 
De te purta pe-aicea întâmplarea,
Părea, plecând urechea, că le-auzi, 
Celor ce dorm’năuntru, răsuflarea.

Iar dacă izbuteai prin stratul gros 
Și inimilor să le-auzi bătaia,
Doar -ură deslușeai — și nemilos 
Un dor de răzbunare — ca văpaia.

★
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Eh, București, cumplite vremi, așa-i? 
Vechi București de-obidă și de jale, 
Puține bucurii adăposteai 
Pe tristele meleaguri ale tale!

Dar anii au trecut în șiruri lungi. 
Și azi când se adună iar ai casei, 
Nu stau lângă ruine ca atunci, 
Dar vremea ceea’n amintiri rămase.

Bătrânul locuește’n blocul nou, 
In noul cartier care se’nalță.
A auzit bătrânul de metrou
Și-și face planuri mari, pe’o’ntreagă viață:

— Ca mâine la metrou o să lucrez, 
Vreau să-mi plătesc o veche datorie. 
Am locuit și sub pământ, dar vezi, 
Acuma și-adâncimile învie...

Spre înălțimi, spre adâncuri de pământ, 
Noi construim strălucitor orașul, 
Pentru ca de-astăzi nimenea nicicând, 
Să nu-și mai afle sub pământ sălașul.

SCRISOARE DIN MOSCOVA

Când vestea am aflat-o din pagini de ziare, 
Despre metrou și despre canal în București, 
Colegii sovietici prelung ne’mbrățișară — 
Părtași ai bucuriei acesteia frățești.
De-atunci învățătura-i mai lesne’n facultate.
In Moscova de astăzi, ca arhitect privesc. 
Oglindă pentru-orașe, spre slavă avântate, 
Ce-asemeni ei, în țară vreau mâine să clădesc.

Mi-e dor de tine. Seara, privind vre-o stea înaltă, 
Mă bucur că departe poate privești la ea.
Cândva, de-or trece anii, noi vom privi o altă 
Aprinsă stea — pe prima construcție a mea.

CÂNTEC

Când seara se așterne pe oraș — dacă treci 
Prin fața înaltelor schele —
Zărești cum spre stelele slavilor reci 
De-aici se ridic’-alle stele.
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Sudorii lucrează. Și flăcări șirag
Din lămpile lor se resfiră.
Și stele spre cinstea orașului drag,
Pe „Casa Scânteii11 se’nșiră.

Pe cei ce le urcă, în cânt să-i slăvim,
In cântul fierbinte, de lavă,
Pe cei ce-aprinzând stele noi spre 'nălțimi, 
Ridică a patriei slavă!
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PE FRONTONUL EXPOZIȚIEI INDUSTRIALE

Când am intrat pe poarta mare, 
In zarea iernei albăstrue, 
Mă ’ntâmpinară în statue, 
Un muncitor și-o muncitoare.

El, c’un ciocan automat 
Ținut pe umăr, de mâner, 
Ea cu o secere de fier 
Pe după brațul ei bronzat.

Înaintau în pas grăbit
Pe treptele spre viitor,
Și vîntul răsfrîngea ușor 
Pulpana hainei de granit.

Când am pășit pe lângă ei, 
Parcă-auzeam cum a trecut 
Pe scrumul veacului trecut 
Cadența pașilor lor grei.

★

Se joacă lacul Herestrău, 
Ca un copil cu-a lui oglindă 
Și ’ncearcă soarele să-1 prindă 
In vii culori de curcubeu.

Și razele ca niște săbii 
Scânteie tremurând pe ghiață; 
Dar ce-i pe țărm, acolo ’n față, 
Ca fundul unei mari corăbii?

Sub o cupolă, ca sub scut, 
Cei ce muncesc în țara mea, 
Au strâns sub roșu semn de stea, 
Minunile ce le-au făcut:

I
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O lume ’ntreagă, noi izvoare
De energie și lumină,
Cu care oamenii din mină 
Au revărsat sub cer, alt soare.

Din subterane văgăuni,
De mâna lor adânc săpate, 
Ducând parcă pămîntu ’n spate,
Au scos metale și cărbuni.

Aprinseră în urmă niște 
Scântei, ca vechiul Prometeu,
Și muncitoru ’n pumnu-i greu 
Făcu oțelele să miște.

Și în mașina de oțel
Trezi puteri nebănuite,
De bună seamă înmiite
De cît puterile din el.

Și iată-acum, prin forța lor, 
Mărindu-le mereu măsura, 
începe a stăpâni natura, 
Mult îndrăznețul visător.

★

Tu ai zidit atâtea mari palate, 
Cu gotice coloane și cu dale, 
Dar nici odată n’au fost ale tale, 
Tovarășe cu palmele crăpate.

Ai ridicat și fabrici și uzine 
Și ai muncit din zori de ,zi în ele 
Dar n’ai avut nimic din toate cele, 
Nimic pentru ai tăi și pentru tine.

E mâna ta în fiecare casă,
Și-ai stat într’o cocioabă de sobol, 
E munca ta în rochia de mătasă, 
Și tu umblai adesea rupt și gol.

Din vremi nemăsurate ca un hău, 
Ieșind din codrii vechi de vegetații, 
Tu ai născut, trudind, civilizații, 
Din care nu a fost nimic al tău.

Dar iată, azi, minunile ce-arăți, 
Le-ai smuls cu truda ta de luptător. 
Nu-s ale unora ca ’n alte dăți, 
Ci-s toate ale ’ntregului popor.

x
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Azi tu creezi și mâna ta împarte, 
Nu celor care-au fost mereu sătui, 
Ci pentru-a duce lumea mai departe, 
Și pentru om, și fericirea lui.

★

Când am ieșit târziu, spre poarta mare 
Pe-aceleași dale, ca o cărărue,
Și am trecut din nou lângă statue, 
Cu-acelaș muncitor și muncitoare,

O clipă lângă soclu m’am oprit 
In ceasu-acela cenușiu de seară, 
Și ’n fața lor eu m’am descoperit. 
Aveam în față parcă ’ntreaga țară.

Bueurești 1953



ION BĂNUȚ A

BALADA DE PE NIPRU

In Ucraina ’ntinsă, 
năvăli puhoiul.
Au adus fasciștii 
bezna grea, războiul.
Pașnicele câmpuri, 
au intrat deodată, 
în ocean de flăcări...
Stepă ’nvâlvorată.
Domnitor e tunul.
Zeul este Marte.
Moartea, pretudindeni 
darnic o împarte.
într’un sat, pe Nipru, — 
sat sub jug de fiare, 
fost-a fost odată, 
neștearsă ’ntâmplare:
Bea ofițerimea
și pe chef e pusă.
Stă închisă-alături
o femeie rusă.

Aruncase ’n aer, 
cuibul și dușmanii... 
Mai vedea-va oare
Stepa, partizanii?

Chiar în închisoare
i-au adus copilul.
De n’o vrea să spună 
va cunoaște chinul.

Lacrima-și ascunde 
sub colț de năframă, 
când Pavlușa râde 
și îi spune: „Mamă?“...

»
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„Pentruce, tu, dragă, 
„mă ții, strâns, la tine? 
„Mie-mi place jocul; 
„Joacă-te cu mine!“

Ușa se deschide, — 
ca de vânt împinsă. 
Un soldat, cu arma, 
stă, cu fața-aprinsă.

„Haide! Este vremea... 
„Du-te! Fugi departe!" 
(Zorii-acestei zile 
n’or aduce moarte).

...Poate să se ’ncreadă? 
Timpu-i de răspântii...
El o înțelege: 
„Comunist... Rumânschii?"

Ies prizonierii... 
In spre râu se ’ndreaptă. 
Ii urma soldatul.
Oare ce-i așteaptă?

Râul este-aproape. 
După el sunt plopii, 
apoi libertatea 
unde-o vezi cu ochii!

Ies de după dâmburi 
raze lungi dp soare 
și 'nsoțesc soldatul 
până ’n depărtare.

Dar, se arată ’n zare, 
călăreț, în goană!
(Se ’năspri soldatul; 
nu clipi o geană).

...Cine să mai fie?
Le-a venit sfârșitul?! 
Vine... mai aproape-i. 
..E Ciopcan, nemțitul!

Vede, clar, soldatul 
cele întâmplate ’n 
București, acasă.
Dau năvală toate:

\ ' 
Grivița-i apare... 
Vie-i, și măreață! 
Spusu-i-a: Tovarăș! 
într’o dimineață.
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Peste văl de neguri,
pus cu anasâna,
Gri vi ța ’n februarie, 
revărsă lumina.

Oameni mulți cuprinse 
din robita țară.
Și lumina roșie, 
pe domni i’nfioară.

Apoi, vrură domnii 
bani pentru război.
N’a semnat. — „Robia 
nu e pentru noi!“

De pe-atunci îl știe 
Ciopcan, comisarul.
— „Frontul te mănâncă! 
„Eu ți-oi fi groparul!“

— Stepa și soldatul, 
își uniră gândul:
— „Hei! Dușman, dușmane, 
o să-ți vie rândul!11

Iată! Se oprește 
Ciopcan, ofițerul.
E în spume calul, 
înroșit e cerul!

S’au privit o clipă!
Le citești în față: 
Unul este moarte, 
celălalt e viață.

— „Ce-i cu prizonierii?
Ii duci la osândă?
Ia aminte-oștene!
Vremea nu-i prea blândă"...

— „Să trăiți! Așa e“... 
(N’a mișcat o pleoapă) 
„Ii achit, pe dată, 
„și-i arunc în apă".

— „Așa, camarade!... 
„N’am de zis nimică!
„Dar ucid cu mâna-mi, 
„pe-astă bolșevică".

„Mai întâi, copilul!... 
trage, fără teamă!
Te-oi ierta. Trecutul 
nu-1 mai bag în seamă".
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Râse ncet Pavlușa 
și privi ostașul.
In rusească-i spuse:
— „Uite, flăturașul!...

„Vreau să-1 prind de aripi, 
„dar, cu binișorul.
„Apoi, îi dăm drumul... 
„Lui îi place sborul!“

Chiar și pe rusește 
l-a ’nțeles soldatul! 
Este-aproape apa, 
e departe satul.

Fulger îi fu brațul!
(Vorbă n a fost spusă...) 
Baioneta lungă 
l-ascultă supusă.

Surd, se nfipse toată! 
Cade ofițerul.
E senin soldatul.
Și curat e fierul.

Murgul, în neștire, 
hoitul îl aruncă, 
fără de povară 
se pierde în luncă —

★

Râul este aproape.
După el sunt plopii.
Apoi libertatea 
unde-o vezi cu ochii!

Dulce cânt de stepă, 
parcă-a răsunat!
O fi fost în cântul 
stepei, minunat — 
Pugaciov, sau Razin, 
poate alt soldat!

Râd în depărtare
Niprul și călinii!
Pâcla se destramă, 
face loc luminii.

Calea e deschisă 
și soldatul sboară 
către sovietici!
El, cinstește,-o țară.
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BALADA DESPRE TOAMNĂ 
Șl DESPRE COPIII IUGOSLAVI

E toamnă și la ei în țară — 
dar nu-i o toamnă ca la noi 
ce pune-aramă’n frunze moi 
și crengii bruma ca brățară...

Nu, toamna lor nu-ți poate spune 
de prima zi de școală, când 
măicuța, fiul sărutând, 
ghiozdanul nou în spate-i pune...

Văd școli închise, țânci în drum... 
Nu, toamna ceia nu-ți vorbește 
de-o țară care dăruiește 
copiilor ce-are mai bun!

In țara lor însângerată,
De sânge, ’n codri, frunza-i grea — 
iar bruma nu-i brățară,-ori stea 
ci pare-o lacrimă ’nghețată.

... O ușă spartă,-o rogojină. 
(Șopronu-i vechi și părăsit).
Trei puști, în trei au împărțit 
un colț de pâine azi la cină.

Și spune Vlada, cel mai mare: 
— „Ia tu, Svetlano, pâinea mea... 
sunt mare... tu cât o mărgea.
Ți-i frig... ia haina mea ’n spinare."

Ei nu-și vor strânge călimara, 
caetul, cărțile’n ghiozdan, 
cum face orice băietan 
la anii lor, la noi în țară.
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Ca voi, copiii țării mele, 
în valul mării n’au zburdat — 
ci scoici pe țărm au adunat 
și au cerșit pâine pe ele.

Ei nu în taberi petrecură 
în munții suri, cu pisc golaș.
Mânați de foame spre oraș, 
flămânzi, potecile bătură.

Vă cere ura și mânia,
vă cheamă martori pana mea: 
ierta-vom crima asta grea, 
de a fura copilăria?

In leagăn gungurea Svetlana 
când tatăl lor s’a răsvrătit. 
Milan, un țânc mai răsărit, 
abea ținea în mână cana.

Dar Vlada și-l mai amintește. 
(Ce om voinic a fost, ce om! 
Să-i stai în brațe ca’ntr’un pom, 
când îți spunea câte-o poveste!)

In ștreang l-au atârnat pe tata... 
bătut de vânt, spălat de ploi...
Că nu mai vine înapoi 
O știe bine chiar și fata.

Spusese mama mâniată: 
„Pământul țării-i jefuit — 
iar soțul meu de-ar fi trăit, 
pornea în codri încă-odată“...

In temniță e astăzi mama.
De ochii ei, de mâna ei, 
își amintesc bine toți trei:
Milan și Vlada și Svetlana...

Ieri Hitler, în spânzurătoare 
pe tatăl lor l-a atârnat...
Azi Tito este vinovat 
că mama zace la’nchisoare.

...Strecoară luna o lumină 
acu'n șopronul părăsit: 
trei puști flămânzi au adormit 
și fpta’n somnul greu suspină...

8 — Viața Românească — c. 5072
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...Azi foamea, gerul li-s stăpâni, 
culcuș, — șoproanele pustii.
Ei încă nu au fost copii 
și totuși astăzi sunt bătrâni.

Vă cere ura și mânia, 
vă cheamă martori pana mea: 
ierta-vom crima asta grea, 
de a fura copilăria?

Poporul Jugoslav azi geme 
flămând — dar nu îngenunchiat 
lovit — dar neînduplecat. 
De-acest popor, Tito se teme!

Dar va lovi cumplit mânia 
poporului acesta brav — 
și-atunci, copilul jugoslav, 
își va avea copilăria.
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DARUL

O flacără mai licări, 
In noapte, ca’n abis. 
Băiatu’ncepe-a povesti 
Povestea-i ca un vis. 
Prin beznă n’am putut vedea 
Băiatul cum arată, 
Dar glasul lui îi tremura, 
Și inima, deodată...

1

La Moscova ’nghețat e cerul, 
E iarnă'n toi acum.
— Mai iute, hei! — îndeamnă gerul 
Pe cei ce merg pe drum.
Pe străzi începe să se-aștearnă 
Zăpadă tot mai deasă.
Prin stopuri trece vânt de iarnă, 
De parcă nici nu-i pasă.

★

Ca râuri cu-afluenți pe-o hartă 
Se scurge lumea în șuvoaie 
Ce trec grăbit și se’ntretaie. 
In Presnea a ieșit pe poartă 
Un băiețandru’n groase straie 
Și cușma pe-o sprânceană trasă. 
E de statură potrivită, 
Și a plecat grăbit de-acasă 
Pe ulița lui renumită. 
Nu merge-acuma la vr’un joc. 
Nici n’a pornit cumva la școală. 
Și nici nu se întoarce acasă, 
Acel Volodea Voronoc, 
Pe strada largă și frumoasă.

_ In colț, văzând cât este ceasul
8 *
X ’ - .
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Iuțește și mai tare pasul, 
Făcându-și loc prin lume, drept.
Și cum e ger cumplit afară, 
Cu-o mână ține strâns la piept, 
Un pachețel legat cu sfoară. 
„Ce-aș face oare să nu-1 ningă?“ 
își spune’ngrijorat acum,
Și cum să-l ducă, cum să-1 strângă 
La sân, să nu-1 strivească’n drum. 
Ca puf de plop, zăpada deasă
Ii sboară înainte;
S’așterne pe căciulă groasă, 
S’așterne pe vestminte.
Suflarea gerului pe față
II arde ca văpaia.
Trecu grăbit, simțind că’nghiață 
Prin cercul Sadovaia,
Prin piața zisă a Răscoalei, 
Când strada se desparte,
Poarta Nichițc lasă în cale-i
Și merse mai departe. 
De-abia zări în fața lui, 
înalt, zidul Cremlinului.

2

Și iarna zidul la Cremlin
Cum nu e altu - apare:
Chiar când e ger și nu-i senin 
E luminat de soare.
Se’nalță roș-aprins și tainic 
De veacuri netezit.
Și zidul e ca lava, trainic, 
Din vremuri dăinuit.
E-omăt pe turnuri, pe crenele, 
Pe brazi, sub zid, la poală,
Pe șepcile de sentinele
E puf de cărunțeală.
Bat des ostașii din picioare
Că frigul e hain;
Și iar stau, stane, fiecare, 
Străjerii la Cremlin.

★

In Piața Roșie-i mișcare 
Mulțimea trece’n lung și’n lat, 
Printr’însa, lângă poarta mare, 
Se-opri băiatu ’nfierbântat.
De viscol tot bătut acum
Părea ca îmbrăcat în blană, 
Și’n graba mersului, în drum, 
Căciula-i sta cam pe-o sprânceană 
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Și ochii-i ard, clipește des: 
„Mi-e teamă! Cum să intru oare?" 
La turnul Spaschi porțile’s 
Atât de’nalte fiecare.
Băiatul șovăi'ncurcat, 
Dar un ostaș veni spre el 
In scurtă groasă îmbrăcat, 
De viscol înnălbit la fel, 
Pe șapcă - ostașul are-o stea, 
Ca jarul, roșu strălucește:
— „Ei, încotro mergi dumneata?" 
Și-l salută militărește.
Volodea: — „La Cremlin" — i-a spus. 
De data asta, curajos,
Și îl privi de jos în sus, 
Iar celălalt de sus în jos.
Ostașul îl întreabă iar:
— „Mă rog, cu ce anume treabă?"
— „Lui Stalin! I-am adus un dar!" 
Răspunse băiețașu’n grabă.
Atunci se îmbună de odată 
Ostașu-acela serios, 
Și c’o privire luminată 
Privi băiatul, respectuos. 
Apoi pornind înspre-o căsuță:
— „Ilai, te’ncălzește o lecuță".

3

Volodea se’ncălzi’n odaie 
Și scoase cușma lui de oaie, 
Ostașu-a spus unui căprar:
— „Băiatul, a venit cu-un dar. 
Vestiră - apoi pe căpitan
Și, ca pe trepte, până sus, 
De daru-adus de băietan 
Chiar generalului i-au spus. 
Și iată, generalul pleacă 
Spre poartă. Ca o promoroacă 
I-acopăr fulgii mari de nea 
Reverele dela manta.
La camera de gardă, larg 
Deschide ușa, încruntat 
Și-și scutură căciula’n prag, 
De’ndată cum a și intrat. 
De general, fără de vrere 
Se fâstâci’ntâi, Voronoc, 
Dar el: — „Hai, fiule, ia loc!" 

.Și-odată se făcu tăcere.
C’o mână cușma-și învârtește, 
Cu alta-și ține strâns pachetul, 
Apoi, încetul cu încetul
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Curaju-i vine și vorbește:
De școală, de detașament, 
De-uzina tatei, de-alte multe.
Dar Voronoc gândi-un moment: 
„Dar dacă n’o vrea să m’ajute?"
Cam aspru generalul pare, 
Dar uite-1 surâzând acum
Aprinde'vesel o țigară
Și face - un rotocol de fum. 
întreabă,-apoi așa’ntr’o doară:
— „Dar cum mai stați cunotadoi?'1 
Volodea, roșu ca o pară
Se ridică și spuse-apoi:
— „Tovarăși, în detașament. 
N’avem o notă proastă. Nu!" 
Răspunsul dat cu dârz accent 
Chiar generalului plăcu.
— „Detașamentul și-1 iubește;
E bun băiatul, ce să spun!"

*Ii ia pachetul, îl privește,
Apoi, luându-și rămas bun,
Ii spuse la plecare iar:
— „Să știi că am să-l duc chiar eu.“ 
Dădu din cap Volodea, rar:
— „L-a dat detașamentul meu.“

4

Se ridica pe turnuri ceață. 
Spre stele rubinii acum. 
Și Voronoc ieși în piață 
Și o porni din nou la drum. 
A’ntârziat la adunare.
Pe la ureche vântu-i bate: 
„Geamul lui Stalin care-i oare?" 
Și le privește lung pe toate. 
Le petrecu așa, pe rând 
Și Georgia lui Stalin, iată. 
Deodată i-a venit în gând; 
Fusese’n tabără, odată 
Și în orașul lui natal, 
Volodea parcă vede’n față, 
In Gori, casa depe deal, 
Cu-olane roși, în dimineață. 
Aici a răsunat întâi 
Numele S<5so,-așa cum 
Lui Stalin îi spunea pe nume. 
Aici el s’a născut, și-acum 
Prin toată casa, prin odăi, 
De el îți amintești anume. 
Și scările de mult uzate, 
Terasa unde s’a jucat
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Și mama lui, c’un șal pe spate, 
Aici, cândva, l-a legănat.
Mai sună cântul ei ușor; 
„Dormi, nani, nani puișor". '

★

E râul Moscova sub ghiață, 
Dar la Liăhvi, gându-i iar. 
Băiatul parcă vede’n față 
Și Gori, și un grădinar 
Bătrân, cu-obrazul ars de soare. 
Dar vară, iarnă-așa-i din fire, 
Că după păr, bătrân îți pare, 
Dar tânăr e după privire;
Și grădinaru-acela, iată 
Că lui Volodea îi arată, 
Neascunzându-și bucuria, 
Cu rouă încă’n ea, o floare 
Și-i spune: — „Vezi tu, asta-i Iia; 
In Gori cea dintâi răsare!" 
Era plăpândă, mică, moale, 
Doar căpușoru-și înălțase.
Dar violetele-i petale 
Și-a ei tulpini subțiri și joase, 
Bobocii cu-a lor dimineață, 
Iradiau cu’nverșunare 
A primăverii nouă viață. 
(Mici toporași de munte, care 
Cresc prin păduri pe sub stejari, 
Și cresc și’n Moscova, se pare, 
Dar pe aici ei sunt mai mari.) 
De arșiți, cel bătrân ferea 
Floarea natalului meleag.
— „Soso al nostru, le strângea, — 
MLaduc aminte, — cu mult drag. 
Odată am plecat în munți;
Jos se’ntindeau grădini în floare. 
Departe, doar pe culmi, cărunți, 
Ghețarii scânteiau în soare. 
Urca’n cămașă, descheiat 
La guler, cum era’ndemână, 
Cu o curea ca de soldat, 
Și-o șapcă ce-o ținea în mână. 
Cărarea’ngustă-a tot suit.
Atunci cu toată bucuria, 
Strigă: „Ia uite-a înflorit!" 
Și se-aplecă să vadă Iia.
Prin ierburile din poene 
De-abia’ncepură să se svânte. 
El ridică ’ncet din sprâncene 
Și’ngândurat porni să cânte. 
Și poate tocmai asta-i floarea
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Ce’n zori de zi, mergând șirag, 
Copiii o cântau cu drag,
Când coborau spre râu cărarea.

★

Un vântuleț sglobiu de munte 
Purta un nouraș rotat;
Bătrânul se frecă pe frunte, 
De-odată, tare’ ngând rat.
Ce vioriu ardea’ntr’un loc, 
In iarbă floarea la picioare! 
Sta mut Volodea Voronoc.
Părea că pe acel meleag, 
Trezit acum de primăvară, 
S’a strâns în floarea mică, rară, 
Tot ce-i era și lui mai drag.
Trec gânduri multe’n mintea lui 
Și-un vis începe să’ncolțească:
— „La noi la Moscova, să-mi spui, 
Nu ar putea cumva să crească?" 
Foșnesc verzi lauri fără număr. 
Dădu din cap bătrânul și, 
Ținându-1 pe băiat de urnă
Spre floare arătând, grăi:
— „Dar totul... totul e’ntrebarea, 
In a cui mână cade floarea!"

5

La Cremlin într’un larg birou 
Solemnă liniște domnește.
Pe geam, al Moscovei tablou 
In șirul de lumini sclipește. 
Ziua de muncă trece’n plin, 
Sub bolta cerului, înaltă; 
Trudește Stalin în Cremlin, 
Cu tot poporul, laolaltă, 
încet, cu mâinile la spate 
In fața hărții s’a oprit.
Și dragi întinderi depărtate, 
Privirea lui a încălzit.
Pe-o stepă puse mâna-i calmă 
Gândind: „Ce arșițe cumplite!" 
Și parc’ar fi simțit sub palmă, 
Dogoarea stepei pârjolite. 
Deasupra mesei aplecat, 
O pagină încet întoarce.
Fumează, stă îngândurat, 
Din pipă fumu-abea se toarce. 
Perdeaua de păduri din stepe, 
Canalul cu-al lui drum senin,
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Dela această masă’ncepe, 
De unde-i Stalin, din Cremlin.

★

In ceți ce-și mână leneș valul 
Amurgul își ogoae jarul;
In clipa ceea generalul 
La Stalin a intrat cu darul. 
Privind pachetul oarecum 
Pieziș, adăugă încet:
— „Tovarăș Stalin, chiar acum 
Vi s’a adus acest pachet." 
Și Stalin îl luă, îl trase 
înspre lumină mai de-oparte, 
Și deslegându-i sfoara groasă 
Dădu hârtia laoparte.
Flori mici, pe masă în căldură 
Petalele își desfăcută.
Și violetele petale
Și-a lor tulpini subțiri și joase, 
Bobocii cu-a lor dimineață, 
Iradiau cu’nverșunare
A primăverii nouă viață.
Și ca pe munte, după ploaie, 
Sclipeau de rouă, în odaie... 
Atunci, un zâmbet i-a’ncrețit 
In colțul ochilor, obrazul 
Și spuse: „Iia, a’nflorit!
In Moscova pe-atâta ger." 
Și’n camera dela Cremlin 
Pătrunse Gori, Caucazul, 
Cu primăvară și senin, 
Și adie o ușoară boare, 
Cu-albastre străluciri de zare...
Și Stalin, palma mânii sale 
0 petrecu peste petale
Și se văzu cum altă dală 
Prin munți pornește, se ridică, 
Cu alți prieteni să-i străbată, 
După această floare mică.

★

„Din Sud spre Nord cum a putut, 
Să-și facă floarea, iarna, drum? 
Cine-a’nflorit-o, ce-a făcut, 
Că-i floarea primăverii? Cum?" 
Pe geam mici flori de ghiață-apar 
In recele sfârșit de zi.
Și atunci Stalin se gândi
La îndrăznețul grădinar: 
„Lor nu li-i frică de natură, 
De gerul ei, de-a ei căldură;
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Cu asemeni oameni, țara toată, 
Va fi grădină minunată.11 
Apoi, punând o întrebare 
Spre comandant se’ntoarce iar:
- „Nu aș putea să aflu oare 

De îndrăznețul grădinar?" 
Răspunse generalul’ndată: 
— „Veni pe viscol, pe ninsoare 
Dar după mine, cum arată, 
Nici doisprezece ani nu are.“ 
Conducătoru-și spuse’n gând: 
„Dintr’un asemenea băiat 
Va crește-un om adevărat".

Afară fulgi jucau sburând.

La Moscova ardeau lumini 
Deasupra’n cețuri invoalte, 
Se lumina în înălțimi 
Dela clădirile înalte.
Clipea un troleybuz ca’n vis, 
Și obosit încet mergea, 
Poate că’n ochiul lui deschis 
A nimerit un fulg de nea. 
Și suflă-o aspră vijelie 
Dealungul străzilor, prin piață, 
Doar din metrou vânt cald adie 
Spre oamenii ce trec prin față.

★

Ca râuri cu-afluenți, grămadă 
Se scurge lumea în șuvoaie 
Qe trec grăbit și se’ntretaie.
Și iată-acum mergând pe stradă 
Un băiețandru’n groase straie 
Cu cușma trasă pe-o ureche.
E de statură potrivită. 
Trecu pe strada lui străveche, 
De-atâta vreme renumită. 
Pășește tare, cu mândrie, 
Și-i bate inima la fel, 
Ca un ecou de bucurie, 
Ce-ar răsuna adânc în el. 
Semnale verzi, semnale roși, 
Răscruci... în urmă merg încet. 
Iar urmele noi de galoși, 
Cu pătrățele liniate, 
Sunt parcă file aruncate 
Din cine știe ce caet...
Și pașii lui răsună’n stradă 
Pe caldarâmul alb, pe râu. 
Detașamentul vrea să-și vadă, 
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Pe cât se poate, mai curând. 
Și Voronoc, de visuri dus, 
O clipă și-a imaginat 
Că poate Stalin și-o fi pus 
Pe masă, floarea ce i-a dat. 
Și poate, ca s’o reînvie 
A pus în apă mica floare.
Volodea merge... nici nu știe, 
Cum scapără el din picioare.
Aleargă plopii, alții vin,
Nici n’ar putea să nu alerge, 
Dar telegrama din Cremlin 
Mai repede ca dânsul merge. 
Poștașul doar n’a stat pe loc;
In școală intră fără teamă:
— „I-aici Volodea Voronoc?11 
„Că i-a venit o telegramă!“ 
Instructorul pare mirat 
Cu ochii țintă pe hârtie.
Și nici poștașul n’a plecat. 
Băieții au vroit să știe, 
Au desfăcut-o, și-au citit 
Cu o adâncă tulburare: 
„IȚI MULȚUMEȘTE PENTRU FLOARE “ 
Și, mai jos:

STALIN, 
iscălit.

In românește de Demostene Botez.



OAMENII M FAPTELE ZILELOR NOASTRE

A. G. VA1DA

PE CANALUL VOLGA-DON

i

Pe drum, în tren, înainte de a ajunge la Stalingrad, am întrebat pe 
unul din tovarășii sovietici care ne însoțeau, dacă vom vedea Canalul Volga- 
Don. Mi-a răspuns cu îndoială:

— Nu știu. Dela 1 Noembrie a început sezonul de iarnă și navigația 
pe Canal a fost închisă.

Totuși, la Stalingrad, secretarul Consiliului Sindical Regional, tova­
rășul Petruhin, nc-a anunțat că vom face o plimbare pe Canalul Volga- 
Don „V. I. Lenin“. Cu greu ne stăpânim o bucurie sgomotoasă. Nu speram 
să ne realizăm visul de a vedea prima dintre marile construcții ale comunis­
mului, atât de curând după sosirea noastră în orașul-erou.

Cineva ne îndeamnă să ne grăbim, pentru ca până spre seară să putem 
vedea cât mai multe. Era 10 dimineața după ora Stalingra dului, nouă după 
Moscova, și opt după București.

Prima dintre delegațiile care așteptau în fața autobuzelor ce trebuiau 
să ne. ducă la portul fluvial, era delegația chineză. Apoi s’au adunat și cei­
lalți: delegația mongolă, aceea a Republicii Democrate Germane, alba­
nezii, bulgarii, ungurii, cehoslovacii și noi, românii. Cu tovarășii sovietici 
care ne însoțeau eram mai bine de o sută de persoane.

...Mașinile noastre străbat Stalingradul reclădit. Trec prin Strada 
Păcii cu casele ei în cinci și șase etaje, traversează bulevardul Stalin, lung 
de peste treizeci de kilometri, și se opresc într’o piață, în fața unui arc 
de triumf.

Ne dăm jos din autobuzele „Ziss“ și ne strângem laolaltă în preajma 
arcului de triumf. Dincolo de arc, scări monumentale coboară spre clădirea 
în trei etaje a gării fluviale din Stalingrad. Pe frontispiciul clădirii, un text 
cu litere de aur. Tovarășa Liuba Chișinevschi citește slovele rusești: „Stalin­
grad, port la cinci mări". Ca un ecou pornesc traducerile în limbile chineză, 
ungară, germană și ale celorlalte delegații: „Stalingrad, port la cinci mări“. 
Ochii tuturor strălucesc de bucurie. Noi, românii, facem cerc în jurul tova­
rășei Liuba. Stăpâniți de aceeași voie bună, de aceeași căldură și emoție 
ca și ceilalți delegați, nici nu simțim vântul puternic de stepă care ne bate 
în față. Tovarășul Pamfilov, dela Consiliul Central al Sindicatelor Sovietice, 
se apropie de noi. Cu tonul lui obișnuit, glumeț și prietenos, ne îndeamnă 
în românește:
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— Repede, repede...
Dela noi trece la celelalte grupuri. Coborîm grăbiți scările spre frumoasa 

clădire. Intrăm într’un hol mare, susținut de coloane. Pe pereți, tablouri 
de artă. Furăm din priviri câteva aspecte ale gării fluviale. In stânga, 
casa de bilete și mai multe afișe înrămate, indicând direcția curselor pe 
Volga, prin Stalingrad. In dreapta, prin ușile deschise, zărim un restaurant. 
Fețele de masă albe ne îmbie parcă la o „zacuscă".

Dealungul debarcaderului stau ancorate două vaporașe. Sunt dintre 
„Moscovit“-urile renumite în navigația pe canale. Grupul nostru se împarte 
în două. Noi, românii, vom călători împreună cu tovarășii chinezi, mongoli 
și bulgari. Odată urcați, ne îngrămădim cu toții pe coverta vaporașului. 
Zadarnic ne invită tovarășul secretar al Consiliului Sindical să coborîm 
în saloane, unde nu vom fi bătuți de vântul de stepă. Curiozitatea noastră e 
mai puternică. Vaporașele se deslipesc de chei. Cu cât ne îndepărtăm de 
gara fluvială, cu atât clădirea ne apare mai frumoasă. E o minunată îmbinare 
de lemn și zidărie. Prin liniile sale svelte, prin culorile sale luminoase, 
plăcut armonizate în tonuri de verde, prin ferestrele mari în care joacă flă­
cările albe ale soarelui, clădirea, deși înconjurată de vegetația tomnatică, 
ruginie, a malurilor Volgăi, este o imagine a primăverii.

Un tovarăș din delegația noastră observă că Volga e mai lată decât 
Dunărea. Intr’adevăr, valuri puternice frământă apele sale roșietice. 
Murmurul lor parcă povestește despre trecutul greu al popoarelor de pe 
malurile marelui fluviu. Fără să vrei, te gândești la măreața operă a lui 
Repin „Burlacii de pe Volga"; parcă-i vezi luptându-se cu apa, pentru a 
trage vasele negustorilor încărcate cu mărfuri, și, parcă le auzi vocea, aidoma 
valurilor, plină de revoltă și îndârjire.

Tăcem cu toții. Respectăm glasul solemn al Volgăi. Privim, fără să 
ne săturăm, jocul valurilor.

— Puternică apă! aud lângă mine pe tovarășul Popescu din dele­
gația noastră.

— Multe a mai văzut Volga! îi răspunde tovarășa Liuba.
Din vorbă în vorbă, șefa delegației noastre începe să povestească 

momente emoționante din apărarea Țarâținului și, mai târziu, a Stalin- 
gradului-erou, în zilele Marelui Război pentru Apărarea Patriei.

Pe malul drept se ivesc clădirile unei uzine. Coșurile înalte, fume- 
gânde, țâșnesc printre acoperișuri. Cineva ne spune că sunt uzinele „Octom­
brie Roșu". Uzinele se întind pe un spațiu atât de uriaș, încât silueta clă­
dirilor ne stărue în ochi mai multă vreme, deși plutim cu mare viteză. Pă­
trundem în raza raionului „Crasnoarmeisc", raion care se întinde până dincolo 
de intrarea în Canal. Un șir nesfârșit de clădiri, una mai chipeșă decât 
cealaltă, ne trezește în minte cele povestite de tovarășa Liuba mai înainte: 
în locurile acestea stalingrădenii și-au apărat eroic orașul lor. Parcă vedem 
în fața ochilor, cuvintele de foc pe care ei le-au scris tovarășului Stalin, 
în iarna anului 1942: „Dincolo de Volga, pentru noi nu mai este pământ!"

— E uimitor, se adresează tovarășei Chișinevschi, tovarășul Covaci, 
președintele Uniunii Metalo-Chimice, cât de repede și frumos a fost recon­
struit Stalingradul.

Liuba Chișinevschi împărtășește uimirea noastră unui tovarăș din 
Stalingrad. Acesta, un bărbat de vreo 40—50 de ani, a participat la luptele 
de pe dealul Mamaiev. El mângâie cu privirea orașul lui drag. După un 
răstimp de tăcere, ne spune, arătând cu mâna undeva, nedeslușit:

— Acolo am luptat noi. In parcul de cultură și odihnă. Astăzi, îl 
refacem.
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Și discuția pornește însuflețită. Nu știu ce sfială mă oprește să scot 
carnețelul de însemnări din buzunar și să-mi notez datele interesante pe 
care le aud. Pentru'anul 1953, e prevăzută darea în folosință a sute de mii 
de metri pătrați de locuință. Pe Volga, la Nord de Stalingrad, cu prilejul 
istoricului Congres al Partidului, conducătorii centralei hidroelectrice și-au 
luat angajamentul de a micșora perioada de construcție a giganticei 
hidrocentrale. Alături de cea din Cuibâșev, această hidrocentrală va face ca 
Uniunea Sovietică să ocupe primul loc în bilanțul energetic mondial.

Cineva îl strigă pe povestitor. Acesta se scuză că trebuie să ne pără­
sească; l-a chemat tovarășul Petruhin. Privirile noastre se opresc din nou 
asupra malurilor fluviului. In spre stânga se ivește o insulă; pe măsură ce 
înaintăm, suprafața ei pare că se lungește tot mai mult. Nicio clădire: de 
altminteri insula e prea îngustă ca să poată adăposti așezări omenești; 
în schimb, e acoperită cu o plantație de copaci bătuți de vânturi.

Unii din noi nu mai pot ține piept vântului de stepă care se izbește 
de valurile Volgăi. E prea rece, prea înțepător. Ne adăpostim în saloanele 
vaporașului. Tovarășul Petruhin, și el apărător al Stalingradului în Marele 
Război pentru Apărarea Patriei, și stalingrădeanul cu care am stat de vorbă 
pe punte, povestesc din epopeea orașului de două ori erou. Deși aș vrea să 
aud ceeace se vorbește jos, în salonul vasului, nu mă îndur să părăsesc coverta 
și privesc ca într’o desfășurare de film priveliștea măreață ce ni se perindă 
prin fața ochilor. Sus am mai rămas numai câțiva din delegația română 
și unii dintre tovarășii mongoli. Aceștia înfruntă cu nepăsare vântul.

Tovarășa Chișinevschi ne arată pe maluri perdelele de împăduriri 
care fac parte din marele plan stalinist de transformare a naturii.

Damian, minerul stahanovist dela Lupeni, care lucrează în contul 
anului 1954, intervine:

— Peste tot în locurile acestea se schimbă fața pământului. Și totul 
pentru om, în folosul omului. E atâta măreție în aceste realizări... —■ își 
aduce aminte de metroul din Moscova pe care l-am văzut cu câteva zile 
în urmă. — Uimitor... Toate sunt uimitoare, și la Moscova, și la Stalingrad...

Unul din tovarășii mongoli se apropie de noi. Se adresează în rusește 
șefei delegației noastre:

— Vedeți clădirea aceea în două etaje, trasă de un remorcher?
Ne uităm cu toții într’acolo, spre malul drept. Clădirea a rămas mult 

în urma noastră. Totuși, observăm cum înaintează dealungul malului, remor­
cată de un vas. Nu ne dăm seama despre ce e vorba.

Căpitanul vaporașului nostru ne explică:
— E o gară fluvială mobilă. Pe Volga, în afara gărilor din porturi, 

mai sunt multe alte gări mobile, construite din lemn, care se mută dintr’un 
loc în altul.

Gara fluvială ne reține atenția multă vreme, până când, din cauza 
depărtării, nu mai e decât un punct care alunecă pe apă.

Dacă malul stâng oferă privirilor noastre imense plantații de pomi 
și rareori câte o casă, malul drept, care continuă paralel cu raionul „Cras- 
noarmeisc", e foarte populat. Intre uzinele metalurgice și fabricile de che­
restea apar mici locuințe muncitorești individuale lângă grupuri de clădiri 
cu patru și cinci etaje. Mai departe, spre adâncimile zării, se conturează 
Stalingradul cu casele lui noi, cu silozurile înalte, cu coșurile uzinelor, cu 
arhitectura sa modernă. Perdelele de copaci tineri care se întind dealungul 
întregului parcurs, apără orașul de vânturile stepei.

Ne ducem în partea din față a vaporașului, înfruntând vântul. In 
stânga noastră, a rămas de mult în urmă insula care împărțise în două apele 



PE CANALUL VOLGA-DON 127

Volgăi. De undeva, dintre nori, străbat câteva raze de soare. Ele se oglin­
desc în valurile care se sbuciumă cu dușmănie. Fluviul pare mâniat de apro­
pierea iernii și de închiderea navigației. In lumina soarelui, la răstimpuri, 
spinări de valuri scânteiază, roșietice. Treptat, treptat, cerul se înseninează 
cu totul. Acum, pe întreaga întindere a fluviului strălucesc crestele apei. 
Numai vântul suflă cu aceeași putere, cu aceeași patimă neostoită.

Tovarășa Liuba Chișinevschi povestește ceva lui Popescu și Arjan. 
Mă apropii de dânșii.

— Canalul Volga-Don își are istoria lui, spune tovarășa Liuba.. In 
timpul războiului civil, prin toamna anului 1918, un conducător sovietic 
din regiunea Țarâțin a dat ordin ca populația orașului să fie mobilizată 
la‘săparea Canalului Volga-Don. O asemenea măsură luată în condițiile 
apărării Țării Sovietice de atacurile alb-gardiștilor și ale intervenționiștilor 
imperialiști, era de natură să alarmeze Comitetul Executiv al Sovietului 
din Țarâțin. Intr’adevăr, acesta s’a adresat tovarășului Stalin, care era pe 
atunci conducătorul Sovietului Militar de apărare a orașului, cu rugămintea 
de a lămuri problema.

Tovarășa Liuba tace parcă dinadins. Sărim cu toții, nerăbdători:
— Și tovarășul Stalin ce-a răspuns? Cui i-a dat dreptate?
— Telegrama Comitetului Executiv a fost primită de tovarășii Stalin 

și Voro^ilov. Marele Stalin și colaboratorul său apropiat au pus pe tele­
gramă următoarea rezoluție: „Vom săpa Canalul după înnecarea cadeților 
în Volga și Don“.

— Și aceste cuvinte minunate s’au adeverit, afirmă aspru, Arjan.
— S’au adeverit și încă cum, întărește triumfător, Popescu.
— Canalul a fost săpat, tovarăși, după ce oamenii sovietici au înnecat 

în Volga și Don nu numai pe contrarevoluționarii alb-gardiști, dar și pe 
cotropitorii fasciști.

II

In depărtări, se ridică o siluetă uriașă care domină zarea. E ca un 
simbol înălțat deasupra împrejurimilor. Tovarășul Pamfilov lămurește un 
grup din spatele nostru:

— Acolo, la intrarea în Canal, e statuia tovarășului Stalin.
Vestea se răspândește repede, ajunge și jos în saloane. Ne apropiem 

de Canal. Trecem pe lângă șlepuri, remorchere. Un vaporaș curios, semă­
nând mai degrabă a casă, ne salută trăgând sirena. Vaporul nostru răspunde. 
Nici nu s’a pierdut cu totul flueratul semnalului, când în urmă se aude o 
altă sirenă. E a vaporului cu ceilalți delegați. Cu cât înaintăm mai mult, 
cu atât distanța până la statuie pare mai lungă. Plutim de o jumătate de 
oră înspre silueta crescută deasupra zării și, totuși, nici vorbă de Canal. 
Deși vântul de stepă ne biciuie ca și înainte, nimeni nu mai coboară.

In sfârșit, ne apropiem. Acum monumentul ne apare în toată splen­
doarea lui. Câțiva tovarăși, din echipajul vasului sau stalingrădeni, dau 
lămuriri. însoțitorii traduc în diferite limbi. Cu carnetele de drum în mâini 
luăm notițe, însemnăm date privitoare Ia monumentala operă de artă care 
se ridică în fața ochilor noștri, până la șaizeci de'metri deasupra nivelului 
fluviului.

- Sub privegherea chipului scump al tovarășului Stalin, parcă și Volga 
s’a domolit. Valurile ei sunt mai liniștite. In locul acesta fluviul își desparte 
apele în două, trimițându-și o parte din ele spre Canal, iar cealaltă parte 
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îndreptându-și-o cotit spre Astrahan. Ascultăm cu atenție încordată. Aflăm 
că monumentul este executat de sculptorul E. Vucetici, acelaș care a rea­
lizat monumentul eroului sovietic dela Berlin. Statuia tovarășului Stalin 
e din aramă bătută și, dela soclu, măsoară 26 de metri. Ca să ne dăm mai 
bine seama de mărimea ei, un tovarăș ne informează că nasturii mantalei 
au un diametru de 68 de centimetri, iar talpa piciorului măsoară trei metri.

Auzim și ne minunăm. Statuia aceasta uriașă a fost montată în numai 
două luni. Vaporașele se apropie tot mai mult de piciorul soclului. Nu ne 
putem deslipi ochii de mărețul monument. In dreapta noastră, o limbă 
de pământ. E peninsula Sarpinsk, pe care se ridică farul dela intrarea în 
Canal. Aproape că nici nu-1 băgăm în seamă. Suntem tot mai cuceriți de 
monument. Acum putem cuprinde în roata privirii întreg ansamblul.

Dinspre Volga, de acolo unde se termină brâul de beton care zăgăzuește 
apele, se întinde o platformă de vreo treizeci de metri lățime. Dela ea por­
nesc spre dreapta și spre stânga perdele de copaci. Deasupra platformei 
se ridică două șiruri de scări care duc la o altă platformă, mai mică. In prelun­
girea scărilor, o armătură de beton oprește pieptiș coborîșul pământului 
spre apă. Pe această platformă se ridică postamentul monumentului lucrat 
în piatră masivă. Postamentul susține statuia tovarășului Stalin care domină 
atât orașul nou, înălțat în apropiere, cât și apele Volgăi, spre Stalingrad, 
spre Canal și spre Astrahan. De o parte și de alta a monumentului se întind 
mari spații verzi care se pierd în depărtare. întreg acest ansamblu de o 
neasemuită frumusețe, e luminat cu grupuri do câte patru globuri electrice 
așezate pe creștetul unor stâlpi înalți, metalici. Ornamentațiile de fier 
forjat și bronz leagă stâlpii într’o rețea filigranată de lumini, desfășu- 
rându-se cât cuprinzi cu ochii.

Cotim spre dreapta și în fața noastră apare tot mai limpede peninsula 
Sarpinsk, încătușată în plăci de beton și piatră. Din capătul limbii de pământ 
țâșnește în sus clădirea farului. Două bărci încrucișate, încremenite pentru 
vecie în piatra monumentului, îi dau o înfățișare ciudată, antică.

Clădirea farului este și ea o operă de artă. Inălțându-se deasupra unui 
soclu rotund care acoperă întocmai capătul peninsulei, ea iese parcă din 
adâncurile apelor. Așezată pe câteva trepte, se ridică prima parte a clădirii, 
un bloc pătrat, înlăuntrul căruia au împietrit, îndreptate cu vârfurile spre 
cele patru puncte cardinale, jumătățile de bărci. Deasupra acestui bloc se 
ridică un altul, mult mai înalt și mai îngust ca primul, terminându-se cu 
niște decorațiuni monumentale. O nouă treaptă servește ca postament unei 
rotonde susținută de opt coloane, de pe acoperișul căreia farul spală fața 
apelor cu pânzele sale de lumină. Jerbele de raze, zvârlite dela înălțimea 
celor douăzeci de metri ai monumentului, crestează noaptea, îmbrăcând în 
sclipiri măreața statuie a tovarășului Stalin și înfiorând apele .Volgăi în 
mii și mii de vălurele luminoase.

O nouă cotitură la stânga ne îndreaptă spre Canal. In fața noastră 
apare ecluza Nr. 1. Sirena vaporașului sună prelung. In depărtare se aprinde 
și sclipește un stop albastru. Cu un fluierat scurt de sirenă, intrăm pe locurile 
unde a avut loc, la 27 Iulie 1952, inaugurarea festivă a Canalului Volga- 
Don „V. I. Lenin“, prima dintre mărețele construcții ale comunismului.

Malurile de beton se îngustează mereu, așa încât pot naviga unul 
lângă altul nu mai mult de două vaporașe „Moscvici". Iată în fața noastră 
arcul de triumf al primei ecluze, boltindu-se la vreo patruzeci de metri, 
dacă nu mai mult deasupra apei. In vârful coloanelor, două grupuri uriașe 
lucrate în fier forjat de drapele sprijinite pe ancore, simbolizează puterea
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maritimă sovietică. Pe arcul susținut de coloane e scris cu litere de aur: 
„Slavă marelui Stalin". Străjuind dealungul veacurilor intrarea în Canal, 
vor licări întotdeauna, parcă de o viață lăuntrică, aceste cuvinte de adâncă 
recunoștință celui care inițiază și îndrumă realizarea mărețelor construcții 
ale comunismului.

De pe stâlpii arcadei, două citate săpate în marmoră își revarsă în 
razele soarelui strălucirea aurie. Până să ne putem nota în carnețele slovele 
nemuritoare, porțile ecluzei se deschid și pornim mai departe. Ne propunem 
ca la întoarcere să ni le notăm neapărat. Ajungem în ecluză. In urma noastră, 
celălalt vaporaș. Privim cu toții mișcarea porților masive de fier. Metalur- 
giștii din delegația noastră, tovarășii Popescu și Covaci, schimbă priviri 
uluite. Uimirea lor este poate mai mare decât a noastră, a celorlalți.

Mă apropii de ei. Covaci întreabă:
— Cât crezi că au porțile astea, tovarășe Popescu?
Popescu se uită la porți, le măsoară, le cântărește din ochi. într’un 

târziu răspunde:
— Ca la vreo 12—13 tone...
— Ba chiar mai mult, îi întoarce vorba celălalt. După un răstimp 

de tăcere continuă pentru sine: — Ce lucrare excepțională! Ceasornicărie de 
precizie...

In ecluza unde s’au oprit vapoarele, nu se aude nici un sgomot. De 
sus, de pe debarcader, ne privesc cei din flota fluvială care deservesc acest 
punct al Canalului. Pe balconul cabinei de comandă a ecluzei, ascunsă în 
clădirea arcului de triumf sub care am trecut, se ivește un tovarăș 
ofițer. Ne salută. Ii răspundem, făcând semne cu mâna. Porțile de fier 
care se ridică până la două treimi din pereții ecluzei, se mișcă încet, fără să ia 
în seamă rezistența apei stârnite în mici încrețituri. Uriașele porți de fier 
se închid. Mânuite de puteri nevăzute, nu scârțâie, nu tulbură fața aproape 
neclintită a apei. ,

Ne aflăm într’o imensă cutie do beton și fier. Deasupra noastră, cerul 
albastru și, pe marginea cutiei, oameni care ne zâmbesc prietenos. Lângă 
vaporașul celălalt care staționează în ecluză la vreo douăzeci și cinci de metri 
distanță de noi, se întâmplă un mic accident. De sus, de pe debarcader, 
unui băiat i-a căzut chipiul în apă. Sprinten, se avântă pe.scările de fier 
ale ecluzei, în jos, acolo unde chipiul plutește pe vălurele. Agățat de barele 
scării, cu un băț în mână, încearcă să-l prindă, dar acesta, parcă înadins 
alunecă în spre mijlocul ecluzei, îndepărtându-se tot mai mult. Urmărim 
vânătoarea și facem marc haz. Totuși, ne și întrebăm dece nu se lasă prins 
chipiul, deși apa e atât de liniștită?

Arjan, petrolistul stahanovist din Târgoviște, isbucnește lâjigă noi, 
bucuros:

— Urcăm... Urcăm, tovarăși...
Pare încântat ca de o nemaipomenită descoperire.
Privim nedumeriți apa. Nu observăm nimic. Vaporul ni se pare ne­

mișcat. Numai după ce cercetăm îndelung pontoanele mobile de care „Mos- 
cviciul" este legat cu odgoane și unde se află o scară de adâncime a apei, 
ne dăm seama că urcăm odată cu pontoanele. Băiatul a reușit să-și prindă 
chipiul tocmai în clipa în care apa atinsese treapta scării pe care stătea. 
Se grăbește să ajungă sus. Urcă scările cu iuțeală, rotind cu un gest de triumf 
chipiul din care se scurge apa.

Încercăm o senzație nouă, un sentiment de copleșire pe care nu-1 putem 
tălmăci. Urcăm odată cu apa, lin, pe nesimțite, ca într’un ascensor. Câte
9 — Viața Românească — c. 5072 
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unul din delegați exclamă neîncrezător: „Uite! Uite!“ Cei de pe debarca­
derul ecluzei, obișnuiți cu mecanismul urcării apei, se minunează de uimirea 
noastră și se bucură de bucuria noastră.

Suntem curioși să vedem pe unde intră apa în ecluză. Căpitanul vasului 
ne informează că aceasta pătrunde printr’un mecanism, pe poarta pe care 
vom ieși. Ne bulucim cu toții la proră. Prea târziu însă, pentrucă vaporașul 
nostru a și ajuns sus, în dreptul malurilor de beton ale ecluzei. Ne pare rău 
că am pierdut asemenea prilej. Tovarășul Secretar al Consiliului Sindical 
din Stalingrad, ne liniștește:

— Nu-i nimic, trecem doar și prin alte ecluze.

III

Pe malul ecluzei suntem așteptați de câțiva tovarăși sovietici. Facem 
cunoștință cu șeful exploatării Canalului, Biriucov, și cu un alt inginer. 
Biriucov, un om înalt, cu o înfățișare energică, e îmbrăcat în uniforma 
marinei fluviale. Fața lui bătută de vânturi e simpatică, iar ochii negri, 
veseli, te cuceresc prin căldura lor. Inginerul, un bărbat scund, ne privește 
cu dragoste; parcă ne-am cunoaște de când lumea. După ce se termină pre­
zentările, suntem anunțați că vom face o plimbare în raza ecluzei întâia.

Plecăm îndată căci avem la dispoziție puțin timp. In fața noastră se 
desfășoară larg o autostradă care pornește din Stalingrad și se îndreaptă 
spre orașul nou al Canalului: „Crasnoarmeisc“. Mergem dealungul drumului 
asfaltat, împodobit pe margini cu bănci și lămpi electrice asemănătoare 
celor care înconjoară monumentul tovarășului Stalin. Ne îndreptăm spre 
piața monumentului și ne oprim pe o înălțime din apropiere.

într’o vale nu prea adâncă lucrează mai multe escavatoare. Inginerul 
ne dă explicații. In această regiune a stepei pământul este sărat și nu permite 
creșterea pomilor. Pentru a se putea realiza parcul ce se va întinde dela 
monument spre noul oraș și spre ecluza întâia, vor trebui excavate aproxi­
mativ 10.000 tone de pământ care vor fi apoi înlocuite cu un strat de 
nisip și cu pământ fertil. Conform planului, în primăvara care urmează se 
va planta prima perdea de pomi a viitorului parc.

In partea dreaptă a înălțimii pe care ne aflăm, vegheate de monu­
mentul tovarășului Stalin, se înalță clădirile Crasnoarmeiscului. Profilul 
orașului se conturează de pe acum, cu casele sale în trei și patru etaje. Dar 
vor fi și case de cinci, șase și mai multe etaje, acelea ale Direcției Exploa­
tării Canalului, sau ale Sovietului, de pildă.

De-alungul apei, clădirile orașului nou vor urma linia centurii de 
beton a Canalului. Intre centura de beton și clădiri, ajungând până la monu­
mente și Ia parc, va trece autostrada. Dinspre monument, orașul este tăiat 
în două de o magistrală largă, în mijlocul căreia înfloresc squaruri stră­
juite de copaci. Intre grupurile de case, spații verzi. Noul oraș, a cărui arhi­
tectură e concepută în armonie cu arhitectura Canalului, va constitui pentru 
populația Stalingradului unul din locurile de excursie preferate. Ca să 
ajungă până aici, stalingrădenii vor putea folosi fie autostrada, fie drumul 
de fier sau apele Volgăi. In partea opusă Crasnoarmeiscului, pe malul 
celălalt al apei, acolo unde luminează farul de pe peninsula Sarpinsk, se 
va întinde o pădure în care vor fi clădite câteva case de odihnă pentru 
excursioniști.

Hoinărim la marginile Crasnoarmeiscului, mai bine de o jumătate 
de oră. Un tovarăș bulgar ne spune:
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— Când vom veni a doua oară aici, nu vom mai recunoaște locurile. 
Vom merge dincolo, pe peninsulă, lângă far, și vom petrece câteva ore plă­
cute în preajma unei case de odihnă.

Un tovarăș sovietic intervine glumeț.:
— Bineînțeles, dacă veți veni vara. Altfel va trebui să vă mulțumiți 

cu o seară la teatrul din Crasnoarmeisc, sau la muzeul construcției Canalului.
Ne pregătim să ne întoarcem la vaporașe. Suntem dornici să vedem cât 

mai multe. Unul dintre noi întreabă:
— Mergem și la marea Țimlianscaia?
— Nu, răspunde tovarășul Biriucov; chiar dacă nu ne mai oprim deloc 

în drum ajungem acolo abia la noapte.
— Păcat...
Pentru a risipi dezamăgirea care ni se citește o clipă pe fețe, tova­

rășul Biriucov începe să ne vorbească despre Canal, despre eroicii săi con­
structori, despre lucrările de viitor, despre o mie și una de probleme care, 
dacă pentru oamenii sovietici sunt obișnuite, pentru noi sunt noi, nemai­
pomenite, și trebue neapărat înscrise în carnetul de impresii.

— Canalul Volga-Don are o lungime de 101 kilometri. Pentru a ajunge 
la apele Donului, drumul de apă străbate 55 de kilometri, urcând nouă 
ecluze și coborând apoi patru. Cumpăna apelor e la 88 metri deasupra Volgăi 
și la 44 deasupra Donului. In regiunea cumpenei apelor, pe o distanță de 
25 de kilometri, se întinde marea artificială Țimlianscaia. Ca să ajungi la 
marea Țimlianscaia, trebue să mergi pe Canal 22 kilometri, suind nouă trepte.

Ne-am înapoiat la ecluza întâia. Degeaba căutăm vaporașele noastre. 
Ele se află acum dincolo de porțile de fier ale cutiei de beton. Ne pare rău 
că nu le-am văzut ieșind în „larg“. Șeful exploatării Canalului ne oprește 
pe malul ecluzei.' Admirăm îndelung plăcile ca de marmoră care căptușesc 
pereții. Tovarășul Biriucov urmărește privirile noastre, zâmbind ușor. Pe 
fața arsă de vânturi, ochii lui sclipesc cu șiretenie. Se vede că pregătește 
ceva în sine, ceva care ne va uimi și ne va bucura. într’un târziu ne spune 
cu voce domoală:

— Nu știu dacă ați observat plăcile de pe pereții ecluzei. Plăcile 
acelea de beton.

Plăcile acelea de beton? ! Ne întorsesem cu toții spre șeful exploatării. 
Acum ne uităm iarăși spre ecluză. Nu mai izbutim să ne desprindem pri­
virile de pe plăcile care lucesc moale, netede și alb-lăptoase ca marmora. 
De când am intrat în Uniunea Sovietică ne-am obișnuit să fim întâmpinați 
la fiecare pas de o surpriză. De aceea ascultăm fără să ne mai minunăm expli­
cațiile tovarășului Biriucov:

— Aceste plăci de beton au fost folosite pentru prima oară la cons­
truirea Canalului care poartă numele marelui Vladimir Ilici. Celor dintre 
dumneavoastră cari știți ce înseamnă a lucra în beton, trebuie să vă spun 
că la montarea acestor plăci de o rezistență superioară, noi n’am avut nevoie 
de nici un fel de cofragii. In felul acesta costul lucrărilor Canalului a fost 
cu mult micșorat.

Tovarășul Biriucov tace o clipă. Apoi continuă cu însuflețire:
— Mulți dintre specialiștii în beton care au montat aceste plăci, sunt 

acum la Cuibâșev. In ajunul lui 7 Noembrie, unii dintre ei ne-au scris, 
felieitându-ne cu prilejul măreței sărbători. In scrisorile lor ne amintesc 
angajamentele pe care și le-au luat cu prilejul Congresului al XIX-lea al 
Partidului. Ei și-au propus atunci perfecționarea procesului de montare a 
plăcilor de beton și, în general, îmbunătățirea tuturor lucrărilor în beton.
o ★.
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Ei ne anunță că au și obținut primele succese, reducând cu 8 la sută timpul 
de muncă necesar.

Cercetăm îndelung ecluza, cu dorința de a-i pătrunde toate tainele. 
Cei doi stahanoviști din delegația noastră, petrolistul Arjan și minerul 
Damian șoptesc ceva între ei, arătându-și unul altuia nivelul apei din ecluză 
cu mult mai ridicat decât cel al apei care vine dinspre Volga. Desigur că 
se întreabă de câți metri poate fi diferența de nivel.

Șeful exploatării Canalului, care ne urmărește atent din priviri, înțelege 
nedumerirea celor doi stahanoviști. Explică imediat:

— Fiecare ecluză poate fi asemuită cu o scară de apă; ea ridică 
apa cu nouă metri și jumătate peste nivelul ei dinainte; astfel la ecluza a 
noua, ultima treaptă spre cumpăna apelor, se realizează înălțimea de 88 
de metri.

Arjan zâmbește mulțumit. Damian clipește din ochi către el, parcă 
întrebându-1: „Ei? Tu poți sa-mi ghicești așa gândurile?!“

Ne îndreptăm spre vaporașe. In fața noastră, arcuindu-se deasupra 
Canalului, un pod; mai departe cu un kilometru, altul. Sunt uriașe pan­
glici metalice, lungi de mai bine de o sută de metri, svârlite peste ape ca 
niște bolți.

întrebărilor noastre, Ie răspunde inginerul din personalul Canalului:
— Unul deservește calea ferată; celălalt face parte din ansamblul 

autostradei. Un asemenea pod se montează la noi în două luni, timp record.
Tovarășul Popescu, care a lucrat cândva la C.F.R. și cunoaște de acolo 

problema montării podurilor metalice, se întoarce uimit spre tovarășa Liuba:
— In numai două luni! E de necrezut!
Se apleacă apoi către tovarășul Covaci:
— Ce zici? Fără piloni, cu un asemenea arc de deschidere! Nemai­

pomenit !
Covaci dă din cap, neatent. Fața lui vădește o mare tulburare și uluire. 

Hotărât că ceeace vede îl pune pe gânduri.
Ne urcăm pe vaporaș. De data aceasta nimeni nu mai ia seama la 

vânt. Rămânem cu toții pe puntea din față. Sirena fluieră. Licărește iarăși o 
lumină albastră și porțile celei de a doua ecluze ni se deschid dinainte. 
Abia am străbătut doi kilometri și jumătate dela prima ecluză. Ne așteptăm 
la o priveliște asemănătoare celei de acolo. Totuși clădirea noii ecluze nu 
seamănă cu aceea pe care am lăsat-o în urmă. Pe frontispiciul ei stă scris 
cu litere mari: „Pace întregii lumi“. Cât de liniștite și sigure lucesc aceste 
cuvinte, în lumina caldă a amiezii, aici, pe construcția ridicată în numele 
fericirii popoarelor!

Intrăm în ecluza a doua. In urma noastră uriașa poartă de fier se 
închide. Odgoanele sunt aruncate și vaporașele legate de pontoane. Mă 
uit la ceas: e ora două. Vreau să văd în câte minute se umple ecluza cu apă. 
Privesc țintă poarta din fața noastră. întâi se aude dintr’acolo unsâsâit 
abia perceptibil, apoi un gâlgâit care devine din ce în ce inai puternic. Apa 
începe să sară prin gratiile de beton, bucuroasă că i se dă libertatea. Odată 
cu ea se prăvălesc mari dantele spumoase. Apa țâșnește tot mai năvalnică; 
vaporașul nostru saltă ușor pe coamele valurilor. Am urcat doi metri... 
trei... patru... cinci... Au trecut numai câteva minute. Pe punte se încruci­
șează întrebări în diverse limbi:

— Vedeți cum se ridică? In nici șase minute!! Vedeți cum se ridică?
Acum apa e iarăși zăgăzuită dincolo de porțile uriașe. Dintr’odată 

țâșnirea ei dantelată s’a curmat. Nu au trecut decât opt minute și vapora­



PE CANALUL VOLGA-DON 133

șele noastre pornesc mai departe. Cum se vor da oare înlături din fața noastră 
porțile grele de fier pe trei sferturi cufundate în apă? Nivelul apei din ecluză 
să fie acelaș cu nivelul apei de dincolo de poartă? Oare ștergerea diferenței 
de înălțime nu va face să se clatine pe valuri „Moscvici“-urile ușoare?

Nu îndrăznim să ne arătăm cu glas tare aceste nedumeriri de necunos­
cători. Așteptăm să vedem noi înșine ceeace se va întâmpla. Odgoanele 
vaporașelor sunt acum desfăcute. Privirile noastre pironesc porțile de fier. 
In spatele meu, aproape, cineva strigă neîncrezător:

—Poarta coboară!
Intr'adevăr, masiva poartă de fier, lungă de vreo treizeci de metri, 

pare că se lasă în jos. Urmărim, încordați, alunecarea ei spre adâncuri, 
începe să sclipească dincolo de ecluză, fața netulburată a apei. Ce va fi 
acum? Ce se va întâmpla când zăgazul de fier va dispare? Din poartă nu se 
mai zăresc decât 10—15 centimetri. Masivul de fier se afundă tot mai mult. 
Pentru orice eventualitate ne sprijinim de balustrada vasului. Oricât de 
mică ar fi trepidația apei, este cu neputință ca ea să nu clatine vasul. Poarta 
de fier a dispărut. Nici n’am observat clipa îmbinării celor două ape, atât 
de riguros egal a fost nivelul de ambele părți ale porții. Zâmbim cu toții. 
Ne mărturisim unii altora că ne așteptam la cu totul altceva. înaintea noa­
stră, drumul e liber. Apa, mișcată de foarte mici vălurele parcă ne face 
semn: „Poftim! Porniți mai departe!"

Vaporașele noastre îi ascultă îndemnul. Intrăm în porțiunea de Canal 
dintre a doua și a treia ecluză. In urma celuilalt vaporaș cu delegați, răsare 
din apă poarta masivă de fier a ecluzei a doua.

Minunată e tehnica sovietică! Nicicând nu ne-am închipuit că pot 
exista mecanisme care să dea omului o astfel de putere asupra apei. Pe 
măsură ce ne îndepărtăm, poarta de fier se înalță tot mai sus; parcă dorește 
și ea să ne salute, odată cu sovieticii care, de pe malurile ecluzei, ne fac 
semne de rămas-bun. Cum să redai asemenea măreție, cum să povestești 
simțămintele tale în fața acestor extraordinare realizări?

Și călătoria noastră spre ecluza a treia continuă. Admirăm lucrările 
Canalului care au prins apele între două brâie de beton. Distanța dintre 
ecluza a treia și a doua, este aproximativ egală cu aceea dintre ecluza a doua 
și prima. Intrăm în cetatea de beton și fier. Apele ne ridică pe nesimțite. 
Tovarășul Biriucov ne anunță:

— Vom vizita cabina de comandă a ecluzei, ca să vă puteți da seama 
cum funcționează mecanismele.

Atingem malul de beton. Coborîm din vaporașe, adică mai bine zis, 
pășim dincolo, pe terasa ecluzei. Unii dintre delegați, mai nerăbdători, se 

• depărtează grăbiți de grup. Vor să ajungă primii la clădirea- ecluzei, o 
construcție de înălțimea unui imobil cu trei etaje. Inginerul ne arată 
drumul. Urcăm câteva trepte și după ce trecem printr’un hol mic, intrăm 
într’o sală unde se află un motor destul de respectabil. Lângă el nu-i nimeni. 
Totuși, motorul funcționează. Cotim la dreapta și suim niște scări interioare. 
La etajul al doilea, străbatem un coridor cu uși de o parte și de alta. E 
liniște și pustiu. Pe aici se pare că nu umblă nimeni, nu se aude niciun sgomot. 
Nu-ți vine să crezi că te găsești într’o uzină. Mai de grabă ai impresia că 
treci prin fața apartamentului unui muncitor care se odihnește după termi­
narea schimbului de noapte. Toată lumea îi respectă odihna. Aproape că 
ne simțim îndemnați să umblăm și noi pe vârful picioarelor.
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IV

Inginerul deschide o ușă și ne invită să intrăm. înăuntru, postul de 
comandă al unei uzine. Pe peretele din stânga, diferite tablouri presărate 
cu butoane și șaltere. In fața tablourilor, un tinerel, să tot aibe douăzeci 
și doi de ani. Nu îndrăznim să înaintăm prea mult. Ne oprim în apropierea 
ușii. Tinerelul scund și subțire, are un aer distins în uniforma de subloco­
tenent al marinei fluviale. Bagă de seamă că din pricina noastră nu toți 
delegații au putut intra în uzină și ne poftește cu mâna să venim mai înăuntru. 
Sunt cu noi și tovarășii sovietici care ne-au însoțit până aici. Șeful exploa­
tării Canalului face prezentările:

— Tovarășul Anatoli Vladimirovici Homici, sublocotenent în flota 
fluvială, șeful gărzii ecluzii. Dânsul ne va da explicații în legătură cu felul * 
cum funcționează mecanismul ecluzei.
• Delegațiile se grupează în jurul traducătorilor lor. Tăcem cu toții. 
Ne înghesuim unii în alții ca să fim mai aproape de tânărul sublocotenent. 
Unii dintre noi se înalță în vârful picioarelor pentru ca să-1 zărească și 
să-l audă mai bine.

Șeful exploatării Canalului găsește o soluție. Trage un scaun și-l așează 
în fața noastră. Sublocotenentul Homici se urcă pe tribuna improvizată. 
Acum îl vedem cu toții. Ochii lui albaștri sunt foarte tineri. Obrajii 
îi ard. Ne dăm seama că e emoționat, nu știe cum să înceapă. Peste o 
sută de delegați din atâtea țări, îl vor asculta și vor duce popoarelor lor 
lămuririle notate în diferite limbi, pe carnețelele car,e au apărut în mâinile 
tuturora. De tulburarea lui, aproape că ne tulburăm și noi.

In liniștea desăvârșită din sala postului de comandă se aud, parcă 
îndepărtate, bătăile ceasurilor uzinei. Așteptăm ca sublocotenentul Homici 
să-și înceapă explicațiile. El își plimbă privirea dela delegații chinezi la 
cei maghiari. Biriucov, cu ochii licărind de voie-bună, îl îndeamnă puțin 
nerăbdător:

— Hai, Anatoli Vladimirovici, tovarășii sunt curioși...
Homici se întoarce spre el, îi zâmbește sfios, apoi ne privește cu acelaș 

zâmbet și începe temător, de parcă s’ar afla în fața unei comisii de examen. 
Vorbește încet, rar, fixând cu încăpățânare un punct, la dreapta, deasupra 
noastră.

Cineva intervine în rusește, cu simpatie:
— Tovarășe sublocotenent, dacă se poate, ceva mai tare...
Tânărul sublocotenent se înroșește tot; deodată își întoarce spre noi 

privirile limpezi și ochii lui albaștri capătă o strălucire metalică. își trece 
mâna prin părul blond și reîncepe tare, cu hotărîre:

— Acum un an am terminat școala fluvială din Leningrad., Am fost 
trimis pe Canalul Volga-Don „V. I. Lenin“ ca tehnician. Acum sunt șeful 
gărzii ecluzei.

II privesc pe tovarășul Covaci, președintele Uniunii metalo-chimice. 
Și el pare oarecum mirat. îmi răspunde dând ușor din cap. Intr’adevăr, 
tânărul din fața noastră deabia a terminat școala și totuși a fost numit 
într’un post de mare răspundere, care presupune un om cu experiență înde­
lungată. In timp ce Anatoli Vladimirovici vorbește, cercetez pe îndelete 
toate ungherele uzinei. Credeam că voi întâlni figuri necunoscute, voiam 
să văd cum arată ajutoarele șefului ecluzei. Dar în sală nu zăresc decât 
pe cei cu care am venit pe vapor. Schimb câteva cuvinte cu vecinul meu. 
arătându-mi nedumerirea. începe și el să-și poarte privirea printre oameni. 
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într’un târziu, îmi răspunde printr’o ridicare de umeri și îmi face semn să-I 
ascult pe sublocotenent. Mă așteptam ca acesta să ne vorbească de 
subalternii săi, de ceilalți tehnicieni care deservesc complicatul mecanism 
al ecluzei. Dar spre surprinderea mea suntem informați că sublocotenentul 
Homici are în subordine mașini, nu oameni.

— Procesul de umplere și deșertare a ecluzelor este complect auto­
matizat. Deaceea, pentru manipularea mecanismului este suficient un singur 
tehnician.

— Dar ceilalți tovarăși de pe ecluză, ee funcții îndeplinesc? întreabă 
unul dintre delegații din Republica Democrată Germană.

— Aceștia deservesc serviciul de intendență a ecluzei, răspunde sublo­
cotenentul Homici. Dealtfel nu sunt mulți, cu totul 14 oameni.

Tânărul din fața noastră are acum o voce sigură și liniștită. Arată 
spre tablourile de comandă, explică, zâmbește. Se vede că se simte la înde­
mână și, deși nu-i putem urmări toate explicațiile tehnice, simțim că el 
cunoaște perfect complicatul mecanism al ecluzei. Zăresc parcă aevea, cu 
ochii minții, postul de comandă al unei alte ecluze, de pe Canalul București- 
Dunăre, și pe alt băiețandru în uniforma de sublocotenent al marinei flu­
viale, un fiu al patriei noastre. Zâmbesc, și sublocotenentul Homici îmi pare 
acum și mai tânăr, și mai drag.

— Umplerea și deșertarea ecluzelor necesită 11 minute, subliniază el.
— Cum asta? intervine intrigat, un tovarăș bulgar. Doar am măsurat 

și noi. A durat, pe cronometru, opt minute.
Șeful exploatării surâde. Amuzat, șoptește ceva unui tovarăș din 

Stalingrad. Șeful ecluzei ne lămurește:
— Dumneavoastră ați cronometrat numai umplerea ecluzei, nu și 

deșertarea ei.
Râdem cu toții. E drept; fusesem cam grăbiți.
Sublocotenentul Homici ne explică acum funcționarea fiecărui cadran, 

șaltăr, indicator de pe tablourile de comandă.
Uzina a căpătat viață pentru noi. Cât de simplu este totul și totuși 

ce minunat! Tânărul sublocotenent apasă pe un buton sau învârtește un 
șaltăr, și undeva, la o mare depărtare de locul în care ne aflăm, se pun în 
mișcare porțile de fier, pompele care umplu și golesc ecluza. Mă gândesc la 
formula magică a povestirilor din „O mie și una de nopți": „Sesam, deschi- 
de-te!“ N’aș fi crezut niciodată că o voi vedea astfel însuflețită. Urmărim 
ca fermecați mișcările tânărului sublocotenent. Da, aici suntem într’adevăr 
într’o altă lume. Nu în lumea de basm a lui „Sesam, deschide-te!“ ci în aceea 
în care omul supune necruțător forțele naturii și le cârmuește spre binele său.

Cu încetul, mulțumită explicațiilor repetate ale sublocotenentului 
Homici, ne familiarizăm cu tainele mecanismului ecluzei.

Un cadran indică cantitatea de apă care intră în ecluză, altul stadiul 
în care se află evacuarea. Pe un tablou alăturat se pot urmări mișcările 
porților. Peste tot sunt beculețe roșii și verzi, al căror clipit arată în ce fel 
funcționează cutare sau cutare mecanism.

— Anatoli Vladimirovici, se adresează șeful exploatării sublocotenen­
tului Homici, ce-ar fi dacă am face pentru tovarășii noștri o demonstrație de 
deșertare a ecluzei?

Ideia îi place șefului ecluzei. El confirmă bucuros:
— Desigur. Imediat.
începem să ne foim încoace și încolo, căutând locul cel mai bun. Mulți 
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dintre delegați năvălesc spre ferestrele și balconul care se deschid deasupra 
bazinului ecluzei.

Sublocotenentul Homici anunță în receptorul telefonului:
— Vnimanie! Vnimanie! Atențiune! Atențiune! Vapoarele „Moscvici11! 

Vapoarele „Moscvici"! Deșertăm ecluza... Să se telefoneze la cabina de 
comandă de îndată ce vapoarele sunt gata...

Șeful ecluzei punt*  receptorul în furcă. Când reîncepe să explice, ne 
adunăm iarăși grămadă în jurul lui.

— Cu vapoarele ținem legătura prin radio.
Acum mi se împrăștie o nedumerire. Eram în cabina conducătorului 

vaporașului nostru, când acesta, în fața unei ecluze, a vorbit la telefon cu 
nu știu-cine. îmi închipuisem că pe vas funcționează un sistem de telefoane 
interioare. Abia acum îmi dau seama că receptorul la care a vorbit condu­
cătorul vasului, făcea legătura prin radio cu comanda ecluzelor.

Se aude un țârâit ca de telefon. Sublocotenentul întoarce un șalter. 
De undeva, o voce repezită anunță că vapoarele sunt gata pentru evacuarea 
apei din ecluză. Sublocotenentul trece la tabloul din dreapta, învârtește 
alt șalter; pe un cadran tremură o lumină roșie, cu ardere intermitentă. 
Vibrațiile luminoase arată cum se produce evacuarea apei din ecluză.Un 
indicator semnalează cubajul apei evacuate. Mulți delegați se înghesuie 
din nou la ferestre și pe balcon. Dintr’acolo vin exclamații:

—Scade apa! Scade apa!
Șeful ecluzei comunică:
— Apa a scăzut la nivelul de dincolo de porți. Acum vaporul va pu­

tea trece.
Cele văzute ne-au emoționat atât de mult încât nu găsim cuvinte 

să ne exprimăm admirația. Insfârșit, tovarășul Covaci se desprinde dintre 
noi și se apropie de sublocotenentul Homici. Cu gesturi grăbite, nedibace, 
îi prinde de reverul uniformei o insignă a mișcării noastre sindicale. Tânărul 
sublocotenent pare mișcat și oarecum zăpăcit de gestul tăcut al lui Covaci. 
Acum e înconjurat de tovarăși din toate delegațiile. In curând, pieptul uni­
formei lui se acoperă cu diferite insigne.

Coborîm scările uzinei, fără să ne spunem un cuvânt. Merg alături 
de tovarășii Arjan și Damian, și ei neobișnuit de tăcuți.

— Ce spui, tovarășe Damian? întreabă deodată Arjan.
— Un singur om la un asemenea mecanism... murmură Damian. Un 

singur om înlocuind munca a sute...
— Să-ți spun drept, îl întrerupe fără să-și dea seama Arjan, mă gân­

desc la metoda mea de muncă. Ce am făcut eu? Am pus șoferul pe troliu 
și maistrul Ia gura puțului și am economisit câțiva oameni la fiecare 
puț. Câțiva oameni... Dealtfel, și asta tot dela sovietici am învățat-o. 
Dar închipue-ți ce ar fi dacă ași introduce la sonde un mecanism de pu­
terea celor *de  aici. Câți oameni nu s’ar putea duce la alte munci? !

Damian zâmbește, preocupat. El vede lucrurile acestea în felul lui, 
pe el îl tulbură un alt soi de vise.

— Măi, Arjane măi, mormăie într’un târziu și se pare că nu vorbește 
cu sondorul, ci cu el însuși. Ar trebui să pun acolo, la înaintarea mea 
dela Lupeni, asemenea năzdrăvănie electrică, și atunci să vezi ce norme 
aș da. Zece norme aș da, auzi? Măi, Arjane măi, și când te gândești cum 
mă mândream eu că lucrez în 54...

Iarăși rămânem tăcuți, copleșiți de înfățișarea viitorului, pe care 
aici, în capul acestor trepte, l-am văzut aevea.
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— Să știi, frate, nu mă las! isbucnește deodată Arjan. Acasă, trebuie 
să fac ceva, să măresc producția de petrol. C’o să mai viu eu pe aici și nu vreau 
să-mi fie rușine să dau ochii cu locurile și cu oamenii.

V

Ne urcăm iarăși în vaporașele noastre. De astădată, ne întoarcem spre 
Stalingrad. Soarele coborît pe zare arată că peste o oră, o oră și jumătate, 
se întunecă. Cu cât ne lăsăm mai mult în voia impresiilor culese dela plecarea 
din Stalingrad, cu atât ele se înmulțesc, se învălmășesc.

In jurul șefului exploatării s’au înghesuit aproape toți delegații. Bi- 
riucov povestește din nou. Și lucrurile acestea trebuiesc reținute, trebuiesc 
notate cuvânt cu cuvânt.

— La construcția Canalului, spune șeful exploatării, au fost folosite 
cele mai moderne și perfecționate mașini. Ați auzit desigur de excavatoarele 
pășitoare „ES-14-65“ și de puternicele auto-camioane basculante cu o capaci­
tate de 25 de tone. Numai cu ajutorul unor astfel de mijloace tehnice, au 
putut fi dislocate pentru necesitățile Canalului peste două sute de milioane 
metri cubi de pământ, și montate mai bine de patruzeci de mii tone de cons­
trucții metalice.

Se aud exclamații de mirare. Șeful delegației maghiare se interesează:
— Dar cât beton s’a folosit la lucrările Canalului?
Cel întrebat zâmbește oarecum încurcat. Se caută prin buzunare și 

scoate un carnețel.
— N’am cifrele totale. înțelegeți, sunt doar șeful exploatării.Dar 

unele date pe care mi le-au dat alții, vi le pot spune. In anul 1951, de pildă, 
au fost turnate două milioane metri cubi. La 6 Noembrie 1951, într’o singură 
zi deci, au fost turnate 12.499 metri cubi.

Privesc fața asprită de vânturi, dar veselă și liniștită a tovarășului 
Biriucov. Nu, hotărît, nu-mi pot închipui cu ochii minții uriașele lucrări 
de armare și betonare, despre care acesta vorbește atât de simplu.

Mecanizare și electrificare... Cred că nicăeri ca aici, în Uniunea So­
vietică, nu am înțeles adevărata valoare a acestor noțiuni.

Pătrundem în ecluza a doua. Tovarășul Biriucov își întrerupe expli­
cațiile și ne grăbește spre parapetul punții. într’adevăr, avem prilejul să 
vedem cum se desfășoară procesul evacuării apei din ecluză. De acolo 
de sus, dela cabina de comandă, nu l-am putut urmări cu toții.

In urma noastră porțile de fier s’au închis. La poarta din față a și 
început evacuarea apei. Deși privim cu atenție, nu observăm decât scăderea 
apei în ecluză. Avem senzația curioasă că fundul Canalului alunecă spre 
adâncuri, dealungul celor doi pereți de beton. Când apa ajunge la nivelul 
prevăzut, poarta care la prima noastră intrare în ecluză s’a despicat’în două 
dându-se înlături, începe să coboare și piere sub vălurele domoale.

Pornim mai departe. Suntem iarăși strânși în jurul șefului exploatării 
Canalului Volga-Don. Cu cât ne apropiem de sfârșitul călătoriei, cu atât 
devenim mai zgomotoși și mai neliniștiți, și avem de pus mai multe întrebări.

Ajungem în fața podului de cale ferată dintre ecluza întâia și a doua. 
Cu un gest, tovarășul Biriucov ne îndreaptă privirile către podul pe care 
mulți din noi nu l-au băgat de seamă.

— încă din primele zile ale lucrărilor, aci s’au construit o cale ferată 
și o șosea care taie stepa pe o lungime de 1.500 de kilometri. Totalul ener­
giei electrice folosite pe șantierele Canalului, e egal cu energia necesară 
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pentru cincisprezece orașe mari ca Astrahan sau Poltava. Betonul turnat 
pe șantierele Canalului a fost fabricat pe loc, în șaisprezece fabrici speciale.

Intrăm în ecluza întâia. îmi aduc aminte de textele de pe coloane 
pe care la venire nu reușisem să le copiez. Cu părere de rău mă despart de 
grup. II conving pe tovarășul traducător să vină cu mine. Nff instalăm pe 
puntea dinapoi a vasului. îmi pregătesc carnetul și creionul. Numai să 
prididesc să-mi însemn totul.

Vaporașul trece din ecluză în Volga. Poarta e coborîtă și drumul 
liber. Odată ieșiți în larg observăm mai bine coloanele. Traducătorul tălmă­
cește grăbit. Repet după dânsul cuvânt cu cuvânt. întâi placa din stânga: 
un fragment din scrisoarea apărătorilor Stalingradului, adresată tovară­
șului Stalin la 7 Noembrie 1942. In fiecare slovă parcă arde para eroismului 
de care au dat dovadă stalingrădenii în zilele grele ale Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei.

„In fața părinților noștri, eroi cărunți ai apărării Țarâținului, 
spune textul, în fața regimentelor de tovarăși pe alte fronturi, în fața 
steagurilor noastre de luptă, în fața întregii țări sovietice, jurăm că nu vom 
păta gloria armatei ruse, și ne vom lupta până la ultima suflare.

Sub conducerea dumneavoastră părinții noștri au învins în bătălia 
Țarâținului, sub conducerea dumneavoastră noi vom învinge acum în marea 
bătălie dela Stalingrad".

Pe marmora coloanei din dreapta e un citat din raportul ținut de 
tovarășul Stalin în 6 Noembrie 1943, la ședința solemnă a Sovietului din 
Moscova:

„Bătălia dela Stalingrad, arăta atunci tovarășul Stalin, s’a terminat 
prin împresurarea și sdrobirea unei armate germane de 300.000 de oameni 
și prin capturarea a aproape trei cincimi din trupele împresurate. Pentru a 
avea o ideie de proporțiile acestei bătălii fără seamăn în istorie, bătălie 
care s’a desfășurat pe câmpiile dela Stalingrad, trebuie să știm că după 
terminarea bătăliei dela Stalingrad au fost strânse și îngropate cadavrele a 
147.200 de soldați șt ofițeri germani și a 46.700 de soldați și ofițeri sovietici. 
Stalingradul reprezintă declinul armatei fasciste germane".

Vaporul se îndepărtează. Scriu în carnet ultimele cuvinte: „Stalin­
gradul reprezintă declinul armatei fasciste germane" și cele două texte. 
Hotărârea pătimașă de a izbândi, alături de confirmarea izbânzii depline, 
îmi stăruie multă vreme în minte. Gândurile mă duc înapoi la anii grei ai 
războiului, oțelindu-rni încrederea nețărmurită în oamenii care știu să lupte 
pentru fericirea popoarelor.

Înaintăm iarăș pe Volga. Privesc spre malul opus Crasnoarmeiscului, 
spre locurile de unde în timpul luptelor dela Stalingrad, le veneau eroicilor 
luptători ajutoare din partea comandamentului sovietic.

In Noembrie 1942, hitleriștii se lăudau că nu mai au de ocupat decât 
raionul uzinelor și apoi vor arunca în Volga toți bolșevicii. Stalingrădenii 
au răspuns fanfaronadei demente cu fraza care a intrat în istorie: „Dincolo 
de Volga, pentru noi nu mai este pământ". Cu ajutorul celorlalte armate 
sovietice și sub îndrumarea tovarășului Stalin, înflăcărați de cuvintele 
nemuritoare, stalingrădenii au dovedit că orașul lor nu poate fi înfrânt.

Epopeea de război a Stalingradului și aceea de pace a Canalului Volga- 
Don, oglindesc tăria de neclintit a celor mai buni oameni din lume, voința 
de fier cu care au învățat să lupte pentru libertate și fericire.

începe să se întunece. Stăm de vorbă, Popescu, Covaci, Damian 
minerul și eu. Schimbăm frânturi de impresii, puțin osteniți și copleșiți 
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de ziua aceasta de neuitat, și totuși atât de asemănătoare cu toate cele pe 
care le-am trăit în Uniunea Sovietică.

— Numai un singur popor în lume e în stare să realizeze asemenea 
minuni, își dă cu părerea Covaci.

— Totuși, tovarășe Covaci, de la un timp fac și la noi oamenii lucruri 
mari, intervine Damian. Cine ar fi crezut în urmă cu câtva timp, că ortacii 
mei or să scoată trei norme într’un an?

— Are dreptate tovarășul Damian, intervine cu însuflețire Popescu. 
Gândește-te la Canalul Dunăre-Marea Neagră, la viitorul Canal București- 
Dunăre. Câți constructori de acolo nu călătoresc cu gândul pe Volga-Don, 
nu învață dela cei ce au clădit Volga-Donul? Oamenii aceștia ne fac cinste.

In partea cealaltă a vaporașului răsună cântece. Popescu, apoi Covaci 
și Damian, se duc și ei acolo. Rămân singur în înserare. Ascult.

Cântă chinezi, cântă bulgari și mongoli. Cântă și tovarășii noștri 
români. Sunt cântece populare care exprimă victoriile vieții noi. Un cântec, 
însă unește toate glasurile și cuprinde întreaga întindere a Volgăi. E cântecul 
de slavă lui Stalin. Fără să-mi dau seama, am întors privirea spre Canalul 
Volga-Don. De departe se mai zărește încă prin horbota de lumini monu­
mentul marelui învățător, simbol întruchipat al fericirii omenirii, condu­
cător neasemuit spre culmile comunismului, stegar neclintit al păcii. Chipul 
drag ne însoțește cu veghea lui necurmată. Rămân așa locului și, deși nu 
mai văd de mult monumentul, îl știu pe tovarășul Stalin aproape, îl știu 
și îl simt așa cum l-am văzut în seara zilei de 6 Noembrie, la ședința solemnă 
a sovietului din Moscova.

într’un târziu, mă îndrept încet în spre puntea din față unde s’a» 
adunat majoritatea delegaților. Numai atunci când ascult Internaționala, 
regret tot atât de mult ca în clipa aceasta că nu știu și eu să cânt. Aș 
vrea să cânt, să-mi exprim marea fericire pe care o trăiesc.

In depărtare licăresc ferestrele caselor înalte ale Stalingradului, trimi- 
țându-și până la noi miile de lumini. Ce frumos apare orașul-erou scăldat 
în străluciri! Buchetul de becuri din apropierea malului reprezintă desigur 
uzinele „Octombrie-Roșu“, dincolo trebuie să fie uzina de tractoare... Firul 
scânteietor care taie orașul e Bulevardul Stalin. Și iarăși câteva buchete 
de flori luminoase. Piața Eroilor Căzuți, probabil. Iar mai la dreapta, strada 
Comsomolscaia. Lanțul de puncte scăpărătoare, coborînd pieziș până la 
bulevardul principal, sunt desigur casele de pe strada Păcii. Cu cât ne apro­
piem de portul fluvial, luminile orașului devin mai limpezi, mai puternice. 
Totul e atât de pașnic, atât de frumos! Din toată ființa sa, Stalingradul 
urăște războiul, vrea pacea.

Fiecare lumină a orașului de două ori erou — erou al apărării și erou 
al muncii — îți cântă odată cu minunății săi locuitori: „Stalin o pacea... 
Slavă lui Stalin!"
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MARCHITANI!
(Corobeinichi)

Bunului meu prieten, Gavril lacovlevici 
(țăran din satul Șodî, gubernia Costroma)

Când prin mlaștini nămoloase
Amândoi cutreieram,
Tot cercai a mă descoase
Cu creionul ce ’nsemnam?

Ia, citește! Nu spre-a-mi face 
Mie faimă; mi-ar părea 
Tare bine, de-ți va place

’ Ție; altfel, voi tăcea.

Nu fi năzuros cu darul!
Când ne-om mai vedea noi doi, 
Zdravăn vom ciocni paharul, 
La vânat plecând apoi.

24 August, 1861, Greșnevo
N. Necrasov

1

Nici stămburi nu vreau să-ml dai, 
Nici mătase de chitai...

(Cântec popular)

— Plină-i, plin’ a mea lădiță, 
Stambă, pânză și batic.
Hai, te ’ndură, porumbiță, 
De-al meu umăr de voinic! 
Vino ’n galbena secară!
Până’n noapte-oi aștepta,
De vii, oacheșă fecioară, 
Marfa mea ți-oi arăta.
Mult plătii să ’ncarc lădița,
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Tu sgârcită să nu fii
Ci să-mi dai în schimb gurița, 
Și la dragul tău să vii!
Văl de neguri noaptea lasă, 
Iar flăcăul tot așteaptă.
Uite! vine-a lui aleasă 
Și el marfa i-o arată. 
Caterina, ne ’ntrecută 
La tocmit se dovedea, 
Iar flăcăul o sărută, 
Dar mai mult ceru să-i dea. 
Neagra noapte știe doară, 
In ce fel s’au înțeles.
Să te ’ndrepți, ’naltă secară, 
Taina sfântă s’o păstrezi! 
„Ah, ușoară mi-e lăduța, 
Nu-mi tai umăru 'n curea! 
Tot ce-alese ea, drăguța, 
I-un inel cu peruzea.
O ’mbiai cu ’n val de stambă; 
Pentru cozi, roșă pamblică 
Și cu’n brâu, cămașa albă
La cosit de fân s’o ’ncingă, — 
Dar din ce-aveam în cutie, 
Doar inelul l-a ales.
„Fără cine mi-e drag mie, 
Cu găteli nu vreau să ies!“

Of-of, fetelor nătânge! 
Nu cu mâna ta mi-ai dat 
Din paharu-ți, votca dulce? 
Dar din daruri nu ți-ai luat! 
Dar să știi că neclintită 
E a mea făgăduială! 
Copiliță mult iubită, 
Ține minte: când mi-e goală, 
Goală până ’n fund lădița, 
La Sâmiedru, mă ’ntorc iar 
Și atuncea, porumbița 
Mi-o voi duce la altar!"

★

Pe ’nserat, prin ploaia ’n dungă, 
Flăcăiașu’ a alergat
Până’n cap de sat, s’ajungă
Pe tovarășu ’inbufnat.
Tihonîci îl ocărăște:
— Socoteam că le-ai pierdut! 
Dar Vaniușa se hlizește:
— D’apoi, stambă am vândut!
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2

Chiar fetele popii-au binevoit 
La câte ceva de-au poftit...

(Strigăt al târgoveților de fard)

— Hei, Varvare! Tudorițe!
Prin lădițe căutați!
Poftiți, mândre cuconițe, 
Banii repede să i dați!
Și neveste tinerele
Marchitanilor dau roată, 
Dalbe-fete frumușele 
își duc marfa cumpărată.
Prea cinstitele bătrâne
Șchiopătând, și ele vin.

— Avem stămburi multe, bune,
Catifea, și tort de in,
Și săpunuri profumate —
Doar doi bani dacă plătiți,
Sulimanuri minunate —
De-un pitac, să ’ntineriți!
Colorate pietre rare,
In inele parcă’s foc.
Talismane, iubișoare,
Orișicui aduc noroc!

Și tocmesc, tocmesc, cu sete,
La mijloc de sat e târg;
Umblă babele ca bete
Și din mână marfa-și smulg.
Jură Tihonîci, blesteamă
Să nu lase-un gologan,
Că se face ghem, de teamă,
Tinerelul de Ivan:
„N’aș avea de suflet parte!
Sări-mi-ar ochii din cap,
Să nu mă mișc mai departe,
S’ajung pulbere și praf! " 
Când colb — bat palma bine!
— E grozav! Un vrăjitor, —
Că te miri, altcum, de-i vine
Să se jure-așa ușor...

Multă, multă vreme, larmă
Fuse ’n ziua ceia ’n sat.
Gologanul de aramă
Ce-1 ținuseră ’nnodat,

*) Talismane țărănești, având; după credința poporului, puteri de farmece. (N. trad).
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L-au scos babele sărmane
Și-au acum broboade noi. 
Două cuscre, mai cu toane, 
Au făcut un tărăboi, 
Sgâriindu-se la sânge 
Pentr’o pamblică ’n culori. 
Soacra s’a pornit s’o strige 
Răscotcodăcind ocări, 
Pe Teclușca, o muiere 
Ascuțită ’ntre nurori.
Pân’ la urmă, baba noastră
S’a pornit pe marcbitani:
— Numai dracu’, drept năpastă
Vă aduse, șarlatani!
Lacomi toți, ca la pomană, 
Doar cu’n par să-i scoți din sat!

Marchitanii-au râs o toană 
Și la drum iar au plecat.

3

Dacă vrei să-ți fie bine, de-acu până’n fund să bei 
Dar să nu bei până’n fund, dacă binele nu-1 vrei. 

(Veche poveste populară)

S’au oprit din sat afară,
Spre-a ’mpărți ce-au câștigat;
Spre biserică ’nchinară
Și din suflet au oftat.
— Fain tocmești, tăicuță dragă! 
Tot oftezi! Ce te mâhnești?
— De-acu, să scuipi și-o zi ’ntreagă, 
Nu știu de te ispășești:
Mi-am spurcat eu gura bine
Cu minciuni; altfel — nu-i târg!
Și dă iară să se ’nchine
Spre biserică, cu sârg.
— De-ar fi scris cu deamănuntul,
Negustorul câte spune,
S ar căsca sub noi pământul 
De niciunul n’am rămâne.
Hei!... Acuma, bunăoară,
Am dormi pe altă lume...
— Dar grozav l-ai tras pe sfoară
Pe cel hoț de Calistrat!...
— Nici nu cred c’a fost păcat.
El cum poate să jupoaie
Pe câle-uu biet amărît,
Să-1 desbrace și de straie,
Și de crucea dela ifât?
— Ca un țap roșcat la barbă!...
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— S’a dus vremea! Astăzi, noi 
Nu mai facem mare treabă. 
Blestematul de război 
Ne-a adus în grea povară; 
Chiar și unde-ar fi să fie 
Vreo ’nsfărită nuntișoară, 
Iau pe mire ’n cătănie! 
Și-a făcut de cap, ăst țar 
Și norodului, amar!
Visteria o sleiește, 
Marea Neagră o 'nroșește.
Dă vapoarele la fund, 
Cositor, plumb prăpădește 
Și flăcăii buni, pe rând. 
Tot poporul își coboară 
Capu ’n jos, doar plâns plutește 
Peste tot, la noi la țară. 
Vai! Femei făr’ alintare, 
Destul plâns-ați în pustiu! 
încă nu e ’nmormântare 
Să-1 bociți și-pe cel viu!
Geaba! Ca pe-a morții cale 
Merg la târg cu soți, cu frații. 
Ele frânte sunt de jale, 
Umplu crâșmele bărbații. 
Perceptoru ’n minte-ți vine 
Ce-a spus, câinele cărunt: 
„Nu-i mai mare șef ca mine, 
Toți mujicii, slugi îmi sunt! 
Vara, toamna, se omoară 
Tot trudind — și pentru cine 
S’ar căzni poporul, doară? 
Lor le trebuie puține!
Fac lot, cei în sărăcie, 
Eu nu semăn, nu culeg, 
Dar la mine ’n visterie 
Rodul gliei merge ’ntreg!"

După ce își beau toți banii, 
Pot muierea să-și gătească? 
0 pornesc la târg țăranii, 
Doar opinca să-și tocească!

Of! Otrăvi cârciumărești, 
Și tutun băut mereu, 
Și voi, ceaiuri chinezești!! 
De-abia umbli teleleu, 
De-ți frângi gâtul într’un fel. 
Și să vezi, după rezbel, 
Ce prăpăd are să vie. 
Trâmbițe vor răsuna!
Morții toți au să învie!
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Cânți pe noi ne-or aduna
Să plătim cu vârf păcatul,
Tu cum vei putea da seamă? 
Vezi, că și noi pe prea-’naltul 
In mânie l-am adus...
— Destul, unchiule! Mi-e teamă!
Chiar de-o rublișoară ’n plus 
Adică, sânt vinovat,
La străini de-am câștigat?...

4
Of, cucoană, cucoană! 

(Cântic)

— Negustorași-porumbiei, 
Poftiți să ’nnoptați la noi! 
Au mas târgoveții mei 
Și-au pornit-o ’n zori, apoi. 
Ușurel înaintează,
La chimir strâng bănișorii, 
Cu ce-apucă se distrează, 
Tn drumul lor, negustorii. 
Merg dealungul unui râu, 
Spun burlacilor palavre:
— Cine v’a băgat în frâu? ’) 
Le strigau burlacii: — Javre! 
După faptă să vă fie, 
Batjocoritori căței, 
Negustori cu prăvălie 
împletită din curmei!...

Trec în șiruri precupeții 
Cu legume ’n car, grămadă.
— „Să nu-ți pice castraveții!“ 
Când, deodată, spre-o cireadă, 
Zâmbind, Vaniușca-i arată: 
Țopăind mereu, un moș
Tare slab și tare lung, 
Se căznește cu un coș 
Să momeasc’ un tretin murg, 
Dar degeaba! Nu se prinde 
Blestemata de mârțoagă! 
Iată 'ncepe să colinde, 
Vine, capu n coș îl bagă, 
Iar unchiașul — haț! de greabăn!
— Haide! încă puțintel! — 
Insă calul, smucind sdravăn, 
Svârle cu copita ’n el,

■) Glumă obișnuită în popor, ce se adresează burlacilor (edecari care trag șlepurile 
în susul apei pe Volga, eternizați în celebrul tablou al lui Repin: „La edec“) Din 
totdeauna, această glumă i-a înfuriat pe burlaci, socotind-o drept o insultă. (N. trad.)
10 — Viața Româneasca — c. 5072
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Și mereu cu glod aruncă.
— Mai bine pare să-i fie 
Decât înhămat la muncă.
Tot la el, în herghelie.
Hei! tomnatice flăcău!
Cum ai putea tu să-1 stâmperi? 
Piețduși un pâslar de al tău.
Altul nou nu vrei să-ți cumperi?

Se ’ntâmpla să întâlnească 
Șiruri lungi de prizonieri:
— „Uite-o hoardă de-a turcească, 
Toți pestriți: îs ieniceri!“
Se uita chiorîș Ivan
Către-un turc mai mustăcios, 
Lunga poală de caftan 
Sucălindu-și-o pe dos: .
— „Tabagii, păgâni iabrași, 
Cara-ciunu1) v’a ajuns!..."

i) Cuvânt turcesc care însemnează, literal, neagră soartă (N. trad.)

Nimereau prin luminișuri 
Cu gonaci și vânători,
Săreau câinii din desișuri,
Suna cornul uneori
Iepurașul sur să-l scoată
Din vreo tufă de aluni.
Se strângeau cu toții, roată: z
— Cine sânteți, oameni buni?
— Cutărică și cutare...
— Uite iepurele ici!
Năvăleau cu larmă mare
Toți gonacii, din potici:
— Șo, pe el! Iuțește pașii!
Hei, ai naibii câinișori!
Hei, hăitașii, ucigașii! 
înhățat era, din sbor...

Mai șezură cât șezură 
Undeva pe-un dâmbuleț, 
Ca să ia ceva în gură 
(Nu-i prea mult: un codruleț) 
Și-apoi, drumul! — Moș Tihoane, 
Ăst noroc, pe cât socot, 
Schimbător e, — cam cu toane;
Ni-i câștigul slab de tot.
— Uite, popa, că trecea 
Tocmai, drumul; și m’aștept 
Să nu dăm de vreo belea.
Deși sufletul mi-i drept, 
Mi-am tras coada ’ntre picioare.
— Un conac văd, boieresc, i)
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Să ne-abatem, ce zici, oare?
— Hei, Vaniușa, gând prostesc! 
Azi, boierii cei de țară
Nu trăiesc la sat; și-apoi,
Așa mode se iscară
La muieri... Nu, nu-i de noi! 
Chiar de-a noastră de-o să fie 
Baba, cu obraz boțit,
Păr căzut, știrbă gingie, 
D’apăi știu că s’a gătit!
Și la grai se fandosește:
„Ești mujic — deci ești murdar!“...
Dar pe ea cin’ se gândește 
Să-și puie un ochi, măcar?!
Coada-i Jungă dar nu-i deasă, 
Of, cucoană, nas pe sus,
Ieși în lume rușinoasă!
De ’mprumut coada ți-ai pus, 
N’ai nici dinții tăi în gură, 
N’ai nici sâni de-adevărat, 
Totu ’n tine-i lipitură,
E cârpit, adăugat!
Știu de-un târg: Paris îi spune; 
Cum îl vezi, te otrăvești.
E vestit pe ’ntreaga lume, 
Meșter nu-i ca el mai mare 
Să-ți ia tot din buzunare: 
Dacă nasul tău nu-ți place, 
Al tu ’n loc ei îți lipesc!
De-aia chiar, de-un timp încoace, 
Domnii mari ne ocolesc,
Se duc să-și toace averea 
Cumpărând Ia șarlatani
Marfă, doar cum vrea muierea, 
Nu la noi, la marchitani.
Fir-ar moda lor să fie!
Că era o vreme când 
Mă poftea ’n sofragerie,
Marfa-mi desfăceam la rând, 
Ieșea cocoana frumoasă♦
Și cu-adevărate cozi, 
Prea-cinstită, arătoasă;
După ea, un cârd de plozi, 
Fete ’n casă și dădace,
Slugi în cârduri crăpau ușa; 
Cămășuțe lui Vaniușa,
Rochii fetelor, să ’mbrace, 
Alba-i mână, ca s’aleagă
Și-o pornea ea, fără zor, 
Cumpăra bucata ’ntreagă...
Ce mai suflet, — un odor! 
„Cercelușii cu mărgele

io *
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La ce preț o să mi i dai? 
Cât pe stămburi, catifele?" 
Cârlionții mei hălai 
Scuturându-mi-i pe frunte, 
Ii ceream, cât vream, ritos! 
Lua la mărfuri, cât un munte, 
Plătea, — umblă sănătos!...

Avui de-o 'ntâmplare parte, 
De-o țiu minte parcă-i ieri: 
De Costroma nu departe, 
Serba ziua un boier.
Incepuser*  a se face 
Și boier, și musafiri,
Când i-aud: „Ia fă-te ’ncoace!" 
Mă grăbesc, cu ploconiri, 
Ei atuncea mă întreabă:
„Cât, pe lada ’ntreagă, ceri?" 
Eu zâmbesc ușor în barbă: 
„De, cam scump, cinstiți boieri!" 
După câteva cuvinte, 
Tot în râs și veselie, 
Trei sutari îmi pun ’nainte 
Făr’ să-mi cate în cutie.
Apoi marfa-mi scot afară 
Și în hora tutulor,
Toată ’n curte-o aruncară: 
„Ia ce vrei, cinstit popor!" 
Se 'mbulzea mulțimea deasă. 
Așa boieri, dragul meu! 
Nimerii'napoi acasă
Intr’a noua zi, și eu!

5
— Pân’la Gogulino, oare-s multe verste? 
— Trei pe ocolite — iar deadreptul șese. 

(/snoavă țărănească)-

Ușor știiî flăcăul meu
Dulci vorbe să deșerte,
Dar Catiei i-a fost mai greu ‘ '
Sâmiedrul să-1 aștepte.
Adesea, noaptea în odaie,
Un ceas n’a dormit fata
Și lacrămi a vărsat șiroaie
Cosind secara naltă!
Toată, de-amar, s’ar fi topit 
Timp de plâns de-ar fi avut, 
Dar e timpul scurt, zorit, 
Zece trebi sânt de făcut. 
Deseori, simțind c’o lasă 
Vlaga toată, pe fecioară,
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Iarba se culca sub coasă, 
Ardea ’n seceră secara.
Din puterile ei toate, 
Imblătea în dimineață, 
Făcea straturi inu’n noapte 
Peste rouă din fâneață. 
Punea inul, dar pitit 
In adânc, un gând n’o lasă: 
„Dragul ei, l-o fi vrăjit 
Altă fată, mai frumoasă? 
Dac’ o ’nșeală? De pețește 
Pe o alta ’n depărtări?" 
Fetei, inima-i jelește: 
Tu cu mine să te ’nsori! 
Nici pe socru, nici pe tine, 
Nu vă mânii eu nicicând, 
Maică-tei, cum se cuvine, 
Nici n’am să-i ies din cuvânt. 
Nu-s de rang, nici negustoare. 
Dar supusă ți-oi fi ție, 
Voi fi noră-ascultătoare 
Și o harnică soție.
Munca trudnică nu-ți fie. 
Nici să nu-mi dai ajutor, 
Cui mi-e drag, cu bucurie 
I-oi lucra și la ogor.
Tu în lume poți petrece 
Cât eu harnic scut îți sânt, 
Iar prin târguri când vei trece, 
Umblă vesel și cântând! 
Când cu chef te vei întoarce. 
Te hrănesc și ’n pat te pui! 
„Rumeior drag, dormi în pace!" 
Doar atâta am să-ți spui. 
Domnu-i martor, mă port bine! 
Ți-aș vedea de cal, tot eu, 
M’aș culca și lângă tine: 
Ia-mă ’n brațe, dragul meu!..." 
Feciorești, ascunse gânduri, 
Nepătrunse ghicitori!
Mai ușor socoți în prunduri 
Tot prundișul în culori. 
Blană groasă oaia prinde 
Simțind frigu-apropiat, 
Fata și mai rău s’aprinde... 
Și Sâmiedru vine ’ndat!...

★

„Goală, goală-i cutiuța, 
Dar de bani c punga grea. 
Să aștepte, dar, mândruța, 
Dragul n’o 'nșeală pe ea!"
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Vanca-i vesel — și se duce 
Drept spre casă, tot cântând, 
Și mereu își face cruce 
Tihonîci, arar căscând.
Noaptea, cât ținu de lungă, 
Nicio clipă n’ațipi.
Cui se simte greu la pungă, 
De ce, Domnul doar o ști — 
Tot mereu, în căpățână, 
Gânduri groaznice-i roesc. 
Ori prin crâșme, când se-adună 
Mulți golani, și-l ispitesc,— 
Ori ostași de-o să 'ntâlnească, 
Marchitanu-i stingherit: 
„Domnul bun să vă ’nsoțească!“ 
Și-o întinde iar, grăbit.
Spui, de-1 vezi fugind, că are 
Ace ’nfipte în călcâi.

Spre Costroma-i drum de care 
Ce-și întinde calea lui
Peste mlaștini, prund, nămoluri.
— Hei! E-o vorbă de demult: 
De-s trei verste cu ocoluri, 
Pe deadreptul, șase sunt!
La Gornet, o păcăleală 
Ne-au tras hoții de țărani:
— In Costroma, la iuțeală 
Veți ajunge, marchitani;
Pe deal, patruzeci de verste, 
Peste baltă, două’ș’opt.
— Draci! Prin smârcurile-aceste 
Parc’ am stat să le socot?
Baba, cu toiagul, poate, 
Măsurat-a acest loc.
Dar Ivan, cu greutate 
Spuse: — Ba să nu-ți bați joc! 
Și eu auzii că taie 
Pe-aici, drumul mai scurtat!
— Da’ cioturi și mușoroaie 
Numai dracu’ a semănat.
Pe-aici, seara când se lasă, 
Căpiezi de-ai rătăcit.
Ni-i gubernia frumoasă, 
Și Costroma, târg vestit; 
Doar păduri, păduri ce’n zare 
Dorm; și mlaștini duc spre el, 
Dune, dune mișcătoare...
— Cine vine?... Stai nițel!...
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6

Doar atât i-a fost să fie... 
( Vechi basm popalar)

Nu se pleacă trestii ’nalte,
Nu dumbrăvile șoptesc,
Fluier tineresc străbate,
Vreascuri sub picior troznesc.
Se ivi de zgard’ un câine
Și apoi un flăcăiaș:
— Umblați, negustori, cu bine!
— Drum bătut, vrednic pușcaș!
— Ce te uiți? — Parcă îmi pare
Prin Cornet că le-am văzut 
Chiar când făceam întrebare 
De drum! — Ași, ți s’a părut!
N’am fost de trei zile-acasă;
Păduraru-i tot pe drum!
— - Parcă-1 știu eu după față,
Șopti Vanca spre bătrân.
— Ce șopteați?... — ’Ceam că mai bine
De-o tăiam pe deal acum.
Pe-aici, flăcău, calea ține
Spre Costroma? — Chiar mi-e n drum, 
Din Șuni-s. — Departe este 
De-aici, pân’ la tine ’n sat?
— Vreo douăsprezece verste. 
Da’^ mulți bani ați câștigat?
— De vrei să știi adevărul, 
Ne cărăm marfa ’nnapoi. 
Râse ’n hohot vânătorul:
— Taci, bătrâne vrăbioi!
Fii pe pace! De ar fi toată
Marfa, n’ai călca ușor!...
Păduraru-atuncea saltă 
Lada din spinarea lor.
— Oho! Lăzile-s ușoare. 
Cum văd, tot ați neguțat!
Ciugulirăți, vrăbioare,
Și spre cuiburi ați sburat!
— Sosim până ’n noapte, vere?
— Trebui’ să silim mereu
Că-s trudit și n’am putere, 
Și pușca să-mi duc, mi-e greu.
Munca mea-i istovitoare:
Umbli ’n codri, săptămâni...
Arma lui de vânătoare
De pe umăr, și-o luă ’n mâini.
— Hei, țevuște, păsărele!
Tare grele sânteți voi...
Cătară pieziș spre ele
Marchitanii, amândoi:
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Cu ce de mai sfori legale! 
De-un deșt căscale ’n cocoaș’.
— Spune, măi flăcău, mai bate?
— Până ’n șaptezeci de pași! 
Vr’un cârpaci, mai la ’ntâmplare 
Patul armei i-a cioplit!
Pădurarul, și el, pare
Mărunțel și prizărit.
Până peste brâu stropită
Este haina ce o are,
Barba deasă și’ncâlcită,
Și-un curmei la cingătoare.
Tot ca el e și cățelul
Cel „Balaur", poreclit.
Glumesc ei cu voinicelul: 
„Făt-frumos cel prăpădit..."

Un ceas, două... Mai e oare?
— Ba-i aproape. — Ei nu, zău? 
Potârnichi încep să sboare, 
Saltă arma cel flăcău.
— Cocoșele, cum pornirăți! 
Chiar și-un urs dobor cu voi!
Da’ voi, neică, ce-amuțirăți?
Hai, cântați, să fim vioi!...
Chef de cânt n’au negustorii;
Cerul tot, întunecat;
Vineți mlaștini, vineți norii,
Pe jos rouă s’a lăsat.
— Lungă zi, să ostenești;
Ia începe tu cântarea...
Dar ce faci?... Unde ochești?...
— Iac’așa, cercam cătarea...

Parcă-i rost de-o ploicică,
Vin pe cer mici nori, în șir,
Seara și mai joasă pică, 
Merg tustrei, mai abitir.
Cel cățel, pe-o cărăruie
Fuge,-adulmecă vânat.
I-auzi bulina cum bubuie!
Cucuveaua a țipat!
Spre flăcău, bătrânul cală:
Parcă-1 cgarc’ un tremurat;
— Friguri n’ai avut vreodată?
— Două luni m’au scuturat.
— Dă-mi un leac!... Dar el ochește 
Parcă ’n Vanca ar ținti.
Tihonîci îl dojenește:
— Astea ce mai glume-or fi! 
Lasă ’ncolo aste glume,
Zi, mai bine-un cântecel.
Că apoi și eu ți-oi spune
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Unul strașnic: stai nițel! 
întâlnisem eu odată
Un unchiaș, mai-mai orbit; 
El, cu traista, viața toată 
Tot pribeag a rătăcit 
Și cânta cu glasul rar 
Doar un cânt de el scornit 
Cu’n drumeț sărman, hoinar.
Dar de foame, bătrânețe, 
A murit în șanț, pe drum;
Viețuise ’n tinerețe 
Și fusese el om bun 
După câte-1 pomenește 
Câte-un om din sat, și-acum.
Insă vezi că-1 urgisește 
Cel de sus, — și s’a ’ntâmplat 
Că jurații, la răcoare,
Din greșală l-au băgat; 
Trebuia un oarecare, 
Tit Cuzmici, a fi citat 
Cu proces, la ’nfățișare, 
Din Spiridovo, alt sat;
Dar greșise scriitorul
In hârtii când l-a ’nsemnat 
Și pe Titu — țesătorul, 
Din Davidovo, l-au luat! 
Biet de el, tot așteptat a: 
„Astăzi-mâini, drumul mi or da!“ 
Terminară judecata, 
Dar cu pușcăria, ba!
„Săi nevastă! Pierd puterea, 
Spune-i judelui să ies 
Că de plâns îmi sec vederea, 
Pânza cum am s’o mai țes?" 
Dar în cap, nu grija asta 
Ștefănița o avu:
Pe la temniță, nevasta, 
De-atunci, Tit n’o mai văzu. 
L-a lăsat — e bolnăvioară?
Bietul Titu n’a aflat.
Doisprezece ani sburară 
Și-apoi iar l-au judecat.
Sus, pe jilț, în patrafire, 
Sta un jude tare jun, 
Hotărîrii-i dau citire, 
„Iscălește“-apoi îi spun 
„Și-acum, pleacă la nevastă!" 
Și-l lăsară ’n vânt, frumos. 
„Negri corbi, cu ghiara voastră, 
Ochii, voi la ce mi-ați scos? 
„Iartă, cu-al iubirii har!
— Domnul jude l-a rugat —
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Drept e, chinu-ți fu ’n zadar, 
Noi de tine am uitat!"

Merge-acasă Tit. Ce vede? 
Brusturi, casa-i doar ruini, 
Grapă, plug, război, unelte
Date-s toate prin străini:
Cu ciocoiul se ’ncurcase 
Nevestica — și-a fugit 
La Costroma. De-a lui casă, 
Tit al nostru s’a scârbit.

A scuipat! Nestând pe gânduri, 
Pleacă ’n lume fără țel,
Și-a scornit aceste cânturi, 
Singur tot vorbind cu el.
„Cântecu 'ntreg, -— moșul zice, — 
Două vorbe îl încap,
Dar ia cântă-1 tu, voinice, 
Că nu poci să-l duci la cap!
Căci ăst cânt, cu tâlc, îl poate 
Pân’ la ultimul cuvânt,
Doar întreg cine-o străbate 
Al Rusiei sfânt pământ." 
Nici drumețul întru Domnul, 
Nu-1 sfârși, că doarme 'n veci. 
Hai, flăcău, să-mi ții isonul!
Da’ naintea mea să treci!

CÂNTUL .DRUMEȚULUI SĂRMAN

Prin imașuri trec — și vântul trece cu șuierături:
E frig, drumețule, frig,
Frigu-i, frățioare, frig!

Prin păduri trec — și jivine multe urlă în păduri:
Foame, drumețule, foame,
Foame-i, frățioare, foame!

Peste holde trec — ce sânteți holdelor, așa micșoare? * 
De frig, măi drumeț, de frig, 
De frig, frățâne, de frig!

Și trec pe lângă cirezi — de ce-ați slăbit vitișoare?
De foame, drumeț, de foame, 
De foame, frate, de foame!

Printr’un sat trec — hei, mujic! La căldură trăești oare? 
In frig, drumețule, ’n frig, 
In frig, frățioare, ’n frig!
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Trec printr’alt sat: hei mujic! Ai ce bea, ai de mâncare? 
Foame, drumețiile, foame, 
Foame, frățioare, foame!

Și printr ’altul trec: mujice, muierea de ce ți-o bați? 
De frig, măi drumeț, de frig, 
De frig, frățâne, de frig!

Și printr’allul trec: mujice, tu la cârciumă ce câți?
_ De foame, drumeț, de foame, 

De foame, frate, de foame!

Iar dau prin imașuri — vântul trece cu șuierături:
E frig, drumețule, frig,
E frig, frățioare, frig!

Iar dau prin păduri — jivine multe urlă prin păduri:
E foame, drumeț, e foame,
E foame, frate, e foame!

Iar dau peste holde'— 
Iar dau peste ciurde.

ș.a.m.d.

Cântă moșul — însă ’n pripă
Cu privirea-1 cerceta:
Pădura'ru ’n orice clipă, 
Pușca ’n umăr mai sălta, 
Ba trăgaciul, ba la țeavă 
Pipăia cu câte-un dești. 
„Of! A dracului, ce treabă, 
Niciun om să nu ntâlnești!" 
— Am cântat destul!... Ia spune 
Dece ’n urmă vii,— și taci? 
Și ’ncotro țintești anume? ' 
Măi nemernic, ce tot faci?
— Da’ fricoși sunteți din fire!... 
Le răspunse el, —-și-a râs 
(Cu-o sălbatică privire).
— Nu-i frumos! — Tihon i-a spus:
— „Nu-i păcat drumețul, oare,
Să-1 spăimânți într’așa hal? ,
Ba, mai vream și de vânzare 
Pânză ieftină, să-ți tai!“ 
Dar flăcăul, tot de glumă 
Se ținea, cu pușca, scai.
Urlet sau lătrat răsună
In jur, râsul lui tehui.
— „Ce-ți tot faci de cap? Stai bine! — 
Spune Vanca — am tăcut,
Insă plângi de intru ’n tine 
Cele fălci când o să-ți mut!
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— Ne ’ntâlnirăm! Omenește 
Să ne ’ndrumi, te sfătuesc!“ 
Pădurarul iar ochește.
— Nu glumi! — Ce să glumesc?... 
Dau ’napoi cei doi, cu teamă, 
Doamne feri —*moarte-a  venit! 
Două țevi, băgați de seamă, 
Dintr’odat-au bubuit.
Mut, pe Vaniușca-1 doboară, 
Cel bătrân, căzând, răcni...

★

Păduraru ’n acea seară,
Chiar la crâșmă se făli:
— „Beți, voi, fețe credincioase! 
Beți, băieți, că sunt bogat;
Două prepelițe grase 
Adineauri mi au picat!
Aur mult, argint grămadă, 
Avuție, fel de fel,
Mi-a dat Domnul!“ Vin să vadă: 
Aur mult avea la el.
Ii dau ghies să povestească — 
El, mai tot le-a povestit.
Prin bălți, turma să și-o pască, 
Un păstor s a nimerit.
Pușca el o auzise
Și un strigăt... „Stai! Te-am prins!“ 
Lumea dela chef venise
Și jandari aleargă ’ntins.
l-au strâns coatele ’n curele:
— Voi legați-mă cât vreți, 
Dar nu-mi trageți de obiele!
— - Păi, chiar alea să le-arăți! 
In obiele, ce să vadă?
Buble-o mie au găsit — 
Bani de-argint. hârtii, grămadă.
Dimineața, au sosit
Procurorii; tot aflară
(Numai bani, nici urmă nu-s!) 
Morții-i și înmormântară, 
Păduraru ’n lanț l-au pus...

In românește de Miron Radu Paraschivescu
1861



ORIENTĂRI

SARCINILE ESENȚIALE ALE LITERATURII SOVIETICE

In perioada trecerii treptate dela socialism la comunism cresc nemă­
surat cerințele spirituale ale oamenilor sovietici și exigențele față de scrii­
torii și artiștii noștri. Literatura și arta sovietică, promovând ce e nou și 
înaintat, luptând împotriva rămășițelor capitalismului în conștiința oame­
nilor, ajută partidul și statul în educarea oamenilor muncii în spiritul comu­
nismului. Literatura și arta sovietică nu au alte interese, în afară de interesele 
poporului, ale statului.

Literatura și arta sovietică, bucurându-se de grija de zi de zi a partidului 
lui Lenin și Stalin, au realizat în timpul relativ scurt al existenței lor, 
succese remarcabile. Trebue să subliniem înflorirea literaturilor naționale, 
care aduc un aport însemnat la cultura sovietică, multinațională ca formă 
și socialistă prin conținut. Decernarea anuală a Premiilor Stalin confirmă 
că literatura noastră este o adevărată literatură a prieteniei națiunilor 
frățești.

Literatura sovietică — cea mai înaintată, cea mai revoluționară, cu 
conținutul cel mai bogat de idei din lume — se desvoltă și se întărește pe 
baza învățăturii lui Marx, Engels, Lenin, Stalin. Ea desvăluie conținutul 
ideologic al evenimentelor epocii sovietice, reflectă noua structură a relațiilor 
sociale fără precedent în istorie. Experiența și realizările ei devin un bun 
al scriitorilor progresiști din lumea întreagă, deschizându-le în față noi 
idealuri, noi posibilități do creație. Cei mai mari scriitori din străinătate 
vorbesc cu recunoștință și dragoste despre imensa influență ideologică pe 
care o exercită literatura sovietică asupra desvoltării creației lor. însemnă­
tatea ei mondială crește necontenit. Situându-se în primele rânduri ale luptă­
torilor pentru pace și democrație, scriitorii noștri exprimă în operele lor 
ideile înaintate ale umanismului, prieteniei între popoare, colaborării pașnice, 
demască pe ațâțătorii la un nou război. Oamenii muncii din țările capita­
liste văd în operele artei și literaturii sovietice întruchiparea adevărului 
vieții, a acelui adevăr pe care capitaliștii și lacheii lor caută să-1 falsifice 
sau să-l ascundă milioanelor de oameni simpli.

Datorită îndrumării date de partidul lui Lenin-Stalin, datorită Hotă- 
rîrilor istorice ale C.C. cu privire la problemele ideologice, literatura sovie­
tică a realizat succese importante. Scriitorii sovietici au creat în perioada 
de după război o serie de opere valoroase. Eroismul armatei noastre, entuzias 
mul în muncă al masselor, nemaicunoscut până acum, patriotismul, unitatea 
morală și politică a poporului sovietic strâns unit în jurul Partidului Comu­
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nist, se reflectă în astfel de opere care au obținut recunoașterea poporului, 
cum sunt „Tânăra Gardă" de A. Fadeev, „Fericirea" de P. Pavlenco, „De­
parte de Moscova" de V. Ajaev, „Jurbinii" de V. Cocetov, „Spre un țărm 
nou" de V. Lațis.

Relevând în raportul d,e activitate al Comitetului Central al P.C. (b) 
al U.R.S.S. la Congresul al XIX-lea al Partidului, realizările literaturii 
și artei sovietice, tovarășul Malenkov a arătat în acelaș timp că „ar fi greșit, 
însă, ca îndărătul marilor succese să nu vedem lipsurile mari în desvol- 
tarea literaturii și artei noastre".

Literatura și arta mai rămân încă în urmă față de realitate și nu satisfac 
exigențele crescânde și gusturile estetice ale poporului, educat de partidul 
lui Lenin și Stalin. Nivelul ideologic și artistic al multor opere nu este sufi­
cient de ridicat. Viața multilaterală și clocotitoare a societății sovietice 
este înfățișată de unii scriitori și artiști în culori șterse și monotone. Mai 
apar încă multe lucrări mediocre, șterse, iar uneori chiar lucrări făcute de 
mântuială, care denaturează realitatea sovietică. Nu este folosită satira, 
această armă ascuțită de luptă împotriva rămășițelor capitalismului și din 
conștiința oamenilor, împotriva viciilor, care încă nu au fost lichidate 
în societatea sovietică. Principala lipsă în activitatea multor scriitori și 
artiști este insuficienta cunoaștere a vieții, îndepărtarea dela adevărul vieții, 
lipsa de răspundere pentru munca lor, față de partid și popor. Unii scriitori 
au uitat cerințele formulate în hotărîrile Comitetului Central al Partidului 
cu privire la problemele ideologice: scriitorul nu poate să se târască în coada 
evenimentelor, el este obligat să pătrundă în mod activ în toate domeniile 
vieții sovietice, să meargă în primele rânduri ale luptătorilor pentru comu­
nism. Poporul înfăptuiește cu entuziasm mărețele construcții ale comu­
nismului pe Volga, pe Don, pe Nipru, în Asia centrală, iar scriitorii sovietici 
încă nu au știut să reflecte măreția acestor realizări în muncă ale poporului 
creator.

In raportul de activitate al C.C. la Congresul la XIX-lea al partidului 
este trasat programul de luptă a desvoltării literaturii și artei sovietice, 
sunt date indicații precise și clare privitoare la concepția marxist-leninistă 
despre problema tipicului ca problemă politică, a tipicului ca principală 
sferă de manifestare, a spiritului de partid în arta realistă. Tovarășul Malen­
kov a spus: „TA munca lor de creație pentru făurirea de imagini artistice, artiștii, 
literalii, oamenii de artă dela noi trebuie să țină minte totdeauna că tipic este 
nu numai ceeace se întâlnește cel mai des, ci ceeace exprimă în modul cel mai 
deplin și mai expresiv esența forței sociale respective. In concepția marxist- 
leninistă tipicul nu înseamnă nicidecum o medie statistică oarecare. Tipicul 
corespunde esenței fenomenului social-istoria dat și nu este pur și simplu lucrul 
cel mai răspândit, ceva ce se repetă des, ceva cotidian. Exagerarea conștientă, 
reliefarea figurii nu exclude tipicul, ci îl scoate în evidență și îl subliniază 
într'un mod mai deplin. Tipicul reprezintă principala sferă de manifestare 
a spiritului de partid în arta realistă. Problema tipicului este întotdeauna o 
problemă politică.u

Problema tipicului a fost încâlcită în literatură și artă. S’a răspândit 
un punct de vedere nejust, că este tipic numai ceeace este mai răspândit, 
ceeace se repetă des, ceeace se poate dovedi cu date statistice. O atare concep­
ție despre tipic a redus rolul social al artei socialiste, a îndepărtat-o dela 
zugrăvirea luptei noului cu vechiul, dela fenomenele sociale cele mai impor­
tante și ascuțite ale contemporaneității noastre și nu a subliniat invincibi­
litatea noului.

Definiția precisă și clară a tipicului, dată în raportul tovarășului 
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Malenkov despre activitatea Comitetului Central al partidului, se bazează 
pe cunoașterea marxist-leninistă a legilor desvoltării sociale și a specificului 
artei. In această definiție se subliniază în primul rând necesitatea cunoașterii 
adânci a legilor realității, pentru a putea zugrăvi ceeace exprimă în modul cel 
mai complet și profund esența fenomenului nou, forța sa, invincibilitatea 
desvoltării sale.

Marxism-leninismul înarmează pe artist cu cea mai justă metodă de 
cunoaștere, desvăluie legile obiective ale desvoltării vieții sociale, permite 
cunoașterea realității în desvoltarea ei revoluționară și recunoașterea a 
ceeace este tipic și caracteristic.

Zugrăvind viața în toată complexitatea ei, scriitorul nu trebue să uite 
principalul. Scopul creației sale este de a demasca ceeace și-a trăit traiul, 
de a ajuta desvoltarea și victoria noului, de a întări această victorie, de a 
creia imaginea eroului pozitiv. In lucrarea „Despre materialismul dialectic 
și materialismul istoric" tovarășul Stalin arată: „Pentru metoda dialectică 
este important, înainte de toate, nu ceeace la un moment dat pare stabil dar începe 
să moară treptat, ci ceeace se naște și se desvoltă, chiar dacă la un moment dat 
pare nestabil, căci pentru metoda dialectică este de neînvins numai ceeace se 
naște și se desvoltă". („Problemele leninismului" p. 850).

.In ceeace consideră ca tipic, în ceeace neagă și în ceeace afirmă, în feno­
menul pe care în mod conștient îl exagerează, arătându-I caracteristic pentru 
forțele motrice ale societății—se reflectă poziția artistului, spiritul , lui 
de partid. In teza despre tipic în viață și despre caracterele tipice este gene­
ralizată experiența întregii arte realiste mondiale și îndeosebi experiența 
inovatoare a artei realismului socialist, se subliniază capacitatea de a prelua 
cele mai bune tradiții clasice pe care artistul și le-a însușit.

A. M. Gorchi a afirmat de nenumărate ori dreptul artistului de a 
exagera fenomenul caracteristic, de a-1 înfățișa printr’o imagine reliefată, 
tipică și se referea în această privință la experiența clasicilor „...adevărata 
artă are dreptul de a exagera...". Hercule, Prbmeteu, Don Quichote, Faust 
nu sunt „roadele fanteziei", ci exagerarea unor fapte reale conform legilor 
și necesităților poetice. La întrebarea cum trebue zugrăvit eroul nostru 
contemporan, Gorchi a răspuns: „Eroul nostru real, viu, omul care creiază 
cultura socialistă este cu mult superior, cu mult mai mare decât eroii nuvelelor 
și romanelor noastre.

In literatură el trebuie să fie înfățișat și mai mare și mai strălucitor; 
aceasta nu este numai o cerință a vieții, dar și a realismului socialist, care 
trebuie să gândească ipotetic, iar ipoteza — inventarea — este soră bună cu 
hiperbola — exagerarea".

In arta sa, A.M. Gorchi a dat un exemplu de înfățișare tipică a fenome­
nelor vieții sociale. In romanul „Mama" el a întruchipat și a prezentat tipic, 
în imaginea Nilovnei, unul dintre fenomenele cele mai caracteristice dih perioa­
da de pregătire a revoluției ruse din anii 1905—1907: trecerea masselor de 
oameni ai muncii dela participarea neorganizată la participarea activă și 
conștientă, la mișcarea revoluționară, sub conducerea Partidului Comunist. 
Această trăsătură principală, care a avut o imensă însemnătate socială, a 
fost relevată de V. I. Lenin în convorbirea cu scriitorul la al V-lea congres 
al partidului (Londra, 1907). Lenin a spus lui Gorchi că mulți muncitori 
au participat inconștient, spontan la mișcarea revoluționară și acum ei vor 
citi „Mama" cu mult folos pentru dânșii. Unii critici, chiar unii de vază, 
ca V. Vorovschi, A. Lunaciarschi, neobservând această trăsătură esențială, 
au afirmat atunci că Gorchi a idealizat realitatea, că imaginea mamei nu 
este reală, este născocită. „...Asemenea mame, vorbind în general, nu există, — 
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scria V. Vorovschi. Ele pot să existe ca fenomene individuale, dar nu ca feno­
mene tipice. Ele nu sunt caracteristice pentru mediul respectiv și epoca respec­
tivă." Criticii nu au înțeles că marele scriitor a arătat în imaginea Nilovnei 
un fenomen nou, caracteristic, al vieții rusești, care nu avea încă atunci 
o largă răspândire în massă, dar căruia îi aparținea viitorul. Arătând ceeace 
este esențial, semnificativ, Gorchi educa în acelaș timp cititorii în spiritul 
conștiinței revoluționare.

A tipiza ceeace este caracteristic, a-l exprima printr’o imagine reliefată, 
aceasta nu înseamnă a născ'oci ceva care nu există în viață. Aceasta arată 
capacitatea de a prevedea, de a reprezenta clar direcția în care se vor des- 
volta evenimentele. Scriitorul trebuie să știe să vadă în prezent mlădițele 
viitorului, să le scoată la iveală și să le zugrăvească ca fenomene victorioase, 
el trebuie să știe să apropie de cititor viitorul, să privească .spre ziua de mâine, 
să o reprezinte cititorului în mod absolut concret.

In priceperea artistului de a reda caracteristicul, esențialul din viață, 
do a le întruchipa în chip expresiv într’o imagine puternic conturată, constă 
rolul educativ al artei realismului socialist, care, așa cum ne învață tovarășul 
Stalin, trebuie să îmbine zugrăvirea concret-istorică a realității în desvoltarea 
ei revoluționară cu sarcina educării comuniste a masselor. Scopul artei 
este nu numai de a fi un mijloc de zugrăvire, de cunoaștere a realității, dar 
trebuie să contribuie Ia schimbarea revoluționară a realității. Această ideie 
trece ca un fir roșu prin toate cele spuse de conducătorii partidului nostru, 
V. I. Lenin și I. V. Stalin, despre literatură și artă, prin toate hotărîrile 
C.C. al partidului cu privire la problemele literaturii. In raportul tovarășului 
Malenkov la Congresul al XIX-lea al partidului despre activitatea C.C. se 
subliniază că scriitorilor și artiștilor le revin uriașe îndatoriri în măreața 
luptă de creștere a ceeace este nou, luminos, și de extirpare a ceeace este 
învechit și anchilozat în viața oamenilor sovietici. Sarcina scriitorilor 
noștri este de a scoate în evidență și a desvălui înaltele calități spirituale 
și trăsăturile pozitive tipice ale caracterului omului simplu, de a crea ima­
ginea lui artistică strălucitoare, care să merite a fi pildă demnă de urmat 
pentru oameni.

Trebuie să relevăm că în literatura sovietică de după război sunt unele 
realizări în prezentarea eroului pozitiv. Scriitorii A. Fadeev, A. Tvardovschi, 
A. Corneiciuc, A. Gonciar, M. Bubenov și alții au creat imagini minunate 
ale patrioților sovietici, au reflectat eroismul poporului în- Marele Război 
pentru Apărarea Patriei. Imagini ale inovatorilor în producție, creatorilor 
vieții noi, luptătorilor îndrăzneți împotriva stagnării și rutinei sunt redate 
în romanele „Departe de Moscova" de V. Ajaev, „Pământul Kuznețcului" 
de A. Voloșin, „Zilele vieții noastre" de V. Ketlinscaia, „Cavalerul Stelei 
de aur" de S. Babaevschi și altele. In aceste opere se arată cum munca însu­
flețită a muncitorilor, colhoznicilor, intelectualilor, conduși de partidul 
lui Lenin-Stalin, devine acțiune creatoare în numele comunismului, generează 
în omul sovietic calități noi, superioare, și formează conștiința comunistă.

Totuși, literatura sovietică rămâne încă în urmă în crearea imaginei 
eroului pozitiv. In realitate, omul sovietic înaintat este astăzi mult mai 
presus și mai semnificativ decât eroul care este zugrăvit în literatură. Aceasta 
se referă îndeosebi Ia imaginea activistului de partid cu rol de conducere. 
Chiar în operele reușite, care au obținut recunoașterea cititorilor sovietici, 
oamenii de partid sunt prezentați deseori în culori mai palide decât celelalte 
personagii. Astfel, în romanul Iui V. Cocetov „Jurbinii", organizatorul 
de partid Jucov este pur și simplu un personaj schematizat, alături de perso- 
nagiile pline de viață, expresive ale reprezentanților familiei muncitorești
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a Juribinilor. In prima carte a romanului „Pentru o cauză dreaptă", V. 
Grossman zugrăvește veridic eroismul apărării Stalingradului, ne redă viu 
tablourile luptei, care sunt adânc impresionante. Dar simplii ostași — eroi 
care săvârșesc acțiuni fără precedent în istoria omenirii —- sunt zugrăviți 
cu zgârcenie, au rămas oarecum în. umbră. Activiștii politici sunt înfățișați 
slab și palid. Comisarul Crimov, de pildă, acționează puțin, el este înfățișat 
rupt de munca sa principală de conducător și educator al ostașilor și coman­
danților.

In perioada de după război, Comitetul Central al partidului a atras 
de nenumărate ori atenția scriitorilor asupra necesității de a reflecta veridic 
rolul conducător al partidului, a prevenit pe scriitori împotriva greșelilor, 
împotriva schematismului. Critica partinică I-a ajutat pe A. Fadeev să în­
drepte, în a doua versiune a romanului „Tânăra Gardă", lipsurile care au fost 
constatate în prima ediție. Scriitorul a reușit să creeze în persoana 
lui Liuticov și Proțenco imaginile cu adevărat tipice, expresive, pline 
de viață ale comuniștilor care, conducând lupta poporului cu dușmanul, 
conduc tineretul și dau dovadă de o mare experiență conspirativă, de pricepere, 
îndrăzneală, abilitate. Introduși în primul plan al cărții, ei subliniază că 
rolul conducător al partidului în perioada Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei, luminează cu ideile lui Lenin și Stalin întregul tablou al luptei 
eroice a poporului nostru împotriva dușmanului perfid și puternic. Romanul 
a câștigat mult în ce privește conținutul de idei și din punct de vedere artistic.

Sarcina înaltă a scriitorilor și artiștilor de a crea opere monumentale 
cu un conținut ideologic înalt, poate fi rezolvată cu succes numai pe baza 
studierii adânci a vieții societății sovietice. Orice îndepărtare, știrbire a 
adevărului vieții duce în mod inevitabil pe scriitor la eșec. Să ne oprim la 
un singur exemplu de astfel de îndepărtare, care l-a dus pe autor, fără voia 
lui, la denaturarea realității sovietice.

In presa noastră a fost criticată piesa „Când suntem frumoși" publicată 
de revista „Oktiabr" și scrisă de redactorul acestei reviste, F. Panferov. 
Autorul, ostenindu-se să prezinte oameni noi, înaintați, ca secretarul comite­
tului orășenesc Ilia Kurbatov, inginerul-geolog Iulia, directorul uzinei 
Ivan Cialov, și-a concentrat în acelaș timp atenția sa în prezentarea senti­
mentelor josnice din conduita și acțiunile acestor „eroi". El nici măcar nu-i 
dezaprobă, ci pare a spune: așa sunt oamenii sovietici. Mai mult decât atât: 
născocind un oarecare reprezentant al unui popor puțin numeros, un locuitor 
dip munți, Ivan Ivanovici care, ca și poporul din care face parte, mai mult 
de 20 de ani n’a avut încredere în puterea sovietică (și apoi deodată a căpătat, 
încredere și a desvăluit taina accesului spre zăcămintele de minereu), autorul 
a denaturat în mod evident ideia prieteniei popoarelor țării noastre. Dacă 
scriitorul ridică la rangul de tipic și caracteristic un fenomen neesențial, 
întâmplător, dacă relevă și accentuează nu ceeace este semnificativ, atunci 
realitatea îl pedepsește întotdeauna crunt pe scriitor: opera lui seva dovedi 
viciată, antiartistică.

Au procedat unilateral în zugrăvirea vieții și acei autori, care arată 
pe eroii lor numai în activitatea lor de producție și socială. Zugrăvind în 
mod just entuziasmul în muncă al minerilor sovietici, A. Avdeenco în romanul 
său „Munca", nu a putut desvălui bogăția spirituală, înaltul nivel intelectual, 
multilateralitatea vieții muncitorilor sovietici, a inovatorilor în producție. 
Oamenii din romanul său sunt caracterizați în mod unilateral — numai 
în producție, numai în sfera relațiilor lor profesionale. Viața lor, cerințele 
culturale, relațiile lor cu cei apropiați, fie că nu sunt deloc desvăluite, fie
11 — Viața Românească — c. 5072 
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că sunt reflectate în mod insuficient, uneori nejust. Ei se tem să gândească 
original, nu știu să simtă și să iubească profund.

Amintim cerința lui F. Engels: „Realismul presupune, în afară de 
veridicitatea amănuntelor, redarea veridică a caracterelor tipice în împrejurări 
tipice'". Această cerință presupune zugrăvirea vieții în toată complexitatea 
și contradicțiile ei. Imaginea valabilă a eroului pozitiv, caro întruchipează 
trăsăturile omului nou, ale omului sovietic — ale constructorului comu­
nismului, poate fi desvăluită numai printr’o caracterizare multilaterală 
a tuturor acțiunilor și conduitei sale, numai prin înfățișarea împrejurărilor 
tipice, în care el luptă cu eroism pentru ceeace este nou și înlătură cu fermi­
tate piedicile. Efectul dăunător al teoriei „lipsei de conflict" constă în faptul 
•că ea a împins la înfrumusețarea realității, a împiedicat înfățișarea omului 
nou în toată amploarea lui. Pentru a reflecta victoria noului, este necesar 
să fie desvăluit conflictul caracteristic, lupta a ceea ce se naște și se desvoltă 
împotriva a ceeace și-a trăit traiul, și care frânează mersul înainte. Teoria 
„lipsei de conflict" a ignorat teza marxist-leninistă a legilor desvoltării 
sociale și a îndepărtat literatura dela lupta activă împotriva forțelor care 
și-au trăit traiul.

Literatura și arta sovietică trebue să arate cu îndrăzneală contradic­
țiile și conflictele vieții, să știe să folosească arma criticii ca unul din mijloa­
cele efective de educare a oamenilor sovietici în spiritul comunismului. 
Trebuie să fie abandonată ideia nejustă, că numai ceeace este pozitiv trebuie 
să fie obiectul tipizării, obiectul reprezentării, iar ceeace este negativ în 
realitatea noastră, fiind mai puțin răspândit decât ceeace este pozitiv, 
nu trebuie, chipurile, să fie obiectul tipizării. Aceasta este o procedare uni­
laterală. Ea reduce importanța luptei împotriva stagnării și rutinei, împotriva 
rămășițelor capitalismului din conștiința oamenilor. Ceeace este vechi, 
ceeace și-a trăit traiul, ceeace este negativ trebuie să fie înfățișat în imagini 
generalizate drept fenomen străin realității sovietice.

Arătând triumful a ceeace este înaintat, nou, a ceeace aparține viitorului, 
artistul sovietic nu trebue să subestimeze forța vechiului, care se împotri­
vește. Cu cât lupta este mai ascuțită, cu cât mai puternice sunt piedicile, 
cu atât mai însemnată este realizarea eroului, cu atât mai luminos se mani­
festă voința sa, curajul său, patriotismul sovietic, cu atât mai puternic se 
exercită influența lui pozitivă asupra cititorului. Realismul socialist cere 
ca și tendințele care și-au trăit traiul să fie zugrăvite — în mod corespun­
zător cu adevărul vieții — în desvoltarea lor, adică în agonia lor. Pentru 
a scoate la iveală acest proces, artistul are dreptul de a îngroșa contururile 
și exagera imaginile negative. Așa au procedat Gogol și Saltîcov-Scedrin. 
Ei au îngroșat contururile imaginilor negative, ducând până la ultimă 
limită logică descrierea abjecțiunii acestor produse alo orânduirii despotis­
mului feudal, ei au expus batjocurii generale pe sobachevicii, pliușkinii, 
ugrium-burceevii, iudușca golovliovii și alții cari și-au pierdut chipul omenesc. 
In aceste personagii a fost batjocorită și stigmatizată orânduirea socială 
aristocratico-feudală în agonie, în putrezire.

Ingroșarea conștiență a contururilor imaginii satirice nu exclude 
tipicul, ci îl desvăluie mai deplin și îl subliniază.

Partidul arată necesitatea însușirii moștenirii marilor satirici ruși 
Gogol și Saltîcov-Scedrin și cheamă scriitorii sovietici să desvăluie fără cruțare 
toate lipsurile, toate viciile, toate fenomenele nesănătoase ale societății noas­
tre. „Ar fi greșit să se creadă că realitatea noastră sovietică, — a spus tovarășul 
Malenkov în raportul de activitate a C.C. la Congresul al XIX-lea al 
partidului — nu oferă material pentru satiră. Noi avem nevoie de Gogoli și 



SARCINILE ESENȚIALE ALE LITERATURII SOVIETICE 163

Scedrini sovietici care cu focul satirei să extirpeze din viață tot ceeace este negativ, 
putred, cangrenat, tot ceeace frânează mișcarea înainte." (p. 83).

A. M. Gorchi, continuând tradițiile clasicilor, a creat imagini strălu­
cite în genul satiric, a determinat desvoltarea satirei în literatura sovietică. 
Cu abilitate a știut să folosească arma satirei Vladimir Maiacovschi, pe care 
Stalin îl consideră cel mai bun, cel mai ' alentat poet al epocii noastre sovietice. 
Versurile satirice și piesele lui V. Maiacovschi sunt o pildă de modul cum 
trebuie să fie demascați oamenii falsi, lingușitori, „candidații la exclu­
derea din partid", birocrații, ședințomanii, profitorii, leneșii, șperțarii, 
cum să fie trași „de urechi la lumină", spre batjocura tuturor. V. 1. Lenin 
a relevat forța talentului artistic al lui Maiacovschi. Poetul a lovit cu curaj 
în viciile mari, cele mai răspândite, le-a reliefat, folosind hiperbola ca procedeu 
artistic de demascare. Maiacovschi s’a condus în operele sale satirice după 
tezele lui Stalih privitoare la critică și autocritică ca forță motrice a societății 
sovietice. Demascând viciile. Maiacovschi a promovat în acelaș timp ceeace 
era nou și înaintat.

Un astfel de caracter pozitiv trebuie să aibă satira realist-socialistă. 
„Satira" lui 'Zoscenco nu are nimic comun cu adevărata satiră. Lucrările lui, 
ca faimoasa nuvelă „Aventurile unei maimuțe",—nu*Sunt  decât o calomnie 
la adresa omului sovietic, a orânduirii sovietice, batjocorirea vieții sovietice, 
rânjetul de satisfacție al micului burghez, caro nu vede nimic bun în jurul său.

In hotărîrea G.G. al partidului „Despre repertoriul teatrelor dramatice 
și măsurile pentru îmbunătățirea Iui" au fost vestejite piesele fraților Tur 
„Ziua de naștere" și „Legea extraordinară", pentrucă în ele oamenii sovietici 
sunt caricaturizați, prezentați ca primitivi și cu un nivel cultural scăzut, 
cu gusturi și apucături meschine; personagiile negative sunt înzestrate 
cu trăsături de caracter strălucitoare, sunt arătați puternici, energici, abili. 
Piesele crează o imagine nejustă, denaturată a realității sovietice. Ele sunt 
scrise neîngrijit, agramat, fără o suficientă cunoaștere a limbii literare și 
populare ruse.

La întrebarea cum trebuie să procedeze scriitorii sovietici în zugrăvirea 
vieții, și mai ales cum trebuie să fie satira sovietică, ne dau un răspuns clar 
și precis operele tovarășului Stalin. De o deosebită importanță în această 
privință sunt scrisorile lui I. V. Stalin către A. M. Gorchi și D. Bednâi.

Când A. M. Gorchi a susținut ideia că trebuie să renunțăm la pasiunea 
autocriticii și să arătăm în activitatea Sovietelor îndeosebi ceeace este pozi­
tiv, căci autocritica desvăluie lipsurile noastre, părțile noastre slabe și dă 
un material bogat dușmanilor noștri, tovarășul Stalin a răspuns: „...Nu pu­
tem să ne lipsim de autocritică. Nu putem cu niciun chip, Alexei Maximovici. 
Fără autocritică este inevitabilă stagnarea, este inevitabilă descompunerea apa­
ratului, creșterea birocratismului, zădărnicirea inițiativei creatoare a clasei 
muncitoare. Firește autocritica dă material dușmanilor. In această 'privință 
aveți perfectă dreptate. Dar tot ea dă material (impuls) pentru mersul nostru 
înainte, pentru desfășurarea energiei constructive a oamenilor muncii, pentru 
desvoltarea întrecerii, pentru brigăzile udarnice, etc. Latura negativă este com­
pensată și supracompensată de latura pozitivă." (I. Stalin, Opere, voi. 12, 
p. 185).

Când în foiletoanele sale „Coboară de pe cuptor", „Necruțători", „între­
rupere", Demian Bednâi a început să descrie Busia din trecut și din prezent 
în culori exclusiv negre, denigrând în bloc tot ceeace este rusesc, afirmând 
că „lenea" și tendința „de a sta pe cuptor" sunt aproape o trăsătură națională 
a rușilor în general, cu alte cuvinte și a muncitorilor ruși care au făcut Revo­
luția din Octombrie, atunci tovarășul Stalin a arătat în mod categoric greșala 
ii *
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și caracterul vătămător al ieșirilor antipatriotice ale lui D. Bednâi. Tova­
rășul Ștalin a scris poetului: „Și d-ta numești bolșevică această critică! Nu, 
mult stimate tovarășe Demian, asta nu înseamnă o critică bolșevică, ci calomnie­
rea poporului nostru, discreditarea Uniunii Sovietice, discreditarea proletaria­
tului din Uniunea Sovietică, discreditarea proletariatului rus.u (Opere, voi. 
13, p. 27—28).

Satira autentică nu poate și nu trebuie să fie unilaterală — fără ideal și 
fără afirmarea pozitivului. Biciuind lipsurile reale din punctul de vedere al 
tendințelor dominante ale desvoltării sociale, al luptei pentru ceeace este 
înaintat, progresist, satira neagă tendința care și-a trăit traiul. Satira trebuie 
să arate raportul real al forțelor care sunt în luptă în cadrul societății, afir­
mând superioritatea, forța invincibilă a ceeace este înaintat.

Partidul nostru acordă o importantă uriașă, hotărîtoare satirei sovietice 
ca mijloc puternic de educare în spiritul moralei comuniste, de educare a 
conștiinței comuniste a oamenilor sovietici. In fața scriitorilor și oamenilor 
de artă se pune sarcina de a nu se limita numai Ia critică, ci de a crea în acelaș 
timp și imagini de eroi pozitivi; negând tot ceeace împiedică construirea 
comunismului, să arate în toată amploarea ceeace este pozitiv, subliniind 
importanța lui. Tocmai acesta este și adevărul vieții. Tocmai acesta va fi 
și tipicul autentic și arta cu adevărat artistică, care sporește imens prin aceasta 
eficacitatea ei, însemnătatea ei educativă.

In operele lor, scriitorii și artiștii noștri trebuie să biciuiască viciile, 
lipsurile, fenomenele nesănătoase, care se manifestă în viața socială, să 
desvăluie în imagini artistice puternice oamenii de tip nou în toată splen­
doarea demnității lor omenești și prin aceasta să contribuie la educarea în 
oamenii societății noastre a unor caractere eliberate de relele și viciile rămase 
din capitalism.

Partidul a atras de nenumărate ori atenția scriitorilor și artiștilor 
asupra necesității luptei împotriva purtătorilor mentalităților înapoiate 
din societatea sovietică, asupra luptei împotriva birocraților, lingușitorilor, 
excrocilor, jefuitorilor proprietății obștești. Scriitorii sovietici nu trebuie 
să se teamă a arăta lipsurile și greutățile. La noi există tipuri negative, 
oameni falsi, nu puține rele, destule lipsuri. Numai acolo unde nu-i mișcare, 
desvoltare, nu există lipsuri. Dar noi ne desvoltăm și mergem înainte, — 
prin urmare sunt la noi și dificultăți și lipsuri. Datoria scriitorilor este de 
a arăta conflictele adânci din viață, de a duce o luptă hotărîtă și necruțătoare 
împotriva rămășițelor capitalismului și influenței ideologiei burgheze asupra 
conștiinței oamenilor. Scriitorii sovietici trebuie totdeauna să se simtă 
luptători pe frontul ideologic, „ingineri ai sufletului omenesc", cărora parti­
dul le-a încredințat o sarcină de onoare: de a desvolta în masse conștiința 
înaltă a îndatoririlor sociale, de a educa oamenii muncii în spiritul patrio­
tismului sovietic și al prieteniei între popoare, în spiritul grijii pentru 
interesele statului socialist, sarcina de a promova calitățile oamenilor 
sovietici, încrederea lor în victoria cauzei noastre drepte, voința și priceperea 
de a învinge orice fel de greutăți.

In cuvântarea istorică a tovarășului Stalin la ședința de închidere 
a Congresului alXIX-lea al partidului, este pusă în relief însemnătatea luptei 
popoarelor în frunte cu Uniunea Sovietică pentru pace, împotriva ațâțătorilor 
la război, împotriva agresorilor americani care stau în fruntea lagărului 
imperialist. In cuvântarea sa, tovarășul Stalin a demascat rolul trădător 
al burgheziei, care înainte făcea paradă de liberalism și patriotism, iar acum 
a aruncat peste bord steagul libertăților burghezo-democratice și steagul 
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independenței naționale, al suveranității naționale, a vândut interesele patriei 
pentru dolari.

Tema luptei pentru pace, împotriva ațâțătorilor la război răsună puter­
nic în literatura sovietică de după război. într’o serie de opere sunt desvă- 
luite caracterul reacționar și ipocrizia burgheziei și a slugilor ei—socialiștii 
de dreapta — este arătată lupta milioanelor de oameni simpli pentru pace, 
luptă pe care o conduc comuniștii. In această privință se relevă romanul lui 
I. Ehrenburg „Al nouălea val", care demască pe miliardarii americani ca 
promotori ai agresiunii mondiale și care proslăvește acțiunea luptătorilor 
pentru pace și democrație, mai ales acțiunea comuniștilor francezi. Scrii­
torul" arată unitatea oamenilor cinstiți din toate țările în lupta împotriva 
războiului, creșterea mâniei popoarelor împotriva burgheziei care vinde 
patria, desvăluie rolul Uniunii Sovietice ca bastion al păcii în toată lumea, 
politica ei consecventă pentru consolidarea păcii și a securității popoarelor. 
In noua sa piesă „Șacalii", dramaturgul eston A. Iacobson,cuo forță satirică 
necruțătoare, demască activitatea provocatoare odioasă a agresorilor americani 
și a slugilor lor, capabile de acțiunile cele mai josnice. Prin acești șacali sunt 
desvăluite trăsăturile odioase ale hrăpăreților americani. In piesă le sunt 
opuse chipurile luminoase ale luptătorilor pentru pace, pentru interesele 
poporului.'Dramaturgul arată eșecul complet și inevitabil al politicii reac­
ționare, agresive a imperialiștilor americani.

Insă asemenea lucrări sunt încă puține la noi și adesea ele nu satisfac 
pe cititori, suferă de schematism, de lipsa satirizării puternice. Indetosebi 
rămâne în urmă, în această privință, dramaturgia. Artiștii precum și spec­
tatorii sovietici sunt adânc îndreptățiți când își exprimă nemulțumirea de 
faptul că în piesele sovietice care tratează teme de peste hotare se întâlnesc 
dușmani zugrăviți în mod simplist, cu totul nepericuloși, când văd nu duș­
mani reali, ci măști convenționale oarecare, manechine. Pentru a participa 
cât mai activ la lupta pentru pace, scriitorii sovietici trebuie să intensifice 
demascarea satirică a ațâțătorilor la război.

In lumina directivelor, celui de al XIX-lea Congres al partidului, în 
fața activiștilor de pe frontul ideologic, deci și în fața literaților 
și oamenilor de artă, se ridică noi sarcini complexe. Cea mai importantă 
dintre ele este aceea de a lupta hotărît împotriva muncii de mântuială în 
creația artistică, de a elimina fără cruțare minciuna și putreziciunea din 
operele literare și artistice, de a ridica neîncetat nivelul lor ideologic și artis­
tic. Oamenii sovietici nu îngăduie mediocritatea, lipsa de conținut ideologic 
și sunt foarte exigență față de creația scriitorilor și artiștilor noștri. Cu 
totul intolerabilă este rămânerea în urmă a dramaturgiei și cinematogra 
fului — unul din genurile de artă cele mai populare și mai aproape de masse.

Datoria scriitorilor și oamenilor de artă este de a-și aduce aminte 
neîncetat că se află pe linia cea mai înaintată a frontului ideologic, că lor 
li se cere de a demasca în mod consecvent ideologia burgheziei în descom­
punere, clevetirile lacheilor vânduți imperialismului, să răspundă cu trei 
lovituri la o lovitură a lor, să intensifice spiritul ofensiv și eficacitatea artei 
noastre. Niciun fel de manevră a dușmanilor nu trebuie să rămână fără răspuns. 
Trebuie reprimată molima cosmopolitismului și naționalismului burghez, 
ca manifestări dușmănoase, străine ideologiei patrioților sovietici.

Numai prin eforturi comune, desvoltând critica și autocritica, se poate 
termina cu rămânerea în urmă a literaturii și artei față de cerințele vieții. 
Totuși acest mijloc decisiv pentru lichidarea lipsurilor din activitatea orga­
nizațiilor de artă nu este până acum în mare cinste. La Congresul al XIX-lea 
al partidului, delegații au arătat pe drept cuvânt, că una din cauzele prin­
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cipale ale rămânerii în urmă a literaturii este lipsa unei critici adevărate 
în cadrul Uniunii Scriitorilor Sovietici.

Mărețe sunt sarcinile criticilor și. istoricilor literaturii în lupta pentru 
ridicarea nivelului ideologic și artistic al literaturii și artei. Congresul al 
XIX-lea obligă a se prelucra în mod creator problemele actuale ale esteticii 
marxist-leniniste, teoria marxist-leninistă a literaturii și de a lupta cu 
fermitate împotriva oricăror denaturări. Totuși critica și istoria literară 
nu s’au achitat până acum prea bine de sarcinile lor.

Mulți istorici critici și literari se tem să se ocupe de problemele teoriei 
literare, nu scriu articole combative. Critica literară sovietică nu genera­
lizează bogata experiență a literaturii noastre, nu demască în mod sistematic, 
ideologia burgheză. Numai situația nesatisfăcătoare a criticii și autocriticii 
poate explica faptul că și în prezent mai apar în literatură opere de mân­
tuială și lucrări vicioase.

La congresele partidelor comuniste ale republicilor unionale, la confe­
rințele și adunările activelor de partid au fost supuse unei critici serioase 
greșelile naționaliste din creația unor scriitori și critici. O serie de scriitori 
nu recunosc critica și își iau aere boierești față de ea. Scriitorul georgian 
K. Gamsahurdia nu odată a fost criticat pentru naționalism burghez, pentru 
idealizarea trecutului feudal reacționar al Georgiei. Dar Gamsahurdia în 
loc de a recunoaște și îndrepta greșala sa, a declarat nu demult cu emfază 
că el „a devenit imun față de critică". El, după cum se vede, vrea să fie 
un „demnitar" al literaturii, uitând faptul că poporul sovietic nu are nevoie 
de demnitari, ci de scriitori-muncitori, participanți activi la construirea 
comunismului.

Până acum se mai simt efectele teoriei antimarxiste a „curentului 
unic", care escamotează deosebirile de clasă în literatura și cultura națională. 
Astfel, colaboratorul științific principal al Institutului de literatură al Aca­
demiei de Științe al R.S.S. Armene—H. Sarchisian, s’a străduit în prefața 
la manualul de literatură armeană să atenuieze deosebirile fundamentale 
care au existat între democratismul revoluționar al lui M. Nalbandian și 
liberalismul burghez al lui St. Nazarian. Autorul prefeței a trecut sub tăcere 
problemele legate de lupta de clasă și de lupta dintre diferitele grupări 
și curente sociale.

O serioasă rămânere în urmă pe frontul criticii literare se manifestă 
în activitatea Institutului pentru literatura mondială „A. M. Gorchi" și a 
Institutului de literatură rusă (Casa Pușchin) al Academiei de Științe 
U.R.S.S. Principala lipsă în activitatea lor este ruperea de problemele 
esențiale ale literaturii sovietice. Până în prezent aceste institute nu au 
putut întocmi lucrarea colectivă „Studiu asupra istoriei literaturii sovietice" 
planificată cu zece ani în urmă.

Deasemenea revistele de literatură și artă nu acordă însemnătatea 
cuvenită problemelor de critică și teorie literară. într’o serie de reviste, 
rubricile de critică literară sunt conduse în mod nesatisfăcător. Revistele 
nu publică lucrări fundamentale asupra problemelor esteticii marxist- 
leniniste, nu organizează discuții, nu ridică probleme actuale, asupra cărora 
să se nască discuții. Critica și autocritica nu au devenit încă metoda princi­
pală de muncă a colegiilor redacționale ale revistelor de literatură și artă, 
care au uitat tradițiile glorioase ale jurnalisticei revoluționar-democratice 
și indicațiile Comitetului Central al Partidului. Nivelul teoretic al multor 
articole de critică nu este suficient de înalt. Redacțiile revistelor încă nu 
au tras toate concluziile din lucrările tovarășului Stalin cu privire la ling­
vistică, chiar și acum acordă prea puțină atenție luptei pentru puritatea 
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limbii literare și ridicarea măestriei artistice a scriitorilor. In articolele de 
revistă și în recenzii nu este satisfăcătoare analiza caracteristicilor artistice 
ale operelor examinate. Revistele publică puține lucrări și articole publicis­
tice, care să demaște ideologia reacționară a imperialiștilor, în primul rând 
a stegarilor ideologici ai imperialismului american.

Uniunea scriitorilor sovietici conduce slab revistele de literatură și 
artă și controlează nesatisfăcător conținutul lor. Cu prilejul discutării acti­
vității revistelor, de regulă, nu există o critică multilaterală a lipsurilor. 
Secția de critică și istorie literară a Uniunii se ține departe de activitatea 
revistelor, nu organizează critica și autocritica, nu îndrumează atenția 
criticilor spre studierea problemelor actuale ale teoriei marxist-leniniste 
despre literatură. In cadrul Uniunii scriitorilor sovietici mai există încă cazuri 
de acoperire cu laude a unor opere mediocre, de atitudine necritică față 
de creația scriitorilor, de înlocuire a unor atitudini principiale prin relații 
prietenești. Unii conducători ai Uniunii scriitorilor sovietici și unele redacții 
ale revistelor de literatură și artă subapreciază critica, nu țin seama de ea. 
Trebuie să se termine cu astfel de atitudini inadmisibile, boierești față de 
critică. „Literaturnaia Gazeta" este deasemenea departe de a fi o pildă și 
un model de desvoltare a criticii și autocriticii printre scriitori și oamenii 
de artă. Gazeta trebuie să intensifice lupta principială, intransigentă împo­
triva lipsurilor și manifestărilor străine, care împiedică desvoltarea litera­
turii sovietice. Dela personalul editurilor se cere să-și îmbunătățească consi­
derabil activitatea editorială, să-și crească răspunderea pentru conținutul 
ideologic și execuția poligrafică a cărților editate, să înlăture posibilitatea 
editării unor cărți defectuoase și realizate de mântuială.

Poporul așteaptă dela scriitorii sovietici opere în care să fie redate 
luminos și expresiv faptele eroice, activitatea și ideile, sentimentele nobile, 
năzuințele tot mai înalte ale oamenilor sovietici. In nicio altă țară nu există 
asemenea condiții, asemenea posibilități largi pentru munca creatoare a 
artiștilor, ca acelea create în U.R.S.S., datorită grijii partidului și marelui 
Stalin.

Geniala lucrare a tovarășului Stalin „Problemele economice ale socia­
lismului în U.R.S.S.", hotărîrile Congresului al XIX-lea al partidului, 
cuvântarea conducătorului Ia Congres sunt însușite de toți scriitorii și oamenii 
de artă ca un program combativ de acțiune. Ridicând exigențele față de 
ei înșiși, ascultând glasul criticii, glasul cititorului exigent și just, al cărui 
nivel cultural a crescut imens, scriitorii sovietici vor crea opere cu un înalt 
conținut ideologic și artistic, corespunzătoare măreței epoci staliniste și 
eroicului popor sovietic.

Rin „Comunist". Nr. 211952
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Marile lupte ale istoriei și-au găsit 
întotdeauna cântăreții, povestitorii. Prin­
tre acestea sunt unele — puncte de coti­
tură în istoria unui popor, a unei clase 
sociale — care fac mai evidente, în izbuc­
nirea lor, contradicțiile profunde, bolile 
latente care macină o societate. Așa cum 
un vulcan în erupție răvășește straturile, 
sdruncină ceeace părea până atunci ne­
clintit și scoate la lumină ceeace zăcea 
de milenii în străfunduri. Descriind astfel 
de momente cruciale, scriitorii își asumă 
misiunea de a zugrăvi o epocă întreagă 
în trăsăturile ei cele mai esențiale, sunt 
ținuți de însuși conținutul operei lor să 
înfățișeze cauzele adânci ale ciocnirii că­
reia îi dau viață literară. Alegându-și 
un astfel de subiect, un scriitor nu va 
da o operă realizată decât dacă va desluși 
înțelesul fiecărei întâmplări pe care o 
aduce în paginile cărții sale, decât dacă va 
pătrunde până’n miezul antagonismelor 
dintre categoriile sociale ce se înfruntă, 
antagonisme evidente poate în momentul 
izbucnirii — până ieri însă mocnite, ln- 
tr'un cuvânt, nu va izbuti, dacă nu va 
descrie epoca din care-și extrage conflic­
tul în tot ce are ea mai tipic. Un astfel de 
punct de cotitură în istoria clasei noastre 
muncitoare și a poporului întreg a fost lupta 
ceferiștilor, culminând cu greva și eveni­
mentele eroice din 15—16 Februarie 1933.

Acțiunea ceferiștilor din 1933 a fost 
un moment de izbucnire revoluționară 
a unei lupte susținute, purtate de clasa 
muncitoare din România sub conducerea 

partidului comunist, împotriva neomenoa­
sei exploatări capitaliste, exploatare pe 
care condițiile crizei generale și împreju­
rările legate de pregătirea războiului antj- 
sovietic au făcut-o mai crâncenă ca ori­
când. Lupta aceasta, a cărei intensitate 
creștea pe măsura creșterii conștiinței 
de clasă a muncitorimii călăuzite de 
partidul comunist, a fost jalonată de 
manifestări puternice ca luptele din Lupeni 
și cele ale ceferiștilor din 1931. 
Astfel de manifestări vorbeau despre agra­
varea extremă a conflictului de clasă cât 
și despre maturizarea și radicalizarea 
muncitorimii în urma acțiunii organiza­
torice și îndrumătoare a partidului. Ele 
anunțau apropierea marii acțiuni, când 
proletariatul organizat avea să hotărască 
o ieșire revoluționară din criza economică. 
Momentul Griviței se leagă de Congresul al 
V-lea al Partidului care, făcând „o analiză 
profundă a perspectivelor mișcării revolu­
ționare din România" și stabilind linia 
de acțiune a muncitorimii în viitorul 
apropiat, a formulat, între altele, adevărul 
ce avea să devină în urmă unul din prin­
cipiile de luptă ale clasei muncitoare, 
anume că „războiul contra U.R.S.S. va 
fi totodată războiul nemilos contra masselor 
muncitoare din România însăși și că partidul 
va putea să mobilizeze massele cele mai 
largi la lupta contra acestui pericol, numai 
atunci când va ști să explice acestor masse 
că, apărând U.R.S.S. ele se apără totodată 
pe ele înșile, apără interesele lor zilnice, 
interesele lor vitale și istorice" (Documente 
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din Istoria Partidului Comunist, ed. P.M.R. 
1951, pag. 110).

In împrejurările creiate de criza culmi­
nantă, de înrobirea totală a economiei țării 
față de capitalul străin, de intensificarea 
pregătirilor în vederea războiului anti- 
sovietic, calamități care se revărsau toate 
pe spinarea muncitorimii prin reduceri de 
salarii, curbe de sacrificiu, concedieri, 
în împrejurările acestea, apelurile par­
tidului comunist, care chema „massele 
muncitoare vlăguite și înfometate să se 
unească și să se ridice la luptă pentru 
pâine, pace și libertate, împotriva înrobirii 
economic', a țării, împotriva transformării 
României într’un cap de pod antisovietic" 
(Gh. Gheorghiu-Dej —„30 de ani de luptă 
a partidului"), au răsunat puternic. Luptele 
Griviței — unice prin amploarea lor în 
istoria proletariatului nostru de până 
atunci — au reprezentat cel mai hotărît 
protest al muncitorimii europene din 
momentul acela împotriva fascismului și 
a războiului criminal pregătit de cercurile 
imperialiste împotriva primei țări ce reali­
zase socialismul. Astfel încât, înscriind un 
capitol eroic în istoria poporului nostru, 
ele au cântărit și în balanța evenimentelor 
internaționale. Erau de natură să dea de 
gândit celor care-și întemeiau politica 
pe aservirea și manevrarea popoarelor. 
„Cu toată reprimarea sângeroasă a grevei 
dela Grivița'1—scrie tov. Gheorghiu-Dej— 
în „30 de ani de luptă a partidului"—- 
„cu toată teroarea deslănțuită împotriva miș­
cării muncitorești, măsurile de desființare a 
organizațiilor sindicale și înscenarea judiciară 
împotriva conducătorilor grevelor, luptele 
ceferiștilor și petroliștilor au constituit o 
manifestare a forței clasei muncitoare împo­
triva fascismului, lovind în politica de 
fascizare a țării și de înfeudare a ei față 
de imperialism, având ca urmare totodată 
întărirea influenței și legăturilor parti­
dului cu massele, partidul însuși întărin- 
du-se prin intrarea în rândurile sale a 
elementelor celor mai combative, mai revo­
luționare, mai călite în focul acestor mari 
lupte".

Grivița a fost așa dar unul dintre, ace­
le momente de mare însemnătate în istoria 
poporului român și a clasei sale munci 
toare: moment de luptă eroică, în care 

clasa cea mai revoluționară, organizată 
și călăuzită de partidul ci de avangardă 
spre noi căi de luptă, și-a arătat hotărîrea 
de a cuceri o viață mai bună pentru între­
gul popor.

Din documentele vremii, din documen­
tele partidului, fiecare etapă a acestei 
dramatice lupte trăiește cu putere. O 
reconstituim din hotărârile Congresului 
al V-lea, din chemările partidului lansate 
în toiul luptelor, din depoziția tovarășului 
Gheorghiu-Dej Ia procesul ceferiștilor; 
o reconstituim parcurgând „Scânteia" și 
întreaga presă ilegală a timpului, o recon­
stituim chiar și parcurgând presa burgheză, 
care ne dă o măsură a furiei și a spaimei 
încercate de guvernanții țării în fața acestei 
dovezi de forță și maturitate revoluțio­
nară oferită lor și lumii întregi de munci­
torimea din România.

Dar există și alte „documente". Cele 
pomenite mai sus sunt întregite de mărtu­
riile literare. c.ar6 aducând specificul lor, 
adâncesc, plasticizează, insuflă un nou 
fel de viață — aceea pe care o hărăzește 
arta întâmplărilor realității — fiecărui 
episod legat de lupta Griviței. Ele alcă­
tuiesc o altă cronică a Griviței, cronică 
ce a început a fi scrisă atunci, în focul 
luptelor, cronică ce nu s’a încheiat încă 
și nu se va încheia, pentrucă Grivița își 
va păstra pentru poporul — astăzi stăpân 
în țara lui — mereu vie forța exemplară.

Literatura Griviței a creiat tablouri 
impresionante, imagini puternice din acea 
eroică luptă. Ea ne înfățișează momentele 
cele mai dramatice din desfășurarea celor 
două zile care au intrat în istorie, dar 
nu numai atât. Ea dă viață, prin episoade 
și întâmplări tipice, evenimentelor pre-, 
mergătoare lui 15 Februarie. (Sunt întâm­
plări ce se desfășoară în rândul celor ce 
aveau să devie eroii luptelor, sunt altele 
care privesc pe dușmani). Ea mai creiază 
prin amănunte concrete și caracteristice o 
atmosferă, atmosfera unei societăți ireme­
diabil bolnave, redă tensiunea crescândă 
din ajunul marei izbucniri, redă încleștarea 
dramatică și avântul revoluționar al lup­
telor. Literatura Griviței ne-a lăsat o 
imagine vie, concretă, impresionantă a 
mizeriei pe care documentele o consem­
nează. Ea arată pas cu pas acțiunea con­
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ducătoare a partidului, înfățișându-i pe 
oamenii săi cei mai aleși, cei mai activi, 
cei mai hotărîți. Ea arată cum a înaintat, 
prin strădaniile și jertfele acestora, acți­
unea de mobilizare a masselor, învingând 
greutățile impuse de împrejurări, dar 
cum a înaintat sigur și hotărît, culminând 
cu acea uriașă strângere de rânduri din 
15 Februarie. Ii descrie apoi în acțiunile, 
în cuvintele, în gândurile și gesturile lor pe 
eroii luptelor, pe purtătorii de cuvânt ai 
partidului, pe însuflețitorii masselor. Ală­
turi de conducători, pe cei ridicați atunci 
din massă, cqre și-au dat și ei prin luptă și 
sacrificiu contribuția la marea acțiune: 
muncitori ceferiști, mai mult sau mai 
puțin lămuriți, luminându-se în luptă, 
învățând la școala partidului, înfruntând 
curajos teroarea regimului, jertfindu-se 
pentru cauză; muncitori din rândurile 
celor 7000 care au ocupat în acele zile de 
Februarie atelierele; femei și bătrâni 
dintre cei care așteptau masați în fața 
porților. Pe toți aceștia și pe alții, litera­
tura ni-i înfățișează în acele împrejurări 
ale vieții lor, care nu pot găsi loc în docu­
mente, familiarizându-ne cu frământările, 
cu sentimentele, cu cuvintele și reacțiile 
lor cele mai specifice. Tabloul se întregește 
cu descrierea dușmanilor: trădători bonzi 
social-democrați, agenți de siguranță și, 
deasupra lor, cei care-i mână și-i plătesc 
pe aceștia: mari industriași, bancheri, 
miniștri, regele și clica kii, înfățișați și ei 
în reacțiile cele mai caracteristice pentru 
categoria întreagă căreia îi aparțin.

Toate acestea la un loc, întreaga lite­
ratură a Griviței, alcătuiesc — spuneam 
— o cronică. Ea are darul a ne face să 
înțelegem, prin cele mai vii, mai concrete 
și mai tipice amănunte, prin însuflețirea 
celor mai esențiale și caracteristice împre­
jurări de viață, ce a însemnat momentul 
culminant al crizei, ce a însemnat înro­
birea economică și politică a României, 
tocmai fiindcă ne arată cum au răsunat în 
viața fiecărui muncitor curbele de sacri­
ficiu, concedierile, șomajul. De pildă, 
documentele vremii ne spun că aplicarea 
curbelor de sacrificiu a dus la adâncirea 
mizeriei în rândurile muncitorilor. Plas­
ticizând artistic această împrejurare, Al. 
Jar ne prezintă în „Sfârșitul jalbelor" 

familia lui Lazăr Brumău. muncitor con­
cediat. Tatăl, Mihai Brumău, invalid de 
război căruia nu i se plătește pensia; fiul, 
șomer. Sigiliul portăreilor, care-1 execută 
pe Mihai Brumău pentru neplata impozi­
telor se aplică neîndurător până și pe căru­
țul de paralitic al bătrânului.

Istoria ne vorbește despre clasele con­
ducătoare, care vindeau țara capitalului 
străin. Romanul lui Al. Jar „Marea Pregă­
tire" ni-1 arată pe marele industriaș Cezar 
Parthoniu sburând la Geneva pentru a 
contracta un împrumut dela capitaliștii 
străini, împrumut care se plătește cu aju­
torul curbelor de sacrificiu și, de pe urma 
căruia, Cezar Parthoniu, ministrul de 
finanțe și însuși regele se aleg cu sperțuri 
considerabile.

Documentele ne vorbesc despre acțiu­
nea mobilizatoare a partidului. Al. Jar 
ni-1 arată pe comunistul Horja în lupta lui 
zilnică și neobosită împotriva trădătorilor 
social-democrați pentru lămurirea tova­
rășilor, pentru realizarea frontului unic, 
împrăștiind în massă cuvântul partidului, 
pe care l-a primit el însuși dela tovarășul 
Gheorghiu-Dej.

In fiecare operă scrisă din 1933 și până 
astăzi se află o pagină a acestei cronici, 
trăiește un crâmpeiu al eroicei lupte — 
un crâmpei mai limitat sau mai cuprin­
zător, înfățișat dintr'o perspectivă mai 
limitată și ea sau mai justă, după momentul 
creației și optica scriitorului. Pentrucă, în 
literatura Griviței, ce se întinde neîntre­
rupt pe un răstimp de două decenii, se 
resimte un moment de cotitură: eliberarea 
țării, cucerirea puterii de către poporul 
muncitor și, dacă ne gândim la domeniul 
cultural — contactul susținut al scriitori­
lor noștri cu literatura sovietică. Pășirea 
literaturii noastre pe făgașul-realismului 
socialist a dus — așa cum era firesc — 
la o nouă și mai justă valorificare literară 
a marilor evenimente din trecut și deci 
și a luptelor Griviței. Pe măsură ce rea­
lismul socialist și exemplul literaturii 
sovietice rodesc în creația poeților, proza­
torilor și dramaturgilor noștri, etapele 
luptei care au dus la evenimentele din 
Februarie se conturează în lumina unei 
noi înțelegeri, forțele care au declanșat 
acțiunea apar din ce în ce mai lămurit.
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eroii trăiesc cu mai multă intensitate, 
semnificația fiecărei acțiuni și întâmplări 
se desprinde cu toată claritatea. Tabloul 
epocii întregi e din ce în ce mai cuprinză­
tor și mai vast. Adevărul acestei afirmații 
se va desprinde, nădăjduim, din par­
curgerea literaturii Griviței pe care o vom 
încerca mai jos, literatură care, privită 
în evoluția ei, ne da, pe lângă cronica 
unei epoci întregi, și dovada creșterii 
conștiinței scriitorilor din țara noastră.

★

Luptele Griviței au fost urmărite în 
momentul desfășurării lor cu emoție și 
spirit de participare de către toate con­
științele cinstite, care-și dădeau seama că 
ceeace se întâmpla dincolo de podul 
Grand nu era o încaerare banală între un 
grup de rebeli și forțele poliției, ci o 
luptă pe viață și pe moarte între forțele 
progresului și ale dreptății pe de o parte 
și teroarea bestială a fascismului obscu­
rantist, pe de alta; că acolo luptă pentru 
pâine, pace și libertate oameni ai muncii, 
creatori de bunuri, împotriva unor exploa­
tatori criminali. De aceea luptele ceferiști­
lor și-au găsit dela început oglindirea 
în literatura vremii.

Dar, ca în fața oricărui eveniment 
istoric și mai mult decât în fața oricăruia, 
scriitorii care s’au îndreptat spre această 
temă au privit realitatea după cum îi 
îndemna înțelegerea lor de clasă. Niciun 
moment de luptă din istorie nu poate fi 
tratat în mod „obiectiv". Concepția de 
clasă a scriitorului își pune pecetea pe 
fiecare rând scris, pe fiecare descriere, 
pe fiecare comentariu. Cu atât mai puțin 
nu poate apare în literatură un tablou 
„obiectiv" — despuiat de acea perspectivă 
pe care optica de clasă o impune scriito­
rului — al acțiunii muncitorilor ceferiști 
călăuziți de partidul comunist împotriva 
exploatării și a fascismului.

Faptele Griviței înregistrate atunci, în 
momentul desfășurării spuneam, nu ne-au 
parvenit numai sub forma documentelor de 
partid și de presă. Le-au înregistrat partici- 
panții înșiși la marea luptă în cântecele lor. 
Cântecul popular anonim, care a însoțit 
poporul român în momentele grele ale
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dureroasei sale istorii, a fost, și de dala 
aceasta, expresia fidelă a conștiinței colec­
tive. El a consemnat suferințele clasei 
muncitoare, avântul ei revoluționar, mo­
mentele cele mai dramatice ale ciocnirii, 
sentimentele de nădejde și încredere ale 
luptătorilor în realizarea viselor lor.

Momentul represiunii sângeroase tră­
iește dramatic în cântece ca „Alarmă, 
alarmă, alarmă":

Alarmă, alarmă, alarmă.
La t.F.R.

Sirena tot ne cheamă
La C.F.R.

Un ordin scurt. Și-un uragan
De gloanțe năvălește-avan
Și sute de copii, jemei, bărbați 
Cad morți de gloanțe secerați.,

Poetul anonim consemnează cu emoție 
moartea lui Vasile Roaită, pe care o evocă 
nu printr’o imagine vizuală, ci în legătură 
cu vuetul sirenei care sună alarma și 
care pare a străbate în chip de vibrație 
răscolitoare, tot cântecul:

Sirena amuțit-a
la C.F.R.

Căci cel ce' nsujlețit-a
la C.F.R.

Al ei năvalnic, șuierat
Căzu de gloanțe secerat 
Cu mâna pe semnal

și dârz la postul său 
Un tânăr ucenic erou!

Dar cântecul nu se încheie cu versurile 
îndoliate ce plâng moartea lui Vasile 
Roaită. Ultima strofă încheie major, în 
chip de îndemn la luptă, ură și răzbunare, 
cântecul:

Noi morții nu ni-i plângem
La C.F.R.

Și rândurile strângem
La C.F.R.

Când iar sirena ne-o chema
La luptă iar ne-om avânta 

Și tremure călăii cruzi, căci noi, cei vii 
Și pentru morți le vom plăti.

„Noi morții nu ni-i plângem “spune poetul 
popular, exprimând etica de luptă a pro-
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letariatului revoluționar. Ideia va fi re­
luată de poeții noștri de astăzi, între 
ei, după cum vom vedea, de Maria 
Banuș.

Nici în cântecul „Marșul Griviței11 evo­
carea represiunii, a ploii de gloanțe, a 
prăbușirii luptătorilor nu e urmată de un 
comentariu dureros. Dimpotrivă: refrenul 
prevestește noi lupte, la capătul cărora 
va fi desigur biruința:

Sunați fanfare, pornim asaltul!
Pe baricade-înaintăm,

. Pentru Soviet, pământ și libertate
Al nostru sânge’n luptă să-l vărsăm.

Ideia invincibilității revoluției e con­
ținută în versurile:

Nu este teroare, nici chinuri ce pot
Al nostru avânt să-l oprească.
In locul a zeci surghiuniți, peste tot
Sar sute ca să izbândească.

Curând după luptele din Februarie, 
un manifest al partidului chema soldații 
la solidaritate cu muncitorimea revolu­
ționară. Manifestul glăsuia: „Intrebatu- 
v’ați oare pentru interesele cui sunteți voi 
puși să împușcați și să schingiuiți pe mun­
citori? I ntrebatu-v’ați oare interesele cui 
cer ca lupta muncitorilor să fie înnăbușită 
în sânge? Intrebatu-v'ați oare dece luptă 
muncitorimea?" Și în încheiere: „Nu lăsați 
să fiți unelte oarbe în mâinile fabricanților, 
moșierilor, contra fraților voștri, întru 
exploatare și asuprire..." (Documente din 
Istoria partidului comunist, pag. 178). 
Acelaș emoționant apel la solidaritate, 
care a fost, atunci, în momentul repre­
siunii rostit și prin viu graiu, și-a găsit 
loc și în cântecul popular:

Dacă gornistul sună-alarma
Gândiți-vă soldați — nu faceți omor
Nu vă'nroșiți de sânge arma
Trăgând în norodul muncitor.
Căci lupta noastră
E a voastră luptă
In care veți intra și voi mâine
E marea luptă proletară, etc.

Cântecul popular îi însoțește pe eroii 

ceferiști și mai departe, în captivitatea 
grea eare a urmat după represiune și pro­
ces. „Doina Hașului" și alte cântece 
alcătuiesc însă un capitol deosebit al litera­
turii populare ilegale.

Prin cântecul de massă, proletaria­
tul luptător și-a exprimat elanul com­
bativ și credința în victoria revoluției. 
Este expresia cea mai directă, replica 
artistică imediată, pe care massa a dat-o 
evenimentelor dramatice trăite atunci.

Dar ecoul luptelor a trecut de poarta ate­
lierelor și a stârnit simpatia multor scri­
itori democrați, atrași de popor,solidari cu 
lupta ceferiștilor. încă din 1932, atmosfera 
pregătitoare a luptelor, acel „în ajun" 
pe care-1 va descrie și Al. Jar în primele 
două volume ale trilogiei sale, trăiește 
în nuvela „Uzina vie11 de Al. Sabia, 
scriitorul care avea să-și manifeste în 
timpul măcelului din 33 și al proceselor, 
solidaritatea cu clasa muncitoare în luptă 
printr’o serie de reportagii scrise cu căl­
dură și combativitate. Descriind tragicul 
accident al muncitorului ceferist Bozan, 
care-și pierde picioarele căzând într’o 
baie de plumb topit, Sahia dă o imagine 
de neuitat a ceeace însemna viața munci­
torilor în acea perioadă de teroare și 
exploatare înăsprită. E tabloul crizei și al 
mizeriei proletare. Directorul general de­
clară, fumându-și țigara de foi,muncitorului 
venit după ajutor, că fabrica nu poate 
da și picioare. Urmează greva de protest 
și de solidaritate cu cel concediat. 
Vorbele muncitorului care ia cuvântul cu 
acest prilej ne dau măsura gradului de con­
știință de clasă, pe care în acele zile, îl 
atinseseră muncitorii ceferiști, acei pe care 
în declarația rostită la procesul din 34. 
tovarășul Gheorghiu-Dej i-a numit „o ve­
ritabilă avangardă a întregii muncitorimi din 
România". Muncitorul spune: „Singurul 
mijloc de salvare, pentru momentul de față, 
nu este decât greva. Ei (patronii n. n.) 
trebue să înțeleagă odată pentru totdeauna 
ci forța brațelor noastre întrece forța tuturor 
motoarelor, că noi suntem adevărata uzină, 
suntem uzina vie". Acei care în 1932 erau 
conștienți de faptul că ei sunt „uzina vie", 
aveau să dovedească acest lucru cu un an 
mai târziu celor care îndrăzneau să-i 
socotească unelte de acumulat câștiguri 
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într’un fel, în zilele acelea de Februarie, 
în curtea atelierelor Grivița începuse să 
se scrie un capitol de istorie, la capătul 
căruia nu s’a scris cuvântul „sfârșit" 
nici după represiune, nici după proces, 
nici după întemnițarea conducătorilor și 
organizatorilor grevei. Un capitol glorios, 
care trebuia să înceapă cu actul de maturi­
tate revoluționară al muncitorimii noas­
tre. Dovada acestei maturități, clasa mun­
citoare din România a dat-o atunci între­
gului popor român și altor popoare 
de peste hotare. Despre importanța lup­
telor Griviței în desfășurarea ulterioară 
a evenimentelor politice, erau de pe atunci 
convinși oameni mai mult sau mai puțin 
apropiați de lupta clasei muncitoare. 
Unul dintre ei este Petru Mazilu, — avo­
cat mic-burghcz, animat de vagi simpatii 
democratice, dar confuz și incapabil de 
acțiune — din nuvela lui Ion Călugăru 
„Dela cinci până la cinci". In clipa când 
Mazilu se desparte de prietenul său Măriei, 
muncitor ceferist, care pleacă în ziua de 
15 Februarie spre atelierele unde începuse 
greva, el are convingerea că „acolo" se 
întâmplă ceva mare. „O strângere priete­
nească de mână. Am rămas singur. Măriei 
porni pe una din străzile dosnice din jurul 
grădinii Sj. Gheorghe. Aveam sentimentul 
că acolo unde se duce el, se împlinește des­
tinul tuturor și că toți trecătorii, tot orașul 
împreună cu mine, chibiți ai vieții, jiințe 
lipsite de esențq, n aveam decât să așteptăm 
ce se va hotărî...“

Intr’adevăr, mulți intelectuali cinstiți 
au socotit atunci că acei în care veștile 
despre epopeia ce s’a desfășurat la Grivița, 
n’au lăsat urme, n’au produs vibrații de 
simpatie, sunt „ființe lipsite de esență" 
și „chibiți ai vieții". Ei au avut conști­
ința că masacrul care a pus capăt acțiunii 
muncitorimii ceferiste și teroarea care a 
urmat n’au stins focul luptei revoluționare. 
La asta se gândea poetul Alex. Șahighian 
când afirma, într’un sonet scris în 1934:

Că nați ucis ideia', d'aia voi
Vă svârcoliți ca șerpii arși de bici.

Urmărind ecoul luptelor dela Grivița 
în literatura dinainte de 23 August, înțe- 
legom că ar fi îngust să limităm răsunetul 

acestui eveniment doar la acele opere în 
care scriitorii au adus în paginile cărților 
lupta ceferiștilor. Răsunetul Griviței e 
mult mai adânc și s’a manifestat între 
altele, printr’o schimbare de perspectivă 
pe care au cunoscut-o mulți scriitori în 
perioada contemporană și imediat urmă­
toare grevei. Ceeace s’a întâmplat în 
1933 desvăluia cu atâta forță ascuțimea 
antagonismului de clasă, încât dovedea 
minților cinstite, care mai credeau poate 
în neutralitatea artei, imposibilitatea com­
promisului, necesitatea imperioasă a luării 
de atitudine. Un scriitor era fie alături de 
cei care căzuseră sub gloanțe, fie cu cei 
care ordonaseră focul. Așa s’a făcut că 
chiar pentru scriitorii în opera cărora 
notele democratice răsunaseră dinainte, 
anul Griviței a însemnat o sporire a com­
bativității, o cotitură spre o literatură 
puternic militantă. Vibrația revoluțio­
nară a poeziei lui A. Toma a căpătat 
atunci o altă amplitudine, iar Geo Bogza 
a dat reportajului literar un rol pe care în 
literatura noastră nimeni nu i-1 acordase 
încă.

Nepăsător în fața evenimentelor din 
Februarie n’a rămas nimeni. Vuietul 
sirenei lui Vasile Roaită, care a sfâșiat 
timp de o zi și o noapte văzduhul Bucu­
reștilor, a pătruns peste tot.

Imaginea aceasta a sirenei, al cărei 
sunet tulbură tihna, produce neliniște, 
silește oamenii să fio treji, avea să fie 
folosită într’un poem sers după elibe­
rare de Marcel Breslașu, pentru a sugera 
efectul adânc și durabil al luptelor dela 
Grivița, lupte ce au născut în mințile 
contemporanilor întrebări răscolitoare și 
au impus fără putință de amânare necesi­
tatea luării de atitudine;

Și sirena nu se oprește,
Urletul ei crește mereu, crește,
Răsbate, pătrunde,
Se strecoară oriunde,
intră pretutindeni, fără a'ntreba 
dacă este bine venită sau ba!

Se așează ca al doilea la masa 
visătorului 

însingurat în stihia lui, ca în poala 
norului.
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și-l sgâlțâie pe fiecare, ii sgâlțâie 
pe toți de umăr,.

să-i trezească la viața fără viață
a celor fără număr.

Sirena lui Vasile Roaită nu a aVut 
numai darul de a trezi „la viața fără 
viață a celor fără număr" cugetele curate, 
cărora le-a pus imperios problema dru­
mului, singurul, pe care poate păși un 
intelectual cinstit. Ea a avut darul de 
a stârni furia oarbă, spaima, ura celor 
cărora le prevestea sfârșitul. Presa reac­
ționară a fost potopită de secreția murdară 
a penelor vândute marelui capital. Injurii, 
invective, calomnii — toate tindeau la 
deprecierea, la defăimarea luptei revo­
luționare a ceferiștilor, la justificarea 
odioasei represiuni. Otrava calomniei re­
vărsată în șiroaie prin paginile gaze­
telor se strecoară — mai subtilă, dar tot 
atât de primejdioasă — în literatura este­
ticienilor „subtili". In cartea marelui spe­
cialist în mistică orientală Mircea Eliade 
— care s’a desprins totuși din Nirvana 
pentru a împroșca cu veninul calomniei 
lupta ceferiștilor, în „întoarcerea din 
Raiu" există portretul abject al lui Emi- 
lian, făptura măcinată de complexe sexuale 
căruia îi este, la urma urmelor, indiferent 
cine face revoluția și pe care-1 intere­
sează doar „curajul" de a ieși în stradă 
și a lovi, a ucide. Înainte de a porni la 
„luptă" Emilian siluește o servitoare. Pe 
linia acelorași „vitejii" se situează și 
împușcarea agentului de poliție cu care se 
încheie ziua lui de „luptă". Aceste încercări 
de a compromite o mare acțiune revo­
luționară a muncitorimii noastre, dove­
desc că dacă sunetul sirenei a aprins 
simpatia pentru luptători în inimile cin­
stite, alarma și spaima pricinuită de 
vuietul ei s’au înfipt adânc în carnea 
exploatatorilor, sdruncinându-le odihna și 
speranța în eternitatea ordinei lor.

★

Ceeace remarci în primul rând, când 
parcurgi literatura de după 23 August 
1944, inspirală de luptele ceferiștilor, este 
idcia continuității acelor lupte, afirmarea 
convingerii că biruințele zilei de azi își 
au unul din izvoare în epopeia ce s’a 

desfășurat, cu două decenii în urmă, în 
curtea atelierelor Grivița. O realizare a 
cincinalului, o construcție a socialismului, 
o victorie câștigată astăzi împotriva duș­
manului de clasă nu poate fi străină 
de faptele din 33. E acelaș șuvoi — al 
luptei revoluționare — care înaintează de 
atunci, sub aceeași conducere a Partidului, 
mereu mai larg și mai tumultuos.

Ideia aceasta este exprimată în nenumă­
rate pagini de proză și poezie.

In „Grivița vie", Dan Deșliu scrie:

Făclia înaltă, vâltoarea de-acum 
e rodul scânteii țâșnită' nainte, 
purtată prin bulgării greului drum, 
tot mai năvalnic și mereu mai fierbinte.

Tovarăși, din jertfa aceea de-atunci 
Din sângele tânăr, din sângele bun 
Cresc astăzi uzine, ogoare și prunci 
și țara întreagă din zări de cătun !

Drept simbol al aceleeași indistruc- 
tibile legături, Veronica Porumbacu folo­
sește sirena lui Vasile Roaită:

Sirena lui Roaită Vasile
E cântecul luptelor noastre 
Spre noui biruinți socialiste. 
Spre ale păcii zări albastre.

Mihai Beniuc înnoadă firul bătăliei 
\ duse de clasa muncitoare, cu cel al luptelor 

seculare purtate de poporul român pentru 
a se scutura do robiile ce s’au abătut 
mereu pe grumazul lui. Grivița e o etapă 
în această luptă, ce avea să cunoască, 
până la urmă, apoteoza biruinței:

Și-aici la noi e vatră bună, 
E veche vatra de răscoale.
De mult străbat chemări la luptă 
Prin ani de trudă și de. jale.

S'aud chemările lui Doja, 
Lui Horea, Cloșca și Crișan, 
De mult s'așteaptă-această vatră 
Să vie-odată-un mare an.

Conștiința continuității neîntrerupte a 
luptei revoluționare purtate de poporul 
român, înțelegerea măreției de care e 
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pătruns capitolul înscris de Grivița în 
istoria acestor lupte și, pe lîngă aceasta, 
dorința de a-i aduce pe eroii Griviței în 
mijlocul poporului eliberat ce se afla în 
prag de viață nouă, i-a îndemnat pe scrii­
torii noștri să reînvie pagini din eroica 
epopee. Ei au făcut acest lucru, curând 
după eliberare, din acea „zi a doua", 
când îndemnul mobilizator al înaintași­
lor întru luptă revoluționară era așteptat 
de clasa muncitoare ce se pregătea pentru 
lupte aprige împotriva dușmanului încă 
nezdrobit și pentru bătălii înălțătoare 
pe tărâmul construcției pașnice. Scrii­
torii noștri au răspuns acestei așteptări, 
conștienți că aducând tema Griviței în 
literatură, dând viață eroilor ceferiști, 
îndeplinesc o datorie patriotică. In mij­
locul ceferiștilor, în curtea atelierelor 
„Griviței Roșii" și-au recitat în 1945 și 
1946 Marcel Breslașu și Cicerone Theodo- 
rescu poemele. Din „Grivița Roșie" și 
„Calea Griviței", poeme de largă răsuflare, 
so desprinde venerația pentru cei căzuți 
în 33 — înalte exemple oferite clasei 
muncitoare în noua etapă a luptei revolu­
ționare. In fiecare vers clocotește ura 
pentru cei răspunzători de trecutul de 
jale, trecut încheiat. Pentru cei ce 
ascultau atunci versurile lui Cicerone 
Theodorescu și Marcel Breslașu, bătrânul 
mecanic orbit din „Calea Griviței" devenea 
simbolul exploatării, care până atunci 
îi apăsase, iar sirena lui Vasile Roaită 
„ca o mie de trâmbiți, ca o mie de surle, 
ca o mie de clopote'1, evocată în „Grivița 
Roșie" mai răsuna încă în urechi — îndem­
nând la alte acțiuni revoluționare.

Poemele acestea aveau lipsuri. „Grivița 
Roșie" de M. Breslașu, cucerește și înflă­
cărează prin elanul expansiunii lirice, 
dar e un poem a cărui desfășurare lasă 
loc puțin faptelor concrete, acțiunilor vii, 
e un poem care nu crează chipuri de lup­
tători și nu redă decât puține din episoa­
dele atât de dramatice ale luptei ceferiș­
tilor. Uneori mirajul cuvintelor înlocuește 
expunerea unor idei, care ar fi trebuit să iz­
vorască din realitatea clocotitoare a lui 33. 
Iar în „Calea Griviței“de Cicerone Theodo­
rescu, mai stăruie, pe alocuri, pecetea unui 
formalism, a unor tendințe naturaliste de 
care pe vremea când a fost scris poemul, au­

torul nu se desbărase încă. Dar au urmat 
anii în care cunoașterea realității, a litera­
turii sovietice, înaintarea scriitorilor noștri 
cu pași din ce în ce mai hotărîți pe drumul 
realismului socialist, aveau să limpezească 
o seamă de probleme. De pe urma acestei 
limpeziri, tema Griviței avea să câștige în 
amploare și intensitate. Scriitorii înțele­
geau tot mai lămurit că despre Grivița 
nu poți vorbi oricum, și, în orice caz, 
nu păstrând reminiscențe formaliste sau 
imagini naturaliste. E o tepiă „mare", 
și mijloacele artistice folosite spre a-i 
da viață trebue să fie la înălțimea faptelor 
petrecute. Dar nu numai atât.

Spuneam mai înainte că zugrăvirea unui 
moment de erupție, de puternică izbucnire 
a conflictului social cum a fost Grivița, 
impune scriitorului obligația de a zugrăvi 
o societate în toată complexitatea elemen­
telor ce compun o epocă în ansamblul ei. 
cu alto cuvinte îl pune în fața necesității 
de a creia personagii tipice, reprezentative 
pentru categoriile sociale ce se înfruntau 
atunci, situații tipice pentru atmosfera 
în care s’a desfășurat acțiunea ceferiștilor 
din 33. Intr’adevăr, această acțiune nu poa­
te fi despărțită de momentul politic inter­
național și intern. Criza generală, împru­
muturile contractate de capitaliștii români 
în străinătate, fascizarea țării, pregătirile 
războiului, pe de o parte, pe de alta Con­
gresul al V-lea, dinamizarea și lămurirea 
masselor de către partid — toate acestea 
se leagă prin mii de fire de explozia care 
s’a produs în zilele lui Februarie. Toate 
acestea nu sunt, de aceea, elementele 
lăturalnice, pe care scriitorul le poate 
trata sau lăsa la o parte; ele alcătuiesc 
însuși miezul temei. Și, dacă nu găsește 
mijlocul de a le da expresia artistică, 
scriitorul va despuia un eveniment atât 
de important de întreaga lui semnificație.

Și în această înțelegere din ce în ce mai 
cuprinzătoare a complexității temei trebue 
să vedem, între altele, progresul realizat 
do acei scriitori care, dela 23 August încoa­
ce au adus Grivița în literatură.

In poemul lui Mihai Beniuc „Cântec 
despre tovarășul Gheorghiu-Dej" scris în 
1951, capitolul închinat Griviței își scoate 
substanța din mulțimea împrejurărilor 
care au pregătit și au declanșat marea 
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grevă. Nu ne mai aflăm în fața unui 
comentariu — mai mult liric — al poetu­
lui, pe marginea unor evenimente ce se 
pierd în ceață. Poemul dă un tablou 
cuprinzător, la modul pe care-1 îngăduie 
și-l pretinde poezia — al evenimentelor 
din 33.

Clasa muncitoare a atins acel nivel al 
conștiinței de clasă, de care se leagă o 
acțiune de mare amploare:

Cu mâinile încrucișate,
Se uită muncitorii crunt.
Ce sunt mașinile acestea
Atunci când muncitori nu sunt?

Și muncitorii lui Beniuc sunt conștienți 
că ei sunt „uzina vie". Voința de luptă se 
propagă dela un centru muncitoresc la 
altul, vuietul a cuprins țara. Această 
voință trebue să spulbere dorința capita­
liștilor de a ieși din hățișurile crizei pe 
seama muncitorimii — „Căruța capitalis­
mului împotmolită’n tină" n’or s’o ur­
nească muncitorii. Muncitorimea, lumi­
nată de partid, cunoaște situația. Știe ce 
are de făcut, nu vrea să fie mașină de 
manevră, nu vrea război. Rechizitoriul ros­
tit la proces de tovarășul Gheorghiu-Dej 
împotriva regimului din România, împo­
triva capitalismului mondial exprimă — 
prin cuvintele conducătorului — acea ști­
ință pe care clasa noastră muncitoare o 
avea încă de atunci despre rânduiala 
lumii capitaliste, cât și hotărîrea ei de 
a nu se supune acestei rândueli.

Pe măsură ce gândirea politică a scrii­
torilor noștri se maturizează, tema Griviței 
aduce tot mai mult în literatură massele 
muncitoare care au făcut greva, chipurile 
luminoase ale acelora care au condus 
acțiunea — și prin ei partidul — aduce 
tabloul unei societăți putrede pentru care 
sirena lui Roaită a fost prevestitoare de 
moarte. A început, cu alte cuvinte, să 
devină vădită preocuparea scriitorului 
de a cuprinde aspecte cât mai variate și 
mai caracteristice legate de momentul 
Griviței. După modul specific al poeziei 
sau al prozei, scriitorii s’au preocupat 
de rezolvarea acestei probleme. Firește, 
poeziei îi este proprie prinderea unuia 
sau mai multor crâmpeie, uneori chiar 

a unui instantaneu. Dar prin înșăși con­
centrația pe care o impune genul, aspec­
tele alese, momentele descrise trebuie să 
fie în cel mai înalt grad tipice și bogate 
în semnificații. Ele trebuie să cuprindă 
fapte care — chiar dacă sunt puține — sunt 
într'atât de grăitoare, încât îngăduie citi­
torului să reconstituie întreaga atmosferă 
socială, toată amploarea și intensitatea 
acelei lupte.

Prozei, pe de altă parte, îi este îngăduit 
să dea o frescă largă și cuprinzătoare a 
întregii societăți românești din acea vreme, 
înlesnind astfel și înțelegerea tuturor im­
plicațiilor internaționale de care se leagă 
momentul Griviței. Acest lucru l-a înțeles 
și a izbutit în mare parte să-l realizeze 
Al. Jar în cele două volume apărute până 
acum din trilogia închinată Griviței. In 
„Sfârșitul jalbelor" și în „Marea pregătire" 
trăiește o epocă, acel „în preajmă", care 
va culmina cu luptele din 33, trăiește 
massa muncitorilor, apăsată do efectele 
crizei pe care patronii vor s’o rezolve 
pe socoteala exploataților lor. In cele două 
volume massa parcurge drumul care duce 
dela încercarea de a rezolva problema 
mizeriei prin jalbe înaintate stăpânirii 
— așa cum preconizau social-democrații din 
sindicate — până la convingerea că lupta 
revoluționară e iminentă. Trăiește parti­
dul, ai cărui oameni determină în rândurile 
massei această schimbare, prin hotărîrile 
sale zilnice ce călăuzesc pas cu pas munci­
torimea până la înțelegerea revoluționară 
a împrejurărilor. Luptele se extind. In 
volumul următor, Grivița apare ca bas­
tionul cel mai înaintat al unui front ce 
cuprinde nenumărate centre ale țării. 
La Iași, Galați, Dej, pe Valea Prahovei, în 
industria petroliferă, începe într’adevăr 
„marea pregătire". Totul e copt pentru 
izbucnirea care nu mai poate să întârzie. 
Trăiesc, în romanele lui Jar, și responsabilii 
mizeriei clasei muncitoare. Regele și 
clica lui de afaceriști, aparatul de repri­
mare condus de bestialul Gavrilă Mari­
nescu, trăiesc cei din lumea unde brutali­
tatea nu se afișează, unde se vorbește cu 
glas măsurat și ton egal, dar se pun la cale 
represiuni și masacre. Trăiesc industriași 
de mare anvergură ca Cezar Parthoniu, 
și miniștrii venali la ordinele celor dintâi. 
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Alături de ei mici fiare manevrate de 
marii granguri, legionari fioroși și obtuzi 
ca Liviu Gălgăuță, comisari ca Botcan, 
trădători social-democrați ca Gavât și 
Hudici și mulți alții. Literatura noastră 
s’a maturizat. Pentru romancierul de azi, 
îndrumat de înțelegerea realist-socialistă a 
literaturii, a da viață luptelor ceferiștilor 
înseamnă să faci fresca unei epoci.

★

„La început a'fost mizeria", scrie M. 
Breslașu în poemul său „Grivița Roșie". 
Mizeria, condiție de viață, prezență par- 
manentă în existența muncitorimii exploa­
tate, mizeria înăsprită de curbele de sacri­
ficiu, de șomaj, de amenințarea războiu­
lui. Ea este descrisă în imagini și episoade 
puternice în multe din operele ce și-au 
ales ca temă lupta ceferiștilor.

In versurile lui Marcel Breslașu se naște, 
din enumerarea într’o gradație crescândă 
a calamităților ce potopesc pe muncitori, 
un patetism impresionant:

„Mizerie industrială
mizerie
făcută în serie'.
fiecare capătă porție egală
tainul lui de foame 
tainul lui de boală 
tainul lui de frig și de'ntuneric... 
Oamenii muncesc, muncesc mereu, 
mereu mai mult, mereu mai greu 
și pleacă — din săptămână în săptămână 
cu tot mai puține parale în mână — 
Timbre, impozite, taxe și dări, 
peste răbdări;
amenzi, rețineri, care nu se curmă.
Și la urmă
încă o pacoste care-i turbă
o curbă
(o curbă așa zisă de sacrificiu) 
Jertfa statornicită din oficiu —

Imaginea mizeriei devine sguduitoare 
când i se opune imaginea belșugului 
exorbitant, a luxului revoltător în care 
trăesc autorii mizeriei. Cicerone Theodo- 
rescu folosește în „Calea Griviței", pentru 
a sugera acest contrast, imaginea vagoa­
nelor de tren, transportând laolaltă, la 

distanță de un vagon, neagră mizerie 
umană și desmăț trândav:

Cu mărfuri, confecții și materiale
Cu blănuri și farduri, mătăsuri, 

zorzoane.
Cornute, porcime,
Și-osânze umane.
Unelte, bandaje și hrană și toate
Pentru ospățuri, pentru spitale,
Pe rând ale vieții — ale morții icoane,
Convoaie, vagoane,
Cu burți ce se’nfruptă
Cu brațe ce leagănă visuri de muncă
Și frunți la ferestre, fâlfâind. 

gânditoare.

Brațe de muncă, steaguri de luptă. .
Toate se aruncă
In ocna de pofte, în valea de șuncă, . 
In gușa orașului grohăitoare.

In ciuda „văilor de șuncă", a „gușilor 
grohăitoare" și a altor imagini cu iz natu­
ralist, opunerea celor două lumi — a 
mizeriei și a bogăției desfrânate — suge­
rează forța antagonismului de clasă, care 
cerea rezolvare.

In „Sfârșitul jalbelor" și „Marea pre­
gătire" mizeria muncitorilor ocupă un 
loc însemnat în tabloul general al epocii, 
de care vorbeam înainte. Muncitorii mă­
nâncă prost, trăiesc în cocioabe dărăpă­
nate; cazangiul Cbiriță își scuipă plămânii 
dar nu poate obține concediu, alt munci­
tor concediat se spânzură, lui Brumau i 
se pune sechestru pe scaunul de paralitic.

într’o chemare a partidului din Martie 
1932 e scris: „Prin noua scădere a salariilor, 
noi am ajuns la sapă de lemn... orele de 
muncă s’au urcat la 10—12 și chiar 14, 
fără ca să primim niciun ban, în timp ce 
mii de muncitori și funcționari săraci sunt 
aruncați pe drumuri fără niciun ajutor..." 
într’o scenă din „Sfârșitul jalbelor", îh 
momentul anunțării curbelor de sacri­
ficiu, Calomir, membru de partid, face o 
socoteală exactă în fața tovarășilor săi 
dela secția de lăcătușerie, luând drept caz 
tipic pentru situația fiecăruia dintre cei 
adunați acolo pe cel al lui Motaș: „E viața 
noastră în cifre",spune Calomir, făcând adu­
narea cheltuelilor legate de strictul necesa- 
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fiecărui muncitor și demonstrând mate­
matic celor care-1 urmăresc că salariile lor 
sunt salarii de foame. E plasticizarea cu 
mijloacele literaturii a faptelor-nude, pe 
care cu sobrietate de document le expune 
chemarea din 1932.

înfățișând evenimentele Griviței, un 
scriitor trebue să aibă priceperea și forța 
de a pune în mișcare, de a atribui o viață 
intensă marei colectivități care a înfăptuit 
greva și a purtat lupta: massa muncito­
rilor. In perioada premergătoare eveni­
mentelor din 33, muncitorimea din țara 
noastră a trăit un proces de maturizare, 
de creștere a conștiinței de clasă și‘hotărîrii 
de luptă, proces determinat de acțiunea 
îndrumătoare și organizatoare a parti­
dului comunist. Massa muncitorilor n’a 
înțeles în anii aceia, la acelaș nivel de con­
știință condițiile de viață pe care i le 
impunea exploatarea exacerbată. Dela 
un an la altul, dela o lună la alta, dela o 
săptămână la alta fiecare muncitor în 
parte și colectivitatea întreagă considera cu 
tot mai puțină pasivitate, cu tot mai 
lucidă pătrundere și cu tot mai neînduple­
cată hotărîre de a le curma, samavolniciile 
regimului. Cuvântul partidului germina 
înțelegere, elan, dârzenie revoluționară. 
Dela primele opere ce s’au scris în legătură 
cu Grivița, massa a devenit eroul eveni­
mentelor povestite de scriitor. In poemul 
lui Breslașu, în poemul lui Cicerone 
Theodorescu ne iz-bește forța mulțimii 
care vrea să-și spună în chip hotărît 
cuvântul. Din animarea acestei mulțimi 
izvorește un anumit patos, patos ce se 
leagă' de forța masivă și impulsul ne-' 
stăpânit al acțiunilor de massă.

Nu putem însă afirma că încă dela 
cele dintâi opere închinate luptei ceferiș­
tilor, dintre cele care s’au scris după eli­
berare, massa muncitorilor a trăit, a 
pulsat, a acționat în așa fel încât cititorul 
sa se pătrundă de gândul forței conștiente 
ce sălășluia în rândurile exploataților, să 
se pătrundă de importanța hotărîtoare a 
acțiunii partidului și de amploarea eve­
nimentelor din 33. Se întâmpla ca massa 
să fie uniformă, nediferențiată, cenușie. 
Ea devenea uneori gloată și scrii­
torul nu dovedea că o animă scânteia 
conștiinței revoluționare, scânteie care 

va crește devenind flacără, aprinzând o 
vâlvătaie. Voința de luptă a massei este, 
în cazuri din acestea, descrisă în cuvinte 
abstracte și aceste cuvinte nefiind puse 
în gura nimănui, rămân reci și neconvin­
gătoare:

Cu toții erau gata
Ca unul

de grevă.
Pe coastele — pirostrii, fără sevă. 
Mai neagră inima decât ceaunul 
Fierbea, în flacăra ei, ca’ntr’o rană. 
V’aduceți aminte...
Cereau ceferiștii dreptate și hrană 
Le luase și blidul de linte!
Dreptatea orbise!...

(„Calea Griviței")

Dacă astfel de versuri sugerează eventual 
tabloul mulțimii care pornește o acțiune, 
ele nu atribue massei o fizionomie și nici 
conștiință, fiindcă poetul nu aruncă nici 
măcar în treacăt lumina asupra celor care 
o alcătuesc, a celor care cer „dreptate și 
hrană", nu cu cuvintele lor ci în comen­
tariul abstract al poetului.

In versurile unde M. Beniuc descrie 
așteptarea dârză a muncitorilor în curtea 
atelierelor, tabloul prinde viață datorită 
câtorva amănunte. Iată unul dintre ele. 
Un muncitor se ridică să vorbească. 
„Măi frați", spune el, dar cade prăbușit 
de un glonte. După această dramatică 
întâmplare, descrierea așteptării încor­
date ce urmează capătă o altă semnificație:

Și muncitorii stau mai dârji
Stau noaptea'ntreagă până'n zori
Ne' nduplecați de-amenințare
Stau șapte mii de muncitori'.

Dârzenia lor nu poate fi frântă, explică 
autorul, fiindcă „O clipă nu s’a stins 
într’înșii îndemnul ce-1 trimise Dej". Cu alte 
cuvinte, în timp ce „flămânzii și goii" lui 
Cicerone Theodorescu, care cer dreptate și 
hrană înaintează parcă în noapte fiindcă ei 
nu par a cunoaște motivul pentru care 
„dreptatea orbise", nu dovedesc că știu pe 
ce cale i se poate reda vederea, massa 
din poemul lui Beniuc înaintează în 
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lumina pentrucă știe de ce dreptatea a orbit 
și cum își va câștiga poporul muncitor 
drepturile furate.

„Pâine și dreptate11 cer și muncitorii 
din romanele lui Al. Jar. Fiind un val 
uriaș care crește și înaintează cu fiecare 
pagină de roman, massa lui Al. Jar nu 
este o îngrămădire haotică și oarbă, o 
gloată nediferențiată, o abstracție, ci un 
colectiv a cărui conștiință și hotărîre 
cresc neîncetat, într’o gradație ascendentă. 
In nenumărate discuții pe care le poartă 
muncitorii cu privire la măsurile stăpânirii, 
în lungul celoi- 1000 de pagini ale primelor 
două volume, fiecare replică a fiecărui 
personagiu — caracteristică pentru cel ce 
a rostit-o— contribuie prin înțelesul ce 
i-1 acordă autorul la caracterizarea pulsu­
lui massei, în momentul respectiv, îmbo­
gățește cititorul cu o cunoaștere mai com­
plectă a colectivului. Despre multe din 
replicile rostite în astfel de împrejurări 
se poate spune că exprimă, în clipa aceea, 
gândul tuturor. Dar important e că voința 
colectivă se exprimă după felul caracteris­
tic al unui sau altuia dintre muncitori și 
aceasta asigură autenticitatea descrierii. 
Până și în episodul luptei cu poliția, care 
încheie primul volum, acțiune descrisă 
cu putere de realist, — în care massa, 
după confuzia primei ciocniri, devine 
unitară, un monolit puternic, — Horja, 
Galomir, Țugui și alți pârtiei panți la 
demonstrație acționează consecvent cu 
personalitatea pe care le-o cunoaștem din 
desfășurarea anterioară a acțiunii, iar mun­
citorul Motaș moare în luptă — erou 
modest și anonim — cu discreția care-i 
caracterizează în tot cursul romanului, 
purtarea. Din toate dialogurile, scenele, 
întâmplările acestea, în care vorbesc, acțio­
nează, se mișcă personagiile pe care le 
cunoaștem și mulți alții pe lângă ei, se 
încheagă episodul dinamic cu care se 
încheie „Sfârșitul jalbelor" și al cărui erou 
este massa. E ca într’o pânză pictată cu 
artă de realist, în care zugrăvind o scenă 
de luptă, pictorul studiază în amănunțime 
fizionomia, expresia, anatomia, mișcarea 
fiecărui personagiu, pentrucă de măestria 
realistă cu care e redat fiecare amănunt în 
parte, depinde impresia de ansamblu pe 
care o lasă tabloul. Și, dacă Jar știe să 

descrie, în anumite împrejurări, massa ca un 
puhoi revărsat pe străzile orașului, sugerând 
forța unei astfel de revărsări cât și impo­
sibilitatea inversării- curentului deslan- 
țuit, el știe deasemenea să apropie reflec­
torul, să prindă scene de detaliu, să dea 
chip și glas celor din mulțime.

Massa muncitorilor pe care scriitorii, 
înfățișând epopeia Griviței au pus-o în 
mișcare nu se mișca haotic, nu e o gloată, 
spuneam, tocmai pentrucă ura și revolta 
oamenilor e îndreptată spre lupta revolu­
ționară, organizată de către partid. Lupta 
economică imediată, spre care se îndreaptă 
spontan revolta muncitorilor e astfel 
îmbinată, prin îndrumarea partidului, cu 
o luptă mai înaltă, luptă pentru cuceriri 
politice, împotriva fascismului, împotriva 
pregătirilor de război. Acțiunea aceasta 
complexă de ridicare a conștiințelor până 
la înțelegerea esenței conflictului de clasă, 
de îndrumare a revoltei pe drumul luptei 
revoluționare, de organizare a muncito­
rimii se săvârșește prin oameni de partid. 
Hamalul analfabet Ion Ceapă din „Sfâr­
șitul jalbelor" întreabă privind un manifest 
al partidului, care i-a ajuns în mâini: 
„... unde o fi ăla care iscălește? — Cine? 
Partidul Comunist? îl fixă în ochi Calomir... 
— N'o fi în ateliere, își dădu cu părerea unul 
din spate. Stăteau cu ochii la Calomir 
să-i lămurească. Calomir așteptă să mai 
audă o părere și văzând că nu vine, zise: 
■— Eu cred că e și în ateliere. Altfel nu ne-ar 
cunoaște nevoile, cum scrie în manifest. — 
Așa el întăriră vorbele celor mai mulți dintre 
hamali. — Dacă zici!... Atunci oi putea 
da de el? spuse Ceapă..." In urmă, Ion 
Ceapă, care căuta partidul prin ateliere 
sub forma unui om în carne și oase, devine 
un luptător conștient.

Tot în „Sfârșitul jalbelor", Pârvan, 
agitatorul trimis de partid ține o întrunire 
sburătoare la poarta atelierelor. „Pârvan 
nu mai putu sfârși cuvântul. De lângă poartă 
se rostogoli o avalanșă de voci. Deși fiecare 
dintre muncitori se gândise de mult la această 
măsură, nimeni nu reușise până acum s'o 
exprime atât de limpede. Cereau acum, cu 
întreaga convingere, reprimirea celor con- 
cediați, chemau pe unii din cei concediați 
pe nume, se îmbrânceau dând din coate, 
pentru a fi mai aproape de poartă". Sunt 
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două momente jalonând acel progres 
al massei de care vorbeam mai înainte, 
progres la capătul căruia massa de 
ceferiști va fi coaptă pentru marea 
bătălie. Astfel de scene ne arată cum lim­
pezește partidul gândurile oamenilor, cum 
orientează just nemulțumirea din mintea 
(iecărui exploatat. Și așa, luminați de 
partid, muncitorii înțeleg inutilitatea mă­
surilor de reformă, trădarea social-demo- 
crațilorși multe altele. Volumul „Marea 
pregătire" ne arată altă etapă: edificați 
asupra căilor de luptă, muncitorii urmează 
cuvântul partidului, care-i îndreaptă spre 
frontul unic, spre marea acțiune. Reprodu­
când cuvintele tovarășului Gheorghiu-Dej 
care îndrumă acțiunea ceferiștilor din toată 
țara, Goj spune: „Ceferiștii au un cuvânt 
greu de spus. Să-l spunem!1' Semnalul de 
luptă îl dau tot cuvintele tovarășului 
Gheorghiu-Dej și în poemul lui Marcel 
Breslașu:

Dar vorbele tovarășului Gheorghiu, 
Solia fierbinte și dârză a Partidului 
flutură viu,
ca un steag purpuriu
pe crenelurile zidului:

„Acum, tovarăși, e ceasul prielnic... “ 
Atât
le-a mai spus 
când l-au dus 
și l-au zăvorit!

La fel și în poemul lui Mihai Beniuc*

Și semnul îl dădu Partidul.
Cu-același gând, dela'nchisoare 
Tovarășul Gheorghiu îi spuse 
Unui tovarăș la plecare:

„începeți"! Vorba ca pârjolul 
Cuprinse șapte mii de oameni.
Sunt șapte mii, dar parcă-i unul 
Cu-un singur gând poți să-i asameni".

Partidul în literatură trăiește prin oame­
nii săi, e un lucru ce s’a repetat de nenumă­
rate ori în critica noastră literară. „Noi 
comuniștii", — a spus tovarășul Stalin: — 
„suntem oameni de un soiu deosebit". Astfel 
de oameni „de un soiu deosebit", oameni a 

căror putere de a se confunda cu țelurile 
partidului, a căror putere de jertfă pentru 
cauză nu are margini, trebuie să trăiască 
în poeme și romane ce însuflețesc acțiuni 
ca ale Griviței. Această identificare totală, 
fără de care nu se concepe un adevărat 
comunist, explică dece e nevoie de eroi 
pozitivi, personalități puternice și bogate 
pentru ca partidul să fie adus în literatură. 
Identitatea de care vorbeam mai sus o 
exprimă în poemul său M. Beniuc în 
legătură cu tovarășul Gheorgliiu-Dej:

Lovind în el, loviți în noi,
Loviți în drepturile noastre, 
Loviți în pruncul care suge 
In viața nouă ce se naște.

Căci el e glasul vrerii noastre,
■ E mintea clară și’nțeleaptă

Ce către țintă, către viață
Alege calea cea mai dreaptă.

In romanele lui Jar trăiesc, acționează, 
luptă mulți oameni de partid. Faptele lor 
se valorifică, își câștigă înțelesul numai 
dacă ținem seama că erau comuniști. 
De aceea și au vorbele, gesturile, 
faptele lor o importanță deosebită în des­
fășurarea acțiunii. E Horja, comunist 
hotărît, animatorul acțiunilor din atelier, 
e Calomir, mai domol, mai sfătos, e Țugui, 
om impulsiv, care comite greșeli, dar e 
sincer devotat cauzei, e Goj, muncitor 
cinstit, temperament violent, care se 
domină însă pentru a merita prin activi­
tatea sa cinstea de a fi primit în rândurile 
partidului. In „Marea Pregătire" Horja are 
legătură directă cu tovarășul Gheorghiu- 
Dej. Din această legătură, care-i deschide 
orizontul luptei viitoare, îndrumându-1 
pas cu pas, arătându-i rostul fiecărei 
acțiuni, Horja soarbe noi puteii ce se 
transmit întreg colectivului unde lucrează. 
Dacă însă Al. Jar știe să însufle viață 
autentică massei de muncitori, să înregis­
treze în cărțile sale prin amănunte și 
replici convingătoare, transformarea pe 
care o trăește un colectiv larg, el nu izbu­
tește să-i descrie cu aceeași forță pe cei 
care au determinat această transformare 
— oamenii de partid. S’a spus că eroii 
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pozitivi ai lui Jar — mai ales oamenii 
de partid — trăiesc insuficient prin viața 
lor personală; s’a spus că, în romanul 
Griviței, pe care l-a dat Jar, nu există eroi 
pozitivi, pentrucă din mulțimea perso­
nagiilor nu este unul sau câțiva care să 
se desprindă prin forța deosebită a caracte­
rului său, prin preferința pa care i-o 
acordă autorul punându-i pe seamă o 
viață mai intensă, acțiunii mai botărîtoare 
decât celorlalte personagii. Răspunzând 
acestei obiecții adusă romanului „Sfâr­
șitul jalbelor", Jar a acordat în cel de al 
doilea volum fiecăruia dintre persona­
gii le sale pozitive o viață particulară. 
Lui Goj i se naște un fiu, Calomir are un 
nepot, Horja și Anghelina regăsesc mulțu-' 
mirea care le lipsea în „Sfârșitul jalbelor" 
și reprezintă o adevărată căsnicie de munci­
tori înaintați. Țugui are o mamă, care 
duce mâncare doținuți.lor dela Doftana, 
etc. etc. Această adăugare a unei vieți 
de familie nu îmbogățește prea mult per­
sonalitatea celor care reprezintă, în roman, 
partidul. In cazul personagiilor negative, 
a industriașului Parthoniu sau a cămă­
tarului Gălgăuță, de pildă, descriind sce­
ne de viață familiară, Al. Jar desăvârșește 
portretele personagiilor sale, dar reali­
zează mai mult decât atât. Viața 
familiară a lui Parthoniu, raporturile 
dintre el și nevasta lui bolnavă, ipocrizia 
acestei vieți de familie ce se desfășoară 
în sferele de sus, ca și infernul familiei 
lui Gălgăuță unde nefiind cunoscute legile 
de comportare din societatea înaltă, sen­
timentele se exteriorizează mai spontan, 
unde fiul legionar își pradă tatăl, iar 
acesta o snopește în bătăi pe nevastă-sa, 
toate acestea caracterizează o categorie 
întreagă de oameni, sunt tipice pentru 
niște relații care există, în mod general, 
în lumea din care își extrage Jar perso- 
nagiile negative. Nu tot așa se întâmplă 
cu suplimentul de viață familiară, pe 
care în „Marea Pregătire" îl acordă Jar 
eroilor săi pozitivi. Chiar dacă, în unele 
cazuri, el întregește portretul personagiului, 
el nu contribue aproape niciodată la între­
girea personalității unui erou, ca om de 
partid și luptător.

In romanele lui Al. Jar, partidul există 
însă și este o prezență puternică prin 

intensitatea cu care răsună apelurile sale 
în rândurile muncitorilor, prin forța cu 
care se propagă asemenea unui curent 
electric cuvântul său în massă, transfor­
mând muncitori naivi și nedumeriți ca 
Ion Ceapă în luptători, transformând un 
colectiv care, la- începutul acțiunii, mai 
șovăia încă între drumul reformismului și 
cel al luptei revoluționare. într’o massă 
pregătită să răspundă acelui „începeți!" pe 
care-1 va rosti partidul.

O figură a luptelor Griviței, de care cu 
deosebită dragoste s’au apropiat scriitorii 
noștri a fost cea a lui Vasile Roaită, 
adolescentul erou, care a murit atât de 
impresionant la postul său. In operele 
celor mai mulți dintre acești scriitori 
apare cu deosebire moartea lui Vasile 
Roaită și uneori nici atât; trăiește doar 
sirena lui Vasile Roaită. Așa se întâmplă 
în poemul lui M. Breslașu, cam tot așa în 
„Calea Griviței" al lui Cicerone Theodo- 
rescu, în poezia lui Alex. Șahighian și 
altele. Miron Radu Paraschivescu, într’o 
poezie scrisă în 45, încearcă să dea o per­
sonalitate aceluia care a murit cu mâna 
încleștată pe maneta sirenei. In poezia 
lui, ucenicul Vasile Roaită e fiu al unui 
muncitor cu cinci copii. El pleacă Ia târg 
să-și vândă „trupul firav, cu oase prea 
lungi sub pielea albă". In uzină, Vasile 
Roaită se lămurește:

Mai târziu a aflat dela meșteri 
bătrâni

Cum sunt ei furați de stăpâni,
Cum li se fură viața pe ore și 

săptămâni
Și ca un bun lucrător ucenic
a înțeles totul, fără să uite nimic.

Pentrucă „a înțeles", jertfa lui Vasile 
Roaită apare justificată și își câștigă în­
treaga măreție. Vasile Roaită nu se mai 
confundă cu sunetul sirenei, care a sunat 
alarma, ci este ucenicul care a murit „pen­
tru pâine și libertate". Și Al. Jar a văzut 
în Vasile Roaită un om viu, în formație, 
un adolescent înflăcărat dintre acei care, 
în momente de mare încleștare, sunt capa­
bili de sacrificii emoționante. In „Sfârși­
tul jalbelor" însă, punându-i pe seamă o 
idilă dulceagă și diluată pe multe pagini, 
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Al. Jar ne arăta mai curând un adolescent 
romanțios și mai puțin un tânăr dârz despre 
care știm că va deveni erou. In volumul 
„Marea Pregătire", romancierul, schimbă 
accentul. Vasile Roaită nu e frământat 
atât de gândul întâlnirilor cu Maria, cât 
de nemulțumirile care clocotesc în massa 
muncitorilor. El se maturizează pentru 
sacrificiul eroic cu care se va încheia 
scurta lui viață.

Epopeia Griviței conține episoade do 
mare intensitate dramatică. A fost o luptă 
pe viață și pe moarte, a cărei intensitate 
e sporită de faptul că atunci și acolo se 
înfruntau două lumi, două concepții. Poe­
ții și prozatorii care au tratat tema Griviței 
au pus aproape întotdeauna în centrul ope­
relor lor un moment de mare dramatism. 
In poemul lui M. Breslașu asistăm la împre- 
surarea greviștilor, porunca adresată com­
paniei de a trage în muncitori, refuzul 
soldaților. In poemul lui Cicerone Theo- 
dorescu tot încercuirea, fraternizarea mun­
citorilor cu soldații. In altele — moartea 
lui Vasile Roaită.

Un roman, care urmărește să devină 
cronica Griviței, trebuie să știe să valorifice 
literar astfel de momente de maximă ten­
siune și intensitate dramatică. Al. Jar 
a știut să facă acest lucru. Cele două 
volume apărute, care descriind perioada 
pregătitoare a lui, Februarie 33 se opresc 
în ajunul grevei, au dat literaturii câteva 
momente de mare forță dramatică. Primul 
volum se încheie cu ciocnirea dintre mun­
citorii ce porniseră încolonați spre parla­
ment pentru a-și formula revendicările, 
și detașamentele poliției comandate de 
prefectul capitalei — Gavrilă Marinescu. 
Ciocnirea e dramatică, pentrucă munci­
torii se apără cu pumnii și cu pietre de 
pavaj împotriva baionetelor și a bastoa- 
nelor de cauciuc. Dar valul acela uriaș, 
mânat^ de revoltă, de conștiința dreptății 
cauzei — massa muncitorilor — învinge. 
Și, în timp ce sgomotele luptei mai conti­
nuă, undevp, pe o margine a podului 
Grand, cade prăbușit de un glonte mun­
citorul Motas, care moare cu gândul la 
cei cinci copii și la viața amărîtă pe care 
a dus-o. Pe o stradă lăturalnică, munci­
torul comunist Horja vorbește unui tova­
răș despre luptele care vor mai urma. 

Aceste scene de detaliu — una vorbind 
idespre jalea trecutului, cealaltă despre 
bătăliile viitorului — întregesc scena lup­
tei și-i sporesc intensitatea dramatică.

In „Marea pregătire", un alt episod, de 
o similară putere. Invalizii de războia, 
însoțiți de șomeri pornesc încolonați, cu 
cârji și cărucioare, spre centrul orașului, 
spre a-și cere drepturile. Manifestația 
aceasta de mizerie umană, crâncenă acu­
zare a societății care naște mizeria, produce 
rumoare în centrul „elegant" al Capitalei: 
„Manifestanții ajunseră în Calea Victoriei. 
Apariția lor aici, pe strada strâmtă unde 
alături de casele vechi, boerești, se ridicau 
blocuri înalte, moderne, și prăvălii cu 
vitrinele pline de bijuterii, mătăsuri, cos­
metice și alte nimicuri de lux, provoacă 
uluiala și spaimă în lumea obișnuită a 
plimbăreților. Parcă năvălise un vânt aspru 
stârnit din senin asupra feciorilor de bani 
gata, a duduitelor în taioare de primăvară 
— șic parizian — asupra ofițerașilor strânși 
în corsete și pudrați până peste urechi, 
asupra fanților cu monoclu, a prostitua­
telor de lux și a bătrânilor libidinoși. 
tulburându-le lenea".

Coloana invalizilor și a șomerilor — 
sinteză de mizerie — și lumea plimbă­
reților de pe Calea Victoriei — două as­
pecte ale aceleeași realități sociale. Din- 
tr’un birou al prefecturii, de unde 
urmărește înaintarea coloanei, Gavrilă 
Marinescu pornește nu foc, ci apă. Tulum­
bele pompierilor plesnesc cu șuvoaie puter­
nice trupurile schilodite și flămânde, 
trântind manifestanții pe caldarâm. Și 
tabloul invalizilor și al șomerilor urmăriți 
de furtunurile pompierilor, sbătându-se 
pentru a scăpa de valurile de apă, bleste­
mând, amenințând cu cârjele cârmuirea 
care îngăduie astfel de cruzimi, este 
dintre cele mai impresionante pe care 
le-a scris Al. Jar. Cititorii așteaptă cu 
justificată nerăbdare episoadele dramatice 
ale bătăliei din 33, pe care următorul 
volum al trilogiei le va da literaturii 
noastre.

Spre această ciocnire culminantă care 
a intrat în istorie — greva din 33 — urcă 
întreaga acțiune a primelor romane scrise 
de Jar. Pentru a ajunge acolo, oamenii — 
muncitorii — se frământă, caută, descoperă 
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drumul partidului, înțeleg adevărul, acțio­
nează, țin ședințe, manifestă împotriva 
patronilor, împotriva regimului întreg în 
curtea atelierelor, pe străzile orașului, duc 
acțiuni conspirative, împrăștie manifeste, 
ascultă cuvântul conducătorilor mișcării. 
Diiț toate aceste acțiuni înfăptuite și 
descrise de autor „pe nerăsuflate", se des­
prinde patosul luptei revoluționare pe 
care înfățișarea unui moment de luptă 
ca cel alGrivițeinupoatesă nu-1 genereze, 
lzvorît din tensiunea crescândă a celor 
două romane, patosul revoluționar e sporit 
de faptul că în mintea fiecărui cititor cele 
povestite își câștigă interesul numai rapor­
tate fiind la ceeace se va întâmpla în 
volumul al III-lea din trilogie. Cele mai 
multe di ntre person agii le care populează 
primele două cărți vor fi eroi, vor cădea 
poate sub gloanțe și, deaceea^ cuvintele, 
gesturile, faptele lor sunt pătrunse de 
patetismul luptei și al jertfei. Și mai 
există un izvor al patosului. Evenimentele 
din Februarie 33, pentru care „se pregătesc" 
presonagiile lui Al. Jar, nu vor fi un final, 
ci vor fi o etapă glorioasă ce va grăbi un 
început. Ideia revine adesea în „Sfârșitul 
jalbelor" și „Marea pregătire"; o găsim, 
cum e firesc în cele mai multe din Operele 
închinate Griviței.

In „Marea pregătire", montatorul Goj 
devenit membru de partid, „arăta cu mâna 
la o clădire cu pereții coșcoviți și negri de 
funingine, la niște vagoane prăvălite între 
linii ea niște cutii de conserve golite, la 
locomotivele lăsate de ani și ani afară în 
bătaia ploilor și ninsorilor. Glasul la început 
îngroșat de mâhnire, se încălzi curând, 
atunci când își dădu frâu liber închipuirii, 
înălța acum hale de montaj, urca locomotive 
cât niște namile prinse în lanțurile macara­
lelor automate, întindea noi linii de fier 
prin curtea curățită de gunoaie. Dar din 
toate visurile sale, cel mai drag îi era acela 
de a construi o locomotivă electrică. — Mai 
bine o să fie atunci de omenire, când vor fi 
numai locomotive electrice. Atunci și pâi­
nea are să se coacă electric și căldura, iarna, 
tot electrică va fi. înalt și greoi cum era, 
pașii săi, deveniseră ușori..A

★

Dacă eroii Griviței din literatura noastră 
angajează viitorul prin faptele lor, se 
referă la el pentru a-și justifica acțiunile, 
urmașii lor, cei ce le-au realizat visurile, 
privesc spre faptele Griviței ca spre unul 
din izvoarele bucuriei de azi, iar spre 
luptătorii ceferiști ca spre niște dascăli 
întru eroism și jertfă. Moartea lor a fost 
rodnică — a rodit viață și bucurie. Ero- 
ismele pașnice ale zilei de azi se explică 
pe deplin în lumina acestei descendențe. 
Și, fiindcă ceferiștii din 33 luptau în con­
tul viitorului, urmașii lor, clasa munci­
toare de azi, acordă jertfei lor o unică valoa­
re exemplară. Gândul recunoștinței, pe 
care o datorăm acestor înaintași, străbate 
multe din operele închinate eroilor Griviței. 
e concluzia firească a oricărei opere dedicate 
lor, astăzi:

Morții Griviței pășesc azi în fruntea 
coloanelor,

a sutelor de mii, a milioanelor...
Jertfa lor ne e pildă măreață 
îndemn și povață!
Strigătul lor de moarte e strigătul

lor de viață!
(M. Breslașu: „Grivița Roșie")

In poezia „Eroilor ceferiști", Maria 
Banuș reia ideia exprimată în cântecul 
popular citat mai sus, cântec conceput 
în miezul luptelor. Ea spune:

Vechii războinici erau duși pe scut
Și nimeni în urmă nu-i bocea.
IVici noi, tovarăși, celor ce-au căzut. 
Cântec de moarte nu le vom cânta.

Cadența gravă a versului exprimă so­
lemnitatea acestei aduceri aminte. Dar 
într’o astfel de amintire, jalea nu-și află 
locul. Cei ce au căzut atunci1 s’au jertfit 
pentru bucurie, pâine, libertate. „Și ceeace 
iubim, ei au iubit. Și-au socotit că c mai 
scump ca toate". Sunt altfel de eroi, eroi 
care au apărut pentru prima oară în istorie. 
Eroi, pe care-i slăvim realizând aevea 
visurile lor, eroi ce ne însoțesc în lupta 
noastră creatoare:

Căci inimile celor ce-au luptat
In miezul muncii stau și'n miezul

vieții...
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Monumentul lor e însăși lumea pe care 
a construim astăzi.

Cioplind cu dalta chipul nou al lumii 
Celor răpuși chip nou le dăltuim

Eroii Griviței și-au câștigat dreptul 
unui nou fel de nemurire : vor rămâne pe 
parcursul drumului clasei noastre munci­
toare, frați dragi, tovarăși apropiați spre 
care privești cerând un sfat, cărora le 
mărturisești greutățile drumului, bucuriile 
simple ale vieții și pe cele înălțătoare ale 
victoriei:

Vom spune cât e de frumoasă viața, 
Câmpul, orașul, nopțile și zorii, 
Cum cânta din ciocane dimineața 
Și câte planuri mari au muncitorii.

Vom spune, dar, cât de frumoasă-i lumea,
Soarele, vântul, pâlpâirea ceții,
Așa să fie pomenirea celor
Ce'n miezul muncii stau și'n miezul 

vieții.

★

S’au scris despre luptele Griviței nuvele, 
reportagii, poeme lungi și poezii scurte, 
romane. S’a scris mult. Pentru cei mai 
mulți dintre scriitorii animați de gândul 
de a da viață acestei pagini din istoria cla­
sei noastre muncitoare, Grivița a fost „ma­
rea temă“. Temă de care te apropii, con­
știent că tratând-o îți iei o răspundere față 
de popor și partid. E firesc să fie așa. Ta­
bloul literar al Griviței trebuie să fie demn 
de măreția acelor lupte, iar personagiile 
cărților — chipuri de eroi, nu imagini 
aalide a ceeace au fost cei care au căzut.

Dar Grivița este o prezență mult mai 
puternică în literatura noastră de azi 
decât cea pe care o mărturisesc operele a 
căror temă o constituie. Multe dintre 
personagiile pozitive din romanele, piesele, 
nuvelele scrise azi s’au format, s’au 
călit în focul luptelor din 33. Dintre ele 
fac parte Mihai Buznea, eroul piesei 
„Pentru fericirea poporului" de N. Moraru 
și A. Baranga sau Cristea din scenariul 
„Nepoții gornistului" de Cezar Petrescu 
și M. Novicov. Cei care au trăit zilele 
Griviței și au supraviețuit masacrului, 
au sorbit din luptele lui 33 tărie și dârze­
nie pentru o viață întreagă de luptă revo­
luționară. De aceea ei îndeplinesc cu cinste 
rolul de eroi pozitivi ai literaturii noastre 
noi.

Grivița a fost o școală de luptători. 
Literatura Griviței devine înaltă școală 
pentru cei ce transpun în faptă idealurile 
celor căzuți sub gloanțe. De aceea a rămas 
o temă vie, spre care se îndreaptă scrii­
torii în număr mereu mai mare. S’au 
scris lungi poeme și poezii scurte despre 
Grivița. Romanul Griviței, Al. Jar îl 
va duce desigur cu succes până la capăt.

Poporul muncitor așteaptă opere multe și 
izbutite, care să dea viață nouă luptei dă' 
care se leagă în chip atât de indistructibil 
realizările socialismului în țara noastră. 
Marele poem al Griviței, eposul luptelor 
din 33 încă nu s’a scris; nici în dramatur­
gie, acțiunea ceferiștilor nu și-a găsit încă 
oglindirea. Aceste opere se vor scrie 
desigur, fiindcă Grivița va rămâne și de 
aci încolo izvor de energie creatoare, elan 
combativ, patos revoluționar pentru 
scriitorii noștri. Cartea Griviței este 
deschisă.
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O SĂRBĂTOARE A LITERATURII NOASTRE

i

La sfârșitul lunii Noembrie 1952, în 
viața literară din R.P.R. s’a produs un 
eveniment însemnat: 25 scriitori au fost 
distinși cu titlul de laureat al premiului 
de Stat.

împrejurarea că aceste distincții au 
fost acordate cu câteva zile înaintea marii 
sărbători a întregului popor, — ziua ale­
gerilor de deputați în Marea Adunare 
Națională — este și ea bogată în sem­
nificații.

Rezultatul votului dela 30 Noembrie, 
priveliștea alegătorilor îndreptându-se spre 
secțiile de votare, singuri sau în grupuri, cu 
copii sau fără copii, unii cu flori, și cu 
toții având înscrisă în privire conștiința 
clară a răspunderii, constituie poate cea 
mai plastică măsură a creșterii morale 
și politice a poporului nostru în ultimii 
ani — în primii ani de adevărată libertate 
și adevărată muncă creatoare în istoria sa 
de atâtea ori seculară.

Cu două zile înainte, conducătorul 
iubit al clasei muncitoare din țara noastră 
aduna gândurile, sentimentele și năzuințele 
poporului în cuvinte pline de măreție:

„Zorii unei vieți noi s'au ridicat 
deasupra Patriei noastre, — a spus tovară­
șul Gheorghiu-Dej. — Un viitor luminos 
se deschide în fața poporului nostru mun­
citor. Pentru făurirea acestui viitor me­
rită să ne dăm toate forțele, toate cunoș­
tințele, tot elanul revoluționar".

Realizările cu care oamenii muncii au 
întâmpinat alegerile; succesele obținute 

de nenumărate întreprinderi care au ter­
minat planul pe întreg anul 1952, unele cu 
multe zile înainte de alegeri, însușirea de 
către un număr tot mai mare de muncitori 
și tehnicieni a înaintatelor metode sovie­
tice de muncă, noile recorduri stabilite 
de stahanoviștii și frunt așii în producție 
în schimburile de onoare în cinstea ale­
gerilor, condițile superioare în care s’a 
desfășurat anul acesta campania însămân- 
țărilor de toamnă ca și avântul creației 
științifice, literare și artistice, — vorbesc, 
toate, despre creșterea continuă a ela­
nului revoluționar constructiv — chezășia 
viitoarelor noastre victorii pe drumul socia­
lismului.

Succesele literaturii sunt neîndoios un 
ecou și o expresie a marilor succese ale 
întregului popor.

,.Succesele literaturii sovietice sunt con­
diționate de succesele construcției socialiste" 
— spunea în 1934 A. A. Jdanov la primul 
Congres al scriitorilor sovietici. — „Creș­
terea ei este expresia succeselor și realiză­
rilor regimului nostru socialist".

Cercetarea desvolțării și creșterii creației 
literare în R.P.R., confirmă întru totul 
această teză a esteticei marxist-leniniste. 
Creșterea remarcabilă a creației noastre 
literare în ultimii ani s’a produs ca o conse­
cință a victoriilor istorice ale poporului 
muncitor.

Este uimitor și îmbucurător drumul 
parcurs de literatura noastră nouă. Au 
trecut deabia patru ani de când, într'un 
articol de fond, „Scânteia* 1, semnala un 
început de cotitură în literatură, punând

l 
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totodată în fața scriitorilor sarcina ca, 
desvoltând primele succese, să meargă 
hotărît pe drumul creerii unor opere în 
stare să oglindească veridic și la un înalt 
nivel artistic noile realități din țară.

„Pentru ca începutul de cotitură de 
astăzi sâ ducă la o adevărată înflorire a 
creației literare, — scria „Scânteia" la 12 
Decembrie 1948, — pentru ca talentele scri­
itorilor să rodească pe deplin, mai sunt de 
făcut serioase eforturi. Este bine că scri­
itorii cârităluptapopoarelor pentru liberta­
te sau că privesc cu ochi noi trecutul — 
apropiat sau mai. depărtat. Literatura tre­
bue să dea un loc însemnat și tradițiilor de 
luptă ale poporului și trecutului eroic al 
Partidului. Dar principalul izvor de creație 
îl pot găsi scriitorii mai cu seamă în zilele 
mărețe de astăzi, zile de transformări revolu­
ționare nu numai ale alcătuirii economice, 
sociale și politice, dar și ale conștiinței 
oamenilor. Ele oferă scriitorilor nu numai 
fapte vrednice de a fi descrise în opere de 
valoare, ci și nenumărați eroi demni de pana 
celor mai mari talente. E destul să privim 
în jurul nostru: fruntașii în producție, gos­
podarii pricepuți ai noului Stat, oamenii 
minunați veniți de jos, din massa muncitoare, 
căliți în focul luptei împotriva dușmanului 
de clasă, iată eroii de seamă ai literaturii".

Cu câteva luni mai târziu, la 25 Martie 
1949, adresându-se primei conferințe na­
ționale a scriitorilor, Comitetul Central al 
Partidului Muncitoresc Român, în salutul 
său semnat de tovarășul Gheorghiu-Dej 
chema pe scriitori „să creeze o literatură 
care să oglindească profundele transformări 
prin care trece țara noastră în drumul ei 
spre socialism, o literatură care să fie ea 
însăși un factor activ al acestor transformări".

„Ei (scriitorii) trebue. să pună în centrul 
operelor lor, — se spune în salutul Comi­
tetului Central,— uriașul proces de trans­
formare socială, clocotitoarea muncă crea­
toare ce se desfășoară în țara noastră, pe 
oamenii muncii ce făuresc orânduirea socia­
listă. Ei trebue să arate cum în procesul 
luptei pentru transformarea societății și 
construirea socialismului, se naște în țara 
noastră omul nou — omul socialist".

„Creați opere de înaltă valoare artistică, 
care să oglindească fidel năzuințele po­
porului nostru ziditor al socialismului!

Aceasta este chemarea pe care o adresează 
clasa muncitoare scriitorilor din R.P.R." 
— astfel se încheia salutul din 1949 al 
Comitetului Central al Partidului.

Astăzi, aruncând o privire retrospectivă 
asupra drumului parcurs, putem spune cu 
mândrie că scriitorii au răspuns chemării 
clasei muncitoare, că „serioasele eforturi" 
pe care le cerea „Scânteia" în Decembrie 
1948, au fost în mare parte făcute. Privite 
în ansamblu, operele recent distinse cu 
premiul de Stat arată că literatura a putut 
atinge nivelul la care se află, tocmai pen tru­
ca majoritatea scriitorilor și în primul 
rând scriitorii fruntași s’au străduit să 
urmeze consecvent îndemnul Partidului, 
pentrucă s’au îndreptat în căutările lor 
spre „izvorul principal de creație" — viața 
cea nouă a poporului. Ca și în toate cele­
lalte domenii, și pe tărâmul literaturii 
Partidul, prin cuvântul său, a deschis scri­
itorilor drumul larg spre succesele de 
astăzi.

Iar acum înalta distincție care vine să 
consacre aceste succese, dă scriitorilor 
dreptul să fie cuprinși de sentimente de 
bucurie și legitimă mândrie. într’adevăr, 
cât de îmbucurător este să vezi cum după 
primele succese ale noii literaturi, semna­
late și subliniate încă la sfârșitul anului 
1948 și cu prilejul conferinței de constituire 
a Uniunii Scriitorilor, după ce unele din 
aceste succese au fost consacrate și prin 
premiile Academiei R.P.R., după ce un nou 
lot de lucrări valoroase în frunte cu ro­
manul de renume mondial al lui Mihail 
Sadov eanu — „Mitrea Cocor" — au fost 
distinse cu premii de Stat pe 1949, iată 
că un număr și mai mare de lucrări ca­
pătă aceeași distincție pe anii 1950—51.

Tabloul general al lucrărilor premiate 
pe anii 1950—1951 oferă într’adevăr o 
varietate impresionantă de teme și 
marchează noi succese pe drumul rea­
lismului socialist. Sunt prezente în 
acest tablou și romane de mari propor­
ții care înfățișează aspecte ale luptei 
pentru construirea socialismului în țara 
noastră, cum ar fi „Drum fără pulbere" 
de Petru Dumitriu, „Temelia" de Eusebiu 
Camilar, „Cu ghiarele și cu dinții" de 
Covaci Gheorghi, „Oțel și pâine" de Ion 
Călugării, „Cumpăna luminilor" de N 
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Jianu, „Brazde peste haturi" de Horvath 
Istvan, și romane istorice care vorbesc 
despre trecutul de luptă al poporului ca 
„Sfârșitul jalbelor" de Al. Jar și „Zorii 
robilor" de V. Em. Galan. Toate aceste 
romane sunt,pătrunse de un larg suflu 
epic, din ele emană un patos autentic 
de luptă, eroii lor vorbesc despre o viață 
nouă, despre fericirea cea nouă a datoriei 
împlinite în lupta pentru năzuințele po­
porului . Despre succese remarcabile vorbesc 
și volumele de poezie. Au fost distinse 
cu premii de Stat două poeme mari „Minerii 
din Maramureș" de Dan Deșliu și „In 
satul lui Sahia" de Eugen Jebeleanu, pre­
cum și cinci volume de versuri aparținând 
poeților Mihai Beniuc, Dan Deșliu, Eugen 
Frunză, Veronica Porumbacu, Horvath 
Imre. Toate vorbesc elocvent despre apro­
pierea poeziei de viață. Creația poetică 
devine tot mai mult purtătoarea senti­
mentelor și năzuințelor celor mai scumpe 
poporului. A fost premiat și un poem în 
versuri pentru copii: „Nică fără frică" de 
Nina Cassian. Dramaturgia eșteși ea bogat 
reprezentată în lista operelor premiate. 
„Cetatea de foc" de M. Davidoglu e un 
tablou puternic al luptei pentru viața 
nouă, în timp ce „Pentru fericirea po­
porului" deN. Moraru și A. Baranga, oferă 
un tablou impresionant al luptei acelora 
care prin sacrificiul lor au pregătit vic­
toria vieții noui. „Matei Millo" de Mircea 
Ștefănescu evocă cu multă plasticitate 
un tablou din trecutul mai îndepărtat, 
iar Laurențiu Fulga în „Ultimul mesagiu", o 
pagină răscolitoare din trecutul mai apro­
piat pe care poporul nu-1 va uita niciodată. 
„Vadul nou" de Lucia Demetrius ^„Mireasa 
desculță" de Suto Andras și Hajdu Zol- 
tan oglindesc aspecte din lupta pentru 
transformarea socialistă a agriculturii.

Cele de mai sus arată că, alătuH de lite­
ratura română, se desvoltă cu succes și 
literatura maghiară din R.P.R. — încă 
un aspect al roadelor politicii naționale 
leninist-staliniste pe care o aplică partidul 
nostru.

Iar dacă mai adăugăm la tabloul înfă­
țișat și cel al anului literar 1952, an bogat, 
marcat prin asemenea creații noi ca poves­
tirea istorică a lui Mihail Sadoveanu 
„'Nicoară Potcoavă", romanul lui Zaharia 

Stancu „Dulăii", nuvela lui Marin Preda 
„Desfășurarea", piesele „Oameni de azi" 
de Lucia Demetrius și „Lupii" de Radu 
Boureanu, poemul „Bălcescu" de Eugen 
Jebeleanu cât și alte lucrări valoroase,' 
— ușor vom putea contura în fața ochilor 
un tablou de continuu progres care carac­
terizează literatura noastră nouă, ușor 
vom putea sesiza efortul susținut al lite­
raturii de a se depăși mereu, de a cuceri 
an de an poziții noi.

E suficient să comparăm acest tablou 
de rapidă înflorire cu evoluția literaturii 
în trecut, ca să ne dăm seama de acel lucru 
cu totul nou pe care victoria regimului de 
democrație populară l-a adus în desvol­
tarea literaturii.

In trecut, marii scriitori legați de popor 
marii clasici ai literaturii noastre au 
chezășuit drumul de desvoltare a literaturii 
prin opere nemuritoare, care sunt și azi și 
vor rămâne mereu modele de perfecțiune 
artistica.

Pe de altă parte, însă, nu putem să nu 
constatăm cu durere că acești scriitori 
n’au putut să-și realizeze toate operele 
pe care și-au propus să le scrie. Și asta 
pentrucă ocârmuirea burghezo-moșierească 
nu i-a lăsat să spună mai mult. Din scri­
sorile scrise cu cerneala durerii de marele 
Caragiale, aflăm câte din proiectele de 
creație ale celui mai de seamă satiric al 
nostru au rămas nerealizate, tocmai pen­
trucă în loc să fie lăsat să scrie, Caragiale 
a fost obligat să alerge după slujbe, să-și 
irosească forțele în activități inutile, 
să-și epuizeze verva în polemici zadarnice 
cu simpli misiți ai acelora pe care el îi 
țintuia la stâlpul infamiei. Dar Eminescu?! f 
Niciodată nu va ierta poporul în dreapta < 
lui mânie pe acei care au încercat să sece, » 
la masa de gazetar-simbriaș, geniul cloco­
titor al celui mai marc poet național al 
poporului! Și câte nume nu s’ar putea 
adăuga acestui șir de tragice aduceri 
aminte! ?

Murdara cârdășie burghezo-moșierească 
n’a putut să stingă vocea marilor tribuni 
literari ai poporului. Pentru aceasta nu-i 
ajungeau și nu-i puteau ajunge puterile. 
Dar ea a făcut tot posibilul pentru a o 
înăbuși, pentru a reduce la minimum 
creația adevăraților scriitori, promovând 
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în schimb tot felul de nulități servile și 
vândute, din ale căror „scrieri" n’a rămas 
nici o urmă în istoria literaturii.

Iată dece în trecut desvoltarea litera­
turii a mers po un drum anevoios, iată dece 
în istoria noastră sunt perioade în care 
literatura nu s’a îmbogățit cu opere remar­
cabile. Cât de izbitor este contrastul 
dintre acest tablou și tabloul pe care ni-1 
oferă desvoltarea literaturii în regimul 
democrației populare, unde numai în 
patru ani, literatura a dat un număr 
masiv de opere de valoare. Unele din ele 
au și intrat în tradiția și conștiința po­
porului. N’au trecut nici trei ani de la apa­
riția romanului „Mitrea Cocor" și nici un 
an de când a început să ruleze pe ecranele 
noastre filmul cu același titlu, și totuși, 
în perioada campaniei electorale — mulți 
țărani îl invitau pe tovarășul Mitrea Cocor 
să vie la ei, să vadă ce au realizat pe drumul 
preconizat de el. Larg cunoscută a devenit 
și figura lui Lazăr dela Rusca din poemul 
cu același titlu al lui Dan Deșliu. In 
mediile intelectuale este adesea dcsbătut 
„Cazul inginerului Pangrati" (vezi „Drum 
fără pulbere" de Petru Dumitriu), munci­
torii din fabrici evocă nu arareori experien­
ța lui Pavel și Petre Arjoca din „Cetatea 
de foc" de Mihail Davidoglu.

Massele oamenilor muncii din Republica 
Populară Română iubesc literatura lor; 
o iubesc și sunt mândri de ea. Despre 
această dragoste vorbesc și unele cifre, 
de pildă cole referitoare la lucrările dis­
tinse cu premii de Stat pe anii 1950—1951. 
Dacă în trecut, în România burghezo- 

jnoșierească până și cele mai „de succes" 
^.romane se editau în 4—5000 exemplare, 
j astăzi, în România democrat-populară, 
romanul lui Alexandru Jar „Sfârșitul 
jalbelor", deși apăruse și în revista „Viața 
Românească", a cunoscut în doi ani 
două ediții cu un tiraj total de 50.000 
exemplare (ambele ediții), „Drum fără 
pulbere" de Petru Dumitriu a apărut 
într’un tiraj total de 60.000 exemplare 
(ambele ediții), „Oțel pâine" de Ion 
Călugăru în 30.000 exemplare.

Tot în acelaș trecut de tristă amintire, 
piesele noi ale dramaturgilor români se 

montau doar de formă, pentru ca să fie 
jucate de 2—3 ori, iar apoi să cedeze din 
nou locul vodevilurilor pornografice impor­
tate din apus. Tată însă, că, în Republica 
Populară Română, piese ca „Cetatea de foc" 
de Mihail Davidoglu sau „Pentru fericirea 
poporului" de N. Moraru și A. Baranga 
sunt prezentate de zeci de ori într’o 
singură stagiune, în acelaș teatru. Poeții 
laureați ai premiului de Stat, ca Dan 
Deșliu, Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, 
Veronica Porumbacu, Eugen Frunză, văd 
că poeziile lor au o răspândire la care 
marii înaintași nici nu puteau visa. Apă­
rută întâi în „Scân/esa", reprodusă apoi în 
„Cultura poporului" sau într’o altă publi­
cație de massă, o poezie cum e de pildă 
„In numele vieții, semnează" de Dan Deșliu 
este inclusă deîndată în programele miilor 
și miilor de cămine culturale, cluburi, 
colțuri roșii și devine astfel, cu uimitoare 
repeziciune cunoscută, iubită, memorabilă, 
recitată de milioane de oameni!

Câtă deosebire între acest tablou de 
rapidă înflorire a literaturii și de largă 
răspândire a ei în massă — și între ta­
bloul dezolant al decăderii și putreziciunii 
literaturii în țările capitaliste!

E drept că și popoarele acestor țări au 
scriitorii lor, scriitori mari ca Howard 
Fast, Jorge Amado, Louis Aragon, Andre 
Stil, Pablo Neruda, Martin Andersen 
Nexo, etc. Dar aceștia sunt prigoniți, 
hăituiți, mereu amenințați cu represiuni, 
și adesea victime ale unor sălbatice 
atacuri teroriste. în timp ce în activitatea 
editorială literatura este înlocuită de pro­
ducția în massă a romanelor pornografice 
și criminaliste și a faimoaselor „digestnri" 
americane. O asemenea producție „cuce­
rește" piața literară prin monopol, tiraje 
forțate. Crețuri de dumping și reclama 
deșănțată a presei galbene.

Geniul popular nu poate fi omorît nici 
de cea mai sălbatecă teroare. In ciuda 
ofensivei nebunești a „modului de viață 
american", geniul fiecărui popor, inclusiv al 
poporului american, continuă să se afirme 
prin creația celor mai valoroși fii ai săi. 
Dar în acelaș timp el este cu sălbăticie 
sugrumat de năimiții Wall-Street-ului. 
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Datorită pozițiilor lor privilegiate, „agenții 
culturali* 1 ai inonopoliștilor reușesc să 
domine viața culturală, să „dea tonul", 
să creeeze „moda". In timp ce la noi în 
țară, de pildă, tonul în literatură îl 
dau Mihail Sadoveanu și Camil Petrescu, 
Mihai Beniuc și Mihail Davidoglu, Eugen 
Jebeleanu și Petru Dumilriu, adică scrii­
tori talentați, mânuitori iscusiți ai 
cuvântului, legați prin creația lor de 
popor — în acest timp în Statele Unite 
ale Americii „tonul" îl dau autorii acelor 
romane cu gangsteri, în care eroul principal 
reușește să comită nepedepsit cele mai multe 
crime. In timp ce la noi scriitorii sunt 
obligați prin însăși legea de desvoltare a 
literaturii să se alinieze după confrații lor 
cei mai înaintați, să facă eforturi pentru 
ca să se ridice în creație până la nivelul 
acestora, — în țările capiLaliste scriitorii 
sunt adesea forțați, sub pedeapsa perico­
lului de a muri de foame, să se alinieze 
după exemplul celor mai lipsiți de scrupule, 
să coboare până la nivelul romanului por­
nografic în fascicole.

Două lumi, două mentalități, două dru­
muri, două literaturi.

Drumul de desxoltare pe care a pășit 
și pe care progresează acum literatura 
noastră este drumul literaturii sovietice, 
care pe acest drum a câștigat cu cinste 
locul celei mai înaintate literaturi din 
lume. In nicio perioadă istorică, nicio 
altă literatură din lume n'a c.reiat într’un 
interval de timp atât de scurt, un număr 
atât de mare de opere clasice cum le-a 
creiat literatura sovietică numai în 35 
de ani de existență a regimului sovietic. 
Această uimitoare desvoltare se datorește 
și faptului că în Uniunea Sovietică, pentru 
prima dată în istorie, literatura a devenit 
o problemă de Stat, un domeniu de deose­
bită grijă a partidului, un proces, care 
fără a pierde nimic din spontaneitatea 
sa, este totuși îndrumat și călăuzit pas 
cu pas de forța conducătoare a societății. 
Partidul Comunist al Uniunii Sovietice, 
Statul Sovietic, au creat cele mai variate 
forme de stimulare a creației, printre care 
se numără și critica ascuțită, necruțătoare 
a rămânerilor în urmă și evidențierea și 
consacrarea înfăptuirilor celor mai va­
loroase.

Instituite în anul 1939, premiile Stalin, 
ce se acordă de atunci an de an în Uniu­
nea Sovietică, au jucat un rol imens 
în desvoltarea activității creatoare din 
toate domeniile de creație, inclusiv lite­
ratura. Decernarea premiilor Stalin parcă 
spune creatorilor depe frontul literar: 
uitați-că, aceste opere sunt cele mai valo­
roase, ele trebuesc luate ca exemplu, 
după ele trebuesc aliniate eforturile. Și 
invers, absența operelor diutr’un anumit 
domeniu în lista premiilor, sună ca un 
semnal de alarmă. Punând în mod periodic 
pe creatori în fața unei aprecieri globale 
a activității lor, Partidul Comunist al 
Uniunii Sovietice și guvernul sovietic îi 
ajută să se descurce cu mai multă ușurință 
în problemele complicate ale creației.

Politica Partidului Muncitoresc Român 
și a guvernului Republicii Populare Ro­
mâne se inspiră și în domeniul literaturii 
din exemplul sovietic. In cei cinci ani 
scurși dela 30 Decembrie 1947, zi istorică 
de doborîre a monarhiei și de instaurare 
a Republicii Populare, guvernul a luat o 
seamă de măsuri de sprijinire și stimulare 
a scriitorilor. S’a înființat „Fondul literar", 
au fost instituite premiile de Stat, s’a orga­
nizat școala de Literatură și Critică Literară 
„Mihail Eminescu". Fără a mai vorbi de 
sprijinul ideologic, concretizat mai ales 
în articolele „Scânteii", articole ce adu­
ceau lămuriri în însemnate probleme ale 
literaturii. In 4 ani, literatura noastră 
s’a îmbogății cu zeci de volume valoroase. 
Este limpede că un asemenea salt, o ase­
menea desvoltare cu adevărat furtunoasă 
este posibilă doar într’un regim care a 
descătușat forțele creatoare ale poporu­
lui și care le susține pe toate căile pentru 
a se putea desvolta.

După cum o arată și experiența literaturii 
sovietice, una din condițiile de desvoltare 
a literaturii este aprecierea periodică a 
situației, a nivelului la care a ajuns lite­
ratura. Acordarea premiilor de Stat, în 
afara semnificației sale de prețuire, are și 
rostul de a indica întregului front literar 
ce a fost deja cucerit, ce este înaintat și 
demn de a fi luat drept exemplu și dimpo­
trivă unde mai sunt rămâneri în urmă, 
unde mai sunt deficiențele și greșelile 
împotriva cărora lupta trebuește conți- 
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nuată. Premiile de Stat joacă astfel și 
rolul unui adevărat ferment de răspândire 
a spiritului de întrecere, care îndeamnă pe 
creator ca, în stăruința de a depăși pe alții, 
mereu să se depășească și pe sine însuși.

Literatura noastră se desvoltă într’o 
țară care construiește socialismul. Ea 
trebue să fie o literatură socialistă, ceeace 
presupune ca procesul de creație însuși să 
fie impregnat de mentalitatea socialistă, 
căreia îi este profund ostilă orice tendință 
de autoliniștire. orice înclinație de a se 
mulțumi cu nivelul atins. Un om socialist 
este în primul rând omul care caută mereu 
ceva nou, omul care este animat în 
viață în primul rând de dorința de a 
face mereu mai mult pentru poporul său. 
Un scriitor are dreptul de a se considera 
un scriitor al epocii socialiste numai în 
măsura în care efortul său de creație se 
confundă cu dorința pătimașe de a dărui 
poporului opere mereu mai perfecte, opere 
care să răspundă într'un grad mereu mai 
înalt năzuințelor poporului. Marea forță 
stimulatoare a premiilor de Stat, a acestei 
periodice treceri în revistă obștești a 
frontului literar, rezidă tocmai în aceea că 
indică creatorilor calea desvoltării ascen­
dente, calea perfecționării neîncetate a 
măestriei literare.

Partidul Muncitoresc Român, guvernul 
patriei noastre democrat-populare, ca cei 
mai buni gospodari ai țării, arată oamenilor 
muncii: uitați-vă, asta ați făcut bine, 
aici sunt succese, chiar remarcabile, dar 
sunt și rămâneri în urmă, luptați pentru 
lichidarea lor, pentru noi progrese. Tot­
odată Partidul ne ajută să nu uităm nicio 
clipă că în etapa istorică în caro trăim, 
construirea socialismului are loc în con­
dițiile unei înverșunate lupte de clasă, 
a unei lupte ce se ascute mereu, luând 
forme din ce în ce mai variate. Dela 
această lege generală a trecerii revoluțio­
nare dela capitalism la socialism nu poate 
fi exceptată nici literatura. Succesele pe 
care le sărbătorim au fost dobândite în 
lupta înverșunată cu manifestările directe 
sau răbufnirea ideologiei dușmane burgheze 
fie sub forma cosmopolitismului, fie a 
formalismului, fie îmbrăcate în haina 
sulemenită a proletcultismului găunos. 
Trecerea periodică în revistă a situației 

pe tărâmul literaturii oferă și un prilej 
de verificare a gradului în care aceste 
tendințe dăunătoare au. fost eliminate, 
dar și a măsurii în care ele se mai mani­
festă în creație; această trecere în revistă 
ajută la găsirea celor mai bune metode 
de luptă pentru lichidarea lor complectă.

Este de datoria scriitorilor ca printr’o 
analiză temeinică a succeselor, dar și a 
lipsurilor care mai persistă în viața lite­
rară, să răspundă la înalta apreciere ce 
s’a făcut literaturii.

Articolul de față constituie o încercare 
de a aduce o contribuție într’o asemenea 
discuție.

II

Dacă am vrea să cuprindem într’o 
singură apreciere lucrările premiate pe 
anii 1950—51, am putea spune că valoarea 
lor rezidă în primul rând în capacitatea 
de a oglindi și transmite artisticește reali­
tățile, sentimentele și năzuințele cele mai 
scumpe ale poporului.

Gorchi spunea că pentru a crea asemenea 
opere, scriitorul trebue să cunoască trei 
realități: realitatea prezentului, a trecu­
tului și realitatea viitorului. De 1'apt, 
acesta este unul din aspectele fundamen­
tale ale metodei realismului socialist.

La noi în țară realitatea prezentului 
este lupta eroică a oamenilor muncii, 
conduși de Partid, pentru făurirea socie­
tății socialiste. Realitatea cea nouă nu 
este însă căzută din cer. Ea este o conti­
nuare firească a luptei seculare a poporu­
lui pentru libertatea și dreptatea obștească, 
este o continuare firească a eroicei lupte 
a clasei muncitoare pentru sfărâmarea 
jugului exploatării capitaliste. Construirea 
socialismului nu este un proces lin, un 
fel de „plimbare în viitor", ,ci o luptă 
aspră, adeseori grea, unde fiecare victorie 
se cucerește prin învingerea a nenumă­
rate greutăți. Dar, așa cum spunea tova­
rășul Gheorgho Gheorghiu-Dej în cuvân­
tarea rostită la adunarea alegătorilor din 
circumscripția electorală „Grivița Roșie". 
„sub conducerea Partidului, oamenii muncii 
au făurit astfel de forțe oare pot înfrânge 
orice greutăți și asigura victoria deplina 
în opera de construire a socialismului", 
Aceasta e perspectiva viitorului.
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Ură năpraznică împotriva exploatatori­
lor de ieri și împotriva tuturor acelora care 
nădăjduiesc și încearcă să reîntoarcă „raiul 
pierdut" al capitaliștilor și moșierilor; 
dragoste fierbinte pentru cauza socialis­
mului, hotărîre, spirit creator și efort 
oroic în lupta pentru înfăptuirea lui; 
încredere nestrămutată în victoria finală 
— iată aspectele caracteristice ale reali­
tății pe care scriitorul de astăzi este chemat 
s’o oglindească, iată principalele trăsă­
turi ale portretului moral al omului nou.

Trăsătura comună a lucrărilor distinse 
cu premiul de Stat pe anii 1950—51, 
trăsătură pe care o reîntâlnim în mai mare 
sau mai mică măsură în fiecare din ele, 
este tocmai capacitatea de a reda aceste 
aspecte ale realității, capacitatea de a 
zugrăvi aceste trăsături ale oamenilor 
muncii, constructori ai socialismului.

Fie că e vorba de romane mari, cum ar fi 
de pildă „Drum fără pulbere" de Petru 
Dumitriu, sau „Cu ghiarele și cu dinții" 
de Gyorgy Kovacs; de piese de teatru ca 
„Cetatea de foc" de Mihail Davidoglu, poeme 
ample ca „Minerii din Maramureș" de 
Dan Deșliu sau chiar simple poezii scurte 
ca „Ceartă" de E. Frunză ori „Cheia văii" 
de Veronica Porumbacu, — din toate se 
desprinde patosul luptei și al muncii 
pentru edificarea unei lumi noi, patosul 
luptei vieții noi împotriva vieții vechi.

In „Drum fără pulbere", de pildă, 
oameni ai muncii din toate colțurile țării 
se strâng pe o câmpie aproape stearpă, 
peiitru a ridica acolo o mare construcție 
a socialismului: Canalul Dunărc-Marea 
Neagră. Dela început se izbesc de nenumă­
rate greutăți: dorm pe câmp, n'au apă, n’au 
unde să-și gătească mâncare, n’au unelte 
perfecționate, mulți n’au măcar încredere 
că asemenea greutăți pot fi învinse. Dar 
în mijlocul acestui câmp aproape sterp 
vine un om. înfige un băț în pământ, 
bate pe acest băț o scândură, iar pe aceasta 
fixează o hârtie pe care scrie: Organizația 
de bază de pe șantierul cutare, adunarea 
generală a comuniștilor la orele 13. Un 
alt om abia coborît din trefi, plin de praf 
și de funingine, vede hârtia și exclamă: 
„Aici e de mine!" Bătălia începe. Și în 
ciuda uneltirilor disperate ale dușmanului, 
înciuda eforturilor mârșave a tot felul de 

Mateici de a împânzi șantierul cu agenții 
lor, bătălia e, în prima ei etapă, câștigată, 
— luminile celei dintâi centrale electrice 
construite pe canal se aprind triumfătoare.

Iată un alt tablou: suntem în toamna 
lui 1946, după doi ani de secetă. Folosind 
pozițiile sale în economie și pe agenții 
ei servili — social-democrații de dreapta — 
burghezia încearcă să împingă țara spre 
ruina economica, să compromită guvernul 
democrat-popular și să se agațe iar de 
putere. Dar Partidul Comunist își mobili­
zează oamenii. La sediul Comitetului 
Central sunt chemați câțiva activiști 
Li se explică: în actuala bătălie o impor­
tanță deosebită o are industria de stat, 
mai ales cea grea. Combinatul siderurgic 
din Hunedoara trebuie smuls din mlaștina 
haosului economic, producția trebue să 
crească mereu. Comuniștii pleacă acolo 
unde-i trimite Comitetul Central. Peste 
câteva luni, în ciuda manevrelor disperate 
ale dușmanilor, în ciuda abilității fățarnice 
a social-democraților de dreapta, din 
furnalele Hunedoarei fonta începe să 
curgă în șivoaie tot mai largi. In fabrică 
se pornesc întrecerile... Sarcina dată de 
Comitetul Central e împlinită. Romanul 
„Oțel și pâine" de Ion Călugării se încheie 
în lumina pespectivelor noi create prin 
actul revoluționar al naționalizării între­
prinderilor.

Iji „Cetatea de foc", bandiții ascunși 
în munți, ascultând de ordinele oberban- 
ditului Tito, recurg la cele mai josnice 
mârșăvii pentru a provoca stingerea unui 
furnal al Reșiței. Insă Partidul spune: 
Nu1 Oamenii își încordează eforturile și 
furnalul este salvat.

Am putea cita și alte exemple. Fiecare 
din operele distinse cu premiul de Stat 
ne oferă câte un asemenea tablou al luptei 
și al victoriei. In aceasta constă, neîn­
doios, izvorul frumuseții lor artistice. 
Zugrăvind în culori convingătoare măreția 
luptei pentru socialism, aceste lucrări 
literare mobilizează pe oamenii muncii să 
nu precupețească niciun efort pentru tri­
umful cauzei. Prezentând în aspecte variate 
uneltirile dușmanului, smulgând măștile 
de pe fețele mieroase ale duhovnicilor cato­
lici („Cumpăna luminilor" de N. Jianu) 
sau a „socialiștilor" de teapa lui Titel 
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Zmeu din „Oțel și pâine11, desvăluind până 
la capăt hidoșenia și dezumanizarea 
celor plătiți să saboteze construirea socia­
lismului, cum ar fi de pildă „frumosul" 
Mateica din „Drum jără pulbere", aceleași 
lucrări îndeamnă oamenii muncii să sporeas­
că necontenit vigilența lor revoluționară.

Se spune și pe drept cuvânt că rolul 
transformator al unei opere literare este 
în strânsă legătură cu forma ei artistică. 
Cu cât mai frumoasă e o operă literară, 
cu atât mai mare este emoția artistică pe 
care o stârnește, cu atât mai mare va fi 
deci și înrâurirea ei ideologică, adică 
eficiența ei socială. Dacă analizăm din 
acest punct de vedere lucrările literare 
de carene ocupăm în articolul de față, 
ne dăm seama că ele și-au cucerit dreptul 
la frumusețe, în primul rând prin frumu­
sețea ideilor ce stau la baza lor. Să consi­
derăm, de pildă, cele două poeme premiate.

Așa cum am avut prilejul să arăt și 
într’un alt articol, prin poemul „Minerii 
din Maramureș" tânărul poet Dan Deșliu 
a făcut un incontestabil pas înainte pe 
drumul perfecționării măestriei sale lite­
rare. Poemul emoționează adânc. După 
ce aflăm povestea lui Toader doinarul, 
poemul ne îndeamnă să poposim în camera 
de lucru a tovarășului Gheorgbiu-Dej. 
Printre nenumărate alte scrisori, conducă­
torul iubit al poporului citește și slova 
lui Toader. Poetul încearcă aici o sinteză, 
și atunci când exclamă:

...Se uită departe tovarășul Dej
Și gându-i se’nalță șoimește:
— Recoltele luptei: un soi de viteji
Cum numai partidul călește!
Câți Toaderi de-aceșlia nu cresc pe

• la noi,
Puternică, grea temelie!

— îl crezi, crezi că în fața unor asemenea 
eroi, în fața hotărîrii lor de a învinge 
zăgazurile puse de dușmani, aceste piedici 
vor fi date peste cap:

Nu-i sperii — se vede — cu svon de 
război

Și vai de dușmani, — de-o să fie!
Când liber clădești, cu-ale vieții 

strădanii
Cu-asemenea jertfe de sânge,
Și când inginerul cel mare e Stalin, 
Nu-i val să te poată înfrânge!

Se știe că în poemul „Minerii din Mara­
mureș", țesătura subiectului nu sprijină 
într’un mod satisfăcător fondul de idei: 
faptul descris ea atare nu justifică efortul 
eroic zugrăvit. De ce, totuși, poemul 
transmite o puternică și autentică emoție 
artistică? Tocmai pentrucă are la bază o 
ideie minunat de frumoasă: ideia invinci­
bilității oamenilor însuflețiți de idealul 
socialismului. Această ideie, am putea 
spune, ridică și fapta până la înălțimea 
frumuseții artistice.

Poemul „In satul lui Sahia" de Eugen 
Jebeleanu ar putea părea la o lectură 
superficială, o simplă descriere, sau mai 
precis, o evocare dublată de o descriere. 
Poemul nu conține propriu zis nici o 
acțiune epică. Și totuși lectura lui îți 
ține mereu atenția încordată. Dece? Tocmai 
pentrucă și aici, folosind mai ales anti­
teza, poetul reușește să transmită cu mij­
loace artistice o ideie foarte frumoasă. 
E vorba în cele două părți ale poemului 
de aceeași realitate: o moșie cu un conac. 
Deși aspectul exterior al realității s’a 
schimbat prea puțin, cele două părți ale 
poemului vorbesc totuși despre două lumi 
diametral opuse. Pentrucă în trecut 
acelaș conac întruchipa cea mai sălbatecă 
exploatare, umilire, batjocorire și asuprire 
a omului de către călăul cel mai mare al 
țării — regele —iar astăzi, acelaș conac este 
pus cu tot ce are în slujba omului, în 
slujba fericirii, prosperității și demnității 
umane. Reușind să ne păstreze vii în 
imaginație elementele acestei antiteze în 
tot lungul poemului, autorul ne ajută 
să înțelegem în adâncime întreaga semni­
ficație a revoluției înfăptuite, revoluție 
pentru a cărei victorie s’a jertfit și scrii­
torul comunist Alexandru Sahia.

Poemul „Zn satul lui Sahia" demonstrea­
ză grăitor falsitatea acelei teze după care 
faptele vieții ar putea fi împărțite în mod 
arbitrar în două categorii: cele poetice și 
cele nepoetice. Poemul exemplifică eterna 
valabilitate a. celebrei teze a lui Cernâ- 
șevschi, „frumosuleste viața". Orice fapt 
de viață poate deveni frumos în interpre­
tarea poetică, dacă poetul, știind să 
extragă din el esențialul, îl transformă 
într’o imagine purtătoare a unei idei mari 
și frumoase. Concluzia e valabilă și pentru



O SĂRBĂTOARE A LITERATURII NOASTRE 193

„materialul de bază" al poeziei — limba, 
încă Maiacovschi a demonstrat că în 
limbă nu există cuvinte „poetice" și 
„nepoetice", că volumul de poezie cuprins 
într’un cuvânt depinde numai și numai 
de felul cum este folosit și pentru ce este 
folosit cuvântul. Poemul „In satul lui 
Sahia" oferă ilustrații și pentru această 
lege. De pildă, ar putea cineva accepta, 
fără șovăire, că cuvântul „deparazitare" 
poate fi folosit în poezie? Și totuși... In 
capitolul XII al părții întâia vedem trei 
chiaburi bucurându-se că au găsit un „gân­
dac americănesc", semn că pe lanuri 
există paraziți care ar putea să strice 
recolta. îngrijorare pentru țăranii munci­
tori, bucurie pentru chiaburi. Dar:

S’aude-un avion. Surîde iar 
Mecanicul.1) Chiaburii scurmă bolta:
— „American e, mă, că-i militar. 
Le face praf și pulbere recolta!"

Coboară avionul peste ei 
Și’mprăștie pe lan o coadă lungă 
Și mlădioasă ca de funigei. 
Chiaburilor li-i gura toată pungă.

Vuește cerul. Peste grâul des 
Trec aripi largi. Elicele-s o rază. 
De-abia acum chiaburii-au înțeles:
— „De-al lor e, mă, că deparazitează".

In poemul „Satul lui Sahia" sunt părți 
admirabile, înălțătoare, cum ar fi de 
pildă vizita poetului la mormântul lui 
Sahia. Nu încape îndoială că autorul a 
reușit să se ridice la o asemenea înălțime 
artistică numai pentrucă la temelia poe­
mului stă o minunată ideie poetică.

Dobroliubov scria într’un articol cu 
privire la Turgheniev, că trăsătura carac­
teristică a talentului acestuia rezidă în 
capacitatea de a sesiza ceeace este nou în 
viață, ceeace „plutește abia în aer", aspec­
tele noi de care opinia publică nu este încă 
conștientă, dar devine conștientă, între 
altele și datorită scriitorului care i-a 
atras atenția asupra lor.

x) E vorba de mecanicul de pe tractorul 
care trage o combaină nouă sovietică.

De aici se poate trage o concluzie impor­
tantă: valoarea unei opere literare se deter­
mină în primul rând prin gradul în care 
ea reușește să răspundă cerințelor celor 
mai noi ale societății, prin gradul în care 
reușește să înfățișeze problemele cele 
mai arzătoare ale luptei. Lenin a spus 
despre cartea lui Gorchi „Mama", că este 
o carte „foarte utilă", și Gorchi a considerat 
această părere drept cea mai înaltă apre­
ciere. Gorchi a dat literaturii mondiale 
prima interpretare artistică a mărețelor 
idei ale marxismului revoluționar, ale 
acelorași idei care de pe atunci mobili­
zau milioane de oameni pentru îndepli­
nirea celei mai grandioase sarcini din câte 
le pusese vreodată în fața oamenilor, isto­
ria. In această noutate constă în primul 
rând măreția lui Gorchi. Și de atunci 
scriitorii legați de popor, scriitorii care 
consideră principiul leninist al spiritului 
de partid drept singura busolă fără greș 
în*artă,  — consideră drept principala lor 
îndatorire artistică să răspundă, prin 
imagini, acelor sarcini pe care partidul 
le pune într’un moment istoric dat în 
fața poporului muncitor. Nu încape îndo­
ială că maturitatea literaturii se măsoară 
în primul rând prin gradul în care reu­
șește să ilustreze artisticește liniile prin­
cipale de atac în luptă și ideile cele mai 
mari ale epocii. Astăzi, în fața listei ope­
relor literare distinse cu premiul de Stat 
pe anii 1950—51, putem să constatăm cu 
mândrie că și din acest punct de vedere 
literatura noastră a dat un prim examen 
de maturitate.

De pildă: la noi în țară se construește 
Canalul Dunăre-Marea Neagră. Se știe că 
ideia folosirii văii Cara-Su pentru un 
asemenea canal e veche. In trecut s’au 
făcut chiar unele planuri ’de 'acest gen. 
Dar aceste planuri, ca și multe altele, 
cum ar fi de pildă și cele privitoaro la 
folosirea râului Bistrița pentru producerea 
energiei hidroelectrice, — n’au fost nicio­
dată puse în aplicare. Trecutul regim 
burghezo-moșieresc nici nu era în stare să le 
realizeze. Dar regimul de democrație 
populară făurește și realizează, cu totul 
alte planuri, de proporții grandioase, 
la care oamenii în trecut nici nu 
îndrăzneau a visa. De aici decurge conclu- 

13 — Viața Românească — c. 5072
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zia uriașei superiorități a regimului socia­
list asupra celui capitalist. Numai regi­
mul socialist este în stare să înfăptuiască 
visurile cele mai îndrăznețe ale oamenilor. 
Oamenilor muncii le este foarte dragă 
această idee. Ea are o mare forță mobili­
zatoare prin încrederea ce o insuflă oame­
nilor, chiar atunci când trec prin greutăți 
temporare. Romanul lui Petru Dumitriu 
„Drum fără pulbere" constitue în fapt o ilus­
trare artistică a aceleeași idei. Autorul 
nu s’a mărginit să ne dea imaginea unui 
efort, pur și simplu, a unui efort „în 
sine", ci imaginea unui efort de construcție 
socialistă, a unui efort care trăiește și 
crește numai prin conținutul lui socialist. 
Urmărind întâmplările din viața lui Maf- 
tei, Mitică Rusu, Achim, Chirsan, Bănică, 
Iordan. Gelal, Șughiran, Rădița, etc. 
ne dăm seama că ei devin capabili de un 
efort cu totul neobișnuit, numai și numai 
pentrucă universul lor moral este mereu 
însuflețit de credința în idealul socialis­
mului. De fapt, această credință educată 
în oameni prin munca neobișnuită a 
activiștilor de partid, este principala 
forță care chezășuește succesele con­
strucției. In lupta care se dă pe Canal 
între constructorii conduși de comu­
niști și banda de sabotori a lui Mateica, 
bandă plătită cu banii unei „legații" diplo­
matice, înving comuniștii, pentrucă de 
partea lor este cel mai de seamă avantaj
— superioritatea lor morală, sufletească.

..Ținând, seama de starea de înapoiere a 
economiei naționale și de marile distrugeri 
pricinuite de război, — spune tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej1) — ritmul rapid 
în care se reface economia națională și se 
pun bazele socialismului în țările de demo­
crație populară se explică prin nemaivă­
zutul avânt al masselor muncitoare". Ideia 
aceasta deosebit de prețioasă a tovară­
șului Gheorghiu-Dej este ilustrată artis­
ticește și în „Drum fără pulbere" și în 
multe alte lucrări premiate. „Dar — adau­
gă în acelaș loc tovarășul Gheorghiu-Dej,

l) Articole și cuvântări, ed. III. pag. 
371.

— noi nu am fi putut atinge un asemenea 
ritm accelerat dacă n am fi avut ajutorul 
acordat de Uniunea Sovietică sub cele maj. 

variate forme: materii prime și mărfuri, 
experiență, ajutor tehnic nemijlocit, etc."

„Drum fără pulbere" oferă o imagine 
artistică veridică și a acestei trăsături a 
realității noastre. El nu înfățișează numai 
masivitatea ajutorului sovietic, dar și 
acea multilateralitate a lui despre care 
vorbește tovarășul Gheorghiu-Dej, con­
ținutul lui larg, dezinteresat, bazat pe 
solidaritatea lagărului păcii și socialis­
mului, conținut întruchipat în câteva 
figuri episodice, dar puternice ale oame­
nilor sovietici.

Un alt exemplu: în romanul lui Ion 
Călugăru „Oțel și pâine" este înfățișată 
lupta Partidului Comunist pentru punerea 
în valoare a uzinelor metalurgice dela 
Hunedoara. Lupta se ducea în condițiuni 
grele, după dezastruoasa secetă din 1946, 
când cea mai mare parte a industriei 
era încă în mâna capitaliștilor. Dar de 
pe atunci ea însemna începutul bătăliei 
pentru industrializarea socialistă a țării. 
Succesul romanului „Oțel și pâine" se 
datorește incontestabil. în primul rând, 
faptului că reușește să sesizeze acest 
aspect înaintat al tendinței de desvoltare 
istorică, aspect pe care Partidul nu-1 
pierdea din vedere în noua fază a luptei 
sale. La conferința națională a Partidului 
din Octombrie 1945, vorbind despre pers­
pectivele refacerii economice a țării, tova­
rășul Gheorghiu-Dej punea deja sarcina 
industrializării socialiste atunci când spu­
nea că industria grea este „pivotul în jurul 
căruia întreaga economie a țării se va des- 
volta în condițiuni noi." Conducătorul 
partidului sublinia că tocmai în legătură 
cu industria grea de Stat se definea cioc­
nirea dintre cele două tendințe opuse. 
Pe de o parte, burghezia prin oamenii 
ei din guvern și prin posturile ce le 
deținea în conducerea vieții economice 
tindea spre slăbirea continuă a indus­
triei de Stal; pe de altă parte, Partidul, 
exprimând năzuințele clasei muncitoare, 
vedea în întărirea și lărgirea sectorului 
de Stat al industriei grele „pivotul" re­
facerii economice.

„Exemplu în această ultimă privință, — 
se spune în raportul tovarășului Gheorghiu- 
Dej — pot sta uzinele de fier dela Hune­
doara, care constitue cel mai puternic centru
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metalurgic din țară și care, împreună cu 
minele de cărbuni din Valea Jiului, ar 
putea să satisfacă cerințele de materii prime 
și semifabricate ale întregii industrii meta­
lurgice de stat și particulare, rămânându-i 
un disponibil și pentru export".

Larga desvoltare pe care a lual-o în 
ultimul timp combinatul metalurgic din 
Hunedoara a confirmat întru totul previzi­
unea conducătorului Partidului. Laturile 
valoroase ale romanului „Oțel și pâine" 
de Ion Călugăru se datoresc, în primul 
rând, măsurii în care transmite artistic 
această idee, veridicității cu care înfăți­
șează lupta între cele două lumi opuse, 
variatele ei aspecte, cât și victoria cate­
gorică a liniei Partidului. Dar evident, 
romanul nu se reduce la o asemenea pre­
zentare documentar-istorică, ci are și o 
importanță educativă actuală. Se știe că 
unul din principiile de bază ale industria­
lizării socialiste, este a considera drept 
primă și primordială sarcină a construc­
ției socialiste — înzestrarea industriei cu 
un sector de producție a uneltelor de pro­
ducție suficient de desvoltat ca să poată 
asigura toate sau cel puțin majoritatea 
covârșitoare a nevoilor în mașini și utilaj 
a întregii economii naționale. Se știe că 
Partidul nostru aplică întocmai această 
politică. Numeroasele furnale, cuptoare, 
ateliere și fabrici întregi intrate în funcți­
une în ultimul timp, de care ne mândrim 
atâta, sunt roadele acestei politici. Dar, 
nu încape îndoială că aceeași politică 
creiază și unele greutăți temporare, obligă 
la unele renunțări. Oamenii muncii întâm­
pină cu încredere aceste greutăți, pentrucă 
Partidul le arată larg perspectivele. Se 
poate spune, pe drept cuvânt, că romanul 
„Oțel și pâine" participă la această acți­
une propagandistică a Partidului. Romanul 
parcă spune: cititorule, chibzuește bine: 
dacă atunci când greutățile erau cu mult 
mai mari, iar perspectivele cu mult mai 
puțin clare, oamenii muncii conduși și însu­
flețiți de Partid luptau cu atâta eroism și 
încredere, oare ai tu drept astăzi, să te 
văicărești în fața greutăților, în loc să-ți 
sufleci mânecile și să sufli cu putere în 
forja producției, ca să se mistuie în 
focul ei și greutățile și văicărelile? Dece 
să ne ascundem? Mai sunt printre noi 
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oameni care preferă să se văicărească în 
loc să lucreze. Ei mai influențează și pe 
alții. Prin tot ce are valoros, romanul 
„Oțel și pâine" ajută Partidului în lupta 
împotriva acestor bocitoare de profesie, 
transmite ideia măreață a Partidului că 
cea mai sigură armă de luptă împotriva 
greutăților este avântul în muncă.

In acelaș sens trebue să fie apreciat și 
romanul „Temelia" de Eusebiu Cami- 
lar. El constituie o imagine artistică a 
înverșunatei lupte ce se desfășoară azi 
în satele noastre pentru transformarea 
socialistă a agriculturii. Din roman reese 
clar că această luptă se duce și împotriva 
iluziei de care sunt molipsiți încă, mulți 
țărani mijlocași și chiar săraci, că pentru 
asigurarea bunei lor stări ar exista o 
altă cale: cea a „răzbirii" personale, 
individuale. Romanul „Temelia" își pro­
pune să demonstreze printre altele și zădăr­
nicia unor atari iluzii. Adunând în spri­
jinul tezei multe și variate exemple, auto­
rul a găsit chiar o expresie interesantă" 
și sugestivă pentru a-și sintetiza ideia: 
țăranii muncitori vorbesc mereu despre 
„ieșirea din scutece", din sdrențe. expre­
sie care în mod plastic adună la un loc 
și ideia ieșirii din sărăcie (zdrențele 
hainelor), și cea a ieșirii din strânsoarea 
scutecelor de pământ, adică a parcelelor 
individuale mărunțite, subțiate și ele 
întocmai ca niște zdrențe.

„Marxism-leninismul ne învață — spunea 
tovarășul Gheorghiu-Dej în Raportul asupra 
proiectului de Constituție a R.P.R. — 
că pentru țărănimea muncitoare nu există 
altă cale de a scăpa de exploatare, de nevoi 
și, lipsuri, decât unirea micilor gospodării 
în gospodăria agricolă colectivă"1). Romanul 
„Temelia", în ansamblul său, reușește să 
transmită această minunată idee stali- 
nistă. De aici decurge și valoarea sa 
artistică. Aceeași orientare ideologică che- 
zășuiește reușita romanului „Brazdă peste 
haturi" de Istvan Horvath.

*) Gheorghe Gheorghiu-Dej: Articole și 
cuvântări, Ed. IlI-a, pag. 689.

Din exemplele de mai sus reiese că 
trăsătura comună celor mai bune lu­
crări ale literaturii noastre noi este capaci­
tatea de a reprezenta artisticește unele 

13 *
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aspecte esențiale ale realității, ale reali­
tății de luptă pentru construirea socialis­
mului. Or, tocmai aceasta este hotărîtor 
în procesul creației.

III
Acordarea premiilor de Stat pe anii 

1950—51 a avut loc la noi curând după 
evenimentul de importanță istorică 
mondială a Congresului al XIX-lea al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice. 
La acest Congres, raportul tovarășului 
Malenkov a cuprins, printre nenumărate alte 
învățături de importantă covârșitoare, și 
o seamă de teze însemnate privitoare la 
estetica marxist-leninistă, desvoltarea și 
sarcinile creației literare și artistice, pro­
blema „tipicului" în literatură și artă. 
In lumina acestor teze reies mai puternic 
în evidență și succesele literaturii noastre 
și problemele pe care ea le mai are de rezol­
vat în stadiul actual al desvoltării sale.

„In munca lor de creație pentru făurirea 
de imagini artistice — arată raportul pre­
zentat de tovarășul G. M. Malenkov, — 
artiștii, literații, oamenii de artă dela noi 
trebue să țină minte totdeauna că tipic 
este nu numai ceeace se întâlnește cel mai 
des, ci ceeace exprimă in modul cel mai 
plin și mai expresiv esența forței sociale 
respective. In concepția marxist-leninistă 
tipicul nu înseamnă nicidecum o medie 
statistică oarecare. Tipicul corespunde esen­
ței fenomenului social-istoric dat și nu este 
pur și simplu lucrul cel mai răspândit, 
ceva ce se repetă des, ceva cotidian. Exage­
rarea conștientă, reliefarea figurii nu exclude 
tipicul, ci îl scoate în evidență și îl subli­
niază într un mod mai deplin. Tipicul 
reprezintă principala sferă de manifestare a 
spiritului de partid în arta realistă. Problema 
tipicului este întotdeauna o problemă poli­
tica'.

Cercetând în lumina acestor idei călăuzi­
toare lucrările premiate recent, credem 
că—în ciuda unor lipsuri, câteodată destul 
de serioase — ele reușesc totuși să înfăți­
șeze imagini care tind să exprime „în 
modul cel mai plin și mai expresiv ESENȚA 
forței sociale respective". Desigur, suntem 
încă departe de satisfacerea deplină a 
acestei cerințe estetice, dar tendința spre 
satisfacere există, și pe linia acestei ten­

dințe se înregistrează mereu succese noi. 
De pildă: romanul „Sfârșitul jalbelor" 
de Alexandru Jar ajută cititorului să 
înțeleagă cum, în procesul adâncirii crizei 
economice, în condițiunile creșterii mize­
riei și a radicalizării masselor muncitoare, 
linia justă a Partidului Comunist a zdro­
bit politica reformistă, oportunistă, capi­
tulantă a social-democraților și a trans­
format nemulțumirea masselor în con­
știință revoluționară, de clasă. Prin înfă­
țișarea faptelor, gândurilor, bucuriilor și 
suferințelor, succeselor și insucceselor unui 
număr însemnat de personagii ca Horja, 
Țugui, Goj, Ceapă și alții, autorul a reu­
șit să transmită ideia că esențial în linia 
partidului era îmbinarea organică a luptei 
pentru revendicările economice de zi cu 
zi ale massei muncitoare, cu perspectiva 
luptei revoluționare de clasă împotriva 
exploatării capitaliste. Și tocmai pentrucă 
reușește să scoată în valoare acest aspect 
esențial al luptei partidului, romanul 
„Sfârșitul Jalbelor" are o valoare educativă 
sporită. împrejurările s’au schimbat, evi­
dent, însă acest aspect esențial al luptei 
partidului a rămas, aplicat desigur unor 
condiții noi. Și astăzi partidul ne subli­
niază mereu, că lupta împotriva greutăților 
momentane, chiar cotidiane, este imposi­
bilă fără perspectiva luptei pentru triumful 
cauzei de construire a socialismului.

„Desigur, realizarea mărețelor noastre 
planuri nu este un lucru simplu și nici ușor, 
— spunea tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej în cuvântarea ținută la adunarea 
alegătorilor din circumscripția electorală 
„Grivița Roșie".—Se cer eforturi din par­
tea tuturor oamenilor muncii, din partea 
fiecăruia în parte, la locul lui de lucru, 
în munca pentru care răspunde. Pentru 
realizarea cu succes a planurilor noastre 
este necesară o cât mai temeinică organi­
zare a muncii în toate domeniile, o deplină 
conștiinciozitate în muncă, un stil și me­
tode de muncă revoluționare, o luptă 
dârză împotriva înapoierii, rutinei și biro­
cratismului.

Muncind astfel sub conducerea parti­
dului, luminându-și drumul cu experiența 
Uniunii Sovietice, cu nemuritoarea învă­
țătură marxist-leninistă, oamenii muncii 
vor fi siguri de victorie".
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Reușind să surprindă în tabloul foarte 
concret al unei lupte istorice date, această 
trăsătură permanentă a efortului revolu­
ționar al clasei muncitoare, Alexandru 
Jar a creat astfel o imagine tipică a luptei 
clasei muncitoare în general, tocmai 
pentru că — așa cum se cere în raportul 
tovarășului Malenkov — a exprimat „esen­
ța forței sociale respective". Esența forței 
clasei muncitoare stă în primul rând în 
această capacitate de a vedea perspectiva 
viitorului, luminând u-și-o „cu experiența 
Uniunii Sovietice, cu nemuritoarea în­
vățătură marxist-leninistă". Valoarea artis­
tică a unor lucrări ca romanul „Sfârșitul 
Jalbelor" sau piesa „Pentru fericirea poporu­
lui" constă în primul rând în intensitatea 
cu care transmit acest aspect esențial 
al „fenomenului social-istoric dat".

Piesa lui Laurențiu Fulga „Ultimul 
mesagiu" este o frescă, o succesiune de 
tablouri. Subiectul nu reușește decât în 
mică măsură să lege prin firul acțiunii 
eroii principali ai dramei. Totuși, piesa 
transmite o puternică emoție artistică, 
tocmai pentrucă oglindește esența feno­
menului social istoric dat: caracterul 
criminal și anti-patriotip al războiului 
antonescian pornit contra Uniunii Sovie­
tice și caracterul just, popular, al războiu­
lui antifascist. Meritul autorului rezidă 
în primul rând în forța artistică cu care 
a reușit să organizeze în așa fel materia­
lul de viață cuprins în piesă încât ideia că 
frăția de arme româno-sovietică, cimentată 
cu sângele vărsat în munții Tatra pentru 
aceeași cauză vitală, este piatra un­
ghiulară a unei mari și durabile prietenii, 
apare susținută prin toată desfășurarea 
anterioară a acțiunii și deschide perspec­
tive asupra a tot ce ne-a adus până acum 
și ne va mai duce pe viitor prietenia cu 
marele Stat Sovietic. In aceasta constă 
actualitatea piesei. Exemplele de până 
acum sunt după părerea noastră suficiente 
pentru a susține o concluzie însemnată 
pentru desvoltarea literaturii: o temă sau 
un subiect literar nu pot fi „depășite11 
(cum din păcate se mai exprimă adesea 
unii redactori ai revistelor și editurilor 
noastre), dacă scot în valoare esențialul, 
căci trăsăturile esențiale (adică tipice) ale 

fenomenelor social-istorice, tocmai pen­
trucă sunt tipice conțin semnificații 
pe care trecerea timpului nu numai 
că nu le desminte, ci le întărește 
chiar.

Tezele cuprinse în raportul tovarășului 
Malenkov cu privire la problema „tipi­
cului" în literatură și artă au fost întâm­
pinate cu un uriaș interes de tătre scri­
itorii noștri, cu atât mai mult cu cât 
și până atunci se discuta la noi mult despre 
„tipic". Dar abia după raportul tovarășu­
lui Malenkov, s’a adus claritate în multe 
probleme desbătute.

Să ne aducem aminte de pildă de cri- 
ticile aduse piesei „Vadul nou" de Lucia 
Demetrius. Acum, această piesă a fost 
distinsă cu premiul de Stat, deci a fost 
recunoscută ca o piesă valoroasă.

Să ne amintim însă de afirmațiile unora 
care îi contestau orice valoare, sub pre­
textul că ar fi „netipică", întrucât sunt 
foarte puține gospodării agricole de Stat 
care se ocupă cu îndiguiri. Acum, absur­
ditatea unor atari critici ne apare evidentă, 
dar atunci mulți le susțineau foarte serios. 
Tezele raportului tovarășului Malenkov 
ne-au ajutat să înțelegem că în aprecierea 
gradului în care cutare sau cutare operă 
este sau nu tipică, esențial nu este subiec­
tul ales de autor, ci măsura în care pornind 
dela acest subiect, ales de el, autorul 
reușește să transmită esența fenomenului, 
adică felul cum în acest sector (în jurul 
cazului ales) se dă bătălia între forțele 
principale ale societății. Piesa '„Vadul 
Nou" este valoroasă în măsura în care 
reușește să ne transmită suflul vieții noi 
care se ridică tot mai puternic la țară, și 
este mai slabă acolo unde nu reușește 
să sublinieze rolul specific pe cate-1 joacă 
în lupta pentru transformarea socialistă 
a agriculturii, gospodăriile agricole de 
Stat. Dacă în unele scene piesa nu reușește 
s’o facă cu forța de convingere necesară, 
aceasta se întâmplă nu pentrucă oamenii 
îndiguesc un râu, ci pentrucă ciocnirile 
dintre caracterele umane (adică dintre 
eroii piesei) nu reușesc să contureze cu 
claritate sarcinile politice concrete ce stau 
în fața lor.
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Tot în legătură cu piesa „Vadul Nou" alți 
critici (poate chiar aceiași), susțineau că 
nu este posibil ca o parte din țăranii 
muncitori din sat să fie la un mo­
ment dat în așa măsură antrenați de 
chiaburi, încât să distrugă digul. Acestor 
critici, tot raportul tovarășului Malenkov 
le răspunde atunci când subliniază Că 
„exagerarea figurii nu exclude tipicul, ci 
îl scoate în evidență și îl subliniază într'un 
mod mai deplin11. Deci piesa nu poate fi 
condamnată în niciun caz pentru că la 
un moment dat înfățișează o situație în 
care colectivul dela . gospodăria de stat 
este pus în fața unui pericol serios, real 
(și nu formal, cum, din păcate se mai în­
tâmplă adesea în unele lucrări). Dar 
trebue desigui’ să reproșăm autoarei că 
n’a reușit să motiveze suficient prin fapte, 
adică prin acțiuni, curii și decese ivește 
acest pericol și cum reușesc comuniș­
tii să-1 biruie.

In piesa „Pentru fericirea poporului" de 
N. Moraru și A. Baranga suntemdeasemenea 
în fața unor atari „exagerări". Lupta ile­
gală a Partidului Comunist nu conținea 
chiar în fiecare episod al ei atâtea trăsă­
turi tipice ca episodul ce stă la baza subiec­
tului piesei. Dar tocmai în aceste „exa­
gerări" rezidă și meritul piesei.

Vorbind despre sarcinile literaturii sovie­
tice. Gorki nu odată sublinia că, alături de 
sarcina primordială de a înfățișa în culori 
cât mai expresive, frumusețea vieții noi, 
scriitorii nu trebue să uite nici de cealaltă 
îndatorire a lor: de a zugrăvi în culori 
cât mai adevărate trecutul. Gorki amintea 
mereu scriitorilor că în Țara Sovietică 
crește o generație care nu va fi cunoscut 
capitalismul decât din auzite și că această 
generație trebue ajutată să-l cunoască 
totuși și încă bine, ca să-l urască așa cum 
îl urăsc și acei oameni Caro au suferit din 
cauza lui, ca să iubească în consecință 
și mai puternic viața cea nouă, fericită, 
să fie și mai hotărîtă s’o apere împotriva 
oricăror încercări de a întoarce omenirea la 
suferințele trecutului. Piesa „Pentru ferici­
rea poporului" este valoroasă prin capaci­
tatea de a stârni ura crâncenă împotriva 
călăilor de teapa inspectorului de siguranță 
Puiu Gheorghian sau a comisarului Hris- 
tache Spălățelu, iar prin ei, împotriva 

întregului sistem care i-a crescut și cu 
ajutorul lor și-a menținut privilegiile. 
Totodată, înfățișând în antiteză cu aceste 
personagii odioase, chipurile comuniș­
tilor, chipuri pline de frumusețea celui 
mai autentic eroism, piesa capătă o mare 
valoare educativă, îndemnând pe specta­
torii de astăzi să lupte împotriva tuturor 
rămășițelor lumii vechi cu aceeași dâr­
zenie, tenacitate și eroism, cu care au 
luptat, în condițiuni infinit mai grele, 
Preda, Buznea și tovarășii lor. Deși 
„exagerată", situația din „Pentru fericirea 
poporului" e tipică, întrucât înfățișează 
veridic esența forței sociale respective 
(a comuniștilor). Printr'un caz concret 
piesa dă o imagine artistică justă a feno­
menului social istoric dat, ajută specta­
torilor să înțeleagă și mai adânc dece cauza 
comuniștilor e de neînvins.

De aici rezultă, ca un învățământ pentru 
literatura noastră, că pentru sublinierea 
„tipicului" scriitorul nu poate merge la 
orice fel de exagerări. Acest lucru trebuește 
repetat cu atât mai vârtos cu cât la peri­
feria vieții noastre scriitoricești au și 
început să apară încercări de a justi­
fica unele falsificări ale adevărului vieții 
prin... „dreptul la exagerare". Raportul 
tovarășului Malenkov, iar în lumina lui 
și exemplele pozitive din literatura noas­
tră, ne arată clar că nu orice exagerare este 
„tipică" ci numai aceea care „corespunde 
esenței fenomenului social istoric dat". Dacă 
autorii piesei „Pentru fericirea poporului" 
ar fi exagerat alte trăsături existente 
la personagiile lor, cum ar fi de pildă 
îndoelile lui Mihai Buznea sau „scrupulele 
de conștiință" ale inspectorului Gheor­
ghian, evident ei ar fi coborît nivelul 
artistic al operei. Ei au reușit însă să 
ridice opera la un nivel artistic înalt 
tocmai pentru că au exagerat numai 
acele trăsături care n/ată la înțelegerea 
„esenței forței sociale respective."

IV

Dacă, privite în ansamblu, lucrările 
premiate pe anii 1950—51, se disting prin 
aceerf că reușesc să prezinte veridic în 
mari tablouri artistice, sectoare variate, 
vaste de viață, cuprinzând trăsăturile 
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esențiale ale diverselor fenomene istorice, 
dacă ele vorbesc oamenilor muncii, con­
structori ai socialismului, despre ceeace au 
ei mai scump: despre credința nestrămutată 
în victoria socialismului și hotărîrea 
de a lupta cu toate forțele lor pentru 
grăbirea acestei victorii, literatura da­
torează aceste succese în primul rând 
chipurilor vii și interesante de oameni, 
progreselor realizate și drumului zugră­
virii cât mai veridice și cât mai complexe 
a caracterelor umane.

Este cunoscut că problema zugrăvirii 
chipului uman, a caracterului este pro­
blema principală a literaturii. Ne vom 
aminti mereu de cuvintele lui Gorki care 
spunea că scriitorul vorbește cititorilor 
prin intermediul personagiilor sale. Dar 
este totodată și problema cea mai grea. 
Tocmai deaceea este îmbucurător și 
încurajator că și din acest punct de vedere 
ansamblul lucrărilor premiate pe 1950—51 
vorbesc despre unele succese ale noii 
literaturi.

In primul rând, merită să fie subliniată 
capacitatea unora dintre scriitorii noștri 
de a zugrăvi procesul de transformare a 
massci. Răspunzând „criticilor" din la­
gărul capitalist care acuzau de „utopism" 
planurile sovietice, tovarășul Stalin arăta 
că realitatea planurilor sovietice sunt 
oamenii. Este fără îndoială un prilej.de 
mândrie pentru literatura noastră că ea 
a putut să întruchipeze artistic această 
minunată ideie a tovarășului Stalin. 
De pildă: romanul „Drum fără pulbere" 
transmite sentimentul de încredere și 
siguranță pe care-1 stârnesc cuvintele 
tovarășului Stalin.

Sunt în acest roman atâtea personagii 
minunat prinse, atâtea suflete omenești 
care se deschid încrezătoare spre viața 
cea nouă. întocmai așa cum plesnesc 
primăvara mugurii încălziți de razele 
soarelui, sunt atâtea situații puternice 
care vorbesc plastic, convingător despre 
creșterea oamenilor, încât lectura romanu­
lui îți varsă în vine, — încet, pe nesim­
țite — minunatul vin tonic al încrederii 
în oameni. Acelaș lucru se poate spune și 
despre „Cumpăna luminilor", și despre 
„Cu ghiarele și cu dinții", și despre „Brazdă 
peste haturi", etc. Dar „Sfârșitul Jal­

belor"? Dacă punem alături pe Calomir, 
Horja, Țugui, Ceapă, Goj și atâția alții 
care se perindă în carte, dacă încercăm 
să-i vedem în mijlocul și în fruntea massei 
(și Jar ne ajută să-i vedem așa), oare nu ne 
pătrundem de o dragoste caldă pentru 
acești oameni, de încredere fermă în 
invincibilitatea cauzei lor?

In al doilea rând, trecerea în revistă a 
lucrărilor premiate pe anii 1950—51 pune 
în lumină progresele simțitoare realizate 
pe drumul portretizării concrete a eroilor. 
Nu este oare remarcabil conturat bătrânul 
Petre Arjocadin „Cetatea de foc"? Pe Petre 
Arjoca îl vedem la sfârșitul piesei făcând 
un act de eroism. Deși e sigur că în cazul în 
care va continua să lucreze pentru sal­
varea furnalului, unul din fiii săi va fi 
omorît de bandiți, Petre Arjoca nu pără­
sește postul de luptă. El trece peste dra­
gostea paternă pentru a-și împlini datoria 
față de clasă. Ori, acelaș Petre Arjoca, 
atunci când prietenul său Aaron Gherghei 
închina „pentru line și pentru întrecere", 
refuza să bea, vărsa paharul întrucât 
socotea că în casa lui trebue „să se bea 
numai pentru el". Schimbare uimitoare, 
imposibilă, ar spune cineva. Și totuși 
crezi în ea. Dece? Pentrucă Mihail Davi- 
doglu a reușit să ne facă să simțim dela 
început îh caracterul lui Arjoca acele 
trăsături, care desvoltate apoi, sub influ­
ența evenimentelor dramatice pe care le 
va trăi, vor crește până la participarea 
la un act eroic. Petre Arjoca e conservator, 
încăpățânat, dar dela apariția lui pe 
scenă te impresionează mândria lui sănă­
toasă, muncitorească. Deaceea, atunci când 
această mândrie e lezată, când își dă seama 
mai ales de către cine și dece e lezată, 
el izbucnește ca un vulcan în ura sa împo­
triva bandiților, împotriva acestor slugi 
mârșave ale exploatatorilor de ieri. Petre 
Arjoca e refractar față de inovațiile din 
fabrică, dar dela început îți dai seama că 
această atitudine izvorăște dintr’o dragoste 
rău înțeleasă pentru meseria lui. Deaceea, 
îndată ce-și dă seama că inovațiile gene­
rației noi, nu numai că nu anulează ci 
dimpotrivă ridică tot mai sus ceeace el a 
câștigat în zeci de ani de muncă, Petre 
Arjoca își dăruește întreaga sa dragoste 
de muncă luptei pentru viața cea nouă. 

prilej.de
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Capacitatea de a zugrăvi un caracter 
unitar, într’o situație atât de complexă 
cum este cea din „Cetatea de foc" este 
o remarcabilă isbândă a dramaturgului 
Davidoglu.

Pe o linie asemănătoare ar putea fi 
urmărită evoluția lui Iordan din „Drum 
fără pulbere". In acest roman însă (în 
prima ediție), cea mai remarcabilă reu­
șită literară este incontestabil chipul tână­
rului inginer Pangrati. Critica literară a 
remarcat la timpul său ce e greșit în 
roman cu privire la locul pe carc-1 ocupă 
Pangrati în acțiune. Deaceea, vom trece 
peste aceste chestiuni, dar vom sublinia 
gradul în care zugrăvirea deosebit de vie 
a caracterului lui Pangrati îl apropie 
în asemenea măsură de cititori, încât 
aceștia se recunosc în erou, trăiesc alături 
de el drama sa. In „Drum fără pulbere" 
sunt și alte portrete bine realizate: Rada, 
Bănică, grupa tătarilor, bătrânul Chir- 
san.

Un pas serios pe drumul realizării 
eroului pozitiv de tip nou îl reprezintă 
și Mihai Buznea din „Pentru fericirea 
poporului". Figura lui se întipărește în 
amintirea spectatorilor datorită forței cu 
care sunt prezentate trăsăturile cele mai 
puternice ale caracterului său. In special 
scenele din tabloul VI, scot în valoare 
superioritatea chipului său moral, în anti­
teză cu sbirii Siguranței. Deși prizonier, 
bătut, chinuit, terorizat, în duel cu 
inspectorul Gheorghian, Mihai iese vic­
torios. Din această victorie chipul per­
sonajului apare conturat în linii precise, 
puternice.

Am putea da și alte exemple, de pildă 
Pista Orban, Ianos Moldovan din romanul 
„Cu ghiarele și cu dinții" de Gyorgy 
Kovacs, sau Serken Fenyes, Suzsa Serken 
din „Brazdă peste haturi" de Horvath 
Istvan.

O mențiune specială merită în această 
problemă a zugrăvirii chipului omului, 
eroul liric al poeziei. Se știe că în teoria 
noastră literară a circulat mult timp 
părerea greșită după care poezia lirică se 
reduce la exteriorizarea gândurilor, sen­
timentelor și frământărilor personale ale 
poetului. De altfel, devierea intimistă nu 
este altceva decât oglindirea artistică a 

acestei concepții estetice greșite. Dar 
încă Belinschi a arătat că vorbind la 
persoana întâia poetul transmite de fapt 
durerea sau bucuria omenirii. Maiacovschi 
a demonstrat și teoretic și practic că 
universul sufletesc al eroului liric nu 
poate fi și nu trebuie să fie redus la uni­
versul sufletesc al poetului', că poezia li­
rică numai atunci găsește ecou,, în rân­
durile cititorilor când eroul liric întruchi­
pează trăsăturile morale și sufletești 
ale omului celui mai înaintat al epocii. 
Dacă analizăm din acest punct de 
vedere volumele de poezie lirică pre- 
niiate, nu vor putea să nu ne im­
presioneze succesele incontestabile ale 
poeziei.

E suficient să alegem — aproape la 
întâmplare — câteva din poeziile lirice 
cuprinse în aceste volume pentru ca din 
lectura (sau recitarea) lor să apară chipul 
minunat al omului nou, al omului pentru 
care principala problemă de viață, adică 
conținutul vieții este lupta pentru trium­
ful acelor idealuri de pace, libertate, drep­
tate socială și fericire umană, pentru 
care își încordează astăzi eforturile — 
sub conducerea Partidului — poporul 
nostru.

Să considerăm, de pildă (repet: la 
întâmplare): „In numele vieții semnează" 
și „Cântec de leagăn" de Dan Deșliu, 
„Orezărie" și „1920" de Mihai Beniuc, 
„An-Son-Hi" și „Dedicație" de Veronica 
Porumbacu, „Nu’n slujbe divine petrec 
monseniorii" șr „Când ramuri s' apleacă" 
de E. Frunză, far unt să-l urîm" și 
„Tu, păcii-i ești soldat..." de Horvath 
Imre.

Cine este eroul liric al lui Dan Deșliu? 
Este un agitator înflăcărat pentru cauza 
păcii, un om pentru care lupta pentru pace 
nu este ceva abstract, nu e doar „o ideie 
frumoasă11, ci o realitate concretă, pipăi­
bilă, dar care se profilează totuși pe 
imensa perspectivă a vieții în întreaga 
ei complexitate. Tocmai pentrucă reu­
șește să vadă așa lupta pentru pace, tocmai 
pentru că reușește să cuprindă în patosul 
său arzătoarea dorință de pace a sutelor de 
milioane de oameni simpli, eroul liric 
al lui Dan Deșliu capătă dreptul să vor­
bească cu gravitate, să cheme, să po­
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runcească, să avertizeze, identificându-se 
cu glasul istoriei însăși:

Căci lumea de mâine, scrâșnind 
necurmat

în pântecul vremi lor, trează, 
se uită la tine din zări, peste hat, 
și-ți strigă porunca-i de foc, răspicat: 
„In numele vieții, semnează!

Poezia aceasta a lui Dan Deșliu și-a 
câștigat atât de repede o imensă populari­
tate tocmai pentrucă poetul vorbește 
oamenilor despre pace de pe o mare înăl­
țime ideologică.

A spune că cititorul așteaptă totdeauna să 
afle dela scriitor ceva nou, înseamnă să 
repeți un adevăr banal. Dar din păcate 
este tot atât de adevărat că nu întotdea­
una noi îl adâncim suficient, nu întot­
deauna tragem toate consecințele din 
acest adevăr banal.

Lupta pentru pace ! Cine nu este de 
acord cu ea? Zece milioane de cetățeni ai 
patriei noastre au semnat, pe deplin 
conștienți de răspunderea lor, Apelul 
dela Stockholm. Totuși, și azi, oridecâte- 
ori Dan Deșliu apare la o șezătoare literară, 
ascultătorii îi cer într’un glas poemul 
„In numele vieții, semnează!" Dece? 
Pentru că poemul lui Deșliu vorbește 
despre un lucru cunoscut, de pe o mare 
înălțime de idei. Cu mijloace sobre dar 
puternice, el reușește să adune într’o 
singură poezie lirică întreaga semnificație 
a acțiunii de strângere a semnăturilor 
pe Apelul de la Stockholm. Datorită 
acestui fel de a îmbrățișa artistic o 
problemă, poezia „In numele vieții, semnea­
ză!" se distinge printr’o remarcabilă bogăție 
de idei. Dovadă concludentă că în poezia 
lirică bogăția de idei nu constă în bogăția 
(pur cantitativă) a problemelor, aspecte­
lor și ideilor înșiruite, ci în primul rând 
în intensitatea sentimentului și înălțimea 
ideologică de pe care privește poetul 
câteodată chiar un singur fapt al vieții.

In sprijinul aceleeași teze ar putea f> 
citată și poezia „Tu păcii-i ești soldat..." 
de Horvath Imre. Poetul îndeamnă:

Tu, ca să nu te ’mpotmolești 
Din drum, să nu te rătăcești,

Să-ți spui mereu, în orice zi: 
Azi și mai bine-o voi păzi !
Astfel ne crește triumfând 
Pacea pe drumurile lumii; 
De ea, să știi, răspunzi oricând 
In fața fiului și-a mumii.
Să nu spui: azi îi sărbătoare, 
Să nu spui: încă n’am prânzit, 
Să nu spui: azi nevasta-mi naște. 
Să nu spui: tânăr sunt, iubit, 
Să nu spui: am înmormântat, 
Să nu spui: anii mulți mă curmă, 
Să nu spui: n’am timp, griji m’abat, 
Cu scuzele rămâi în urmă!

Cât de frumos este chipul omului care 
spune aceste cuvinte! Și cât de simplu. 
El nu recurge la tirade bombastice, nu 
caută să convingă pe nimeni cu cascade 
de epitete admirative sau pejorative, 
ci vorbește omului în limba lui, în legă­
tură cu ceeace formează substanța însăși 
a vieții. Dar vorbește despre toate aceste 
lucruri, de pe o mare înălțime ideologică, 
de pe înălțimea acelei concepții înaintate 
despre lume care îți îngăduie să vezi și ■ 
să înțelegi toate faptele vieții în perspec­
tiva luptei pentru izbânda și fericirea 
vieții. Tocmai deaceea se simte el îndrep­
tățit să stăruie: oameni, în afară de toate 
aceste lucruri scumpe, există un lucru și 
mai scump; e și mai scump pentru că din 
el se naște tot ce e scump pe pământ; 
această cea mai scumpă datorie este lupta 
pentru viață, pentru pace.

Tot atât de simplu, măreț și pătruns de 
o autentică frumusețe morală este eroul 
liric al Veronicăi Porumbacu. Plin de 
vervă, câteodată, furtunatic, cu ochii scă- 
părând de ură contra dușmanilor vieții 
este eroul liric al lui Eugen Frunză. Este 
semnificativ că tot Eugen Frunză a reușit 
să zugrăvească în „Când ramuri s' apleacă", 
chipul unui om cuprins de nostalgie. Dar 
la Frunză, până și nostalgia e tonică, 
pentrucă transmite — cu mijloacele ei, 
desigur — chipul omului pentru care dra­
gostea de patrie nu poate fi despărțită 
de dragostea pentru viața nouă și fericită 
care se clădește în patrie, și de ură cruntă 
împotriva dușmanilor ei.

Concludentă în acelaș sens este poezia 
lui Mihai Beniuc „1920". Poemul nu este 
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numai liric, dar într’un fel și autobiogra­
fic. Totuși, chipul eroului e purtător al 
unor adevăruri generale. Confruntând 
vorbele confuze dar adânc simțite ale 
bătrânului tată cu vorba clară și tare ca 
cremenea a ostașului Armatei Sovietice, 
poetul ajută cititorului să vadă în, actul 
eliberator al Armatei Roșii nu numai 
această eliberare, dar și actul hotărîtor de 
împlinire a năzuințelor de totdeauna ale 
poporului. In perspectiva unei povestiri 
simple, directe, autobiografice, eliberarea 
țării de către Armata Sovietică apare în 
întreaga ei semnificație istorică.

In procesul de desvoltare a poeziei lirice 
noui am ajuns deci la o etapă când tot mai 
puternic se afirmă un lirism de tip nou, 
în care poetul încetează de a opune pe 
eroul său societății înconjurătoare, ci 
dimpotrivă tinde să-1 contopească cât 
mai integral cu massa oamenilor, pentru 
a exprima astfel nu suferințele sau bucuri­
ile sale, ci sentimentele, gândurile și năzuin­
țele lor. Noi ne exprimăm convingerea că 
succesele poeziei se datoresc în primul 
rând acestei atitudini noi a poetului față 
de realitatea înconjurătoare.

De pildă: una din realizările de seamă 
ale poeziei noui este intensitatea cu care 
redă patosul luptei pentru pace. Dacă am 
considera asemenea poezii ca ,,Nu’n slujbe 
divine petrec monseniorii'1, de E. Frunză, 
„Mesaj de luptă pentru Aljredo Varela", 
de Dan Deșliu, „Mai tare e Nazim Hikmet" 
de Veronica Porumbacu și altele, am putea 
găsi în ele calități artistice însemnate, 
ca de pildă: justa gradație a argumentării 
poetice care asigură poemelor tensiunea 
necesară transmiterii cu multă forță a 
sentimentului de desgust și ură față de 
dușmanii păcii și ai popoarelor; zugră­
virea precisă, cu mijloace puține dar 
ascuțite a portretelor hidoase ale ațâță­
torilor la război; claritatea și prospe­
țimea imaginilor, o limbă vie, expresivă, 
colorată. Evident, toate aceste calități se 
datoresc talentului, dar nu se pot explica 
numai prin talent. Se simte în fiecare din 
cele trei poezii aduse ca exemplu, ca și 
în multe altele din poeziile cuprinse în 
volumele premiate, o aprigă dorință de 
a afirma cu tărie un adevăr deosebit de 
scump poporului: în lupta pentru fericirea 

vieții sale, poporul știe că lupta pentru 
apărarea păcii e o condiție de bază; de- 
aceea.nu va precupeți niciun efort în această 
luptă, va lovi fără cruțare pe toți sfor.arii 
ticăloși care i s’ar pune în cale. „Poporul 
nostru muncitor construește socialismul și 
este hotărît să apere pacea, securitatea și 
independența națională, — spunea tova­
rășul Gheorghiu-Dej în expunerea „Lupta 
pentru pace, sarcină centrală a partidului 
nostru", făcută în fața activului de partid 
la 8 Decembrie 19491). Și mai departe: 
„Dacă vom ști să descriem poporului 
muncitor jigura hidoasă a ațâțătorilor la 
un nou război, dacă tom ști să explicăm 
celor mai largi masse populare scopurile 
criminale urmărite de cercurile impe­
rialiste prin politica lor războinică, dacă 
vom ști să mobilizăm masse populare tot 
mai largi pentru realizarea sarcinilor istorice 
de construire a socialismului, de îndeplinire 
a Planului de Stat, de mărire a producției, 
atunci vom îndeplini cu cinste sarcina pe 
care a pus-o consfătuirea Biroului Injormativ 
de a intensifica lupta pentru pace, îm­
potriva provocatorilor de război — imperia­
liștii a nglo-americani".

In lumina acestui citat ne apare ca 
deosebit de valoroasă tendința poeziei, 
nu de a o afirma doar, ci de a lămuri cât 
mai concret conținutul însuși al luptei 
pentru pace. Această tendință proprie 
multor poezii răspunde unei sarcini mări 
puse de Partid, de tovarășul Gheorghiu-Dej. 
Deaceea, credem că nu greșim atunci când 
afirmăm că este vorba tocmai de acea 
„comandă socială", fără de care—spunea 
Maiacovschi — e imposibil de scris o 
poezie lirică de tip nou. In anii care au 
urmat Rezoluției Biroului Informativ al 
unor Partide Comuniste și muncitorești 
din toamna anului 1949, prevederile acestei 
Rezoluții s’au îndeplinit din plin. Agresi­
vitatea lagărului ațâțătorilor la război 
s’a accentuat: imperialismul american a 
trecut de la amenințarea cu agresiunea la 
agresiunea directă, la războiul bacterio­
logic. la fascism. Totodată, însă, a crescut 
enorm și forța lagărului păcii, au crescut 
enorm sarcinile pe care lupta pentru pace

*) Articole si cuvântări, ediția III pag 
422—423. 



O SĂRBĂTOARE A LITERATURII NOASTRE 203

le pune în fața fiecărui om cinstit. Mărețul 
Congres al Popoarelor pentru Apărarea 
Păcii, care s’a ținut la Viena în Decembrie 
1952. a fost o grăitoare dovadă a uriașu­
lui răsunet pe care-1 are chemarea la lupta 
pentru apărarea păcii în cele mai largi 
straturi populare, în toate țările de pe 
glob. Faptul că poezia noastră a mers 
în pas cu această desvoltare, că an de an 
a dat (și continuă să dea) poezii lirice de 
un nivel artistic mereu mai înalt, care 
oglindesc aspecte mereu noi ale luptei 
pentru pace, dovedește că poeții își însușesc 
tot mai mult „comanda sociala1 ca princi­
pala sursă a inspirației poetice, ceeace 
înseamnă de fapt creșterea spiritului de 
partid în poezie. Și acesta este esențialul.

V
X

Un alt aspect al progresului poeziei 
noi îl constitue părăsirea tot mai hotărîtă 
a formelor abstracte, discursive. Poemele 
capătă un conținut tot mai concret. In 
acest sens, putem cita poeziile Veronicăi 
Porumbacu. Deasemeni, poemele lui Mihai 
Beniuc, Dan Deșliu, etc. Desigur, nu este 
vorba aici —- așa cum încearcă să insinueze 
unii — de recomandarea vreunei scheme: 
întâi prezinți un fapt (concret), apoi o 
generalizare și la urmă concluzia. Nici­
decum. Un asemenea drum este doar unul 
din nenumăratele drumuri pe care poeții 
pot să se apropie de viață. A cere poeziei să 
aibă un conținut cât mai concret, nu 
înseamnă deloc a-i cere numai decât să 
povestească un fapt întâmplat; dar în­
seamnă a-i cere poetului să găsească el 
forma necesară pentru a convinge pe citi­
tor că ceeace spune el este și parte din viața 
lui (a cititorului).

Să luăm drept exemplu următoarea 
poezie, foarte scurtă, a lui Mihai Beniuc:

N’am putut să cânt în cântec 
Nici porc negru, nici șerpoaică, 
Nici popă cu brâu pe pântec. 
Nici fată de boieroaică,
Dragă mi-i, însă, pădurea, 
Când întinerește ’n Mai 
Și din când în când securea 
Când izbește’ n putregai.

Cineva ar putea protesta: oare regăsim 
concret în poezia asta?

E un fel de poezie filosofică, în care 
poetul afirmă doar crezul său poetic. E 
adevărat. Dar, în primul rând, problema e- 
senței artei nu a fost și nu este o problemă 
privind exclusiv pe poeți.Poporul se intere­
sează de problema artei, a misiunii poetu­
lui, pentrucă și poporul crează. Numai 
că poporul cere poetului ca și atunci când 
vorbește despre artă sau în general despre 
orice ar vorbi, să vorbească în așa fel încât 
poporul nu numai să înțeleagă, dar să 
și simtă că tot ce spune poetul interesează 
adânc poporul. Poezia citată a lui Beniuc 
este concretă, pentrucă răspunde acestor 
cerințe ale poporului. A vorbi clar, pe 
înțelesul poporului, nu înseamnă numai 
să întrebuințezi o limbă clară (deși aceasta 
e o primă și necesară condiție), dar în­
seamnă deasemenea să exprimi ideile 
folosind în imagini, în argumentație, 
în întregul material poetic lucrurile 
pe care poporul le știe și le simte ca fiind 
foarte aproape de el. Farmecul poeziei 
citate a lui Mihai Beniuc rezidă, după 
părerea noastră, tocmai în capacitatea 
de a comunica unele idei generale (abstrac­
te, dacă vreți), cu ajutorul unor imagini 
luate direct din viața poporului. Pentru 
a evoca frumusețea vieții și datoria de 
a lupta împotriva dușmanilor ei, poe­
tul invocă o imagine atât de familiară 
poporului cum este aceea a pădurii care 
se deșteaptă și a securii care zdrobește fără 
cruțare lemnul putrezit.

Dar o atare concretizare cere să cunoști 
îndeaproape viața poporului. Dacă poezia 
noastră devine realmente din ce în ce mai 
concretă (noi ne referim aici în mod 
special la volumele premiate, dar de 
fapt considerațiunile. sunt valabile și 
pentru alte poezii), aceasta este, după 
părerea noastră, încă o consecință a întă­
ririi spiritului de partid. Căci lupta și 
viața poporului sunt fenomene cât se 
poate de concrete. Poporul niciodată 
nu vorbește despre lupta sa în abstrac­
țiuni. Se întâmplă uneori ca un agitator, 
deplasându-se într’o localitate, să se apuce 
să vorbească despre lucruri foarte adevă­
rate, dar fără nicio legătură cu împre­
jurările concrete din localitatea respectivă. 
Ce se întâmplă atunci? Nu-1 prea ascultă 
nimeni cu interes. Cam așa pățește 
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și poetul atunci când se apucă să cânte 
lucruri foarte „adevărate și juste“, dar 
în afara vieții poporului: poporul nu-1 
citește. Noi credem că în această atitu­
dine a unora dintre poeții noștri, — de 
a susține că e suficient să versifici în 
imagini adevăruri, pentruca poezia să 
devie populară, — mai răbufnește ceva din 
vechea rătăcire a izolării în turnul de 
fildeș. Și, dimpotrivă, tendința poeților 
de a concretiza cât mai mult materialul 
lor poetic, de a se apropia cât mai mult 
de viața adevărată a poporului, este o 
consecință a efortului de a-și însuși cât 
mai temeinic spiritul maiacovschian al 
poeziei comenzilor sociale.

VI

Pe marginea decernării premiilor de 
Stat pe 1950—51, probleme interesante 
se pun și pentru creația dramatică. Ne 
gândim în primul rând la problema con­
flictului. Articolul din „Pravda", în care se 
demasca putreda teorie a „dispariției 
conflictului", cât și discuțiile care l-au 
urmat în Uniunea Sovietică, nc-au aju­
tat și pe noi să vedem mai limpede unele 
greutăți ivite în desvoltarea literaturii 
dramatice. De mare ajutor au fost și 
desbaterile plenarei Uniunii Scriitorilor 
din Iulie 1952. Ele au scos în evidență 
că în problema conflictului, în teoria și 
practica literaturii dramatice s’au observat 
unele devieri. Incontestabil, toți autorii 
dramatici sunt de acord că izvorul artei 
fiind viața, baza conflictului în dramă 
(ca în literatură, în generai), este conflic­
tul social esențial al epocii — lupta de 
clasă cu trăsăturile ei caracteristice de astă­
zi, specifice epocii de trecere revoluționară 
dela capitalism la socialism. Pornind de 
aici, unii autori dramatici au încercat — 
și intenția a fost pozitivă, firește — să 
construiască conflictul dramei pe baza 
unui eveniment caracteristic luat „direct" 
din desfășurarea luptei de clasă. Numai 
că — așa cum ne învață Gorki — conflic­
tul dramei este (sau mai precis trebue să 
fie) întoideauna un conflict între 
oameiii, o ciocnire între caractere’ omenești. 
In unele piese însă, autorii n’au reușit să 
înfățișeze epizodul respectiv al conflic­

tului între clase ales de ei, ca o puternică 
ciocnire între caractere omenești. Pentru 
ilustrare, ar putea fi amintite de pildă 
slăbiciunile pțesei „Ziua cea Mare" de Ma­
ria Banuș. In centrul acțiunii și al conflic­
tului se găsește în această piesă lupta 
pentru înființarea uneia din primele gos­
podării agricole colective. Personagiile 
vorbesc foarte mult despre acest eveni­
ment ; aproape tot ce se întâmplă în 
piesă se întâmplă în legătură sau din 
cauza apropiatei înființări a colectivei. 
Și totuși, în legătură cu ea caracterele 
oamenilor nu se definesc. Deaceea și 
problema ca atare nu reușește să pasioneze 
pe spectator. Spectatorul este mult mai 
interesat de drumul întortochiat de viață 
al lui Enache, de suferințele în dragoste ale 
lui Neagu, decât, de pildă, de frământă­
rile sufletești ale lui Toma Niculae, care 
în lupta pentru colectivă, n’ar putea să 
nu fie figura centrală. In caracteristicile 
date personagiilor, autoarea spune: „Stăni- 
că Brindiliu — 35 ani, țăran mijlocaș, 
primar. Cap de șoricel speriat. Sub comicul 
personagiului se întrevede marea și conti­
nua frământare sufletească". Autoarea o 
afirmă, dar nu o realizează. Din păcate 
„marea și continua frământare sufletească" 
a lui Stănică Brindiliu e pur exterioară, 
pentrucă el nu joacă niciun rol'în conflic­
tul piesei.

Asemenea greutăți, izvorîte, evident, 
în primul rând din insuficienta identi­
ficare cu ceeace este esențial în viața cea 
nouă, au dus pe alți autori la concluzii 
și practici și mai greșite. Ei au renunțat 
să pună conflictul social la baza conflic­
tului piesei. S’a născut astfel la noi un 
fel de teorie tacită a neîncrederii în forța 
artistică a zugrăvirii conflictelor sociale. 
De aici tendința de a substitui conflictu­
lui real al vieții, situații dramatice ti­
cluite în cabinet, foarte spectaculoase 
poate, dar absolut neveridice. Am putea 
să ne referim în susținerea afirmației 
la unele piese ale lui Aurel Baranga. 
Câteodată, pentru a crea o„situație dramati­
că", autorul renunță la prezentarea unitară 
a caracterelor, obligând unii eroi să săvâr­
șească la un moment dat fapte în flagrantă 
contradicție cu caracterul lor, așa cum 
fusese definit până atunci. Este adevărat 
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că e bine când caracterul unui erou nu se 
desvăluie dintr’odată, ci treptat, în des­
fășurarea acțiunii, e adevărat că e bine 
când caracterul personagiului e cât mai 
complex, dar toate acestea nu justifică și 
nu pot justifica disprețul autorului pentru 
caracterul cu care l-a înzestrat pe 
eroul său, atribuindu-i și trăsături 
care nu i se potrivesc. Caracterul este 
caracter, adică el există numai atunci 
când anumite trăsături ale sale însoțesc 
eroul dela un capăt la altul al acțiunii. 
In rezumat: s’a creat în dramaturgia 
noastră următoarea situație: pe de o parte, 
în unele piese apărea pe primul plan con­
flictul social al zilelor noastre, dar 
acest conflict nu era întruchipat în piesă 
într’un conflict tot atât de puternic, 
pe de altă parte, erau piese în care conflic­
tul părea destul de spectaculos, dar era 
rupt de viață, conflictul social fiind în 
așa fel împins pe planul al doilea, încât 
ceeace se petrecea pe scenă ducea adesea 
deadreptul la falsificarea adevărului vieții.

După părerea noastră, principalul pas 
înainte făcut prin lucrările premiate pe 
anii 1950—51 constă în demonstrarea 
practică a falsității acestei aparente 
„contradicții**,  prin elaborarea unor pu­
ternice conflicte dramatice care-și defi­
nesc intensitatea artistică nu prin înde­
părtarea lor dela conflictele reale ale 
vieții, ci dimpotrivă prin sudarea lor 
cât mai organică cu aceste conflicte. 
Ne apare ca deosebit de valoroasă această 
concluzie: adevăratele conflicte dramatice 
nu trebuiesc căutate în biroul scriitorului, 
ci în viață. Iar dacă un conflict de viață 
nu se concretizează, așa cum trebuie, 
într’un conflict literar de mare tensiune 
dramatică, de vină nu esle viața, care 
n’ar oferi, chipurile, suficiente elemente 
pentru conflict, ci numai și numai scri­
itorul care cunoaște superficial viața, care 
nu s’a identificat în suficientă măsură 
cu înțelesurile ei adânci.

Un drum semnificativ a străbătut din 
acest punct de vedere dramaturgul Mihail 
Davidoglu de la „Minerii" la „Cetatea de 
foc". Și în „Minerii" baza tematico-ideo- 
logică a piesei pare a fi un puternic con­
flict de viață: lupta pentru mărirea pro­
ducției de cărbuni. Dar atunci, autorul 

de bună seamă nu avusese încă suficientă 
încredere în forța artistică a unui atare 
conflict. Deaceea, „a îmbogățit**  piesa cu 
tot felul de elemente „spectaculoase**  
lăturalnice: înnebunirea și miraculoasa 
trezire a lui Ionuț, moartea aparentă a 
bătrânului Mihali, etc. De fapt și conflic­
tul dintre Anton Nastai și cumnatul său 
Ianco, conflict care naște cele mai 
ascuțite momente dramatice, nu este legat 
direct de lupta pentru cărbune. El ar 
putea avea exact aceleași dimensiuni, 
dacă piesa ar avea o altă bază tematico- 
ideologică. Mai mult: din cauza tuturor 
acestor rezolvări artificiale, însăși baza 
tematico-ideologică a piesei este șubre­
zită, iar în locul ei, nefiind combătută, 
iese la suprafață ideologia burgheză — 
supărătoarele elemente mistice, atât de 
streine luptei pentru o viață nouă.

Cu totul altfel se prezintă lucrurile în 
cazul piesei „Cetatea de foc". Aici conflic­
tul dramei, adică acțiunea circumscrisă 
prin ciocnirile dintre caracterele diverselor 
personagii, crește organic din conflictul 
vieții. Spectacolul ne demonstrează cu 
evidență că în cazul în care n’ar exista 
ofensiva cea mare a Partidului pentru 
continua mărire a producției în industria 
grea, nu ar izbucni nici ciocnirea dintre 
Petre Arjoca și fiul său Pavel, nici cearta 
dintre Liviu și soția sa, nici neînțelegerea 
dintre Pavel și Marița, etc. Nouă ne pare 
că drumul dela „Minerii" la „Cetatea de 
foc" este drumul spre însușirea realismului 
nou, socialist, spre înfățișarea artistică 
cât mai completă și cât mai dramatică a 
adevărului vieții. Și acest drum, cu anumite 
particularități specifice fiecărui autor în 
parte, — este totuși drumul întregii noas­
tre dramaturgii. ,

Un exemplu de măestrie în rezolvarea pro­
blemelor construcției dramatice ni-1 oferă 
piesa lui Mircea Ștefănescu „Matei Millo". 
Propunându-și să nu se mărginească numai 
la oglindirea momentului nașterii teatrului 
românesc, ci să cuprindă, într’o singură 
construcție dramatică, drumul lui de 30 
de ani, în așa fel încât ultimul tablou să 
lumineze într’o viziune de perspectivă 
până și avântul lui de astăzi, autorul a 
fost pus în fața unor probleme foarte grele 
de închegare a conflictului. Dar le-a 
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rezolvat cu succes. Lucrând cu un mare 
număr de personagii, unele istorice, altele 
fictive, alternând scenele în care se evi­
dențiază ciocnirile dintre interesele de 
clasă cu multe conflicte personale, pe 
planuri foarte diferite, autorul a reușit 
totuși, să nu se risipească, ci să le adune pe 
toate într’o singură acțiune, în care dru­
mul de viață al fiecărui erou este urmărit 
cu interes. Reușita aceasta se datorește, 
după părerea noastră, în afara talentului 
lui Mircea Ștefănescu, concepției care a 
stat la baza elaborării spectacolului, 
ldeia că în fiecare epocă, și mai ales în 
epocile de mari frământări sociale, din 
mijlocul poporului se ridică oamenii 
care, iubind cu pasiune arta, n’o pot con­
cepe altfel decât slujind poporul, că toc­
mai acești oameni inspirați și numai ei 
crează opere care nu pier, ci dimpotrivă 
se continuă mereu prin eforturile noilor 
generații de oameni însuflețiți de aceleași 
idealuri, ideia aceasta străbate întreaga 
piesă. Autorul a închegat un conflict 
unitar, în ciuda tuturor greutăților, tocmai 
pentrucă a ales, a selecționat materialul 
în așa fel încât această ideie să nu se 
piardă pentru nicio clipă. Personagiile 
se definesc în primul rând în raport cu 
ea. Deaceea sunt atât de veridice. Deaceea 
le recunoaștem atât de ușor și peste 30 
de ani. Deaceea cele trei părți ale piesei 
se îmbină atât de organic într’o singură 
dramă — drama vieții lui Bădia, dramă 
atât de puternică, dar și atât de luminos 
definită de el însuși. Deși vorbește despre 
tragismul vieții oamenilor de artă într’o 
societate care nu-i înțelegea, îi respingea, 
îi disprețuia, îi umilea și îi persecuta, 
piesa este totuși pătrunsă de o mare 
bucurie a vieții, ea transmite puternic un 
înflăcărat mesaj al încrederii în oameni, 
al credinței în victoria omului și a fru­
mosului.

O incontestabilă reușită a literaturii 
noastre este și piesa „Mireasa desculță" 
de Suto Andras și Hajdu Zoltan. Este 
prima piesă în literatura maghiară din 
R.P.R., despre viața nouă din patria 
noastră. Totodată piesa este și o comedie. 
Acest lucru merită în deosebi să fie subli­
niat, întrucât publicul spectator se plânge 
mereu de lipsa de comedii, iar autorii 

noștri dramatici până acum nu prea s’au 
grăbit să satisfacă dorința publicului.

★

Iu problemele construcției, pași înainte 
pot fi observați și în proză. Aici — așa 
cum arătase la timpul său critica — greu­
tățile sunt cele mai mari. Totuși, deși 
în ansamblu ediția I-a a romanului 
„Drum fără pulbere" are o construcție 
oarecum lăbărțată din cauza unui număr 
prea mare de fire ale acțiunii pe care le 
urmărește autorul, în ceeace privește 
urmărirea unora din aceste fire, romanul 
se distinge prin multă măestrie, prin 
iscusința de a lega episoadele, prin creș­
terea gradată a tensiunii dramatice, prin 
ciocnirea între forțele antagonice. Un 
progres din acest punct de vedere (al 
construcției) îl aduce și „Cumpăna lumi ■ 
ailor". Aici (am în vedere romanul așa 
cum a apărut în „Viața Românească), 
autorul a făcut o mare greșeală de con­
strucție, introducând cu totul artificial 
retrospectiva cu care începe partea a Il-a. 
Dar în afară de această greșeală, construc­
ția romanului e închegată, acțiunea se 
desfășoară și crește logic prin înnodarea 
episoadelor din viața unui grup de croi 
principali, legați între ei, — așa cum o 
cerea Gorki — prin contradicții, simpatii, 
antipatii și alte raporturi firești de viața. 
Destul dte bine e organizat materialul 
literar și în romanele „Zorii robilor" de 
V. Em. Galan sau „Brazdă peste haturi" 
de Horvath Istvan.

VII
într’un articol de revistă nu pot fi 

cuprinse, firește, toate problemele pe care 
le ridică un eveniment atât de însemnat 
ca premierea a 23 lucrări literare. Dacă însă 
chiar în lumina celor arătate aici, — destul 
de incomplet — ne vom întoarce la ideia că 
acest eveniment trebuie, în primul rând, 
să ne ajute să vedem mai clar drumul 
viitor de desvoltare a literaturii, vom 
putea, socotim, să tragem concluzia că 
din succesul scriitorilor premiați, litera­
tura în ansamblu are de învățat destul de 
mult. Căci drumul pe care au fost repurtate 
succesele este drumul pe care ni-1 arată 
Partidul, drumul luminat de exemplul 
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glorioasei literaturi sovietice. Nu încape 
îndoială că succesele repurtate au la bază 
în primul rând tendința scriitorilor de 
a răspunde prin operele lor sarcinilor 
concrete ale construirii socialismului, iar 
în al doilea rând tendința de a crea opere 
cât mai desăvârșite, opere care prin reali­
zarea lor artistică să mărească și forța 
lor educativă. De aici credem că se poate 
trage concluzia îmbucurătoare și încuraja­
toare că la noi dorința de a învăța din 
experiența sovietică, de a valorifica pentru 
noi această experiență, a izvorît din sta­
diul unui deziderat proclamat și a devenit 
o metodă de lucru. Tocmai de aceea una 
din particularitățile însemnate ale creșterii 
literaturii noastre noi, este definirea tot 
mai precisă a personalității individuale a 
creatorilor. Spre orice domeniu ne-am 
întoarce — fie proză, fie poezie, fie dramă — 
putem vedea cum prin contur se definesc 
tot mai limpede particularitățile de stil, 
chiar la scriitorii mai tineri. De pildă, 
multe elemente aseamănă poezia Vero- 
nicăi Porumbacu cu poezia lui Eugen 
Frunză: și aceeași cântare pasionată a 
noului în viață, și tendința spre zugrăvirea 
cât mai concretă a imaginilor, și căutarea 
perseverentă de a scoate din fiecare fapt 
o cât mai bogată semnificație, etc. Putem 
adăuga: toate aceste elemente-de ase­
mănare vorbesc și despre ceeace au învățat 
cei doi poeți dela literatura sovietică. 
Dar dincolo de ele, ar putea oare cineva 
confunda stilul așezat, melodios, cu ima­
gini adesea gingașe, parcă cizelate ale 
Veronicăi Porumbacu. cu stilul nervos, 
plin de modulații neprevăzute, stilul 
aproape oratoric al poeziei lui Frunză? 
Aceeași orientare înspre conflictul esen­
țial al vieții a determinat succesele celor 
două piese distinse cu premiul I, dar nu 
sunt oare cu totul diferite stilurile în care 
sunt scrise „Cetatea de foc" și „Pentru 
fericirea poporului"? Angajarea consec­
ventă pe drumul literaturii sovietice, 
adică pe drumul slujirii cât mai puter­
nice, prin literatură, a propriului tău 
popor, ajută scriitorilor să găsească și 
propria lor personalitate.

Nu încape îndoială că avem încă mult, 
foarte mult de învățat dela literatura 
sovietică, că pe drumul valorificării crea­

toare a exemplului sovietic am făcut doar 
primii pași, dar acești pași au fost făcuți 
și asta deschide noi și luminoase pers­
pective. Acum însă, suntem datori să 
mai punem o problemă: scriitorii noștri 
învață dela scriitorii sovietici prin tra 
duceri. Și bogăția literaturii clasice ruse 
și a celei sovietice, ca și comorile litera­
turii universale în general, ajung până la 
cititori prin intermediul traducerilor. Iată 
de ce este foarte îmbucurător că prinți e 
operele distinse cu premiile de Stat pe 
anii 1950—51*  se află și două traduceri 
literare: versiunea românească a poemului 
lui 'Alexandr Pușchin ,,Ruslan și Lud­
mila" de Miron Radu Paraschivescu și 
volumul de poezii ale lui Lermontov, 
traduse de AL Philippide. E de regretat 
însă că sunt numai două, e de regretat 
cu atât mai mult cu cât — în ciuda efor­
turilor depuse de editurile noastre — 
la noi mai apar traduceri doar „stilizate" 
și nu traduceri literare în deplinul înțeles 
al cuvântului. Aceasta se întâmplă și 
pentrucă unii scriitori mai consideră tra­
ducerea literară ca un fel de creație de 
gradul al doilea, dezinteresându-se de 
acest sector și lăsându-1 în consecință 
pe seama unor așa ziși „specialiști". Rezul­
tatul? Traducerea apare într’o formă 
„fidelă", „corectă" chiar, dar lipsită aproape 
complet de farmecul literar al originalului, 
de particularitățile de stil ale scriitorului 
tradus. Suntem convinși că pentru în­
dreptarea acestei situații nu există decât 
o singură cale: scriitorii — și ne gândim 
în primul rând la scriitorii de frunte — să 
accepte că — întocmai ca în toate cele­
lalte sectoare ale creației — cauza tradu­
cerilor este o cauză a lor și că — în con­
secință — este de datoria fiecărui. scriitor 
fruntaș să aibă pe masa lui de lucru, 
înafara manuscrisului original, și o operă 
valoroasă de tradus. Am spus datoria, 
dar am putea adăuga: necesitatea, deoa­
rece — așa cum ne-au confirmat-o mulți 
maeștrii ai scrisului — traducerea unei 
opere de valoare este, pentru oricine, și 
o minunată școală de măestrie literară.

VIII
Succesele literaturii noastre sunt mari 

și îmbucurătoare. Dar tocmai pentrucă 
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avem asemenea succese, să nu uităm nicio 
clipă cuvintele pronunțate, de președintele 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R. Mihail 
Sadoveanu, în cadrul adunării de sărbăto­
rire a noilor laureați. Mihail Sadoveanu 
spunea atunci: „Să nu ne culcăm pe lauri". 
Ceeace presupune obligația de a cerceta 
dacă nu cumva, cu toate realizările, scri­
itorii nu au rămas datori cu ceva poporului. 
Premiile de Stat constitue un act de 
cinstire a scriitorilor de către popor, de 
către poporul care zi de zi, lucrând cu 
avânt crescând, înscrie noi acte de eroism 
pe drumul socialismului: „Creați opere 
de înaltă valoare artistică, care să oglin­
dească fidel năzuințele poporului nostru 
ziditor al socialismului", — chema pe scri­
itori, încă în Martie 1949, Comitetul Cen­
tral al Partidului. Chemarea a fost ascul­
tată și urmată. Dar nu cumva, totuși, 
în raport cu furtunosul mers înainte al 
poporului, sunt sectoare în care literatura 
a rămas în urmă? Nu cumva, față de 
poporul ziditor al socialismului, care 
cinstește cu atâta dragoste pe scriitorii săi, 
aceștia mai au datorii de împlinit? Tocmai 
pentru ca să vedem cât mai limpede ce 
avem de făcut, pentru ca să desvoltăm 
cât mai rodnic succesele obținute, trebuie 
să analizăm lipsurile noastre tot atât de 
temeinic cum am analizat și succesele. 
Și atunci nu vom putea să nu ajungem 
la concluzia: Da, mai avem datorii!

Prima datorie este față de viața nouă 
însăși. Am subliniat în acest domeniu 
succesele. Am spus chiar — și o repetăm 
— că principalul succes al literaturii noi 
este tocmai capacitatea de a da tablouri 
întregi ale vieții noi, de construire a 
socialismului. Dar totuși, tocmai aici avem 
și lipsuri. In primul rând — în afară de 
„Oțel și pâine", care se referă la o etapă 
de mult depășită — noi nu avem alte 
romane care 'să oglindească lupta pentru 
socialism în fabricile noastre. Ori 
fabrica, adică industria, este inima 
construcției socialiste, iar eroica noas­
tră clasă muncitoare — hegemonul luptei 
pentru socialism. Din rândurile munci­
torilor de fabrică s’au ridicat deja și 
se ridică mereu nenumărați oameni 
noi, stahanoviști activiști de partid și 

ai vieții obștești, oameni cu o structură 
sufletească superioară, plini de talent, de 
inițiative creatoare, adevărate nestemate 
sclipitoare ale geniului popular creator. Și 
iată că despre viața acestor oameni, în 
literatură nu s’a scris decât foarte 
puțin; minunatul lor exemplu, conținând 
atâta forță mobilizatoare, a rămas 
până acuma în afara mijloacelor folosite 
de scriitori pentru a modela sufletele 
oamenilor.

Dacă ne gândim la ritmul în care se 
deșvoltă viața noastră, vedem că abia 
acum se confirmă proverbul: nu aduce 
anul, ce aduce ceasul. Nu de mult, de pildă, 
inițiativa tovarășului Vasu, erou al muncii 
socialiste, de folosire complexă a tehnicei 
pe baza aplicării simultane a mai multor 
metode sovietice, era considerată ca cea 
mai înaintată formă de valorificare a 
experienței sovietice, și iată că petro­
liștii dela Boldești au făcut un nou pas 
înainte prin inițiativa organizării unor 
acțiuni planificate pentru însușirea și 
introducerea metodelor sovietice. Peste 
tot inițiativa poporului colcăie ca lava unui 
mare crater astupat timp de secole și care 
însfârșit a aruncat în aer carapacea care-’ 
strivea. In fabrici, în sate, pe șantier-, 
în universități și școli medii, în insti­
tuții, în rândurile intelectualilor, în pro­
ducție, în viața culturală, familiară, în 
raporturile dintre oameni, în raporturile 
de dragoste, de prietenie, de colaborare 
sub cele mai variate forme ale frămân­
tărilor sufletești ale oamenilor, peste tot 
viața pune mereu probleme noi, pe care 
scriitorul este dator să le sesizeze, să le 
gândească, să le încadreze în procesul 
general de transformare revoluționară a 
vieții și, trecându-le apoi prin forja crea­
ției artistice, să le redea poporului sub for­
ma unei imagini sintetizate, deschizătoare 
de noi perspective. Iar în timp ce scriitorul 
a fost preocupat de o atare elaborare, 
viața a și mers înainte, a pus alte probleme, 
poate și mai interesante. Pe drept cuvânt, 
— așa cum o spuneau și scriitorii sovietici 
în perioada planurilor cincinale, — asis­
tăm la o adevărată întrecere între litera­
tură și viață, întrecere din care viața nu 
poate să nu iasă câștigătoare, dar din 
care și literatura are de câștigat enorm, 
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dacă perseverează în hotărîrea de a nu 
se lăsa cu mult depășită de viață. La 
Congresul al XIX-lea al P.C. al U. S. 
tovarășul A. A. Fadeev, amintea un vechi, 
proverb: „Scor o scazca scazîvoeța, da ne 
scoro delo delaeta” (Povestea se spune 
repede, dar treaba se face încet): acum, 
la noi, din cauza unor slăbiciuni ale li­
teraturii, proverbul ar trebui inversat. 
E adevărat, la reabilitarea completă a 
proverbului vechi nici nu putem să ne 
gândim într’o societate care construiește 
socialismul. Dar spre o situație în care 
povestea să se nască cel puțin tot atât de 
repede cum se face treaba, trebuie să 
tindem cu toată hotărîrea.

Desigur, sunt greutăți. Una din ele — 
principala poate — rezidă în faptul că 
datorită unor condițiunii obiective și 
subiective — mulți dintre scriitori nu sunt 
încă suficient de înarmați ideologicește 
pentru a putea sesiza repede și în adâncime, 
variatele aspecte, fenomene și procese 
noi ale vieții. Pentru învingerea acestei 
greutăți s’au preconizat diverse măsuri. 
Printre ele: și efortul de ridicare a nive­
lului de pregătire politică și ideologică și 
participarea directă în acțiunile politice, 
de massă, etc. Câteva au și început să 
fie puse în aplicare. Nu ne îndoim că 
vor da roade. Insă așupra uneia din 
căile verificate de experiența sovietică 
am vrea să insistăm. In volumul „Litera-' 
tura sovietică rusă", de L. I. Timofeev, 
la capitolul „Perioada cincinalelor sta- 
liniste“, găsim următoarele:

„In această, originală întrecere dintre 
artă fi viață, nu întâmplător s’a desvoltat 
la începutul deceniului al patrulea, genul 
reportajului literar care a devenit în U.R.S.S 
unul din genurile cele mai răspândite. 
M. Gorki a întemeiat în 1930 o revistă 
specială „Nași Dostijenia” („Realizările 
noastre”) în jurul căreia a strâns și a or­
ganizat pe scriitorii, autori de reportaje 
literare. „Reportajul literar e cea mai 
reușită formă de cunoaștere a vieții și de 
împărtășire la milioane de oameni a ceeace 
se petrece înafara spațiului accesibil 
ochiului lor” — spunea Gorki *).

*) L. I. Timofeev — „Literatura Sovie­
tică Rusă„. „Cartea Rusă", 1951, pag. 349.

Se știe că în urma inițiativei lui Gorki 
au apărut asemenea capodopere literare 
ca volumul „Fapte și întâmplări dela 
muntele Vâsocaia" — o culegere de poves­
tiri despre viața a o sută de lucrători 
dela mina de fier depe mcnLele Vâsocaia, 
povestiri elaborate de un grup de circa 50 
de scriitori, volumul „Oamenii uzinei 
de tractoare din Stalingrad" — de I. 
Ilin și B. Galin, cuprinzând autobiografii 
a 32 muncitori fruntași ai acestei uzine, 
ca și volumul „Avântul" de V. Slavschi — 
reportagii din viața colhoznicilor din 
Cuban, în care s’au regăsit și s’au întâlnit 
apoi într’o conferință cu autorul nu mai 
puțin de 378 oameni reali.

Oare acest drum verificat de literatura 
sovietică, prin roade atât de minunate, 

'n’ar trebui urmat și de scriitorii noștri? 
Oare n’ar fi actual să punem și noi pro­
blema constituirii unor brigăzi scrii­
toricești care să adune în volume poves­
tiri despre viața fruntașilor vieții noastre 
politice, economice, culturale?

O altă datorie care privește mai ales pe 
prozatori, sunt operele de sinteză. In 
câțiva ani numai, poporul nostru a trăit 
o experiență uriașă, a parcurs un drum 
istoric imens. Acum el cere scriitorilor 
ca în afară de operele care vorbesc direct 
și operativ despre aspectele cele mai noi 
ale vieții, să creeze și pânze largi care să 
oglindească această experiență în ansam­
blul ei, opere care să dea o imagine glo­
bală a revoluției noastre. Se apropie a 10-a 
aniversare a eliberării noastre, se apropie 
ziua aceea minunată când în sunetele 
unui grandios triumf, poporul va sărbă­
tori cu noi și mai gigantice realizări, 
încheierea primului deceniu al libertății 
sale. Cu ce vor veni la această sărbătoare, 
scriitorii? Iată o întrebare pț care ar 
trebui să și-o pună depe acum fiecare 
scriitor.

O mare datorie a scriitorilor față de 
popor, datorie neachitată încă în între­
gime, este și redarea chipului omului 
nou, născut „în procesul luptei pentru 
transformarea societății și a construirii 
socialismului”. In întâlnirile pe care Ie-a 
avut în timpul șederii sale în R.P.R., 
scriitorul sovietic S. Babaevschi a numit 
acest erou — „erou necesar”. La noi se 
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spune adesea „eroul de neuitat". Ambele 
epitete sunt juste. Ele se completează 
reciproc. Este vorba în ele de acel erou 
care întrunește cele mai înalte calități 
ale oamenilor nouți. Prin experiența sa 
de viață, eroul acesta „necesar" îndeamnă 
pe cititori să așeze în centrul preocu­
părilor lor lupta pentru marea cauză a 
libertății oamenilor. Este vorba, deci, 
de acei eroi care, în condițiunile concrete 
ale vieții din țara noastră, ar trebui să 
joace un rol analog sau cel puțin apropiat 
aceluia pe care l-au jucat și continuă să-l 
joace în Uniunea Sovietică Pavel Corcea- 
ghin, Levinson, Serghei Tutarinov, Oleg 
Coșevoi, Davîdov, etc; Este vorba de acel 
erou care — folosind un termen scump 
scriitorilor — este capabil să se „lipească" 
în așa măsură de «sufletul cetitorului încât 
acesta, neputându-1 uita, transformă ca­
litățile sufletești ale eroului iubit, în 
criteriile de apreciere ale oamenilor în 
general, în directive de comportare în 
viață.

La noi s’a vorbit adesea șf despre datoria 
scriitorilor de a creea asemenea eroi și 
despre greutățile care le stau în cale. 
Cu toate succesele dobândite, bătălia 
pentru „eroul de neuitat" al zilelor noastre 
se cere continuată cu tărie crescândă. 
Despre această necesitate vorbesc chiar 
cele mai bune lucrări premiate pe 1950—51.

Am vorbit despre numeroasele și im­
presionantele calități ale romanului „Drum 
fără pulbere". Totuși, în prima ediție a 
romanului, Petru Dumitriu n’a reușit să 
ne dea îtt chipul lui Maftei pe acel erou 
care prin întreaga sa viață să ne vorbească 
despre minunatele trăsături ale moralei 
comuniste pe care le sădește partidul în 
sufletele oamenilor crescuți de el. Abia 
în ediția a Il-a, simțitor refăcută, Petru 
Dumitriu s’a apropiat de rezolvarea pro­
blemei. Mihail Davidoglu în , Cetatea de joc" 
a zugrăvit foarte frumos chipul lui Petre 
Arjoca, dar cât de sărac este alături de 
el secretarul comitetului de pdrtid Con­
stantin Muntean, a cărui prezență în 
acțiune e pur formală. Mihai Buznea din 
„Pentru jericirea poporului" e foarte bine 
prins în unele trăsături ale caracterului 
său, dar este unilateral. In „Sfârșitul 
jalbelor" acționează foarte multe personagii 

pozitive, dar niciunul nu se ridică până 
la nivelul unui „erou de neuitat" al lup­
telor dela Grivița. Și am putea continua 
cu exemplele. Nu încape îndoială că 
este de datoria scriitorului să pună cu 
ascuțime întrebarea: cărui fapt se datorește 
această slăbiciune aproape generală a 
literaturii? După părerea noastră, pro­
blema principală rezidă în gradul în care 
scriitorul se identifică cu eroul său, 
ceeace cesțe și o pregătire politico-ideolo- 
gică și o participare personală, activă, 
de zi cu zi în aceeași luptă în care ies la 
iveală trăsăturile de'caracter ale eroului.

In lumina discuțiilor ce au avut loc 
în ultimul timp în secțiile de creație ale 
Uniunii Scriitorilor, am dori să mai su­
bliniem că rezolvarea acestei probleme 
presupune ca o condiție necesară înțele­
gerea clară a adevărului că singurul 
material al literaturii este viața oamenilor. 
Trebuie să recunoaștem că în practica 
unor scriitori — iar din rândul lor nu 
putem exclude nici pe cei laureați — se 
mai observă tendința nesănătoasă, în 
fond formalistă, de a înlocui povestirea 
vieții oamenilor prin simpla narare a 
evenimentelor în care omul apare doar 
ca un accesoriu necesar faptului și nu ca 
substanța lui.

Ni se pare că diverse aspecte ale vieții 
omului vorbesc mult mai grăitor despre 
suflul vremilor noi, decât pagini întregi 
de descriere amănunțită a problemelor de 
muncă, cu ajutorul căreia cutare sau 
cutare erou reușește să-și depășească 
noima.

De bună seamă problemele producției, 
adică lupta oamenilor înaintați pentru 
mărirea producției este un aspect foarte 
important al vieții, pe de o parte pentru 
că astfel se asigură baza materială a 
fericirii omului, iar pe de altă parte 
pșntru că îa acest efort ies la iveală nenu­
mărate calități ale omului nou, ale erois­
mului său. Dar totuși acest ^spect este 
doar un mijloc, un drum, dar nu esența 
vieții,jisența vieții fiind năzuința continuă 
spre fericirea umană. „Trăsăturile și cerin­
țele esențiale ale legii economice fundamen­
tale a socialismului, — ne învață tovară­
șul Stalin, — ar putea fi formulate aproxi­
mativ în felul următor: asigurarea satis-
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facerii maximale a nevoilor materiale și ' 
culturale mereu crescânde ale întregii socie­
tăți PRIN (sublinierea noastră kî. N.) 
creșterea ș i perfecționarea neîntreruptă a 
producției socialiste pe baza tehnicii celei 
mai înalte". ,

Deci: „creșterea și perfecționarea neîntre­
ruptă a producției socialiste pe baza teh- 
nicei celei mai înalte" este doar mijlocul, 
drumul, scopul este, și rămâne „asigurarea 
satisfacerii maximale a nevoilor materiale 
și culturale" ale oamenilor. Deaceea sun­
tem de părere că scriitorul care se mărgi­
nește a oglindi doar prinia parte a trăsă­
turii esențiale a vieții noui, dar trece cu 
vederea a doua, adică creșterea neîncetată 
a posibilității de a-spori fericirea în lume, 
va denatura și va micșora — fie că o 
vrea sau nu — frumusețea realității 

» noastre. Esența vieții este omul. învăță­
tura stalinistă ne arată clar că numai 
punând în centrul creației viața omului 
în toată complexitatea ei, adică drumul de 
viață al eroului, Cu greutățile și bucuriile 
lui, cu izbânzile și greșelile, simpatiile și 
antipatiile, suferințele și fericirile, scriito­
rul poate da un tablou cu adevărat real al 
vieții. Pentru concretizarea problemei, să 
ne gândim, de pildă, la „Sfârșitul Jalbelor". 
Acolo sunt înfățișate puternic, veridic 
și convingător diferite evenimente. Citind 
romanul simți suflul epocii. Dar oamenii 
nu-i vezi, nu-i înțelegi, nu ți-i apropii 
pentru că autorul n’a izbutit să arate cum 
se reflectă evenimentele în viața lor 
persoifală, nu ajută cititorului să înțe­
leagă, de pildă, cum participarea în 
lupta ilegală a Partidului umple viața 
oamenilor ca Horja, Calomir sau Țugui 
cu un asemenea conținut încât, în ciuda 
suferințelor prin care trec din cauza exploa­
tării, asupririi și terorii, ei sunt totuși 
mult mai fericiți decât alții, și mai ales 
mult mai căliți îîî fața nenorocirilor 
decât alții. 1

După părerea noastră, una din condi­
țiile de bază ale rezolvării problemei 
„eroului de neuitat" al zilelor noastre 
este îndreptarea hotărîtă a scriitorilor 
spre plasarea în centrul operei a vieții 
eroilor în toată complexitatea ei. Dealt­
fel, areasta și este piatra de încercare a 
măestriei literare.

Și astfel ajungem din nou la mult 
desbătuta problemă a „mădstriei". Rapor­
tul tovarășului G. M. Malenkov a pus-o 
cu deosebită claritate.

„Zn literatură și artă, — citim în 
raport, — apar încă multe lucrări medi­
ocre, șterse, iar uneori chiar lucrări' făcute 
de mântuială, care denaturează realitatea 
sovietică. In creația unora‘dintre scriitori 
și artiști viața multilaterală și clocotitoare 
a societății sovietice este zugrăvită în culori 
șterse'și monotone".

Dacă această apreciere este valabilă 
pentru unele lucrări literare și artistice 
apărute în Uniunea Sovietică, ea este cu 
atât mai mult aplicabilă drumului de 
creștere al literaturii noastre. Spunând 
aceasta nu ne gândim doar la „rebuturile" 
literare. In cazul lor situația e clară. 
Ne gândim chțar și la unele din operele 
distinso cu premiul de Stat.

„Oamenii sovietici nu tolerează ceeace e 
palid, lipsit de idei, fals și manifestă cerințe 
înalte față de creația scriitorilor și artiș­
tilor", — spune tovarășul Malenkov.

Să vedem cum stăm noi din acest punct 
de vedere. Au răspuns scriitorii la nivelul 
cerută exigențelor artistice din ce în ce 
mai înalte ale oamenilor muncii?

Ne vom referi pentru exemplificare la 
romanul „Oțel și pâine". Romanul are 
multe calități, pe care le-am semnalat 
în repetate rânduri în cuprinsul acestui 
articol.

Dar recunoașterea calităților nu ne 
scutește, ci dimpotrivă ne obligă să pri­
vim cu ascuțime și problema lipsurilor. 
Pentrucă ne doare pe toți și trebuie să-1 
doară îd primul rând pe tovarășul Călugării 
faptul că mulți cititori, mai ales oameni 
ai muncii, recunoscând meritele romanului, 
nu odată au întrebat: de ce, spre deosebire 
de multe pasagii scrise antrenant și frumos, 
părți întregi ale ,volumul ui sunt atât de 
neinteresante?

Iată întrebarea'pe care n’ar trebui s’o 
uite niciodată scriitorul. O carte poate 
să pună cele mai însemnate probleme, 
poate să sugereze cele mai „juste" soluții, 
poate .să nu aibă nicio deviere dela apre­
cierea „justă" a evenimentelor, dar dacă ea 
nu se citește,cu pasiune, dacă nu obligă 
la ceasuri de veghe până și pe cei ma/
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obosiți, dacă nu dictează tot felul de 
șiretlicuri tânărului obligat de părinți 
să stingă lumina la o oră fixă, dar hotărît 
să iasă de data aceasta din voia părinți­
lor, dacă nu face cu ochiul omului la 
plecarea la muncă: prietene, bagă-mă în 
geantă, poate găsești un loc în tramvai 
și vei putea continua lectura, dacă într’un 
cuvânt nu-1 interesează și nu-1 încordează 
pe cititor, cartea respectivă nu-și atinge 
scopul și seamănă — fie că o vrea sau nu 
scriitorul — cu o armă încărcată cu car­
tușe oarbe.

Și din păcate mai avem asemenea arme, 
mai precis mai avem în cuprinsul până 
și al celor mai bune opere ale noastre 
pasagii scrise mediocru, șters, fad. Dece? 
Noi credem, pe de o parte, pcntrucă 
unii scriitori nu caută cu perseverență — 
așa cum cere acelaș raport al lui Malen­
kov — „esența fenomenului social și istoric 
dat", iar pe de altă parte pentrucă nu fac 
eforturi suficiente de a îmbrăca conținutul 
de viață cu o formă aleasă, corespunzătoare.

Din acest din urmă punct de vedere, 
ar merita o discuție specială câteva laturi 
ale problemii.

In primul rând, toată lumea e de acord 
că unitatea între conținut și formă e 
baza și totodată cheia măestriei. Dar 
spunând aceasta, nu toți se referă la 
aceleași aspecte practice ale procesului de 
creație. Pentru unii — a găsi o formă 
frumoasă în literatură, se reduce la pro­
blemele de limbă, de stil, în sensul cel 
mai îngust al cuvântului. Ori, așa ceva 
este fundamental greșit. Limba nu este 
încă forma operei literare, ci doar materia­
lul din care scriitorul făurește forma. 
Ea devine formă doar în cadrul procesu­
lui însuși al desăvârșirii operei, dar pentru 
a putea fi măcar folosită, trebue să se 
fi plăsmuit în prealabil în imaginația 
scriitorului forma operei, adică imagi­
nile, chipurile, caracterele oamenilor, lega­
te între ele prin cele mai variate raporturi 
de viață, care toate împreună formează 
subiectul operei.

S’ar părea că cele spuse mai sus sunt 
lucruri elementare, îndeobște cunoscute. 
Dacă însă ne referim la practica literară, 
observăm că tocmai aceste adevăruri 
sunt adesea neglijate.

Convingerea noastră este că părți fade, 
șterse, neinteresante din romanele noas­
tre apar tocmai acolo unde efortul scri­
itorului de a transpune materialul de 
viață în forma literară alunecă pe linia 
celei mai mici rezistențe și eșuează în 
simple relatări sau istorisiri. Astfel se 
întâmplă câteodată și în „Sfârșitul jal­
belor" și în „Oțel și pâine" și în „Zorii 
Robilor". „Nu încape îndoială că problema 
literară se pretează cel mai puțin unei 
egalizări mecanice, unei nivelări, domina­
ției majorității asupra minorității. Nu 
încape îndoială că în această chestiune 
este necesară asigurarea unui spațiu cât 
mai larg inițiativei personale, înclinațiilor 
individuale, mai mult spațiu pentru gân­
dire și imaginație, formă și conținut". 
(Lenin). Deaceea ar fi desigur cu totul 
injust și dăunător chiar a se recomanda 
tuturor scriitorilor o aceeași cale de tre­
cere a conținutului în formă. Nu încape 
îndoială că tocmai aici, tocmai în procesul 
trecerii conținutului în formă, se mani­
festă cel mai puternic și „inițiativa per­
sonală" și „înclinațiile individuale", asupra 
cărora atrăgea atenția Lenin. Nu încape 
îndoială că sunt extrem de numeroase 
modurile în care un creator făurește forma 
cerută de conținutul operei sale, că tocmai 
în procesul de făurire a unei literaturi 
noi, corespunzătoare unui conținut nou, 
se nasc și nenumărate forme noi. Dar 
tot atât de clar este că o formă literară, 
oricare ar fi particularitățile ei, trebuie 
să fie totuși o formă LITERARĂ, ceeace 
presupune un anumit efort de creație, 
dela care niciun scriitor, în nicio situație 
n’are dreptul a se eschiva.

Acest efort de creație presupune în 
primul rând o cât mai mare claritate în 
urmărirea scopului creației. în .pătrunde­
rea în adâncime a acelei „comenzi sociale" 
căreia scriitorul intenționează să-i răs­
pundă prin opera dată. Pțesupune în al 
doilea rând o cât mai marc claritate cu 
privire la caracterele (oamenii) prin inter­
mediul cărora scriitorul intenționează să 
transmită cititorului conținutul operei, 
adică ascuțișul ideologic al „comenzii 
sociale". Presupune în sfârșit o cât 
mai mare claritate asupra întâmplărilor 
de viață, adică asupra ciocnirilor dintro 
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caractere prin care și numai prin care 
aceste caractere se pot afirma.

Convingerea noastră este că părțile 
șterse, fade, neinteresante ale unor opere 
provin adesea din neglijarea unora dintre 
elementele obligatorii elaborării unei opere 
literare. De pildă, prezentarea unilaterală 
a vieții care duce la sărăcirea și schemati­
zarea personagiilor, provine incontesta­
bil din subaprecierea rolului caracterului 
omului în desvăluirea fondului de idei al 
operei. Deasemenea, slăbiciunile de con­
strucție, în mod greșit, se consideră simple 
„greșeli tehnice". De fapt, construcția 
este modul de a se exprima în literatură. Iar 
lipsa de claritate în modul de a se exprima 
oglindește evident lipsa de claritate a con­
cepției. Este greu de presupus că un scriitor 
de talent, atunci când îi este clar până la c.a- 
pătcevreasă spună prin opera sa. când la 
izvorul efortului său de creație stă dorința 
puternică dea convinse pe cititori dedrepta- 
tea adevărului său și de a-i îndemna să ur­
meze într’o anumi tă problemă de viață calea 
preconizată de el (scriitorul), e greu de 
presupus că în asemenea condițiuni scri­
itorul să nu se străduiască—și să nu reu­
șească până la urmă — să adune în așa 
fel imaginile și faptele de viață din care 
construește opera, încât nim ic să nu stinghe­
rească pe cititor să înțeleagă până la 
capăt mesagiul său de idei. Și invers, 
tocmai atunci când această claritate ideo­
logică lipsește, când scriitorul pornește 
la elaborarea operei înainte de a pronunța 
el — așa cum o cerea Cernâșevschi — 
„verdictul asupra vieții" pe care ar vrea 
să-l susțină, adică atunci când scriitorul 
însuși nu este bine lămurit ce vrea să 
spună cu privire la cutare sau cutare 
problemă, atunci evident materialul de 
viață îl copleșește, criteriile de selecțio­
nare, adică de tipizare, se estompează și 
forma operei se descompune, lipsită de 
chiagul de idei care s’o susțină. De-aici 
își trag origina — după părerea noastră
— slăbiciunile de construcție atât de des 
întâlnite în literatura noastră. De fapt
— așa cum ne învață și raportul tovară­
șului G. M. Malenkov — piatra de rezis­
tență a operei literare este tipizarea. Dar 
„tipicul — se spune în acest raport — 
reprezintă principala sferă de manifestare 

a spiritului de partid în arta realistă. 
Problema^ tipicului este întotdeauna o pro­
blemă politică*.  Deci: o situație sau anumite 
caractere sunt „tipice" numai în măsura 
în care zugrăvirea lor constituie un aport 
în lămurirea unei probleme politice, în 
mobilizarea oamenilor muncii la lupta 
pentru un obiectiv politic. In absența 
clarității politice, scriitorul poate să 
alunece ușor spre faptele mărunte, adică 
spre acel „cotidian" nesemnificativ împo­
triva căruia ne avertizează raportul tova­
rășului Malenkov. Pentrucă din puzderia 
de fapte care alcătuesc cotidianul reali­
tății, scriitorul să poată „selecta" tocmai 
ceeace este caracteristic pentru „esența 
fenomenului social istoric dat", adică 
„tipicul", el trebue să fie călăuzit de un 
criteriu politic. Acest criteriu e linia 
partidului, lupta partidului. Aici se 
valorifică în primul rând spiritul de 
partid al scriitorului. Deci: pentru a putea 
lupta cu succes împotriva lipsurilor care 
persistă în literatura noastră, ar trebui 
să nu uităm niciodată problemele tipi­
zării, adică ale elaborării operei de artă. 
Ele nu pot fi rezolvate decât prin întărirea 
participării scriitorului la viață, în acea 
luptă pe care vrea s’o oglindească, în 
lupta poporului muncitor pentru socialism.

★

Dar procesul de creație nu se reduce la 
elaborarea operei, el cere și realizarea ei. 
Atunci, în fața scriitorului se pun probleme 
noi, care’ cer eforturi noi. Dintre acestea 
se impune atenției noastre în primul 
rând problema limbii. Spațiul nu ne per­
mite să-i dăm aici întreaga extindere. 
Problema limbii literare este atât de vastă 
încât merită un studiu de sinet stătător. 
Ne vom mărgini a sublinia' că una din 
cerințele fundamentale ale poporului față 
de scriitori este și aceea de a scrie într’o 
limbă cât mai aleasă, clară, expresivă și 
colorată, așa cum îi învață pilda lui Mihail 
Sadoveanu. Tocmai deaceea este dureros 
că unii scriitori nu dau atenție suficientă 
cultivării unei limbi cât mai frumoase, 
subapreciază rolul limbii în realizarea 
operei de artă și oferă câteodată cititorului 
în locul unor lucrări desăvârșite, niște 
ciorne scrise de mântuială, cu o limbă

/ 
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plată, presărată cu expresii improprii 
graiului popular, săracă și vulgară. Lupta 
împotriva unor asemenea atitudini nihi­
liste față de frumusețea limbii populare 
constitue neîndoios una din principalele 
îndatoriri ale scriitorilor.

IX
O altă datorie însemnată a scriitorilor 

poate fi exprimată prin cuvântul satiră. 
Se știe că literatura are un rol extrem 
de însemnat în lupta pentru demas­
carea a tot ce; este dușmănos în viața 
npastră, pentru smulgerea măștilor de 
pe fața dușmanildr, care, loviți mereu 
mai crunt de victoriile regimului de 
democrație populară, caută să se camufleze, 
în fol și chip, pentru combaterea a tot ce 
este vechi, putred, înapoiat, a tot $e 
reprezintă odioasa mentalitate capitalistă, 
dominantă până nu de mult în țara noas­
tră. Acest rol demascator al literaturii 
este extrem de important. „In operele 
lor, — citim în raportul tovarășului G. M. 
Malenkov, — scriitorii și artiștii noștri tre­
buie să biciuiască viciile, lipsurile, feno­
menele nesănătoase în societate...“

Și mai departe:
„Ar fi greșit să se creadă că realitatea 

noastră sovietică nu oferă material pentru 
satiră. Noi avem nevoie de Gogoli și Sce- 
drini sovietici, care cu focul satirei să extir- 
peze din viață tot ceeace este negativ, putred, 
cangrenat, tot ceeace frânează mișcarea 
înainte".

’Parafrazând, avem tot dreptul să 
spunem că avem și noi nevoie, o nevoie 
impetuoasă de noi Caragiale ai zilelor 
noastre, care să zugrăvească cu pasiune 
chipurile hidoase ale dușmanilor fățarnici, 
să biciuiască în hohotele de râs ale cetă­
țenilor simpli toate acele deprinderi și vicii 
vechi care ne împiedică adesea să rezolvăm 
cu succes sarcinile noastre. In cuvântarea 
ținută în fața alegătorilor din circum­
scripția electorală „Grivița Roșie", tova­
rășul Gh. Gheorghiu-Dej a arătat cât 
de multe greutăți mai sunt în viața noas­
tră tocmai din cauza unor asemenea de­
prinderi și vicii, cum ar fi, de pildă, biro­
cratismul. Tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej 
a chemat la luptă necruțătoare împotriva 
birocratismului: 'Trebue declarat război 

necruțător birocratismului, considerându-l 
drept unul din cei mai periculoși dușmani 
ai construirii socialismului". Oare în acest 
război, literatura, prin arma satirei, n’ar 
putea și n’ar trebui să spună un cuvânt, 
puternic?

Dar oare din literatura noastră lipsesc 
chipuri negative, purtătoare • ale unui 
puternic conținut demascator? Dimpo­
trivă, din punct de vedere al î efectului 
demascator, chipuri ca ale lui Matei ca 
din „Drum fără 'pulbere" sau a acelei 
haite de social-democrați de dreapta din 
„Oțel și pâine", sunt bine realizate. Dar 
lipsesc aproape cu desăvârșire din preo­
cuparea scriitorilor opere orientate în pri­
mul rând spre satiră. E drept, în poezie 
a găsit o largă extinderp satira antiimpe- 
rialistă, însă o satiră, tot atât de con­
vingătoare, îndreptată împotriva dușma­
nilor interni lipsește încă. Revista „Urzica" 
nu se bucură de sprijinul necesar al scri­
itorilor. Nu avem scenete și schițe satirice 
(tocmai în țara „momentelor" lui Cara­
giale), nu avem monolcguri, epigrame, 
versuri satirice de diferțte specii. Avem 
o lipsă gravă într’un domeniu atât de 
iubit de oamenii muncii cum e comedia 
satirică. Spectatorii noștri așteaptă cu 
nerăbdare spectacole cu comedii noi, 
însă comediile întârzie...

★

Serioase7 rămâneri în urmă sunt de 
lichidat și în sectorul literaturii pentru 
copii. Nu avem dreptul să ne declarăm 

. mulțumiți de faptul că, în decurs de doi ani 
s’a evidențiat, prin acordarea unui premiu 
de stat, o singură lucrare pentru copii. 
„Nică fără frică", basmul în versuri a! 
.Ninei Cassian a meritat distincția cu care 
a fost cinstit mai ales pentru’bogatul său 
conținut educativ. El cultivă în sufletele 
cititorilor o seamă de învățăminte necesare 
educației comuniste: curajul, tenacitatea, 
datoria de a- ajuta pe cei nedreptățiți, 
etc. Toăte acestea sunt prezentate copiilor 
sub forma unei povestiri atrăgătoare, rea­
lizată îhtr’un vers clar, cursiy. Dealtfel, 
copiii au sesizat aceste calități cu mult 
înaintea premierii. Ei au premiat cu 
anticipație basmul cu cel mai mare pre­
miu la care poate spera un scriitor: in­
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teresul lor. ,.Nică fără frică" a coborît 
din paginile cărții și a intrat în viața 
copiilor. Iar atunci când se întâmplă 
așa, este o dovadă sigură că avem deaface 
cu o operă de valoare.

Dar ,,Nică fără frică" are și slăbiciuni, 
dintre care principala este că mesajul 
educativ nu apare clar definit prin subiect. 
Bașmul este mai mult o înșiruire de epi- 
zoade legato doar de trecerea prin ele a 
acelorași personagii. Cu alte cuvinte bas­
mului îi lipsește acea temelie reală din 
care trebue să trăiască., Dealtfel — și 
aceasta e o problemă mai complexă care 
ar justifica o discuție de sine stătătoare — 
cu atât mai mult cu cât lipsurile bas­
mului ,Nică fără frică" reflectă lipsurile 
literaturii noastre pentru copii în general. 
Iar lipsa principală nu este atât prezența 
unor atari slăbiciuni în unele lucrări 
literare pentru copii, cât mai cu seamă 
absența unui foarte inare număr de scri­
itori dela efortul de făurire a literaturii 
pe care copiii «sunt în drept s’o ceară.

Noi avem încă un număr forte mic de 
scriitori care scriu exclusiv pentru copii. 
In marea lor majoritate aceștia sunt 
tineri. Dar cauza literaturii pentru copii 
nu poate fi considerată ca una ce privește 
doar un grup restrâns de scriitori „speciali­
zați", ci ca o cauză a tuturor scriitorilor. 
Acest lucru n’a fost încă înțeles până la 
capăt. i

X

Mai sunt deasemenea și multe alte 
datorii ale scriitorilor ce-și așteaptă sca­
dența. Am putea aminti și de poezie, 
în măsura în care nu oglindește în mod 
suficient noul în viața țării noastre, și 
de dramaturgia cinematografică care, în 
general, cu unele excepții din ultimul 
timp, este încă aproape în întregime o 
datorie, și de nuvelele, schițele și volumele 
de reportajii pe care le tot promit proza­
torii noștri...

Da! E greu să enumerăm toate datoriile. 
Asupra uneia, însă, am vrea să ne oprim 
îndeosebi. Ne gândim, anume, la critica 
literară. In lista lucrărilor distinse cu 
preniiul de Stat nu figurează nicio lucrare 
de critică literară. Se poate spune, pe 

drept cuvânt, folosind moștenirea ver­
bală a marelui Caragiale, că e „sublim"! 
Din această constatare, concluzia se impune 
cu toată ascuțimea: dacă în doi ani n’a 
putut fi premiată nicio lucrare de critică 
literară, aceasta înseamnă că suntem în 
fața unei foarte serioase rămâneri în 
urmă, despre care, într’un articol, „Scân­
teia" arăta, că Partidul pune în fața cri­
ticilor sarcina de a o lichida cât mai 
grabnic. Dar pentru ca această sarcină să 
poată fi îndeplinită, credem că este util 
să analizăm unele din cauzele fer.o- 
menului.

Ne gândim în primul rând la subapre­
cierea critțcii de către criticii înșiși. 
Unii critici cu mai multă experiență scriu 
extrem do rar. Priijtre aceștia pot fi 
citați Traian Șelmaru, Ion Vitner. NcStor 
Ignat, Nicolae Moraru, Silvian Iosifescu, 
Mihai Novicov. Nu încape îndoială că 
această atitudine nu poate îndemna în 
niciun fel pe criticii mai tineri la o acti­
vitate mai susținută.

Ne gândim, în al doilea rând la subapre­
cierea criticii de către o bună parte din 
presa noastră. In presa zilnică, articole de 
critică literară apar extrem de rar. Câteo­
dată opere literare valoroase și importante 
apar fără a fi măcar consemnate în presă x).

Ne gândim în al treilea rând, la tendința 
observată la o parte din presă și mai ales 
la „Contemporanul", de a „uniformiza" 
critica, de a încătușa spiritul personal, 
creator al scriitorului-crițic, în niște scheme 
șablon, după care ar trebui să fie scrisă 
orice recenzie sau cronică literară. Fără 
îndoială că o asemenea atitudine nu poate 
stimula un elan creator în critica literară. 
Ea este una din principalele cauze care duc 
la apariția unor articole de critică literară 
fade, șterse, neinteresante. Critica literară 
este și ea artă. Deaceea nu trebue să 
atragă numai prin „justețea" concluziilor,

') Aceste rânduri au fost scrise înainte 
de „Săptămâna Cărții". In cursul ei^în presă 
au apărut numeroase cronici, recenzii și 
note bibliografice. Ele ar putea să con- 
stitue un foarte nemerit punct de plecare 
pentru îndreptarea situației. Cu condiția 
ca redactorii ziarelor noastre centrale să 
nu uite proverbul care spune: „cu o rân­
dunică nu se face primăvară". 
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adesea afirmate în mod sentențios dela 
începutul chiar al articolului, dar și prin 
forma, prin modul original de a pune 
problema, modul pe care-1 găsește autorul 
pentru fiecare caz în parte.

Ne gândim,în al patrulea rând,la absența 
unei vii discuții în critica noastră literară, 
la absența ciocnirilor de idei fără de 
care critica literară nu poate nici să 
existe, nici să se desvolte. Din păcate, s’a 
încetățenit în viața noastră literară o 
părere greșită, după care menirea criticii 
literare nu este de a discuta sub aspecte 
mereu noi diferite probleme ale creației 
literare, ci de a găsi odată pentru totdea­
una o „apreciere" pentru cutare sau cutare 
operă, apreciere care să rămâie apoi tot atât 
de imuabilă ca și „adevărurile" descoperite 
de proorocii de altădată. După această 
concepție asupra criticii, dacă despre o 
poezie s’a statornicit părerea că e bună, 
nici un critic n’are dreptul să-i mai gă­
sească vreo slăbiciune, și invers, dacă o 
lucrare a căpătat în ansamblu o apreciere 
negativă, orice încercare de a-i mai găsi 
vreun element de valoare' trebue să fie 
catalogat ca o „ieșire dușmănoasă". Tova­
rășii care susțin asemenea păreri uită de 
bună seamă că „deosebind fără greș conți­
nutul social de clasă al curentelor literare, 
partidul în niciun fel nu se poate declara pe 
deantregul de partea unui anume curent 
în domeniul formei literare. îndrumând 
întreaga literatură, partidul nici într'un 
caz nu poate sprijini numai o anumită 
fracțiune a literaturii, (clasificând aceste 
fracțiuni după părerile deosebite Cu privire 
la formă și stil), după cum nu poate rezolva 
prin rezoluții problemele privind structura 
familiei, cu toate că partidul fără îndoia­
lă, în ansamblu, conduce și trebuie să 
conducă construirea unui trai nou".1)

*) Vezi: „Despre politica Partidului în 
domeniul literaturii artistice"— Rezoluția 
C. C. al Partidului Comunist (bolșevic) 
Rus din 18 Iunie 1925 „Sovremennaia 
literatura", crestomație pt. clasa 10-a de 
A. Doboricov și E. Severin. Editura de Stat 
pedagogică—Moscova ^939, pag. 9.

Progresul criticii este imposibil fără 
lupta de idei. Iar lupta de idei dispare 
oridecâteori se promovează înlocuirea dis­
cuției prin sentință. Sarcina elaborării 
unei literaturi de tip nou, care să servească 

lupta istorică a poporului pentru construi*  
rea socialismului, ca și sarcina combaterii 
necruțătoare a tuturor manifestărilor ideo­
logiei burgheze dușmănoase în literatură, 
sarcina aprecierii operelor de ârtă în 
lumina obiectivelor acestei lupte pe baza 
principiilor esteticei marxist-leniniste, pun 
o serie de probleme complicate care nu 
pot fi rezolvate de o persoană sau 
de un singur organ de presă, oricât de 
competente ar fi, ci cer un efort colectiv 
de discuție, în care părerile oamenilor, 
animați de dorința de a ajuta literaturii 
să crească pe acest drum, să se ciocnească 
în voie. Nu (ncape îndoială că în această 
ciocnire ar trebui să participe cât mai 
activ și scriitorii înșiși. Participarea 
largă a scriitorilor de toate genurile 
în desbaterea vie. activă, pasionată 
a problemelor creației literare ar da 
un imbold puternic desvoltării criticii 
literare. Dar pentru aceasta mai trebue 
realizat ceva: trebuește lichidată atitu­
dinea de subapreciere a criticii din partea 
obștei noastre scriitoricești în întregime. 
Noi spunem: cauza literaturii pentru copii 
sau sarcina de a asigura scenarii literare 
industriei noastre cinematografice în con­
tinuă desvoltare, sunt sarcini care privesc 
pe toți scriitorii. Cu atât mai mult trebue 
spus acest'lucru despre critică. Ar trebui 
lichidate cu hotărîre rămășițele vechii 
mentalități, moștenite dela regimul bur- 
ghezo-moșieresc, după care între scriitori 
și critici ar exista un raport antagonic 
de neîrhpăcat. Azi scriitorii și criticii 
servesc aceeași cauză: cauza creării unei 
literaturi puse în slujba poporului, factor 
activ în măreața luptă pentru socialism. 
Critica este menită să ajute pe scriitori, 
iar scriitorii trebue la rândul lor să ajute 
critica să-și facă datoria. Numai așa vom 
putea urni din loc căruța înțepenită 
a criticii literare.

Dar evident, nu trebuie să rezulte de 
aici că cele înșirate mai sus ar scădea 
răspunderea criticilor. Răspunderea și dato­
ria sunt în primul rând ale lor. Poporul 
nostru muncitor, constructor al socialis­
mului, iubește literatura sa nouă, urmărește 
cu viu interes desvoltarea ei. El așteaptă 
dela critică, dela critici, să dea dovadă 
de aceeași dragoste și de acelaș interes 
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pentru această nouă, tânără, dar deja 
atât de frumoasă literatură. El așteaptă 
dela critici studii și articole care să-1 
ajute să interpreteze fenomenul literar în 
lumina sarcinilor istorice pe care lejnfăp- 
tuește sub conducerea Partidului, studii 
și articole care să-l ajute să vadă cum se 
răsfrânge în operele înaintate ale litera­
turii, măreția și frumusețea vieții noi, 
cum cresc din ea, din această realitate 
clocotitoare, oameni noi, superiori, cum 
trebue să învețe fiecare cititor din exem­
plul eroilor devotați trup și suflet cauzei 
socialismului, — studii și articole care să 
educe în cititor gustul pentru ceeace este 
înaintat în literatură, să ajute omului 
simplu să se orienteze în complicatele 
probleme ale creației literare, pentru ca 
să poată participa cu și mai multă'compe­
tență în dezbaterile literare care, odată 
cu adâncirea revoluției culturale, iau o 
amploare din ce în ce mai largă și la noi.

Sarcini nobile șl minunate stau în fața 
criticilor. Nu ne îndoim că învățând din 
aspra critică obștească, concretizată în 
faptul că pe lista operelor premiate pe 
anii 1950—51, nu a fost trecută nicio 
lucrare de critică literară, urmând exem­
plul criticii literare sovietice și indicațiile 
Partidului, criticii noștri vor reuși să 
facă față îndatoririlor lor.

XI

Decernarea premiilor de Stat pentru 
operele apărute în anii 1950—51, a con­
stituit o mare sărbătoare în viața noastră 
literară pentru că a subliniat cu, putere 
succesele remarcabile ale literaturii. A 
fost un eveniment important și pentrucă a 
răscolit în adâncime o serie de probleme 
acute ale creației. De rezolvarea acestor 
probleme depinde în mare măsură pro­
gresul viitor al literaturii noastre.

Cuvântul hotărîtor îl au de spus scri­
itorii. Darsunt și alți factori în viața lite­
rară care prin îmbunătățirea muncii lor 
sunt în măsură să ajute serios literatura.

Dintre aceștia se cuvine să amintim în 
primul rând redacțiile editurilor și revis­
telor. Se știe că ele dau un ajutor serios 
scriitorilor.

Dar este necesar să ne oprim și asupra 
unei laturi negative în activitatea lor, 
laturi care azi constituie, din păcate, 
o frână în desvoltarea literaturii. Avem în 
vedere ceeace se definește deobiceiu prin 
cuvântul „îndrumare".

Nu încape îndoială că îndrumarea redac­
ției constitue un sprijin extrem de serios 
pentru scriitor, mai mult chiar: un sprijin 
necesar. Nefiind în niciun fel prizonierul 
propriei sale creații, redactorul poate atrage 
atenția scriitorului asupra anumitor as­
pecte ale realității privitoare la tema 
aleasă, îi poate indica lacunele existente 
în felul cum el (scriitorul) a tratat tema. 
Redacția are datoria să supună unui exa­
men critic foarte exigent manuscrisul, să 
atragă atenția scriitorului asupra imper- 
fecțiupilor de formă, stil, limbă. Re­
dacția poate și trebuie să ajute scri­
itorului să elimine aceste imperfecțiuni și 
lipsuri.

Dar toate acestea redacția le va face 
și le va face bine numai dacă nu-și depă­
șește misiunea, dacă se limitează real­
mente la rolul său de a ajuta pe scriitori 
și nu încearcă să lise substituie. Și tocmai 
acest lucru, din păcate, unii redactori 
nu-1 înțeleg încă și în loc de a ajuta pe 
scriitor să desăvârșească opera pe care el 
(scriitorul) a elaborat-o, se apucă să pro­
pună scriitorului să scrie cu totul altceva, 
ceva la care scriitorul încă nici nu s’a 
gândit, dar caro s’a născut în capul redac­
torului. Urmând exemplul lui Maiacov- 
schi, în asemenea cazuri, scriitorul are 
tot dreptul să întindă redactorului stiloul 
și sS-i spună: „scrie". Tendința de a 
îngusta și de a încătușa chiar dreptul 
firesc al fiecărui scriitor de a rezolva 
problemele de creație pe care N le pune 
cutare sau cutare temă, numai și numai 
în conformitate cu propria sa „comandă 
socială", numai și numai așa cum îi dic­
tează propria sa personalitate creatoare, 
cu mijloacele sale, cu stilul, imaginile și 
limba sa, este o tendință foarte dăunătoare 
care ar trebui să fie extirpată din practica 
redacțiilor noastre. Misiunea redacțiilor 
nu este de a aduce pe toți scriitorii la acelaș 
numitor după o rețetă fabricată în nu se știe 
care cabinet redacțional, ci dimpotrivă 
de a da maximum de ajutor fiecărui 
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scriitor de a-și valorifica propria personali­
tate creatoare.

In sfârșit, un alt factor foarte impor­
tant în viața noastră literară este Uniunea 
Scriitorilor. Este cunoscut că în ultimul 
timp Uniunea Scriitorilor, ca organizație, 
a făcut destul de mult pentru desvoltarea 
literaturii. Desbaterile plenare pe care le-a 
organizat, progresul realizat' în munca 
secțiilor de creație, ajutorul dat diver­
selor reviste și edituri, cât și efortul con­
tinuu de a organiza cât mai bine viața 
scriitorilor s’au făcut simțite. Nu încape 
îndoială că toate acestea au jucat un rol 
pozitiv în obținerea succeselor de care ne 
bucurăm și ne mândrim astăzi.

Dar în activitatea Uniunii Scriitorilor 
mâi persistă lipsuri serioase, dintre care 
cea mai importantă este atenția insufi­
cientă pe care o acordă conducerea Uniunii 
Scriitorilor problemelor de creație. Biroul 
Uniunii Scriitorilor mai este înecat în 
mare măsură în oceanul problemelor orga­
nizatorice. Din această cauză nu urmărește 
cu suficientă atenție procesul creației. ’ 
nu intervine prompt și eficace în lămurirea 
unor probleme. In fața Biroului Uniunii 
Scriitorilor stă sarcina să organizeze, la 
un înalt nivel principial, variatele des- 
bateri ale numeroaselor și complicatelor 
probleme de creație pe care decernarea 
premiilor de Stat le-a ridicat.

Nu încape îndoială că în fața literaturii 
noastre stau perspective dintre cele mai 
frumoase de desvoltare. Despre ele vor­
besc și succesele anujui 1952, concretizate 
în „Săptămâna cărții'. Analiza lor depă­
șește evident cadrfele articolului de față. 
Autorul și-a propus să cerceteze doar unele 
probleme ale literaturii în lumina premiilor 
de Stat pe 1950—-51. Dar chiar aceste 
probleme n’au putut să nu fie privite și 
în lumina sarcinilor celor mai arzătoare 
de astăzi ale literaturii noastre. Deaceea, 
nu este just să nu amintim măcar în 
treacăt despre pașii înainte făcuți în anul 
1952, .în unele privințe, tocmai pe linia 
rezolvării problemelor puse în paginile ce 
au precedat.

In 1952, a apărut romanul lui Mihail 
Sadoveanu „Nicoară Potcoavă", care a pus o 
piatră de hotar pentru desvoltarea poves­
tirii istorice de tip nou în literatura 

noastră. In pagini de minunată poezie, 
maestrul prozei noastre, înfățișând un 
singur episod, îl zugrăvește totuși în 
perspectiva întregii desvoltări istorice a 
poporului.

Cea de a dc>.ua ediție a romanului „Drum 
fără pulbere" de Petru Dumitriu constituie 
și ea un eveniment de seamă al anului 
1952. Pe lângă un exemplu de atitudine 
constructivă față de critica, el marchează 
și o creștere remarcabilă a scriitorului, 
atât în capacitatea de a sesiza noul în 
viață, cât și în măestria zugrăvirii eroului 
popular de tip nou.

Remarcabilă este și nuvela lui Marin 
Preda „Desfășurarea", un tablou convin 
gător al luptei de clasă la țară, deosebit de 
antrenant în ușurința cu care a reușit 
autorul să- zugrăvească viața în toată 
complexitatea ei.

In „Dulăii", Zaharia Stancu a dat uri 
tablou puternic, plin de dramatism, al 
suferințelor și batjocoririlor la care era 
supusă țărănimea din partea orânduirii 
burghezo-moșierești. Lucrarea e remarca­
bilă și prin forța cu care a reușit să arate 
cum din această uriașă suferință naște și 
izbucnește revolta.

Sfârșitul anului și „Săptămâna cărții" au 
adus în vitrina librăriilor și alte lucrări de 
proză interesante ca: „Noul oraș" de 
Ștefan Andrei", ,Cu inimă tânără" de 
Istvan Âsztalos, „Judecata"âe Aurel Mihale, 
„O alegere de pomină" de Ion Dorin. In 
ultimele zile ale anului, a văzut lumina 
tiparului și a doua parte din trilogia 
„Grivița" de Al. Jar, „Marea pregătire".

Tot în anul 1952, poezia noastră s’a 
îmbogățit cu un asemenea poem remarca­
bil cum este „Bălcescu"dSt Eugen Jebeleanu, 
poem în care este evocată cu un autentic 
patos poetic, o figură istorică deosebit de 
scumpă poporului. Au apărut și volume de 
versuri ca: „Stelele păcii" de Mihu Dra- 
gomir, „Stânca de pe Tatra" deN. Tăutu, 
„Versuri" de Victor Tulbure și altele'care 
vorbesc toate despre străduința neîncetată a 
poeților de a îmbrățișa aspectele cât mai 
variate ale vieții noastre noi. In ultimele 
luni ale anului, prezența poeților îm presa 
a fost susținută și bogată. z

In sectorul literaturii dramatice, anul 
1952 a cunoscut asemenea evenimente ca pre- 
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miera piesei istorice , Ion Vodă cel Cumplit" 
de Laurențiu Fulga sau ca reprezentarea 
pieselor ..Lupii" de Radu Boureanu și
Oameni de azi" de Lucia Demetrius. Piesa 

„Lupii" aduce un element no» în dramatur­
gie prin demascarea puternică a chipurilor 
odioase ale spionilor și asasinilor titoiști, 
contrapunându-le figurile luminoase ale 
ofițerilor, muncitorilor și intelectualilor 
pentru cari datoria de a apăra patria 
este conținutul principal al vieții. Piesa 
„Oameni de azi" de Lucia Demetrius 
aduce în dramaturgie 'chipurile curate, 
pline de prospețime și frumusețe ale oa­
menilor noi ca doctorul Murgii sau învăță­
toarea Marta. Piesa e remarcabilă prin 
capacitatea de a transmite în culori rea­
liste cum crește viața cea nouă în satele 
noastre. / 

lucrări și reușite noi confirmă întru totul 
aprecierea privitoare la continua des- 
voltare ascendentă a literaturii. Nu încape 
îndoială că, bucurân'du-se de sprijinul tutu­
ror factorilor chemați să ajute multilateral 
creația literară, pornind dela succesele 
realizate până acum, punându-și mereu 
sarcini noi, inspirându-se tot mai rodnic 
din nesecata experiență a literaturii sovie­
tice și având mereu în f»ță îndrumările 
Partidului bazate pe nemuritoarea învă­
țătură a lui Marx, Engels, Lenin, Stalin, 
scriitorii .din R.P.R. vor aduce în curând 
în dar poporului, noi și mai însemnate 
realizări în împlinirea sarcinii de a 
creia „opere de înaltă valoare artistică, 
care să oglindească fidel năzuințele 
poporului nostru, constructor al socia­
lismului".



O. CROHMĂLNICEANU

CÂNTEC DESPRE EROUL REVOLUȚIEI DELA 1848

S’a împlinit un veac de când Nicolae 
Bălcescu a fost înmormântat la Palermo, 
în cimitirul săracilor, unde — fapt sim­
bolic — osemintele lui aveau să se ames­
tece în eternitate cu osemintele a sute de 
oropsiți.

Cel care vedea istoria ca o înaltă școală 
de educație patriotică, „cea dintâi carte a 
unei nații", a înțeles să facă din imaginea 
trecutului o pildă vie pentru prezent: 
„Privind la acel șir de veacuri, în care 
părinții noștri au trăit șt la chipul în care 
ei s'au purtat în viața lor soțială, noi am 
căuta să dovedim virtuțile lor și să ne ferim 
de greșelile în cari au picat" („Cuvânt pre­
liminariu despre izvoarele Istoriei Româ­
nilor").

De acest gând e străbătută întreaga 
monografie asupra lui Mihai Viteazu, ca 
și biografiile istorice, pe care Bălcescu, 
la îndemnul lui Kogălniceanu le-a scris 
în vederea unui dicționar biografic. Ele 
trebuiau să fie în mintea istoricului și 
scriitorului un fel de vieți exemplare. 
Istoria vieții logofătului Miron Costin, 
de pildă, era luminată dela început de o 
ideie morală:

... „căci și el asemenea a cinstit știința și 
a dat frumps exemplu în cele triste timpuri, 
pierzându-și, viața pentru binele omenirii".

Scriindu-și biografiile istorice, Bălcescu 
nu s’a gândit desigur că însăși viața sa 
va deveni una din aceste vieți exemplare, 
poate cea mai luminoasă din câte cunoaște 
istoria poporului nostru.

Suflet mare de cărturar luptător, care 
n’a cunoscut altă dragoste mai înaltă și 
mai curată decât dragostea de patrie, Băl­

cescu este un nume scump poporului 
muncitor. La acest nume răspunde unul din 
cei mai apropiați prieteni ai neamului celor 
obidiți, un om care a luptat și suferit o 
viață întreagă „ca să măture rămășița tira­
nilor de pe fața pământului". Tocmai 
această ideie de a vedea în Bălcescu un 
premergător al luptei poporului muncitor 
pentru o viață eliberată de orice sclavie, 
străbate poemul pe care Eugen Jebeleanu 
îl închină cu dragoste și admirație ilustrului 
bărbat, în pragul sărbătoririi centenarului 
morții sale. Poemul se încadrează astfel 
în omagiul generaL pe care toți oamenii 
muncii din patria noastră îl aduc memoriei 
lui Bălcescu.

Dar poetul este cel chemat să dea glas 
gândurilor și sentimentelor mulțimii cu 
o intensitate și o forță de comunicare, 
pe care nu o au cuvintele obișnuite.

El face „valul să cânte", „steaua să 
sboare", cum spunea Eminescu, și prin 
urmare în aceeași putere a lui de a aduce cu 
mijloacele specifice ale poeziei, vie și 
prezentă în vremea noastră figura lui Băl­
cescu, trebuie să căutăm reușita unui 
asemenea poem.

Este cazul să spunem cu botărîre, dela 
început: această reușită există, și ea 
reprezintă cu certitudine una din cele 
mai valoroase realizări ale poeziei noastre 
noi.^

Intr’adevăr, Eugen Jebeleanu izbutește 
în cadrul unei vaste compuneri poetice să 
creieze prin puterea imaginației un tablou 
în care legăturile dintre prezent și trecut 
apar înaintea cititorului într’un mod viu. 
firesc și original. Chipul lui Bălcescu 
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nu rămâne doar acela pe care l-au cunoscut 
contemporanii săi. Poetul îl proectează pe 
fondul mare al evenimentelor istorice, 
luminate de perspectiva timpurilor în 
care trăim.

Figura marelui patriot revoluționar și de­
mocrat român capătă astfel relieful pe care 
i l-au dat vremurile. Mai mult, artistul 
sugerează ecourile grele de semnificație ale 
legendei pe care imaginația poetică a po­
porului începe să o creieze în jurul vieții și 
faptelor eroului. Poemul devine într’adevăr 
o admirabilă lecție patriotică, așa cum visa 
că trebuie să fie istoria cel care stă de astă- 
dată chiar în miezul desfășurării ei.

★
Felul cum e conceput poemul lui Eugen 

Jebeleanu scoate dela început în evidență 
semnificația istorică a luptei revoluționare 
duse de Bălcescu la 1848 ca parte a luptei 
pentru libertate desfășurată de massele 
populare de-a-lungul secolelor. Compoziția 
poemului servește cu iscusință acestei idei. 
Poetul își începe cântecul prin evocarea 
pădurii dela Câmpeni. Ea capătă în poezie 
un fel de semnificație simbolică. întuneca­
tul codru din apropierea Arieșului devine 
un martor secular al suferinței și jertfelor 
poporului nostru în lupta sa pentru liber­
tate. Ca o uriașă carte, natura vorbește 
prin tunetul peșterilor, prin stâncile „în­
roșite de trăznete", prin sborul vulturilor. 
Departe de a asista impasibilă la sbuciu- 
mul omenesc, ca și în poemul lui Beniuc, 
pădurea românească suferă, „geme11--

Gemu pădurea asta toată
Când dnmnii-i prefăcură bradul 
In roata ce-l sfărmă turbată 
Pe Horia, neînduplecatul...

La fel, Arieșul și-a văzut „nu odată11, 
albia înroșită de sânge și în „strălimpezile11 
lui unde s’au oglindit semnele mâniei 
populare, securi, furci, coase desdoite, 
„focurile lungi11 ale răscoalei.

Cum solul din care se înalță e udat din 
belșug de sângele iobagilor români și ma­
ghiari, pădurea însăși a crescut înfrățită 
în dârzenie cu poporul oprimat, a devenit 
• reprezentare a lui:

Sus mângâie pădurea nprul
Cu vârfuri noi, ce cresc înlr’una,
Dar trunchiurile-s tari ca fierul, 
Că’n trunchiuri a crestat furtuna.

Zbucnește viața pururi nouă
Dintr’un pământ ca de granit.
E fraged creștetu-i, și’n.rouă,
Dar trunchiul e de neclintit.

Intr’un asemenea cadru natural, înfăți­
șând „codrul fără moarte11, adevărat decor 
solemn al istoriei poporului, se distinge 
suind de departe, din vreme, un om călare 
pe un căluț de munte. Umbra fără somn a 
lui Bălcescu, bătând potecile pădurii, abia 
se profilează în noaptea timpului. Dar 
inima poetului îi aude pașii, dovadă că 
faptele luptătorului revoluționar s’au în­
scris pentru vecie în conștiința poporului:

Zăresc un om... prin vremi... 
departe-i...

Dar inima-mi i-aude pașii

II văd pe un căluț de munte.
Și-l văd mergând pe jos, din greu, 
In nopți cu luna pe-a lui frunte
Și ziua'n arșiță, mereu.

Dela început, Eugen Jebeleanu creiază 
această imagine puternică a lui Bălcescu 
rătăcind fără odihnă, de-a-lungul și de-a- 
latul țării, oriunde izbucnesc vâlvătăile 
răscoalei mulțimilor ridicate împotriva 
tiraniei.

Codrul secular păstrează, ca o amintire 
de neșters, drumurile fără de sfârșit ale 
bărbatului în sufletul căruia ardea atât 
de puternic flacăra dragostei de țară, încât 
nici o oboseală nu era prea mare, spre a-1 
face să-și poarte ca o torță aprinsă trupul 
firav, din Țara Românească în Ardeal, 
dela Kossuth la Bem, dela Bem la Avram 
Iancu, veșnic cu dorința de a întreține 
focul revoluției, de -a-1 face să se înalțe 
asemeni unui rug uriaș:

O vălvătaie uriașă
Ce-ar strânge’n juru-i, minunată, 
întreaga lume nevoiașă,
Copiii celor frânți pe roată.
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Un foc, o vatră, o lumină,
Fără sfârșit, din zare’n zare,
Să strângă’n jurul ei senină, 
Mulțimi române și maghiare.

Ca într’o simfonie, unde tema muzicală 
revine mereu dezvoltată, modulată și în 
jurul ei se organizează întreaga melodie, 
această imagine a lui Bălcescu îi servește 
poetului ca un element central în compozi­
ția întregului poem. O întâlnim cu diferite 
variațiuni în repetate rânduri de-a-lungul 
versurilor. Dela ea pornește prezentarea 
vieții lui Bălcescu, ca un fel de amintire 
a momentului, când pentru întâia oară, 
în 49, eroul a intrat în codrul dela Câmpeni.

Firul povestirii se întoarce îndărăt. 
Pădurea martoră este invocată să-și rea­
mintească întâmplările, pe care un veac le-a 
înscris în coaja ei:

Pădure din Câmpeni străbună. 
Un veac e'nscris în coaja ta! 
Printre copacii tăi, și-azi sună 
Un pas cenu-l putem uita.

Poemul este deci povestea acestor pași, 
al căror răsunet istoria îl păstrează și astăzi. 
Rând pe rând, Jebeleanu fixează momentele 
cele mai însemnate din existența lui Băl­
cescu și totodată momentele cele mai im­
portante ale revoluției burgliezo-democra- 
fice dela 1848.

Dela invocația lirică, trecem la fresca 
istorică propriu zisă. Un prim ciclu de ver­
suri amintește'anii premergători revoluției. 
O toamnă jalnică, apăsătoare, domnește 
peste țară. Câmpul a rămas pustiit, roadele 
au fost strânse în hambarele bocrești, 
întinsurile își desfășoară nesfârșita lor 
tristețe. Tabloul țarinelor devastate este 
contemplat de erou din temniță, unde 
zace închis împreună cu ceilalți membri 
ai conjurației lui Filipescu. Printre gratii, 
ca o amenințare pe care n’o pot frânge 
zăvoarele și lacătele, răsună cântecul unuia 
dintre participanții la complot, țăranul 
Mihail Sin Radu:

„Ia'n ascultă, mă ciocoi.
Până când o să jupoi 
Și pe țară și pe noiu

In contrast cu tabloul cerului de „fiere 
și leșie" al toamnei „galbene și prăpădite", 
prevestitoare de foamete și sărăcie, e 
înfățișat tabloul „traiului dulce" pe care-1 
duc exploatatorii; caleștile „strălucitoare" 
alergând la balurile dela curte, „dănțui­
torii subțiri“jucând sub„policandrele grele" 
de lumini, toaletele de mătase ale cucoa­
nelor trecând ca un vârtej, în sunetul 
săltăreț al „mazurcii".

Huzurul și trândăvia boerească sunt 
prinse sugestiv într’o imagine, care re- 
constitue gesturile leneșe ale îmbuibaților. 
Un amănunt pictural subliniază exploa­
tarea sângeroasă pe care e clădită această 
viață fără de griji:

Baș-boierii’n jâlțuri
Iși desjac dulama 
'Și tot duc la buze 
Vinul ca arama. 
Purpuriu e vinul, 
Ca de sânge pare', 

' De te uiți mai bine,
Sânge au pe ghiare. 
Saltă boerimea’n 
Sunetul mazurcii.
La obraz ca mărul, 
Vodă bea cu Turcii.

Primul moment al poemului cuprinde 
și câteva scene de evocare a activității 
societăților secrete, a întâlnirilor conspi­
rative la care Bălpescu, acum eliberat din 
închisoare, ia parte. In tăcerea nopții, 
în timp ce:

Șipote de muzici 
susură’n palat,

în timp ce săracii adorm .visând „flinte 
bubuinde", tinerii patrioți se adună în locuri 
tainice și jură pe lozinca revoluționară 
„dreptate și frăție", să elibereze poporul 
din lanțurile tiraniei.

Cel de al doilea moment al poemului 
zugrăvește însuși anul revoluționar 1848. 
Versurile descriu întâi iarna cumplită din 
țară, după o vară secetoasă și bântuită 
de lăcuste. Apoi imaginea se lărgește; 
Jebeleanu învie tabloul revoluției cuprin­
zând întreaga Europă:
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Se'ntinde foamea'n lume, amarnică și 
goală,

Cu trupul lung și palid, cu sânii grei, 
de plumb.

Ea zămislește' n zdrențe copilu-i cel 
mai scump

Cu plete'nflăcărate și numele: Răscoală.

Se istorisește cu multă culoare și viață 
desfășurarea revoluției din Februarie în 
Paris și participarea lui Bălcescu la asaltul 
palatului regal. Scena arderii în piață a 
tronului lui Ludovic Filip „bancherul", 
cu episodul smulgerii bucății de catifea, 
din care și Alecsandri va primi o parte 
ca amintire, se află în centrul acestui 
episod. E urmărită apoi desfășurarea din 
ce în ce mai dramatică a evenimentelor. 
Bălcescu, întors din străinătate, e acum 
în mijlocul poporului care a început să se 
miște. Eugen Jebeleanu cuprinde în nenu­
mărate imagini, aspecte ale organizării 
revoluției. Asistăm la adunarea dela Islaz, 
la fuga lui Bibescu, la solemnitatea din 
Câmpia Libertății, unde guvernul provi­
zoriu jură înaintea norodului pe noua 
pravilă a țării.

Un nou ciclu de versuri trece într'o 
înlănțuire strânsă la nararea zilelor grele 
ale revoluției. Ne sunt prezentate unel­
tirile cercurilor boerești, complotul „pui- 
lor de cocon"

Odobescu si cu 
sluga-i Solomon...,

acțiunea curajoasă a poporului care, în 
fruftte cu Ana Ipătescu năvălește în palat 
și eliberază guvernul provizoriu din mâi­
nile complotiștilor. Acelaș moment al 
poemului ilustrează încercările disperate 
ale lui Bălcescu de a trage dip. desfășu­
rarea evenimentelor istorice toate învă­
țămintele, de a înarma poporul și de a-i 
da pământ, Cu ascuțime, poetul dezvăluie 
manevrele lui Eliade și Brătianu, demago­
gia abilă cu care aceștia își acoperă acțiu- , 
nile trădătoare. E rel efat cu artă modul în 
care se spulberă încrederea masselor în 
guvern, odată cu nesfârșitele discuții din 
comisia pentru împroprietărire. Momen­
tul acesta sfârșește cu scena dramatică a 
intrării Turcilor în țară. Oștile lui Fuad 

Pașa, chemate de boeri, care jubilează, 
trec Dunărea. Poporul înșelat n’are pentru 
ce să se bată:

Glasul lui Bălcescu arde:
—„Sus! La arme! Răzbunare!" 

Sună vorbele-i — stindarde — 
Sună până'n depărtare. 
Dar viața să și-o deie 
Nu gândește burghezimea. 
„—Unde ți-s, Islaz, copiii? 
„Filaret, und'ți-i mulțimea?" 
O, cum și-ar fi dat viața 
Toți clăcașii! Dar n’au țară... 
N'au ce apăra aceia 
Care zac în lanț și fiară. '

4ctul acssta tragic din istoria revolu­
ției se încheie în poem cu scena impresio­
nantă din cortul lui Fuad, unde Bălcescu 
și prietenii săi îl înfruntă pe pașă și hati­
șeriful înaltei Porți, spre disperarea boe- 
rimii slugarnice, grăbită să se înfățișeze 
cu spinările încovoiate înaintea cotropi­
torilor.

Col de al patrulea moment al poemului 
ajunge cu istoria vieții lui Bălcescu la 
tabloul dela carp evocarea a pornit. Iată-1 
din nou pe erou săltând în șea, pe drumuri 
grele de munte, în țara Ardealului devenită 
toată o mare de sânge și flăcări...

începe acum istoria peregrinărilor ne­
sfârșite ale lui Bălcescu, care face tot ce-i 
stă în putință spre a uni pe răsculații 
români și maghiari. Eugen Jebeleanu 
prezintă întâlnirea lui Bălcescu cu Avram 
Iancu, întâlnirea cu Petofi și cu generalul 
Bem.

E subliniată cu pătrundere, pe de o 
parte mărginirea taberilor în luptă, asmu­
țite cu viclenie una împotriva celeilalte 
de împărat, pe de altă parte înălțimea la 
care se ridică gândirea lui Bălcescu. 
Măcinat de boală, abia ținându-se în șea, 
el face și reface aceleași drumuri mânat 
de o voință neînfrântă:

Ci Bălcescu nu se lasă',
Trupu-l doare, drumu-i chin ;
Dela Debrețin, la Pesta 
Dela Pesta’n Seghedin, 
Dar îl face, și l-ar face
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Chiar cu joc de-ar fi să ningă, 
Numai ca pe'ntinsul lumii 
Libertatea să învingă.

Imaginea veșnicei pribegii’ a acestui 
om în sufletul căruia arde nestins focul 
dragostei pentru libertate, apare și după 
ce revoluția din Ardeal e înfrântă. Iată-l 
din nou cu fața smolită, deghizat în vân­
zător de „ciubăre11, udat până la piele de 
ploaia deasă de toamnă, înghețat de 
răsuflarea rece a vântului tăios, tușindu-și 
plămânii în batistă, dar cântând din tot 
focul inimii sale nebiruite:

„—Hai la doniți și ciubăre 
„Că sunt toate de vânzare, 
„Hai la doniți, un ciubăr, 
„Costă numai un crăițar. 
„Hai la doniți, de-om sărac, 
„Costă numai un pi tac.
„Scumpă dacă-ți pare joarte 
„Din pitac dă-mi jumătate, 
„Că sunt toate de vânzare, 

, „Toate-s de vânzare, toate, —
„Făr'de sfânta Libertate,
„Veșnic pentru ea m'oi bate!"

Insfârșit, ultima parte a poemului des­
crie anii exilului la Paris, munca neobiș­
nuită pe care o desfășoară în slujba ace­
luiași ideal, cărturarul și luptătorul. 
E un exemplu deosebit de măestrie, modul 
în care poetul ne tace să simțim cum boala 
pune treptat stăpânire pe trupul lui 
Bălcescu, dar n’are putere să stingă 
flacăra din inima marelui bărbat. Peste 
fruntea lui „brobonită11 bat „vifornițe de 
moarte11, obrazul îi e pământiu, supt, 
năframa din pumni, roșie de sânge.

Dar ochii bolnavului ard de o lumina 
interioară. Ca într’un fel de înfrigurare a 
febrei se succed în câteva fraze, profetice 
ideile mari ale cărților pe care Bălcescu 
le scrie cu ultimele puteri. Apoi, în ceasul 
din urmă, ridicat în capul oaselor, bolna­
vul transfigurat nu mai vede nimic din 
ceeace-1 înconjoară. Privirile lui desci­
frează departe în cartea vremurilor 
viitoare.

Pereții umezi al mansardei umile parcă 
s’au dat la o parte, lumina de leșie a fost 
risipită de strălucirea unui fulger. Bălcescu 

recunoaște plaiurile țării, malurile Dunării, 
Galații, pe vechiul său tovarăș de luptă 
Mihail sin Radu, acum hamal în port, 
într’un fel de viziune simbolică, bolnavul 
întrezărește continuitatea luptei pe care 
a purtat-o. Cântecul lui Mihail sin Radu se 
transmite din generație în generație urma­
șilor. Oastea celor mulți și desculți e din 
ce în ce mai mare, se bate cu tot mai multă 
îndrăzneală, înaintează. Bălcescu, dându-și 
sufletul, are sentimentul că nu pleacă 
dintre cei pe care i-a iubit, ci dimpotrivă, 
departe în vreme se întâlnește cu ei, se 
află printre rândurile lor victorioase:

Hei, ce mai jlăcăi, ce jete,
Oaste jără de sfârșit!
In odaia cât pământul,— 
Vifor s'a deslănțuit.
Nu, nu face cale' ntoarsă 
Oastea, — bine se mai bate! 
„Sunt cu voi, desculți în arme, 
„Sunt cu tine, libertate!"

Poemul întregește astfel în încheiere 
imaginea centrală dela care a pornit. 
Marele patriot înfrânge moartea, inima 
lui care s’a consumat arzând pentru a între­
ține focul revoluției izbucnește acum în 
ceasul victoriei oastei asupriților și exploa- 
taților, „stindard în vânt11. In fâlfâitul 
lui. ea continuă să bată alături de cei 
pentru a căror biruință a luptat.

Steag i-i inima, stindard e'n
i Oastea care'naintează,

Și e inima lumină,
Și e sabia vitează, 
Fâlfâie cu ei alături 
Unde-i bătălia'n toi".
„ — Sunt cu voi, copii ai vieții!" 
„—Ești, Bălcescule; cu noi!"

Ultimele strofe ale poemului evocând 
vremurile de azi, confirmă luminoasa 
viziune a eroului, care și-a câștigat un 
loc nepieritor în sufletul poporului.

★

, Dar figura eroului e prin excelență 
figura patriotului revoluționar și democrat. 
Personalitatea unui astfel de om nu poate fi 
înțeleasă în afara revoluției, desprinsă de 
imaginea ei.

x



CÂNTEC DESPRE EROUL REVOLUȚIEI DELA 1848 225

In compoziția poemului, tabloul larg al 
evenimentelor revoluționare dela 1848 se 
înscrie așadar în mod firesc.

Felul în care sunț distribuite diferitele 
episoade, atenția pe care poetul le-o acordă, 
oglindesc pătrunderea câștigată de o vizi­
une artistică bazată pe înțelegerea știin­
țifică a istoriei.

Desfășurarea revoluției burghezo-demo- 
crate apare în adevărata ei lumină.

Un număr însemnat de scene din prima 
parte a poemului ilustrează poetic cauzele 
revoluției. Amploarea și forța mâniei po­
pulare, descrise în momentele următoare, 
izvorăsc direct din izbutita prezentare 
inițială a mizeriei și asupririi din țară.

Nemulțumirile diferitelor pături sociale 
scot în evidență cu destulă justețe forțele 
motrice ale revoluției, subliniind rolul 
preponderent al masselor populare în 
desfășurarea ei.

Este de remarcat în această direcție iscu­
sita dispunere în primul plan a episoadelor 
în care poporul are un cuvânt hotărîtor. 
Astfel sunt tratate în mod extins, luminate 
din plin și descrise în amănunțime scenele 
dela Islaz, din Câmpia Libertății și mai ales 
scena zădărnicirii complotului boieresc.

In momentele capitale ale revoluției, la 
izbucnirea și la înăbușirea ei, poetul își 
începe cânturile cu o scurtă schiță a mer­
sului revoluției în Europa. Imaginea este 
astfel lărgită și semnificația istorică a 
evenimentelor devine și mai evidentă. 
Fresca propriu zisă a revoluției precedată 
de evocarea neîntreruptei lupte dusă din 
cele mai vechi timpuri de poporul oprimat 
și încheiată cu imaginea luptei desfășurate 
azi de oamenii muncii pentru pace și socia­
lism, reușește să înfățișeze realitatea 
istorică nu static, ci în desfășurarea ei 
revoluționară.

Adesea Eugen Jebeleanu a știut să con­
centreze semnificația multiplelor fapte 
istorice în câteva întâmplări dramatice, 
cu o bogată forță de sugestie poetică. 
Modul cum se ridică țara, cum actele de 
nesupunere sporesc și se transformă în 
răsmeriță, e redat printr’un fel de film 
care surprinde pe rând ecoul cuvintelor 
și proclamațiilor revoluționare în massa 
țărănimii, discuțiile și pregătirile breslelor, 

mișcarea din porturile dunărene, activi­
tatea înfrigurată dar fără rezultate des­
fășurată de poliția lui Bibescu, ciocnirile 
ei cu populația muncitoare. Jertfele pe 
care le face poporul în revoluție sunt 
concretizate în episodul morții lui moș Ion.

Există însă și unele lungimi care se 
resimt, mai ales în scenele pregătirii și 
desfășurării complotului boieresc, în mo­
mentul destrămării guvernului provizoriu și 
al înființării locptenenței domnești. Ele 
trădează tocmai prin contrast cu ansamblul 
poemului o selectare și prelucrare insufi­
cientă a datelor și evenimentelor istorice, 
o încorporare a lor în forme încă brute în 
poem. Lungimile artistice sunt în fond 
rezultatele unei bateri pe loc a artistului, 
care prezentând întâmplări noi, nu adaogă 
în aceeași măsură și elemente inedite 
caracterizării realiste a personagiilor sau 
a situațiilor.

Acțiunea, mișcarea, nu trezesc prin ele 
înșile interesul cititorului. Să ne amintim 
că cel mai bogat în acțiune și în acelaș 
timp cel mai plicticos gen literar e romanul 
foileton, și că o nuvelă de Cehov, unde 
nu se întâmplă în aparență multe lucruri, 
odată începută nu mai poate fi lăsată din 
mână.

In unele pasagii ale poemului, cum sunt 
cele referitoare la ciocnirea lui Magheru 
cu boerii complotiști în sala Momolo, sau 
la instruirea oștii dela Râureni, alune­
carea aceasta spre un fals dramatism al 
acțiunii, care nu adâncește în acelaș timp 
portretizarea eroilor și nu contribue la con­
turarea mai vie a tabloului istoric de an­
samblu, pune plumb în aripile poemului.

Asemenea pasagii nu sunt întotdeauna 
nici suficient legate de desfășurarea epică 
a poemului.

Ele constituie din fericire elemente acci­
dentale; în general, variatele momente isto­
rice cărora poemul le dă viață se îmbină 
strâns și fac ca figurile eroilor și în primul 
rând figura lui Bălcescu să se contureze cu 
putere, Simpla descriere a modului în care a 
fost compusă evocarea, subliniază iscusita 
punere în evidență a uneia din laturile per­
sonalității lui. Cu mijloacele poeziei, 
Eugen Jebeleanu reușește să ne facă a 
simți în ce constă biruința pe care Băl- 
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eescu a câștigat-o asupra vremii. Ideia 
vieții nemuritoare pe care o dobândesc 
eroii populari își găsește astfel o expresie 
artistică originală, deosebit de valoroasă.

★

Respectând adevărul istoric, înfățișând 
în condițiile concrete ale epocii diferite 
trăsături ale caracterului marelui patriot, 
poetul le pune în lumină actualitatea. 
Ultimele cuvinte ale eroului, „Sunt cu 
voi, copii ai vieții"! nu constitue o simplă 
afirmație poetică,ci o concluzie la întreaga 
desfășurare a întâmplărilor prezentate, 
la tot ce cunoaștem din existența acestui 
om pe care îl simțim cu adevărat aproape, 
viu, prezent printre noi.

Poemul ilustrează în acest sens foarte 
convingător dragostea de patrie și de 
popor care l-a însuflețit permanent pe 
Bălcescu, patriotismul lui luminat. In 
fiecare episod al poemului, eroul pune 
această dragoste mai presus de orice. 
Boala, suferința, amenințarea morții nu-l 
pot împiedeca să-și slujească poporul. 
Deaceea e atât de sguduitoare scena din 
cortul lui Fuad. Cotropitorul a venit în 
țară adus de pârele și rugămințile boerești. 
El pozează în pacificatorul, în omul chemat 
să restabilească dreptatea și e întâmpinat 
de zâmbete slugarnice, de ișlicuri plecate.

Cuvintele pe care i le asvârle în față 
Bălcescu exprimă un întreg crez de viață. 
Ele pălmuesc deopotrivă pe fălosul padișah, 
ca și pe bașboerii care-și închină bărbile 
înaintea lui:

— „Tălmăcețte, dragomane,
Rogu-te înc'un cuvânt.
„Spune că pământul ăsta 
„Nu-i ți nu va fi nicicum 
„Al acelor care-l calcă 
„In copite iar, acum. 
„Cei de tulburară țara, 
„Și o tulbură din veac, 
„Sunt boierii ce-o sugrumă 
„Nicidecum omul sărac.
„Nu-i tulburător poporul, 
„Bun e, blând, poporul meu.
„Dar că îți iubețte țara, 
„Da, — ți-o va iubi mereu! 
„Drept au la această țară 
„Nu acei ce vi se’nchină.

„Ci acei Ce se sculară, 
„Fiii lor ce or să vină. 
„Nu e greu să pui în lanțuri 
„Oamenii cu mâna goală 
„Și trecând prin iatagane 
„Pruncii, să zâmbețti cu fală, 
„I nsă..."
Fuad stă ți-ascultă:
Sună glasul, ori cravața?
Ci pălind, privețte, sare,
Către Fuad, Omer pața:
„ — Ce-ațteptăm? Să ne arunce
„Alte vorbe, zeci de ceasuri?
,,N’am venit aici cu oaste
„S'ascultăm asemeni glasuri!"
Ci adăugă Bălcescu:
„ — Cu ce-am spus, aici acU,
„Eu am isprăvit, effendi,
Dar norodul — poate nu".

Ca și pentru Tudor, pentru Bălcescu 
patriae „norodul “și nu „tagma jefuitorilor1' 
Eugen Jebeleanu reușește să arate cu multă 
artă poetică legătura strânsă între eroul 
său și massele populare.

In aproape fiecare moment al poemului, 
acțiunile lui Bălcescu se împletesc cu cele 
ale oamenilor din popor. Prezența acestora 
dă un conținut concret, o reprezentare 
precisă țelurilor luptătorului. Așa se 
întâmplă în închisoare, unde gândurile 
de răsvrătire ale lui Bălcescu călătoresc 
departe, înfrățite cu versurile cântecului 
lui Mihail sin Radu.

Așa se întâmplă la Paris, unde demo­
cratul revoluționar înalță o baricadă 
alături de muncitorii din cartierul Saint- 
Antoine. Când Bălcescu se întoarce în 
țară, tot ce e în inima lui și tot ce visează 
să înfăptuiască, ni se face cunoscut în 
cadrul scurtei convorbiri cu vechiul său 
prieten din copilărie, Moș Ion, clăcașul 
ologit de arendași. Mihail sin Radu și 
Moș Ion intervin în momentele principale 
ale revoluției, cel din urmă dându-și 
viața spre a apăra guvernul provizoriu. 
Legătura lui Bălcescu cu poporul e su­
bliniată cu multă subtilitate artistică mai 
ales în episodul peregrinărilor din Ardeal. 
In munții Apuseni, eroul poposește într’o 
colibă. Aci, printre suspinele unei femei 
sărmane, se desvăluie întreaga tragedie a 
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norodului învrăjbit de uneltirile împă­
rătești :

„ — Und'ți-i soțul?"
„ — Hei, sărmanu’...

„Fost'a ’n loagăr, la Buteanu.
„Acu-i mort, că-l împușcară 
„Ungurii în luptck-asearâ, 
„Fost-a bătălie-amară...
„Morți acuma’s laolaltă 
„Moții și-ungurii grămadă 
„Cu mâinile ’n beregată. 
„Da, pe omul meu să-l scot 
„Din țărână nu mai pot. 
„Din țărână nu mai pot...

ș i mai departe:

„Și-ungurul căzu, dar of,
„Nu era ungurul grof! 
„Avea mâinile crăpate 
„Ca ale tele, bărbate, 
„Nu avea nici el obiele, 
„Nici cămeșă peste piele, 
„Și-avea lacrimă la gene..."

Portretizarea lui Bălcescu se face astfel 
cu ingeniozitate, pe două căi: pe deoparte 
în mod direct prin descrierea gândurilor 
și sentimentelor sale, pe de altă parte 
printr’un fel de materializare a acestor 
gânduri și sentimente în aspirațiile oameni­
lor din popor, cu care luptătorul se află 
în permanent contact și în spiritul cărora 
acționează.

Dragostea pentru popor la Bălcescu 
este indisolubil legată de ura neîndu­
plecată față de asupritorii lui. Eroul îi 
urăște pe tirani din toate puterile sufle­
tului său. El sfâșie catifeaua tronului 
lui Ludovic-bancherul și privește fericit 
cum flăcările mistuie simbolul material 
al tiraniei. Pe Moș Ion îl învață să nu se 
vaiete, ci să se încreadă în tăria 
pumnilor săi și a flintei, pe care să o slo­
boade în ciocoi și „arendașii tâlhari1*.

Pe omul boerilor, pe colonelul Odo- 
bescu îl strivește sub disprețul unor cuvinte 
grele, neiertătoare:

„Ți-i cuvântul tină,
„Cugetul noroi" 

îi spune Bălcescu spătarului. Cu vorbe 
la fel de grele, în care clocotește mânia 
poporului fațade trădători, sunt înfierate 
acțiunile lui Eliade și Brătianu

„Câtă noapte-i Eliade
Sub mantaua-ți nepătată!,“ 

părerea lui Bălcescu despre șeful mode- 
rațiunii, cade ca o adevărată sentință 
istorică.

Eugen Jebeleanu pune astfel în evidență 
cum patriotismul lui Bălcescu se împle­
tește strâns cu dragostea pentru libertate, 
cu ura împotriva oricărei fel de tiranii.

Bălcescu, patriotul-revoluționar și demo­
crat a fost un om care și-a depășit vremea lui. 
El a văzut mai adânc și mai departe decât 
oamenii din jurul său. Această înălțime 
la care s’a ridicat gândirea marelui patriot 
e scoasă deasemeni în evidență în mod 
firesc de diferitele episoade ale poemului 
lui Eugen Jebeleanu. Se arată în mod 
reușit cum Bălcescu vede în satisfacerea 
năzuințelor țărănimii clăcașe, țelul prin­
cipal al revoluției și chezășia biruinței 
ei. „Pământ**  e cuvântul vrăjit cu care 
Bălcescu electrizează massele. Când Mihail 
sin Radu se interesează ce cuprinde pro­
clamațiile pe care trebue să le răspândească 
în taină, zâmbind, eroul îi spune:

— „Vrei să știi
Ce e în desagă?
Nu-s decât hârtii, 
Dară nu e zapis 
Boieresc, ci sfânt, 
Că vă dă dreptate 
Și vă dă pământ."

Șt la acest cuvânt fermecat, clăcașul 
prinde în brațe sacul, parcă ar îmbrățișa 
pe cineva. Bălcescu înțelege, din păcate 
prea târziu, că șovăelile sale în această 
problemă au fost fatale pentru revoluție. 
Boierii rânjesc satisfăcuți auzind de pro- 
ectul discuțiilor dintre proprietari și țărani 
în comisia de împroprietărire. Eroul 
scrie apoi cu amărăciune, în exil: „Că 
răscoalei noastre — Ii pierdurăm rodul, — 
Vinovatguvernu-i, — Nicidecum norodul..." 
Bălcescu a înțeles deasemeni că revoluția nu 
se va putea apăra decât dacă poporul va fi 
înarmat. Aceasta e învățătura pe care o scoa­
te din eșecul conspirației lui Odobescu.

15 *
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Eugen Jebcleanu arată eforturile pe 
care le face Bălcescu spre a pregăti un corp 
de panduri și de a-i asigura armamentul 
necesar, sacii de pulbere, sau cum spune 
glumind, „de cafea1*.

Când o soarbe boerimea
Intră sigur moartea 'n ea.

Ideia înfrățirii popoarelor în lupta 
comună împotriva tiraniei e iarăși una 
din ideile înaintate care au luminat acti­
vitatea lui Bălcescu. Tot episodul din 
Ardeal ilustrează pe deplin jertfele pe care 
le-a făcut eroul în slujba acestei idei. 
Pentru mintea lui luminată, toți cei ce 
se băteau pentru libertate erau frați. 
Gândul care-1 chinuie e cum de nu pricepe 
fiecare acest lucru atât de simplu:

...Strânge, jrâu'n mâini Bălcescu, 
Stropi lucioși i-atârnă ’n gene: 
„ — De i-am împăca pe unguri 
„Cu românii, Bălăcenel 
„Sunt viteji și-unii și-alții, 
„Și-amărî(i și desbrăcați, 
„Și dușmanul li-i acelaș — 
„Cum de nu simt că sunt frați?“

Ca un rezultat al acestei superiorități 
morale, portretul eroului crește de-alun- 
gul poemului și devine dominant în ulti­
mele versuri. Intr’adevăr, deși revoluția 
e înecată în sânge, deși peste câmpurile 
de bătaie sboară corbii și gonește moartea 
„nechezând11, mersul istoriei nu infirmă 
justețea credințelor lui Bălcescu, dim­
potrivă le ilustrează și mai viu tăria. 
Proporțiile eroului cresc în deplină con­
cordanță cu semnificația istorică a faptelor 
sale, cu rolul conducător pe care îl deține 
în revoluție. Tânărul firav din închisoa­
rea dela Mărgineni, devine în ultimele 
versuri unul din oamenii care domină prin 
personalitatea sa evenimentele vremii.

Am mai spus că un merit esențial al 
acestui poem stă în faptul că știe să uti­
lizeze mijloacele specifice ale poeziei 
spre a da un conținut cât mai bogat evo­
cării istorice. Ne pare deaceea interesant 
să arătăm în treacăt contribuția deosebită 

pe care o aduce lucrarea lui Eugen Jebeleanu 
în raport cu admirabila dramă istorică 
scrisă pe aceeași temă de Camil Petrescu.

Dela poezie la dramaturgie, trecând 
prin proza epică, raportul dintre creatori 
și cei care-1 ascultă se modifică treptat. 
In poezie intervențiile efective ale au­
torului sunt foarte frecvente și nu con­
stitue nimic insolit. In roman și în general 
într’o lucrare epică intervențiile auto­
rului se ghicesc în comentariul care înso­
țește acțiunile eroilor. Dacă aceste inter­
venții sunt și aici îngăduite, e de dorit 
ca ele să se petreacă pe cât se poate în 
modul cel mai discret.

Un bun romancier vorbește prin per- 
sonagiile sale, prin caracterul și faptele 
lor. Când cititorul zărește mâna autorului 
mișcându-i pe eroi, are tot dreptul să se 
creadă nu în inima vieții ci la teatrul 
de păpuși.

într’o lucrare dramatică autorul este 
silit să se supună unei interdicții și mai 
riguroase. Aci acționează și vorbesc numai 
personagii le. Autorul are de spus ceva 
în mod direct? Cuvintele lui se adresează 
actorilor și intră în indicațiile de regie.

Aceste cuvinte nu apar în textul piesei, 
ele se traduc în gesturi, în mimică, în 
atitudinea personagiilor.

Dacă reflectăm puțin asupra celor spuse 
mai sus și nu înțelegem lucrurile exclusi­
vist, ne dăm seama într’o măsură dece 
fantezia poetică se poate mișca mai cu ușu­
rință, în mod mai firesc în cadrul unui 
poem, decât în cel al unei lucrări dramatice.

Faptul se confirmă și în cazul nostru.
Hotărît că având o bază comună realistă, 

amândouă operele la care ne referim 
reliefează aceleași trăsături morale, esen­
țiale ale personalității lui Bălcescu. Dar 
poemul lui Jebeleanu luminează figura 
lui Bălcescu, ca figura unuia din cei ce 
formează șirul necurmat al eroilor po­
porului nostru, și își permite să evoce însăși 
atmosfera legendară în care fantezia masse- 
lor populare păstrează amintirea acestor 
eroi.

Faptul îmbogățește evident poemul și 
constituie o valorificare inteligentă a 
mijloacelor specifice care-i stăteau la 
dispoziție.
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Acelaș element ar fi împovărat inutil 
o lucrare dramatică, unde invocațiile 
lirice ale artistului, trecerea dela reali­
tate la legendă nu s’ar fi făcut atât de 
firesc și cu atâta ușurință.'

întregul cadru în care poetul își recheamă 
eroul are, cum am văzut, un caracter 
mitic. El e întărit de apropierile făcute 
mereu între situațiile în care se găsește 
eroul și motivele baladelor noastre popu­
lare. Aci nu avem deafaco cu adaptări 
stereotipe, ci cu o prelucrare subtilă și 
creatoare a elementelor folclorice.

Când poetul ni-1 prezintă pe erou în 
celula dela Mărgineni, imaginea lui Corbea 
zăcând în închisoare ne apare firesc în 
minte.

E de observat însă că Eugen Jebeleanu 
n’a transpus mecanic motivele baladei 
ci le-a dat o nouă întruchipare. In exem­
plul citat, farmecul vechiului cântec 
haiducesc consta aci în prezentarea fi­
gurii haiducului, îmbătrânit de anii lungi 
petrecuți în temniță. Fiecare amănunt 
al portretului ilustra și scurgerea imemo­
rabilă a timpului și condițiile îngrozi­
toare ale închisorii: voinicul zace în apă 
și nămol până la glesne, șerpii ajunși 
„ca drugii**  i s’au încolăcit în jurul brațelor, 
„broștile ca ploștile**  și-au făcut culcuș 
în barba-i crescută până la genunchi, 
o năpârcă „i-a împuiat**  în sân.

Și în poemul lui Eugen Jebeleanu se 
schițează imaginea tulburătoare a îmbă­
trânirii lui Bălcescu, adus în temniță 
cu mustața abia mijindă și având acuma 
fața înconjurată de o barbă „scai de scai**.

Dar poetul descoperă în spiritul baladei 
elemente noi spre a arăta scurgerea vremii 
și mizeria celulei de închisoare.

Lanțurile dela glezne sclipeau și acum 
sunt „doar rugină și cocleală**,  zidurile 
s’au împodobit cu mucigai și bureți, 
iar:

Umezeala șiroindă
Ii e chipului oglindă.

Elementele legendare din jurul figurii 
lui Bălcescu sunt sugerate și altfel. Adesea 
luptătorul se confundă cu rapsodul popular 
și în cuvintele lui răsună ecourile doinelor 
de haiducie, ca în emoționantul cântec 

al ciubărarului. Tot ca în baladă natura 
apare însuflețită și participă efectiv la 
lupta eroului.

Acesta conjură elementele care se găsesc 
într’un acord perfect cji stările lui su­
fletești. Poetul realizează această admi­
rabilă imagine romantică a naturii în 
revoltă, atunci când inima lui Bălcescu 
simte că izbucnirea revoluției e inevitabilă, 
că ea nu mai poate întârzia:

Bate vântul, frânge
Ramure betege 
Fulgerele taie 
Cerul, cu bricege. 
Merge omu'n ploaie, 
Pletele-i sunt ude. 
Și-ascultând cum lună, 
Tun parcă aude.
A zâmbit, ștergându-și 
Naltă fruntea-i pală.

„ — Fii slăvită, fire 
Pusă pe răscoală!"

Tot așa când eroul cutreieră țara, 
urmărit de ispravnicii domnești, ritmurile 
cântecului popular ne arată cum elemen­
tele naturii dobândesc proprietăți mira­
culoase spre a-l ocroti:

„De-și pune capul pe stâncă,
„Piatra grea se face blândă, 
„Și din piatra cât de grea 
„Omu-și face perina.
„De-i pământul înghețat, 
„Lui îi este ca un pat.
„Din desiș de ramură,
„Ceru-i face plapumă..."

Insfârșit Eugen Jebeleanu nu uită fap­
tul că Bălcescu a fost un intelectual, 
că în preocupările sale ocupau un loc 
de seamă preocupările cărtu/ărești. La 
Paris, în timp ce eroul colindă străzile, 
ni se prezintă odaia lui de studiu, plină 
de tomuri și de file. Poemul vorbește de 
munca gânditorului și istoricului în anii 
exilului. Fiecare viziune a lui Bălcescu 
e de fapt miezul uneia diii lucrările sale: 
„Mersul Revoluției în Istoria Românilor**,  
„Trecutul și Prezentul**,  „Istoria Românilor 
sub Mihai Vodă Viteazul**.

Diferitele elemente ale personalității 
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lui Bălcescu îi ajută poetului să-și indivi­
dualizeze eroul. Răspunsul pe care acesta 
i-1 dă lui Fuad. stăpânit, demn, de o mare 
ținută a expresiei, este răspunsul unui 
cărturar care sdrobește sub logica argu­
mentației pretențiile agresorilor. Răspunsul 
se inspiră direct din magistralul articol 
al lui Bălcescu: „Drepturile Românilor 
către înalta Poartă". („Popolul suveran 
1848")

Trebue să spunem însă că această 
latură a personalității lui Bălcescu n’a 
fost reliefată în poem cu aceeași forță 
cu care au fost reliefate celelalte trăsă­
turi ale eroului.

Fpptul decurge — așa cum am amintit — 
și din interesul disproporționat acordat 
uneori de poet acțiunii, în dauna luminării 
resorturilor morale care o determină. 
In prima parte a poemului, via activi­
tate intelectuală a lui Bălcescu, care a 
fost și un mare animator cultural, e mai 
mult amintită.

Munca societăților secrete, care se des­
fășura în primul rând pe un fond cultural, 
e redusă la aspectele ei strict politice.

Dar Bălcescu a fost prietenul și sfă­
tuitorul scriitorilor vremii lui și rolul 
mișcării culturale progresiste în revolu­
ția burghezo-democratică dela 1848 a fost 
deosebit de mare.

Lăsarea în umbră a climatului spiritual 
în care a trăit eroul, face să lipsească în 
mod cu totul nemotivat din poem figura lui 
Alecsandri, a lui Russo, Boliac, (— amintit 
doar nominal —) ca și a altor scriitori, 
participanți de seamă în revoluția dela 
1848.

In unele locuri, chiar prezentarea vieții 
intelectuale a lui Bălcescu e redusă la 
simpla expunere a credințelor sale, ceeace 
rămâne încă un mod simplist de oglindire 
artistică a realității. Poemul neglijează 
sbuciumul eroului, care se frământă mereu 
să dea răspuns problemelor multiple și 
complexe ale revoluției, înșelându-se 
uneori, cum singur o mărturisește, dar 
trăind o intensă și bogată problematică 
morală, filosofică.

înfățișarea ei, pe lângă că ar fi accen­
tuat individualitatea eroului, ar fi sporit 
și dramatismul poemului, scoțând mai 
puternic în evidență ciocnirea dintre 

Bălcescu și diferiții dușmani ai revoluției
Tocmai aci drama „Bălcescu" de Camil 

Petrescu, ajutată și de caracterul specific 
al genului luminează mai profund una 
din laturile personalității lui Bălcescu, 
ilustrând prin întreg conflictul dramatic 
ciocnirea peimanentă dintre înălțimea 
la care se ridică gândirea acestui om 
superior și mărginirea burgheziei în re­
voluție.

★

In câteva versuri, ca luminate parcă 
pentru o clipă de „focurile lungi" ale 
răscoalei, Jebeleanu prezintă și alte chipuri 
de eroi, tovarăși de luptă ai lui Bălcescu. 
Iată-1 pe „trupeșul" Popă-Șapcă, vorbind 
clăcașilor pe câmpia dela Islaz, iată-1 
pe Magheru, uriaș impunător, încins cu 
eșarfa-i sângerie, trecând călare printre 
șirurile nesfârșite de cavafi, tăbăcari 
și țărani din toate colțurile țării, încura- 
jându-și „fiii" cu o privire părintească 
asvârlită de sub „arcul negru al sprâncenii".

Ana Ipătescu, cu cele două pistoale 
în mâini, cu șuvițele negre ale părului 
fâlfâind în vânt, urcă asemeni unei zei­
tăți a mâniei treptele palatului. Bine 
e schițată și figura lui Iancu, moțul aprig, 
cu mustățile sbârlite, cu imensa-i căciulă 
țărănească, pe care o izbește de pământ 
cu obidă, când începe să-și dea seama de 
vicleșugul împăratului.

Cu emoție e evocat glasul de aramă 
al lui Petofi răscolind întinderea nesfâr­
șită a pustei și chemând la răsvrătire 
mulțimile maghiare.

Un erou de seamă al poemului lui Jebe­
leanu e însuși poporul. Participarea lui 
în primul plan la toate acțiunile pe care 
poetul le glorifică, e realizptă printr’o 
serie de mijloace artistice demne de toată 
lauda. Cum s’a a,rătat, atât compoziția 
poemului cât și reliefarea figurii eroului 
principal se bazează pe permanenta su­
bliniere a rolului masselor în făurirea 
istoriei. Ideile pentru care luptă Bălcescu 
capătă un conținut concret prin ilustrarea 
modului în care ele oglindesc de fiecare 
dată năzuințele masselor largi populare.

Imaginea oamenilor din popor, cu gân­
durile și sentimentele lor dă o reprezen­
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tare vie, convingătoare, forțelor motrice 
ale revoluției.

Poetul izbutește să deseneze chiar fi­
gurile câtorva dintre eroii anonimi 
ai istoriei. Unul dintre aceștia e de pildă 
moș Ion Clăcașul, c.el care moare 
sub steagul pe care stă scris „Dreptate 
și Frăție* 1 cu o lumină de nădejde aprinsă 
în orbitele-i negre „ca într’o vatră**.

Lui Bălcescu, înainte de a-și da sufletul 
îi spune:

—„Iartă, fiule... bătrân sunt...
„Am căzut... mă poticnii...
„Ci voi, nu stații Duceți lupta
„Cât mai sunt ciocoii vii!"
Asemenea eroi sunt și fratele căuzaș 

Mihail sin Radu, ostaș credincios al 
revoluției, prezent mereu acolo unde e 
greul ei, comisarii, trimiși de Bălcescu 
în toate colțurile țării să combată svonurile 
reacțiunii, să aducă în taină arme trupelor 
de panduri, ș. a.

Poemul redă cu multă artă psihologia 
colectivă. Mulțimea clăcașilor se bate 
în primul rând pentru pământ. Felul cum 
ea știe să distingă în proclamația dela 
Islaz revendicarea aceasta, prima care o 
interesează într’adevăr, apare foarte lim­
pede în scena discursului lui Eliade. 
Oamenii glumesc pe seama frazelor um­
flate ale oratorului. In clipa când Eliade 
e silit totuși să amintească de pământ, 
țăranii devin brusc serioși, ascultă cu re­
ligiozitate:

„— ... Tacă-ți pliscul. I-auzi,
Spune lucru sfânt.
Cică și clăcașii
Or avea pământ".

Vorbele se răspândesc fulgerător din 
gură’n gură, se înfig în mintea fiecăruia, 
însuflețesc mulțimea, o câștigă pentru 
cauza revoluției:

„...Cică și clăcașii
Or avea pământ!"
Trec din gură’n gură
Vorbele, sunând.
Vijelie vie-i
Câmpul nesfârșit.
Răsmeriță, fie-ți
Pasu’n veci slăvit!

Cu aceeași artă e înfățișată aprinderea 
pe care o pun clăcașii în discuțiile din 
comisia pentru împroprietărire, unde cu­
vintele lui Buga, buzoianul, ale lui popa 
Neagu și ale ajtora, răsună amare, grele 
de un necaz adunat în inimă de veacuri:

„— Dară munca noastră ce e?
„Brațele-astea frânte ce-s?
„Strigă Buga, buzoianul, 
„Și — rămâne ne'nțeles.
„— Pentru ele, iei chirie!"
„Moșierul Lenș răspunde:
„— Și în Francia la fel e,
„Și’n Turchia, și-oriunde."
„— Ce fel de chirie-i asta?"
(Se încruntă popa Neagu) 
„Când îi dai cât vrei matale 
„Și-i mai dai și cu toiagul" 
„— Ce fel de chirie-i aia 
(Strigă-un alt clăcaș) noi știm. 
„E chiria ce ne duce 
„Depe câmp la țintirim.

Cunoaștem astfel din evocarea lui Eugen 
Jebeleanu mizeria înfiorătoare în care se 
sbătea poporul în trecut, explotarea săl­
batică la care era supus. Cunoaștem și 
dârzenia masselor, tenacitatea cu care își 
duc lupta, nădejdea lor mereu trează în 
vremea victoriei celor mulți, victorie care 
nu poate să întârzie.

Insfârșit idea participării diferitelor 
straturi ale poporului la revoluție e suge­
rată și prin împletirea originală în 
țesătura poemului a cântecelor populare 
de revoltă, din diferite medii sociale.

Ascultăm tânguirile amare ale doinei:

„Ce văd eu n’aș mai vedea
Vai de țărișoara mea
Ce zăresc, n’aș mai zări
Vai de ochii mei pustii..."

sau chiotul cântecului haiducesc:

„De-ar veni cu primăvara 
„Să-și sfarme cătușa țara, 
„Să fac din cuțit de plug 
„Sabie cu meșteșug, 
„Cu tăișurile’n două 
„Când le’nvârt tidvele plouă..."
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Dar poetul reușește aci, cu o rară pă­
trundere a spiritului poeziei populare să 
evoce prin intermediul ei și prezența 
tabacilor și cavafilor, a păturilor munci­
toare dela orașe. Iată realizate cu o netă­
găduită autenticitate o serie de cântece 
populare dela oraș, în care parcă auzim 
răsunând iar coardele lăutei lui Anton 
Pann:

„Hai, deschide-mi, săpunare, 
Dă-mi săpun de trei parale, 
Frânghia să-mi. săpunesc, 
Să-mi pun nod la gât, domnesc, 
Să mă sui, sui-m’aș sus, 
Pe creangă de pom ursuz, 
Să-mi dau drum prin rămurele, 
Să scap de zilele mele!''

sau:
„Boiangiu, neam somnoros 
Dă pe lună chinoros 
Să fie doar beznă jos, 
Să-mi pun pistol la cobur, 
Să dau o raită prin jur. 
Pistolul să mi-l descarc 
In burtă de om bogat, 
Care de viu m'a mâncat".

Imaginea portului oriental, cu negu­
storii turci haini, la care oamenii robesc 
pe-o simbrie de nimica, e înviată dintr’o- 
dată de acest cântec de muncitori la schela 
corăbiilor levantine:

„ — Vrusei să scap de beilicuri, 
„Mă tocmii rob la caicuri. 
„Pentr'un dram de sâmbrioară, 
„Car în port vre-o șasă cară, 
„Le rânduiesc în hambară...

Se realizează astfel o orchestrație subtilă 
a poemului, în care zeci de coruri ale 
mulțimii însoțesc cântecul poetului, îl fac 
să-și lărgească mereu amploarea, să-și 
descopere mereu alte ecouri și rezonanțe.

In contrast cu imaginile luminoase ale 
făuritorilor revoluției, poetul învie și 
chipurile sumbre ale groparilor ei.

Slugile boerimii „cu calpac", dușmană 
de moarte oricărui progres, slugile ga- 
brovenimii bogate, înfricoșate de ridi­
carea norodului și temătoare să nu se aducă 
vre’o vătămare „sfintei proprietăți" sunt 

înfățișate în toată ticăloșia lor. Cu multă 
combativitate, Eugen Jebeleanu știe să 
ne facă să simțim că oameni de teapa 
colonelului Odobescu și a mitropolitului 
Neofit, descind direct din lumea iatacuri­
lor întunecoase, cu divanuri moi, und’e 
baș-boierii trândavi, scufundați în perne 
și sorbind din narghilea, pun la cale urzeli 
misterioase spre a gâtui în fașe revoluția. 
Vicleni, cu vorba prefăcută, cu căutătura 
lăturalnică, gata să se închine oricui, 
numai să le fie ocrotite moșiile și tabie­
turile, boerii nu se dau îndărăt dela nici 
o mișelie spre a înlănțui iarăși poporul. 
Odobescu, ca și Mitropolitul Neofit jură 
pe pravila cea nouă, dar chiar în timpul 
jurământului se gândesc să-și bată joc de 
orice legământ. înalta față bisericească 
binecuvântează norodul, dar mai bucuros 
„ar sălta de-asupra mulțimii" nu crucea, ci 
biciul:

„Binecuvântează!"
Spune, parc'ar geme — 
Și în gând, aruncă. 
Fulgerând blesteme.

Cu concursul lui Brătianu, colonelul 
Odobescu încearcă să aresteze guvernul 
provizoriu; zi și noapte mitropolitul scrie 
„cu fiere" misive disperate capetelor 
încoronate de peste hotare, cerându-Ie 
să intre cu oaste în țară. Vechii jefuitori 
ai poporului își găsesc frați buni în rân­
durile noilor exploatatori ai norodului. 
In figura lui Brătianu și mai ales în cea 
a lui Eliade, poetul, în lumina înțelegerii 
științifice a istoriei a întruchipat cu 
talent trăsăturile trădătoarei burghezii 
românești. Cu pătrundere el ilustrează 
condițiile particulare istorice în. care s’a 
desfășurat revoluția burghezo-democratică 
dela 1848 în Europa și în țara noastră. 
Versurile, care prezintă la începutul poe­
mului mișcarea revoluționară din Franța, 
prind într’o sugestivă imagine tabloul 
poporului muncitor vărsându-și sângele 
pe baricade în timp ce, din urmă, burghezia 
se strecoară pe furiș către putere:

S'avântă (esătoarea cu ochii arși de trudă. 
Aleargă’n focul luptei mecanicul de tren.
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Cad și răzbesc prin gloanțe cei ce din greu 
asudă —

Și-ascunși după-al lor umăr, burghezii cu 
joben.

Poetul reușește să ne arate cum, trium­
fând pe plan european, burghezia începe 
să se teamă de revoluția în focul căreia 
apăruse pe scena istoriei proletariatul. Pu­
terile burgheze apuselie, înspăimântate de 
fantoma care colindă Europa și sub pașii 
căreia „zăpada se aprinde11, încep să spri­
jine peste tot forțele reacționare.

*) Echilibru între Antiteze Doi 1821, 
doi 1848, doi 1859.

Anglia e alături de sultan și de țar când 
« vorba de a înăbuși avântul revoluționar; 
deasemeni Franța „burgheziei milostive11 
vestește și ea că n’are nimic împotriva 
unor asemenea acțiuni.

In comportarea lui Eliade, în politica 
pe care acesta o preconiza: „respect la 
persoane, respect la proprietate; foloase 
generale fără paguba nimului11 *)  se vădește 
orientarea pe această linie politică a lașei 
burghezii românești, spaima ei de masse 
și de revendicările lor, dorința arzătoare 
de a-și împăca interesele cât mai repede 
cu interesele moșierimii.

Eliade e stăpânit tot timpul de o frică 
galbenă, pe care în zadar încearcă să o 
ascundă sub gesturile teatralo și sub 
pelerina-i albă. Vorbește „dulce11, „muie- 
rește“. Citează mereu evanghelia, ceeace-i 
face pe clăcași să spună glumind:

„ — De-ar avea și barbă
Parc’ar fi Isus”.

In fața lui Odobescu, Eliade se bâlbâie 
penibil, retractează tot ce a spus, are o 
comportare desgustătoare. Mult mai cinic 
se dovedește Brătianu, care acționează 
din umbră, conducând tot felul demașina- 
țiuni menite să paralizeze forțele revolu­
ționare. Tabloul forțelor reacționare oferă 
o imagine deosebit de actuală a josniciei 
și trădării, care a constituit de totdeauna 
singurul apanagiu cu adevărat propriu 
claselor stăpânitoare.

★

Printre elementele limbajului poetic, 
ritmul este desigur un element primordial. 
Maiacovschi îl numea forța elementară, 
„energia de bază11 a poeziei și îl compara 
cu electricitatea. Poetul vorbește aceeași 
limbă cu toți oamenii, dar frazele sale sunt 
străbătute de ritmul poetic care le dă o 
anume expresivitate, o putere de emotivi­
tate înrudită cu cea a cântecului. Când 
poporul spune că poetul „cântă11, el observă 
tocmai deosebirea între poezie și proza 
pe care burghezul lui Moliere o făcea, spre 
surpriza lui, fără să știe.

In poemul său închinat lui Bălcescu, 
Eugen Jebeleanu folosește cu îndemânare 
diferitele elemente specifice ale limbaju­
lui poetic, spre a da o expresie cât mai 
desăvârșită ideilor și sentimentelor care-1 
însuflețesc.

Este remarcabilă în primul rând iscu­
sita trecere dela un ritm și o măsură 
poetică la alta, în funcție de atmosfera 
fiecărui moment.

Amploarea cu care revoluția burghezo- 
democratică se întinde în Europa e sugerată 
dela început prin versul larg desfășurat 
folosit în această parte a poemului. El 
cadrează foarte bine cu întregul ton al 
evocării, cu imaginile apocaliptice, „foamea 
amarnică și goală, cu sânii grei de plumb" 
cutreierând lumea, „norii’n cirezi, mânați 
de-un roș harapnic11 „de trăznet și lumini", 
steagurile roșii suind ca niște flăcări pe 
treptele albe ale palatelor regești. Strofele 
de mai jos îl fac pe cititor să-și aducă 
aminte cu emoție versul lui Eminescu 
din „împărat și Proletar11:

Se'mpurpurează norii, se’nneacă'n fum 
orașul,

Tușesc, pocnind, pistoale, prin norii
’fumurii.

Troznind se frânge scutul ce apără 
vrăjmașul,

S'apropie furtuna, vuind, de Tuilerii.

Se sguduie palatul cu trepte sclipitoare,
Cu- a lui grădini întinse, de danțuri și de 

joc.
Cad porțile înalte cu steme și cu fiare, 
Și sboară'n parc, mărețe, drapelele de foc. 
La fel, ritmul versurilor evocând agonia 

lui Bălcescu e agitat, înfrigurat, comunică 
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cititorului sbuciumul din sufletul eroului. 
Apoi brusc, când poetul trece la zugrăvirea 
vremurilor de azi, ritmul devine calm, 
avântat, pătruns de bucuria victoriei și 
de măreția epocii socialismului:

Cu noi ești, inimă vitează, 
Cu noi, pe-al bătăliei drum, 
Cu cei ce ieri au fost săracii, 
Cu cei ce-o țară au acum!

Cu cei ce’n luptă doborî-vor 
Pe'ntinsu'ntregii lumi tiranii. 
Cu-ai vieții fii, pe care-i duce 
f.a luptă și'n victorii, Stalin.

Intr’un mod firesc sunt introduse în 
poem foarte frecvent ritmurile cântecu­
lui popular, acolo unde răsună jalea și 
revolta poporului.

Eugen Jebeleanu a fost preocupat și de 
găsirea unor ritmuri potrivite acelor părți 
ale poemului, în care interesul principal 
al cititorului trebue să fie atras în primul 
rând de desfășurarea acțiunii. Aici poetul 
utilizează un vers scurt, cu o măsură 
egală, și cu o rimă săracă, la intervale 
destul de rare:

Intr'această vreme,
Forfotă vrăjmașii 
Strâns e'n chingi palatul 
Și-l păzesc ostașii. 
Se proptesc soldații 
Bine de pereți, 
Că le-au dat să beie 
Și mai toți sunt beți.

Este interesantă asemănarea pe care o 
au versurile de mai sus cu versurile cro­
nicii Pitarului Hristache, istorisind dom­
nia lui Mavrogheni și având deasemeni 
preocuparea principală de a face nararea 
versificată a evenimentelor.

Modul natural în care succesiunea 
versurilor din acest poem urmărește cu 
strictețe stările sufletești ale poetului e 
dovedit și de faptul că momentele de 
pauză despart unități de expresie închegate. 
Urmărind desfășurarea versurilor, ne dăm 
seama că în cadrul lor strofa nu este o 
simplă convenție formală tipografică. De 
cele mai multe ori versurile finale accem 

tuiază cele spuse mai înainte, aruncă o 
ultimă rază de lumină pe imaginea fău­
rită, conturându-i mai puternic stră­
lucirea.

Pauzele poetice în creația unui veri­
tabil artist corespund gestului pictorului,, 
care adăogând o ultimă trăsătură de penel 
se dă un pas îndărăt spre a-și contempla 
câteva clipe tabloul.

Distingem adesea în poemul lui Jebe­
leanu astfel de izbutite accente așezate în 
finalul diferitelor momente ale evocării. 
Un exemplu fericit îl oferă versurile care 
încheie descrierea Bucureștilor scufundați 
în tăcerea nopții, ca într’un coșmar. Ideia 
trezirii poporului odată cu apariția zorilor 
e redată în ultimul rând printr’o imagine 
de o mare plasticitate:

Sboară șă se culce
Droști mari, poleite. 
Nu e încă ziuă —

Da' s'ascut cuțite.

Tot așa scena îngenunchierii norodului 
pe Câmpia dela Islaz, aduce în versul 
final ideia obsedantă a clăcașilor: pă­
mântul, așezând accentul potrivit pe în­
tregul moment istoric:

Val de val clăcașii
Pică în genunchi,
Nu ca să se roage, 
Nu că-i bate vântul, 
Ci ca mai aproape 
Să-și simtă pământul.

Din păcate, nu în tot poemul a existat 
această grijă. In capitolele unde se simt' 
lungimi, unde momentele se succed fără 
relief, întâlnim tocmai ca o consecință 
a lipsei de conținut, deficiențe și în 
expresie. Aci versul uniform amintit e 
utilizat în exces și curge ca o apă:

Astfel se gândește
Stând Magheru, drept 
Și-apoi, sună'n sală 
Craiu-i înțelept... etc.

sau:
Iată colo călăreții
Ce din București veniră



CÂNTEC DESPRE EROUL REVOLUȚIEI DELA 1848 235

Printre corturi pedestrașii 
Forfotă și se înșiră.
Nu-i fu lesne lui Bălcescu 
Să-i trimeală-aici, de fel. 
Brătianu și Eliade 
Nu vor turcilor rezbel...

Pasagii de categoria celor de mai sus 
contrastează neplăcut cu remarcabila varie­
tate stilistică din poem, cu arta folosirii 
cuvântului astfel încât acesta să capete 
maximum de expresivitate.

Se cuvine să apreciem frumusețea limbii 
în care e scris poemulBălcescu" nu inven­
tariind expresiile pitorești, cum din păcate 
în multe cronici literare se mai obișnuește, 
ci judecând în ce măsură diferitele elemente 
ale limbii literare, diferite elemente de 
stil slujesc ideia fundamentală a operei.

Caracterul de evocare al întregului poem, 
compus din părți narative cu un pronunțat 
caracter epic, pe care le însoțesc dese 
intervenții lirice, e susținut cu iscusință 
de diferite procedee stilistice.

De-alungul unor întregi pasagii epice 
noi îl simțim pe poet participând cu 
însuflețire la acțiune, și fiecare episod 
îi smulge repetate intervenții, mărturisind 
jalea și mâhnirea, indignarea și revolta, 
entuziasmul și admirația.

Remarcabil e modul firesc în care se 
face trecerea dela planul epic la cel liric.

Poetul își amintește prezența prin 
câteva vorbe cu care se adresează parcă 
în jur, unor ascultători închipuiți:

„Uite-așa de taină..."; „Tocmai d’aia, 
uite-i“ — „adunați-acum" — „Și privește- 
ac.um: aleargă spre palat..." „Unde-o fi 
acum Eliade?".

... Sta, pândind Bălcescu'n
Fund de văi galopul

(Cântul VII, final)

Ce se'ntâmplă oare'n
Țară, între-acestea?
Sună revoluția
Pe câmpii și creste.

(Cântul VIII, începutul)

După o asemenea paranteză, intervenția 
artistului reapare naturală și ne simțim 
antrenați prin comunicativitate de elanul 
lui:

Sună, Revoluție
Glasul tău să tune
Trâmbițând prin veacuri 
Mândrul 9 Iunie!

La fel, când oștile turcești calcă pământul 
țării, poetul povestește faptul însoțindu-1 
de un oftat amar, pe care îl auzim bine, 
printre rânduri, datorită unui singur voca­
tiv fericit așezat:

Vin chemați de boierime
Turcii prin Rusciuc, în goană. 
Năvăliră ienicerii'n 
Giurgiu — țara mea sărmană!

Gândurile și sentimentele artistului sunt 
gândurile și sentimentele masselor populare. 
Comentariul liric dă aci de fapt perspectiva 
din care poporul își apreciază propria-i 
istorie. Adesea contopirea poetului cu mul­
țimea celor asupriți e atât de complectă 
încât chiar în părțile narative nu mai 
povestește poetul, ci oameni oarecari din 
popor. Așa e narată de pildă acțiunea 
membrilor societăților revoluționare, cu­
treierând satele. Numele de „surtucar" dat 
tinerilor revoluționari, tonul în care sunt 
comentate faptele,

„aprins vorbesc ca domnul Tudor" 
„Când pleacă nu-și răpesc nimica" 

sau:
... Iți vără'n mână o hârtie
„Ce scrie, dascăle, ia'n vezi
„Ci-că dreptate și frăție
„Și mântuire de podvezi,

toate indică prezența povestitorului popu­
lar.

Jebeleanu știe cu ironie să treacă și boeri- 
lor cuvântul. Versurile redau atunci sporo­
văială veninoasă, șoaptele la ureche cu 
bărbile încuviințând a înțeles:

Da' nu-i rău Eliade,
Bun îi Brătianu,
Că nu li-i gândirea
Cum îi e lui planul...
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Cuvinte și expresii anumite sunt folosite 
cu iscusință spre a da coloratura stilistică 
dorită unor pasagii și spre a contribui 
astfel la caracterizarea realistă a situațiilor.

Mediul retrograd, turcit și grecizat al 
marii boierimi apare mai pregnant prin 
ingenioasa utilizare a câtorva arhaisme, 
grecisme și turcisme în versurile care se 
referă la descrierea acestei lumi. Baș- 
boerii „beau ciubuce11; în limbajul lor 
transformările revoluționare se reduc la 
schimbarea unui „ișlic11 mare cu altul mai 
mic, a „calpacului11 cât roata cu pălăria. 
Ei se tratează reverențios cu „psihimu11. 
La intrarea turcilor în țară, doamnele 
din protipendadă își „dau la oglindă cu 
cârmâz — cântând manele11. Textul capătă 
aci nuanțe ironico-satirice.

*) „Sufletu-mi te slăvește încă, înzeită 
libertate și deși oamenii sângiuirilor au 
învelit cu maramă neagră dulce fața ta, 
cred că va veni ziua fericită, ziua isbân- 
dirii, când omenirea întreagă se va scula 
spre a sfâșia acest văL și dușmanii tăi se 
vor împietri la vederea soarelui tău de 
lumină11.

Am arătat cum numeroase frânturi de 
cântece populare, aduceau prezența vie 
a poporului în poem.

In pasagiile respective există o abun­
dență de zicale pline de înțelepciune, de 
forme succinte populare pentru caracteri­
zarea oamenilor și faptelor:

Fier la mâini, la glezne fier 
Brățară dela boeri.

sau:

Grâu crescut-a’n țară 
Falnic să-ți ia ochii, 
Dar l-au pus boierii’n 
Aurul din rochii.

Ștreangul e numit „nod domnesc11, bo- 
erul „lup colțat11, țara „mușcă11 dijma și 
„rușfetul11, spinările robilor sunt trepte 
pentru „boeret".

Prin câteva cuvinte bine așezate, Jebe- 
leanu amintește și limbajul pretențios, 
italienizant al lui Eliade. Acesta reneagă 
„pontul11 cu clăcașii, pe care-1 numește 
avocățește „o eroare11.

Parcă auzim stilul infatuat, pompos al 
discursurilor lui:

„Și apoi, unde va fisă fie, în ce este 
culpabil comerciantul agricol, spre a fi 
condamnat de a-și pierde averea ce și-a 
depus-o cu laborarea în brazdele pământu­
lui numai pe credința legilor ce am avut 
până acum?... îmi place a crede, domnilor, 
că actul D-voastră provine dintr’un nobil 

avânt; însă e foarte arbitrar și n’ați cuge­
tat matur, când vi l-ați propus; eu nu pot 
a-l suscrie, nici aproba11.

Cu aceeași artă poetul sugerează în frazele 
care rezumă ideile operelor lui Bălcescu 
stilul lor înflăcărat, numeroasele personi­
ficări, tonul profetic:*)

„Poate că atuncea 
Gura-mi va fi mută, 
Dar, de-acu, Răscoală, 
Gură-mi te sărută lu 
„Siguri, fiți, izbânda 
Va veni, va bate 
S lavă, inzeită 
Scumpă libertate!”

Puterea de a face ca vorbele să comunice 
cât mai plhstic ideile și sentimentele poe­
tului se poate urmări și mai amănunțit. 
Observațiile bogate asupra realității sunt 
concretizate în câteva notații exacte reflec­
tând în acelaș timp multă sensibilitate poe­
tică: imaginea răscoalei din Paris esugerată 
foarte viu de „pavajul11 legendar care se 
ridică, adică se transformă în baricade; 
orașul se „îneacă11 în fum și atmosfera de 
fierbere, de bătălie înverșunată, o întărește 
notația „tușesc pocnind pistoale11; palatul 
„clănțăne11 din geamuri și aceasta redă 
foarte bine sentimentul deslănțuirii mâniei 
populare.

Cu artă picturală realistă e zugrăvit 
codrul dela Câmpeni, noaptea înainte de 
isbucnirea furtunii. Norii grei care trec 
mereu întunecând luna îi vedem prin faptul 
că poetul știe să arate atât de bine cum 
crângul e pe rând „de plumb11, „și de argint11, 
adică pe rând cufundat în întuneric și 
luminat de lună. La fel de sugestivă e 
imaginea fulgerelor care „taie cerul, cu bri- 
cege11. Ea comunică cetitorului impresia 
besnei apăsătoare pe care ca un început 
de eliberare furtuna o spulberă în răstim­
puri.
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In poemul „Bălcescu” recunoaștem tim­
brul special al poeziei lui E. Jebeleanu. 
Faptul merită să fie subliniat întrucât el 
e încă un exemplu al originalității pe care 
o câștigă noua noastră poezie prin creațiile 
sale cele mai de seamă.

Exprimând cu sinceritate năzuințele 
poporului muncitor, poeții noștri de frun­
te, nu numai că nu-și anulează propria 
personalitate, dar îi găsesc abia acum 
cadrul nestingherit de afirmare.

într’adevăr, estetica burgheză contestând 
legătura dintre artă și realitate ignoră în 
fapt problema personalității artistice, deși 
o trâmbițează cu ostentație. Dacă arta nu 
e o formă de cunoaștere a realității, dacă 
în cadrul ei orice „viziune" subiectivă are 
o valoare proprie, atunci nu există nicio 
greutate să fii „personal” și „original”. 
Viața se compartimentează artificial, 
fiecare poet își alege rețeta lui și se în­
chipuie astfel original, prin simple griji 
de a se deosebi de ceilalți. Se încetățenesc 
formulele absurde: poet al foamei, al fti­
ziei, al porturilor mediteraneene, al ex­
preselor de lux, etc. etc. Nu demult un 
scriitor francez și-a propus să scrie o 
carte întreagă fără să folosească litera 
„g“, lucru pe care dealtfel a reușit să-1 facă 
fără prea mari dificultăți estetice. Este 
evident că asemenea străduințe n’au nimic 
deaface cu poezia și mai puțin cu adevă­
rata originalitate artistică, transformân- 
du-se în triste acrobații intelectuale, me­
nite să distreze pe cei „zece mii", „care 
se plictisesc și suferă de obezitate".

Dimpotrivă, poeții care servesc marile 
idealuri ale umanității au avut întotdea­
una cu adevărat ocazia să-și desvăluie 
individualitatea artistică, răspunzând firesc 
și în modul care le e propriu problemelor 
fundamentale ale vieții. Poziția comună de 
pe care militează azi poeți ai atâtor po­
poare, face ca personalitatea lor artis­
tică — atunci când există cu adevărat — să 
se desemneze și mai puternic. In marele 
coral păcii, glasurile lui Pablo Neruda, 
al lui Tihonov, al lui Aragon, ș. a. se 
disting foarte clar.

A vorbi în cazul nostru de individualita­
tea poetică a lui E. Jebeleanu înseamnă 
printre altele a descrie personalitatea erou­

lui său liric, care rămânând un om repre­
zentativ pentru felul de a gândi și simți al 
milioanelor de oameni ai muncii, nu 
încetează de a fi un caracter, de a avea 
înclinațiile sale temperamentale.

Se pot indica de pildă unele trăsături 
comune, proprii eroului liric, din cele 
mai cunoscute versuri ale poetului.

Acesta iubește tonul grav, solemn. El 
se adresează cititorilor cu gesturile bar­
dului care invocă măreția elementelor 
firii aflate parcă sub puterea sa:

Pe-un petec de hârtie, pot să ridic
zăpezi 

Și șuerând cu biciul condeiului, să’nalț 
Grei aburi pe câmpia, cu geru'n mari 

cirezi 
Și luna lunecândă, cu sclipete de smalț.

(„Altfel de cântec”)

De aci preferința pentru un cadru natural 
potrivit realizării acestei atmosfere solem­
ne. In „Scutul păcii”, tabloul descris evocă 
întreaga planetă, înfățișându-ne spectacolul 
cosmic al înoirii anotimpului; în „Dușma­
nilor păcii”, aceeași viziune măreață era 
opusă meschinăriei lumii banului, și poetul 
îndemna:

Urcați-vă pe ștreașini, unde
vântul

își bate joc de toți sgârie-norii...

Pe măsură ce identificarea artistului 
cu năzuințele masselor e mai complectă, 
și această înclinație temperamentală e 
pusă tot mai firesc în slujba ideilor pentru 
care el militează.

In „Lidice”, reîntâlnim atmosfera solem­
nă. Scena povestită se petrece în cadrul 
unui imens câmp troenit. întreg văzduhul 
e plin de „fulgi uriași, legănători”. In jur, 
suie „păduri de fumuri, din furnale”. 
Oamenii contemplă imaginea barbariei 
naziste într’o tăcere grea, apăsătoare, care 
înalță blocuri masive, „ziduri late” de ură 
împotriva ațâțătorilor la un nou război. 
Se vede ușor cât de puternic contribuie acest 
ton grav la valorificarea ideii poemului. 
Faptele nu se mai desfășoară într’un ob­
scur sat cehoslovac, ci pe scena uriașă a 
lumii. Aci are loc momentul sdrobitor din 
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procesul pe care omenirea îl face ucigașilor 
de femei, copii și bătrâni, dușmanilor 
vieții.

La fel și în „Bălcescu11, eroul liric al lui 
Jebeleanu intră foarte bine în pielea 
rapsodului care, în pădurea legendară dela 
Câmpeni, asistat de munții „frunte lângă 
frunte11 și de brazii uriași, străjeri „cu 
fumegânde scuturi11 cântă „a lui Bălcescu 
mare luptă11*

însăși construcția poemului, însoțirea 
permanentă a tablourilor revoluției de 
invocații care le pregătesc și de intervenții 
lirice care le comentează, ține de aceeași 
înclinație a artistului.

Eroul liric din versurile lui E. Jebeleanu 
vibrează foarte profund la diferitele aspecte 
ale durerii omenești. Aceasta ne-o dove­
dea și poemul „Ceeace nu se uită11,și poeme 
ca „Lidice11 sau „Fântâna din Coreea11. 
Dar la Jebeleanu accentele de revoltă 
pe care spectacolul suferinței omenești le 
trezește, iau mai ales tonul sarcasmului. 
In cuvintele de mânie ale poetului isbuc- 
nește un fel de ironie dureroasă, care 
urmărește parcă să zgâlțâie conștiințele. 
Este interesant că ea se păstrează chiar și 
în fragmentele cu miez folcloric, pe care 
poetul le introduce în poemele sale. Să 
ne amintim cum în versurile poemului „In 
satul lui Sabia11 condiția de mizerie și 
înjosire a țărănimii asuprite era accentuată 
într’o suită de considerații ironice, pline 
în același timp de o grea amărăciune. Ele se 
succedeau parcă sgândărind sufletul omu­
lui sărman, chemându-1 la acțiune:

— „N'au ieșit nici patru spice?
„Ține patruzeci de bice, 
„Să-ți țâșnească de sub piele 
„Grâu roșcat cu boabe grele! 
„N’ai? întinde-te spinare, 
„Logofeții să te are!
„Ai luptat la Mărășești? — 
„Nu te-atingem, mă, la dești, 
„Că ești ciung la două dește 
„Dar spinarea ți-o ferește.ș.a.m.d.

Acelaș sarcasm isvorînd din experiența 
amară de viață a poporului o regăsim în 
cântecele de jale ale clăcașilor din poemul 
lui Bălcescu:

„Trec voinicii laolaltă
„Cu zgarda de beregată, 
„Și cu clopote de gât 
„Să le ție de urât.
„Când și’ntoarnă capu'n urmă, 
„Clopotele sună, sună,
„Clopotele vacilor
„La gâtul săracilor.
„Numai clopotu-l ascult,
„Că vaca mi-au luat de mult“, etc.

Tonul sarcastic, ironia mușcătoare sub 
care stă gata să isbucnească revolta, apar 
foarte frecvent și în paginile unde autorul 
însuși vorbește:

— „Pe-un gonac mai strașnic,
L-au țintit în plin.
A căzut gonacul
Și-au spus toți: — „Amin!"

sau:

Cât zărești în lung și’n lat, 
Ies clăcașii la arat.
Cum stau pe plug aplecați, 
Nădușiți și deșelați, 
Zici că-s neam de cocoșați...

lată, deci, încă o dovadă a autenticității 
cu care poetul nostru retrăește vremurile 
evocate în versurile sale.

In versurile din „N. Bălcescu murind11, 
Alecsandri încearcă să exprime un senti­
ment de nădejde, de încredere în reparați- 
unea pe care vremea trebuia neapărat să 
o aducă destinului tragic al marelui 
patriot; viitorul — spunea poetul — va 
face „să crească11 „la sânul țării11 „cu 
verzi lauri de mărire11, „floarea sufletului11 
celui mort în surghiun.

Dar în România burghezo-moșierească 
aceasta n’a fost niciodată cu putință.

Eminescu constata cu o satisfacție amară 
în articolul „Bălcescu și urmașii lui11 
(1877) că marele bărbat „a avut fericirea 
să piară11 înainte de a vedea cum burghe­
zia liberală a exploatat „ca pe o marfă11 
„ideile revoluției11. încercând să și-1 în- 
chipue pe Bălcescu în România burghezo- 
moșierească, Eminescu era îndreptățit să 
scrie cu mâhnire:
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„El s’ar spăimânta văzând cum a fost 
să se realizeze pe pământul nostru liber­
tate și lumină. El ar vedea parlamente de 
păpuși neroade, universități în care unii 
profesori nu știu nici a scrie o frază corect, 
gazetari cu patru clase primare, c’un 
cuvânt oameni care văzând că n’au încotro 
de lipsa lor de idei, fabrică vorbe nouă, 
risipind vechea zidire a limbii românești, 
pentru a părea că tot zic ceva, pentru a 
simula o cultură care n’o au și o pricepere 
pe care natura n’a voit să le-o deie“.

Poemul lui E. Jebeleanu apare în Re­
publica Populară Română, în anul când 
poporul nostru constructor al socialismului, 
comemorează așa cum se cuvine 100 de ani 
dela moartea unuia din fii săi cei mai 
vrednici.

Ideia prezenței lui Bălcescu în contem­
poraneitate, nu-1 mai îngrijorează azi pe 
poet, ca pe înaintașii săi. Dimpotrivă, cu 
o îndreptățită mândrie patriotică el cântă 
.în finalul evocării sale viața nouă care în­
florește în țara noastră!

Visurile lui Bălcescu au devenit astăzi 

realitate și această realitate întrece cu mult 
chiar închipuirea celui care scria cu o ne- 
sdruncinată încredere: „România noastră 
se va înfăptui! Am 'o credință adâncă. E 
orb cine n’o vede!"

Imaginea patriei, în care răsare zâmbet 
„pe chipuri ce n’au râs nicicând11, în care 
strănepoții celor „frînți pe roată11 stăpânesc 
liberi avuțiile câmpurilor, apelor și munți­
lor, „schimbă râurilor vadul11 și „împlântă 
stele mii pe cer11 — e cea mai mare bucurie 
care i se poate aduce peste un veac inimii 
nemuritoare a înflăcăratului patriot.

★

Exemplu de isbutită creație poeticămai 
întinsă, capabilă să cuprindă un tablou 
dramatic din istoria poporului nostru, ca 
și figura unuia din eroii săi, poemul „Băl­
cescu11 merită să ocupe un loc de frunte în 
rândul operelor care confirmă avântul noii 
noastre poezii.

Deaceea îi salutăm apariția cu o îndrep­
tățită bucurie.
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INFLÂCÂRATUL MESAJ AL LUI NECRASOV

La 8 Ianuarie s’au împlinit 75 de ani 
dela moartea poetului democrat-revolu- 
ționar Nicolai Alexeevici Necrasov, unul 
dintre cei mai mari scriitori clasici ruși.

înmormântarea lui Necrasov a fost un 
prilej de manifestare a tuturor forțelor 
vii, revoluționare ale Rusiei din cel de-al 
optulea deceniu al veacului trecut, peri­
oadă în care proletariatul în plină des- 
voltare începe să preia conducerea mișcării 
de eliberare a masselor exploatate și 
asuprite de regimul țarist. Desfășurarea de 
forțe progresiste cu prilejul asasinării lui 
A. S. Pușchin, simbolizează parcă încheie­
rea primei etape revoluționare din Rusia, 
aceea a decembriștilor, proveniți din 
rândurile nobilimii înaintate, și începutul 
celei de a doua faze a mișcării de eliberare, 
sub conducerea marilor democrați-revolu­
ționari: Belinschi, Cernâșevschi, Dobro­
liubov, Saltâcov-Șcedrin, alături de cari 
Lenin îl așează și pe Necrasov, cântărețul 
revoluției țărănești.

In 1878, la mormântul lui Necrasov, 
această glorioasă generație de luptători, 
a raznocinților, predă parcă făclia vie a 
spiritului revoluționar luptătorilor pentru 
cauza clasei muncitoare, care încep să 
desfășoare în Rusia lupta de eliberare a 
omului exploatat de către om. Printre 
coroanele depuse în semn de dragoste și 
recunoștință la catafalcul marelui poet- 
cetățean se afla și o coroană cu inscripția: 
„din partea socialiștilor", iar printre 
oratorii veniți să aducă ultimul omagiu 
luptătorului Necrasov, găsim și numele 
tânărului student Plehanov, care scrie că 

la înmormântarea poetului s’a strâns 
„întregul stat-major al revoluției ruse".

Necrasov, înfățișând în opera sa cu 
atâta dragoste pe muncitorii nemilos 
jefuiți de capitalism, prevestește parcă 
începutul unei noi epoci istorice în Rusia, 
epoca în care proletariatul, singura clasă 
consecvent revoluționară, mobilizează și 
organizează pe toți cei exploatați și asu­
priți, în vederea luptei ce se va încheia 
prin victoria Marei Revoluții Socialiste 
din Octombrie.

Deși născut din frământările poporului 
rus din al cincilea, al șaselea și al șaptelea 
deceniu al secolului XIX. când, după 
cuvintele lui V. I. Lenin, „toate pro­
blemele sociale se concentrau în lupta 
împotriva iobăgiei și a rămășițelor ei", 
versul lui Necrasov își păstrează toată 
puterea revoluționară în cursul perioa­
dei următoare, când revoluția proletară 
este cea care devine o chestiune la ordinea 
zilei. Aceasta reiese limpede din faptul 
că într’un singur an (1912), „Pravda" 
bolșevică publică patru articole despre 
Necrasov, o scrisoare și un'apel adresat 
organizațiilor cultural-educative, îndem- 
nându-le șă popularizeze opera marelui 
poet.

Prin patriotismul său fierbinte, prin 
dragostea sa nedesmințită față de cei 
mulți și oprimați, prin mânia și ura lui 
împotriva tuturor celor ce jefuiau și 
împilau poporul rus, prin chemarea sa 
pătimașă la luptă pentru transformarea 
Rusiei dintr’o țară „săracă" și „neputin­
cioasă" în Patria „îmbelșugată" și „puterni­
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că“ a celor ce muncesc — opera lui Necra­
sov a servit cauza proletariatului, cauza 
eliberării poporului muncitor din Rusia, 
atât de drag marelui poet.

Iată de ce V. I. Lenin „îl iubea și-l 
cunoștea perfect pe Necrasov'1 și „îl învățase 
aproape pe dinafară" — după cum scrie 
N. C. Crupscaia în amintirile ei.

*) Versurile citate în acest articol fae 
parte din culegerea de versuri, din opera 
lui N. A. Necrasov, în traducerea lui Miron 
Radu Paraschivescu, Editura „Cartea Rusă".

Iată de ce tovarășul Stalin, marele 
dascăl și conducător al oamenilor muncii 
din lumea întreagă, îl citează pe Necrasov 
atunci când demască „legea de fiară a 
capitalismului".

Deasemenea, toți criticii și cercetătorii 
sovietici în domeniul literaturii văd 
în Necrasov pe unul dintre cei mai strălu­
ciți reprezentanți ai literaturii clasice ruse 
combatante pentru eliberarea poporului 
împilat și totodată un demn precursor al 
poeților epocii staliniste, când scriitorii 
realismului socialist,-sub îndrumarea în­
țeleaptă și atentă a Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice, înfățișează lumii în­
tregi marile idealuri democratice, uma­
niste, pentru care luptă omul sovietic. 
La vremea sa, în condițiile orânduirii 
burghezo-moșierești din Rusia țaristă, și 
Necrasov a militat pentru înfăptuirea 
năzuințelor de veacuri ale poporului rus, 
deși nu a văzut unica forță capabilă să 
le realizeze — proletariatul — nici calea 
pentru atingerea acestor idealuri, — revo­
luția clasei muncitoare, în frunte cu 
Partidul ei de avantgardă și aliată cu 
massele celor exploatați și asupriți.

Tradiția lui Necrasov a fost reluată 
și desvoltată cu cinste, dusă pe culmi 
înalte de poezia sovietică. însuși Maiacov- 
schi, „cel mai bun, cel mai talentat poet 
al epocii noastre", cum îl denumește 
I. V. Stalin, se consideră, în poemul său 
„Jubiliara11 — continuatorul glorioaselor 
tradiții ale literaturii clasice, continuatorul 
lui Pușchin și al lui Necrasov.

★

N. A. Necrasov s’a născut la 28Noem- 
brie 1821; copilăria și-a petrecut-o la Gre- 
șnevo, pe moșia tatălui său, situată chiar 
pe malul marelui fluviu Volga.

De copil, viitorul poet este indignat și 
întristat de contrastul izbitor dintre viața 

de lux și huzur a clasei de stăpâni și 
traiul chinuit, plin de umilințe, al țărani­
lor iobagi. Mai-rtârziu, în poemul său 
„Locul natal" („Rodina") scris în 1846, 
Necrasov își amintește cu mânie și dispreț 
de existența parazitară a tatălui său, 
reprezentant tipic al moșierimii în 
descompunere:

O locuri cunoscute, din nou vă am în față,*)  
Unde străbunii mei, nerodnica lor viață
Și-o petreceau în chefuri, într'o searbădă 

trufie,
Intr'un murdar desfrâu și-o joasă tiranie'.

Unde un cârd de robi, cu spaimă de stăpâni 
Invidiau și traiul celor din urmă câni, 
Unde-mi fu dat a zilei lumină s'o cunosc, 
Unde am învățat să rabd și să urăsc...

Tatăl lui Necrasov, moșier samavolnic, 
crud, imoral și incult, era un despot nti 
numai față de țăranii care se aflau la 
cheremul său, dar și față de propria sa 
familie. Profesorul sovietic V.E.Evgheniev- 
Maximov, cunoscutul biograf și cerce­
tător al operei lui Necrasov, scrie că acum 
vreo patruzeci de ani niște țărani bătrâni 
din Greșnevo i-au mai arătat bușteanul 
rămas din teiul de care Alexei Sergheevicl, 
tatăl poetului, o ținea legată zile întregi 
pe soția sa, când aceasta, călcând peste 
voința lui, intervenea ca să ușureze 
soarta vreunui țăran, sau își lăsa copiii 
să se joace în sat cu fiii iobagilor.

Mama lui Necrasov, femeie cultă, plină 
de dragoste pentru cei oropsiți, sădește 
în copiii săi o dragoste adâncă pentru 
poporul rus. Tocmai această dragoste și 
încredere în forțele vii ale masselor din 
Rusia, ura față de tirani și nedreptatea 
socială „au salvat sufletul" poetului (cum 
spune el în poemul „Mama") din mocirla 
înconjurătoare, i-au dat bărbăția să lupte 
cu îndârjire pentru fericirea poporului rus. 
Deaceea, în poemele sale „Cavaler do o 
oră" și „Mama", poetul închină un imn de 
recunoștință aceleia care l-a învățat să 
iubească Rusia și să-și dedice viața pentru 
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binele ei. In aceste poeme, evocarea chipu­
lui mamei chinuite dar curajoase și demne 
se îmbină cu evocarea Rusiei martire, 
pentrucă poetul le cuprinde pe amândouă 
în yenerația fierbinte ce-1 însuflețește 
și-l duce în „armata celor ce pier pentru 
măreața cauză a iubirii".

Natura rusească, largă și bogată, peisajul 
majestuos al fluviului Volga, de care se 
leagă atâtea amintiri glorioase din trecu­
tul de luptă al poporului rus, joacă un 
rol important în desvoltarea scriitorului, 
trezind în el dorința pătimașă ca în 
acest cadru minunat viața omului 
să devină tot atât de îmbelșugată și 
senină, să capete un orizont tot atât de 
larg. Deaceea, poemul „Pe Volga", ce 
înfățișează în culori puternice traiul 
cumplit, munca istovitoare, lipsită de 
orice bucurie a edecarilor, se încheie cu 
o chemare la revoluție. Necrasov îndeamnă 
pe acești oameni puternici să rupă lan­
țurile robiei. Ei, care flămânzi și sdren- 
țăroși, bătuți de arșiță și de intemperii, 
cară șlepuri încărcate cu bogățiile pămân­
tului rusesc pentru o mână de paraziți 
ghiftuiți, pot și trebuie să-și croiască ei 
înșiși o viață demnă și liberă.

Pe acest drum către viitorul măreț 
al Rusiei au căzut nenumărați luptători 
pentru cauza libertății, asasinați de auto­
crația țaristă și de clasele ce trăiau din 
jaf, din sângele și sudoarea milioanelor 
de țărani și muncitori. De timpuriu, 
Necrasov își dă seama de acest lucru, 
deoarece pe lângă moșia tatălui său 
trecea „Vladimirca", șoseaua de tristă 
amintire pe care erau duși în lanțuri 
către Siberia cei ce luau apărarea poporu­
lui.

încă de pe atunci, se pătrunde Necrasov 
de acel respect adânc, de dragoste și 
admirație față de cei ce luptă și se jert­
fesc pentru cauza libertății și fericirii 
celor împilați. Versurile poetului închinate 
ulterior marilor deipocrați-revoluționari 
Bplinschi, Gernâșevschi, Dobroliubov, poe­
tului Șevcenco, poemele sale „Bunicul" și 
„Femeile ruse", în care el glorifică eroismul 
decembriștilor, spnt pătrunse de caldă 
venerație, pline de un patos sguduitor.

Din atmosfera întunecată și apăsătoare 
a‘casei „părintești" Necrasov ajunge la 

liceul din Iaroslavl, unde face cuno­
ștință cu teroarea instaurată de Nicolai I 
în toate instituțiile de învățământ din 
Rusia, după înfrângerea răscoalei decem­
briștilor. In ciuda programelor de învă­
țământ sever controlate și a supravegherii 
polițienești, în rândurile tineretului ise 
răspândeau totuși în copii manuscrise, 
operele interzise ale lui Radișcev, 
Pușchin, Rîleev. In spiritul revoluționar al 
acestora crește noua generație de demo- 
crați-revoluționari din care va face parte 
și Necrasov, care încă din liceu citește cu 
pasiune literatura rusă cea mai înain­
tată, expresie a protestului împotriva 
țarismului și a iobăgiei.

In 1838, tânărul Necrasov pleacă la 
Petersburg și se înscrie la Universitate, 
împotriva voinței tatălui său, care, înfuriat 
de neascultarea fiului său, îi refuză acestuia 
pentru totdeauna orice ajutor material.

Pentru Necrasov, în vârstă de numai 
17 ani, începe o perioadă de lipsuri 
cumplite, de cea mai neagră sărăcie. 
Singur, fără niciun sprijin, el enevoit să-și 
întrerupă studiile și să primească cele 
mai diferite munci, dă lecții mizerabil 
plătite, face corectură pe la diferite gazete, 
scrie articole, piese, povestiri, poezii 
pentru reviste de mâna a doua, iar când 
îl răzbește foamea, tânărul poet se duce 
în piață și scrie scrisori, petiții pentru 
țărani, în schimbul unei bucăți de pâine. 
Cu toată munca sa istovitoare, Necrasov 
e cât p’aci să moară de foame, rămâne 
adesea fără adăpost, se refugiază prin 
pivnițe, poduri, aziluri de noapte. Iată 
ce scrie el despre această perioadă groaz­
nică a tinereții sale: „Trei ani încheiați 
am fost tot timpul flămând, zi de zi. 
E de neconceput cât am muncit! Doamne, 
mult am mai muncit!" In anii aceștia 
grei, Necrasov, ca și Gogol, are prilejul 
să vadă ce prăpastie desparte viața de 
huzur și plăceri, luxul ostentativ al 
exploatatorilor, de mizeria și suferința 
masselor populare.

Dar cea mai dureroasă lovitură pe care 
tânărul poet o primește în această vreme, 
este insuccesul primei sale culegeri de 
versuri, „Visuri și sunete", apărută în 
1840. Aceste versuri au fost primite cu 
răceală de critică, mai ales de Belinschi. 
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Deși scrise într’o perioadă atât de grea 
pentru Rusia, aceste prime încercări 
poetice nu oglindeau decât foarte slab 
frământările sociale și politice ale vremii, 
erau abstracte, rupte de viață, cp puternice 
influențe romantice. Cu toate acestea și 
aci găsim accente democratice, pline de 
omenie, care prevestesc pe poetul lup­
tător de mai târziu:

Cel care lângă fratele suferind na stat. 
Cel care n’a vărsat lacrimi și na compătimit, 
Cel care pentru aur se lasă cumpărat, 
Nicicând poet acela nu poate fi numiți

Colaborând la diferite reviste, Necrasov 
intră în legătură cu cercurile literare, 
și în 1842 face cunoștință cu Belinschi, 
conducătorul recunoscut al literaturii pro­
gresiste din vremea aceea, îndrumătorul 
și teoreticianul „școalei naturale", adică 
al curentului realist-critic în literatură. 
Prietenia cu Belinschi determină o coti­
tură în viața și creația lui Necrasov, 
ajutându-1 să se întoarcă cu fața spre 
realitate și contribuind la închegarea 
ideilor sale politice și sociale cu adevărat 
democratice. „întâlnirea mea cu Belinschi 
m’â salvat" — spune poetul. Noua orien­
tare a lui Necrasov și atitudinea sa față 
de problemele literaturii se manifestă 
în romanul său „Viața și peripețiile lui 
Tihon Trosnicov", din care publică în 
1845 un fragment intitulat „Ungherele 
din Petersburg", apărut în culegerea 
„Fiziologia Petersburgului". Aci, ca și 
în. versurile scrise în acea perioadă și mai 
târziu despre capitala Rusiei țariste 
unde se concentrau ca în focarul unei 
lentile toate contradicțiile sociale ale 
vremii, — el descrie în culori patetice 
tocmai prin realismul lor, foamea, sufe­
rința, boala în care se^sbate sărăcimea 
orașului: muncitorii, meseriașii, intelec- 
tualii-raznocinți, micii funcționari. El nu 
se sfiește să arate și viciile care-i macină 
pe acești obijduiți. Dar înfățișând chi­
puri de bețivi, de hoți și prostituate, 
Necrasov desvăluie și cauzele care i-au 
aruncat pe aceștia „la fundul vieții", așa 
cum o va face mai târziu M. Gorchi. 
Totodată el demască cu ură și dispreț 
pe „stăpânii vieții", singurii vinovați 

ai acestei stări de lucruri. Astfel, în poezia 
„Mergând pe timpul nopții pe strada 
întunecată" (1847), el descrie în trăsături 
puternice tragedia unei femei, nevoite 
să se vândă ca să-și poată înmormânta 
copilul mort de mizerie, și durerea soțu­
lui acestei femei, șomerul sfâșiat de 
moartea copilului, silit să treacă și el 
peste demnitatea sa de om. Această mare 
tragedie oglindită în puține versuri cutre 
mură și pe cititorul de astăzi, pentrucă îi 
amintește de toată oroarea regimului 
burghezo-moșieresc din țara noastră și 
pentrucă poezia lui Necrasov mai răsună 
și azi ca o înfierare necruțătoare a „modu­
lui de viață" pe care Wall-Street-ul caută 
să-1 impună popoarelor prin șantajul 
bombei atomice și al războiului rece.

Nădejdile tuturor ce luptă azi în lume 
pentru o viață mai bună, se îndreaptă 
către Patria lui Necrasov, poetul în versul 
căruia răsună atât de puternic încrederea 
în forțele imense, în eroismul poporului 
rus și credința în viitorul măreț al Rusiei;

Depatria-ți dragă n’ai grifă vreodată... 
Căci multe îndurat-a poporul tău rus... 
... El tot o să ’ndure — și larg, luminat'. 
Cu pieptul lui drum și-o croi.
Păcat doar că 'n timpul acel, minunat, 
Nici tu și nici eu, n om trăi.

(„Drumul de fier", 1864)

In poezia „Școlarul" (1856), în care 
îndeamnă tineretul să urmeze pilda lui 
Lomonosov, marele savant ieșit din „mu­
jici", poetul arată pe ce se întemeiază 
credința sa neclintită în viitorul Rusiei: 
nu poate pieri un popor care în condiții 
atât de vitrege a dat la iveală atâtea ta­
lente, atâția oameni mari, „puternici prin 
dragostea lor de patrie". „Iată pentru ce 
te iubesc, Rusie dragă!" exclamă poetul 
în acest imn închinat Patriei și marelui 
popor rus.

Tocmai patriotismul fierbinte și devota­
mentul său fără margini față de popor îi 
inspirau lui Necrasov o ură înverșunată 
față de toate categoriile de exploatatori 
ce stau în calea desvoltării și a progresu­
lui Patriei sale. Disprețul și mânia pe care 
i-o provoacă poetului toți paraziții îm­
buibați și cruzi, slugile lor plecate și 

16 *
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setoase să ajungă și. ele în tagma stăpâni­
lor, îi inspiră lui Necrasov note de un 
sarcasm mușcător, ce amintesc de puterni- 
cile accente satirice din opera lui Radișcev, 
Griboedov, Râleev și Gogol. De pildă, 
în „Cântecul de leagăn" (1845) Necrasov 
zugrăvește chipul hâd al vârfurilor biro­
crației țariste, corupte, ticăloase și slu­
garnice. „Oda contemporană", „Secretul", 
„Filantropul", sunt puternice satire la 
adresa burgheziei hrăpărețe, lipsite de 
scrupule, fățarnice. Necrasov redă nu 
numai portrete tipice de capitaliști, dar 
însumând biografiile acestor personagii 
și căile criminale prin care s’au îmbogățit 
„cavalerii speculei" — cum îi numește 
poetul — se poate desprinde clar desvol- 
tarea capitalismului în Rusia, dela acumu­
larea primitivă bazată pe furt și asasina­
te, până la apariția capitalului financiar 
cu metodele sale „legale" de jaf și omor 
în massă. Pe măsură ce puterea economică 
a burgheziei crește, pe măsură ce ea ajunge 
la o cârdășie cu nobilimea ce deține puterea 
politică, crește și fățărnicia prin care 
caută să-și acopere lipsa de scrupule. 
Astfel, negustorul din „Secretul" (1855), 
ajuns milionar prin aceleași mijloace 
imorale, este socotit un model de virtute, 
„o persoană importantă", filantrop vestit, 
„prietenul orfanilor", și ca atare decorat.

In „Plânsul copiilor" (1860), Necrasov ne 
arată ce se ascunde sub această „virtute" 
decorată, pe ce nelegiuiri săvârșite la 
adăpostul legii se întemeiază averea 
„filantropilor". Iată viața, sau mai de­
grabă moartea lentă a copiilor ce muncesc 
în fabrici, unde sunt jefuiți până și de 
copilăria lor, transformați în miei ocnași, 
striviți de roata nemiloasă a capitalismu­
lui :

Petrecerea doar nouă nu ni-i dată
Prin lanuri aurii să hoinărim.'.
Roțile 'n fabrici ziulica toată
Noi le ' nvârtim-vârtim și răsvârtiml

Mai stai, o, roată neîndurătoarei 
Firava minte să ne-o adunăml 
Zadarnic ni-i și plâns, și rugăminte, 
N'aude roata, nici nu se oprește'. 
Tu poți să mori — se'nvârte înainte, 
Tu poți să mori — vuiește, tot vuieștel...

Acest înfiorător și obsedant tablou al 
torturilor fizice și morale la care capita­
lismul supune omul din cea mai fragedă 
vârstă, ar putea fi zugrăvit azi de fiecare 
scriitor progresist din orice țară capita­
listă. El ar trebui să figureze în orice 
antologie, alături de operele care cântă 
viața liberă, fericită, cu largi perspective 
a tineretului din Uniunea Sovietică și din 
țările -care, cu ajutorul ei, au încheiat, 
pentru totdeauna cu acest trecut mon­
struos. Astfel, tineretul nostru, care n’a 
trăit acele vremuri cumplite, ar învăța 
să prețuiască și mai mult și să apere cu 
mai multă dârzenie regimul nostru de 
democrație populară, ce a transformat 
munca dintr’un chin umilitor, într’o 
datorie de onoare, într’un prilej de desfă­
șurare a tuturor forțelor creatoare ale 
omului liber.

In ciclul „Despre vreme" (prima parte 
a fost scrisă în 1858, a doua în 1865) 
Necrasov arată că în condițiile exploatării 
crunte până și anotimpurile, până și for­
țele naturii sunt dușmani temuți ai omului 
flămând, desbrăcat și fără adăpost. Schim­
barea anotimpurilor ce îmbracă natura,, 
cartierele luxoase ale orașului în haine 
noi, mai frumoase și dă celor bogați 
prilejul să-și alterneze desfătările și pe­
trecerile, nu aduce celor oropsiți decât 
noi suferințe și boli, grăbindu-lo pieirea 
într’un fel sau altul.

In ciclul „Despre cuvântul liber", scris 
tot în 1865, Necrasov închină un imn de 
recunoștință culegătorilor care, în ciuda 
condițiilor neomenești în care muncesc 
și a vieții lor chinuite, sunt prețioși 
tovarăși de muncă ai scriitorilor înain­
tați, apăsați și ei de samavolnicia țaris­
mului, de teroarea cenzurii, expresia spai­
mei crescânde a claselor avute față de 
avântul revoluționar al masselor. Prin 
satira necruțătoare îndreptată împotriva 
cenzurei țariste, poetul reușește să des- 
văluie aceleași cauze ce fac din munca 
tipografului și a intelectualului o robie, 
subliniază solidaritatea dintre ei și suge­
rează că revoluția este singura cale de 
eliberare pentru toți cei ce muncesc.

Cu toată simpatia ce o pdartă prole­
tariatului dela oraș, Necrasov rămâne însă 
exponentul ideologiei revoluționar-demo- 
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erate, propovăduitorul înflăcărat al revo­
luției țărănești. Acest lucru se explică 
prin condițiile istorice din Rusia, care în 
acel moment impuneau pe primul plan 
lupta împotriva iobpgiei, împotriva feuda­
lismului. Deaceea, nici un scriitor n’a 
redat cu mai multă căldură, nici mai 
veridic viața, munca, minunatele trăsă­
turi sufletești ale țăranului rus și concep­
ția lui de viață, decât a făcut-o Necrasov 
în cea mai mare parte în opera sa. „Nu 
ți-e gândul decât la mujici" — îi spune 
Necrasov muzei sale. Țărănimea ocupă 
locul central în opera lui. chiardela început. 
De pildă, în „Troica" (1846) el vorbește cu 
duioșie și tristețe de soarta grea ce-o 
așteaptă pe o tânără și frumoasă fată 
dela țară, care din pricina jugului moșieresc, 
și a celui familiar, din pricina muncii 
istovitoare, se va ofili înainte de a fi 
apucat să înflorească. In „Grădinarul" 
el înfățișează un minunat chip de tânăr 
iobag căruia noblețea sa sufletească nu-i 
aduce decât nenorocire.

In„Orina, mama soldatului", el descrie 
durerea fără margini a unei mame, căreia 
din pricina teroarei, umilințelor și a 
bătăilor îndurate în armata țaristă, i s’a 
prăpădit fiul, un flăcău frumos și puternic 
ca un voinic din basme. Regimul inuman, 
la care erau supuși soldații, serviciul 
militar istovitor, de 25 de ani, făcea ca 
în Rusia țaristă serviciul militar să fie 
considerat ca o tragedie egală cu moartea. 
Familiile țărănești își petreceau feciorii 
la recrutare cu bocete la fel de sfâșietoare 
ca cele de înmormântare.

In versurile lui Necrasov întâlnim adesea 
asemenea scene de un adânc dramatism. 
Tema principală a poeziilor închinate 
țărănimii, în cea mai mare parte 
a operei lui Necrasov, este demascarea 
exploatării nemiloase, a lipsurilor și 
umilințelor fără sfârșit la care este supus 
tânărul muncitor de către moșierime, 
dușmanul său de veacuri, și de către cei 
doi stâlpi pe care aceasta se sprijină: 
aparatul de stat și biserica.

In poemul „Cugetări în fața porții 
boierești" poetul înfierează nedreptatea 
socială ce domnește în Rusia, unde cel 
ce produce toate bunurile materiale și 
sprituale „e mort în fața legii", cym spunea 

Radișcev. Niște țărani veniți cu picioarele 
însângerate dintr’o gubernie îndepărtată 
ca să ceară dreptate moșierului lor, sunt 
goniți de portar, ca niște câini pentru ca 
nu cumva să supere pe stăpânul ce doarme, 
obosit de huzur și petreceri. Țăranii au 
înțeles că n’au ce aștepta dela moșieri 
și, întorși acasă, își vor face singuri 
dreptate. Chipul hâd și viața ticăloasă 
a moșierului care „va coborî în mormânt 
blestemat de Patrie", sunt zugrăvite cu 
atâta forță și măestrie artistică, încât 
poemul capătă amploarea unui blestem 
aruncat asupra întregului regim țarist 
și răsună ca o chemare către popor să 
se ridice la luptă împotriva robiei. „Unde-i 
poporul n’auzi decât gemete!" exclamă 
cu amărăciune poetul. Există oare vreun 
colț în Rusia unde semănătorul și apără­
torul ei să nu geamă?" se întreabă Necrasov. 
Și acest poem al durerii țărănești se încheie 
totuși într’un acord optimist, prin care 
autorul își exprimă nădejdea în deștep­
tarea poporului înrobit de veacuri.

Mișcarea revoluționară democrată avea 
nevoi» de un organ prin care să-și răs­
pândească concepțiile și sociale și politice. 
Deaceea, în 1847, Belinschi, împreună cu 
Necrasov, preiau dela Pletnâcov revista 
lunară „Sovremennic" (Contemporanul) în­
ființată de Pușchin în 1836 și o transformă 
într’o tribună a gândirii și a literaturii 
progresiste din Rusia. Mai târziu , în 
perioada de avânt revoluționar dintr’al 
cincilea și al șaselea deceniu al veacului 
trecut, „Sovremennic“-ul, condus de Cernâ- 
șevschi, Dobroliubov și Necrasov, devine 
centrul ideologic și organizatoric al miș­
cării democrate revoluționare.

însemnătatea acestei reviste pentru des- 
voltarea gândirii și a literaturii ruse este 
covârșitoare. Conceput ca arrhă de luptă 
pentru desrobirea socială și politică a 
poporului, „Sovremennic-“ul, pe lângă 
propaganda ideilor reoluționare, a luat 
asupra sa și pregătirea revoluției țărănești, 
al cărei cântăreț a devenit Necrasov. 
Deosebit de mare este meritul lui Necrasov 
care, prin devptamentul și munca sa fără 
preget, a izbutit să mențină această unică 
tribună a gândirii libere de-alungul anilor 
1848—1855, epocă despre care Herțen 
scrie: „Asupra Rusiei s’a lăsat o noapte 
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întunecoasă, ce a ținut șapte ani“. In 
această perioadă, guvernul țarist, înspăi­
mântat de valul de revoluție ce a cuprins 
Europa în 1848, deslănțuie o teroare 
sălbatecă.

Pe tărâmul literaturii, Belinschi, apoi 
Cernâșevschi și Dobroliubov, au avut 
un rol hotărîtor în lărgirea și adâncirea 
realismului critic, ca armă de luptă îm­
potriva iobăgiei și a absolutismului și 
totodată ca mijloc de educare a conștiinței 
revoluționare în masse. Acești creatori 
ai celor mai înaintate principii estetice 
din acea epocă au contribuit la trans­
formarea literaturii într’un adevărat „ma­
nual al vieții" pentru poporul împilat. 
Cernâșevschi și Dobroliubov nu socoteau 
că datoria scriitorului patriot apropiat 
de popor se poate mărgini numai la demas­
carea racilelor regimului țarist. Ei pun 
în fața literaturii o sarcină nouă, mai 
importantă: aceea de a întruchipa nă­
zuințele și lupta poporului, de a oglindi 
în tipuri de eroi pozitivi idealuri înalte 
de patriotism, de dragoste pentru popor, de 
umanism activ, pentru ca aceste idealuri 
înfățișate în imagini artistice, prin tră­
sături concreLe, să însuflețească massele 
la luptă, să trezească în oameni dorința 
de a merge pe urmele acestor eroi și să le 
întărească încrederea în victoria finală 
a dreptății. In romanul său „Ce-i de făcut?" 
Cernâșevschi redă pentru prima oară un 
astfel de erou în chipul lui Rahmetov, 
revoluționarul consecvent, ce-și pune toată 
viața și toate forțele în slujba cauzei de 
eliberare. Sub înrâurirea lui Cernâșevschi, 
în al șaptelea deceniu, perioada cea mai 
rodnică a activității lui Necrasov deoarece 
ea corespunde cu un puternic avânt al 
mișcării revoluționare, poetul crează mi­
nunate chipuri de luptători, ca decem­
bristul din „Bunicul", sau ca eroicele 
soții ale decembriștilor din „Femeile ruse", 
zugrăvește cu adâncă dragoste și admirație 
portretele conducătorilor democrați-revo- 
luționari: Belinschi, Cernâșevschi și Dobro­
liubov și mai ales chipuri de eroi ieșiți 
din rândurile țărănimii ca Grișa Dobro- 
sclonov, sau Savelie, viteazul apărător al 
„Sfintei Rusii" din marea sa epopee 
națională „Cine trăiește bine în Rusia".

Pentru a ilustra rolul hotărîtor al 

„Sovremennic“-ului în desvoltarea marei 
literaturi clasice ruse e destul să amintim 
că aci apar „însemnările unui vânător" de 
Turgheniev, „Poveste obișnuită" de Gon- 
cearov, sfârșitul romanului lui Herțen, 
„Cine-i vinovat?", romanul lui Cernâșevschi 
„Ce-i de făcut?", „Povestirile din Seva­
stopol" și trilogia autobiografică a lui 
Lev Tolstoi, strălucitele articole critice 
ale lui Cernâșevschi și Dobroliubov, 
versurile lui Necrasov. Toate aceste opere 
ce demascau iobăgia, au avut 'o influență 
covârșitoare âsupra oamenilor cinstiți din 
întreaga Rusie și au fost un puternic 
mijloc de presiune a opiniei publice pro­
gresiste asupra guvernului țarist. Deaceea, 
nu este de mirare că împotriva „Sovre- 
mennic-“ului se concentrează ura claselor 
dominante. Bulgarin, agentul poliției ța­
riste și crainicul criticii reacționare, vede 
în Necrasov „pe cel mai fanatic comunist", 
care „prin strigătele sale furioase propo- 
văduiește revoluția". Persecuțiile împo­
triva revistei se țineau lanț și ea s’a putut 
menține până în 1866 numai datorită 
muncii fără preget desfășurate de Necrasov, 
a devotamentului său pentru cauza revo­
luției, a marei sale priceperi și dibăcii. 
Situația revistei și a conducerii ei a devenit 
și mai grea după ruptura produsă între 
revoluționarii-democrați consecvenți și scri­
itorii liberali ca: Turgheniev, Goncearov, 
Lev Tolstoi, partizani ai reformelor, ai 
„eliberării de sus". Cu acest prilej, 
Necrasov trece prin grelez frământări 
sufletești, însă în cele din urmă se alătură 
definitiv lui Cernâșevschi și Dobroliubov. 
V. 1. Lenin, în articolul său „încă o cam­
panie împotriva democrației" („Lenin des­
pre literatură", -ed. P.M.R. 1949, pag. 
61—62), arată sbuciumul sufletesc al 
lui Necrasov, subliniind marele merit al 
poetului, care a reușit să smulgă rămăși­
țele influenței liberale reformiste din 
conștiința sa:

„Necrasov, fiind slab, șovăia între 
Cernâșevschi și liberali, dar toate simpa­
tiile lui erau de partea lui Cernâșevschi. 
Din slăbiciune personală, Necrasov păcă- 
tuia prin note de un servilism liberal, 
dar singur deplângea „păcatele" sale și 
se căia în mod public de ele:
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N'am neguțat cu lira, dar câte odată, 
Când soarta ne' ndur at' amenința, 
Smulgea cântare neadevărată
Din liră, mâna mea...

„Cântare neadevărată" — iată cum nu­
mea Necrasov însuși greșelile sale liberalo- 
servile".

Izbânda lui Necrasov asupra propriilor 
sale șovăieli, recunoașterea curajoasă și 
cinstită a acestor greșeli, trecerea lui 
hotărîtă pe pozițiile revoluționare con­
stitue încă o dovadă a dragostei fierbinți 
pe care poetul-cetățean o poartă poporului 
și Patriei sale. Lupta plină de abnegație, 
atitudinea lui cu adevărat cetățenească 
sunt și astăzi o pildă vie pentru toți 
intelectualii devotați cauzei socialismului, 
pentru toți oamenii muncii din țara 
noastră care luptă cinstit împotriva ră­
mășițelor ideologiei burgheze din propria 
conștiință. Ulterior, în numeroase poeme 
ca: „Sașa“, „Poet și cetățean", „Despre 
cuvântul liber", etc. Necrasov înfierează 
nobilimea și burghezia liberală care, 
speriată de întețirea răscoalelor țărănești, 
caută prin jumătăți de măsură și prin 
flecăreala lor fățarnică să' stăvilească 
avântul revoluționar al masselor și astfel 
să-și consolideze privilegiile amenințate. 
Creșterea valului de răscoale țărănești, 
înfrângerea țarismului în războiul din 
Crimeea, presiunea exercitată de opinia 
publică progresistă în frunte cu revista 
„Sovremennic", silesc guvernul țarist să 
facă anumite concesii, „să recunoască că 
e mai bine să facă el eliberarea de sus, 
decât să aștepte să fie răsturnat de mișcări 
pornite de jos" (Lenin despre literatură, 
ed. P.M.R. 1949, pag. 27).
, Reforma din 1861, făcută de clasele 
stăpânitoare în interesul lor, n’a eliberat 
țărănimea iobagă decât din punct de 
vedere juridic, înrobind-o însă mai tare 
din punct de vedere economic, deoarece 
de pe urma acestei „eliberări", țărănimea 
fără pământ sau cu pământ puțin și 
prost, rămâne mai departe la cheremul 
moșierilor și pe deasupra, din pricina 
imenselor datorii de răscumpărare impuse 
de clasele exploatatoare, ea cade în mâinile 
unui nou stăpân la fel de hain: capita­
lismul. Acesta ia trei înfățișări: cămătarul, 

arendașul și chiaburul, întărit depe urma 
reformei ce grăbește diferențierea satului. 
Massele țărănești protestează prin noi 
răscoale împotriva acestei reforme de jaf, 
pe care Cernâșevschi o numește pe drept 
cuvânt „o mârșăvie", mârșăvie înfierată 
cu hotărîre de către întreaga mișcare 
revoluționar-democrată. „SoVremennic-ul“ 
contribue în mare măsură la demascarea 
caracterului de jaf al reformei, iar Necrasov, 
în numeroase poezii exprimă indignarea 
masselor și a intelectualității progresiste. 
Astfel, în „Libertatea", el scrie:

Eu știu că'n locul plasei din fosta iobăgie 
Scornit-a omul alte multe, ca să fie!...

Văzând că s’a înșelat, că reforma, în 
loc să slăbească avântul revoluționar 
din Rusia l-a întărit, guvernul țarist 
recurge la represiuni cumplite. In 1862, 
Cernâșevschi este osândit la ocnă și de­
portat în Siberia, iar în 1866 cenzura 
interzice apariția revistei „Sovremennic", 
cu toată strădania lui Necrasov de a o 
salva. Moartea lui Dobroliubov, survenită 
în 1861, soarta tragică a lui Cernâșevschi, 
prietenul și îndrumătorul său, apoi des­
ființarea revistei, unde timp de 20 de ani 
Necrasov desfășurase o activitate atât 
de rodnică, sunt lovituri groaznice pentru 
poet. Dar el nu-și pierde curajul și, 
împreună cu M. E. Saltâcov - Scedrin, ia 
conducerea mișcării revoluționar-demo- 
crate și continuă lupta de eliberare, atât 
prin opera sa poetică, cât și prin noua 
revistă pe care o conduce acum, „Otecest- 
vennâie zapischi" (însemnări din Patrie), 
revistă care continuă tradiția glorioasă 
a „Sovremennic“-ului. In acelaș tițnp, 
el caută să mențină legătura cu Cernâșev­
schi, face tot ce-i stă în putere ca să 
ușureze soarta lui și a familiei sale, și 
astfel îl ajută pe vajnicul luptător revolu- 
ționar-democrat să-și continue opera. In 
1888, la sfârșitul vieții, Cernâșevschi 
închină un omagiu plin de recunoștință 
fierbinte memoriei poetului: „Necrasov 
este binefăcătorul meu. Numai datorită 
marei sale inteligențe, nobleței deosebite a 
sufletului său, tăriei neclintite a carac­
terului său, eu am putut scrie așa cum am 
scris. Mi-am slujit Patria cu devotament și 
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am dreptul la recunoștința ei, însă țoale 
meritele mele față de ea sunt meritele lui1'.

★

In ultima perioadă a vieții sale, Necra­
sov, deși hărțuit de cenzură, istovit de 
munca redacțională peste măsură de grea 
în acele condiții și grav bolnav, scrie cele 
mai ample și mai valoroase dintre poeme­
le sale epice închinate țărănimii: „Marchi­
tanii" (1861), „Gerilă Nas-Roșu" (1863) 
și capodopera „Cine trăiește bine în Rusia", 
la care lucrează 13 ani (1864—1876).

Poemul „Marchitanii" înfățișează dra­
gostea plină de poezie dintre tânărul 
Vania și frumoasa Caterinușca. Căldura, 
avântul liric cu care sunt redate chipul, 
sentimentele adevărate și adânci ale celor 
doi țărani, subliniază Curățenia sufletească, 
superioritatea morală a celor ce muncesc 
și formează un contrast izbitor cu viața 
parazitară, cu imoialitatea și ipocrizia 
claselor privilegiate, întruchipate de 
Necrasov cu atâta sarcasm de-alungul 
întregii sale opere. Dragostea celor doi 
tineri are un sfârșit tragic, prin care 
poetul arată că fericirea nu e posibilă 
pentru popor într’o lume unde domnesc 
moșierii, birocrația coruptă, negustorii și 
chiaburii. In vârful acestei piramide tro­
nează țarul, care a impus masselor sân­
gerosul război din Crimeea, încheiat cu o 
grea înfrângere din pricina putreziciunii 
întregului regim iobăgisl:

Blestematul de război
Ne aduse grea povară;

unde-ar fi fost să fie
Vreo’nstărită nuntișoară,
Iau mirele'n cătănie!
își face de cap ăst far
Și norodul — vai și-amar!
Visteria o sleiește,
Marea Neagră o’nroșește.
Dă vapoarele la fund,
Cositor, plumb prăpădește
Și flăcăii buni pe rând.

Din povestirile bătrânului Tihonîci, 
tovarășul lui Vania, precum și din descrie­
rea locurilor prin care trec marchitanii, 
cititorul își poate da seama de toată 
nedreptatea socială din Rusia acelor vre­

muri. In cântecul meseriașului dela țară 
care a înnebunit și a ajuns pe drumuri 
din pricină că ani de zile a fost ținut pe 
nedrept la închisoare de către „justiția" 
țaristă coruptă și nepăsătoare față de 
suferința poporului, răsună toată jalea 
poporului istovit de muncă, chinuit de 
foame, de frig și de umilințe.

In 1863, guvernul țarist, speriat de 
(fritețirea mișcărilor țărănești și de răscoala 
din Polonia, deslănțuie un nou val de 
represiuni, menite să înnăbușe orice mani­
festare de „nerecunoștința" din partea 
țărănimii „eliberate".

Neavând posibilitatea să protesteze 
deschis împotriva reacțiunii, în poemul 
„Gerilă Nas-Roșu (1863) Necrasov ia 
apărarea țărănimii închinând un imn de 
slavă minunatelor însușiri ale poporu­
lui rus întruchipate 'în Proci și Daria. 
Puterea de muncă, curajul cu care înfruntă 
greutățile, demnitatea, cinstea sa, cură­
țenia sufletească și puterea de sacrificiu, 
iată ce caracterizează pe eroii acestui 
poem. Cu toate că cei doi eroi mor, cople­
șiți de o muncă peste puterile lor dusă 
în condiții inumane, poemul nu lasă un 
sentiment de deprimare, ci dimpotrivă, 
un sentiment de încredere în viitorul 
poporului rus, popor plin de forță, de 
energie, capabil să păstreze asemenea 
calități minunate după veacuri de robie 
și suferință. Necrasov zugrăvește cu o 
dragoste infinită chipul admirabil al 
femeii ruse, care nu se lasă doborîtă de 
soarta ei cumplită:

Cu mândră forță 'n gestul ei,
Cu mers, privire de țarină...

... Și-i înroaltă 
Ca floarea ’n lume-i o minune, 
Rumenă, sveltă ca o ciută, , 
Frumoasă orice haine-ar pune 
Și 'n orice treabă pricepută.

Când frig și foame o apasă, 
îndură totul neschimbată.
Eu am văzut-o și la coasă: 
Dintr'o mișcare, claia-și gatăl...

... Pereche nu-și află la foc, 
La greu iți sare ’ntr’ ajutor: 
Ți-ar prinde calul și din sbor 
Și-ți intră ’n izba, de-a luat foc!...
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Aceste înalte calități ale femeii ruse 
au atins in femeia sovietică, eliberată de 
lanțurile sclaviei, proporții cu adevărat 
eroice și s’au desfășurat în toată măreția lor 
atât în timpul Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei, cât și în munca de con­
struire a socialismului și apoi a comunis­
mului.

Poemul „Cine trăiește bine în Rusia11, 
adevărată epopee a vieții țărănimii ruse, 
este una din marile creații naționale prin 
care literatura rusă a îmbogățit cultura 
universală. In acest poem, arta poetică 
a lui Necrasov, cu rădăcinile ei adânci 
în folclor, își găsește cea mai deplină 
expresie.

Pornind dela tema centrală a basmului 
popular — aceea a omului oropsit, dar 
puternic, curajos și înțelept, care pleacă 
în căutarea fericirii, gata să înfrunte orice 
greutăți în drumul său — Necrasov zugră­
vește o frescă amplă a Rusiei dinainte și 
de după reforma din 1861, cu toate con­
tradicțiile ce stau în calea fericirii poporu­
lui. Viața însăși, redată cu atâta putere, 
spulberă minciunile răspândite de regimul 
tarist cu privire la binefacerile reformei, 
care n’a adus decât noi lanțuri țăra­
nilor, „eliberați de sus11. Feudalismul, 
ajuns în ultima fază de descompunere, nu 
încetează să sugă sângele țărănimii, însă 
e silit să cedeze o parte din prada sa 
burgheziei, noul parazit, mai puternic, 
ivit la banchetul vieții. Lanțul iobăgiei 
când s’a rupt — spune poetul — „l-a izbit 
c’un capăt pe mujic iar cu celelalt pe 
moșier11. Țăranul muncitor redus la cea 
mai cumplită mizerie, oțrăvit de miasmele 
moșierimii muribunde, încolțit din toate 
părțile de capitaliști, e silit să-și părăsească 
pământul natal și familia și să plece 
în lume în căutarea unui mijloc de trai. 
Aceasta este ideia centrală din prolog. 
Cei șapte voinici discută „cui îi e traiul 
fericit și liber în Rusia11:

Roman spune', propitarul.
Demian: funcționarul.
Iară Luca
Spune', popa.
Ba borlosul negustori
Frații Gubin striga n cor, 
Ivan și cu Mitrodor.

Moș Palrom, muncit de-un gând. 
Rosti privind in pământ: 
Boierul mare de tot,
Peste țară logofăt.
Ba că-i țarul!... spuse Prov...

In peregrinările lor, cei șapte țărani se 
întâlnesc cu reprezentanții tuturor acestor 
categorii privilegiate, redați în puternice 
culori satirice, dar își întorc cu scârbă 
fața dela așa-zisa lor „fericire1-1 egoistă, 
jneschină, stoarsă din munca și suferința 
celor mu Iți, fericire formulată cu cinism 
de popa întâlnit în drum: „tihnă, bogăție 
și vază11. Desamăgiți, țăranii încep să 
caute un om fericit în mijlocul poporului, 
dar aci căutările lor sunt și mai zadarnice. 
Peste toi unde-și întorc ochii, nu dau decât 
de durere, foamete și nedreptate. Fericirea 
mujicului,spune Necrasov cu amărăciune— 
e „găurită, peticită, cocoșată și cu bătă­
turi11. Insă cu toată viața îngrozitoare pe 
care o duc, numai la acești țărani apăsați 
de sărăcie și nedreptate găsesc călătorii lui 
Necrasov înalte calități umane: omenie, 
demnitate, dragoste de libertate.

„Inima liberă, inima de aur11 a poporu­
lui rus, s’a păstrat neștirbită prin veacuri 
de robie, pentrucă poporul și-a menținui 
viu spiritul de revoltă împotriva nedrep­
tății și a continuat lupta pentru o viață 
fericită. Această idee străbate tot poemul 
și ea reiese cu deosebită putere din chipurile 
minunate de luptători pentru binele 
poporului. Nici ocna, nici surghiunul 
(unde a ajuns din pricină că a ucis pe 
neamțul Fogel, administratorul moșiei 
ce jefuia și teroriza pe țărani) n’au reușit 
să frângă curajul și duhul de luptă al lui 
Savelii, „voinicul sfintei Rusii11. Celor 
care văd în el numai un ocnaș, el le răspunde 
cu mândrie și demnitate: „înfierat oi fi, 
dar nu rob11. Prin forța sa morală, prin 
bărbăția și dragostea sa de libertate, 
Savelii este una din cele mai puternice 
figuri din poem. Ermil Ghirin, luptătorul 
pentru dreptate, apărătorul intereselor 
obștei și al orfanilor, adună pe toți cei 
din jur, îi însuflețește și-i mobilizează 
împotriva regimului țarist. Și Ermil 
earuncat în ocnă, ca și Savelii, dar poporul
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păstrează cu dragoste și venerație amin­
tirea lui.

In această „enciclopedie a vieții ruse" ca 
și în toată poezia lui Necrasov, chipul 
minunat al femeii ruse ocupă un loc de 
cinste. înfățișată alături de Savelii, Ma- 
triona Timofeevna întregește măreața 
frescă a durerii și a frumuseții sufletești a 
poporului rus. Viața ei este biografia 
tipică a țărăncii din regimul burghezo-mo- 
șieresc: munca dela vârsta de cinci ani, 
apoi robia pe moșia boierului și în familia 
bărbatului. Rămasă văduvă de tânără, ea 
trebuie să înfrunte singură toate suferin­
țele, toate umilințele, care însă nu reușesc 
s’o strivească, ci dimpotrivă o călesc și 
dau o mai mare strălucire înaltelor ei 
trăsături morale. In ciuda tuturor încer­
cărilor vieții, Matriona își păstrează intacte 
bunătatea și căldura sufletească, sensibili­
tatea față de suferința celor din jur, 
demnitatea și dârzenia.

Aceste comori din sufletul femeii ruse, 
ținute de veacuri sub obroc, nu așteaptă 
decât o chemare ca să-și arate adevărata 
măsură. Ura acumulată în inima acestei 
femei, ură izvorîtă din marea ei dragoste 
de om și viață, o va face să pună mâna pe 
armă ca să se răzbune pentru chinurile și 
nedreptățile îndurate de femeia rusă în 
cursul istoriei și ca să sfarme pentru 
totdeauna lanțurile sclaviei. Eroismul răb­
dării a ajuns la acea limită, când el se 
transformă în eroismul acțiunii, al luptei. 
Figura plină de poezie a Matrionei, ce 
îmbină duioșia cu energia, curajul cu 
bunătatea, spiritul de jertfă cu mânia, 
este încă o dovadă a optimismului adânc al 
lui Necrasov. Credința lui neclintită în 
viitorul Rusiei e întemeiată pe cunoaște­
rea adâncă a forțelor uriașe ce se ascund 
în ea.

In cântecul despre „Doi mari păcătoși", 
haiducului Cudeiar i se iartă toate păca­
tele pentrucă îl ucide pe panul Glubovschi, 
primul boier de pe acele meleaguri. 
Tâlcul adânc al acestui cântec este chemarea 
la luptă împotriva primului moșier al 
Rusiei, al țarului, și glorificarea acelora ce 
se ridică pentru a scapa pe cei împilai^ 
de țarism.

In aceste chipuri de eroi populari autorul 
nu numai că întruchipează strălucitele cali­

tăți ale poporului rus, dar în acelaș timp 
desminte minciunile răspândite de clasele 
dominante pe socoteala țăranului rus, 
pe care stăpânii aveau interes să-1 prezinte 
supus, smerit și cu o răbdare fără margini. 
Necrasov arată că paharul suferinței poporu­
lui s’a umplut, că răbdarea lui a ajuns la- 
limită și el începe să înțeleagă că numai 
prin forțele sale își poate cuceri libertatea- 
și fericirea. „Topoarele noastre au zăcut 
până la o vremșj1, spune Savelii. Poporul 
așteaptă numai conducători capabili să-1 
mobilizeze și să-1 organizeze, ca să porneas­
că la asaltul final împotriva întregului- 
regim țarist. Necrasov vede în democrații- 
revoluționari pe conducătorii firești ai 
revoluției țărănești chemați să ducă 
massele de țărani către o viață nouă, 
dărâmând orânduirea exploatatoare. In 
eroul său Grișa Dobrosclonov, el înfă­
țișează chipul ideal al unui asemenea „a- 
părător" și conducător al țărănimii. Fiul 
celor mai săraci oameni din satul său, 
Grișa Dobrosclonov este un tipic reprezen­
tant al revoluționarilor-democrați, în 
marea lor majoritate intelectuali raznocinți. 
Grișa își pune toată viața în slujba elibe­
rării țărănimii. In dragostea și în sprijinul 
poporului, el își găsește fericirea. Nici 
perspectiva persecuțiilor, „a ofticei și a 
Siberiei" nu reușesc să întunece această 
fericire adevărată, pe care o 'poate da 
numai patriotismul activ, lupta pentru 
binele celor impilați și credința în izbânda 
lor. Deaceea, chipul luminos al lui Grișa, 
singurul care răspunde afirmativ la între­
barea ridicată de poem, și-a păstrat și 
astăzi prospețimea, puterea de convingere 
și frumusețea morală. Chipul lui Grișa 
Dobrosclonov a însuflețit miile de inte- 
lectuali-raznocinți, care plecau pe acea vre­
me în „mijlocul poporului" câ să trezească 
în țărănime conștiința revoluționară.

Legătura organică cu poporul, înțelegerea 
adâncă a tuturor frământărilor și năzuințe­
lor lui, îl ajută pe Necrasov să ducă la 
capăt una din cele mai importante sarcini 
pe care literatura o pune în fața scriitoru­
lui: aceea de a întruchipa în chipul eroului 
pozitiv cele mai înaintate idealuri ale 
epocii sale și totodată trăsăturile tipice ale 
celor chemați să înfăptuiască aceste^idea­
luri. Semnificația socială și morală a lui 
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Grișa Dobrosclonov, a lui Savelii și a 
Matrionei este atât de convingătoare 
pentrucă poetul a căutat prototipurile lor 
în viață, și păstrându-le toate trăsăturile 
individuale, concrete, a știut să scoată 
în relief ceeace au ei mai adânc și mai tipic, 
mai caracteristic pentru întregul popor rus.

Lirismul patetic al poetului care împăr­
tășește durerea și îndrumă lupta țărănimii, 
transmite cititorului dragostea fierbinte a 
lui Necrasov pentru poporul rus și încrederea 
sa in forțele omului rus. Eroii lui Necra­
sov sunt atât de vii, simpli și totodată 
măreți, pentru că poetul îi redă așa cum 
îi vede poporul, așa cum îi zugrăvește 
el în folclor. Poetul a reușit să surprindă 
atât de bine și să redea atât de viu gân­
durile și graiul poporului, încât poporul 
vorbește el însuși prin versul lui Necrasov. 
Tot așa cum revoluționarul-democrat 
Necrasov este exponentul aspirațiilor masse­
lor țărănești, poetul Necrasov reușește să 
ridice pe o înaltă treaptă artistică con­
ținutul de idei și mijloacele poetice ale 
creației populare, expresia experienței, 
a concepției de viață și a năzuințelor 
poporului. Deaceea, ura masselor față de 
regimul țarist inspiră sarcasmul satirei 
sale, atunci când el înfățișează tipuri de 
exploatatori. Dragostea masselor pentru 
luptătorii și apărătorii săi, credința lor 
într’un viitor fericit, îi dau poetului căl­
dura, patosul și puterea de convingere cu 
care îi oglindește pe eroii săi pozitivi, 
întruchiparea idealurilor poporului și a 
trăsăturilor sale specific naționale. Parcă 
poporul însuși conduce condeiul poetului; 
chipul lui se ascunde indărătul ,.muzei 
răzbunării și a tristeții “.

Pentru a pătrunde cu adevărat întreaga 
semnificație a acestui simbol adânc, care 
sintetizează concepția lui Necrasov despre 
viață și artă, trebuie să analizăm princi­
piile estetice ale poetului, amplu formulate 
în poezia sa. Nu există nici un scri­
itor — cu atât mai puțin un mare poet 
militant — pe care să nu-1 fi frământat 
problema rostului artei, a rolului ei în 
societate și a raporturilor dintre artă și 
viață. Răspunsul pe care-1 dă acestor 
probleme, modul în care le rezolvă, au o 
importanță decisivă pentru creația scri­
itorului.

încă în 1843, în romanul său „Viața și 
peripețiile lui Tihon Trosnicov", Necrasov 
formulează concepția sa despre misiunea 
poetului și răspunderea lui față de socie­
tate: „Oamenii cu o adevărată vocație pentru 
poezie consideră talentul lor ca pe un lucru 
sfânt și măreț, ca pe un bun al întregii 
omeniri... Poetul epocii actuale... trebuie 
să fie un om profund legat de actualitate... 
Poezia trebuie, să-și tragă seva din realitate".

Pe măsură ce crește valul de răscoale 
țărănești, pe măsură ce se ascut, contra­
dicțiile feudalismului în descompunere, se 
definește tot mai limpede poziția socială 
și politică a poetului, iar talentul său se 
maturizează din ce în ce. Muza lui Necrasov 
surprinde și redă cu mânie toate semnele 
putreziciunii regimului de iobăgie. Ruina 
cuibului moșieresc în care s’a născut 
Necrasov ia în poemul „Locul natal “ o 
amploare simbolică, prevestind prăbușirea 
întregii orânduiri țariste. Insă ideologia 
revoluționară a poetului nu lasă muza lui 
să se legene cu iluzia că dușmanul se va 
prăbuși dela sine,sau că slăbiciunea proprie 
îl va sili să renunțe de bună voie la 
privilegiile sale. Muza lui Necrasov 
cheamă tot mai hotărît „la răzbunare", 
iar tristețea ei provine din faptul că 
massele se ridică prea încet, din nerăb­
darea poetului, care vrea să le deștepte mai 
repede din „neghioaba lor răbdare". 
Amărăciunea lui Necrasov nu trebuie 
confundată cu pesimismul. Dimpotrivă, 
în versurile sale cele mai adânc pătrunse 
de durere pentru soarta poporului, cum ar 
fi de pildă „Taci, muza răzbunării și 
a tristeții..." (1853), el exprimă suferința 
pe care i-o pricinuiește așteptarea elibe­
rării ce întârzie. Deaceea, acest cântec 
trist se închee printr’un acprd plin 
de optimism și de combativitate:

A’u va’nvăța vreodată să iubească
O inimă ce-a obosit urând.

Nici cele mai sumbre perioade de în­
tărire a reacțiunii, ca aceea care a urmat 
după reforma din 1861, nu l fac pe Necrasov 
să ajungă la disperare și descurajare, 
nici să depună armele. Optimismul, cre­
dința sa în izbânda poporului, îl fac să 
continue lupta în cele mai vitrege condiții. 
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Acest lucru reiese limpede din scurta 
poezie de opt versuri, scrisă în 1868:

Te' nnăbuși cât n’ai libertate, 
Doar noapte e, fără sfârșit, 
Furtună, veni-vei tu, poate? 
Paharul cu ochi s' a 'mplinit! 
Dă iureș pe marea în spume, 
Prin șesuri, păduri, șuierând, 
Paharul durerii din lume 
Revarsă-l întreg, pân'la fund!

Acest scurt poem are o adâncă semni­
ficație revoluționară. El face parcă legă­
tură între poezia lui Lermontov „Lucește 
o pânză singuratecă pe mare" unde răsună 
încă ecoul mișcării decembriste învinse și 
în care poetul, izolat în mijlocul reacțiunii 
de după 1825, cheamă și el furtuna, și între 
„Albatrosul" lui M. Gorchi, ce exprimă 
bucuria și entuziasmul stârnit de apro­
pierea furtunii celei mari, înnoitoare.

In aceste trei poeme se oglindesc limpede 
trei epoci istorice, cele trei etape ale 

l mișcării revoluționare și ideologia celor 
trei generații de luptători care s’au pus 
succesiv în fruntea mișcării de eliberare. 
„Albatrosul" lui M. Gorchi are un ton 
major atât de puternic, pentrucă poetul 
este purtătorul de cuvânt al proletaria­
tului, conștient de forța și de misiunea sa 
istorică, sigur de victoria sa definitivă 
asupra exploatării și a asupririi.

Poemul „Poet și cetățean" (1856) con- 
stitue o adevărată profesiune de credință 
a poetului militant și în acelaș timp poate 
fi socotit un manifest al curentului realist­
critic în literatură. In„ Poet și cetățean", 
în 1856, Necrasov sintetizează astfel într’o 
formă poetică toată principiile estetice 
formulate de marii săi dascăli: Belinschi, 
Gernâșevschi și Dobroliubov. Poetul trebue 
să fie înainte de orice un cetățean devotat 
și credincios Patriei sale, „sluga și condu­
cător" al poporului său, cum va spune mai 
târziu Maiacovschi. Prin glasul cetățea­
nului, Necrasov arată poetului care este 
datoria lui,în cele mai grele perioade de 
reacțiune prin care trece țara:

...„Când noi, înfricoșați acum, 
Străbatem astă noapte neagră, 
Când fiara se repede' n drum

Iar omul sperios aleargă,
Facla statornic ți-ai ținut,

Cată de-o ține până când 
Nou soare s'o ivi pe culmi 
Și se va pierde'ntr'a lui rază!"

Poetul trebue să arate calea mulțimilor 
către culmile însorite, el n’are dreptul 
să dea înapoi în momente grele, el trebue 
să meargă mereu înainte, înfruntând 
orice primejdie și purtând făclia credinței 
în viitor ca eroul lui Gorchi, Danco, care-și 
smulge inima arzândă din piept ca să 
lumineze norodului său calea spre libertate.

Poetul decembrist Râleev, în poemul 
„Cetățeanul", definea și. el care este datoria 
oricărui patriot, a oricărui om cinstit 
atunci când Patria îl cheamă și arăta 
că cei ce vor rămâne surzi la chemarea ei, 
din trândăvie, nepăsare sau lașitate, vor 
atrage asupra lor „îndreptățitele urmașilor 
blesteme".

Necrasov reia cu aceeași convingere și 
cu mai multă înflăcărare această înaltă 
temă patriotică:

Neșovăelnic să te-arunci
Pentru a Patriei cinstire, 
Pentru credință și iubire! 
Nu vei pieri'n zadar, atunci... 
Trainică fapta-ți dăinuiește 
Când sângele o plămădește...

Dacă lupta pentru Patrie până la sacri­
ficiul vieții este o datorie a fiecăruia, cu 
atât mai mare este datoria și răspunderea 
poetului care, pentru a fi vrednic de acest 
nume, trebue să pună în arta sa tot frea­
mătul, toată suferința și toată mânia și 
mai cu seamă toate aspirațiile poporului 
său. Necrasov adresează un'apel fierbinte 
scriitorilor să-și pună talentul și forța 
creatoare în slujba acestui înalt ideal 
cetățenesc:

Fii cetățean! Slufindu-ți arta,
Pentru aproapele trăiește,

Ești liber să nu fii poet 
Dar cetățean, ești obligat. 
Iar cetățeanu-pe cât știu, 
E-al Patriei destoinic fiu!...
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Poetul înfierează cu ură lipsa de patrio­
tism, egoismul și nepăsarea claselor stă- 
pânitoare față de popor.

Muza lui Necrasov, „însângerată" și 
„cu spini pe frunte" îi inspiră poetului 
disprețul justificat față de poeții lipsiți 
de mânie, față de „iubitorii de artă senină" 
care, sub lozinca găunoasă și fățarnică a 
„artei pentru artă", ascund doar lașitatea 
și slugărnicia lor față de o mână de paraziți 
privilegiați. Necrasov demască deasemenea 
pe scriitorii ce aruncă un văl trandafiriu 
peste viața întunecată și amară a poporu­
lui, pe cei ce caută să împace sau să mas­
cheze contradicțiile de neîmpăcat din 
Rusia țaristă, pentru a-și câștiga laudele 
stăpânilor. In „hula mulțimii" din saloanele 
aristocratice și „nu în dulcele ropot al 
laudei", poeții credincioși înaltei lor 
meniri, ca Pușchin, Lermontov și Necra­
sov, au știut să distingă aprobarea poporu­
lui căruia i-au adresat un înflăcărat 
„mesagiu al iubirii". Necrasov apără cu 
adâncă pietate moștenirea poetică a lui 
Pușchin, din care „gloata" saloanelor, 
cu ajutorul criticilor „rumeni", caută 
să scoată tocmai conținutul ei esențial: 
dragostea de libertate și ura împotriva 
tiraniei. Toți acești falsificatori ai con­
cepției lui Pușchin despre rolul scriitoru­
lui în societate, caută să reducă măreția 
poetului care a scris „Libertatea", „Proo­
rocul", „Boris Godunov" și „Istoria lui 
Pugaciov", până la propria lor nimicnicie 
de scribi „setoși doar de celebritate", ce 
„împletesc flori în coama Pegasului" pentru 
a-și duce în tihnă „mica lor viață".
z Ca și Pușchin, Necrasov știe că are 
dreptul la prețuirea și la dragostea urma­
șilor. Versurile în care el a cântat sufletul, 
viața și lupta poporului, au pătruns tot 
mai mult în masse și au educat gene­
rații de revoluționari.

■ Versul lui Necrasov. de o înaltă simpli­
tate și conciziune, curgător și melodios, 
corespunde întdcmai cerinței formulate de 
el față de poezie, „în vorbe puține, gândul 
să fie la largul lui". Caracterul polemic 
al multora dintre operele lui Necrasov, 
în care el ia atitudine împotriva apolo­
geților artei pentru artă, împotriva libera­
lilor, a cenzurei, a „cavalerilor speculei" 
aduce după sine un întreg vocabular, 

socotit până atunci „trivial", nedemn 
să intre în poezie. Insă aceste expresii 
specifice fie vieții economice, fie vieții 
politice, nu scad, ci dimpotivă îmbogă­
țesc mijloacele artistice ale poetului, 
așa cum se va întâmpla mai târziu cu 
versul lui Maiacovschi.

O și mai mare indignare în rândurile 
esteților de salon, au stârnit expresiile 
din graiul viu atât de bogat, precis și 
pitoresc, al masselor țărănești, precum 
și din comorile creației populare pe cave 
Necrasov le a cunoscut atât de adânc.

Dedicația poemului „Marchitanii": „bu­
nului meu prieten Gavril lacovlevîci (țăran 
din satul Șodi, gubernia Costroma)" 
prietenul de vânătoare al poetului, căruia 
el îi spune:

... tni-ar părea
tare bine, de-ți va place 
fie; altfel, voi tăcea...

este o dovadă grăitoare că Necrasov se 
adresa în primul rând țărănimii. Con­
vingerile adânc democratice ale poetului 
îl ajută să găsească întotdeauna forma de 
vers și limba cea mai accesibilă și totodată 
să contribuie într’o mare măsură la demo­
cratizarea și lărgirea limbii literare, la 
îmbogățirea mijloacelor ei poetice sărăcite 
în mod artificial de poeții aristocrației. 
Deaceea, dorința fierbinte a lui Necrasov, 
ca poporul să-i cânte cântecele pe tot 
întinsul Rusiei, s’a realizat în parte încă 
de pe vremea aceea, cu toate piedicile 
pe care regimul țarist le-a pus sistematic 
în calea răspândirii operei marelui poet 
revoluționar democrat.

Pe deplin, această dorință s’a putut 
realiza abia după Marea Revoluție din 
Octombrie, când în Țara Socialismului 
victorios popoarele sovietice au înfăptuit 
visul cel mai scump al poetului, transfor­
mând Rusia dintr’o țară „săracă și neputin­
cioasă" într’o Patrie a celor ce muncesc, 
liberă, „puternică . și îmbelșugată".

Pentru scriitorii din toată lumea, Nicolai 
Alexeevici Necrasov constituie un măreț 
exemplu. Opera sa, întruchipare a celor 
mai înalte sentimente — a patriotismu­
lui revoluționar, a dragostei nețărmurite 
față de popor și a urei împotriva tuturor 
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dușmanilor poporului — demonstrează că 
nemuritoare sunt numai acele realizări 
artistice care sunt puse în slujba celor 
mai înaintate idealuri umane. Activi­
tatea poetului-tribun, luptător neînfricat 
împotriva a tot ce înseamnă o piedică în 
calea progresului și a libertății poporului, 
arată care este suprema morală ce trebue 
să lumineze drumul artistului care aspiră 
la titlul glorios de „poet-cetățean“ al 
Patriei sale.

Popoarele sovietice pun numele lui 
Necrasov alături de al lui Pușchin, Ler­
montov, Gogol, Saltâcov-Scedrin. Ele 
prețuesc opera și cinstesc memoria lui 
cu dragostea pe care o merită acela ce 
într’un „veac crâncen" a prevestit libertatea- 
și fericirea poporului, cucerite de către 
urmași prin lupte și jertfe.

Opera lui Necrasov îndeamnă poporul 
rsovietic și pe oamenii muncii din celelalte 
țări eliberate de sub jugul capitalismului 
să iubească mai fierbinte, să apere mai 
dârz cuceririle lor și să urască mai tare 

rămășițele trecutului întunecat, pe care 
l-au biruit pentru totdeauna. Creația lui 
Necrasov întărește credința poporului 
muncitor din țările aservite imperalismu- 
lui, că prin luptă pot fi învinse tirania, 
jaful și exploatarea omului de către om, 
pe care tovarășul Stalin o numește „legea 
de fiară a capitalismului".

Pentru poporul nostru liber, care plin 
de avânt revoluționar își construește o 
viață nouă, cunoașterea și popularizarea 
operei lui Necrasov înseamnă îmbogățirea 
culturală cu încă una din comorile artis­
tice create de poporul rus.

Spre a înțelege întreaga semnificație pe 
care poezia lui Necrasov o are pentru noi 
în aceste vremi de avântată luptă pentru 
construirea socialismului și pentru pace, 
nimic nu se potrivește mai bine decât a 
spune ceeace la moartea poetului a scris 
revista „Otecestvennâie Zapischi", pe care 
ocondusese poetul: „Ca un marș de biruință, 
prieteni, răsună pentru noi cântecul amar 
al poetuluiI"



I

SILVI AN IOSIFESCU

UN NEOSTENIT LUPTĂTOR PENTRU PACE

„Ca scriitor al cărui auz trebue să perceapă 
fiecare bătaie surdă a inimilor omenești, 
ca om care a trecut prin două războaie 
mondiale și care a văzut prea multă durere 
și ruine, vreau să spun', trebue să facem tot 
ceeace putem, chiar mai mult decât putem, 
numai să salvăm pacea"—a spus Ilya Ehren­
burg, în cuvântarea sa la Congresul popoa­
relor dela Viena.

lată că cel mai înalt semn de prețuire a 
activității unui om în uriașa luptă pentru 
pace, care polarizează astăzi hotărîrea și 
nădejdea lumii, a fost atribuit lui Ehren­
burg. Alături de alți șase bărbați și femei, 
cu ocupații și de naționalități diverse, 
autorul „Furtunei11 și al „Celui de al 
nouălea val“ a primit Premiul Internațional 
Stalin pentru întărirea păcii între popoare 
pe anul 1952. A fost încununată astfel 
activitatea unei vieți întregi.

Ilya Ehrenburg s’a născut la Kiev în 
anul 1891. La cincisprezece ani a fost 
arestat de poliția țaristă, apoi după un an 
•de închisoare a trebuit să emigreze. Opera 
lui literară, începută după revoluție, e 
vastă și variată și în cele câteva zeci de 
volume ale sale cuprinde romane: „Și 
a fost ziua a doua“, „Căderea Parisului", 
„Furtuna", „Al nouălea val" — mari repor- 
tagii: „Front unic," („Europa, societate 
anonimă"), „Viața automobilului" („Zece 
cai putere"), volume în care sunt adunate 
neuitatele lui articole din timpul și de 
•după cel de al doilea război mondial, 
impresii de călătorie.

In formația literară a lui Ehrenburg, 
rolul hotărîtor l-au avut marii satirici 

ruși. Lecția clasicilor, a lui Gogol, Sal- 
tâcov-Scedrin și Cehov o regăsim în 
concentrarea și caracterul lapidar al iro­
niei, în felul cum Ehrenburg știe să fixeze 
într’o frântură de frază, adevăratele di­
mensiuni ale unor indivizi, adevăratul 
sens al unui eveniment. Astfel, vorbind 
despre un roman al fascistului Paul Mo- 
rand, fabricant de volume erotico-mondene, 
roman ce se petrece într’un București 
văzut din baruri și dela cocktail-parties-uri, 
Ehrenburg notează: „zlici. pentru a 
continua elogiul societății de avioane „Cidna", 
Paul Morand compune un imn entuziast 
în cinstea caviarului român. Dat fiind că 
romanul „Săgeata Orientului" este consacrat 
reclamei pentru societatea de transporturi 
aeriene, trebue să presupunem că elogiul 
caviarului e datorit exclusiv unui exces 
liric". Fraza îl portretizează pe deplin 
pe Morand și scopul comercial al literaturii 
sale.

Dar, dela marii clasici ruși, Ehrenburg a 
luat mai mult decât uneltele satirei. A 
luat, în primul rând, atitudinea activă în 
fața problemelor puse de viață. Scriitorul, 
care dela cincisprezece ani a ’cunoscut 
închisorile țariste, și-a dăruit scrisul po­
porului său. Sentimentul permanent de 
răspundere, căldura, pasiunea de care e 
pătrunsă această satiră, felul cum ea 
alternează cu tristețea adâncă și cu revolta 
deschisă față de batjocorirea omului în 
capitalism, sunt trăsături de bază, care 
apropie opera lui Ehrenburg de marile 
sale modele.
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într’o conferință ținută în țara noastră, 
Ehrenburg a arătat-o singur: „Nu înțeleg 
cum fără Gogol, fără Cehov aș fi putut face 
■ceeace jacu. Cu acelaș prilej el arăta 
ceeace a învățat din literatura franceză. 
Stăpânind o cultură excepțional de bogată 
și de adâncită, lector pasionat al marilor 
clasici universali, Ehrenburg a știut să 
folosească și lecția lor. In special, se regă­
sește în opera lui rodul lecturii clasicilor 
francezi din secolul al XVIII-lea, ori — 
din secolul următor — a lui Anatole France. 
Ca și la aceștia, lumina limpede a rațiunii 
duce la argumentări strânse, irezistibile, 
risipește ceața vorbelor complicate și 
goale. Ironia tăioasă, argumentarea clară 
fac din Ehrenburg un polemist neîntrecut.

Genurile în care a scris sunt diverse. 
Dar toate paginile acestei opere încheagă 
unul dintre documentele literare do seamă 
asupra timpului nostru. In afară de unele 
romane istorice, în care puritatea și 
curajul revoluționarului cinstit se des­
prind în contrast cu meschinăria, cu 
lăcomia de josnici juisori ai trădătorilor 
revoluției franceze din 1789, ai burghe­
zilor termidoricni, tot restul operei lui 
Ehrenburg povestește fapte contemporane. 
Cărțile acestea sunt toate mărturii ale 
vremii noastre — mărturii demascatoare 
pentru toate aspectele de descompunere ale 
capitalismului în faza lui imperialistă.

Cuvântul mărturii nu trebue greșit înțe­
les. Niciodată n’a alcătuit Ehrenburg docu­
mente menite numai pentru timpurile 
viitoare. El știe prea bine că scriitorul 
care descrie prezentul, încercâud să se 
așeze deasupra lui, ajunge până la urmă să 
nu scrie nici pentru prezent, nici pentru 
viitor. Pe mulți adepți ai evazionis­
mului, pe teoreticienii artei „desprinse de 
contingențe", aerul tare și primenitor ce 
străbatea cărțile unui scriitor care nu ascun­
dea deloc că scrie de pe pozițiile revoluțio­
nare ale clasei muncitoare, i-a făcut să-și 
încrețească, desgustați, nasurile. Asemenea 
dezaprobări ale estetismului burghez con­
stituie totdeauna pentru scriitorul vizat 
dovezi că loviturile lui și-au atins ținta.

Opera aceasta e unitară, dar ea a trecut 
printr’un proces de clarificare. Și dacă 
într’unele din primele cărți stăruie accente 
amare, combativitatea și lumina sporesc 

cu fiecare carte. „Drumul străbătut de 
Ehrenburg — scrie Constantin Fedin în 
articolul din „Litteraturesovietique", con­
sacrat celei dea șaizecea aniversări a auto­
rului „Furtunii" — a fost lung și greu, 
dar cinstit și glorios... A părăsit multe 
teme și gânduri la amintirea cărora fără 
îndoială că astăzi zâmbește.

Dar, din sămânța bună pe care primele 
încercări entuziaste de a afla adevărul 
l-au făcut s’o găsească, în noile condiții ale 
vieții sovietice au crescut copaci puternici, 
cu frunziș des".

Marea mărturie asupra lumii contempo­
rane pe care ne-o aduce Ehrenburg se 
întinde pe aproape treizeci de ani. E de 
fapt, permanent, o mărturie despre două 
lumi și faptele povestite, oamenii descriși 
exprimă contrastul izbitor între aceste 
două lumi cu drumuri opuse.

In primele cărți ale lui Ehrenburg se 
reflectă anii de după primul război mon­
dial. In 1929, perioada stabilizării rela­
tive a capitalismului*  cu iluzia exploatării 
line, perioada „big-business“-ului, amarilor 
afaceri, a fost întreruptă brusc. Ca o ava­
lanșă, marea criză ciclică a prăvălit 
întreprinderile mari și mici, fie că era 
vorba de aventuroase combinații de bursă, 
fie de intreprinderi vechi „respectabile". 
Hoover, președintele Statelor Unite anunța 
voios că „prosperitatea e la colțul străzii", 
dar cu încăpățânare, prosperitatea refuza 
să treacă colțul și criza țâra în jurul ei 
din ce în ce mai multe victime, transfor­
mând în șomeri milioane de muncitori și de 
funcționari. Banalizate, falimentele, sinu­
ciderile nu mai găseau loc nici la rubrica 
de fapte diverse a ziarelor. Aceste două 
perioade succesive, calmul aparent al 
exploatării „pașnice" cu tot ce ascundea 
— mizeria și nenumăratele drame mărun­
te — apoi uraganul crizei, sunt reflectate în 
marile reportagii din acea vreme ale lui 
Ehrenburg — în „Viața automobilului" 
în „Front unic", în nuvelele sale.

Trăsătura ce se desprinde pregnant, 
din toate aceste pagini, este sălbatica 
absurditate, caracterul inuman al capita­
lismului... Totul confirmă imaginea mag­
nifică a lui Marx și' Engels. Capitalismul, 
ca și ucenicul vrăjitor, deslănțuie forțe pe 
care nu le poate stăpâni. De cele mai multe
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ori, în marile sale rechizitorii literare, Eh­
renburg se ferește să imagineze fapte și 
personagii. „Cartea aceasta nu e un roman, 
ci o cronică a timpului nostru — scrie el 
în prefața la ediția franceză a „Vieții 
automobilului". Nu se pot. găsi într’însa 
nici eroi fictivi, nici vreo intrigă imaginată 
de autor... acesta s’a^silit să se țină cât 
mai aproape de documentarea sa, alcătuită 
din comunicate de presă, procese verbale 
de ședință, reportagii judiciare, scrisori 
particulare, memorande, etc...

Sunt, fără îndoială, afirmații valabile 
pentru toate reportagiile lui Ehrenburg 
din acea vreme. Pentru a-și scrie cronicele 
timpului — în altă parte le denumește 
filme — Ehrenburg alege și reproduce cu 
fidelitate fapte și documente, dar reali­
zează sinteza acestor fapte, accentuează 
semnificațiile, le dă forță și expresivitate 
cu o excepțională artă. Este unul dintre 
creatorii reportajului literar și mulți 
scriitori care ne-au dat, în genul acesta, 
opere admirabile cum e, de pildă, Vladi­
mir Pozner, autorul „Statelor neunite", 
au învățat și au folosit rodnic exemplul 
lui Ehrenburg. Multe ar fi de spus despre 
această artă a reporterului — despre ale­
gerea și alăturarea detaliilor, despre folo­
sirea contrastului. Iată un exemplu luat 
din „Front unic", în care alăturarea a 
două fapte caracterizează „libera" presă a 
trustului. Ne aflăm prin 1928. Grupul 
de financiari francezi pe care-1 conduce 
multimilionarul Bernard caută să realizeze 
frontul anti-sovietic. Pentru aceasta tre- 
bue schimbat tonul șovinist, antigerman 
al gazetelor controlate de grupul Bernard, 
cu unul amical, menit să atragă Germania 
lui Stresseman în pregătirile de război. 
Precum se vede, „politica atlantică" n’a 
fost inventată chiar de curând. Consecința 
schimbării de ton este că Duval, un gazetar 
obscur, invalid de război, care n’a cunoscut 
noile indicații este concediat și se aruncă 
în Sena.

Asemenea alternări de fapte constitue 
numai unul dintre mijloacele prin care 
scriitorul desprinde înțelesul întâmplă­
rilor relatate. Aceeași semnificație o are 
și felul în care își compune Ehrenburg 
reportajele sale. Felul construcției e des­
tinat să accentueze ideia centrală — carac­

terul antiuman al capitalismului. Reporta­
jele acestea descriu o lume cosmopolită, în 
care conducătorii trustului se plimbă prin 
țări diverse, obținând concesii și mono­
poluri, cumpărând, la prețul pieții, con­
științele guvernanților burghezi, războ- 
indu-se prin toate mijloacele cu trusturile 
concurente. In general, cărțile nu sunt 
axate pe anumite figuri, nici pe o acțiune 
precisă. Pentrucă scriitorul vrea să su­
blinieze tocmai absurditatea barbaria unei 
orânduiri sociale, care funcționează împo­
triva omului. Astfel, „Viața automobi­
lului" („Zece cai putere"),urmărește să arate 
cum în capitalismul muribund, se ajungi 
ca mașina să fie creată împotriva omului. 
Deaceea, capitolele cărții urmează fazele 
fabricării automobilului. După un capitol 
istoric despre nașterea automobilului, ur­
mează pe rând munca la lanț în marile 
uzine capitaliste, apoi un capitol despre 
„cauciuc", de fapt, despre exploatarea 
colonială în plantațiile de cauciuc, altul 
despre „benzină" — lupta imperialiștilor 
pentru petrol, — apoi bursa, cu jocul, 
panici le și crahurile ei. Cititorul înțelege 
limpede că acest mod de compoziție al 
reportajului nu are înțelesul unei reac­
ționare concepții mașinoclaste. Dimpotrivă, 
un capitol al cărții ironizează necruțător pe 
intelectualii burghezi care, luând efectul 
drept cauză, fac vinovată mașina de 
viciile capitalismului. Dar dintr’o aseme­
nea compoziție, în care automobilul — 
marfă de preț — devine „personagiul prin­
cipal", se desprinde cu putere adevărul că în 
imperialism omul nu contează, că totul 
e subordonat legii fundamentale a capita­
lismului contemporan, asigurării profi­
tului maximal, stors din suferințe, sânge 
și vieți.

Stilul lui Ehrenburg, în roman, articol 
sau reportaj, reproduce în desfășurarea lui 
sacadată, rapidă, trepidația, frământarea 
lumii pe care o descrie. In paginile închi­
nate luptei, sacrificiului luptătorilor, fraza 
lui devine mai amplă, se desfășoară cu 
măreția simplității. In reportagii, când 
descrie munca în uzinele „Citroen" sau 
agitația dementă dela bursă, în articole 
și pamflete politice, scriitorul enunță 
faptele în fraze scurte, juxtapuse, care 
picură peste pozițiile dușmanului acidul 
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corosiv al ironiei și sarcasmului. „Furia 
este un rău sfetnic — scrie Ehrenburg 
despre ațâțătorii la război. — Ei vorbesc din 
ce în ce mai imprudent. Se comportă din 
ce în ce mai nechibzuit. Se referă la Lin­
coln și Jefferson. Prostii: profesorul lor 
este Forrestal. Unul din acești domni a 
cerut nu demult ca ministerul de război să 
fie mutat din Washington într'un colț 
mai retras. Ar trebui ca ei toți să fie mutați 
în clinici de nebuni.“

Unitatea aceasta de teme și preocupări, 
întâlnită dealungul operei și servită de 
atât de caracteristice procedee stilistice și 
de compoziție, dă scrisului lui Ehrenburg 
puternicul său caracter personal. „După o 
frunză recunoști copacul, scrie Fedin. 
Un colț de gazetă, o pagină deschisă la 
întâmplare sunt suficiente cititorului 
ca să-l recunoască pe Ehrenburg11.

Aceeași semnificație ca și în „Viața 
automobilului* 1 o au faptele din „Front 
unic“ („Europa, societate anonimă**)  și în 
același fel se ordonează capitolele. Se 
ciocnesc acolo în goană după profit, 
mereu la pândă și gata să se sfâșie, marii 
financiari din jungla capitalistă sau poli­
ticienii care îi slugăresc. Cu pretenții și 
măști diverse, cu aspirații de napoleoni 
ai finanțelor ca ale lui Olson — perso­
naj care ascunde pe aventurierul Kreuger, 
„regele chibriturilor**,  eroul unui scandal 
financiar monstru de prin 1932—cu cinis­
mul lui Weinstein, fabricantul de muniții, 
ori cu ipocrizia și avariația lui Bernard 
— toți acești „stăpâni ai lumii “, în fața 
cărora se pleacă marionetele guvernelor 
din țările capitaliste, pe care îi proslăvesc 
gazetarii cu tain, ori artiștii cu lanț la 
gât, sunt mânați de aceeași nepotolită 
sete de profit.

Dar dacă setea de profit îi face pe șefii 
trusturilor să se bată, să încerce prin 
orice mijloace a-și tăia unul altuia craca 
de sub picioare, îi apropie în schimb 
ura furioasă pe care o nutresc pentru 
Țara Socialismului. In ea văd pe bună 
dreptate prevestirea sfârșitului domina­
ției lor. De aceea, Olson trimite pe un 
emigrant alb să incendieze fabricile sovie­
tice. De aceea se străduesc marii rechini ai 
finanțelor să închege „frontul lor unic**,  
6ă pornească războiul de exterminare 

împotriva statului, în care scopul muncii 
nu mai e profitul unor Olsoni, ci fericirea 
omului liber.

Peisajul întunecat al lumii capitaliste 
își are contraponderea într’un șir de cărți 
din aceeași perioadă de creație. Sunt ope­
rele care descriu lumea eliberată. Lumea 
spre care se îndreaptă nădejdile și dragostea 
tuturor celor supți de Kreugeri, apăruse 
în raportagii mai mult prin contrast. In 
câteva romane, imnuri ale vieții și con­
strucției, ea e zugrăvită direct.

E caracteristic că pentru a descrie 
lumea centrată în jurul omului, lumea în 
care oamenii clădesc liberi, pentru ei, 
scriitorul a recurs la roman, care dă posi­
bilități superioare de plăsmuire și adân­
cire a personagiilor.

Spre deosebire de reportagiile axate 
în jurul zeului-profit, avem acum romane 
menite să reflecte figura unui nou tip 
al umanității — creatorul mândru și liber 
al socialismului.

„Și a fost ziua a doua**,  este o carte 
străbătută de suflul larg al cincina­
lelor staliniste, prin ritmul precipitat 
ce pare mereu a repeta cuvintele lui 
Maiacovski — „Vreme, gonește", prin 
pasiunea și încrederea în viață care o 
stăpânește — opusă amărăciunii ce se 
simțea uneori în roportagii și mai ales 
prin oamenii zugrăviți. Oamenii aceștia, 
care luptă în condiții adesea grele, care 
clădesc socialismul și se transformă, se 
îmbogățesc, sunt produsul lumii noi, după 
cum Bernard din „Frontul unic" sau spăr­
gătorul de grevă, asasinul Lafosse din 
„Viața automobilului" sunt produsele 
umane ale imperialismului și îl repre­
zintă. Kolia Rjanov, cu luminoasa lui 
încredere în viață, Grunia, care venită 
din sat, speriată și umilă, a ajuns com- 
somolistă și brigadieră, toți constructorii 
Kuznețkului, îndreptățesc pe deplin cuvin­
tele comunistului Samttșkin din „Și a 
fost ziua a doua". „Priviți-l pe Kolka 
Rjanov sau pe ceilalți băieți. Am luptat 
cu ei împreună la Kuznețk, când cup­
toarele au fost în primejdie. Acum, 
am luptat împreună cu ei la baraj... Și vă 
spun, iată care sunt temeliile noastre. Cu 
oameni ca ăștia vom avea fier, pentrucă 
ei sunt mai tari decât fierul. Eu, partizan 
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bătrân, pot să mor acum în liniște, fiindcă, 
tovarăși, avem oameni adevărați".

Sunt deosebit de puternice figurile 
acelora care reprezintă forța ce făurește 
și-i îndrumă pe acești oameni noi, condu- 
cându-i spre biruință. Acei dintre scriitorii 
noștri încă stânjeniți în fața descrierii 
eroului înaintat, a omului de partid, ar 
putea învăța din aceste romane ale con­
strucției, ca și din celedemai târziu, din 
„Furtuna" sau „Căderea Parisului", cum 
se plăsmuește un astfel de erou. Dragostea, 
admirația scriitorului pentru asemenea 
personagii se comunică direct cititorului. 
Nu există pseudo-umanizare în descrierea 
comunistului Șor, din „Și a fost ziua 
a doua", ci umanitate adâncă. Viața lui 
Șor e o ardere pură și luminoasă ca o 
flacără și drumul acestei vieți nu se poate 
despărți, nu poate fi conceput în afară de 
drumul Partidului. „Când Șor intrase în 
partid, partidul i se păruse un cerc foarte 
restrâns... Aveau degetele pătate de cer­
neală, multiplicau manifeste. Acum par­
tidul i se părea lui Șor nemărginit ca uni­
versul. Construia grupuri sintetice, des­
țelenea stepa, trimitea petrol prin conducte 
și aprindea focul cuptoarelor Martin. Era 
lung drumul partidului. Drumul ăsta era 
viața lui Șor".

★

Anii și evenimentele s’au succedat ver­
tiginos. Lumea lui Detterding și a lui 
Weinstein a creat, întru apărarea capi­
talului, nazismul, forma germană a fas­
cismului. Crescut în berăriile din Miinchen, 
național-socialismul, a cărui abjectă menire 
diversionistă apare până și în nume — ajun­
ge, subvenționat din exterior de capitalul 
american și din interior de marii financiari 
germani și evrei, să cuprindă în vâlvătaia 
lui toată Germania, să amețească mili­
oane de șomeri. Au urmat, rugurile cărților, 
asasinatele și lagărele, înarmarea febrilă.

Anii și faptele acestea își găsesc ecoul 
corespunzător în reportagiile lui Ehrenburg. 
Când hitleriștii ocupă și pradă casa Karl 
Liebknecht din Berlin și îi schimbă 
numele în casa Horst Wessel, Ehrenburg 
publică un nimicitor pamflet, construit 
pe ideia că fiecare tabără își aro eroii pe 
care-i merită: de o parte, Karl Liebknecht, 

„eroul pe care nimic nu l-a putut opri, 
nici închisoarea, nici moartea", de alta, 
Horst Wessel, „martirul" hitlerist, între­
ținut de o prostituată și în orele libere, 
autor de marșuri naziste, ucis într’o încă- 
erare de cârciumă, de un concurent la favo­
rurile lui Lutzi.

Sunt de neuitat frazele care descriu 
sanctificarea lui Horst Wessel. „Aveau bani, 
mitraliere, drapele și imnuri. Le mai 
lipsea doar un sfânt, — al lor, numai al lor. 
într’o cârciumă, în fumul de țigare, în 
mijlocul urletelor și sughițurilor, Horst 
Wessel a fost canonizat în mod solemn. Și 
pe mormânt i s’au pus nu jartierele lui 
Lutzi, ci coroane împodobite cu cruci în- 
cârligatel".

La fel de puternic răsună în reportagiile 
lui Ehrenburg și anii care urmează: lupta 
poporului spaniol și înăbușirea ei, cu 
complicitatea „socialistului" Blum și a 
politicii lui de neintervenție, în vreme 
ce trupe regulate hitleriste și musoliniene 
îl sprijineau fățiș pe Franco, în vreme ce 
avioanele și vasele de războj fasciste 
asasinau femeile și copiii spanioli.

Au venit anii cumpliți și măreți ai răz­
boiului de apărarea patriei, când cizma 
hitleristă pângărea atâtea țări, când cup­
toarele de ars oameni . erau presărate 
în toate colțurile Europei, dela Buchen­
wald la Treblinka. Cu o hotărîre și cu un 
eroism care nu mai are pereche în istorie, 
poporul sovietic salva libertatea și cul­
tura lumii, în fața Moscovei, la Stalin­
grad, prin cele zece lovituri ale lui Stalin.

In anii aceștia, Ehrenburg a scris arti­
cole, nimic altceva decât articole. „Am 
scris peste două mii de articole — uneori 
câte trei pe zi — pentru presa din Moscova, 
pentru străinătate, pentru gazetele de front", 
spunea el în 1945, într’un intdrview dat 
ziarului „România Liberă". Articolele aces­
tea au fost citite de milioane de oameni, 
au îmbărbătat pe luptătorii armatei sovie­
tice și popoarele cotropite, care își citeau 
soarta pe harta frontului sovietic.

Fiecare cuvânt din aceste articole este 
pătruns de ura pasionată a poporului 
sovietic împotriva fiarei hitleriste, de 
botărîrea de a obține victoria. Sunt che­
mări directe, aproape niște strigăte de 
luptă. Așa sună și frazele scurte, rostite 
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cu dinții strânși, și titlurile: „Ține minte", 
„Focurile" „In prag" „Înaintarea continuă". 
Dar aceste chemări de luptă sunt înțesate 
de fapte. Căci asasinul hitlerist, produsul 
uman al imperialismului, reprezenta o 
formă specială a bestialității. Călăii cu 
cizmele lustruite, amatorii de romanțe 
sentimentale, scriau scrisori, țineau jur­
nale intime, în care notau cu grije tot — 
găinele înfulecate, bătrânii și copiii uciși. 
E îngrozitor contrastul dintre aparența 
aceasta de civilizație materială și indife­
rența de neoameni cu care săvârșeau orice 
bestialitate. Nazistul cu ochi albaștri și 
cu părul blond, întrebat cum de putuse 
viola o fetiță de treisprezece ani, a răspuns: 
„Pentru mine, o femeie e ca un closet". 
In aceste jurnale intime, în aceste scrisori 
găsite la hitleriștii uciși sau prizonieri, 
a cules Ehrenburg materialul care fixează 
trăsăturile hidoase ale hitlerismului. Iată
S.S.ul, forma perfecționată a soldatului 
hitlerist": „Idealurile lor suni o bucată de 
slănină, un cercel smuls cu carne cu tot, 
hăinuța scoasă de pe un copil asasinat. 
Se plâng: au trebuit să înnăbușe moște­
nirea culturală a trecutului. Minciună. 
Ei n au moștenire culturală. Au luat din 
trecut doar tehnica pe care au aplicat-o 
pentru exterminarea oamenilor. Au luat 
din trecut doar superstițiile, uneltele de 
tortură și bezna anilor de ciumă. Ce este 
comun între derbedeul hitlerist și Goethe? 
Intre un S.S. și Schiller? Intre istericul 
Fiihrer și Kanl? Ei au înnăbușit moșteni­
rea culturală, în 1933. Au ars atunci cărți, 
au golit muzee, au mutilat știința. Au 
hrănit pe golanii fără căpătâiu, care astăzi 
ard casa lui Pușchin din Mihailovscoc și 
care mâine vor arde casa lui Goethe din 
Weimar".

La fel de puternic ea și ura vibrează 
în articolele lui Ehrenburg, mândria - - 
mândria de a aparține unui mare popor 
liber, mândria și dragostea pentru patria 
sovietică,' către care se concentrează în 
aceste zile aspre conștiința și speranța 
lumii. Soldații din toate neamurile multi­
naționalului stat sovietic, care știau să 
păstreze în clipele cele mai grele curajul 
neclintit, încrederea, umanitatea, îndrep­
tățeau aceste cuvinte: „Noi am intrat în 
luptă, pentru a ne apăra casa noastră, 

pământul nostru și în acest războiu drept, 
am obținut dragostea și recunoștința tutu­
ror popoarelor lumii. Iată forța, iată minu­
nea adevăratului patriotism"*.

★
Intr’un articol din Noembrie 1942, 

Ehrenburg evocă ziua mult dorită a 
victoriei, când Uniunea Sovietică va putea 
„desprinde arma de pe umăr și va spune: 
Și acum, să trăim".

Armatele sovietice au luptat pentru 
viața lumii. Și după victorie, munca 
oamenilor sovietici a fost închinată în­
frumusețării acestei vieți, înălțării ei 
spre comunism. A fost realizat cinci­
nalul de după război, s’a început înfăp­
tuirea planului stalinist de transformare 
a naturii, marile construcții ale comunis­
mului care dau viață la ceeace a părut 
vreme de veacuri un vis îndrăzneț. Cu 
ajutorul oamenilor sovietici, înfrățiți cu 
ei, popoarele eliberate fac în fiecare zi 
câte un pas înainte pe drumul spre socia­
lism. O treime din lume e un vast șantier 
al păcii și optsute de milioane de oameni 
luptă cu natura, grăbesc timpul.

Despre lumea aceasta a păcii, Ehrenburg 
a scris în ultimele sale romane, în articole. 
A călătorit prin țările de democrație 
populară, a putut cunoaște singur ce 
puteri imense au fost trezite în sânul 
popoarelor eliberate de către armatele 
patriei lui. A vizitat și țara noastră, 
în 1945. Și a scris despre dragostea cu 
care el, sol al literaturii sovietice, a 
fost întâmpinat, despre zâmbetul voios 
al tineretului, despre toată înnoirea pe 
care, încă de atunci, din 1945, a simțit-o 
vibrând în jur. A scris despre marea 
prietenie dintre poporul sovietic și poporul 
nostru: „Poporul a muncit din greu și a 
purtat pe umerii săi toate poverile. Un 
popor harnic și cu suflet curat. Acestui 
popor, noi i-am întins mână frățească și 
ajutorul nostru dat României va intra în 
istorie ca un model de umanism și de înăl­
țime sufletească".

Dar stăpânii trusturilor, pentru care 
războiul a fost doar o imensă afacere, pe 
care o visează reluată și extinsă, sunt 
departe de a fi renunțat la visul lui Det- 
terding. Cele șaizeci de familii care stă­
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pânesc Statele Unite și Europa marsha- 
lizată, socotesc că ceeace n'au izbutit 
cu hitlerismul, trebuie încercat din nou 
cu coaliția „atlantică". Acționează intens 
slugile trusturilor, complicata rețea a 
internaționalei trădătorilor, în care intră 
cele mai felurite personagii, dela social- 
democrații de dreapta de tipul lui Baylot, 
prefectul din Paris, la bandiții titoișt.i, 
la agenții troțkiști și la toți diversio- 
niștii strecurați în lagărul păcii. Și ace­
stea le-a putut vedea Ehrenburg în călă­
toriile sale în statele marshalizate, în 
Franța, Belgia, Elveția.

S.S.-ii păreau să fie tot ce a putut da 
imperialismul mai abject. Asasinii războ­
iului bacteriologic și cei ce răspândesc 
printre copii psihoza atomică caută să-i 
întreacă cu succes. Și în Coreea gangsterii 
americani au învățat dela hitleriști să 
se fotografieze cu victimele pe care 
le-au asasinat, ținând în mâini capetele 
tăiate.

In fața primejdiei care atârnă asupra 
umanității, Ehrenburg continuă, din ce 
în ce mai intens să-și dea contribuția la 
lupta încordată pe care o duc pentru sal­
varea păcii sute de milioane de oameni. 
Fiecare roman, fiecare articol, fiecare 
discurs e menit să servească la această 
mare acțiune.

Dela sfârșitul războiului, Ehrenburg a 
scris trei romane. „Căderea Parisului" 
povestește cum a fost predată Franța pe 
mâna hitleriștilor de asociații celor care 
o vând astăzi Statelor Unite. Acțiunea 
cărții se desfășoară din anii sabotării 
Frontului Popular de către socialiștii de 
dreapta și până la prăbușirea frontului 
francez, în 1940.

Dragostea lui Ehrenburg pentru poporul 
francez, pe care îl cunoaște îndeaproape 
și în sânul căruia a trăit, străbate prin 
multe din cărțile lui, vechi și recente. 
Intr’un articol despre Maiacovski el spu­
nea: „Dragostea pentru Moscova a ajutat 
poetului să iubească și să prețuiască Parisul. 
Patriotismul nostru ne ajută să iubim alte 
popoare îndepărtate, să înțelegem cultura 
străină". Aceste cuvinte i se potrivesc 
desigur pe deplin lui Ehrenburg. înflăcărat 
patriot sovietic, el poate, tocmai deaceea, 
prețui și iubi poporul francez. Și deaceea 

urăște și știe să demaște cu înverșunare pe 
trădătorii acestui popor, știe să separe 
cele două lumi, cele două culturi care 
există în Franța.

încă din 1933, Ehrenburg publicase un 
șir de articole despre scriitorii francezi ai 
timpului — „așa cum îi vedea un scriitor 
sovietic". Mai toate paginile corosive ale 
acestor admirabile eseuri își păstrează și 
astăzi valabilitatea. Literații pe care îi 
înfiera erau tot atât de departe de poporul 
Franței și de cultura lui Balzac, Voltaire, 
France, cât e astăzi Pinay sau orice alt 
slugoi. Mauriac își scria atunci romanele 
despre familii bogate și cucernice, ale 
căror membri se pândeau unul pe altul în 
case cu miros de tămâie, ca să-și smulgă 
testamente și titluri de rentă. „După o 
legendă rusă — scria Ehrenburg despre 
lumea aceasta a romanelor lui Mauriac — 
pământul se sprijină pe trei balene. Desi­
gur că aceste balene trebue să stea în echi­
libru. Dar e greu să ne închipuim cum se 
poate sprijini o societate omenească pe un 
nod de vipere, care se răsucesc, încercând 
să se muște una pe alta". Astăzi, Mauriac 
predică războiul în gazeta reacționară 
„Figaro". Alături de el e și Jules Ro­
mains, teoreLician neo-fascist, încă din 1933 
și Georges Duhamel, marele inamic al 
mașinismului.

Astfel, dragostea pentru poporul francez 
l-a făcut pe Ehrenburg să denunțe cu 
înverșunare pe dușmanii interni ai aces­
tui popor. Și acești dușmani, care acum 
guvernează Franța prin harul Wall-Stree- 
tului au înțeles-o prea bine. I-au refuzat 
viza de intrare lui Ehrenburg, decorat în 
timpul războiului cu legiunea de onoare 
franceză. Agenții siguranței franceze nu 
i-au permis nici măcar să rămână pe 
aeroportul Le Bourget. „Mi s’a refuzat 
viza —■ scrie Ehrenburg în „Cinci țări" — 
nu pentrucă am o atitudine neprietenoasă 
față de Franța, ci pentrucă mă port priete­
nește față de ea; și acest lucru este bine 
cunoscut francezilor. Fiind executanții ordi­
nelor Washingtonului, diriguitorii Franței 
caută să influențeze pe francezi împotriva 
oamenilor sovietici, să asmuță pe cei eli­
berați împotriva eliberatorilor. Dacă eu 
aș fi nutrit cu adevărat sentimente neprie­
tenești față de Franța, d.Bidault nu numai 
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că mi-ar fi dat viza, ci poate că mi-ar fi 
plătit și cheltuelile de drum".

Contradicția neîmpăcată între cele două 
Franțe apare și în „Căderea Parisului’*.  
Numai limba e comună pentru oameni ca 
deputatul reacționar Breteuil, care declara 
în anii de război: „Dacă mise va spune 
mâine: revoluția e de neînlăturat, voi 
răspunde „chemați-1 pe Hitler", ori între 
„socialiști" ca Viard și poporul Franței, 
reprezentat prin figuri de luptători comu­
niști, cum e Claude sau Luc Michaud.

Cu „Furtuna", cu „Al nouălea val", di- 
mensiuniile realității zugrăvite cresc și 
aceste două romane reflectă, de fapt, 
drumurile opuse a două lumi în cei din 
urmă zece ani. Acțiunea din „Furtuna", 
roman distins cu Premiul Stalin, se petrece 
pe două planuri — în Uniunea Sovietică 
cu anii de construcție pașnică, cotropirea 
fascistă, epopeea Marelui Războiu de 
Apărare a Patriei, victoria — în Franța, 
cu „războiul ciudat" dus pe linia Maginot, 
ocupația hitleristă și rezistența. „Al nouălea 
val" continuă acțiunea și personagiile pe 
plan încă mai larg, purtându-le în S.U.A. 
și în țările marshalizate pe de o parte, 
Uniunea Sovietică și Republica Cehoslovacă 
de alta. Foștii naziști din „Furtuna" 
sunt acum ajutoare prețuite de noii ocu- 
panți americani, arhitectul Richter ajunge 
chiar întemeietor de partid. Gazetarul 
american Bill Koster, care, în timpul 
războiului, întrebase cu nepăsare pe un 
general sovietic: „Aveți de gând să mai 
rezistați?" face, spionaj și organizează 
la Praga bande de diversioniști. Nivelle, 
fostul colaboraționist, lucrează sub con­
ducerea fascistului Smidle la agenția 
de informații șisabotaje,Transoc. Dar.Mado 
și profesorul Dumas militanți în larga acți­
une pentru pace, continuă lupta lor din 
timpul războiului și armele americane sunt 
aruncate în mare, în porturile franceze.

Vorbind despre „Căderea Parisului", Con­
stantin Fedin sublinia forța și dragostea cu 
care Ehrenburg a zugrăvit eroii populari. 
E un meritai tuturor acestor ultime roma­
ne. In „Furtuna" și „Al nouălea val",oameni 
sovietici ca Serghei Vlahov, Minaev, 
Osip și Raisa Alper, doctorul Krilov, 
continuă și adâncesc pe Kolia Rjanov 
ori pe Grunia din „A fost ziua a doua". 

Iar dacă în reportajele mai vechi, figurile 
de luptători din țările capitaliste erau 
prezentate prea fugitiv, de astădată ele 
capătă însemnătatea pe care o au în viață. 
Simți căniciun Breteuil, Tessat, Roy sau 
orice trădător nu vor putea frânge hotă- 
rîrea popoarelor, în rândul cărora luptă 
atâția Jean Millet. Când moare, executat 
de hitleriști, comunistul Millet scrie par­
tidului: „Am făcut tot ce trebuia să fac. 
Mor cu fruntea sus, ca un fiu al tău. îmbră­
țișez pe toți tovarășii. Până în ultima mea 
clipă voi striga: Va învinge Armata Roșie, 
vor învinge francezii, vei învinge tu! Sunt 
fericit că în zilele acestea am fost cu tine".

Articolele lui Ehrenburg din acești ul­
timi ani au în cadrul aceleași lupte, 
însemnătatea și vigoarea celor din timpul 
războiului. Ecoul lor larg, forța agita­
torică și demascatoare e deosebit de mare. 
Ele lovesc în toate acțiunile agresive ale 
imperialiștilor, în manifestările ideo­
logice canibalice, demască criminalele 
pretenții ale „supraoamenilor" americani, 
așa cum alte articole au demascat la 
vremea lor pe teoreticienii nietzscheieni
S.S. care jefuiau cadavre. Trecând pe 
rând dela denunțarea directă la ironia 
incisivă, articolele desvălue chipul ade­
vărat al pseudo-cărturarilor din Occident, 
transformați în justificatori ai războaielor 
atomice și bacteriologice și în apologeți 
ai „culturii" sadismului și obsesiei se­
xuale.

In toate aceste articole, vehemența 
convingerii adânci se îmbină cu arta 
reporterului; aceeași bogăție de fapte fără 
putință de replică, aceeași artă de a găsi 
și sublinia un detaliu, care luminează 
o întreagă situație. Iată, de pildă, cum 
accentuează Ehrenburg faptul că rolul 
subaltern pe care americanii -îl rezervă 
țărilor dependente apare până și în nume­
le ce le acordă: „Una dintre ultimele 
uniuni — așa numita „Alianță Occiden­
tală" — a fost botezată de yankei cu un 
nume care s' ar potrivi de minune unei mărci 
de mașini electrice pentru spălat rufe, sau 
celui mai perfecționat aspirator de praf: 
„Fritalux".

Și ce este Franța, la urma urmei?
E oare Saint Just, Comuna din Paris, 

Voltaire sau Balzac? Nu, este numai „Fr."
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Dar Italia? Garibaldi? Dante? Rafael? 
' Da de unde! Este „It". din Fritalux".

Aceste articole își trag puterea superi­
oară din adevărurile simple și mari pe 
care le enunță și din felul cum știu să 
îmbrace aceste adevăruri în haina imaginii, 
să le propulseze cu intensitatea sentimen­
tului. Ele nu sunt niciodată considerații 
abstracte. Ideile și faptele sunt concreti­
zate în evocări rapide, dar de o mare 
pregnanță.

Patosul intens al acestor articole prin 
care un scriitor își spune cu luciditate 
cuvântul despre soarta păcii, despre apă­
rarea fericirii lumii, le dau, deasemeni, 
deosebita lor putere de comunicare. Tonul 
lor general este optimismul, siguranța vic­
toriei, căci faptele arată că forțele vieții 
pot opri pe cei ce vor să incendieze lumea. 
Deaceea, aceste articole au o desfășurare 
ascendentă, cresc în argumentare și în 
putere emotivă și culminează în afirmații 
pline de hotărîre și încredere.

„Niciodată, niciodată ei nu vor învinge 
viața, dacă alături de noi sunt atâția prie­
teni, poeți celebri și muncitori necunoscuți 
de nimeni, atâția prieteni la Roma și în 
Statul Tennesee, în Turcia și la Paris, 
în China și în Congo, atâția oameni buni și 
curați, cari știu că viața are un sens, un 
scop, și cultura nu este o jucărie, nu este o 
rețea de comodități, nu este o enumerare 
de realizări din trecut, ci o creație neîntre­
ruptă, zilnică, o mișcare înainte, un sbor 
al omului, al conștiinței și al sentimentelor 

lui, o justificare a drumului său, poate 
prea scurt dar minunat, pe acest pământ 
iubit!“

In „ Glasul popoarelor11, articol apărut 
în „Pravda" cu prilejul anului nou 1953, 
străbate aceeași încredere, care nu minima­
lizează primejdia, dar se sprijină pe con­
știința că sporesc necontenit și forțele 
păcii și hotărîrea lor.

„Primejdia războiului nu a trecut încă, 
pacea nu a fost cucerită, nu a fost con­
struită. Dar popoarele au prins glas și parcă 
ți-e mai ușor să privești acum la copilașii 
ce sburdă în jurul pomilor sărbătorești de 
iarnă, suntem mai puțin neliniștiți de soar­
ta lor, inima ne este mai veselă".

Astfel, ultimele romane și articole ale 
lui Ehrenburg continuă și încoronează 
câteva zeci de ani de activitate a omului 
și scriitorului. In decursul acestor ani, 
opera lui s’a desvoltat, a crescut și s’a 
limpezit, dar a avut mereu, așa cum o 
arată Fedin — un singur țel — fericirea 
și pacea popoarelor.

Pentru un scriitor-luptător, opera nu 
poate fi despărțită de activitatea omului. 
Unitatea lor e profundă. Premiul inter­
național al păcii se adresează și operei și 
activității neobosite a luptătorului pentru 
pace. El se adresează scriitorului sovietic, 
pe care Patria Socialistă l-a învățat să 
lupte cu neistovită energie, scriitorului 
care se află prezent în primele rânduri ale 
milioanelor de apărători ai vieții, creației 
și culturii oamenilor.
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ACT DE ACUZARE

Scrisă cu pasiune, cu ură necruțătoare 
față de exploatatori și dragoste pentru 
massele împilate, noua lucrare a lui 
Zaharia Stancu, „Dulăii11, constituie un 
act de acuzare împotriva regimului bur- 
ghezo-moșieresc.

Interpretând faptele de pe poziție lup­
tătoare, scriitorul a știut să zugrăvească 
o frescă impresionantă, scoțând în relief 
trăsăturile esențiale ale regimului și epocii 
înfățișate.

Povestirea se întinde pe un răstimp 
scurt: câteva luni. Evenimentele sunt 
deasemenea relativ puține. Dar scriitorul 
a ales o perioadă istorică de maximă 
încordare: vara și iarna lui 1906, în aju­
nul răscoalelor din 1907. Deasemenea 
el s’a oprit în povestirea sa asupra câtorva 
momente de, maximă tensiune dramatică: 
seceta din 1906 și expoziția jubiliară a 
lui Carol I, drumul țăranilor la curtea 
boerului Gogu și întâmplările de acolo 
și în sfârșit, „cercetarea" inculpaților. 
S’ar putea spune că avem aci povestea 
unui caz judiciar: cum au „păcătuit" 
țăranii dintr’un sat din preajma Rușilor- 
de-Vede împotriva exploatatorilor și cum 
au fost ei trași la răspundere de către 
aceștia. Nici nu poate fi o mai potrivită 

* delimitare a subiectului, o mai directă 
intrare în miezul problemei, dată fiind 
ideia de bază ce trebue transmisă citi­
torilor. Scriitorul are meritul de a fi 
ridicat acest caz judiciar la nivelul 
unei generalizări cuprinzătoare, de a-1 fi 
adus — prin puterea artei sale — în fața 
înaltului tribunal al istoriei, desvăluind 
în fața judecătorilor premizele și impli­

cațiile lui și punând astfel sub acuzare 
însuși regimul de exploatare.

Povestirea devine astfel tabloul impre­
sionant al unei epoci în care se creau 
condițiile izbucnirii unei răscoale a po-' 
porului împotriva împilatorilor săi, justi­
ficând și dovedind caracterul de necesi­
tate istorică al unei atari răscoale.

Prima parte a povestirii lămurește 
premizele cazului. Tabloul secetei este 
cutremurător. Pârjolul se întinde cât vezi 
cu ochii, apocaliptic: „Pe marginea zării, 
soarele părea că dăduse foc nu numai câm­
purilor depărtate de care-și lipise marginea, 
ci ți cerului pe care lunecase toată ziua ți 
la hotarele căruia, acum, se îneca, se scufunda 
ca într o apă fără fund"'.

Este semnificativă insistența cu care se 
impune imaginea incendiului. Ridicat la 
proporții cosmice, incendiul acesta — care 
cuprinde nu numai pământul dar și cerul
— pornește dela aspectul real al apusului 
de soare, redând cu putere caracterul 
pustiitor al secetei, explicând suferințele 
oamenilor și prevestind parcă, indirect, 
alt incendiu, cel care va izbucni atunci 
când flăcările răscoalei se vor- ridica ele 
pe întreg pământul, până la cer.

Vietățile pier. Nici pământul, nici 
pietrele nu pot să reziste. Câteva amănunte 
redate cu sobrietate dau dintr’odată ima­
ginea dezastrului. Chiar și nămolul de 
pe fundul gârlii — ultimul loc unde s’ar 
mai fi putut menține o urmă de umezeală
— se transformă în țărână. Pietrele crapă, 
se sfarmă. Printre buruienele luncii unde-și 
căutaseră ultim adăpost până când și 
aceste ierburi se uscaseră, putrezesc bros­
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cuțele moarte, cu pântecele alb în sus și 
cu lăbuțele încremenite nefiresc, așa cum 
le-a surprins, fără apărare, săgeata nimi­
citoare a soarelui pârjolitor.

In înfățișarea acestui tablou al secetei 
pustiitoare, scriitorul folosește deasemenea 
cu multă pricepere posibilitățile nesfârșite 
ale limbii noastre. Dealtfel cartea întreagă 
constituie un succes în această privință. 
Un succes și față de realizările anterioare 
ale scriitorului. Și în „Desculț" de pildă, 
limba folosită de Zaharia Stancu era 
plastică și suculentă, plină de vigoare și 
tensiune dramatică. Stilul nervos — cu pro­
poziții scurte ce se succedau la nesfâr­
șit într’un ritm sacadat chiar șț acolo 
unde nu erau necesare — devenea însă 
până la urmă obositor prin monotonia sa 
artificială. Acum, fraza se înmlădie după 
necesitățile conținutului, sporindu-și ast­
fel puterea de expresivitate. Ea este largă 
și șerpuitoare atunci când trebue să redea 
un tablou cuprinzător și mișcarea lentă 
a soarelui ce „se scufunda" în „apa fără 
fund" a cerului sau mișcarea vântului ce 
poartă pe aripile lui „țărâna cenușie a 
nămolului uscat, ducând-o „peste sat și 
departe, departe peste câmpuri'’'. Fraza de­
vine însă din ce în ce mai scurtă, mai 
sacadată, atunci când trebue să puncteze 
dramatic o situație: „Rămăseseră pe fundul 
albiei, pietrele albe. Soarele le arsese. 
Pietrele plesniseră".

Dar seceta nu face decât să accentueze 
un rău mai vechi și mai adânc: exploa­
tarea. încurcați cu viclenie în învoieli 
împovărătoare de către boieri, oamenii au 
intrat în vară aproape fără nimic, săraci 
în bucate și bogați numai în datorii de 
muncă. Acum, exploatatorii își continuă 
și-și întețesc acțiunea de jecmănire. Unii 
o fac cu surâs mieros pe buze, ca Ile Iliuță 
chiaburul, care se lasă rugat mult până 
acceptă să le facă oamenilor „un pustiu 
de bine “ cumpărându-le un pogon de 
pământ pentru șase duble de porumb. 
Alții procedează mai fățiș, cu cinism 
crunt. Negustorii veniți în oraș cumpără 
pe preț de nimic vitele oamenilor, îm- 
bogățindu-se.

Și mai aprig jecmăneau marii bogătași. 
Lăsau oamenii să moară de foame, adunau 

în hambarele lor uriașe grânele, și le 
exportau cu preț ridicat, în țări străine. 
Unii țărani se întrebau, încă nedumeriți: 
„— Grâul, mai înțelegem, îl cumpără oa­
meni din țări străine pentru pâine. Dar 
porumbul de ce e scos din țară? După câte 
știm, prin alte părți nu se mănâncă mămă­
ligă... Numai noi ăștia de pe lângă Dunăre, 
mâncăm mămăligă..." Alții știau însă 
răspunsul, știau până unde merge câino- 
șenia stăpânilor țării, atunci când e vorba 
de a mai adăuga chiar și numai un bănuț 
la averile lor uriașe. Pentru ce exportă 
și porumbul, lăsându-i să moară de foame? 
„ — Pentru porci. Cu porumbul nostru, 
străinii își hrănesc porcii..."

Iar atunci când îndrăzneau să întrebe 
și „autoritățile", li se răspundea cu pre­
făcută naivitate: „ —, Fiecare e liber să-și 
vândă cui vrea și pe ce preț poate să scoată, 
averea lui. Grâul și secara, orzul și ovăzul, 
și porumbul sunt averea boerilor și a aren­
dașilor. Adică de ce nu și-ar vinde dumnealor 
bucatele în străinătate, dacă străinătatea le 
dă preț bun? Ce? Nu sunt liberi? Sunt 
liberi! In țara noastră, libertate cât vrei..."

Suferințele îndurate de oamenii săraci 
sunt cu atât mai impresionante, cu cât 
scriitorul ni le prezintă în primul rând la 
copii. Fără a recurge la culori țipătoare 
și vorbe emfatice, el zugrăvește cu emoție 
reținută, comunicativă, tabloul cutremură­
tor al vieții copiilor. Profilate pe fundalul 
nevinovăției copilărești, pictate cu gingă­
șie și înțelegere duioasă, grozăviile foa­
metei ne infioară mai profund, devin mai 
puternic acuzatoare.

Când nu mai au nici o buruiană de cules 
în câmp, unde totul e pârjolit, copiii 
înfometați pornesc într’o expediție — de­
venită dificilă pentru forțele lor împuți­
nate de nemâncare — până în pădure. 
Dar truda le-a fost zadarnică. Sfârșiți de 
puteri, copiii se întind la pământ, unde li 
se pare că e umbra mai deasă.

„ — Aici o să ne albească oasele, — a 
îngăimat Tutanul, care deși părea voinic, 
era măcinat pe dinăuntru, ca toți ai casei 
lor, de oftică."

Portretul lui Tutan, cel cu „buzele albe 
și crăpate", cu ochii parcă stinși, în care 
licărea totuși „un sâmbure de lumină, 
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mărunt ca bobul de mei"; portretul acesta 
al unui copil sfârșit de nemâncare și — 
„ca toți ai casei11 -- măcinat de oftică, 
constitue o imagine puternic acuzatoare, 
încă o piesă în cuprinsul rechizitoriului 
necruțător pe care, prin povestirea sa, 
Zaharia Stancu îl face regimului burghezo- 
moșieresc.

Unul dintre copii adoarme. Visează... 
Visează că se află într’o pădure fermecată. 
Totul aci este contrariu crudei realități 
care-1 sugrumă în viața de toate zilele. 
Vegetația e luxuriantă. Copacii nu sunt 
uscați de secetă, ci verzi, cu frunziș hogat. 
Și pe crengile copacilor atârnă „pâini mari, 
albe, cu coaja ușor răscoaptă". Copilul 
obosit nu are nevoe să facă nici o sforțare. 
Un semn cu mâna și, ca în poveste, creanga 
se aplecă singură. Și copilul mănâncă, 
mănâncă... Parcă îi e rușine că tot 
mănâncă și nu se mai satură. Și în vis 
i se pare chiar că bunica ridică bățul și 
se răstește le el: „Nesătulule, mai lasă 
și altora rândul..." Dar băiatul e conștient 
că, măcar de data asta, poate mânca pe 
săturate fără a se simți vinovat față de alții: 
„E pădurea plină de pâine, bunică. Dacă 
îi mai este cuiva foame, n'are decât să 
întindă mâna, să rupă o pâine fi să se 
sature".

Folosind cu măestrie elementele de basm, 
scriitorul izbutește să dea aci o pagină de 
emoționantă poezie în spirit popular, expri­
mând cu profunzime chinul foamei, al 
lipsurilor dureros resimțite, precum și 
năzuința fierbinte spre ,o viață îmbel­
șugată și fericită pentru toți.

Interesantă pentru chipul în care autorul 
știe să se transpună în mentalitatea copi­
lului pentruca, prin intermediul acesteia, să 
desvălue mai emoționant tragicul suferin­
țelor din acele vremi, este o scenă care se 
petrece la gara de lângă satul Omida. 
Pe o bancă de lemn stă, în așteptarea 
trenului ce nu mai vine, un țăran „cu 
obrazul pământiu, proptit în mâini". La 
picioarele lui, doi copilași, slabi prăpă­
diți. Nu contenesc a-1 întreba:

„ — Repede?
— Da, Floricei.
— Și la oraș o să găsim pâine?
— Da, Ionică.
— Și-o să ne săturăm?

— O să ne săturăm.
— Și-o să-i ducem și mamei acasă?"
Rumânul cu fața pământie a tăcut. 

I-a răspuns celui mic, băiatul mai mărișor:
„— Prostule, cum o să-i aducem pâine 

mamei? Mama a murit. Au îngropat-o 
oamenii. Tu nu știi? Un om după ce moare 
nu mai mănâncă.

— Eu zic că dacă-i aducem noi pâine 
dela oraș, înviază și mănâncă".

Cuvintele naive ale copilului deschid 
parcă o poartă în fața noastră. O poartă 
prin care intrevedem iadul de suferințe 
al acelor vremi când mamele mureau de 
foame, iar copiii erau așa de înfometați 
încât nu-și puteau închipui că de dragul 
unei bucăți de pâine, nu te-ai putea scula 
și din morți.

Cu prețul unor atari suferințe își clă­
deau stăpânii viața lor de huzur. In timp 
ce poporul gemea sub jugul exploatării 
nemiloase, în timp ce seceta făcea ravagii 
și oamenii mureau de foame fără ca nimeni 
să le întindă o mână de ajutor, bogății 
își sporeau averile prin jaf organizat 
legal, benchetuiau fără griji, iar regimul 
însuși își organiza monstruosul banchet 
jubiliar.

Astfel, paginile care vorbesc despre 
Expoziția jubiliară din 1906 se integrează 
organic în țesătura acestei prime părți a 
povestirii, servind ca piese importante în 
dosarul cazului adus în fața tribunalului 
istoriei.

învățând din experiența marilor noștri 
clasici, Zaharia Stancu a creat scene de 
un comic savuros și biciuitor. Chiaburul 
Ile Iliuță povestește în fața satului adunat 
cu toba la primărie, ce a văzut în București 
la Expoziție, unde, după obișnuitele 
învârteli, fusese trimis în delegație. Acolo, 
la Expoziția regimului burghbzo-moșieresc 
și a lui vodă Carol, ei, chiaburii, repre- 
zentaseră „țara". Prin vorbele lui Ile 
Iliuță — care se umflă în pene, sigur de 
sine și se laudă pe sine și pe mai marii 
dela București, autodemascându-se—auto­
rul izbutește nu numai să caracterizeze pe 
chiabur dar și întregul regim burghezo- 
moșieresc. El izbutește totodată să deli­
miteze, în opoziție cu exploatatorii, lumea 
cealaltă a exploataților, scoțând în evi­
dență contrastul dintre satisfacția și admi­
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rația povestitorului pentru tot ce văzuse 
și făcuse, și dintre bunul simț manifestat 
prin observațiile critice ale ascultătorilor. 
Deasemenea, el marchează felul cum crește 
treptat nemulțumirea țăranilor, pe măsură 
ce își dau seama că în loc să le vorbească 
despre > ceeace-i doare pe ei, așa zișii lor 
„delegați “, care înfulecaseră pe socoteala 
stăpânirii și se înduioșaseră cu câtă grijă 
sunt hrănite animalele dela expoziție, nu 
au altă grijă decât să ridice în slăvi regimul.

Ca omul convins că și-a făcut datoria 
patriotică, Ile povestește cu mândrie cât 
de zelos a fost. Procedeul exagerării 
conștiente este aplicat aci cu pricepere. 
Șarja merge pe linia esențialului, scoate 
în evidență tocmai trăsătura caracteristică 
a personagiului, aceea care definește tipul 
uman respectiv, poziția de clasă.

Ca într’o bună comedie bufă, rezultatul 
este contrar celui scontat de erou, perso­
nagiul demascându-se și provocând efecte 
comice, deși el vorbește cu seriozitate 
despre lucruri care pentru el sunt normale, 
sunt principiile sale de viață. „Și la mijloc 
se afla regele, cam mărunțel, nu e vorbă, 
cam pirpiriu, cam slăbuț la trup, da' 
rege, de, și cu bărbuță și cu sabia la șold: 
Zang! zang!... Și lângă rege, regina, cam 
mărunțică femeie, dar plinuță, grăsuță, cu 
pași de porumbiță și cu mâinile albe ca 
făina. Și pe lângă ei, mitropolitul cu 
cruce de aur, cu cârje de aur... strigam 
ura, de ne spărgeam piepturile, că mi-a 
zis și nevasta:

— Strigă mai încet, Iliuță, c’o să rămâi 
siteav de urletele astea care-ți ies din gâtlej...

— Lasă nevastă, i-am spus, că de-aia 
am fost aduși aici pe cheltuiala statului, 
ca să strigăm, ura, să audă regele și să vadă 
cât de mult îl iubește poporul. Și să audă 
și regina Lisaveta, să vadă și ea cât de mult o 
iubește poporul. Nu sunt ei două capete 
încoronate? Sunt! Nu suntem noi poporul? 
Suntem! Strigă și tu! Ce naiba stai lângă 
mine ca o gâscă?

A început și ea să gâgâie..."
Intre timp, foametea se întinde. Tot 

mai mulți sunt cei care caută scăpare la 
oraș în nădejdea că vor găsi ceva de lucru. 
Dar nici aici nu-i nimic de făcut. Numărul 
șomerilor, al vagabonzilor și cerșetorilor 
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crește. Culmea ironiei: dacă înainte vaga­
bonzii erau arestați, acum li se dă drumul. 
Li se refuză și bucățica de pâine cu apă 
din închisoare. Mereu se aude pe ulițe 
toba vătășelului care umblă prin sat cu 
Gâdea perceptorul, scoțând la mezat ulti­
mul blid al țăranului. Prăpastia dintre 
exploatați și exploatatori devine tot mai 
adâncă./

O imagine concretă, de o mare forță 
de sugestie subliniază tragicul acestei 
situații.

Dela București, dela Expoziție, câr- 
ciumarul Voicu Buciuc a adus un gra­
mofon. Ceilalți cârciumari nu s’au lăsat 
mai prejos. Și acum: „De cum începe să 
se lase seara, din patru cârciumi încep să 
se audă gramofoanele".

Urletul besmetic al gramofoanelor care 
își trâmbițează cântecele deochiate, se 
înalță sfidător deasupra satului înfometat. 
Este singurul lucru cu care s’au ales 
țăranii din Omida de pe urma Expoziției, 
de pe urma „civilizației" burghezo-moșie- 
rești.

Ideia aceasta este subliniată de autor 
prin contrapunerea semnificativă a celor 
două imagini: imaginea gramofoanelor 
care urlă din zori și până’n noapte în cele 
patru cârciumi, și aceea a satului în care 
nimic nu s’a schimbat în bine, în care 
exploatarea a devenit încă și mai cruntă, 
iar suferințele de pe urma acesteia încă și 
mai înfiorătoare.

Și tabloul acesta al satului pustiit 
de secetă și exploatare este zugrăvit parcă 
în cărbune, cu trăsături îngroșate. Efec­
tele secetei iau proporții de cataclism. 
Pământul e răscolit până’n adâncurile lui 
geologice, către care oamenii — privind 
parcă înapoi peste timp — se uită, ca într’o 
fântână. In mod firesc scriitorul ajunge 
la figuri stilistice de natura hiperbolei.

Dar în acest peisaj geologic, omul și 
preocupările lui rămân în centrul atenției. 
Pe ultimul strat geologic, pe „coaja uscată" 
a pământului, își duc viața chinuită 
exploatații, săracii, galbeni și trași la 
față, cu „umbrele legate de picioare".

In desfășurarea ulterioară a tabloului, 
elementele ce se referă în mod direct 
la om devin tot mai numeroase și mai 
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puternice. Imaginile se succed rapid. 
Frazele devin mai scurte, se înșirue ca 
într’o enumerare dramatică pe care repe- 
tirea conjuncției „și“ la începutul fiecărui 
aliniat o marchează cu lovituri de ciocan. 
Mor vitele răpuse de nemâncare și oamenii 
le trag cu cârligele până afară din sat, 
păstrând în privirile fixe o cruntă îndâr­
jire, căci știu că nu vor mai avea cu ce-și 
munci pământul. Mor și oamenii și sunt 
îngropați fără coșciuge, înfășurați într’o 
ruptură de rogojină.

Tabloul se lărgește apoi, încadrând 
satul Omida în peisajul țării întregi, 
desvăluind cauzele suferințelor: nesfâr­
șita lăcomie a exploatatorilor din țară și 
de peste hotare. „Și trenurile trec mereu, 
unele după altele, ducând sute și sute de 
vagoane de grâu la șlepurile care așteaptă 
la malul Dunării să le înghită. Noi nici 
măcar nu mai suspinăm. Numai vitele care 
n'au murit încă, mugesc lung și trist de 
foame“.

Și din nou revine ca un leit-motiv 
imaginea gramofoanelor care urlă din cele 
patru cârciumi ale satului. In jurul gra­
mofoanelor, acolo la cârciumă, unde le e 
adevăratul sediu, se strâng autoritățile 
satului și chiaburii, care huzuresc în timp 
ce săracii mor chinuiți.

Tabloul capătă astfel semnificația mai 
adâncă a opoziției ireductibile dintre două 
lumi: lumea exploatatorilor și cea a 
exploataților.

Prin astfel de imagini concrete și impre­
sionante, prin felul cum zugrăvește întreagă 
această frescă a societății, scriitorul izbu­
tește să ne desvăluie esența regimului 
bazat pe exploatare. El ne arată că sunt 
aci, într’adevăr — cum se spunea în presa 
muncitorească a acelor vremi și cum 
notează însuși autorul într’o altă parte a 
povestirii — două țări. „Sunt două lumi, 
frățioare, două țări... Una bea, mănâncă 
și petrece, alta flămânzește și moare.

— Bea și mănâncă țara care trândăvește. 
Rabdă și flămânzește și piere de foame, 
țara care muncește.

— Dece?
— Așa e rânduiala după legea cea mare..A 
Da, așa era rânduiala după legea cea 

mare a burghezo-moșierimii: „Rai pentru 

moșieri și capitaliști — iad pentru munci­
tori și țărani11 (Gh. Gheorghiu-Dej: Raport 
asupra Proiectului de Constituție a R.P.R.)

★

Dacă partea întâia a povestirii desvăluie 
premizele „cazului11, partea a doua narează 
cum a fost săvârșită crima, închipuita 
crimă a țăranilor și crima reală a boerului.

Văzând cum le mor copiii cu zile, ajunși 
la capătul puterilor, îndemnați de cei 
care nu vor să se supună pasiv soartei — 
și, printre aceștia scriitorul a creionat și 
câteva chipuri de femei luptătoare, demne 
și dârze, ceeace constitue încă un merit 
al cărții sale — țăranii pornesc în toiul 
iernii spre curtea îndepărtată a lui boer 
Gogu Cristofor de la Troian. Au aflat că 
boerul s’a oprit pentru câteva zile la conac. 
Nu pot pierde acest unic prilej de a-și 
încerca pentru ultima oară norocul. Sin­
gurul om cinstit dintre intelectualii satului, 
învățătoarea, abia s’a ridicat din pat 
după o boală grea. Nu-i poate însoți. Cei­
lalți „stâlpi11 ai satului, primarul, popa, 
etc. refuză să-i însoțească: nu vor să se 
pună rău cu stăpânii. Pornesc deci ei, 
„netrebnicii11, singuri. Faptele se vor 
petrece așadar fără martori „demni de 
crezare11: în momentul conflictului nu vor 
fi prezente decât cele două părți interesate.

Scriitorul povestește impresionant expe­
diția grupului de țărani. Bărbați, femei 
și copii, slăbiți de nemâncare, abia își 
târăsc picioarele prin nămeți, înfruntă cu 
greu viscolul. Drumul e lung. La un mo­
ment dat copiii — oricât ar voi să se 
arate de viteji — nu mai pot merge mai 
departe. Incordându-și puținele . puteri, 
vârstnicii îi iau în cârcă. Așa-s de slabi 
copiii, că atârnă nefiresc de ușor la cântar; 
parcă-s fulgi, nu oameni. Și drumul con­
tinuă. In frunte merg cei mai dârzi, Gruia 
Popozină, Pascu Ologu și alții.

Insistând asupra acestor aspecte ale 
drumului, scriitorul ne-a pregătit să înțe­
legem în ce stare de spirit au ajuns oamenii 
la Troian; ce însemna pentru ei pumnul de 
mălai pe care nădăjduiau să-l obțină împru­
mut, cu învoieli oricât de împovărătoare, 
dela boier Gogu. Era în joc viața copiilor 
și a soțiilor, a lor.
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Acțiunea se desfășoară de aici înainte 
tot inai încordată, deși într’un ritm lent, 
corespunzător celui pe care, în mod inten­
ționat, boier Gogu îl imprimă tratati­
velor. Toată comportarea lui seamănă 
aidoma jocului crud al pisicii cu șoarecele 
și povestitorul a știut să sublinieze acest 
caracter de cruzime sadică, ascunsă sub 
atingerea de catifea a pernuțelor de ipo­
crită bunăvoință ce acoperă ghiarele ascu­
țite. Râzând cu bonomie, ca un „prieten 
al poporului" ce se află („Eu? Să mă 
supăr?... Nu sunt eu omul să mă supăr cu 
una cu două"), mustrându-i că nu au 
avut milă de copii de i-au luat cu ei pe 
un ger așa cumplit, căinându-i că ei au 
dus-o prost și lui nu i s’a comunicat 
nimic, boerul nu le dă și nu le promite 
nimic, dar îi poartă totuși după el dintr’un 
loc în altul, dela gară tocmai la conac, 
apoi îi lasă să aștepte afară („Așteptați-mă 
oameni buni, aici în curte un picușor până 
îmi schimb haina și cișmele"). Trece 
vreme și boerul nu se mai întoarce. Oamenii 
încep să înghețe. Totuși, nu-și pierd încă 
răbdarea. Nu și-o pierd nici atunci când 
află dela jupâneasă că boierul ia masa 
la căldură. Dar nemulțumirea și amără­
ciunea se adună în suflet. Ea izbucnește 
la suprafață — încă reținută totuși — când 
văd pe Ioana lui Mănoiu prăbușindu-se 
la pământ „ca un copac pe care-l retezi 
din rădăcină". Cu mare măestrie a zugrăvit 
autorul starea de tensiune crescândă a 
oamenilor, gândurile lor care se împletesc 
în șuerul vântului ce-i înfășoară în harap­
nicul lui rece, dar le amintește parcă 
totuși de codru și de cântecele de haiduci.

Mai puternică devine încordarea dra­
matică după ce primul gest a fost făcut. 
Scriitorul urmărește fiecare etapă și o 
redă cu mijloace sobre și impresionante. 
Frazele sale devin scurte și sacadate.

La început, se ridică numai glasurile. 
Femeia care a murit acolo, înghețată de 
frig, sub fereastra boerului, le cere parcă 
să nu tacă, să acționeze: „ — A murit o 
femeie sub fereastra dumneavoastră.

— Deschide, nu te face că nauzi!
Nu ridica niciun român ciomagul, furca 

sau toporul.
Numai glasul îl ridicaseră.
Numai glasul.

Și pumnii care păreau viguroși și cu 
care cei din față băteau puternic în ușa 
care suna înfundat, dar care nu sesguduia din 
țâțânile ei".

Slugile boierești asmut dulăii asupra 
oamenilor. Oamenii se apără îndârjiți, 
despicând capul unuia dintre dulăi.

Nici acum sătenii nu ridică topoarele 
și coasele asupra casei boerești. Dar pumnii 
lor izbesc mai greu în ușa închisă și gla­
surile mânioase devin mai înverșunate.

Atunci se aud câteva împușcături. Boe­
rul și slugile lui trag de după obloane. 
Un om cade răpus.

Țăranii își ridică morții și se pregătesc 
să plece.

La ușa, însfârșit deschisă, apare boer 
Gogu, urlând:

„ — Mi-ați omorît dulăii, hoțomanilor! 
O să mi-i plătiți cu pielea. Cu pielea voas­
tră o să-mi plătiți dulăii, păcătoșilor!

Am mai auzit câteva împușcături răzlețe. 
Nu s’a ferit nimeni. N'am fugit și nici 
măcar nu ne-am întors capetele, să vedem 
ce se mai întâmplă în urma noastră".

Convoiul țăranilor pornește pe drumul 
de întoarcere, înfruntând iarăși viscolul 
și nămeții, urmărit — în întunericul ce- 
se lasă —• de licăririle din ochii lupilor 
care-i adulmecaseră. Imaginea acestui con­
voi funebru ce înaintează prin noapte șt 
viscol are ceva halucinant, cutremurător. 
Dar nu dezolant, ci acuzator: „Obrazul, 
lui Gruia Popozină era ca de piatră. Nicio- 
cută nu se clintea pe el.

Pe fețele descoperite ale morților, zăpada, 
pe care cu dușmănie o arunca viscolul, 
nu se mai topea.

Un bărbat ori o femeie, din cei care 
mergeau pe lângă targa, o îndepărta din- 
când în când cu mâna. Viscolul -se grăbea*  
însă și acoperea iarăși fețele morților cu- 
zăpadă, de parcă ar fi vrut să nu le mai 
vadă nici el și să nu le mai vedem nici 
noi, cât sunt de uscate, de trase și de 
galbene".

La capătul satului, țăranii sunt luațt 
în pumni de jandarmi. Primiseră ordin, 
prin telegraf, să-i aresteze. Dar deși călare, 
nu se obosiseră să meargă mai departe. 
Știau — notează sarcastic autorul — căi 
„vinovății" nu vor fugi. Nu aveau unde.. 
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Și nici nu se vor răsleți. l-ar fi sfâșiat 
lupii. Ii puteau deci aștepta în liniște.

★
Așa s’au petrecut lucrurile.
Dar nu așa aveau să fie înfățișate în 

fața justiției. Boier Gogu vrea să se țină 
de cuvânt. Cu pielea lor trebue să plă­
tească „păcătoșii11 uciderea dulăului. Că 
boierul a ucis doi oameni, ce importanță 
are? Martori nu au fost. Se poate arunca 
vina asupra țăranilor.

Dar, pentruca lucrurile să iasă așa cum 
dorește boier Gogu, care , intenționează 
să folosească incidentul drept trambulină 
politică; pentruca ele să iasă așa cum 
dictează deasemenea interesele politice ale 
guvernului și ale opoziției, care, din mo­
tive deosebite, urmăresc să dea cazului o 
amploare cât mai mare; așadar pentruca 
lucrurile să iasă așa cum dictează intere­
sele exploatatorilor, e nevoie să se facă 
o „cercetare11 a cazului „după toate regu­
lile artei11. Ultma parte a povestirii înfă­
țișează această „cercetare11.

Acțiunea se desfășoară pe două planuri. 
Pe deoparte, asistăm la ceeace se petrece 
la primărie, unde se strâng rudele îngri­
jorate ale celor arestați și unde avocatul 
Mitică Barcă, asistat de notar și chiar 
de preot, își începe târgul murdar. Pe de 
altă parte, asistăm la ceeace se petrece 
la postul de jandarmi, unde are loc,, anche­
tarea11 inculpaților.

Să ne oprim o clipă asupra construcției 
de ansamblu a acestei părți finale a po­
vestirii.

Contrapunerea celor două planuri con- 
stitue prin ea însăși o indicație preți­
oasă pentru cititor: îl îndrumă să sesi­
zeze identitatea profundă a unor fenomene în 
aparență atât de deosebite. Și într’o parte 
și într’alta se dă o luptă. O luptă între 
exploatați și exploatatori. Cu mijloace 
diferite, avocatul Bârcă împreună cu 
acoliții săi și plutonierul Budu cu ai săi 
urmăresc același țel: să oprime și să înșele, 
să-și impună voința — a lor și a stăpânilor 
mai mari decât ei; să satisfacă interesele 
de clasă alo exploatatorilor. Refuzând să 
încheie târgul cu Mitică Bârcă, demâscân- 
du-1 și înfruntându-1, oamenii se împo­
trivesc acestor țeluri, luptă. Tot astfel, o 

luptă bărbătească și înălțătoare este ati­
tudinea lui Gruia Popozină și a celorlalți 
săteni, care, supuși torturilor celor mai 
crunte, nu cedează, nu se lasă înfrânți.

Trebuie subliniat ca un merit al lucrării 
faptul că această atitudine de luptă a 
poporului, — care există și în restul po­
vestirii — crește treptat și devine deosebit 
de puternică și convingătoare în partea 
finală.

Deși cei mai combativi dintre țărani 
au fost cei plecați la curtea boerului 
Gogu — cei care acum sunt închiși la 
postul de jandarmi — totuși chiar și prin­
tre cei rămași în sat, printre cei care 
acum s’au adunat la primărie, se găsesc 
oameni care știu să înfrunte greutățile 
cu curaj, să lupte împotriva tendințelor 
hrăpărețe ale exploatatorilor. Am amintit 
mai sus atitudinea de revoltă a lui Lișcu 
Stângaciu — atunci când avocatul îndrăz­
nește să afirme că „toți oamenii sunt 
egali între ei“. Tot el este acela care-1 
sfichiuește pe avocat cu ironia sa ustură­
toare, desvelind sub blana de oaie, părul 
de lup al exploatatorului:

„Avocatul Mitiță Bârcă jăcea un cap 
mirat. Holba ochii și țuguia buzele:

— Vai, vai! Omule! —Vai, vai! Lișcule! 
Cu toți învoitorii se poartă boer Gogu așa?

—Cu toți, domnule avocatule! Parcă 
dumneata trăiești în lună! Parcă dumneata 
nu știi. Știi! Ai și dumneata învoitori. 
Mai puțini, dar ai..."

In duelul acesta dintre mult umblatul 
prin școli, vicleanul avocat și omul simplu 
ce-și apără nevoile, biruitor iese Lișcu. 
Fără a se lăsa intimidat sau amețit de 
vorbele lui Mitiță Bârcă, părând a nu se 
dumiri cu explicațiile date cu bunăvoință 
disprețuitoare de către avocat, Lișcu — 
aparent naivul și greul de cap Lișcu — 
ajunge să afirme ritos acel adevăr pe care 
el îl cunoaște bine pentrucă l-a simțit 
pe propria lui piele:

„— Domnule avocatule, domnule avo­
catule, parcă dumneata n’ai ști! Judecă­
torii au și ei moșii. Au moșii și părinții 
și socrii lor. Toți au moșii. Curând, curând, 
te vedem și pe dumneata cu moșie, domnule 
avocatule..."

Nici de data aceasta, avocatul nu e în 
stare să pareze lovitura. Luat prin sur­
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prindere; lăsându-se amăgit de tonul apa­
rent inofensiv, sfătos și cu o abia percep­
tibilă nuanță de „respectuoasă" dojană al 
țăranului („Domnule avocatule, domnule 
avocatule..."); preocupat de apriga sa 
dorință de a parveni, Mitiță Bârcă nici 
nu sesizează sensul ultimelor cuvinte ale 
lui Lișcu („Curând, curând, te vedem ți 
pe dumneata cu moșie, avocatule"). El se 
autodemască, prin însuși felul cum inter­
pretează aceste cuvinte. Plin de sine, el 
îi mulțumește lui Lișcu pentru presupusa 
Iui urare:

„ — Mulțumesc, Lișcule, mulțumesc. Să 
te audă Dumnezeu! Of! Ce binear fi să am 
moșie! Oliolio! Ce bine ar fi! N'aș mai 
umbla atâta pe drumuri pentru o bucățică 
de pâine... Oliolio! Ce bine ar fi, Lișcule, 
ce bine ar fi!"

Deși secondat cu râvnă de acoliții săi — 
notarul Gică Stănescu și popa Bulbuc 
— Mitiță Bârcă întâmpină o rezistență 
din ce în ce mai înverșunată. Impresio­
nantă ne apare figura luminoasă a Măriei, 
una dintre acele femei luptătoare, gata 
să se ia la harță și cu dumnezeu pentru 
dreptatea lor, figură abia creionată de 
autor, dar care-ți rămâne totuși adânc 
întipărită în minte.

încercând să vină în ajutorul avocatului, 
notarul vrea să deschidă el pârtie, ale- 
gându-și cu grijă victima: dacă va izbuti să 
atragă în cursă pe cineva, ceilalți se vor 
lăsa amăgiți mai ușor.

Dar planurile viclene ale exploatatorilor 
izbindu-se de rezistența îndârjită și curajul 
„colțoasei" Maria, sunt răsturnate.

„— Ei, te-ai gândit? Ce-i plătești domnului 
avocat ca să-ți apere bărbatul și să încerce 
să-l scoată din buclucul ăsta în care s'a 
băgat singur?

— Praful de pe vârful sobei, notarule, 
praful de pe vârful sobei, că altceva n'am. 
Să vie domnul avocat Mitiță Bârcă să-l 
adune cu limba...

— Ieși afară...
— Să nu mă dai dumneata afară, notarule, 

că asta-i primărie, nu e casa dumitale!"
Scenele din care rezultă cu cea mai 

mare putere atitudinea de luptă a po­
porului și superioritatea sa morală față de 

asupritori sunt cele cari se petrec la postul 
de jandarmi.

Pentru a sublinia trăsăturile animalice 
ale asupritorilor și felul cum acestea se 
ascund sub aparențe inofensive, scrii­
torul povestește câte ceva despre „nobila" 
pasiune a jandarmului Juvete pentru po­
rumbei (intercalând și legenda plină de 
tâlc cu privire la piciorușele roșii, muiate 
în sânge ale acestora); ne spune câte 
ceva despre viața de familie a lui Juvete 
(soția lui e bisericoasă, și cu pretenții de 
damă „nobilă"); istorisește cu lux de 
amănunte felul cum jandarmii se pregă­
tesc pe îndelete înainte de a purcede la 
„cercetarea" inculpaților, conform prin­
cipiilor expuse cu competență de către 
plutonierul major Budu.

Scena „cercetării" propriu zise e povestită 
cu artă. Rotindu-se fălos ca un curcan 
printre subalternii săi, plutonierul Budu 
vrea să arate tot ce știe. Scriitorul are 
astfel ocazia să sublinieze — printr’o exa­
gerare tipică — caracterul ridicol și tot­
odată abject al acestor dulăi ai exploa­
tatorilor, să urmărească desfășurarea în­
tregii game de rafinată cruzime pe care o 
execută, cu tehnică de expert în materie, 
Budu.

Intrarea în materie e perfidă. Pluto­
nierul se repede asupra jandarmului care-1 
adusese pe Gruia Popozină și-l mustră 
amarnic că a îndrăznit să-l îmbrâncească 
pe inculpat: „Omul e numai arestat. N'o 
fost cercetat. Cum ți-ai permis să-l bruta­
lizezi?"

Apoi,, o bruscă schimbare la față atunci 
când se adresează blajin lui Gruia, între­
buințând formule de politeță (dumneata) 
și de „omenoasă" compătimire („omule 
necăjit"). Cu prefăcută bunăvoință, fo­
losind glume și exprimându-și opiniile cu 
un aer de familiaritate bonomă, el se 
interesează despre familia arestatului, des­
pre trecutul lui. Gruia răspunde mono­
silabic. Nu se lasă înșelat de jocul perfid 
al jandarmului. Știe ce-1 așteaptă și se 
pregătește să reziste. Printr’un comen­
tariu al său, scriitorul intercalează o 
scenă din copilăria lui Gruia. De pe atunci, 
acesta se arătase neînfrânt: oricât îl 
bătuse dascălul, tăcuse, declarând cu 
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încăpățânare: „.Nu vreau să fiu coada de 
topor a nimănui!"

După o pauză savant calculată, o nouă 
schimbare la față a lui Budu: „Plutonierul 
major s’a întors dintr’odată pe călcâi și 
s’a vârît tot, mărunt și rotofei ca un butoi, 
sub nasul rumânului.

— Te.-ai însurat din dragoste! Nevasta 
ți-o iubești! Dar țara, (ara asta a noastră, 

țara asta românească, de ce no iubești, 
măi nemernicule? Mă vită, mă porcule, 
mă... Țara de ce nu ți-o iubești, mă prăpă- 
ditule, mă amărîtule, mă... Că țara e 
maica noastră a tuturor, e nevasta noastră 
a tuturor, e copilul nostru al tuturor..."

Dar atacul furibund se izbește de stânca 
tăcerii împietrite a lui Gruia. încă de acum, 
se vede cine va ieși învingător. Acoliții 
Iui Budu se simt datori să intervină în 
repetate rânduri. II îndeamnă să nu se irite 
atât pentru „cazul" ăsta, că nu merită. 
Cer să li se îngăduie să treacă la fapte, 
să-i aplice ei recalcitrantului Constituția.

Dar Budu nu s’a hotărît încă să renunțe 
la mijloacele de „persuasiune". Nu-i vine 
să se declare învins.

O ultimă încercare a lui Budu este 
redată printr’un dialog de o mare fi- 
neță, în care replicele se încrucișează ca 
spadele :

„ — Iscălește mă băiatule mă...
— Nu pot să iscălesc așa ceva, domnule 

plutonier major...
— Ca pe dumnezeu te rog, mă, copile, 

iscălește...
— Nu iscălesc.
— Iscălește, mă, țâncule mă...
— Nu iscălesc...
— Și mai spuneai că-ți iubești nevasta.
— Nu iscălesc...
— Și pretindeai că-ți iubești copiii...
— Nu iscălesc..."
De aci înainte lupta își schimbă ca­

racterul. Gruia se învăluie în tăcerea sa 
înverșunată, ca într’o armură de nepă­
truns. Călăii urlă din ce în ce mai înfuriați, 
mai besmetici, îl izbesc din ce în ce mai 
crunt cu săculețele de nisip, pe care le 
mânuiesc după toate „regulele artei". 
„învață cum se aplică constituția, articol 
cu articol! După lege... După regulament.. 

Nu lovi în șira spinării că leșină și moare 
parșivul! Alături! Alături de șira spinării!"

Scriitorul împletește cu multă pricepere 
diferite procedee. Notează cu precizie 
amănunte semnificative (căciula mușcată 
cu disperare). Relatează gândurile și 
amintirile în care Gruia se izolează ca 
într’o cuirasă („taică-său mort nespovedit 
în 94; maică-sa careîși dăduse duhul năs- 
cându-1 pe el, al șaselea copil; gânduri 
despre dumnezeu și despre cerul, la ale 
cărui porți străjuie popa Bulbuc, înghi­
țind prăștină după prăștină și propovă­
duind supunere față de boieri). Uneori 
intervine direct cu comentarii pateticef 
pline de lirică admirație pentru măreția 
morală a omului din popor: „Undeva în 
fundul inimii lui se trezise, ca o flacără 
care stătuse mult timp sub obroc, mândria. 
Mândria lui. O mândrie pe care nu și-o 
cunoscuse în întregime,ori poate că o ascunsese 
de mult și viața îl învățase s’o acopere 
mereu și mereu cu cenușă și s’o adoarmă. 
Cu cât loviturile plouau, cu atât mândria 
creștea în inima lui și-i șoptea', strânge 
dinții și taci! Strânge dinții și taci! Strânge 
ochii și din ochii tăi să nu curgă nici o 
lacrimă! Din ochii omului întins pe dușumea 
peste spinarea căruia plouau ritmic lovi­
turile date cu săculețul de nisip dealungul 
șirii spinării, n'a curs într' adevăr nici o 
lacrimă. Mândria lui se înălța cu fiecare 
lovitură și-l întărea".

Această măreție, această superioritate 
morală a omului din popor, a luptăto­
rului care nu se dă înfrânt nici atunci 
când trupul lui devine în întregime „o> 
singură rană, o singură arsură", apare cu 
emoționantă putere de convingere. Ea 
constitue ideia de bază ce se desprinde cu 
vigoare din întreaga scenă. .

Intre cele două planuri, — scenele dela 
primărie și cele dela postul de jandarmi — 
scriitorul a știut să stabilească punți de 
trecere firești și dramatice. Impresionante 
sunt în special cuvintele popii, cuvinte 
cutremurătoare prin tot ce se ascunde 
sub calmul lor bonom. Constatând cu 
regret că nu a fost chemat încă să spove­
dească pe niciunul dintre arestați, el 
spune: „Mă mir taică tăiculiță. Mă mir 
că domnul Budu și domnul Juvete și domnul 
Cârnu..." Și gândul nostru merge dea- 
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lungul acestor puncte de suspensie, între- 
gindu-le înțelesul cu toate ororile de 
eare—și noi ca și popa—îi știm într’adevăr 
capabili pe domnul Budu și domnul 
Juvete și domnul Cârnu. Iar paginile urmă­
toare, relatând scenele ce se petrec la 
postul de jandarmi, confirmă tabloul 
pe care, acționând asupra fanteziei noastre, 
scriitorul ni l-a sugerat dintr’odată prin 
cuvintele, criminal admirative ale popii, 
și prin cele câteva puncte de suspensie.

In finalul povestirii, cele două planuri se 
întâlnesc, supra punându-se. Faptul acesta 
— atât de eficace din punct de vedere al 
efectului artistic — decurge în mod logic, 
nesilit. Avocatul Bârcă, constatând că 
nu le vine de hac rubedeniilor celor ares­
tați, recurge la un ultim mijloc: scrie 
plutonierului un bilețel, rugându-1 să-i 
trimită trei arestați. E convins că, văzând 
în ce hal se află inculpații după „cer- 
eetare", țăranii nu vor mai șovăi să dea 
oricât, numai să înceteze odată schin­
giuirea. Pe aceasta se bazează avocatul 
șantajându-i cu cinism, în timp ce acoliții 
săi îl sprijină din toate puterile prin 
intervențiile lor aprobative.

Simțind însă că atmosfera devine tot 
mai încărcată, popa Bulbuc o tulește, 
își pune astfel pielea la adăpost și totodată 
îl vestește pe plutonier să meargă neapărat 
la primărie, că gluma se îngroașă-

Prin acest concurs logic de împrejurări, 
se găsesc acum întruniți în sala primă­
riei toți actorii principali ai dramei. 
Cele două planuri se suprapun. Forțele 
se adună. Ciocnirea devine mai violentă.

Lovitura de cravașă a lui Budu cons­
tituie scânteia care aprinde pulberea: 
„Atunci, ca și cum s’ar fi rupt un vechi 
zăgaz, pe care demult îl bateau cu valurile 
lor ape neobișnuit de crescute, s' a deslăn- 
țuit ura adâncă, ura sălbatică, ura fără 
margini care mocnea în fiecare rumân, în 
fiecare muiere*.

Și — lucru semnificativ pe care autorul 
îl pune în valoare — acum capacitatea de 
luptă a poporului se vădește din plin. 
Întăriți prin prezența în rândurile lor a 
celor mai hotărîți dintre dânșii, țăranii 
înfruntă cu sporită dârzenie pe adver­
sarii ce și-au unit eforturile și le stau în 

față: plutonierul de jandarmi și avocatul. 
In ciocnirea dintre forțele în luptă, supe­
rioritatea morală a poporului și capaci­
tatea lui de a învinge în cele din urmă, 
apar convingător.

Oamenii se reped asupra bestiilor, cu 
ura acumulată îndelung împotriva ex­
ploatării; ei izbesc în cei care, în mo­
mentul acela, reprezintă pe exploatatori. 
In această încleștare supremă, fiarele cu 
chip de om sunt răpuse. Budu e călcat 
în picioare și zdrobit, Bârcă își pierde 
ochiul. Câteva clipe, țăranii revoltați 
par stăpâni pe situație.

Dar numai câteva clipe. Sosesc jandar­
mii. Și făptașii sunt arestați.

Dacă ar fi prezentat lucrurile altfel, 
scriitorul s’ar fi îndepărtat de cerința 
realismului socialist cu privire la oglin­
direa veridică, istoricește concretă. In 
acea perioadă, o victorie trainică a po­
porului împotriva exploatatorilor era încă 
imposibilă în țara noastră.

S’ar fi îndepărtat însă scriitorul de 
cerințele metodei realismului socialist și 
dacă n’ar fi înfățișat convingător capa­
citatea de luptă a poporului; dacă n’ar 
fi sesizat ceeace constituia esența feno­
menului istoric dat, dacă n’ar fi pus în 
lumină germenii noului ce aveau să se 
desvolte mai târziu; dacă n’ar fi deschis 
perspectiva viitorului, prezentând reali­
tatea în desvoltarea ei revoluționară,

Această perspectivă, Zaharia Stancu o 
sugerează — ce-i drept oarecum fugitiv — 

’dar cu o sobrietate impresionantă.
Acțiunea se încheie brusc. Și — ca o 

amenințare profetică, ca o mărturie a 
dreptății ce se va face — scriitorul adaugă 
un alineat, ridicând, prin numai câteva 
fraze, cortina ce ascunde încă viitorul: 
„După ce s’au topit zăpezile mari și albe 
și câmpurile nesfârșite și-au arătat față 
lor cea adevărată, neagră și grasă, și s'au 
revărsat peste maluri gârlele, și cerul aco­
perit de nori vineți și puhavi, mânați nebu­
nește de vânturi nestatornice dintr'o parte 
în alta a zării, au izbucnit în țară răs­
coalele din 907.

Și flăcările conacelor s'au ridicat atunci 
până la ceruri*.

Astfel, prin aceste puține cuvinte, Za- 
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haria Stancu încadrează faptele povestite 
în desfășurarea largă a istoriei, izbu­
tește să ne sugereze ideia că evenimentele 
arătate constituie o treaptă în mersul 
înainte al omenirii către desființarea defi­
nitivă a exploatării, către acea viață 
fericită pe care azi o construim.

★
In cadrul acestei desfășurări a subiec­

tului se conturează personagiile, nu prea 
numeroase, ale cărții. Și în crearea acestor 
personagii — ca și în construcția subiec­
tului — scriitorul a recurs la exagerarea 
conștientă, pentru a reliefa tipicul.

Tocmai de aceea sunt adânc veridice și 
impresionante, provocând cititorilor ură 
și dispreț nimicitor, personagii ca Juvete 
sau Budu.

Este Juvete un personaj tipic? Desigur 
că da. Ce-i drept, o atare cumulare de 
aspecte și împrejurări, nu le întâlnim în 
viață Ia tot pasul. Dar această cumulare 
nu face decât să scoată în evidență ceeace 
este caracteristic categoriei sociale res­
pective. Dragostea „gingașă11 a lui Juvete 
pentru „porumbei" și cruzimea sa față 
de oameni; atitudinea lui despotică față 
de inferiori și slugarnică față de superiori, 
relațiile sale cu soția bigotă și fandosită; 
felul cum și-a organizat „căminul" la 
postul de jandarmi, spre mulțumirea sa 
și a consoartei sale, pe care țipetele celor 
bătuți nu o deranjează câtuși de puțin; 
priceperea vicleană cu care Juvete se vâră 
sub pielea plutonierului major, înjghebând' 
la repezeală un banchet „în lege", și 
făcând exces de zel în orice împrejurare; 
toate acestea subliniază aspectul tipic al 
jandarmului.

Despre plutonierul major Budu nu aflăm 
atât de multe amănunte. Figura lui ne 
rămâne însă și ea puternic întipărită în 
minte, poate chiar mai puternic decât a 
lui Juvete. Personagiul trăiește, e plin de 
viață, pentrucă el se definește prin acțiune. 
Budu jbacă rol de protagonist în scena 
anchetării lui Gruia. Fiecare gest al său, 
fiecare vorbă îi desvăluie caracterul. E 
puțin probabil ca un jandarm să fi debitat 
dintr’odată toate acele absurde și cinic 
perfide acuzări pe care le rostește dintr’o 

răsuflare Budu în acea scenă analizată 
mai sus, în care, schimbând brusc maca­
zul, se repede asupra lui Gruia. Dar replica 
lui Budu —citată acolo — conține ca o 
esență concentrată tot ce era mai carac­
teristic în mii de replici similare din 
viață. Ea redă, prin puterea artei, ceeace 
era cu adevărat tipic pentru un jandarm: 
falsul patriotism („țara e maica noastră a 
tuturor..."); jongleria demagogică; abia 
camuflată, cu noțiunile de țară, patrie, 
românesc, etc. („țara, țara asta a noastră, 
țara asta românească"); ciudata dar carac­
teristica vecinătate a acestor cuvinte um­
flate, a șantajului sentimental („Te-ai 
însurat din dragoste! Nevasta ți-o iubești") 
și a înjurăturilor violente („țara asta 
românească, de ce n’o iubești, măi nemer­
nicule? Mă vită? Mă porcule, mă!")

Pe aceleași baze este construită de 
pildă și o altă scenă imediat următoare. 
După acea savant crescută indignare 
patriotică, Budu se năpustește asupra 
„inculpatului" Gruia Popozină care refu­
zase cu dârzenie să semneze declarația falsă 
dictată de jandarm: „Cu țața în care-i 
năvălise tot sângele, roșie, cu ochii ju- 
cându-i în cap ca niște măsline galbene, 
necoapte, plutonierul major Budu îi da 
ocol, cu pași mărunți, așa cum, cu o zi 
înainte numai, stolului de oameni care-l 
așteptau pe boer Gogu să iasă din casă să 
le vorbească, îi dăduse ocol dulăii mari și 
grași, cu colții albi și tăioși. Pe aceia i-as- 
muțise asupra rumânilor logofeții și slu­
gile boerești, în urma poruncii dată de 
boer Gogu Cristo for. Pe dulăii ăștia turbați, 
cine-i asmuțea asupra lui și a celorlalți, 
care erau să fie și ei chemați, în curând, 
unul câte unul aici?... Răspunsul ieșise 
ca la o chemare din gura plutonierului 
major'. — legea, urla acum Budu cu glas 
atât de puternic că începuse a se sgâlțâi 
cu ochii ieșiți afară din cap și cu vinele 
gâtului gata să plesnească. Ați călcat legea, 
nemernicilor... Ați călcat legea în picioare... 
V'ați bătut joc de legii..."

Se poate observa în fragmentul citat 
acel meșteșug, folosit adesea și cu pri­
cepere de către Zaharia Stancu, al stabi­
lirii unor corespondențe între episoade, 
corespondență care aruncă punți de legă­



ACT DE ACUZARE 275

tură între fenomene aparent disparate și 
îndepărtate în timp și spațiu, pentru a 
scoate în vileag semnificația lor adâncă, 
generalizatoare și demascatoare. Merită să 
fie subliniată deasemenea arta cu care 
autorul știe să împletească propriul său 
comentar, gândurile unor personagii (Gruia 
de pildă) și acțiunile altora (Budu), pentru 
ca — printr’o împletire artistică, firească 
și necesară — să atingă același țel: gene­
ralizarea, scoaterea în evidență a sensului 
profund al faptelor. Nu este nimic forțat 
în acest răspuns pe care urletul pluto­
nierului de jandarmi îl dă întrebării din 
gândul lui Popozină și al cititorilor. 
Cele două procese se desfășurau până atunci 
paralel, conform logicii lor firești. Chipul 
lui Budu în acel moment — chip redat 
cu justă accentuare a elementelor carac­
teristice; gesturile și mișcările lui Budu, 
deasemeni notate cu discernământ de 
către autor în cadrul portretului dinamic 
pe care-1 schițează — toate acestea tre­
buiau în mod necesar să-i amintească lui 
Gruia scena cu dulăii boerești dela conac, 
puteau în mod firesc să-i sugereze lui și 
cititorului, gândul: pe dulăii ăștia tur­
bați, cine i-o fi asmuțind? Pe de altă 
parte, este firesc ca, înfuriat de rezistența 
dârză a inculpatului, plutonierul major 
Budu — care cu puțin înainte îl acuzase 
pe Gruia că a turburat țara — să izbuc­
nească în urlete: „Legea! Ați călcat legea, 
nemernicilor! “...

Intâlnindu-se nesilit prin această împle­
tire artistică, cele două procese ce se 
desfășurau paralel se ciocnesc o clipă și 
scânteia provocată luminează până în 
străfunduri realitatea, desvăluind semni­
ficații esențiale: exploatatorii, cei care 
și-au făurit „legea lor“, își asmut „dulăii11 
asupra celor săraci; legea de bază a statului 
și statul însuși constitue un instrument de 
oprimare în mâinile clasei exploatatoare.

In prezentarea celorlalți „dulăi11 (pri­
marul, notarul, popa, etc.) ca și în pre­
zentarea jandarmilor, scriitorul izbutește 
deasemenea să scoată în evidență ceeace 
este esențial în comportarea lor, creând 
astfel caractere tipice.

Popa Tomiță Bulbuc, de pildă, în cali­
tate de „duhovnic11, se străduie să amețească 
pe oameni cu vorbele sale mieroase despre 

supunere, umilință și pregătire pentru 
lumea de apoi. Singurele lui preocupări 
sunt să nu-și supere stăpânii, să câștige 
bănuți cu lumânările și să bea. Oamenii vin 
la el să-1 roage să-i însoțească la conac 
pentru a-i cere împrumut boerului câțiva 
pumni de mălai, că le mor copiii de foame. 
Popa refuză, dar îi îndeamnă să se spove­
dească înainte de a porni la drum. Că vor 
râuri, asta nu-i pasă: numai să nu moară 
nespovediți. învățătoarea, ființă cinstită, 
nu-și poate reține indignarea:

„—Oamenii pier de foame și sfinția ta 
îi chemi să se grifească și sase spovedească... 
Răspunzi în fața lui Dumnezeu ■ pentru 
sufletele lor... Dar pentru viața lor nu 
răspunzi în fața nimănui, părinte Bulbuc?

— Nu, taică tăiculiță, eu sunt preot 
și nu răspund decât de sufletul enoriașilor 
mei... In fața bisericii și în fața lui Dum­
nezeu răspund... De viața lor nu răspund 
eu... Că'n viață, fiecare doarme cum își 
așterne... Eu nu mă pot amesteca în viața 
oamenilor, taică tăiculiță... Asa scrie la 
lege.. A

Ar fi foarte interesant de comparat 
felul specific cum vorbesc despre lege 
diferitele personagii din „Dulăii11. O atare 
analiză ar arăta concret cum își definesc 
eroii poziția prin atitudinea pe care o 
iau față de o anumită problemă și cu 
câtă pricepere folosește Zaharia Stancu 
limbajul pentru a-și caracteriza perso­
nagiile. Deși vorbesc despre același subiect, 
fiecare are felul său de a se exprima, în 
raport cu caracterul și preocupările sale, 
în raport cu împrejurările din momentul 
respectiv. Nu putem da aci decât câteva 
indicații sumare. Ne-am cutremurat ascul­
tând urletul besmetic al jandarmului: 
„Legea! Ați călcat legea, nemernicilor!11 
L-am surprins pe popa Tomiță înțelându-și 
poporenii cu spaima lumii de apoi și 
interpretând, cum îi convine, legile lumești 
și dumnezeești.

Evident, deosebirea între urletul jan­
darmului și vorba blajină a popii este 
marcată; deosebirea de atitudine.de carac­
ter și situație e atât de mare, încât diferen­
țierea prin limbă se impune' dela sine. 
Autorul știe însă să redea atent nuanțele 
unei aceleași atitudini. Mai toți exploata­
torii și slugile (lor vorbesc despre lege — și 

18 *

atitudine.de


276 EUGEN CAMPUS

aceasta e o trăsătură esențială, bine prinsă 
de autor, — cu o fățarnică atitudine de 
respect. Fățarnică este atitudinea popii 
Bulbuc, a notarului, a avocatului, a 
boerului Gogu, etc. Dar în vorbirea lor 
apar nuanțe deosebite, care-i caracteri­
zează. Popa vorbește cu un anumit iz 
duhovnicesc („In fața bisericii și în fața 
lui Dumnezeu răspund"’), cuvintele lui 
mieroase au un anumit aspect de familia­
ritate care se manifestă și în ticul lui 
verbal („taică, tăiculiță"), un fals aer de 
„om bun“ și sfătos, aproape de sufletul 
țăranilor și de graiul lor simplu. Notarul 
Gică Stănescu (observați și justa alegere 
a numelor: Tomiță Bulbuc — Gică Stă­
nescu) are veleități de „intelectual". Ca 
să justifice purtarea neomenoasă a jan­
darmilor el nu uită deci să vorbească 
despre „biata țară", dar afirmă că ea s’ar 
fi prăpădit dacă nu se trăgea „fără milă". 
Ciudat dar caracteristic paradox, a cărui 
deslegare o dă fraza imediat următoare : 
...„așa...s' au prăpădit numai niște netrebnici". 
Apare astfel evident că acea biată țară, 
pe care o căina milosul notar, era țara 
celor îmbuibați, nu a prăpădiților de „ne­
trebnici". Din acea țară a exploatatorilor 
se dorește și se simte făcând el parte: 
„Ncrî, autoritățile..." El se oferă totuși 
să dea un așa zis ajutor țăranilor. Găsește 
—după propria lui expresie caracteris­
tică — „un clenci". Și iată-1 lăudându-se 
cu „binefacerea sa", care ascunde aranjarea 
unei afaceri bănoase cu avocatul Bârcă. 
După ce „a studiat" toată noaptea „ches­
tiunea", a luat singur „inițiativa" de a-1 
pofti pe avocat „să binevoiască a se urca 
în sanie și a veni cât mai curând încoace".

Fățărnicia Iui Bârcă, avocatul, se exprimă 
în formule mai meșteșugite, în care răsună 
ca un ecou accentele demagogice ale lui 
Cațavencu:

„ — Așa cum v'am scris, domnule plu­
tonier major, am vrut să îndulcesc situația 
arestaților Că om sunt și eu, și nu pot 
rămâne nesimțitor la suferințele omenești. 
Deaceea mi-am și ales această nobilă pro­
fesiune. Ca avocat, pot ajuta celor care au 
greșit și au călcat legea. Le pot, făcând 
uz de lege și în cadrul legal, ușura situația. 
Am venit la chemarea neamurilor celor 

arestați. Nu m'am putut înțelege cu ei... 
V'am rugat să bine voiți a-mi trimite aici 
doi-trei arestați... Am socotit că, dat fiind 
că ei au călcat legea și în consecință au 
a-i suporta rigorile, se vor arăta mai în­
țelegători".

Jecmănind pe țărani la vreme de anan­
ghie cu ajutorul „nobilei sale profesiuni", 
luându-le, ca preț al așa zisei apărări, 
ultimul pogon de pământ, avocatul Bârcă 
e pe cale să-și rotunjească o frumoasă 
moșioară. Iată deci procesul de desvoltare 
al regimului de exploatare ilustrat prin 
tipuri ce pot fi orânduite în scară ascen­
dentă, ca un lanț căruia nu-i lipsește nici 
o verigă: Gică Stănescu, Bârcă și, în 
fruntea piramidei, boer Gogu Cristofor, 
stăpânul a nemăsurate moșii. Și boer 
Gogu vorbește despre lege. Tot fățarnic, dar 
cu alt ton, autoritar. Adresându-li-se 
țăranilor cu aceeași caracteristică formulă 
demagogică „oameni buni", el se preface 
a fi indignat de felul cum se poartă pre­
fectul Drăculea, ginerele altui boer. Dar 
toată această furie nu e decât o trambu­
lină politică menită să-i ușureze saltul spre 
postul de ministru, spre care năzuește. Boer 
Gogu e un „ministeriabil", și acest lucru se 
simte în vorbirea lui, în aerul de superio­
ritate condescendentă cu care pomenește 
despre prefect („Oh, Drăculea, Drăculea, am 
să-l trag de urechi când am să-1 întâlnesc"), 
în tonul de stăpân care poate trage la 
răspundere în fața „legii sale".

Oamenii sunt însă din ce în ce mai 
conștienți că această lege despre care 
vorbește boer Gogu, dar și popa, și pri­
marul și avocatul și jandarmul, nu pedep­
sește niciodată pe stăpân ci numai pe ei, 
„netrebnicii", că această lege e „legea 
lor", legea exploatatorilor.' Muncitorul 
ceferist Cristea Moga afirmă cu hotărîre 
că această „lege blestemată" nu va dura 
cât lumea. Cel mai ridicat dintre țărani, 
Gruia Popozină, spune și el cu năduf: „După 
legel Fir'ar a dracului să fie de lege! 
N'am făcut-o noi". Sau, și mai răspicat:

„In țara asta cum știm din totdeauna, 
cum am învățat din totdeauna, pe pielea 
noastră, legile au două fețe: una cumplită 
pentru săraci, alta blajină, zâmbitoare și 
iertătoare pentru bogați. Bogatul, chiar 
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dacă făptuie omor de om, nu cunoaște 
pușcăria. Săracul insă intră la sdup chiar 
dacă din greșeală calcă gâscanul primarului 
pe coadă..."

Vorbind despre o constituție burgheză 
ceva mai târzie, cea din 1923, tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej spunea:

„Pentru a camufla temeliile sale prin­
cipale, Constituția din 1923 era străbă­
tută dela un capăt la altul de cea mai 
cinică fățărnicie burgheză. „Nu se admite 
în stat nicio deosebire de naștere sau de 
clase sociale" — glăsuia articolul 8, iar 
articolul 21 spunea: „toți factorii produc­
ției se bucură de egală ocrotire".

Despre ce fel de „egală ocrotire" putea 
fi vorba, când aceeași constituție, prin 
articolul 17, garanta proprietatea capita­
liștilor asupra fabricilor și uzinelor în 
care erau exploatați sângeros sute de mii 
de muncitori sau proprietatea moșierească, 
pe ale cărei întinderi erau jefuiți de rodul 
muncii lor, spoliați și batjocoriți milioane 
de țărani și argați? Despre ce fel de „ega­
litate" poate fi vorba în general între 
moșieri și țărani, între fabricanți și mun­
citori?...

Cum „îi ocrotea" constituția burghezo- 
moșierească pe muncitori o demonstrează 
represiunile sângeroase prin care erau 
înăbușite cele mai elementare revendicări 
politice și economice muncitorești. Cât 
privește țărănimea, trebue reamintit că 
burghezia și moșieri mea au făcut școala 
„ocrotirii" ei încă în 1907, când au tras 
cu tunurile în țăranii care cereau pământul 
pe care-1 munceau și la care aveau dreptul.

Rai pentru moșieri și capitaliști — iad 
pentru muncitori și țărani, așa arăta 
„egalitatea" socială în timpul regimului 
burghezo-moșieresc.

Luminată de aceste concluzii științifice 
cu privire la regimul bazat pe exploatare, 
lucrarea lui Zaharia Stancu desvăluie 
adâncurile realității. Apele vii ale acestui 
izvor dau o viață mai bogată faptelor din 
carte, pun în valoare semnificația lor 
profundă, dându-le astfel o mare forță de 
generalizare și de necruțătoare demascare. 
Personagiile create, amănuntele concrete, 
episoadele, diferitele elemente ale poves­
tirii devin astfel puncte de sprijin pentru 

o construcție mai vastă, care crește tot 
mai impunătoare dela pagină la pagină. 
Ele se însumează astfel în cele din urmă 
în mintea cititorului într’o imagine veri­
dică a întregului regim burghezo-moșie­
resc străjuit de „legea lor" blestemată, 
sugerând totodată ideia că în ciuda con­
vingerii și strădaniei exploatatorilor, un 
atare regim și o atare lege nu puteau 
dăinui veșnic, demonstrând necesitatea 
istorică a răscoalelor din 1907 și, în genere, 
a luptei poporului pentru libertate.

★

Am subliniat compoziția logic înche­
gată în liniile ei mari, servind în mod 
firesc transmiterea ideii de bază a operei.

Lucrarea lui Zaharia Stancu nu este 
însă nici nuvelă, nici roman. Dacă am 
măsura-o cu unitățile de măsură ale acestor 
specii, după canoanele lor stricte, am greși. 
Expunând — așa cum arătam — un „caz 
judiciar" adus în fața tribunalului istoriei, 

ea nu-1 expune cu procedeele caracteristice 
nuvelei sau romanului, ci cu acelea ale 
povestirii.

Folosind din plin caracterul mai elastic 
al acestei din urmă specii, scriitorul nu 
urmărește pur și simplu desfășurarea epică 
a unei acțiuni bine închegate și bogate în 
fapte, ci „prezintă" un caz, recurgând 
la toate mijloacele posibile pentru a-1 
lămuri. împletind tot felul de episoade 
și tablouri, amintiri și comentarii, el 
întregește tabloul epocii, trecând dincolo 
de hotarele cazului dat, lărgindu-i ori­
zontul în timp și spațiu. Astfel izbutește 
el să redea multiplicitatea aspectelor 
exploatării la orașe și la sate, să lege 
faptele din 1906 cu cele dela 1866 când a 
fost izgonit Cuza și instaurată dinastia 
lui Hohenzollern, sau să arate continui­
tatea luptei celor ce-și dăduseră sângele 
în războiul din 1877 sau în răscoalele dela 
1888, 1894, etc.

Trebue să spunem totuși că, într’o anu­
mită măsură, Zaharia Stancu abuzează 
de elasticitatea specifică povestirii. Unele 
dintre episoade sunt inutile sau nu tocmai 
potrivit intercalate (povestea meșterului 
german Knapp). Există deasemenea mo­
mente de batere pe loc, prelungiri obosi­
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toare sau reluări ale acelorași situații. 
Cu totul fără rost — supărătoare chiar 
— ni se pare de pildă reluarea aceluiaș 
fapt sub forma comentariului, atunci când 
el a mai fost înfățișat odată în mod direct. 
Când aflăm prima oară povestea lui Ciu- 
ciumiș cel colțos, rămânem adânc impre­
sionați: asistăm cu indignare la acțiunea 
neomenoasă a perceptorului Gâdea și înțe­
legem revolta ce mocnește în gestul țăra­
nului care se du'ce el singur să depună și 
ultima lingură din casă, unicul obiect 
ce-i fusese lăsat. Notarea sobră a faptului 
ne convinge, ne spune tot ce trebuia spus 
despre regimul de exploatare și despre 
revolta masselor. Când însă autorul nu se 
mulțumește cu atât, și, în altă parte a 
lucrării, reia încă odată episodul, de data 
aceasta povestindu-1, el strică în loc să 
ajute.

In genere, credem că una dintre lipsurile 
lucrării, este o anumită diluare, o lungire 
inutilă, necorespunzătoare materialului 
faptic și ideii ce trebuia transmisă.

De aceasta se leagă o altă slăbiciune. 
Există la Zaharia Stancu pericolul alune­
cării spre manierism. Scriitorul se lasă 
ispitit să reia aceleași situații, aceleași pro­
cedee, aceleași formule, repetându-se astfel 
pe sine însuși. Să dăm un singur exemplu. 
Pentru a reda starea de spirit a masselor 
sau o anumită situație, scriitorul utilizează 
următorul procedeu: cu sau fără semn de 
dialog, el înșiruie o serie de propoziții 
scurte, fiecare pe câte un rând separat. 
Uneori, autorul obține astfel efecte puter­
nice, redând sugestiv starea de spirit a 
masselor și marcând tensiunea dramatică 
a momentului. Așa cum a rezultat de 
altfel din cele spuse până aci. Dar el trans­
formă acest procedeu într’un fel de passe­
partout cu care încearcă să deschidă 
toate zăvoarele. Intrebuințându-1 și acolo 
unde nu e potrivit, repetându-1 la nesfâr­
șit ca și cum ar fi singura soluție posibilă, 
procedeul devine o formulă șablon, arti­
ficială și obositoare prin monotonia ei. 
Mai cu seamă că, adesea, astfel de pseudo- 
dialoguri, de replici în serie, se întind pe 
pagini întregi într'o înșiruire ce are ceva 
silnic, •nefiresc. (De pildă seria de replici 
din timpul drumului spre conac).

Una dintre cele mai mari slăbiciuni 

a „Dulăilor" decurge numai parțial din 
diluarea acțiunii, din aceea lungire inu­
tilă, necOrespunzătoare materialului faptic 
și ideii ce trebuia transmisă, despre care 
pomeneam mai sus.

Figurile eroilor — în special ale eroilor 
pozitivi — nu ne apar destul de complexe 
și precis conturate. Muncitorul Cristian 
Moga este cu totul insuficient înfățișat. 
E „o prezență", un punct din schema 
compozițională, nu un om viu. Ca om, 
el nu există. Apărând în câte o scenă 
izolată și apoi readus abia în final, în 
momentul culminant, fără nici o necesi­
tate logică decurgând din restul povestirii, 
el nu intervine de fapt în desfășurarea 
subiectului decât „din ordinul" scriito­
rului. Cititorul simte că are de-aface cu 
un personaj creat artificial și lipit la 
locul cuvenit.

Lișcă Stângaciu, Maria, Pascu Ologii 
și alți țărani supt abia schițați. Ne rămân 
întipăriți în minte, dar nu știm multe 
despre ei, sunt caracterizați prin trăsături 
puține și îndeosebi ca exponenți ai massei, 
pe al cărei fundal se detașează siluetele lor.

Singurul erou mai bine conturat, este 
Gruia Popozină. Dar și acesta, îndeosebi 
în partea a doua a povestirii, căci aci el 
se definește prin acțiune, prin felul cum 
rezistă cu neînduplecată dârzenie „dulăi­
lor" ce-1 schingiuiesc, desvăluindu-și ast­
fel complexitatea vieții sufletești și supe­
rioritatea morală.

In genere, se poate spune că eroii pozi­
tivi nu sunt câtuși de puțin la înălțimea 
realității; ei nu au nici pe departe vigoarea 
și complexitatea necesară, nu ocupă deci 
în desfășurarea povestirii locul ce-1 dețin 
în viață.

încercarea de a explica această slăbi­
ciune prin condițiile specifice ale povestirii 
însemnă ocolirea adevărului, o falsă punere 
a problemei. Căci povestirea îngăduie din 
plin crearea unor personagii puternice. 
Pentru a dovedi acest lucru, nu e nevoie 
să mergem neapărat până la pilda dată de 
maestrul Sadoveanu în recenta povestire 
istorică „Nicoară Potcoavă". Dovada o 
putem afla chiar și în realizările lui Zaha­
ria Stancu în cuprinsul „Dulăii-lor“ prin 
crearea unor tipuri vii și viguros conturate 
ca Budu, Juvete, avocatul Bârcă. boer 
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Gogu, etc. Dece nu sunt personagiile po­
zitive la nivelul acestor personagii negative? 
Evident, nu specificul povestirii e de vină. 
Avem deci dreptul și datoria să-i cerem 
lui Zaharia Stancu să creeze personagii 
pozitive la înălțimea vieții. încordându-și 
în acest scop puterile și dând mai deplin 
măsura talentului său, așa cum a făcut-o 
în prezentarea chipurilor de exploatatori și 
în înfățișarea mulțimii obijduite.

In „Dulăii“, adevăratul erou pozitiv — 
singurul care trăiește din plin—este massa, 
mulțimea celor exploatați.

In zugrăvirea acestei mulțimi, caro 
suferă cumplit și în care clocotește mânia, 
întâi surd, pentru a izbucni apoi cu violență 
nimicitoare; în zugrăvirea unei fresce vii 
și cutremurătoare a epocii din preajma 

răscoalelor din 1907, așa fel încât ea să 
devină un puternic act de acuzare împotriva 
regimului de exploatare și să arate con­
vingător dece lupta împotriva unui atare 
regim era inevitabilă și necesară, în aceasta 
stă marele merit al povestirii lui Zaharia 
Stancu.

După ani de zile dela publicarea volu­
mului „Desculț", el a creat acum o nouă 
operă epică impresionantă. Cu „Dulăii", 
literatura noastră se îmbogățește cu o 
lucrare valoroasă iar autorul ei își mar­
chează astfel hotărîrea de a-și închina 
mai din plin toate forțele desvoltării aces­
tei literaturi. Prețuind cum se cuvine 
povestirea de față, cititorii așteaptă cu 
nerăbdare lucrările viitoare ale lui Za­
haria Stancu.
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Se încetățenise în anii întunecatei stă­
pâniri burghezo-moșierești, atunci când se 
vorbea despre armată, un termen straniu și 
totuși pe deantregul veridic: „marea mu­
tă". Interesele de clasă, cinismul și cruzi­
mea stăpânilor de ieri ai țării, făcuseră din 
această armată recrutată din fiii iobagilor 
de pe întinsele moșii, un orb instrument 
de represiune. In vremea marilor răscoale 
ale țăranilor, regimente întregi îmbătate 
cu alcool, mânate din urmă cu pistolul 
de către gradați, erau silite să tragă în 
răsculați. Guvernul avusese grijă însă să 
nu trimcată soldații în regiunile din care 
erau originari. Acolo își îndeplineau 
alții sângeroasa misiune.

Dar, cu toată teroarea care domnea asu­
pra armatei, vast câmp de tortură fizică 
și morală, nu puține au fost isbucnirile de 
revoltă. Astfel, regimentul 21 Infanterie 
din București a refuzat să-și descarce puș­
tile în greviștii Griviței. Și nu puțini au 
fost soldații care, în vremea sângeroasei 
campanii de represiune din 1907, au ne­
socotit ordinele ofițerilor. Revolta era 
înăbușită însă, prin însăși situația „legală", 
juridică a armatei. Prin lege, armata era 
„mare mută". Prin lege, nu avea drept 
la glas, la conștiință, la suflet. Prin lege, 
ea trebuia să fie oarbă și mută, la discreția 
diverselor guverne de bancheri și moșieri, 
care se perindau la putere pentru a jecmăni 
poporul.

Literatura realistă a cuprins pagini 
cutremurătoare prin adevărul cumplit pe 
care-1 înfățișau despre armată. Bacalbașa, 

Sadoveanu, Brăescu au stigmatizat cu 
fierul roșu chipul hâd al celor care stă­
pâneau „marea mută" și care făcuseră din 
armată o imensă închisoare.

In afara unor asemeni pagini amare, 
prin care scriitori cinstiți, atașați aspira­
țiilor poporului loveau într’o cârmuire 
putredă, a mai existat și o altă așa-zisă 
„literatură ostășească". O maculatură me­
diocră executată la poruncă, doldora de 
„tricoloruri" și de „trâmbiți" și care se 
recita la ocazii solemne.

Cât despre soldați, ei erau siliți să cânte 
niște cântece stupide sau marșuri întune­
cate în care se exalta moartea și în care 
era preamărită bucuria de a... muri. In 
modul acesta se urmărea abrutizarea mo­
rală a ostașilor, transformarea lor în in­
strumente docile, incapabile de gândire 
și simțire.

Iată de pildă, cum sunau asemenea 
cântece găunoase și ridicole, dacă nu ne-am 
gândi la tragicul situației:

Ce veseli suntem noi
Când mergeri), la război 
Și gloria-i cu noi, 
Și gloria-i cu noi, 
Victoria și gloria, 
Sună victoria pentru noi.

etc, etc.

Astăzi, timpurile în care aerul răsuna de 
asemenea cântece sinistre, nu mai sunt 
decât o amintire. O amintire care îndeamnă 
însă la luptă pentru păstrarea, pentru 
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apărarea cuceririlor poporului. Pentru a- 
ceasta există armata populară de azi. 
Pentru a o defini, se spune: scut al cuceri­
rilor noastre, școală de educație cetățe­
nească.

„Marea mută“ nu mai există decât în 
amintirea noastră. Armata de azi are glas 
și reprezentanții ei își spun cuvântul răs­
picat, ostășesc sub cupola Marii Adunări 
Naționale. I-au trimis acolo și ostașii, 
fiii celor odinioară lipsiți de cuvânt și 
ceilalți cetățeni care văd în armată apă­
rătoarea muncii creatoare și libere a po­
porului. Pe ostașii acestei armate de un tip 
nou îi cântă poemele adunate de Nicolae 
Tăutu în placheta intitulată „Stânca de 
pe Tatra“.

★

Una din trăsăturile distinctive ale volu­
mului de versuri al lui Nicolae Tăutu, 
o constitue unitatea sa tematică. In frontul 
poeziei literare, autorul acestui volum se 
remarcase, dinainte încă, drept un poet de 
talent, orientat tematic spre viața ostă­
șească. Volumul de poeme recent apăriit, 
stă sub semnul orientării spre acelaș sector 
tematic. Din acest punct de vedere meritul 
poetului este deosebit, întrucât este vorba 
de o temă importantă care poate prilejui 
unui artist înzestrat, creații de valoare. 
Așa s’a petrecut dealtfel cu cea mai mare 
parte din poeziile cuprinse în „Stânca de 
pe Tatra“. Majoritatea poeziilor cuprinse 
în volum aparțin ca material tematic 
vieții ostășești. Ele cântă cu patos viața 
de azi a ostașilor noștri sau lupta pe 
care au purtat-o armatele sovietice pentru 
eliberarea patriei noastre.

Nu întâmplător placheta editată de 
ESPLA poartă numele poeziei cu care se 
deschide volumul, și care evocă un episod 
eroic din lupta comună dusă de ostașii 
sovietici și români împotriva fascismului. 
Intr’adevăr, una din ideile de bază plină 
de adevăr și frumusețe a poemelor lui 
N. Tăutu, este aceea a filiației directe care 
există între viața nouă și liberă a po­
porului nostru și acțiunea de eliberare a 
popoarelor pe care a îndeplinit-o armata 
Țării Socialismului. Există în volum câteva 
poezii care exprimă limpede și emoționant 
această idee. Procedeele artistice prin care 

este comunicat materialul de viață’cuprins 
de aceste poezii, variază. Uneori, ca în 
„Stânca de pe Tatra“ sau în „Taniușa", 
mijlocul este acel al evocării directe a 
episodului de viață. Alteori, („Lecția de 
istorie", „Mulțumire", „Darul"), prin inter­
mediul unui om din țara noastră pentru 
care întâlnirea cu ostașii sovietici a în­
semnat o cotitură uriașă în viață.

Indiferent însă de procedeul de narare, 
de mijloacele artistice, poeziile acestea 
transmit emoționant ideia că eliberarea 
patriei noastre de către armatele sovietice 
a deschis drumul spre viața liberă a po­
porului nostru.

Cu deosebită putere apare aceasta în 
poezia intitulată cu simplitate „Taniușa". 
Este povestea sobră a morții eroice a unei 
fete tinere, ostaș sovietic, căzut în lupta cu 
fasciștii pentru eliberarea pământului ro­
mânesc. Partea întâia a poeziei pe care o 
constitue nararea morții Taniușei, se dis­
tinge printr’o concentrare a materialului 
faptic. Versurile sunt în distih. Ele se 
succed sacadate, pentru a marca drama­
tismul faptelor.

Și au lăsat sovieticii la noi,
In curte, la pichet, sub ierburi moi,

Mormântul drag al unui caporal, 
O fată ce-a luptat pe-al nostru mal.

In tuburi de obuze arse 'n foc 
I-au prins buchet sărac de busuioc.

C’un vârf de baionetă au săpat". 
„Taniușa" pe mormântul de soldat.

In locul unde căzuse eroic tânărul capo­
ral sovietic, se află azi un pichet grăni­
ceresc.

Amintirea Taniușei este cinstită cu dra­
goste. Pentru a exprima această ideie, 
poetul apelează la mijloacele poeziei popu­
lare.

Ca și în poezia populară, natura ia parte 
la sentimentele oamenilor, la viața lor. 
Elementele naturii sunt folosite pentru a 
sugera prin antiteză că amintirea chipului 
eroic și luminos al Taniușei, simbol al 
omului sovietic, însuflețește și azi poporul 
nostru.
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Și mai știu soldații azi, 
Că din vremea-aceia, 
Ea, luminei din Bicaz 
I-a adus scânteia/

Dar când bruma a căzut
Pentru prima dată — 
Făcând țării noastre scut — 
Fata ne 'nfricată

A murit aici sub nuc...
Chipul ca și-acuma 
Poate-aminte și-l aduc 
Frunzele și bruma!

Bruma de-a uitat cumva,
Frunza cea uscată, 
Ei, ostașii, n’or uita 
Fata niciodată.

Se mai conturează în volumul lui 
N. Tăutu și alte figuri puternice de ostași 
sovietici. Colea Vlasin din poezia care dă 
titlul volumului este un astfel de erou. 
Alături de el luptă și moare ostașul român 
Ion Damoc. însuși acest fapt are valoare 
de simbol. El vorbește din plin despre 
trăinicia unor legături de prietenie care 
s’au sudat în împrejurări hotărîtoare pen­
tru libertatea popoarelor lumii. Pentru a 
evoca lupta celor doi vânători de munte, 
care ei singuri stăvilesc înaintarea nenu- 
măraților dușmani, Tăutu a folosit limba 
și imaginile vechilor balade ale poporului.

Balada are — am putea spune — o des­
fășurare scenică care marchează momentele 
esențiale dramatice ale episodului evocat. 
Poemul se deschide cu imaginea stâncii 
înalte și singuratece de pe Tatra, sub care 
odihnesc în veșnicie cei doi viteji. Spre 
această stâncă îndepărtată, „gândul doară 
suie", groapa în care odihnesc cei doi e 
bătută de „ploi și vifore" și doar ciutele 
și vulturii se abat prin aceste locuri săl­
batece.

Poetul făurește apoi imaginea retros­
pectivă a drumului îndrăzneț, anevoios 
pe care l-au întreprins cei doi schiori, în 
zilele celei din urmă ierni a răsboiului, 
pentru a ajunge la stânca golașe de pe 
Tatra. Tabloul este plin de dramatism. 
Natura vitregă și răsboiul caută să le 
stăvilească urcușul. Nori albi de zăpadă 

stau gata să-i îngroape, iar explozii vio­
lente zguduie crestele aspre de stâncă 
ascunse sub zăpadă. La capătul drumului 
îi așteaptă o luptă crâncenă, pe viață și 
moarte. „înnegrind drumul alb“, fasciștii 
urcau spre creastă. Ca un cântăreț popular, 
poetul cheamă în sprijin elementele naturii, 
pentru a îmbogăți imaginea, a o face cât 
mai plastică și a sugera ura împotriva 
dușmanilor vieții:

Și din ca^ea lor fugea
Ciuta speriată.
Gâfâind pe schiuri, grei, 
întristau ninsoarea 
Și doar corbii după ei 
Le urmau cărarea.

Versuri abrupte, repezi, evocă desfășu­
rarea luptei. In stihuri melodioase, parcă 
de cântec, de jale, pline de o tristeță demnă, 
în ritmul bătrâneștilor balade, poetul în­
conjoară moartea celor doi viteji de nimbul 
măreției. însăși natura haină se domo­
lește și se apleacă duioasă asupra mor­
mântului :

ningea ușor...
Drag, pe groapa lor 
Prinse să se-aștearnă 
Giulgiul alb de iarnă. 
Pe mușchi și pe cetini 
Pe somn de prieteni! 
Dar viu scăpăra 
Piscul alb sub nea, 
De-ai putea oțel 
Să cioplești din el!

Un episod similar, îl înfățișează poezia 
„Lecția de istorie". Eroii sun,t tanchistul 
sovietic Vladimir Cohut și un maior român 
fost în vremea războiului sergent tunat 
de tanc. Ca și în „Stânca de pe Tatra", 
cei doi au luptat împreună. Ca și pe crea­
sta îndepărtată din munții Cehoslovaciei, 
exemplul omului sovietic a fost călăuzitor. 
Maiorul însă a supraviețuit războiului. El 
este un martor viu al faptelor eroice 
cărora, cu emoție, le dă glas în fața ostași­
lor din batalionul său. Aceștia îl ascultă 
cu o firească emoție:
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Ostașii s'au descoperit
Tăcea și lanul aurit.
•Și parcă grâul nou bogat. 
In valuri lungi s'a aplecat 
S'asculte glasul arzător 
Al încercatului maior.

O întâmplare ca multe altele dintr’un 
război. De fapt însă, plină de înțelesuri 
grăitoare pentru măreția morală a omului 
sovietic. Era în August, într’o luptă aprigă 
de tancuri. Tancul în care lupta cel care 
azi vorbea soldaților, luase foc. Tanchistul 
fu salvat de Vladimir Cohut cu prețul 
vieții acestuia. Amintirea lui trăiește însă 
și azi. Tăutu exprimă această ideie în ver­
suri frumoase, în care răsună ritmul și 
melodiile coșbuciene:

Ninseră ierni, sosiră veri...
Ciobanii il doinesc în seri
•Și fetele îi prind bujori.
Iar lanul, greu de rod, în zori, 
Se-apleacă-adânc peste mormânt, 
Să-l apere de ploi și vânt.

Și când mai trece un tractor 
Trimis din Donul roditor 
D’un alt Volodea făurit, 
Să ne dea rodul însutit, 
Aicea îi aduce-un svon 
Din țara pașnicului Don.

Ideia ajutorului sovietic hotărîtor în 
eliberarea patriei noastre, a prieteniei 
româno-sovietice, sudată în lupte, străbate 
ca o vână de aur poemele lui N. Tăutu. 
Ea este exprimată cu plasticitate și prin 
chipul inimosului tanchist, care îndrumă 
cu înțelepciune pe căile vieții, pe copiii 
foștilor robi ai moșiilor boierești („Mul­
țumire"), sau al Aliușei care, ca agronom, 
vizitează locurile pe unde odinioară luptase 
ca sergent în armata sovietică („Darul"). 
Această ideie își găsește o încununare în 
episodul emoționant remarcat în poezia 
intitulată sugestiv „Lucrare scrisă: Lenin".

Pentru micuța elevă Stana I. Maria, 
Lenin înseamnă un părinte. Imaginea lui 
Lenin, ea o leagă în chip nemijlocit de 
amintirea tatălui ei. mecanic de locomo­
tivă, dela care a auzit pentru prima dată 

numele marelui învățător și conducător 
al proletariatului. Versurile cu care se în­
cheie poezia exprimă de fapt ideia care a 
stat la baza multor poezii din volum, 
aceea că istoria poporului nostru a intrat 
într’o etapă hotărîtoare datorită eliberării 
patriei de către armatele sovietice:

...Când citi teza, tovarășa profesoară. 
Prin mugurii cei luminoși de-afară, 
O și văzu prin ani, pe fată, 
In luptă grea, înverșunată:
Un inginer cu bucle castanii, 
Un inginer ce hotărît va ști 
Că nu doar stâlpii cei de fier 
înalță trainic un șantier, 
Ci forța vie și nestăvilită, 
Puterea din Octombrie pornită, 
Ce-a ridicat la noi aici 
Hidrocentrala lui Ilici\

★
Spuneam la început că unitatea tematică 

constitue o trăsătură a volumului de 
poezii al lui N. Tăutu. Caracteristica domi­
nantă a poemelor din „Stânca de pe Tatra" 
este însă aceea a dramatismului. Din 
poemele lui N. Tăutu, se desprinde cu cla­
ritate și vigoare ideia că victoria se obține 
prin luptă, că la baza succeselor, a mersu­
lui înainte se află lupta îndârjită. Această 
notă distinctivă este evidentă îndeosebi 
într’un ciclu de poezii al căror obiectiv 
îl constitue evocarea unor ostași căzuți 
eroic în luptă cu dușmanul, care încerca 
să-și strecoare uneltele criminale pe pă­
mântul țării noastre („Autobiografie", 
„Balada grănicerului căzut") sau să distrugă 
sonde petrolifere, („Acolo unde vânturi 
se ’ntâlnesc").

„Autobiografie" și „Balada .grănicerului 
căzut" au același erou: grănicerul Radu 
A. Ion. Poeziile pot totuși și trebue să 
fie considerate însă și separat. „Autobiogra­
fie" începe cu o imagine puternică, emoțio­
nantă și plină de poezie, aceea cuprinsă în 
primele rânduri ale autobiografiei lui Radu 
Ion. El este primul care știe să scrie, din 
lungul șir al neamului său. Primul, care și-a 
câștigat dreptul la viață, și de aceea se 
simte răspunzător față de toți strămoșii 
săi iobagi!
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Eu, grănicerul Radu A. Ion,
Muind creionul chimic strâns în gură, 
Simt bunii mei din leatul lor de sgură 
Cum se apleacă peste foaia de hârtie, 
Căci primul sunt din firul lor ce ftiu a scrie.

Și toți apasă'n plumbul meu, să spună 
De câte-au tras prin neagra lor furtună, 
Când sângerați de legea cea neroadă, 
Își târau viața ca pe-o grea corvoadă.

Deaceea azi — eu, ultimul argat, 
Și primul ce în viață a,m intrat, —
Știu ce înseamnă liber să trăiești, 
Să fii stăpân pe rodul ce-l muncești. 
Acum, când la hotar de strajă-s dat.

Eu voi veghea...

După această emoționantă profesiune 
de credință, autobiografia se întrerupe cu 
cuvintele: „eu voi veghea". Profesiunea de 
credință apare cu atât mai emoționantă 
cu cât o confirmă însăși viața. Viața și 
moartea grănicerului care a oprit la graniță 
slugile criminale ale lui Tito. Episodul 
acesta este înfățișat cu măestrie. Poetul 
arată cu pricepere, că în clipele luptei, 
ale vecinătății cu moartea, gândurile lui 
Radu Ion s’au îndreptat spre cei pe care-i 
apără. De aceea, apare firesc ca autobio­
grafia sa rămasă neterminată, să fie înche­
iată de ostașii plutonului său care-i poartă 
numele.Ce dă farmec, emotivitate și căldură 
acestei poezii ? Modul în care este relatat 
faptul. Poetul a știut să lege cu iscusință 
elementul plin de poezie pe care-1 oferea 
o autobiografie care se întrerupe printr’un 
angajament, și să ofere în continuare 
tabloul morții eroice, care de fapt între­
gește în chip direct autobiografia. In 
aceasta constă frumusețea poeziei. Legătura 
dintre aceste elemente dovedește priceperea 
poetului, sensibilitatea sa artistică care 
l-a condus la alternarea cu pricepere a 
momentelor dramatice.

Este interesant de constatat că Nicolae 
Tăutu a scris încă o poezie despre acelaș 
episod, fără a se repeta și fără a altera 
valoarea celei de a doua. In „Autobiografie" 
cercul de fenomene și probleme este mai 
restrâns, viața eroului fiind mai mult 
schițată, derivată dintr’o serie de aluzii. 

Faptul poetic îl constitue întregirea de 
către viață, a autobiografiei grănicerului 
Radu Ion. Deși aria este mai limitată, 
totuși elementele esențiale care pot con­
tura personalitatea eroului există. Firul, 
ideia, pornesc însă dela prezența în vestonul 
grănicerului, a emoționantei autobiografii 
și a confirmării, prin moartea eroicij a 
acestuia, a celor afirmate în scris.

„Balada grănicerului căzut" îmbrăți­
șează un cadru mult mai larg tinzând să 
cuprindă, în linii mari, e drept, toată 
viața eroului. Scrisă în vers popular, în 
ciuda unor lungimi, balada este unul din 
poemele cele mai valoroase cuprinse în 
volum. Ea zugrăvește cu trăsături puternice 
tabloul întunecat al existenței dusă de 
Radu și de cei asemeni lui sub biciul boie­
resc. Odată cu eliberarea patriei, și pen­
tru eroul poemului a început o altă viață. 
Dragostea lui Radă pentru o tânără codană 
este descrisă cu multă gingășie. Portretul 
acesteia în deosebi este foarte isbutit, 
plin de poezie turnată în tiparele versu­
lui popular. Se reia dealtfel o ideie frec­
ventă în lirica populară, aceea că dragostea 
nu atârnă de bunăstarea oamenilor, că ea 
isvorăște din suflet, că este un sentiment 
curat, cinstit:

Ce-i dacă e mică
Cât o păunică,
Ce-i dacă nu are
Case și hambare,
La grumaji mărgele,
Pe deget inele,
Și nici cingătoare
Și cămăși în floare,
Cu margini tivite,
Cu fir aurite
Și năfrămi boite?
Ce-i de n'are salbe , 
Și mâinile albe?
N'au văzut vecinii,
Oamenii și finii,
Fală mai zorită
Și mai hărnicită, 
Mâini mai sprinteioare 
Torcând în fuioare!
Ce-i de n'are fote
Și'nalte ciubote
Și nici vii cu struguri, 
Nici plăvani cu pluguri,
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Când. Mitana are
Trup de fată mare, 
Și când ea zâmbește, 
Soarele pălește 
Florile s'apleacă 
Lăsând ca să treacă 
Fata cea săracă!...

In general, poemul se caracterizează 
prin însușirea creatoare de către poet 
a spiritului și mijloacelor artistice ale 
poeziei populare. Aceasta este în deosebi 
evident în partea a doua a poemului, pe 
care o constitue evocarea dramatică a 
luptei grănicerului.

Foarte semnificativ pentru aceasta este 
faptul că, după ce poetul arată că de 
dincolo de Dunăre dușmanii haini se 
pregăteau să lovească în grănicerul de 
pază, asemeni stihuitorului popular el 
invocă natura. Cu glas îndurerat, cere 
codrului, valurilor, arborilor și vântu­
lui, stâncii și muntelui să oprească mâna 
criminală. Tuturor acestor elemente ale 
naturii, le adresează poetul întrebarea 
cutremurată: dece nu ați oprit brațul 
dușman?

In modul acesta poetul mărește ten­
siunea poemului, accentuează emoția, pre­
gătește liric, desnodământul. Cu măestrie, 
poetul a știut să sensibilizeze procesul 
sufletesc pe care-1 străbate grănicerul 
erou. Voința uriașă care-1 înalță o clipă 
deasupra morții și îl ajută să-și facă 
datoria, oprind în loc dușmanii, este 
transmisă cu multă putere artistică. La 
originea acestei încordări supraomenești 
a eroului se află un patriotism înflăcărat, 
o înaltă răspundere față de popor.

In versuri pline de pasiune, poetul a 
înfățișat acest clocot lăuntric. El este 
marcat crescendo prin versurile care 
încheie o serie de strofe:

Nu-i lăsa, nu, nu-i lăsa!

N'or să treacă, n’or să treacă!

I-am oprit eu, i-am oprit!

Din aceeași familie de oameni minunați, 
oameni al căror nume— așa cum a spus 
Gorki—sună mândru, face parte și Ion 

Grămadă. Un ostaș ca mulți alții. Asemenea 
lui Radu Ion, odinioară pe glia boierească, 
el a trudit ca tăetor. Și lui i s’au deschis, 
prin eliberarea patriei, porți nebănuite 
spre viață. Iar apoi, când s’a aflat în 
armată, a înțeles să apere această exis­
tență nouă. Este deosebit de isbutită în 
poem, evocarea drumului pe care l-a 
străbătut rănit, sângerând, în urmărirea 
acelora care voiau să lovească în bunul 
poporului.

Radu Ion și Grămadă aparțin unei 
anumite categorii de eroi, eroi al căror 
sfârșit tragic capătă o valoare de apoteoză. 
In asemenea cazuri, eroismul este și mai 
sensibil, și mai impresionant. El nu se 
deosebește de fapt însă în conținutul său 
de eroismul în aparență obișnuit, coti­
dian, care nu presupune moartea eroului. 
Este meritul lui Tăutu de a fi exprimat 
artistic și acest eroism, într’o frumoasă 
poezie intitulată „Prima misiune".

„Prima misiune" crește pe ideia uni­
tății dintre armată și popor, a legăturii 
lor organice. Eroul poeziei este un miner 
devenit în armată scafandru. Prin însăși 
prezentarea lapidară a personalității erou­
lui, poetul a pus în evidență o trăsătură 
importantă a armatei de tip nou, recru­
tată din oamenii muncii. Tânărului, dar 
totuși încercatului miner, i se încredin­
țează prima sa misiune ostășească: să 
deblocheze elicea unui vas. Imaginea este 
plină de încordare. In fundul mării, 
înconjurat de apă, de- nămol și pești, 
începe o luptă dramatică între natură 
și om, între om și arma ucigătoare. 
Elicea nu putea fi deblocată fără a se 
scoate întâi focosul unei torpile lansată 
în timpul răsboiului de către fasciști. 
Vechiul miner luptă de fapt Și împotriva 
ultimelor vestigii ale răsboiului criminal. 
Triumful lui are valoarea unui avertisment 
pentru cei care flutură și azi stindardul 
negru al pirateriei răsboinice. In asemenea 
împrejurări dramatice, personalitatea erou­
lui se definește din plin, o personalitate a 
cărei trăsătură dominantă este patri­
otismul, răspunderea față de acei care 
i-au încredințat o misiune importantă.

Versurile poemului subliniază nota în­
cordată a situației:
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!„Se’ nnăbușe!... Urechile-i vuiesc... 
Se sbat pe tâmple vine ca de jar... 
Șuvoaie reci tot trupu-i năpădesc, 
Strivit îi pare orice mădular.

A prins șurubul ca pe-un braț dușman, 
Ca să lovească îl pândea, ascuns, 
Așa cum ieri îl aștepta, viclean, 
Moalele strat de nimeni nepătruns...

Tăcut, focosul vechi îl demonta
Și chibzuit îl apuca în clești.
Căci doar odată poți în viața ta,
Când dem.ontezi focosul, să greșești.

Intr’o formă concentrată în care niciun 
cuvânt nu este de prisos, îndeosebi ultime­
le două versuri punctează elementul care 
dă tabloul situației încordate din fundul 
mării.

Alături de „Taniușa", „Sțânca de pe 
Tatra" și „Balada grănicerului căzut", 
„Prima misiune" este una dintre cele mai 
frumoase poezii ale lui Nicolae Tăutu. 
Frumusețea ei isvorășto din transpune­
rea artistică a unor elemente puternice de 
viață pline de adevăr și capabile să genereze 
poezia autentică.

Deși este evident că în cadrul acestui 
volum orientarea lui Tăutu îndeosebi spre 
acele aspecte de viață în care încleștarea 
este mai puternică, mai dinamică, luând 
uneori forma unui conflict care duce la 
sfârșitul tragic, există elemente care dove­
desc că poetul a știut să surprindă și 
altfel de aspecte. „Fratele eroului" dove­
dește — deși este unica poezie de acest 
tip — că în lirica poetului există destule 
coarde capabile să vibreze și la evenimente 
care nu culminează prin moarte. Inversări 
sobre, concentrate în distih — formă cul­
tivată cu predilecție de poet atunci când 
vrea să marcheze o anumită concentrare 
dramatică — este schițat drumul unui 
tânăr ostaș fruntaș în unitatea sa. Poemul 
se deschide cu imaginea minunată a defilării 
de 23 August. In flancul drept, drapelul 
se află în mâinile tânărului caporal, 
Ion Sârbu.

La flancul drept drapelul luminează: 
Un caporal, Ion; îl are’n pază.

II ține strâns în pumnii ca oțelul: 
Celui mai brav încredințez drapelul!

Poetul se întreabă de unde îi sunt 
cunoscute trăsăturile parcă săpate în 
piatră durabilă, ale ostașului. Sunt trăsă­
turile cunoscute și iubite de poporul 
nostru, ale eroului Filimon Sârbu al 
cărui frate este ostașul. Dragostea pentru 
fratele său, dorința de a-i răzbuna moa- 
tea prin luptă și muncă constructivă, 
înflăcărată, stau la baza procesului prin 
care Ion Sârbu devine ostaș de frunte. 
Faptul care a generat poezia este însă 
altul. Poetul arată că în' clipa în care a 
intrat în cazarmă, primul chip care i-a 
surâs „din ramă" tânărului era acel al 
fratelui său. O mândrie legitimă însă a 
pecetluit buzele ostașului până când a de­
venit într’adevăr un fruntaș. Atunci abia a 
putut spune cu mândrie că este fratele 
lui Filimon Sârbu. Acest element dă o 
deosebită putere emotivă poemului, des- 
văluind o trăsătură sufletească de preț a 
omului nou.

Poemul mai cuprinde în chip direct 
ideia că la baza luptei și muncii noastre 
de azi, se află lupta eroică pe care au 
purtat-o în trecut, în condițiile grele ale 
ilegalității și teroarei fasciste, cei mai 
buni fii ai poporului, comuniștii. In chipul 
acesta poemul „Fratele eroului" are de 
fapt o legătură organică cu un grup de 
trei poezii cuprinse în volum, care vorbesc 
în chip emoționant despre această luptă.

„Intr’un muzeu al partidului" și „Lampa 
dela Doftana" sunt poezii a căror desfă­
șurare lirică pornește dela contemplarea 
unor obiecte care aduc aminte de trecutul 
de luptă al comuniștilor. Preșul vechi, 
lucrat în închisoarea comuniștilor dela 
Mislea și mica, înegrita de funingine, 
lampă dela Doftana, prilejuesc poetului 
versuri pline de avânt, în care lărgește 
albia faptului surprins, dându-i semnifica­
ții mai ample. Este interesant într’adevăr 
de remarcat modul în care, dela contem­
plarea unor obiecte oarecari, s’a ajuns la 
faptul poetic. Pentru poet, covorul expus 
într’un muzeu al partidului devine un 
adevărat simbol. Covorul este împletit 
din fire de dor pentru libertate, garoafele 
care dau o notă întunecată vechiului preș 
sunt desenate cu sânge, iar într’o perspec­
tivă finală, „vechiul covor de odinioară" 
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devine un adevărat tablou în care se 
poate citi un drum întreg.

In „Lampa dela Doftana" procedeul este 
altul. Mica lampă, lângă a cărei licărire 
pâlpâindă visau odinioară conducătorii 
partidului, este pusă în antiteză poetică cu 
lumina care radiază acum pe tot cuprinsul 
patriei, dar care-și are însă isvorul în 
flăcăruia dela Doftana.

Gândindu-te la triumful luptei parti­
dului îți vin în minte cuvintele pline de 
avântată poezie ale decembriștilor „din 
scânteie se va aprinde flacăra" și pe care 
nu întâmplător, „Iscra" le pusese ca motto.

„Balada comunistului fără nume" este 
închinată eroului anonim comunist. Con­
struită, atât din punct de vedere al com­
poziției cât și al mijloacelor artistice 
după modelul baladelor, poemul înfăți­
șează figura comunistului ca erou al 
poporului. Tocmai din pricina aceasta 
este veridică și plastică denumirea cu 
veche aromă populară de Făt-Frumos. 
Balada are însă o serie de lungimi, de 
fragmente complect inutile, și cade uneori 
în abstractizări apoetice.

★
Se consideră adesea ca o meteahnă a 

criticii literare, tradiționalul „dar" care 
urmează unei expuneri favorabile operei 
literare. Este drept, atunci când în acest 
„dar" sunt incluse toate obiecțiile posibile 
pe lumea aceasta, când prin el își fac drum 
toate dezideratele criticului cu privire 
la artă în general, și când aceste obser­
vații sunt de natură a anula cele afirmate 
mai sus, situația este intolerabilă.

Astfel se întâmplă cu cronica publicată 
de „Contemporanul" din 26 Decembrie 
1952 semnată de Lucia Olteanu și Dumi­
tru Micu. După ce, mai bine de două treimi 
ale cronicii, autorii le destinează analizei 
calităților „Stâncii de pe Tatra", printr’o 
singură frază se anulează tot ce se spusese 
înainte. Criticii declară cu suficiență, că 
după lectura poemului „ai impresia că ai 
citit o singură poezie în mai multe varian­
te". Te întrebi, dacă așa stau lucrurile, 
dece cronicarii nu critică cu asprime un 
volum care n’ar cuprinde decât o poezie, 
un volum care s’ar concretiza printr’o 
stridentă lipsă de idei. Fără îndoială că 

un astfel de volum nu ar putea fi consi­
derat drept „un mijloc de educație pa­
triotică" cum spun criticii. Ori, situația 
este alta decât aceea prezentată în pasagiul 
respectiv al cronicii din „Contemporanul". 
„Stânca de pe Tatra" este un volum valo­
ros, în care poeziile au personalitate dis­
tinctă și așa zisele „variante" stau doar 
în opacitatea criticilor. Frazele laudative 
din cuprinsul cronicii, apar de conve­
niență, după ce ai citit observațiile finale.

Volumul lui N. Tăutu, nu este scutit 
de o serie de lipsuri. La prima impresie 
ele se prezintă sub aspectul unei insufi­
ciente munci artistice asupra materia­
lului de viață pe care îl înfățișează poe­
mele. De fapt, însă, nu este numai aceasta. 
Am văzut că la origina elementelor valo­
roase care dau putere și farmec poeziilor 
lui N. Tăutu, se află înfățișarea cu talent a 
vieții în desvoltarea ei dinamică, dialec­
tică. Dramatismul lăuntric al faptelor, 
prezentarea acestora în ciocnire dă forță 
și frumusețe poeziei. Adesea însă, în poe­
ziile lui N. Tăutu, există perioade de 

'acalmie în care dramatismul faptelor slă­
bește și poetul încearcă a-l compensa 
printr’un balast verbal. Astfel se întâmplă 
și în „Balada grănicerului căzut", unde 
sunt prea numeroase digresiunile, compa­
rațiile care se întind uneori pe pagini 
întregi necontribuind în chip efectiv la 
desfășurarea acțiunii ci dimpotrivă, în- 
greuind-o.

Deasemeni și în „Balada comunistului 
fără nume", unde se face abuz de aceleași 
elemente negative care slăbesc dramatismul 
faptelor. Această deficiență stă în legătură 
și cu însușirea uneori mecanică, îngustă, a 
poeziei populare. Răsfoind volumul lui 
Tăutu, poți constata influența, binefăcă­
toare, fertilizantă, a liricii poporului. 
Adesea însă, Tăutu și-a însușit doar o 
serie de mijloace tehnice ale poeziei popu­
lare, fără ca materialul de viață, conți­
nutul de idei al poeziei să-1 fi reclamat. 
Foarte adesea, în poeziile scrise în vers 
popular, poetul apelează la elementele 
naturii. Aceasta dă farmec și pitoresc 
poeziei, contribuind și la menținerea unei 
anumite tensiuni. Uneori însă, această 
linie justă sfârșește în manierism, poetul 
abuzând în chip obositor de formulele obiș-
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nuite prin care poezia populară aduce na­
tura în sprijinul desvoltării acțiunii. Lirica 
populară se caracterizează printr’o mare 
economie de mijloace și imagini. Acestea 
nu apar decât atunci când sunt necesare 
și nu în chip inutil. Uneori. în poeziile 
lui Tăutu există însă asemenea fragmente 
inutile, care fac ca acțiunea să lâncezească, 
necontribuind cu nimic la plasticizarea 
eroului sau a situațiilor.

Tot de manierism ține și folosirea unor 
anumite imagini compuse din elemente ale 
vieții ostășești. Trebue spus că din acest 
punct de vedere, poetul a făcut totuși pași 
mari înainte, eliberându-se de imagistica 
poeziilor sale trecute, care erau îngreuiate 
de „plopi-cu mână la chipiu", etc. Totuși, 
în mică măsură, acești plopi continuă să 
supraviețuiască și în volumul de față, și 
anume în poezia „Autobiografie", într’o 
adevărată formație militară:

.. .Aliniați pe mal
Păreau și ei de sentinelă,
Privind de veacuri mișcătorul val, 
Pe sub frunzări, ca sub capelă.

sau:
Și soarele ca de paradă,
Gătit, s'a aplecat să-i vadă.

(„Lecția de istorie")

Deasemeni, i se poate imputa poetului o 
anumită predilecție pentru repetarea unor 
imagini. Astfel, „stânca" revine adesea când 
poetul vrea să exprime ideia rezistenței, a 
tăriei:

Mormântul e săpat in stâncă,... 
Din Tatra mică 'n Tatra mare 
Nu vei găsi stâncă mai tare!... 
Cu sânge stânca e stropită.

(„Stânca de pe Tatra")
sau:

Și-un glas de cine știe unde 
Din ce omături necăzute încă, 
De Ion va povesti și va pătrunde, 
Și în oțel și 'n cea mai tare stâncă. 
(Acolo unde vânturi se ’ntâlnesc)

sau:
Părea că digu-i rupt din pieptul lor 
Și-al mării val, — nebiruită stâncă.

(„Prima misiune")

Asemenea reveniri nu își au originea 
numai într’un viciu de formă. Este clar că 
rădăcina lor se află în lipsa de efort pentru 
găsirea unor sensuri noi, unor înțelesuri 
deosebite, unor apropieri și deosebiri între 
faptele realității.

Pe aceeași linie se întâlnesc în poeziile 
lui Tăutu o serie de expresii nepotrivite 
ca: „flori și umbre din pomeți11, sau: și 
„vorba mea de-acum să fie și în suflet 
și pe placă'', etc. Poetul trebue să dea mai 
multă atenție prelucrării artistice a mate­
rialului de viață, pentru ca astfel poeziile 
sale să dea din plin roade.

O problemă interesantă care se poate 
pune pe marginea volumului lui N. Tăutu, 
este aceea a morții eroilor, a desnodă- 
mântului tragic al acțiunilor. Fără îndoială 
nu poate fi obiectat unui scriitor că 
eroii pe care-i înfățișează sau faptele pe 
care le relatează sfârșesc în chip tragic. 
Literatura sovietică a dat naștere „trage­
diilor optimiste" din care, în ciuda sfâr­
șitului tragic, se desprinde un optimism 
robust, binefăcător. Aceasta, deoarece idea­
lurile, aspirațiile pentru care s’au jertfit 
eroii triumfă, continuă să viețuiască, iar 
acei care au încercat să lovească în ele 
sunt nimiciți.

Cercetând poeziile lui Tăutu, constatăm 
că majoritatea eroilor își sfârșesc viața în 
împrejurări dramatice. In general aceasta 
nu impietează asupra valorii realiste, asu­
pra suflului de optimism și încredere al 
poeziilor. Prezența însă a numai astfel de 
împrejurări relatate de poemele lui Tăutu, 
îngustează orizontul poetului și sfera de 
fenomene umane atacate, îi limitează „pa­
leta".

★
Volumul lui N. Tăutu este încălzit de 

flacăra unui puternic patriotism. Aceasta 
constitue nota dominantă a culegerii de 
poeme apărută la ESPLA. Poemele lui 
Tăutu atestă artisticește noul conținut al 
patriotismului, care, în condițiile prin care 
trece țara noastră, înseamnă atașamentul, 
participarea la lupta pentru construirea 
socialismului.

Poeziile înmănunchiate în placheta dc 
versuri „Stânca de pe Tatra", se rânduesc 
sub semnul acestei lupte. Eroii care cresc
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dealungul poemelor, sentimentele cărora 
— ca erou liric—le dă glas poetul, apar­
țin luptei pentru construirea, pentru rea­
lizarea în viață a visului de aur al omenirii. 
Prin orientarea sa tematică — și prin a- 
•easta nu înțelegem numai îndreptarea spre

anumite teme ci exprimarea unui cât mai 
bogat material de viață, prin prezentarea 
veridică, puternică a realității într’o formă 
artistică valoroasă, volumul lui N. Tăutu 
este o victorie a scriitorului și o mărturie 
a drumului ascendent al poeziei noastre.

19 — Viața Românească — c. 5072
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*) Maxim Gorchi, Nuvele, Ed. Cartea 
Husă, 1952.

<
O stație fumurie de cale ferată aruncată 

parcă în imensitatea stepei. Două trenuri 
pe zi. Două minute oprirea. „Aceste patru 
minute — notează Gorchi — sunt principala 
și unica distracție a gărișoarei: ele aduc 
cu sine singurele impresii ale slujbașilor". 
Plictiseala sugrumă ca o rețea viața: zi 
de zi, „aristocrația" stației: Matvei Ego- 
rovici, șeful, și Nicolai Petrovici, sub-șeful 
se strâng în furul aceleași mese, în jurul 
aceluiaș samovar pus de mâna grijulie a 
prea-bunei soții a șefului. La un pahar de 
ceai, „cultul"' Nicolai Petrovici are pri­
lejul să-și debiteze „maximele". Apoi, altă 
zi. Alte pahare cu ceai. Alte maxime. Plicti­
seală...

Dar, într'una din aceste zile, în viața sta­
ției, s’a petrecut totuși ceva. Ceva în afara 
celor patru minute de „impresii noi". S’a 
aflat că tăcutul acar Gomozov își petrece 
nopțile cu Arina, bucătăreasa gării. Arina, 
sluta, rămasă fecioară până la patruzeci 
de ani, venise într’o noapte la Gomozov 
și, la stăruințele acestuia, i s’a dat, „tâmpă 
și supusă". Dintr'odată faptul a produs o 
adevărată revoluție în viața cenușie a sta­
ției, eclipsând „ceaiul" zilnic și maximele 
„înțeleptului" Nicolai Petrovici. „Aristo­
crația" gărișoarei a renăscut subit. Prilej 
de farsă. Evadare „din plictiseală"... In- 
drăgostiții sunt descoperiți asupra faptului. 
Gomozov, pentru a-și salva slujba, face pe 
voia șefului: istorisește totul de-a fir a 
păr, cu amănunte piperate, stârnind hoho­
tele de râs ale... „aristocrației". Și, în timp 
■ce „plictiseala" e risipită, Arina plânge 
desnădăjduită în stepă. Două zile n'a știut 
nimeni de bucătăreasa „cea slută", ibov­

nica lui Gomozov. într’o dimineață, au gă­
sit-o spânzurata în pod... La sosirea auto­
rităților, s’a dovedit că femeia suferea de 
mult.,, de „melancolie"

„...Și iarăși slujbașii gărișoarei au în­
ceput să trăiască numai câte patru mi­
nute pe zi, prăpădindu-se de plictiseală 
și de singurătate, de inactivitate și de 
zăpușeală, urmărind cu invidie trenu­
rile care sburau prin fața lor“.

Tabloul acesta tragic, creat de Gorchi în 
1897, reprezintă o imagine plină de sem­
nificație a acelui sfârșit de veac în Rusia 
țaristă. „Aristocrația" bea ceai și se hră­
nește cu maxime filosofice. Arina, bucătă­
reasa, își curmă zilele. La un pol — opu­
lență, „plictiseală"; la celălalt — desnă- 
dejde, unica formă de protest pc care a 
găsit-o un om ca Arina: sinuciderea. Li­
teratura care prezintă asemenea fapte nu 
are darul de a alina „plictiseala". Ea stâr­
nește întrebări, probleme. Despre o astfel de 
literatură spunea însuși Gorchi că „este în cea 
mai mare parte o literatură de probleme. 
Ea pune întrebări:

— Ce-i de făcut?
•— Unde este mai bine?
— Cine-i vinovatul?" (M. Gorchi:,, Ar­

ticole literare", p. 10).
Erau într'adevăr problemele centrale ale 

marii literaturi ruse din secolul al XIX- 
lea, găsindu-și o sintetizare î>i cuvintele 
lui Dobroliubov care, cu prilejul romanului 
lui Turgheniev „In ajun", ridicase între­
barea: „Când va veni ziua cea adevărată?"

Un adevărat răspuns la această ascuțită 
problemă a veacului, a Rusiei, l-a dat lupta 
revoluționară a proletariatului dela sfârși­
tul secolului trecut. In literatură, rezolva­
rea o aducea Gorchi, chiar din primele sale 
scrieri... Anii din ultimul deceniu al seco­
lului al XIX-lea (1890—1900) formează pe­
rioada inițială din creația lui Gorchi. A­
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cești ani reprezentau totodată și începu­
tul epocii de desvoltare a mișcării revolu­
ționare muncitorești din Rusia.

Prin aceasta, lui Gorchi i s'a înfățișat o 
realitate nouă. Deaceea, chiar din prima 
perioadă de activitate a lui Gorchi, în 
scrierile marelui artist al proletariatului 
încep să apară trăsăturile unei noi metode 
artistice, calitativ deosebită de cele ante­
rioare: sunt trăsăturile realismului socia­
list. Acest lucru îl remarca Cehov când îi 
scria lui Alexei Maximovici, într'o scri­
soare: „Genurile literaturii mondiale des­
criu viața așa cum este ea, dar dvs.. în 
afară de viață, sub forma ei existenli, sim 
țiți o altă viață, aceea care ar trebui să fie. 
Acest lucru se datorește faptului că fiecare 
rând scris de dvs. este pătruns de con­
știința scopului pe care l urmăriți".

Făcând cunoștință cu nuvelele cuprinse 
în volumul editat de „Cartea Rusă", ne 
apropiem de însăși izvoarele realismului 
socialist.

Scrierile înmănunchiate în această cule­
gere reconstitue un larg tablou al contra­
dicțiilor sociale din Rusia țaristă a ulti­
mului deceniu din veacul trecut. Ceeace 
impresionează în primul rând e bogata ga­
lerie de tipuri care trăiesc în paginile a- 
cestor nuvele. Sunt .pagini despre cei 
mulți, despre „victime", despre cei care 
suferă... Arina se spânzură. A suferit în- 
treagji ei viață, toți cei patruzeci de ani de 
chinuri și umilințe. La capătul acestor chi­
nuri și umilințe, a protestat. In felul ei. 
Dar chiar sinuciderea — în fapt, renun­
țarea la luptă pentru acea epocă — înseam­
nă tot protest. Și protestul acesta ridică 
marea întrebare: „Cine-i de vini?" Cme-i 
de vină de soarta nefericită a micului cerșetor 
Lionca care vagabondează cu bunicul, .moș 
Arhip, în căutarea unui codru de pâine? 
Strâmbătatea raporturilor sociale se trans­
pune și în cele mai simple, mai firești 
relații: cele dintre copii. Fetița pe care 
o întâlnește Lionca în drum, și pe care vrea 
s’o conducă acasă, îi replică speriată:

Au trebuie, nu veni!... Mămicăi nu-i 
plac cerșetorii."

Cine-i de vină pentru foamea flămânzi­
lor de pe Volga?

Răspunsul la această întrebare îl dau 

nuvelele lui Gorchi: regimul bazat pe ex­
ploatare.

Toți oamenii aceștia flămânzi, orfani, 
cerșetori în căutare de lucru, ocupă un loc 
însemnat în nuvelele lui Gorchi. Aceasta 
însă nu este expresia unui umanitarism 
sterp, ci constitue un violent act dd~ acu­
zare la adresa societății care a transformat 
milioane și milioane de oameni în flămânzi, 
orfani, cerșetori, muncitori în căutare de 
lucru... lată cum, chiar dela primele înce­
puturi ale realismului socialist, se afirmă 
o trăsătură esențială a sa: umanismul pro­
fund față de cei mulți și obifduiți, umanis­
mul socialist. Dar asemenea oameni chi- 
nuiți, umiliți, și-au mai găsit și înainte 
locul în literatură: în paginile marilor 
clasici ruși. Așa este șeful .poștei de cai 
din nuvela cu acelaș nume a lui Pușkin 
sau Akaki Akakievici Rașmacichin din 
„Mantaua" de Gogol. Gorchi descoperă 
însă în acești oameni uriașa lor forță mo­
rală, superioritatea vădită față de „stăpâ­
nii vieții".

„Vanca Mazin" este un tâmplar din Viat- 
ca, zămislit parcă dinadins de natură pen­
tru a întruchipa noțiunea omului anapoda 
și pentru desfătarea și hazul semenilor săi. 
Cu toată această aparență, el dispune de 
largi resurse sufletești. El întruchipează 
prețioase calități morale, de neînțeles pen­
tru „stăpânii" care măsoară viața, dra­
gostea, abnegația cu măsura rotundă a ru­
blei. Lui Vanca Mazin, care salvează viața 
antreprenorului, i se oferă bani pentru 
fapta-i eroică.

— „Așa dar, tu crezi că am făcut-o pen­
tru bani?"— spune Vanca Mazin. — Uite, 
ia-i, na!.'.. Ești un prost, Zahar Ivanov... 
Când ți-oi da una odată pentru recom­
pensa asta a ta ! Du-te, să nu intru în- 
tr’un păcat... du-te! Mi-e "scârbă de 
tine!"

Concluzia? Vanca Mazin e dat ațară 
dela lucru de cel căruia îi salvează viața. 
Aparent, antreprenorul e mai tare. Apa­
rent doar. Vanca Mazin e incomparabil 
mai sus decât cel care a drămuit prețul 
unei vieți cu hârtia de trei ruble.

Cu atât mai viguros apare umanismul 
gorchian, cu cât autorul scoate mai pu­
ternic în evidență superioritatea morală a 
celor care suferă. Datorită acestui fapt. 
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inegalitatea raporturilor sociale, întrebarea: 
„Cine-i de vină?" — se conturează mai pu­
ternic, concluzia se degajă mai ascuțit.

Arma, „flămânzii", Mazin, sunt toți niște 
„victime", oameni care suferă. Dar dacă 
Arina sau „flămânzii" nu au altă putere în 
ei decât să ridice din umeri, să exclame: 
„a secat sânul pământului!“ sau să se 
sinucidă, — în figura lui Mazin, Gorchi des­
coperă o primă manifestare a unui protest 
activ, hotărît, a unei sfidări fățișe față de 
„stăpânii vieții".

Acest protest îi caracterizează și pe oa­
menii „dela fund".

Spre sfârșitul secolului al XIX-lea. odată 
cu desvoltarea rapidă a capitalismului în 
Rusia, vagabondajul apare ca un fenomen 
de massă. Milioane de oameni peregrinează 
prin marile întinsuri, reduși la ultima 
treaptă a existenței uman'’. Sunt figuri 
în aparență ciudate, asemeni celor trei 
din povestirea „In stepă": „Oamenilor de 
tagma noastră nu prea le place să vorbea­
scă despre trecutul lor, având întotdeauna 
motive mai mult sau mai puțin temeinice 
și deaceea toți ne credeam unul pe altul, 
ori măcar în aparență ne credeam, căci 
în sinea lui fiecare dintre noi nu se crede 
nici pe sine însuși".

Ceeace-l determină însă pe Gorchi să 
zugrăvească asemenea tipuri de oameni 
nu este nici „pitorescul lor" nici simplul 
apel la caritate. Marele scriitor descoperea 
în ei acea libertate lăuntrică, acel protest 
spontan, acea sfidare pe care o aruncă a- 
cești oameni „stăpânilor vieții", nimic nu 
se pierde, ei n“U mai au nimic de ce să se 
teamă.

In acest fel se explică și faptul că „foștii 
oameni" au tăria să înfrunte forța ne­
gustorului Petunnicov. In locuitorii dela 
capătul uliței barierii In locatarii acelei 
hrube afumate, coșcovite, fără geamilri, 
gata să se prăvale, există un protest spon­
tan, o ură înverșunată împotriva negusto­
rului care vrea să le dărâme azilul de noapte 
pentru a-și dura fabrica. La un moment 
dat chiar, izbânda pare să stea de partea 
îndrăzneților Cuvalda și învățătorul', „tră­
darea" cârciumarului Vavilov—care socotise 
negru pe alb, că prietenia cu Petunnicov 
i-ar fi mai de preț decât veșnica amenin­

țare a vagabonzilor—decide soarta încleștării 
Pensionarii azilului de noapte sunt învinși, 
dar nu se pleacă.

Dar Gorchi nu demonstrează cititorului 
numai „omenescul" vagabonzilor, superio­
ritatea lor morală, ci el scoate în evidență 
și marea lor libertate lăuntrică — datorită 
condiției sociale la care au ajuns—fapt 
care deasemeni le creează o superioritate 
față de „oamenii așezați". Un asemenea tip 
de „om așezat " e inspectorul fiscal Gonciarov 
din „In ajun de Crăciun". Celor doi vaga­
bonzi cu care se întâlnește le declară 
ritos că i s’a lehămesit cu „viața cumsecade": 
„E grozav de scârbos să trăiești cum se 
cade!". Dar acest burghez Gonciarov, de 
îndată ce aude propunerea să împartă viața 
liberă a vagabonzilor nu pregetă o clipă, 
își îmbracă scumpa-i șubă și o tulește spre... 
„scârboasa viață cumsecade!" Prin contrast, 
cât de prețioasă apare detașarea vagabonzilor 
de meschinărie, de cele „o sută de mobile"!

O asemenea „descătușare" o împărtășeș­
te și Conovalov — „artist în felul lui" —, 
mâine vagabond, poimâine muncitor în 
port, care trăiește și el din plin nestatorni­
cia, dar și libertatea unei asemenea exis­
tențe. Muncitor destoinic, disprețuiește pe 
„stăpânii vieții". Lectura îl face mai gân­
ditor, mai bun. In anumite clipe, e gata 
să lupte pentru dărâmarea ticăloaselor re­
lații sociale care-l înlănțuie. Mai apm, tot 
atât de iute, părăsește totul... E un om ca- 
re-și caută „punctul". Pe cei de felul lui, 
Gorchi i-a numit „cavaleri de-o oră"... sunt 
capabili să admire eroismul, dar ei în­
șiși nu sunt eroi".

Pragul faptelor aveau să-l treacă adevă- 
rații eroi ai istoriei, proletarii și țăranii re­
voluționari, figuri ca Nil, Pavel Vlasov, 
Pelagheia, Vlasova. Volumul de „Nuvele" 
apărut în editura „Cartea Rusă" îmbogă­
țește cunoașterea de către cititorul nostru 
a unor asemenea figuri gorchiene. Eroii din 
„Vara" sunt structural deosebiți de cei pre­
zentați până acum. Ei au, în esență, o struc­
tură calitativ superioară Mazinilor și oame­
nilor „dela fund". Ei sunt adevărații oameni 
activi. Sunt cei care pregătesc revoluția. 
Nuvela „Vară" e scrisă cu cinci ani după 
înfrângerea revoluției din 1905. In pagini­
le ei își face cu putere loc romantismul re­
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voluționar: nuvela nu zugrăvește numai 
realitatea satului rusesc din 1909, ci crca- 
ză imaginea de viitor a satului, este o ve­
rificare practică a tezei leninist-staliniste, 
a rezervei inepuizabile pe care o reprezintă 
țărănimea muncitoare.

Cu multă forță realistă e înfățișat felul 
în care cuprinzând massele — învăță­
tura marxist-leninistă devine o forță ma­
terială. Odată cu venirea în satul „Cuiburi 
înalte"" a comunistului Egor Petrovici, 
multe se schimbă aici. Oamenii văd mai 
departe, mai adânc. Tinerii îi clintesc 
din loc și pe cei bătrâni, care la început 
îi priveau cu vădită neîncredere. Se ridică 
oameni ca Egor Dosechin sau ca Varia 
care — odată luminați — devin ei înșiși 
călăuze pentru alții. Cu multă vigoare ar­
tistică e înfățișată creșterea Variei care, din- 
tr'o femeie înapoiată, devine o militantă 
socială, o revoluționară ca și Nilovna din 
romanul „Mama"".

Asemănarea cu „Mama"" merge mai de­
parte chiar. Se știe că în finalul acestui ro­
man, deși Pelaghia Nilovna e prinsă de poli­
țaii țariști, Gorchi reușește să-i comunice ci­
titorului că lupta ei nu s’a sfârșit cu aceas­
ta, că izbânda nu e periclitată, ci dimpotrivă 
ea plutește în aer. Iată și finalul nuvelei 
„Vară"", în care revoluționarii din „Cuiburi 
înalte"" merg spre temniță:

„Și nu se mai află printre noi soldați și a- 
restați, ci merg pur și simplu șapte oameni, 
șapte ruși; și deși nu uit că drumul acela 
duce spre temniță, dar când îmi amintesc 
toate cele trăite în vara aceasta fericită și 
mai înainte încă, inima mi se învăpăiază 
de-o bucurie luminoasă și-mi vine să strig 
spre cele patru zări, prin învălmășeala 
grea a ninsorii:

— Pregătește-te de sărbătoare, mare po­
por rus I Curând va veni ziua renașterii 
tale, popor drag!“

Iată de ce Gorchi, exponentul de frunte 
— pe plan literar — al cșlei de a treia 
generații de revoluționari din istoria Ru­
siei a reușit în scrierile sale să dea răs­
puns arzătoarelor întrebări pe care le ridi­
case în decursul desvoltării sale literatura 
rusă. Și dacă pentru Dobroliubov — ca și 
pentru artiștii celei de-a doua generații — 
întrebarea, „Când va veni ziua cea adevă­
rată'}"" avea un caracter strict interogativ, 

prin pana lui Gorchi — în anii de grele 
frământări dinaintea Marii Revoluții din 
Octombrie — această întrebare capătă un 
răspuns implacabil, răspunsul „clasei în 
atac""; „Curând va veni ziua renașterii 
tale, popor dragi"

★
Cititorul nostru a avut prilejul, în ultimii 

ani, să cunoască în traducere numeroase 
opere ale marelui Maxim Gorchi. Ultimul 
volum de „Nuvele"" apărute în Editura „Car­
tea rusă"", îi dă prilejul unei consistente îm­
bogățiri a acestei cunoașteri. Culegerea, 
ilustrând câteva din cele mai reprezenta­
tive scrieri din prima perioadă de creație a 
lui Gorchi, ojeră pe de o parte posibilitatea 
de a adânci — pe baza acestor documente 
de viață — înțelegerea frământatei istorii 
a Rusiei țariste din ultimul deceniu al se­
colului al XIX-lea și de după revoluția 
burghezo-democrată din 1905; pe de altă 
parte, este un prețios izvor de • cunoaș­
tere a începutului realismului socialist. 
Numeroase probleme de creație — cum ar 
fi zugrăvirea eroului pozitiv, zugrăvirea 
eroului negativ, compoziția, etc. — sunt 
strălucit rezolvate de către Gorchi și se 
impun ca adevărate modele ale genului.

Am încercat să desprindem din analiza 
cărții faptul că ceeace impresionează în 
mod deosebit pe cititor e bogăția și varie­
tatea tipurilor umane care populează pagi­
nile cărții. Ar fi, deaceea, interesant să cer­
cetăm câteva procedee de tipizare, care au 
darul de a demonstra un anumit aspect 
al măiestriei artistice gorchiene. In primul 
rând, trebuie subliniată problema individua­
lizării personagiilor. De pildă, în nuvela 
„Foști oameni"", Gorchi pornește la drum 
cu vreo zece-douăsprezece personagii, care 
dela bun început se individualizează, prin- 
tr'un succint portret. Portretele lor fizice și 
morale sunt urmărite apoi în decursul nu­
velei, așa încât fiecare rămâne puternic 
individualizat.

In ceeace privește raportul dintre portre­
tul moral și cel fizic, să amintim două 
cazuri care, având acelaș principiu la bază, 
oferă două rezolvări artistice separate. 
Este vorba de Vanca Mazin, tâmplarul 
din Viatca și de culacul Finoghen Ilici. 
Iată portretul fizic al lui Vanca Mazin:
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„O tidvă prelungă și turtită în părți, cu 
urechi mari clăpăuge, o față gălbejită și 
bleagă, cu smocuri de păr roșcovan pe fălci 
și în bărbia ascuțită, ochi ble jdiți melan­
colic, ficși și spălăciți, un nas lung, buza 
de jos atârnând lăbărțată..." Și portretul 
continuă pe această linie. Asta îl și face pe 
cititor să înțeleagă de ce Vanca e poreclit 
„cartea dracului", „Lăbărțâlă", „Urâtul 
țânțarului". Portretul n’are darul de a-l face 
simpatic. Dimpotrivă. Atunci care a fost 
scopul autorului? De a pune parcă în con­
trast frumusețea lui morală, de „om dintr'o 
bucată1', cu defectele lui fizice. In felul 
acesta, ca și în cazul Arinei cea „slută", 
Gorchi educă pe cititor în spiritul unei ob­
servații atente, nu de suprafață, a oameni­
lor. Iată că tocmai în asemenea oameni, 
urîți ca muma pădurii, zac cele mai fru­
moase virtuți. Pentru noi, în cadrul discu­
țiilor care au loc în jurul personagiilor pozi­
tive, a personagiilor „simpatice", aceste in­
dicații concrete lăsate de Gorchi, au o impor­
tanță deosebită. La urma urmei, ce înseamnă 
pentru un scriitor a-și face „frumoase" 
toate personagiile pozitive? înseamnă a 
contraveni însăși vieții, a.scădea veridicitatea 
operei literare. Pe de altă parte, ceeace este 
mai grav — având în vedere influența edu­
cativă a operei literare — înseamnă a-l 
obișnui pe cititor cu superficialitatea. A-l 
obișnui să observe după „șablon": „Are, 
ochi alabaștri, nasul drept, obrazul neted ? 
E erou pozitiv!"

Tot atât de interesantă apare și cerceta­
rea realizării celuilalt tip, a chiaburului 
Finoghen llici. Marea măiestrie a lui Gorchi 
reiese în acest caz din felul adânc în care 
reușește să zugrăvească odioasa figură a 
lui Finoghen llici. Marele scriitor nu re­
curge la niciun „epitet", nici la „diformări 
fizice", nici la procedeul de a pune în gura 
personagiului cele mai triviale înfurături, 
nici la împrejurarea — socotită de unii „ti­
pică"— a beției... Dela primele rânduri însă, 
Finoghen llici apare ca un om închis, isco­
ditor, viclean. Gorchi însă nu spune nicio­
dată asta. El lasă faptele să se desfășoare. 
Finoghen nu ține tirade. E reținut. .Nu se 
lasă tras de limbă. E conștient de avanta­
jul de m-l trage el pe celălalt de limbă. 
Caută să se învelească în tot felul de apa- 
rnțe: dă sfaturi înțelepte, e împotriva des­

chiderii unei cârciumi, mereu pare că ajută 
pe alții, fără însă a lăsa să pară că e naiv, 
etc. Se plânge discret de lipsuri: „O ducem 
ca sania pe uscat". In felul acesta, aparent, 
e un bun gospodar, înțelept, stâlp al satu­
lui, binevoitor, etc. Printr'o singură împre­
jurare cu adevărat tipică, desvăluie Gorchi 
tot fondul său hrăpăreț de culac, tot ce zace 
în Finoghen llici: în felul în care se răz­
boiește cu Lohov, un străin cu bani care vrea 
să se pripășească în sat. Finoghen își dă 
seama că într'o teacă nu încap două săbii. 
Concurentul trebue pus pe goană! Finoghen 
nu uzează nici de cuțit, nici de pistol, nici 
de schimb violent de vorbe. Argumentele 
lui, sunt însă mai puternice decât toate 
aceste mijloace... Lohov își ia tălpășița. In 
ce constă marea forță a figurii chiaburului, 
creată de către Gorchi? In veridicitatea ei. 
In felul acesta, cititorul e cu adevărat în­
armat: el a învățat din nuvela marelui 
Gorchi că un culac de felul lui Finoghen e 
foarte periculos, îmbrăcând piei de oaie de 
diferite culori. Acest lucru trebuia repetat, 
cu atât mai mult cu cât unii dintre scrii­
torii noștri au mai rămas la concepția „ce­
lor șapte straturi de gușă", a „chiaburului 
duhnind a rachiu", etc. Tipizarea realizată 
de către Gorchi, precum și atenta studiere 
a tipului de chiabur din „La moară" de 
A. P. Cehov, oferă o puternică modalitate 
practică de a rezolva problema. Interesant 
e faptul că între figura realizată de Cehov 
și cea de Gorchi există o deosebire palpa­
bilă, care ne face să înțelegem că Finoghen 
llici reprezintă stadiul unor relații capita­
liste la sat, mai desvoltate.

Există numeroase alte aspecte sub care 
poate fi studiată măestria artistică a aces­
tor nuvele din prima perioadă de creație 
a fondatorului realismului socialist. Foarte 
interesantă ar fi, de pildă, aprofundarea pro­
blemei compoziționale a figurii autorului în 
povestirile lui Gorchi. Deasemeni, particula­
ritățile stilistice ale acestor nuvele— din­
tre care unele desvăluie un Gorchi romantic, 
patetic, cu un puternic colorit lirico-emotiv 
(„Vara"), iar altele un Gorchi apropiat de 
Cehov, mai reținut, mai sobru în expresii, 
mai puțin metaforic („Orfanul") — se cer 
cercetate, minuțios, pe texte.

Insă principalul învățământ, pe linia 
măestriei artistice, care se impune din cu­
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noașterea atentă a volumului de „Nuvele", 
e problema tipizării.

Deaceea, neprețuită rămâne temeinica cu­
noaștere a prozei marelui Gorchi, care cu 
ani în urmă a aplicat practic acest prin­
cipiu de bază al artei realiste, vestind „Ziua 
renașterii"...

Victor Vântu
ȘOIMI STALINIȘTI*)

*) V. Saianov, Cer și Pământ, Ed. Ti­
neretului 1952.

Literatura sovietică este străbătută de 
suflul viguros, puternic, al patriotismului 
socialist.

In sufletul eroilor literaturii sovietice arde 
ca o flacără nestinsă dragostea de patrie; 
la lamina ei se conturează trăsăturile de 
caracter ale oamenilor sovietici.

Romanul scriitorului sovietic V. Saianov 
„Cer și pământ" este o adevărată epopee 
a patriotismului primilor aviatori ruși. 
Sesizând faptele cele mai caracteristice din 
viața personagiilor sale, romanul lui Saia­
nov reușește să pasioneze pe cititor, îl face 
să urmărească îndeaproape acțiunea, să 
participe sufletește la izbânzile eroilor.

Deschidem prima pagină a cărții. Ne 
aflăm pe cea mai înaltă terasă a turnului 
Eiffel. Lipit de balustradă, Pobedonosțev, 
un tânăr rus venit la Paris în 1912 pentru 
a pătrunde tainele aviației, privește pano­
rama care i se desfășoară. în fața ochilor. 
Pobedonosțev e chinuit de îndoieli. Va reuși 
oare să devină aviator? Și deodată, cu o 
mișcare hotărîtă, ținându-se cu mâinile de 
balustradă, el se apleacă peste margine, 
rămânând astfel suspendat în aer, la o înăl­
țime anhețitoare.

Această proprie verificare a posibilități­
lor sale definește caracterul lui Pobedonos­
țev, unul dintre aceia care vor fi primii 
aviatori ruși. Iată cum, încă dela începutul 
desfășurării subiectului, Saianov caracteri- 
rează un personaj și prin el un întreg șir 
de oameni.

Scriitorul a dat o mare amploare cadru­
lui romanului. El ne poartă în cursul ro­
manului în locuri diferite, prezentându-ne 
situațiile diferite ale eroilor principali ai 
cărții, trei aviatori ruși, Pobedonosțev, 
Bâcov și Tentennicov.

Pe eroii romanului îi vom vedea pe aero­

dromul școlii de aviație dela Mourmelon, 
privind cu emoție la avioanele care brăz­
dau albastrul cerului și visând la clipa in 
care se vor avânta și ei spre înălțimi. In 
colțurile cele mai îndepărtate ale Rusiei, 
îi vom vedea apoi ridicăndu-se deasupra 
aerodromurilor înțesate de oameni și pri­
vind cu satisfacția datoriei împlinite la 
marea de capete care se agita și ale cărei 
aplauze tunătoare aproape că ajungeau până 
acolo, sus. Primele avioane, primii aviatori 
ruși.

In zilele încordate ale războiului împo­
triva intervenționiștilor, avioanele lor, pur­
tând victorioasa stea roșie pe fuselaj, se 
năpustesc ca vulturii asupra avioanelor 
dușmane. Iar după alți douăzeci de ani, în 
zilele agresiunii hitleriste, când norii ame­
nințători s'au strâns iar deasupra Statului 
sovietic, aviatorii sovietici luptă împotrii a 
noilor dușmani ai Patriei.

Acestea sunt, pe șcurt, principalele mo­
mente ale acțiunii romanului.

Romanul „Cer și pămâmt" cuprinde ast­
fel o perioadă indelungată de timp. Acțiu­
nea lui pornește din anul 1912, ultimele 
pagini ale cărții deschid perspectiva vic­
toriei poporului sovietic asupra cotropitorilor 
hitleriști.

Faptul că a doua parte a romanului con­
tinuă acțiunea după douăzeci de ani, iar 
momentele luptei eroice a aviatorilor în 
acest timp sunt amintite în puține cuvinte, 
nu împiedică înțelegerea acțiunii.

Aceasta, pentrucă Saianov reușește să 
contureze în așa măsură chipurile „oame­
nilor dela manșă", încât cititorul este con­
vins de faptul că aviatorii sunt la înălți­
mea fapetelor eroice pe care le îndeplinesc.

Eroii lui Saianov sunt niște luptători în­
suflețiți necontenit de dorința de a realiza 
fapte mari. Viața lor nu se scurge în mod 
liniștit. Aviatorii sunt mereu în linia în­
tâia a luptei poporului. Tocmai această ideie 
a impus compoziția romanului, care nu pu­
tea să nu oglindească lupta împotriva in­
tervenționiștilor și Marele Război de Apă­
rare a Patriei.

Eroii principali ai cărții, în jurul cărora 
gravitează acțiunea, sunt cei trei prieteni 
nedespărțiți, aviatorii Bâcov, Tentennicov 
și Pobedonosțev. In primul rând, îi caracte­
rizează pe acești eroi o mare dragoste pen- 
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tru țara lor, pentru popor, îndemnul pen­
tru dobândirea tuturor victoriilor. Ei au 
înțeles că adevărata fericire stă în îndepli­
nirea datoriei, că fericirea „...o putem găsi 
în meseria noastră, în cucerirea cerului, în 
îndeplinirea datoriilor noastre fată de alți 
oameni, față de țară. Numai în asta poți 
găsi fericirea11.

Saianov a reușit să contureze prin mo­
mente emoționante dragostea aviatorilor 
pentru profesiunea lor, pentru avioany 
Reiese din spusele unui personagiu al ro­
manului contopirea aviatorului cu avionul 
său:

„Știi tu, cum e viațanoastră? Ne-amobiș- 
nuit să fim mereu lângă mașini, iar mași­
nile trăiesc mereu o viață nouă. Și o să 
avem parte de atâtea noutăți încât mai re­
pede o să îmbătrânim decât să ajungem să 
ne plictisim. Unde-i avionul, acolo suntem 
și noi. Nu poți să ne înțelegi sufletul decât 
dacă ne socotești împreună cu aparatele 
noastre".

Dacă acestea sunt, în genere, două din 
caracteristicile eroilor săi, Saianov a reușit 
în romanul său să creeze chipuri de oameni 
cu trăsături clare și luminoase și în ace­
laș timp cu o puternică individualitate.

Bâcov se impune prin siguranța de sine, 
gravă și concentrată, prin firea sa reținută, 
calmă. Aceste trăsături reies încă din pri­
mele pagini ale cărții, nu afirmate de autor, 
ci izvorând din impresia pe care i-o face 
Bâcov lui Pobedonosțev, la școala de avia­
ție. Iapă de la prima vedere, Bâcov îi ins­
piră lui Pobedonosțev forță, putere.

Crescut într'o familie de oameni săraci, 
Bâcov a învățat de mic ce e mizeria. Defi­
nind însă caracterul eroului său, Saianov 
arată că ceeace stă la temelia tăriei sale 
sufletești, este apartenența sa la Partidul 
Bolșevic, influența pe care a avut-o asupra 
creșterii lui Bâcov bolșevicul Nicolai Gri­
goriev. Bâcov își dă seama că bolșevicii 
transformă viața. El se gândește că n'a 
fost o simplă întâmplare că l-a întâlnit 
pe Nicolai: ,,Ei erau pretutindeni", își 
spune el.

Pe Bâcov îl caracterizează sentimentul 
datoriei. La apropierea trupelor contrare­
voluționare, Bâcov ordonă evacuarea aero­
dromului. El rămâne singur pe aerodrom 
pentru a îndeplini misiunea. Iar atunci 

când Tentennicov insistă să rămână cu el 
în aceste momente grele, Bâcov îi ordonă 
să părăsească aerodromul. Iar el stă lângă 
avion până în ultima clipă, chiar atunci 
când bandele anarhiștilor sunt la câțiva 
pași de el și în fur șueră gloanțele.

Prin Bâcov, mai mult decât prin celelalte 
personagii, Saianov a zugrăvit dragostea 
pasionată a aviatorilor, legătura lor orga­
nică cu aparatul în timpul sborului: 
„Câteva clipe avionul aleargă pe câmp. Și 
iată că din toate părțile îl cuprinde albas­
trul cerului, vântul îl izbește în față și 
glasul mecanicului nu se mai aude... Gri­
jile pământești, bucuriile și tristețele de 
adineauri sunt acum uitate, par a fi pierit 
pe veci. Bâcov nu-și mai simte trupul izo­
lat de aparat, ca și cum toate comenzile, 
planurile aripilor, elicea, motorul ar fi 
devenit un fel de prelungire a propriu­
lui său trup".

Caracterul lui Bâcov se oțelește la flă­
cările revoluției, ale războiului civil. Bâcov 
va deveni comisarul politic al unei unități 
de aviație.

Cu o mare simplitate, emoționant, este 
descrisă scena întâlnirii lui Bâcov cu to­
varășul Stalin. Această întâlnire influen­
țează puternic desvoltarea eroului. Vor­
bele simple ale marelui conducător, prin 
care Bâcov era îndemnat ca atunci când 
va avea vreo nevoie să treacă pe la Statul 
Major, sunt imbolduri vii pentru el. Prezen­
tând pe tovarășul Stalin înconjurat de sute 
de oameni, interesându-se de fiecare, cerce- 
tându-le dorințele, Saianov conturează marea 
dragoste a tovarășului Stalin pentru oameni. 
Sunt bine cunoscute cuvintele minunate pe 
care tovarășul Stalin le-a adresat aviatoru­
lui Valerii Cicalov: „Viața dumitale, 
viața unui aviator, ne este mai scumpă 
decât orice mașină". Aviatorii simt în 
aceste cuvinte căldura dragostei staliniste 
pentru oameni. „Nimic pe lumea asta nu 
e mai presus de gândul că are cineva 
nevoie de tine, că lumea nu te uită, ci se 
gândește la tine", își spun aviatorii.

In același fel este redat chipul lui Pobe­
donosțev. Mai tânăr decât Bâcov, Pobedo­
nosțev are o fire mai visătoare, uneori are 
chiar delăsări. Dar în contact cu realitatea 
vie, din dragoste pentru sbor, din dorința de 
a fi folositor patriei, el devine un om energic,
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stăpân pe sine, participant activ la lupta 
clasei muncitoare; năzuințele sale se con­
topesc cu ale proletariatului. Viața lui 
Pobedonosțev este fericită în măsura în care 
el luptă pentru cauza poporului. în măsura 
în care fericirea sa este rezultatul victoriilor 
sale asupra dușmanului.

Este semnificativă pentru ilustrarea aces­
tei transformări, atitudinea lui Pobedonos­
țev atunci când este luat prizonier de către 
albi. Acest moment constituie o verificare 
a forțelor lui Pobedonosțev, a caracterului 
său oțelit, o dovadă a creșterii sale, a tăriei 
sale morale.

Răspunzând vorbelor trădătorului Vasi- 
liev, care-i prevestea prăbușirea puterii so­
vietice, aviatorul răspunde dârz: „Cred cu 
toată tăria că nu-i pe lume o putere mai 
trainică decât puterea sovietică. Numai 
o astfel de putere, creată de popor și pen­
tru popor, va putea ieși biruitoare din lupta 
cea mare. I-am jurat credință și n’o voi tră­
da niciodată".Trebue să vorbim de puternica, 
zguduitoarea descriere a momentelor dinaintea 
morții lui Pobedonosțev. închiși de către 
contrarevoluționari în celula întunecoasă, pe 
Pobedonosțev nu-l sperie gândul că va trebui 
să moară; pe aviatorul sovietic Pobedonosțev 
nu-l înspăimântă moartea. Ceeace îl chinuie 
însă, ceeace i se înfige în inimă ca un sfredel 
ascuțit este gândul că în urma unei viclenii 
ticăloase a lui Văsiliev se va crede că el a fost 
un trădător. „Tră-dă-tor". La acest gând, 
Pobedonosțev strigă ca ieșit din minți. Și 
gândindu-se că Vasiliev ar putea avea un 
plan mai diabolic, Pobedonosțev hotărăște 
că e mai bine să moară. El singur își va 
curma viața.

Cu aceeași măestrie este zugrăvit și chipul 
lui Tentennicov. Uriașul născut pe malu­
rile Volgăi are o inimă largă, iubitoare. 
Saianov îi definește caracterul zugrăvindu-i 
manifestările sale exterioare, neastâmpărul 
său, trecerea sufletească dela melancolie la 
veselie, impulsivitatea sa. La început, 
impulsul în virtutea căruia Tentennicov 
acționează este dorința de a-și creia faimă. 
Tentennicov poartă în inimă setea de fapte 
eroice, dorul de victorie. împins de a- 
ceastă dorință, de a i se duce faima, Ten­
tennicov ajunge la un moment dat să-și 
privească cu îngâmfare vechii prieteni. 
Dar ceeace este bun în el, învinge. Ten­

tennicov apare din roman ca un om stă­
pânit de grijă și de dragoste pentru tova­
rășii lui. Aviatorul rus Tentennicov, care, 
așa cum mărturisește singur, n’a avut parte 
în copilărie decât de necazuri și nevoi, 
își dă seama că în condițiile Statului so­
vietic nu trebue să fugi, egoist, după 
glorie, pentrucă prin faptele tale închinate 
binelui obștesc „poți să te acoperi de atâta 
glorie ca să-ți ajungă pentru toată lumea".

Cu toate că nu apare decât de puține ori 
în roman, chipul bolșevicului Nicolai Gri­
goriev se impune cititorului. Hotărîrea în 
acțiune, intransigența, îl caracterizează pe 
Nicolai. El este, de fapt, profesorul lui 
Bâcov, îndrumătorul lui.

In contrast cu trăsăturile clare și lumi­
noase ale unor oameni ca Bâcov,Pobedonosțev, 
Tentennicov sau Grigoriev — apare josnicia 
și ipocrizia dușmanilor poporului, reprezen­
tanții lumii vechi.

Scriitorul ne vorbește despre Hobotov, 
acest fecior de bani gata, ca despre un om 
care nu a putut reuși ca aviator din pri­
cina lipsei de curaj, de caracter. Prăpastia 
dintre el și cei trei prieteni aviatori, mo­
dul lui de a judeca asemenea unui negustor, 
apare limpede în momentul în care — zbu­
rând în avionul care-i ducea pe aviatori la 
luptă și încercând să facă pe „prietenosul" 
cu aviatorii — Bâcov îi aruncă lui Hobotov 
câteva cuvinte care cad ca lovituri de bici 
pe obrazul lui. Bâcov îi spune pe față că 
ei luptă pentru scopuri diferite, că Hobotov 
nu are nici un țel moral, ci se gândește nu­
mai la punga lui.

In toată hidoșenia lor sunt prezentați 
dușmanii înrăiți ai poporului. Iată chipul 
fățarnicului și abjectului conducător al al­
bilor, colonelul Vasiliev, chipul hidos de 
asasin al căpitanului aviator neamț, care 
vorbește cu sânge rece despre crimele sale, 
chipul perfid al dușmanului revoluției, Ri- 
gault. Gorchi arăta că nu poți iubi cu ade­
vărat, dacă nu știi să urăști din toate fi­
brele sufletului tău pe dușmani. Citind 
„Cer și Pământ" ne convingem odată mai 
mult de adevărul celor spuse de marele 
scriitor.

★
In romanul său, Saianov arată că îndrâz- ' 

neala, curajul, patriotismul primilor avia- 
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tori ruși au constituit tradiția glorioasă a 
noii generații de aviatori, a șoimilor sta- 
linișh, care apar in roman prin chipul lui 
Ivan Bâcov sau al lui Ulencov.

Ivan este fiul adoptiv al lui Băcov. Ca­
racterul lui Vania este rodul educației lui 
Bâcov. Sgârcit la vorbă ca și Bâcov, auto­
ritar, aspru ca cei ce greșesc — astfel îl 
cunoaștem noi pe tânărul Ivan. La rândul 
lui, când va deveni maior, va fi un edu­
cator plin de dragoste pentru tinerii avia­
tori, pentru noua generație, cea care a stră­
lucit in timpul Marelui Război de Apărare 
a Patriei, generația lui Mereseev.

Cu asprime dar și cu dragoste, îl educă 
Ivan Bâcov pe Ulencov. Și nu e de mirare 
că Ulencov săvârșește fapte eroice, că el 
devine mândria regimentului. Semnificativă 
pentru eroismul personagiilor, pentru bogă­
ția sufletească a eroului este reacția lui 
Ulencov în momentul în care el ascultă 
la radio, din patul în care zăcea rănit, cu­
vintele unui pilot din aviația de luptă dela 
Leningrad:

„Noi, cei din aviația de luptă jurăm să 
dăm fasciștilor lovituri puternice, fulgeră­
toare, oriunde ni se va porunci, în spatele 
frontului dușman, pe căile de comunicație, 
pe pozițiile înaintate ale inamicului11. Miș- 
cându-și incet buzele, Ulencov repetă cuvin­
tele acestui jurământ ostășesc.

Pe când la microfon vorbește aviatorul 
Titarenco, povestind faptele de arme ale 
piloților de vânătoare, Ulencov ia o hotă- 
rîre: se scoală din pat, se îmbracă în grabă, 
își vâră cu greu în cizmă piciorul bandajat 
spintecând carâmbul, apoi iese din odaie.

Dunia care-l întâlnește in drum spre 
aerodrom, șchiopătând și strâmbându-se de 
durere, dar înaintând totuși cu pași hotă- 
riți și repezi, ridică, speriată, mâinile în 
sus. Ulencov o amenință însă cu degetul: 
„Vezi să nu mă trădezi, să nu spui nimă­
nui că am plecat".

JPeste douăzeci de minute, se afla în 
văzduh, sburând...

★

Romanul „Cer și pământ" de Saianov. 
distins cu premiul Stalin, se încadrează în 
rândul celor mai valoroase opere ale scrii­

torilor sovietici. Eroii săi se integrează în 
frontul celor mai reprezentative chipuri ale 
inflăcăraților patrioți sovietici.

Dan Barbu

★

COPIII IȘI APĂRĂ PATRIA ♦)

Cartea lui Frantiseck Langer „Copiii și 
pumnalul", cuprinzând o frântură din 
lupta poporului ceh dusă împotriva fasciș­
tilor germani,reflectă patriotismulprofund al 
poporului care dela bătrân la copil a dat 
minunate pilde de eroism în timpul cotro­
pirii de către hitleriști a pământului Cehos­
lovaciei.

Evenimentele descrise de Frantiseck Lan­
ger în cartea sa s'au petrecut între anii 
1938—1939, ani întunecați pentru poporul 
cehoslovac. Politica hitleristă cotropitoare 
a smuls Cehoslovaciei prin tratatul dela 
Milnchen din toamna anului 1938 regiunea 
sudetă care, prin natura ei muntoasă, forma 
un bastion natural de apărare a granițelor 

'împotriva Germaniei hitleriste. Iar în Mar­
tie 1939, Hitler cu armata sa de polițiști, și 
membri ai gestapo-ului au năvălit tâlhărește 
în Cehoslovacia. Acest act de samavolnicie 
săvârșit de fasciștii germani n’a îngenun- 
chiat poporul cehoslovac. El s'a împotrivit 
cu eroism și mai târziu a luptat alături de 
armata sovietică, recucerindu-și libertatea.

Cartea constitue o bună realizare a lite­
raturii pentru copii. Felul simplu, direct, 
în care este expus cititorului conținutul 
cărții, arată măestria cu care scriitorul a 
știut să pună și să rezolve, în limitele înțe­
legerii copilului, probleme grave, de impor­
tanță vitală pentru poporul cehoslovac. 
Eroul principal al cărții, copilul de 12 
ani Jarka Dvorak, săvârșește acte de eroism, 
integrâhdu-se în mișcarea populară de eli­
berare. Faptele lui comunică direct copiilor 
cât de importantă poate fi contribuția lor 
dacă izvorăște dinlr'o conștiință puternică, 
dintrun avânt patriotic.

Acțiunea se petrece în satul de mineri 
Podoli. Camioanele și motocicletele germane 
treceau în fugă, așa cum în fugă, călcând

*) Frantiseck Langer: Copiii și pumnalul, 
Ed. Tineretului, 1952. 
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peste cadavre și incendii, aveau să treacă 
mai târziu peste câmpiile Ucrainei.

Treptat, „cleștele1' ocupației începe să ia 
forme concrete: patrulele silesc pe bătrâ­
nul Justiț, cârciumarul evreu, să pără­
sească umila lui dugheană, înlocuindu-l 
cu germanul Schulze. Muncitorimea pierde 
până și cel mai neînsemnat agitator socia­
list, curierul Kliment, arestat în miez de 
noapte, iar școala de limbă cehă este des­
ființată sub pretextul că sunt mai mulți 
școlari germani decât cehi. De fapt, era 
un singur școlar german în sat: progeni­
tura noului cârciumar, Schulze. Oamenii 
răspund organizat și puternic. Printr'o 
unitate spontană și firească, întregul sat 
boicotează pe cotropitori; nimeni nu mai 
trece pragul cârciumii lui Schulze, nimeni 
nu mai trimite copiii la școala învățăto­
rului neamț, nimeni nu salută „impună­
toarele" figuri ale cazonilor prusaci. Mai 
mult chiar, se produc o serie de grave avarii 
la industriile controlate de hitleriști: la 
mina Praga II are loc o explozie care pro­
voacă inundarea întregii mine’, un tren 
cu motoare de avion deraiază de pe linie. 
Toate acestea aduc noi represalii, dar mun­
citorii căliți în lupta pentru pâine și liber­
tate, sunt conduși de mâna sigură a Par­
tidului Comunist. Ca din pământ, peste 
tot unde e nevoie, răsare tunica cenușie 
a „Ciungului" care insuflă încredere în 
luptă și speranță în victorie. Această încre­
dere reiese, de exemplu, din liniștea și 
siguranța cu care minerul Kubin se pregă­
tește jovial, bătrânește, pentru misiunea 
grea dela „Praga II"; „Ei, îmi pare bine! 
Cel puțin mătușa o să se bucure de săr­
bătoare!" îi spune el lui Jarka Dvorak.

Scriitorul înfățișează cu măestrie creș­
terea conștiinței cetățenești la copiii din 
Podoli. La început, nu se trezise în ei avântul 
patriotic al luptei — ei doar fugeau la 
oraș după cumpărături, boicotându-l pe 
Schulze, sau întrebau naiv pe părinți, 
atunci când aceștia plecau în misiuni grele: 
„unde te duci, tăticule?" Acum au în față 
exemplul convingtor al celor vârstnici. 
Veteranul Janusek, demisionat din slujba 
de curier al primăriei locale, odată cu ve­
nirea nemților, le întrerupe jocul și le 
spune între altele: „M’aștept să înceapă 
să ne cotrobăiască prin case, ca să ne ia 

tot ce-ar aminti de libertate". Ca urmare, 
după o discuție „în șoaptă și cu încordare", 
copiii ascund steagul școlii în scorbura 
teiului bătrân din mijlocul satului. In cu­
vinte calde, dela inimă la inimă, învăță­
torul vorbește în fața copiilor înlăcrimați, 
în clipa despărțirii, despre iubirea de Patrie 
și despre limba maternă, astfel încât atunci 
când sosește învățătorul german, copiii 
nu mai frecventează școala, decât ca să-i 
facă șotii acestuia. Tocmai pentrucă sunt 
mai naivi, mai neexperimentați, copiii 
vor cădea mai repede în plasa machiave­
lică urzită cu atâta câinoșenie de bandiții 
gestapoului. Căci, după incendiul dela 
„Praga II", „ingeniosul" locotenent Hel­
muth, german din Cehoslovacia, propune 
colonelului gestapoului o metodă „sigură": 
să însărcineze pe învățătorul german cu 
descoperirea făptașilor incendiului, prin in­
terogarea indirectă, Și metodică și asiduă, a 
copiilor. Aceștia se dovediseră a ști ceva 
din taina mare a acțiunii patriotice, pen­
trucă provocaseră în jocurile lor o explo­
zie de dinamită. Dar învățătorul, deși ger­
man de origine, era un om cinstit, ostil 
hitleriștilor; crescut în credința marilor 
adevăruri ale umanismului din opera lui 
Goethe și Schiller, el se clarifică repede 
asupra scopului mârșav al misiunii ce i se 
încredințase și refuză să devină o unealtă 
criminală — refuz care îl duce direct în 
închisorile gestapoului. Nu peste mult timp, 
copiii au văzut sosind în locul fostului lor 
învățător, unul nou, un băiat vesel, des­
chis care știa să-și apropie pe elevi în orele 
de curs și'n timpul liber, mai ales că, orice 
pază fiind ridicată, ei puteau să-și desfă­
șoare în voie, fără rezerve, jocurile și acti­
vitatea lor. In spatele acestei măști inofen­
sive se ascundea însă unul din cei mai 
mari dușmani ai poporului ceh’, locote­
nentul Helmuth, fanaticul purtător al pum­
nalului de onoare a lui Hiller.

„Noi vom crește un tineret în fața cărui 
se va cutremura lumea; un tineret aspru, 
pretențios și crud. Doresc ca el să semene 
cu tinerele fiare sălbatice" — declara Hit­
ler cu cinism în anii de pregătire a teroarei 
fasciste. Aceste „principii" educative au 
constituit o preocupare centrală a politicii 
lui Hitler, care-și forma armata pentru 
crimele dela Auschwitz, Lidice, pentru răz­

20 *
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boiul cotropitor dus împotriva Uniunii So­
vietice, pentru realizarea unui țel tipic 
imperialist, sintetizat în celebra jormulă 
„Deutschland liber alles". Distincția su­
premă cu care „iiilirerul" își răsplătea oa­
menii pentru numărul cât mai mare de 
crime săvârșite în numele „Reichului" era 
pumnalul de onoare ,pumnalul lui Hitler, 
pe mânerul căruia era incrustată deviza 
acelora care-și măsurau cinstea cu canti­
tatea de sânge străin vărsat „Blut und 
Ehre" („Sânge și cinste'1).

„N’aveam nici 14 ani când am ucis pri­
mul comunist1', spune el. Cu fanatism de 
criminal, Helmuth își va mângâia pumnalul 
în clipa în care va socoti îndeplinită mi­
siunea sa, în fața caelului plin de denun­
țuri, și’n fața ochilor uimiți și încărcați 
de ură ai lui Jarka Dvorak, care-l pân­
dea din umbra nucului. Pentru a umple 
acest caet, Helmuth a utilizat toate meto­
dele hitleriste. Sub masca nevinovată a 
focurilor „de-a indienii", „de-a cercetașii", 
sau a jocului filatelic, el folosea buna 
credință și inocența copiilor, cu ajutorul 
cărora cunoștea tot mai multe amănunte 
asupra rezistenței poporului subjugat.

Dar Jarka Dvorak, copilul de miner, că­
lit de mic în lupta cu viața grea de orfan, 
crescut în tradițiile revoluționare transmise 
de cei mari, a găsit tăria sufletească de a 
se. smulge influenței învățătorului spion. 
Autorul redă un amănunt semnificativ pen­
tru desvoltarea ulterioară a faptelor. Pe 
„Ciung", pe care l-a văzut intr'o seară 
prezidând un grup în casa Cristinei Dvo­
rak, Jarka îl asemuiește cu Orz, eroul poves­
tirilor populare despre eliberarea hbidiților. 
In acest exemplu, mereu prezent în fața 
ochilor micului viteaz, în cuvintele de bunic 
sfătos ale veteranului Janusek, în tăria de 
caracter a Cristinei, activistă ilegalistă a 
partidului, Jarka Dvorak, acest copil din 
popor a găsit forța de a nu trăda pe luptă­
tori și de a deveni el însuși un luptător. 
Acelaș mit popular al lui Orz, eliberatorul 
obidiților, peste care copiii au suprapus 
imaginea „Ciungului", oprește și pe micul 
Pepik Suhrad, în clipa în care era gata să-l 
denunțe pe „Ciung".

Autorul nu uită nici o clipă că are deaf ace 
cu un copil care trece cu ușurință dela 

actul de eroism la teamă, la spaimă. Cură­
țenia sufletească a lui Jarka se vădește 
în împrejurarea în care el pedepsește pe 
spionul hitlerist. După ce a pătruns în 
camera învățătorului și l-a ucis, străpun- 
gându-l cu pumnalul „de onoare" al lui 
Hitler, Jarka Dvorak pierde conștiința 
faptului că a ucis un dușman și, înfrico- 
șându-sc în fața marții, în fața ideii că a 
ucis un om, se aruncă cu hohote de plâns 
în brațele lui Janusek, pe care l-a întâlnit 
în marginea satului.

Una din problemele literaturii pentru 
copii pe care o rezolvă fericit această carte, 
este tocmai înfățișarea veridică a oamenilor 
vârstnici, în rolul de educatori ai tinerei 
generații. La pieptul bătrânului Janusek, 
copilul învață să-și înțeleagă propriul lui 
eroism: „Tu nici nu știi pe câți ai scăpat, 
măi băiatule! Nu te gândi că l-ai omorît. 
Nu folosea la nimic dacă-i luai numai 
caietul; îi rămânea scăfârlia, și’ntr’însa 
avea tot ce-i scris aici. Era cam acelaș 
lucru. Să te răsplătească dumnezeu pentru 
ce-ai făcut, măi băiatule!" Acest bătrân 
luptător este la rândul lui un erou care 
salvează viața copiilor, salvând totodată 
sute de mii de vieți. E un moș înțelept 
și bun, care educă nu numai amenințând 
cu degetul ca oricare bunic, ci sacrificându-și 
viața, dând astfel copiilor o supremă pildă 
de abnegație. „Eu l-am omorît pe învăță­
torul vostru, — spune veteranul în timpul 
încordatei anchete, atrăgând astfel mânia 
nemților asupra lui.

O mare calitate a cărții este felul în care 
autorul a isbutit ca, în cadrul unui astfel 
de conflict, legat de lupta eroică pentru 
libertatea Patriei, să redea creșterea perso­
nagiilor, a tipurilor de copii, să-i înfățișeze 
veridic, cu specificul vârstei lor fără a coborî 
nivelul problematicii care, în genere, depă­
șește puterea lor de înțelegere. Copiii de 
diferite vârste din cartea lui Langer reac­
ționează diferit în fața marilor probleme 
ale vieții și luptei cu dușmanul. Pe cei mai 
mulți i-a atras aspectul oarecum sentimental 
și aventuros al faptelor: relațiile prietenești 
cu învățătorul ceh, gălăgia pe care o 
întețeau la trecerea patrulelor germane prin 
sat, sau, ca revers al medaliei, frumusețea 
jocurilor propuse de „veselul" învățător spion. 
Alții, ca Jarka Dvorak, pătrunzând mai 
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adânc în înțelegerea faptelor, participă 
direct în lupta pentru eliberarea țării. 
Copiii apar așa cum sunt: un material 
care este transformat de mâna care-l fră­
mântă.

De participarea vie și continuă a poves­
titorului în cursul desfășurării faptelor se 
leagă una din realizările artistice cele mai 
pline de învățăminte. Povestitorul intervine 
adesea direct și apreciază faptele lor, sub­
liniind ceeace trebue să rețină cititorul: 
„Acestea au fost cuvintele pe care le-a spus 
podolnilor, la despărțirea în poarta școlii, 
Vaclav Janusek, bravul veteran, omul 
de credință al satului și prietenul bun al 
tuturor celor vârstnici și al celor mici. 
Cuvinte simple, într’adevăr, dar cât de 
adânci! In clipa aceea, Janusek se simțea 
din nou voluntar, soldat al Patriei, care 
pleacă să lupte pentru eliberarea celor 
slabi și lipsiți de apărare — ostaș chemat 
în ceasul al doisprezecelea din nou pe 
front. ’Și el, bătrânul mustăcios, se pregă­
tea din toată inima de luptă... Se simțea 
mândru de parcă trecea sub arcul de 
Triumf și defila prin fața tribunelor, 
iar în fața ochilor îi flutura din nou stea­
gul roș-alb-albastru—simbol al poporului 
și semn al libertății. Vechile marșuri îl 
răscoleau, îi dădeau aripi. Dar toate aces­
tea închipuiri și fanfarele care îl înflăcărau 
și-i întinereau sufletul, le ținea cu străș­
nicie taină numai a sa. Vorbea cu obișnui­
tele lui cuvinte de toate zilele. Din pri­
cina asta, Vaclav Janusek s’a despărțit 
cu atâla simplitate de ceilalți oameni, 
plecând să apere viața copiilor din sat: 
„Rămâneți cu bine, oameni buni!“

Totodată, povestitorul reușește să dea o 
bogată semnificație simbolică amănuntelor 
caracteristice. Astfel, de pildă, cititorul 
simte clar diferența dintre sărutul lui moș 
Janusek sau mângâierile „Ciungului" pe 
obrazul și părul bălai al copilului erou, și 
dintre mângâierile perfide cu care Helmuth 
smulgea destăinuiri dela aceiași copii.

Traducerea cărții este izbutită în ansam­
blu. Meritul deosebit al traducătorului este 
că a reușit, cel mai adesea, să redea sensul 
exact al conținutului de idei din lucrarea 
originală, cu ajutorul expresiilor specifice 
românești, corespunzătoare.

Vorbirea bătrânului Janusek, de exemplu, 
cu asprimea lui, în care străbate grifa 
plină de dragoste pentru copii, este cu 
atenție redată prin traducere, după cum 
tonul arogant, îngâmfat, al nemților, reiese 
din felul cum a fost redată în românește 
vorbirea lor...

Citind cartea aceasta, trăiești intens sen­
timentul victoriei celor ce luptă pentru 
Patria lor, al forței lor invincibile. Să ne 
amintim numai scena finală, cu perspectiva 
pe care o deschidea ea: întrun lan. departe, 
„Ciungul" conduce, cu mână sigură și pă­
rintească pe micul Dvorak, adânc tulburat 
în momentul asasinării lui moș Janu­
sek de către hitleriști; „Ciungul" îi vor­
bește copilului despre viața fericită, cu 
bucuriile ei simple de copil Sărac dar viteaz, 
viața care îl așteaptă în sânul familiei 
muncitorului, acolo la Bivoz.

In acelaș timp, stârnind nourii de colb 
ai șoselei, trece mașina colonelului neamț 
care întreprinsese ancheta. Colonelul simte 
că i-a scăpat situația din mână, că faptul 
de a fi aruncat ștreangul de gâtul unui 
veteran nu a salvat „onoarea" Reichului în 
fața opiniei publice mondiale. El își pro­
pune să uzeze de acum înainte de metode 
drastice: „Da, bărbații trebuescîmpușcați, 
femeile alungate, copiii deportați în Ger­
mania. Iar așezările ticăloșilor, incendiate 
sau distruse cu tunurile, rase de pe fața 
pământului. Să dispară cuiburile unde 
trăiesc și se înmulțesc râmele astea nemer­
nice care pun piedici în cale Reichului!“

Mașina trece pe lângă ultima casă. O 
inscripție ovală, cu numele satului, era 
prinsă pe perete. Pe inscripție sta scris: 
„Lidice".

Este tocmai satul pe care nemții l-au 
nimicit din temelii, ceva mai târziu. Fiara ca­
re își arătase colții, fiara care avea 
să umple de sânge câmpiile Europei 
aducând întristare și moarte, apare în 
cartea lui Frantisek Langer în toată hido­
șenia ei. Ea este cu atât mai periculoasă, 
cu cât crimele ei au fost continuate și per­
fecționate până la ultimele consecințe de 
urmașii defunctului Reich, imperialiștii 
americani, autori în Coreea a unor crime, 
prin care și-au întrecut „maeștri".

Lucia Scutarn
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DIN LUPTA POPORULUI BULGAR 
PENTRU SOCIALISM*)

*) Andrei Guleașchi: S’. M. T.", 
E. S. P. L. A., 1952.

„Evenimentele care urmează s’au pe­
trecut în anul 1947 pe la sfârșitul lui 
Octombrie", — cu aceste cuvinte începe 
romanul „S.M.T." al scriitorului bulgar 
Andrei Guleașchi, roman apărut de curând 
în traducere românească.

Faptul că romanul se oprește numai 
la împrejurări din acea toamnă, arată 
intenția scriitorului de a oglindi un mo­
ment dintre cele mai importante din viața 
poporului bulgar, și anume un aspect semnifi­
cativ al luptei partidului comunist bulgar 
pentru transformarea socialistă a satului.

Romanul scoate cu putere în evidență 
rolul însemnat pe care l-au avut și îl au 
stațiunile de mașini și tractoare ca puncte 
înaintate ale clasei muncitoare în ce pri­
vește lupta pentru atragerea țăranilor mun­
citori către mijloacele de muncă mecani­
zate, către cultivarea în colectiv a pămân­
tului și împotriva a tot ce stătea și mai stă 
în calea transformării socialiste a salului 
bulgar,în primul rând împotriva chiaburimii.

Vedrovo. Un sat pierdut în larga câmpie 
a Dobrogei. Negrul nopții și negrul gros al 
pământului nu lasă nici o zare de lumină 
care să vestească vreo așezare omenească. 
Mașina a rămas departe, în urmă, defectă. 
Prin noroiul drumului, un om pășește cu 
grabă către Stațiunea de Mașini și Trac­
toare. E noul administrator, Evstati Pavlov. 
Un grajd cu acoperișul ciuruit, un strung 
vechi, patru tractoare stricate', aceasta e 
stațiunea din Vedrovo. Cât de departe sunt 
toate acestea de visurile proaspătului agronom! 
Un tânăr tractorist, Mișca, și un bătrân 

• mecanic, bai-Marin, formează tot perso­
nalul stațiunii. Și hectarele de pământ 
nearate, și iarna care își vestește apropierea 
prin năpraznicul „siberian" care vâjâie 
peste câmpia golașă toate sunt parcă anume 
pregătite pentru a înfrânge chiar dela 
început orice încercare de a aduce viața 
nouă pe aceste locuri. O clipă, prin mintea 
lui Evstati Pavlov fulgeră gândul întoar­
cerii, al fugii. Dar un asemenea gând nu 
prinde rădăcină în mintea unui comunist. 

Conștiința datoriei de luptător, de trimis 
al Partidului pentru a învinge greutățile, 
face ca dela început hotărârea să-i crească 
și să se întărească mai puternică decât 
toate obstacolele întâlnite', va lupta și 
va învinge, pentru a nu înșela încrederea 
celor ce l-au trimis aici, pentru a nu risipi 
nădejdea și dragostea caldă, tovărășească, 
cu care îl întâmpină tractoristul Mișca și 
bătrânul comunist, bai-Marin. Această ho­
tărâre îl face pe Pavlov să-și învingă febra 
care, chiar după prima zi, îi slăbește trupul; 
aceeași hotărâre îl face să înfrunte gerul 
năpraznic, îl ține treaz în nopțile când trac­
toarele rămân să răstoarne mai departe 
brazdele negre.Datorită hotărârii sale, Evstati 
Pavlov reușește să insufle încredere în 
munca lor, tractoriștilor chemați de or­
ganizația de Partid în ajutorul Stațiunii 
și, mai ales, izbutește să demaște mane­
vrele dușmanului de clasă, ale chiaburilor, 
să mobilizeze pe tractoriști și pe țăranii 
muncitori din sat. Hotărârea aceasta is- 
vorăște la Evstati Pavlov din conștiința 
sa de luptător, de comunist și din credința 
nestrămutată în victoria și în dreptatea 
cauzei clasei muncitoare. In timpul teroarea 
fasciste, aceasta i-a ajutat să fie un ilegalist 
neînfricat, iar acum îi dă putere să devină 
un adevărat constructor al patriei sale.

Caracterul personagiului începe să se defi­
nească în fața cititorului prin însăși sarcina 
căreia este chemat să-i facă față, prin înseși 
problemele și greutățile pe care le are de 
întâmpinat eroul.

Trimiterea lui Evstati Pavlov ca admini­
strator al stațiunii Vedrovo nu s’a făcut 
la întâmplare. Atunci când organizația 
raională de Partid a cerut Ministerului 
un specialist care să facă față situației 
grele din Vedrovo, Petrinschi, vechi luptător 
comunist, a cântărit îndelung înainte de 
a lua o hotărîre. El și-a dat seama că „specia­
listul" cerut trebue să fie în primul rând 
un luptător consecvent, un adevărat fiu 
al poporului, care să nu se înspăimânte 
în fața greutăților ci să fie plin de iniția­
tivă, să se poată orienta la fața locului și 
să pornească hotărît la înfrângerea obsta­
colelor. Cele câteva cuvinte pe care Petrin­
schi i le spune lui Pavlov înaintea plecării, 
arată clar ce sarcină imensă îi revine agro­
nomului:
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„Hotărârea aceasta, Evstati, n’am luat-o 
la întâmplare. Tu citești, urmărești dis­
cuțiile asupra biologiei. Ție nu ți-e in­
diferent care dintre sisteme e just: prostiile 
lui Weisman și Mendel, ori marea știință 
materialistă a lui Miciurin și Lîsenco11.

După ce subliniază importanta stațiunii 
la care e trimis, Pelrinschi îi dă un singur 
sfat: ♦

„Să te pui în legătură cu Comitetul 
raional de partid.“

Astfel, Evstati Pavlov are chiar dela 
început de îndeplinit o importantă sarcină 
dată de Partid și Guvern, și toate sforțările 
lui vor fi îndreptate către îndeplinirea 
acestei sarcini. Fazele acestui proces complex, 
punând în lumină caracterul lui Pavlov 
și ale oamenilor cu care vine el în contact, 
constilue materialul de viață al romanului 
lui Guleașchi. Situațiile în care este ur­
mărit Pavlov sunt dintre cele mai dramatice 
și mai greu de rezolvat. Semnul sub care 
începe actitivitatea tânărului agronom este 
lupta cu chiaburii. In Vedrovo se înfiin­
țase încă din primăvară o gospodărie agri­
colă cooperativă de muncă. Prin manevre 
abile și prin demagogie, chiaburul și afa­
ceristul Dosiu Draganov reușise să fie primit 
în această gospodărie și ajunsese chiar 
președinte al ei. El înlesnise și altor chia­
buri să intre în colectiv, punându-i astfel 
la adăpost de legile care-i îngrădeau. Pentru 
a compromite ideea mare a colectivizării, 
după seceriș, Dosiu, în înțelegere cu cei­
lalți bandiți, sabotează însămânțările de 
toamnă, înglodează gospodăria în datorii pen­
tru construcții exagerat de mari și pentru tot 
felul de cheltuieli inutile și. profitând de 
faptul că în această perioadă Stațiunile 
de Mașini și Tractoare nu erau încă trecute 
în grija statului, deteriorează tractoarele, 
neglijând complect organizarea S.M.T-ului.

încordarea situației duce firesc la o 
ciocnire intens dramatică, între Pavlov 
ca purtător al noului și Draganov, ca 
principal reprezentant al dușmanului de 
clasă. Prima manevră a chiaburului e 
încercarea de a-l atrage pe noul agronom 
de partea sa. El e gata să-i ofere masă 
îmbelșugată, locuință confortabilă, com­
pania fiicei sale, Zina, iar în schimb nu-i 
cere „decât un lucru": să declare că nu se poate 
face nimic, că e zadarnică orice încercare de 

a însămânța. Dar asemenea mijloace pot 
schimba hotărârea unui om slab, nu a unui 
comunist conștient că Partidul i-a acordat 
încredere.

Evstati preferă deci să doarrnă în remiza 
care adăpostește sediul S.M.T., alături de 
cei doi tovarăși. Mișca și Marin,și nu face 
nici cea mai mică concesie dușmanului.

Lupta e declanșată, ea merge crescând 
în intensitate și, pe măsură ce chiaburul 
e forțat să dea înapoi sub presiunea țăranilor 
muncitori mobilizați și conduși de Pavlov, 
se întărește și convingerea cititorului în 
victoria socialismului în sat, se conturează 
din ce în ce mai clar figura tânărului agronom 
ca imagine a comunistului. Când Dosiu 
Draganov este somat să cumpere piesele 
necesare tractoarelor, când i se cere material 
pentru construirea adăpostului mașinilor 
și când el încearcă să se refugieze după 
paragrafe de legi, când el caută să intimi­
deze pe agronom și pe secretarul organiza­
ției de Partid, cititorul înțelege că acestea 
sunt semnele evidente ale înfrângerii chia­
burului. Aceste semne vor deveni și mai 
evidente atunci când văzând că pierd mereu 
terenul, chiaburii încearcă să ațâțe satul 
împotriva agronomului, împotriva S.M.T.- 
ului, împotriva gospodăriei. Dar faptele 
sunt mai puternice decât minciunile chia­
burilor. Comuniștii, sprijiniți de țăranii 
săraci, reușesc să demaște uneltirea chia- 
burească și să potolească furia câtorva 
neîncrezători.

Scena în care vin în sat tractoarele, 
despre care chiaburii spuseseră că nu vor 
sosi niciodată, este deosebit de elocventă 
pentru felul cum s’a închegat și s'a întărit 
alianța dintre clasa muncitoare și țără­
nimea muncitoare: în piața satului, unii 
din oamenii adunați mai vociferează, când 
se aude duduitul tractoarelor reparate, care 
vor asigura hrana anului viitor atât pentru 
colectiviști cât și pentru țăranii muncitori 
neintrați încă în colectiv.

„Tractoarele avură asupra colectivi­
știlor efectul pe care îl are artileria asupra 
unei infanterii ajunsă la strâmtoare sub 
focul inamicului: — Hei, tunurile noastre! 
strigă cu o bucurie nestăvilită infan­
teriștii încurajați.

— Tractoarele! hei, tractoarele noastre! 
tună Stamat, fluturându-și larg căciula."
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Această artilerie a păcii trece biruitoare 
spulberând și îngropând parcă sub șenile 
toate minciunile, svonurile și uneltirile 
chiaburilor. Cântecul ei ofelește încrederea 
colectiviștilor., risipește îndoiala mijloca­
șilor.

Sarcinile noi care se pun agronomului 
îl găsesc lot mai pregătit și mai puternic 
în mijlocul satului.

Viitorul se deschide luminos pentru țără­
nimea muncitoare din Vedrovo, căci el e 
legat de minunatele cuceriri ale clasei mun­
citoare. de construirea socialismului în 
întreagă (ară. Măreția și importanța victo­
riei cucerite cu atâtea greutăți după o luptă 
dârză, dă bază reală îndrăznelii și siguranței 
cu care Ilia, secretarul organizației de Partid 
din sat și agronomul visează la acest viitor.

Legal de grija dezvoltării cooperativei 
agricole de muncă, de generalizarea mecani­
zării în toată regiunea, de îmbunătățirea 
continuă a traiului țăranilor muncitori, 
visul lor reprezintă scopul luptei agronomului 
Pavlov, a secretarului organizației de Partid, 
Ilia, a secretarului raional de Partid, a 
șejului departamental Petrinschi, și a tutu­
ror celor pe care aceștia îi mobilizează. 
Tocmai pentrucă lupta prezentată e încor­
dată, pentrucă de rezultatul acestei lupte 
atârnă fericirea și bunăstarea foștilor asu­
priți care au scuturat jugul robiei, tocmai 
deaceea acțiunea capătă un caracter dramatic 
puternic.

Focul acestei lupte determină viața diferite­
lor personagii ale cărții.

Intre aceștia, un loc deosebit îl ocupă 
țăranul sărac Demir, care parcurge un drum 
plin de frământări, ezitări, înaintări și 
dări înapoi, până când ajunge la înțelegerea 
rostului său. a viitorului ce i se deschide 
în față, lui și tinerei lui soții, Elisabeta. 
Demir fiu de țăran sărac, crește în casa 
unui chiabur care-i promisese că-l înzestrează. 
Sătul de promisiunile chiaburului și dorind 
să muncească cinstit alături de soția sa, săracă 
și ea, plecase din casa bogătașului. Curând 
însă își dăduse seamă că mica lui gospodărie 
individuală nu-i putea aduce bunăstarea. 
El e atras de gospodăria mare, colectivă, dar 
în acelaș timp privește și înapoi către moși- 
oara chiaburului de unde a plecat. Elisabeta 
e cu trup și suflet pentru colectiv. Acolo, ea 
se simte cu adevărat om, acolo e între cei 

de un gând cu ea. Intre cei doi soți se pro­
duce o ruptură. Ascultând șoaptele veninoase 
ale chiaburilor și conștient că Draganov 
duce Gospodăria spre prăpastie, Demir, în 
loc să lupte, fuge la oraș să-și caute de lucru. 
In urma lui, Elisabeta devine tractoristă. 
Inima ei sângerează după Demir, e întristată 
de soarta lui. Dar cititorul simte că hotă- 
rîrea lui Demir nu e definitivă. El se va 
întoarce și-și va recunoaște greșeala de a fi 
dezertat în clipele grele, în loc să pună umă­
rul pentru îndreptarea lucrurilor. Demir 
e exemplu tipic al țăranului simplu, care 
nu-și găsește atât de ușor drumul, care își 
cunoaște cu greu interesul. De aceea, cu 
gândul la suferința lui Demir și a Elisabetei, 
cititorul urăște și mai mult pe chiaburii 
care au provocat aceste suferințe.

Andrei Guleașchi a prezentat cu multă 
pricepere drama țăranului muncitor pe care 
șovăiala îl ține în loc, îl face să se agațe 
de ceeace e vechi și moare. In acest fel, Demir 
e cu severitate criticat de autor, dar în acelaș 
timp e și îndrumat către adevărata sa cale 
— calea socialismului. In desvoltarea acțiunii 
romanului, un rol important îl ocupă Ilia, 
secretarul organizației de partid în Vedrovo. 
In zugrăvirea acestui personagiu ' autorul 
a pus problema importantă a felului cum 
slaba vigilență poate duce pe un om plin de 
cele mai bune intenții, la greșeli cu urmări 
grave. Este vorba de felul cum Ilia a lăsat să 
pătrundă chiaburii în locuri de răspundere, 
la conducerea masselor.

Problemele pe care le urmărește Guleașchi 
prin personagiul său Ilia, prezintă un 
deosebit interes și pentru cititorii din țara 
noastră, unde deasemenea chiaburii n'au 
părăsit speranța de a-și reface pozițiile 
pierdute și încearcă să înșele vigilența 
organelor de partid și de stat.

Ilia e un fost partizan, care ’a suferit 
deosebit de mult sub dictatura regală a lui 
Boris, și care arde de dorința de a înfăptui 
cât mai degrabă socialismul și în patria sa. 
Uitând însă învățătura leninist-stalinistă 
despre lupta de clasă în perioada de trecere 
dela capitalism la socialism, el pune în 
primejdie însăși desvoltarea firească a satului 
spre socialism.

Aceasta, pentrucă dela o vreme el nu mai 
citește, nu se preocupă să-și ridice mereu 
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nivelul ideologic și politic. El uită că duș­
manul de clasă utilizează mijloace din ce 
in ce mai perfide și mai ascunse pentru 
a putea exploata mai departe.

„Chiaburii de azi — a spus tovarășul 
Stalin în 1933 — fac pe oamenii liniștiți, 
mieroși, aproape sfinți. Ei nu trebue 
căutați departe de colhoz, ci chiar în col­
hoz, unde se pot strecura ca magazioneri, 
ca intendenți, ca contabili și așa mai 
departe11. Ei nu au „chipul unor oameni 
cu înfățișare fioroasă, cu dinți peste măsură 
de mari, cu ceafa groasă și cu arme în mâ­
nă* 1...

Neținând seama de critica din massă, 
de cuvântul membrilor de partid. Ilia dă 
ajutor, chiar fără să vrea, dușmanului, de 
clasă, duce Gospodăria la un pas de desfacere.

Romanul lui Andrei Guleașchi demonstrea­
ză cu putere necesitatea pentru orice comunist 
și orice constructor al vieții noi, de a-și 
însuși temeinic învățătura stalinistă, de a 
urma întru totul politica partidului. Abili­
tatea chiaburului Dosiu Draganov și a celor­
lalți dușmani a putut duce gospodăria la 
o situație atât de grea datorită faptului că 
în munca lui Ilia și a organizației de partid 
s’au manifestat lipsuri grave:

„Când organizația de partid e suferindă 
— atunci nici gospodăria nu e sănătoasă"— 
spune secretarul raional de partid. „Ade­
vărul ăsta îl știe toată lumea. Lipsurile 
gospodăriei voastre se datoresc bolilor 
de care suferă organizația voastră".

Că este așa o dovedește desfășurarea eveni­
mentelor din întregul roman, și nu doar 
afirmațiile unuia sau altuia din personagii. 
Este unul din meritele romanului lui A. 
Guleașchi de a reliefa prin fapte acest adevăr.

In lichidarea lipsurilor organizației de 
partid din Vedrovo, romanul arată cât de 
necesar este ajutorul dat de clasa muncitoare, 
prin comunistul Evstati Pavlov și prin 
tractoriști. îndrumat de agronom. Ilia 
începe să-și cunoască greșelile și să le lichi­
deze. El mobilizează organizația de partid, 
care antrenează apoi organizația de tineret 
și întregul sat la construirea unor barăci 
pentru noul sediu S. M. T., la însămânțările 
de toamnă și de primăvară și la luptă împo­
triva chiaburilor. Deschizând drum criticii și 
autocriticii, atitudinea de liniștire, de nepă­
sare din organizația de Partid din Vedrovo 

dispare, comuniștii din sat devin adevărați 
conducători de masse.

Ofensiva poporului condus de partid 
mătură și în acel colț al R.P.Bulgaria, 
uneltirile chiaburești.

Despre chiaburi a spus Lenin încă în 1918 
cd„pretutindenr chiaburii lacomi, ghiftu- 
iți, feroci, s’au unit cu moșierii și capita­
liștii împotriva muncitorilor și îinpotriva 
sărăcimii în general... Pretutindeni s’au 
aliat cu capitaliștii străini împotriva 
muncitorilor din propria lor țară... Pace 
nu poate fi: chiaburul se poate împăca, 
și chiar ușor, cu moșierul, cu țarul și cu 
popa, chiar dacă s’au certat, dar cu clasa 
muncitoare niciodată".

De aceea este întru totul veridică aștep­
tarea — de către chiaburii Dosiu Draganov, 
Pantelie, Hagiu Caleza și a celorlalți din 
romanul lui Guleașchip isbucnirii războiului, 
a venirii foștilor stăpâni americani și englezi. 
Dar ei se sbat neputincioși. Ajutor pentru 
ei nu mai există. Oameni ca Pavlov, Ilia, 
bai-Marin, Petrinschi, care merg pe drumul 
arătat de marele conducător și învățător al 
poporului bulgar, Gheorghi Dimitrov, nu 
se întorc din drum, nu mai șovăie. Victoriile 
obținute până acum de personagiile romanu­
lui întăresc definitiv în cititor convingerea 
că asemenea oameni vor da viață celor mai 
îndrăznețe visuri, vor înfrânge și mai departe 
cele mai aspre greutăți.

Trebue să spunem însă că autorul s'a 
preocupat de personagiile sale aproape 
exclusiv în împrejurările și în momentele 
în care se aflau în legătură directă cu S. M. T. 
sau în gospodăria agricolă — și prea puțin, 
ba chiar cu totul insuficient cu ecoul pe care 
viața lor socială îl are în viața lor personală. 
Unora din personagii autorul le luminează 
puternic doar o singură latură a caracterului 
și lasă în umbră pe celelalte. Astfel, aflăm 
prea puțin din viața personală a ‘multora 
din personagiile centrale, chiar despre Evstati, 
Ilia, Marin. Mai bine realizați din acest 
punct de vedere sunt țăranii săraci Demir 
și soția sa, a căror viață e puternic .influența­
tă, în ceeace are ea particular, personal, de 
problemele vieții întregului sat. Aceste două 
personagii se conturează puternic, se în­
tregesc prin faptul că sunt privite într'un 
mai bogat complex de împrejurări de viață.

Această deficiență, dacă duce la o anumită 
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sărăcire a personagiilor nu diminuează 
însă importanța problemelor tratate de 
scriitor, nici intensitatea ciocnirii între 
țăranii muncitori conduși de partid și 
între chiaburi, și nici nu întunecă pespec- 
tiva luminoasă pe care o aduce romanul.

Pentru jorța cu care a evocat unul din cele 
mai importante aspecte ale construirii socia­
lismului în R. P. Bulgaria, romanul 
„S. M. T.“ de Andrei Guleașchi a primit 
una din cele mai înalte distincții'. Premiul 
Gheorghi Dimitrov pe 1951. Este o prețuire 
care subliniază odată mai mult importanța 
și actualitatea acestui roman, a cărui apa­
riție în românește, contribue la cunoașterea 
vieții și luptei pentru socialism a po­
porului bulgar.

Viniciu Gafița

O PAGINĂ EROICĂ DIN ISTORIA 
POPORULUI AMERICAN*)

*) Howard Fast, „Cei mândri și liberi", 
E.S.P.L.A., 1952.

Caracteristica esențială a literaturii pro­
gresiste americane este luarea de poziție fă­
țișă împotriva fascizării crescânde a Statelor- 
Unite. Intr adevăr, încă înainte de a fi arun­
cat în închisoare, într'o scrisoare adresată 
partizanilor păcii din Australia, Howard 
Fast arăta că, astăzi,> literatura americană 
progresistă trebue sa devină antifascistă 
în sensul adevărat al acestui cuvânt. Scrii­
torului american, scria el, îi revine sarcina de 
a preveni poporul asupra primejdiei care-l 
amenință și de a desvălui modul în care 
actualii conducători încearcă, cu mijloace 
din ce în ce mai puțin disimulate, crearea 
unui stat polițist de tip jasicist, în primul 
rând prin suprimarea celor mai elementare 
drepturi ale cetățeanului american.

întreaga operă a lui Howard Fast, este 
animata de acest puternic accent de demascare. 
In romanele sale istorice, acest caracter 
capătă o înfățișare deosebită, deoarece aici 
el urmărește un întreit obiectiv: să reînvie 
minunatele tradiții de luptă ale democrației 
revoluționare, și, astfel, să scoată cu putere 
în evidență continuitatea spiritului revolu­
ționar de-alungul frământatei istorii a 
patriei sale, legându-l de lupta actuală a 
masselor populare.

Adresându-se, deobicei, epocii rrăzboiu- 
lui de Independență și revoluției burghezo- 
democratice din sec. XVIII. aceste romane 
constitue o excelentă lecție de istorie, ade­
vărată, justă. Scriitorul încearcă să resta­
bilească adevărul împotriva acelor istorici 
care pledează în favoarea unui mers ascen­
dent al așa zisei democrații burgheze, des- 
văluindu-i contradicțiile, scoțând în evi­
dență rolul hotărîtor pe care l-au avut 
massele populare în câștigarea independenței 
naționale.

Aceste elemente formează și conținutul 
ideologic al romanului „Cei mândri și liberi". 
De data aceasta, Howard Fast se oprește 
asupra unui episod deosebit de interesant al 
Războiului de Independență și anume istoria 
eroicelor brigăzi străine de pe frontul din 
Pennsylvania care, în anul 1781, s'au 
răsculat împotriva ofițerilor și, în decursul 
a câtorva luni numai, au constituit un 
embrion de armată populară, cu o conducere 
autonomă. Pusă în slujba intereselor popu­
lare, servind cauza independenței naționale 
și a scuturării de sub jugul tiraniei, această 
armată sa considerat, pe bună dreptate, 
singura deținătoare în anii aceia, a prin­
cipiilor revoluționar-democratice. Scriitorul 
urmărește istoria acestor brigăzi, din momen­
tul în care se produce revolta și până la 
dizolvarea lor. El analizează cu pătrundere 
cauzele care au determinat răscoala. Una din 
aceste cauze trebue văzută în tratamentul 
neomenos, de o nemaipomenită cruzime 
la care erau supuși soldații brigăzilor străine 
din Pennsylvania. Pentru cel mai neînsemnat 
motiv, aceștia erau biciuiți, bătuți cu latul 
săbiei sau spânzurați. Soldele nu li se 
plăteau cu lunile, și oamenii, îmbrăcați în 
zdrențe, nehrăniți și într'un hal de murdărie 
îngrozitoare erau mânați la luptă, ca vitele 
la abator, după marșuri istovitoare de zile 
întregi. In schimb, ofițerii duteau o viață de 
cheiuri, risipind în desmăț și orgii banii și 
hrana trupei, Soldații avuseseră nenumărate 
prilejuri să vadă cum generoasele idei de 
libertate și dreptate, în numele cărora 
clasele conducătoare reușiseră să-i mobili­
zeze, fuseseră uitate. Trupele erau ținute în 
cantonamente, ofițerii fugeau din fața ina­
micului și trăiau în deplină înțelegere cu 
moșierii bogați englezi sau favorabili engle­
zilor și astfel, războiul lâncezea. In această 
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trădare a ideilor revoluției, autorul ne des- 
value o altă cauză a răscoalei.

Imediat după răscoală, Frontul se organi­
zează și este surprinzător cum oamenii aceștia 
simpli, fără niciun alt ajutor decât propria 
lor dorință de libertate, reușesc, într’o 
singură noapte, să pună bazele unei armate 
organizate după principii revoluționare. Con­
ducerea „Frontului" este pusă în mâinile unui 
Comitet format din sergenți reprezentând re­
gimentele răsculate. Comitetul emite decrete și 
are putere de Curte Marțială pentru a 
judeca trădarea, răpirea, omorul, dezertarea. 
Soldele sunt egalizate, alimentele și băutura 
egal repartizate. Se recunoștea deplina 
libertate a cultelor religioase pentru toți 
soldații membri ai Frontului. Autorul sub­
liniază caracterul antișovin, antirasist, inter­
naționalist, al acestei armate. De aceea, adezi­
unea maselor este spontană și emoționează 
puternic.

Dar odată formată această oștire, orizon­
tul ei politic se închide și oamenii nu mai 
văd nimic. Ei nu știu încotro să se îndrepte, 
ce vor face, care sunt obiectivele practice 
imediate spre care tind. Limitele revoltei 
sunt cu ascuțime consemnate. Ele trebuesc 
văzute în însăși condițiile istorice în care 
aceasta se desfășoară. Iată cum sunt expli­
cate de către unul din conducători cauzele 
înfrângerii, după ce s'a hotărît dizolvarea 
Frontului-, „Noi suntem ca sămânța încol­
țită prea devreme, prea repede, căci noi 
am fost răsădiți în brazda revoluției bur­
gheze, și-am crescut, și-am dat în spic, 
spic de care ei se tem foarte și pe care nici 
ei, nici noi, nu ne pricepem să-1 secerăm. 
Pentru asta trebue știință, pentru asta 
trebue învățătură. Ai răbdare! Glasurile 
au amuțit acum, dar se vor ridica din nou! 
Ai răbdare!"

Prezentând faptele istorice în adevărata lor 
perspectivă, Howard Fast a izbutit să creeze 
viziunea dinamică a maSsei în continuă 
mișcare. In permanență, această massă e 
prezentă, vie, tumultoasă, înălțându-se din 
paginile cărții cu suferințele și bucuriile ei, 
cu dorul ei nestăvilit de libertate, încât se poa­
te spune că ea este adevăratul erou principal 
al cărții. Autorul a găsit aici posibilitatea să 
realizeze tablouri de mare amploare, zugră- 
vindu-le cu o deosebită pricepere artistică. 
Momentul în care, după ce s'au răsculat,

\

regimentele pornesc în marș, părăsind tabăra, 
impresionează prin proporțiile sale epice: 
„Și întregul, nesfârșitul Front al regimen­
telor din Pennsylvania, s’a urnit de-a- 
curmezișul terenului de paradă scăldat de 
lumina lunii, către barăcile comitetului. 
Mergeam încet, câte patru în rând, o 
lungă panglică de doliu peste întinderea 
câmpului de instrucție, și sunetul ascuțit 
al cimpoaielor noastre și bătaia tobelor a 
trezit din somn tot ținutul, pe un înconjur 
de mile întregi.

Minunat moment a fost acela în care am 
străbătut câmpul de instrucție troienit de 
zăpadă, căci bătaia tobelor era la unison 
cu bătaia inimilor noastre; și eu, tot 
alergând de-alungul frontului în sus și 
în jos, am văzut pe fețele roșii și înghețate 
ale oamenilor îmbrăcați în zdrențe, semnele 
mândriei, ale orgoliului puterii noastre, 
— puterea noastră fără greș — căci nică- 
eri, pe tot Continentul Apusean, nu se 
afla putere care să ne stea împotrivă; 
noi eram inima Revoluției!"

Talentul deosebit cu care Howard Fast 
a descris mulțimea răsculaților creând ima­
ginea ei vie, agitată, tulburătoare, se datorește 
atașamentului profund față de massă, față 
de poporul căruia el i-a închinat întreaga sa 
operă. Identificarea- autorului cu năzuin­
țele și lupta masselor face ca povestirea să 
depășească documentarul arid și să devie o 
vastă frescă palpitând de viață și de adevăr. 
Iar această legătură indisolubilă a scrii­
torului cu massa, se explică prin faptul că 
el se consideră purtătorul de cuvânt al 
năzuințelor de totdeauna ale acesteia. El 
vede în răscoală — și acest lucru reiese cu 
prisosință din paginile cărții — un moment 
din lupta de veacuri a masselor populare 
pentru eliberarea de sub jugul exploatării 
și această luptă constitue pârghia' care acțio­
nează întregul complex de fapte al romanului. 
In acest sens, este demn de reținut că acțiunea 
se povestește la persoana întâia. Autorul se 
vede participând la revoltă el este chiar unul 
din capii ei, se bucură și suferă odată cu 
eroicii soldați ai brigăzilor:,,!)ar fiecare din 
tovarășii mei care și-au dat viața, fiecare 
din ei trăiește puțintel în mine, așa cum 
voi trăi și eu în alții, și în chipul acesta 
n’am cum muri vreodată, pentrucăsângele 
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meu o aici, frământat cu pământul țării 
acesteia!"

De pe fondul acestei masse în continuă 
frământare se desprind figurile eroilor cărții. 
Aceștia au rolul de a caracteriza o acțiune, 
de a simboliza o ideie sau o atitudine, ca să 
reintre apoi în massă. Viața lor, acțiunile la 
care participă sunt explicabile numai în 
funcție de interesele generale ale armatei în 
revoltă: „Noi eram membrele unui organism, 
părți ale corpului care ne erau mamă și 
tată,iar țesătura lăuntrică a vieților noastre 
și logica acestor vieți era Armata Revolu­
ției".

Personagiile create de autor au, totuși, o 
viață proprie și o individualitate puternic 
conturată. Autorul a izbutit să creeze o 
galerie de chipuri aspre, Care trăiesc aevea, 
puternic luminate de flacăra nestinsă a 
luptei pentru libertate. Unul din persona­
giile cele mai realizate este Billy Bow zar, 
în care cetitorul este îndemnat să vadă pe 
adevăratul purtător de cuvânt alrăsculați- 
lor. El este cel care vorbește întotdeauna în 
numele regimentelor revoltate, duce trata­
tivele cu ofițerii și, atunci când drumurile 
Frontului se închid, tot el hotărește dizol­
varea lui. Autorul a reușit să ilustreze în 
Bowzar, pe adevăratul luptător pentru 
cauza poporului. El reprezintă năzuințele 
colectivității care l-a ridicat și ale cărei 
interesele apără cu pricepere și devotament 
care merge până la sacrificiu. Dintre toți 
capii răscoalei el singur este muncitor. In el 
se întrevăd calitățile unei clase care va fi 
menită să cucerească mai târziu victoria. 
Autorul are o deosebită grijă de a-i carac­
teriza acele calități cu care reușește să se 
impună în fața massei: „Era în el un adevăr 
solemn și calm cu care puțini din noi se 
puteau măsura." In altă parte, autorul 
notează: „era un bun soldat, cu un fel de a 
vorbi care-1 făcea ascultat de toți." £i 
mai departe: „era în el o flacără de ațâțare 
stăpânită, cu totul neobișnuită la un om 
atât de liniștit".

Tot atât de realizat este Danny Connel, 
irlandezul care dezertează din armata engleză 
pentru a se înrola în brigăzile străine. 
Cu un deosebit talent este zugrăvit Stuart, 
povestitorul răscoalei. El este martorul 
răscoalei și asemenea lui Bowzar și Connel, 
unul din capii ei. In persoana lui Jamie 

Stuart, Fast a intenționat să întruchipeze 
cele două mari idei care stau la baza cărții 
sale. Stuart simbolizează permanența luptei 
împotriva exploatatorilor, dar, în acelaș 
timp, el este cel care vestește că peste ani și 
ani această luptă va fi încununată de vic­
torie. Readucerea în actualitate a unui 
episod din lupta de emancipare a masselor 
de sub jugul exploatării și legarea acestei 
lupte de cele mai autenticje tradiții revolu­
ționare ale poporului, sunt ideile care-l 
însuflețesc pe Stuart. Dar ca și ceilalți, 
Stuart nu poate fi izolat de massa căreia îi 
aparține. Viața lui este indisolubil legată 
de destinele massei pe care o reprezintă: 
„... armata asta era viața noastră și mulți 
dintre noi nici nu cunoscuseră altă viață, 
sau abia își aminteau de altă viață într’un 
mod cu totul vag și nedeslușit."

Toate aceste personagii trăiesc puternic a 
viață aspră de luptă și de suferinți. Această 
forță cu care Howard Fast reușește să redea 
chipurile eroilor săi, are la bază o cunoaștere 
adâncă a vieții poporului său. Numai așa 
se explică măestria cu care scriitorul american 
reușește să reînvie o întreagă epocă și să 
creieze patosul care străbate paginile cărții.

Stilul lui Howard Fast este clar, expresiv 
când sacadat și nervos, când amplu și plin 
de lirism — și traducerea a păstrat aceste 
calități ale originalului.

In caracterizarea făcută de tovarășul 
Stalin drumului pe care s' a desfășurat isto­
ria Statelor-U nite, se arată cum acest 
drum „a fost însoțit de violențe, asupriri 
și războaie naționale". Acest adevăr se 
oglindește cu putere în cartea lui Fast. 
Ea constitue un viguros denunț al putrezi­
ciunii claselor suprapuse.

Și e din ce în ce mai limpede pentru 
cititorul lui Fast, că acei care au trădat în 
trecut principiile libertăților cetățenești 
devin din ce în ce mai reacționari, din ce în ce 
mai mult dușmani ai drepturilor și indepen­
denței poporului.

In acelaș timp însă, cartea lui Fast ne 
revelează permanența luptei populare împo­
triva opresorilor. Eroii lui Fast nu uită și 
nu iartă — chiar atunci când își dan 
seama că au fost înfrânți — și o uriașă 
speranță leînfioară sufletele pline de mânie. 
Cititorul este îndemnat să vadă în lupta 
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eroilor lui Fast, jirul care leagă mișcarea de 
eliberare desfășurată în sec. XVIII, de 
lupta dusă astăzi de Partidul Comunist, 
singurul reprezentant al marilor principii 
de libertate și democrație și cel mai demn 
continuator al spiritului revoluționar care 
dăinuie de totdeauna în popor. Deaceea, 

cartea lui Howard Fast e străbătută de un 
filon de optimism și speranță: optimis­
mul pe care ți-l dă conștiința că lupta 
este purtată pentru o cauză dreaptă, — spe­
ranța că această luptă va fi victorioasă, 
că poporul își va dobândi libertatea.

Tașcu Gheorghiu
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