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RĂSPUNSURILE TOVARĂȘULUI I. V. STALIN
ia întrebările primite din partea corespondentului diplomatic 
al lui „Nerv-York Times", James Reston, la 21 Decembrie 1952

MOSCOVA 25 (Agerpres). — TASS transmite răspunsurile 
tovarășului LV. Stalin la întrebările primite din partea cores­
pondentului diplomatic al lui „New-York Times", James Reston, 
la 21 Decembrie 1952.

întrebare. In momentul venirii Anului Nou și instalării 
unei noi administrații în Statele Unite, vă mai mențineți convin­
gerea Dumneavoastră că Uniunea Republicilor Sovietice Socia­
liste și Statele Unite pot trăi în pace, în anii care urmează?

Răspuns. Eu continui să cred că războiul între Statele 
Unite ale Americii și Uniunea. Sovietică nu poate fi considerat 
inevitabil, că țările noastre pot să trăiască în pace și de acum 
înainte.

întrebare. Unde se află, după părerea Dumneavoastră, 
sursele actualei încordări internaționale?

Răspuns. Peste tot și oriunde se manifestă acțiunile agresive 
ale politicii „războiului rece" dus împotriva Uniunii Sovietice.

întrebare. Ați saluta oare tratative diplomatice cu reprezen­
tanții noii administrații a lui Eisenhower pentru examinarea 
posibilității unei întâlniri între Dumneavoastră și generalul 
Eisenhower în problema destinderii încordării internaționale?

Răspuns. Am o atitudine pozitivă față de o asemenea 
propunere.

întrebare. Veți colabora la vreo nouă inițiativă diplo­
matică având ca scop să se pună capăt războiului din Coreea?

Răspuns. Sunt de acord de a colabora, deoarece U.R.S.S. 
este interesată în lichidarea războiului din Corcea.
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Prin anul o mie nouă sute treizeci și cinci, la începutul toamnei, trei 
pescari se aîlau într’o lotcă smolită, în larg, la vreo douăzeci de mile la Răsă­
rit de Gura Portiței, pe adâncimi de douăzeci-treizeci de brațe. Cel mai 
bătrân avea patruzeci și ceva de ani,și-l chema Filoftei Romanov. Era un 
bărbat întunecat, cu o privire grea, apăsătoare; când se uita la tine, parcă-ți 
punea pe iată o placă de plumb. Se uita la tine măsurându-te și judecându-te. 
De aceea, oamenii se cam sfiau de Filoftei Romanov, totuși îl iubeau, căci 
nu făcuse nimănui niciodată vreun rău, muncea din greu și cu cinste și își 
ținea gura. Rareori spunea mai mult de trei vorbe deodată, și atunci, numai 
ca să propovăduiască Evanghelia; așa era obiceiul lui.

Al doilea din barcă era Trofim Popov, care nu trecuse de douăzeci și 
cinci de ani, și tăcea și mai mult decât Filoftei. Trofimera blând și supus. 
Ii spuneai: „fă asta“, și făcea; „du-te acolo“, și se ducea; „stai aici", și stătea. 
Celălalt, Filoftei, era înalt și lat în umeri, cu o barbă mare roșcată și ochi 
apăsători în fața cărora îți plecai privirea. Trofim era înalt și subțire, fără 
barbă — acuma îi crescuseră țepi bălai, de atâtea zile decând era pe mare — 
și cu ochi albaștri, limpezi de tot, care te priveau întrebător, ca ai unui 
copil. Filoftei vftrbea puțin, dar Trofim nu vorbea deloc; dacă-1 întrebai 
ceva, răspundea ‘„da“ sau „nu“, și tăcea mai departe.

Al treilea din barcă era Adam Jora, care pe atunci avea șaptesprezece 
sau optsprezece ani; încă nu-i creștea barbă. Avea părul castaniu, și ochii 
căprii, cum nu prea au oamenii din Danilofca; căprii cum erau, se mai și 
întunecau când îi era ciudă. Și, după cum se va vedea, era ciudofe, încăpățâ­
nat și răsvrătit, și nu-și ținea gura.

Acuma însă tăceau toți trei. Adam și cu Trofim nu trăgeau la rame 
— cărora cei din Danilofca le spun babaici — ci împingeau, astfel că lotca 
aluneca de-a’ndaratelea pe valuri, încet, încet, hai-hai. hai-hai... Apa ples- 
căia sub pântecele ei de lemn smolit, soarele ardea printr’o pânză subțire 
de aburi, și plutea pe mare o tăcere neînchipuită. Valurile alunecau, tară 
sgomot. Fața apei era linsă, lucie, uleioasă. Departe de tot se zăreau vreo 
patru-cinci lotci, tot din Danilofca, și dincolo de orizont erau de bună seamă 
altele: toți pescarii de larg risipiți pe acel colț de mare.

Adam și Trofim strângeau în pumnii lor grei și roșii capetele babaîcilor, 
se opinteau odată, și lotca aluneca cu încă vreo două brațe mai departe. 
Cocoțat ghem pe pupa ei ascuțită și răsucită în suș'ca vârful unui papuc



6 PETRU DUMITRIU

turcesc, Filoftei, cu genunchii la urechi, cu mâinile ude, trăgea din adâncuri, 
metru după metru, frânghioara subțire și udă a paragatului*).  Din loc în 
loc, de paragat atârna câte un cârlig de oțel strălucitor. Câteodată, în cârlig 
era înfipta o felie de peștișor, tot strălucitor, dar nu ca oțelul ci ca argintul 
vechi. Alteori nada lipsea din cârlig, și atunci Filoftei întindea brațul și lua 
o bucățică de pește dintr’un coș din fundul bărcii, o înfigea în vârful cârli­
gului, și arunca încă un braț de paragat în apă. In vremea aceea, cu stânga 
scotea din apă bucata următoare de paragat, și dacă nada lipsea din cârlig, 
o înlocuia. Adam și Trofim împingeau la rame, sfoara paragatului și cârli­
gele șiroiau de apă, picura apa și în barcă, iar Filoftei, ud până la coate, 
trăgea afară din mare, braț cu braț, cârlig după cârlig, o sută de brațe, o 
sută de cârlige, o sută cincizeci, două sute, trei sute, patru sute... fără sfârșit. 
Apa plescăia leneș sub coastele bărcii, babaicile scârțâiau în strapazane**)  
Adam și Trofim suflau anevoie, și Filoftei muncea înainte, în tăcere. Cămașa 
îi era udă între spete și i se lipise de șira spinării. Din când în când, Filoftei 
mormăia:

•) Paragat = unealtă de pescuit la larg: o sfoară întinsă pe fundul mării și 
prevăzută cu cârlige mari de undiță.

**) Strapazane = bucată de lemn în bordajul bărcii, pentru a fixa de ea vâsla.

— Mai la dreapta... La dreapta...
Și atunci flăcăii împingeau mai tare cu babaica stângă, ca să se împotri­

vească curentului ascuns, ce-i depărta de paragatul întins pe nisipul din fundul 
mării, la douăzeci și cinci de brațe adâncime, sub apele de un verde cenușiu, 
cu rostogoliri încete și mari.

— Mai la dreapta...
Cârligul cădea în apă cu sgomotul și picul de spumă al unei pietre 

aruncate, și-l vedeai strălucind tot mai stins, cât aluneca spre adâncime 
și pierea în întunericul verde. încă un cârlig. încă unul. De jur împrejur, 
marea era pustie. Lotcile celelalte se depărtaseră. Adam și Trofim împingeau 
barca mai departe, metru cu metru.

— Mai la dreapta...
Lung e un paragat când îl cercetezi, și mai lung când din sute și sute 

de cârlige, de niciunul nu e agățat măcar un calcan. Lungă e o amiază dela 
începutul toamnei, când soarele e arzător, strălucind albicios printr’un văl 
subțire de aburi. Cerul era de un albastru deschis, palid, șters, aproape cenu­
șiu. Apa lucie, uleioasă, aluneca de pe creasta valurilor în adâncul dintre 
ele, fără sgomot, fără să se încrețească, fără o dâră de spumă, fără o bășică 
de aer. Clipocea alene, a somn, sub pântecele smolit al bărcii. A lene, a somn... 
Strapazanele uscate scârțâiau... flăcăii împingeau la rame, încet, încet, 
hai-hai, hai-hai... iar Filoftei mormăia:

— Mai la dreapta...
Târziu, când ostenea, șoptea:
— Dreapta...
Vântul se oprise demult. Din când în când, venea de nu se. știe unde, 

o boare ușoară, abia simțită: cât ai sufla să aburești o oglindă. Atât — și 
se oprea. Liniștea aerului rămânea după aceea neclintită. Departe, spre 
miază-noapte, se clădeau încet deasupra orizontului niște turnuri înalte de 
umbră, niște nori despre care nu puteai spune de-s cenușii sau roșiatici. 
Filoftei se uită odată la ei, o clipă, două, trei... apoi urmă să cerceteze para- 
gatul. Flăcăii vâsleau în tăcere, își ștergeau sudoarea de pe frunte cu mâneca 
cămășii, și împingeau mai departe. Trofim nu se gândea la nimic. Iar Adam 
Jora, care avea șaptesprezece ani, se gândea la o fată cu care se întâlnea seara 
sub sălcii, într’un loc unde nu-i simțea nimeni; și când se gândea la ea, 
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și i se părea că o strânge în brațe, capul greu și înfierbântat i se înfierbânta 
și mai tare, și se trezea în Adam o putere cumplită; ar fi vrut să aibă aripi, 
să sboare peste mare, și-și simțea brațele deodată atât de tari, încât mai- 
mai că l-ar fi purtat prin văzduh spre țărm și spre ghiolul întins cât cuprinzi 
cu ochii, până la dealurile de lut și la zăvoaiele de sălcii unde-1 aștepta 
seara în umbră o fată cu umerii rotunzi și sânii zdraveni.

— Mai la dreapta, șoptea glasul ostenit al lui Filoftei.
Ce să sbori departe? Trebuia muncit, ca să ai pâine la iarnă; trebuia 

muncit, că te trăgea la răspundere stăpânul bărcii și al paragatului; ce să 
mai sbori departe? Era sărăcie, și nu găsiseră pește deloc,; și se trudeau de 
mult, și apa de băut din butoiașul de pe fundul bărcii se termina în curând...

Adam n’avea astâmpăr. El nu ostenise ca ceilalți doi: avea șaptespre­
zece ani, și putere în el mai multă decât bănuia chiar el. își drese glasul 
și- zise:

— Unchiule Filoftei... mai stăm și azi?
Filoftei nu răspunse, Adam vorbi ca unul care stătea la sfat cu sine 

însuși;
— Cred că mâine plecăm...
Se lăsă o tăcere; cârligele făceau „plici...plici* 1, cazând în apă. Se auzi, 

lucru nemaipomenit, glasul lui Trofim:

*) sitelca = banca din barcă

— Cu ce vânt vrei să pleci, prostule? Sau yâslești tu până la Portița?
— Minune! răspunse vesel Adam. Minune: a vorbit Ion-Gură-cu-Lacăt! 

Dece să nu vâslesc? Vâslesc!
—■ Dreapta... murmură înnăbușit Filoftei Romanov.
Adam amuți și munci mai departe. Era greu să fii vesel azi. Nu prinse­

seră nimic, apa era pe terminate, stăpânul bărcii și al uneltelor avea să-i 
tragă la răspundere... și Ia iarnă avea să fie mai greu ca în alți ani, din pricina 
acestei săptămâni pierdute...

Adam oftă și înjură între dinți. Ce să sbori îndărăt la Danilofca, și să 
strângi fetele în brațe seara? Stă bătrâna acasă și așteaptă să-i aduci bani, 
să cumpere făină, și gaz, și o pereche de cizme pentru fiu-său că i s’au rupt 
și-i ies degetele dela picioare din botul lor căscat... Of, of, of, sângele și 
catapeteasma ta, sărăcie...

Vâslea mai departe, cu ochii pe jumătate închiși. Adormitor era clipo­
citul apei, și căldura era nefirească pentru vremea asta a anului. Venea câte 
o adiere, dar tot caldă. Te treceau sudorile, și inima bătea greu; văzduhul, 
era gros, înăbușitor. Și marea tot mai liniștită, adormea, aluneca spre 
nemișcare.

Adam își suci șezutul de si teică. *)  N’avea astâmpăr. își drese iarăși 
glasul și vorbi cu sine însuși:

— Ce-o să ne înjure Eftei că i-am ținut paragatele să putrezească de­
geaba... mamă-mamă! Iar la anul...

Stătu puțin, așteptând răspuns. Dar Filoftei tăcea. Troffm era mut ca 
de obiceiu. Adam oftă și zise:

— Dacă nu ești al dracului, nici nu faci avere. Dacă ești om bun mun­
cești cu simbrie, și-ți duci viața dela un an la altul... Nu poți aduna bani; 
nici nu te gândești să aduni...

Tăcu iar. I se făcuse lene să mai vorbească. Dar de data asta îi răspunse 
Filoftei, cu spatele la el, șezând pe vine cu genunchii la urechi, în ciocul 
bărcii:

— Scriptura spune: mai ușor va intra cămila prin urechea acului, 
decât un bogat în împărăția cerurilor...
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— J)a, mormăi Adam scârbit: — dar până una alta, a lui e împărăția 
pământului... Mănâncă și bea, și cumpără pământ, și vinde pește și icre 
la oraș și pune ban peste ban... iar noi, halal de noi: nouă ne rămâne împă­
răția mării...

Filoftei nu răspunse nimic: i se păruse că scoale din adânc un pește; 
dar cârligul era gol. Filoftei înfipse nada în el și-1 aruncă în apă. Apoi se 
uită peste umăr la Adam și-1 mustră:

— Vorbești ca un păcătos și un nebun... Ce te apuci tu să-i judeci pe 
alții?

— Nu-i judec, se împotrivi Adam. — Spun și eu ce văd. Spun adevărat, 
sau nu? \

— Mai la dreapta, mormăi Filoftei.
Adam Jora râse singur, scuturând din cap, și împinse zdravăn cu vâsla 

stângă. Oftă. Dece, nici el nu știa. Era greu de răsuflat, parcă nu era ae"r, 
parcă plămânii nu erau destul de largi; oricât ai fi tras în piept, tot nu era 
destul. Și asta te ațâța, te făcea arțăgos și îndărătnic. Uite, cum să-1 rabzi 
pe Filoftei ăsta? 0 fi om în putere, și pescar meșter și om cinstit și bun; 
dar cum să-1 rabzi? Adam, de șaptesprezece ani, scund, cu umerii largi 
și cu părul creț, se aplecă pe vâsle cu putere, de i se întinse pe spate, gata 
să pleznească, cămașa veche și ieșită la soare; și mormăi, rânjind:

— Ești un om sfânt, unchiule Filoftei...
Filoftei ridică asupra lui privirea-i grea:
—Când m’oiu pune cu pumnii pe tine, vorbi el gros, ai să’nveți să 

cinstești pe cei mai bătrâni...
Adam râdea, ațâțat. Dacă s’ar fi luat la bătaie cu Filoftei, care era tare 

ca un taur, s’ar mai fi ușurat. Ce greu era aerul, și ce uscat: nu te răcorea oricât 
l-ai fi tras în piept; ba parcă te ardea. Se vede că și pe Filoftei l-a scos din 
fire. Numai Trofim tace încă și se trudește pe vâsle, cu obrazul încins și 
asudat; dai' Filoftei, potrivind nada într’un cârlig, bodogănește, mânios 

.și ud de sudoare și apă de mare:
— Blestemat mai ești măi, fecior de văduvă ! N’ai avut tată să te croiască 

la vreme; dacă trăia săracul Pavel Jora, nu ieșeai așa păgân! Mă mir că n’o 
bați pe maică-ta, așa de rău și încăpățânat și blestemat cum ești!

Și svârli cârligul în apă, supărat. Adam râdea ca un drac vesel:
— Nu mă judeca unchiule Filoftei, că-ți faci păcat și nu mai ajungi 

în rai! Și poate până atunci mai mănânci și o bătaie!
își sticlea dinții albi și tari, și ochii care i se întunecaseră și păreau 

aproape negri. Trofim tăcea mereu, cam speriat. Filoftei se închise în sine 
și spuse:

— Am păcătuit... lartă-mă...
Și urmă să cerceteze paragatul. Era atât de ciolănos și de voinic, încât 

nimănui nu i-jir fi trecut prin gând că i-ar fost fiică să se încaiere tu Adam; 
flăcăul îl cunoștea, și știa că Filoftei se stăpânise din umilință; îl vedea 
că e mânios și fierbe: „Dacă e prost, ce să-i fac eu? Mai bine ne băteam, 
și ne răcoream11, se gândea Adam, împingând vâslele. Gâfâia. își șterse cu 
dosul mâinii sudoarea de pe față, și vorbi deodată cu alt glas ca înainte:

— Ascultă, unchiule Filoftei, tu nu vezi ce-i astăzi pe mare?
Fără să ridice capul, Filoftei mormăi adânc:
— Și ce vrei tu să facem, mintosule?
Adam tăcu și se gândi, apoi răspunse:
— Să lăsăm dracului paragatul și să .tragem spre mal...
Filoftei dădu din umeri:
— Dacă lăsăm paragatul, ne dă în judecată Eftei că i l-am prăpădit;
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iar până să vâslim noi trei-patru ceasuri, se hotărăște toată treaba... Dacă 
erai copilul meu te isbeam peste gură, să nu fii mai deștept ca ăi bătrâni... 
dar maică-ta n’a avut putere să te strunească!

Adam răspunse aprins:
— Află tu, unchiule Filoftei, că bătrâna are putere să-mi spuie să mă 

duc în foc și mă duc, și dacă se mânie ea pe mine, stau în genunchi în fața 
ei o săptămână! Și cu bătaia nu scoți nimica bun dela mine! Asta să știi!

Și vâsli mai departe, încruntat și roșu la obraz. Deodată isbucni, cu 
ochii scânteietori:

— Și să nu mai spui de ea nici o vorbă, sângele și parascovenia și cata­
peteasma și Antihristul cui te-a făcut de sfânt!

Filoftei se umflă odată în sine; era gata să trântească în apă paragatul,, 
să se dea jos de pe si teică, să-1 dea la o parte pe Trofim cu o mână, și să tabere 
cu pumnii asupra lui Adam. Trofim se făcuse mic. Dar Filoftei se înmuie 
deodată, răsuflă adânc și spuse gros:

— Măi tu ești păgân de tot... Câtă credință a mai rămas în tine, în 
înjurături s’a băgat!

Adam încruntat și cu măselele încleștate, nu răspunse nimic. Filoftei 
urmă cu un fel de'părere de rău:

— Și asta-i a din urmă oară când mai mergi cu mine la pescuit..Prea 
ești rău, și n’ai credință...

Adam mormăi printre dinți:*
— Parcă nu mai găsesc eu cu cine să merg...
Dar se întristase ; de aci înainte, vâsli în tăcere, amărît. Din când în când 

se uita cu coada ochiului la Filoftei, și părea că vrea să spuie ceva, își lua 
vânt, dar se răsgândea și vâslea mai departe, mahmur și necăjit. De atunci 
încolo munciră fără să se audă alt cuvânt, decât șoapta Iui Filoftei:

— La dreapta...
Auzeau numai plescăitul somnoros al valurilor și împrejurul lor se 

întindeau tăceri nemărginite; trecea vremea pe neștiute, și nu se mai clintea 
nicăeri nimic, văzduhul era tot mai uscat și mai sărac în aer — până într’un 
târziu, când tremură undeva, departe, spre Nord-Vest, un sgomot stins 
înnăbușit, prelung. De departe de tot ca prin vată, abia răsbătuse până aici 
un bubuit de tunet.

Valurile se făcuseră mpi, legănate, rotunde; se clătinau și alunecau 
fără un foșnet; erau de un verde cenușiu, cu licăriri palide, tulburi: parcă 
n’ar mai fi fost aceleași ape și aceeași mare.

De jur împrejur, pe orizont se clădiseră turle Ciudate de aburi, ca niște 
plopi sau ca niște ființe nemișcate ce aveau o asemănare nedeslușită cu 
oamenii, —uriași de vată adunați la sfat pe orizont împrejurul lotcii micuțe, 
pierdute; uriași de vată împlântați cu picioarele într’o negură albastră-cenu- 
șie. Cei trei pescari se opriseră din muncă; cu mâinile pe yâsle, flăcăii se ui­
tau la acele întruchipări nemaivăzute din zare; apoi îl priveau îngrijorați 
pe Filoftei. El terminase paragatul, și se ridicase în picioare pe sitelca dela 
capătul bărcii. Stătea crăcănat că să nu cadă la legănările-lotcii și cu mâi­
nile în șolduri, se uita la nori, la văzduh și la apele mai depărtate, cu ochii 
lui cenușii de care se sfiau oamenii. Dar aici nimic nu se sfia de privirea 
lui grea. Norii se adunau încet ca deasupra unui cazan în fierbere •— deasupra 
unui cerc de ape din ce în ce mai liniștite. Filoftei se uită roată împrejur, 
apoi ridică barba și cercetă bolta cerului: albastru șters, aproape alb.Filoftei 
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se mai uită odată împrejur: poate tot mai era undeva o spărtură pe unde 
să vie lumină și aer proaspăt. Dar totul se topea în pâcle luminate cenușiu 
și trandafiriu roșiatic, parcă dinăuntru, de un foc mocnit ce ardea în desimea 
aburilor.

Nu, nu era nicăeri nici o zariște; Filoftei, întunecându-se dintr’odată, 
coborî ochii asupra apelor mai apropiate, asupra valurilor moi ce se mlădiau 
împrejurul lotcii și atunci văzu pasărea. Flăcăii, care tăceau, îngrijorați, 
și urmăreau fiecare mișcare a lui, o văzură și ei. Era o pasăre mică, negri­
cioasă, cu aripi înguste și lungi. Sbura jos de tot deasupra apelor. Aluneca 
printre valuri, prin golurile lor; deși erau rotunde și se topeau tot mai mult 
în liniștea mării, pasărea sbura atât de jos încât nu 'se mai vedea dintre 
două valuri, apoiseivea iarăși, săgetând peste luciul mort al adâncului,cu 
aripile ei înguste și negre, întinse și nemișcate. Filoftei Romanov se uita 
la ea cum svâcnește peste ape, mai jos decât valurile, și-i zâmbi fără priete­
nie. Mormăi:

— Ai venit... .
Apoi se dădu jos de pe sitelcă, se așeză turcește, și începu să desfășoare 

un colac de frânghioară. Fără să se uite la ceilalți doi, le vorbi liniștit:
— Legați tot ce e în lotcă...
Văzuseră și ei norii, simțeau liniștea moartă, își simțeau sângele bătând 

greu în cap și în vinele gâtului, și văzuseră pasărea furtunii. Ințeleseseră. 
Știau. Se apucară să lucreze cu înfrigurare, legând uneltele, butoiul cu apă 
de băut, vâslele, tot; legau fiecare bucată de lemn din barcă, de brâul care 
unește crivacele *).  Cu degetele lor groase și bătătorite de vâslă, făceau 
noduri îndemânatece și întortochiate. • Lucrau în genunchi, în barcă; 
cămășile li se udaseră de sudoare, de pe frunte le picurau broboane, li se 
prelingeau în colțurile gurii picături sărate. Munciră cu înfrigurare până ce 
Adam Jora simți dintr’odată că-i e și mai greu să răsufle și se opri din 
lucru. Ii bătea inima ceva mai tare; apoi i se mai liniști, și degetele nodu­
roase și roșii ale flăcăului împletiră mai departe noduri meșteșugite. Adam 
trase cu ochiul la Trofim: Trofim nu spusese nimic, nu dăduse nici un semn 
mai deosebit. Dar făcuse un nod prost, un „nod de trei cazici“ care nu 
prindea decât cu două din ochiuri, și acum trebuia desfăcut: Trofim se 
lupta cu el și-i tremurau mâinile. Adam rânji în sine: „De... Are drep­
tate Trofim...“ și lucră mai departe cu înfrigurare: „Parcă mie nu-mi ticăie 
inima?“

*) Crivace = „coastele" unei bărci de lemn, pe care se încheie scândurile.

Din când în când ridica ochii să vadă norii și marea. Apa se făcuse ca 
de argint. Lucie și metalică. Lumina nu pătrundea în adâncul ei. Iar lumina 
însăși era ștearsă și săracă, lumină străină, ciudată, ca în vremea unei eclipse. 
Norii se înălțau acum deasupra orizontului din miazănoapte, urcând tot 
mai sus, spre mijlocul bolții: un munte albicios de aburi creștea în partea 
aceea a cerului: avea creste rotunde, și între ele prăpăstii deasupra cărora 
atârnau cetăți, biserici, animale nemaivăzute și plopi albi; iar mai jos, 
spre fața apelor, se lăsase pâclă. Adam Jora rămase cu ochii mari la alcătu­
irile norilor, și Ia înălțimea lor amenințătoare. Apoi spuse cu îngrijorare:

— Unchiule Filoftei... asta o să fie mai grozavă decât a din primăvară!
— Cțim o vrea Dumnezeu, răspunse scurt Filoftei. — Hai, ați terminat? 
Se ridică în picioare în barcă.
Valurile n’o mai clătinau decât ușor de tot. Când se ridică, Filoftei simți 

o adiere moale, slabă — care însă nu venea dinspre muntele de nori, ci din­
spre Sud. Filoftei își muie degetul în gură și-1 ținu în sus ca să se asigure 
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dacă într’adevăr dintr’acolo venea boarea aceea — și când se încredință, 
se întunecă și mai mult. Ii întrebă iar pe flăcăi:

— Ei, ață terminat?
— Terminat, răspunse Adam.
Trofim, ghemuit în genunchi, se lupta cu încă un nod.
— Mai ai, Trofime?
— Ăsta, și-s gata, răspunse înăbușit Trofim.
Filoftei îmbrățișe cu o privire scândurile din fundul bărcii, catargul, 

verga... Dădu din cap: era lemn destul. Apucă toporul și tăie catargul în 
patru bucăți și verga, mai scurtă, în trei. Flăcăii, cu mâinile spânzurând, 
stăteau și așteptau. Filoftei zise:

— Dați-mi-le pe toate aici.
I le dădură: scânduri, bucăți de catarg, lemne de tot felul. El le legă 

strâns, înfășurând împrejurul lor de două și de trei ori saula ancorei, frân- 
ghioară subțire și tare. Legă apoi cu noduri trainice ancora, și o svârli în 
mare. își făcu cruce. își făcu cruce și Trofim. Adam își făcu o cruce mică, 
repede, și se uită după ancoră. Cercuri în apă, și saula ca un șarpe alb care 
se cufunda tot mai jos și pierea treptat. Filoftei o arunca după ancoră, braț 
cu braț: douăzeci, patruzeci, șaizeci, șaptezeci de brațe... Apoi, legate de ace­
eași saulă, zvârli lemnele, și iarăși un braț de saulă, două, trei brațe, zece, 
douăzeci... Apoi legă capătul saulei de un belciug de fier în ciocul lotcii. 
Nu mai era nimic în barcă. Lemnele legate strâns pluteau liniștit la câțiva 
pași. Apa era cenușie, iar în depărtări, albă — de un alb mort, cu umbre 
plumburii. Cei trei pescari se așezară, fiecare pe sitelcă lui, și Filoftei răsuflă 
adânc, obosit:

— Ei... Mâncați ceva.
— Nu ni-i foame, răspunse Adam.
— Beți apă, zise Filoftei.
Flăcăii nu spuseră nimic. Trofim se duse și supse apă din butoiaș prin- 

tr’un maț de cauciuc vechi. Adam vroi și el să bea, dar îi era greu să înghită. 
Se așeză Ia Ioc, așteptând. Trofim însă scoase pâine și o bucată de cârnat 
uscat și începu să mestece agale. Nu se uita împrejur. Filoftei mișca din 
barbă, șoptind ceva neauzit. Adam se uită la el câteva clipe, așteptând. 
In sfârșit, Filoftei termină și își făcu cruce. Adam râse la el:

— Unchiule Filoftei, dacă scăpăm cu bine, o să le spun oamenilor 
că trebue să te facem pe tine mitropolit.

Nimeni nu răspunse: Filoftei tăcea cu ochii închiși, cu barba în piept 
și cu mâinile încleștate una într’alta. Iar Trofim mesteca statornic, muncind 
din greu cu fălcile.

împrejurul lor se făcuse o umbră albăstrie. Massa de nori amețitor 
de înaltă, ajunsese aproape deasupra lor. Trofim se uită Ia ea cu capul dat 
pe spate, înghiți apoi cu mare anevoință, privi gânditor bucata de pâine 
pe care o mai avea în mână, și, după o clipă de chibzuință, se hotărî s’o 
puie de-o parte.

Adam rămăsese cu ochii la lemnele care pluteau pe apă. Erau acuma 
mai departe; saula se întinsese. „Repede te mai poartă curentul", se gândi 
flăcăul. „Fuge și el spre miazăzi, săracul, dar tot o să-I ajungă și pe el ... 
Noi nu fugim. Stăm pe ancoră și așteptăm... Sigur, altceva nici n’am putea 
face; așa a fost și astă primăvară; Filoftei e pescar meșter și știe... Bun om; 
viteaz om, săracul... of, ce al dracului mai sânt, și cum mă apucă mânia... 
Dar și el e prost: n’a văzut că nu mai puteam răsufla niciunul? Mai bine 
mă bătea și gata... El, robul lui Dumnezeu, s’a necăjit de-a-binelea și- 
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acuma nu-1 mai îndupleci nici să tragi de el cu patru boi... Treaba lui! 
Oiu li greșit eu, dar și el a greșit, și gata..."

Și totuși, nu putea rămâne așa. Trebuia să vorbească cu Filoftei. „Nu 
acum. Mai încolo... Mai târziu..."

Cum gândea el așa și-și spunea în minte: „Mai târziu...'o să-i spun 
eu azi, dar să mai aștept", — îndată se și stârni vântul.

Întâi se făcu răcoare pe maro. Năbușeala apăsătoare se topi deodată: 
aerul era limpede, ușor, proaspăt. Asta, vreme de o clipă, cât îi ajunse 
vijelia. Căci vijelia venea spre ei.

La temelia muntelui de nori clădit deasupra lor, și care acuma umbrea 
toată marea, se făcuse o beznă vânătă. In mijloc, chiar în partea de miază­
noapte, întunecimea era cea mai deasă. Șl sâmburele acela de umbră se 
lărgea și se apropia. Se vedea cum urcase peste orizont, lunecase orizontul, 
acoperise fâșiile cele mai depărtate ale mării. Zidul de întuneric albastru 
se apropia cu repeziciune. Până la piciorul lui, apele tremurau și licăreau 
ca argintul viu; dar licărul pierea treptat, înghițit, acoperit de poala per­
delei de umbră. In miezul aburilor sclipeau scurt fulgere orbitoare, și zidul 
furtunii venea cu un uruit și o rostogolire de bubuituri adânci care creș­
teau, se apropiau, ajunseră înspăimântătoare. In fața vijelieixțâșneaii peste 
mare rafale de vânt; îi luau luciul ca și cum cineva ar fi aruncat pumni 
de nisip peste o oglindă. Un foșnet ca de pădure bătută de vânt, fluierătura 
viforului, descărcările și scăpărarea trăsnetelor, se apropiau de ei: o duș­
mănie de neînțeles și de neînvins, o mânie uriașă, care umplea cerul și 
marea.

Filoftei Romanov lega pânza cenușie și peticită care le slujea' când 
pluteau cu vânt bun, și acoperea cu ea capătul dindărăt al lotcii. împre­
jurul lor, apa devenise albă, metalică și licărea; parcă era noapte. Se pri­
viră: li se păru că an fețele albe-viorii, și ochii sticloși. Filoftei, în picioare 
Ia capătul bărcii, mai asigură odată nodul saulei de ancoră. Zidul vijeliei 
era acum asupra lor, sclipirile fulgerului luminau toată marea, și tunetul 
le cutremura vreerii. Deodată, apa împrejurul lotcii se întunecă, se aspri, 
cei trei pescari simțiră vântul rece, tăios, lumea întreagă împrejurul lor 
se schimbă într’o învălmășală cenușie, nedeslușită și, cu un ropot de parcă 
li se prăbușea cerul în cap, îi isbi vijelia. Barca se sgâlțâi odată, trăgând 
de saula; săriră din apă lemnele care o asigurau, și recăzură,. stropind cu 
spumă. Filoftei căzu pe spate; Adam îl apucă zdravăn și-l ținu. Se ghemuiră 
toți trei în fundul lotcii, sub pânza întinsă, apărându-și capetele cu brațele. 
In clipa aceea bucăți de ghiață curgând dirt văzduh, începură să pârâie 
pe pânza întinsă, și pe fundul bărcii. Lotca se smucea îngrozitor, în așa fel 
încât de fiecare dată Adam se temea să nu-și muște limba. Strângea din 
măsele și-și apăra capul cu coatele. Ii era frig; gloanțele de ghiață răpăiau 
în lemnul smolit, și se adunau pe fundul lotcii, de unde Filoftei, cu cămașa 
udă pe spate și cu apa șiroindu-i 'pe ceafă și în barbă, le dădea afară cu 
ispolul*).  Când trecu grindina, începu să plouă, o ploaie rece și grea. Aveau 
două ispoluri îh barcă, ca niște papuci de lemn cu mâner;. Adam apucă 
unul și Filoftei pe cellalt, și începură să arunce afară apa de ploaie. Orbit 
de fulgere, asurzit de bubuitul neîncetat al tunetului, ud până la piele, 
Adam răciți în urechea Iui Filoftei:

— Furtuni de-astea trec_repede! Și dacă a plouat, se astâmpără marea! 
Filoftei se uită peste marginea bărcii, care, când se-sălta în sus de nu 

se mai vedea decât ploaia cenușie și norii cenușii, când se scufunda sub o
EV- - ____________________________ {

*) Ispol = unealtă pentru scos apa dintr’o barcă. 
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creastă de val vânăt. Cât cuprindea! cu ochii, marea era plină de creste 
albe. Și în clipa când se uită Filoftei peste marginea lotcii, ploaia încetă. 
Se vedea zidul de apă, cum se depărtează fulgerând și bubuind. In urmă 
rămase însă șuierul cumplit al vântului și nori ca de fum de cărbuhe, care 
alunecau peste ape atât de jos de puteai crede că-i apuci cu mâna, și valurile 
negre cu creste albe. Filoftei își șterse apa de pe față și se uită cu grije la 
sania care se sbătea ca un' șarpe ținut de coadă, împroșca spumă căzând 
în apă, apoi se întindea în aer ca un biciu și picura rânduri de stropi. Apoi 
îl luă de după gât pe Adam și-i răcni în ureche (altminteri nu-1 putea auzi 
nimeni în șuieratul vântului):

— Asta nu-i ca alte furtuni!.
Adam făcu ochii mari. Nu înțelegea. Filoftei îi vârî barba în ureche:
— Mai mare... Tu încă n’ai apucat una ca asta... nici Trofim! Ai 

să vezi...
Și se ghemui iar în barcă să vadă dacă nu găsește vreo cămașă sau vreo 

haină uscată; iar Adam începu iar să scoată apa de ploaie cu ispolul, după 
ce mai aruncase o privire asupra mării străine, înnegrită de o dușmănie 
neînțeleasă. Pe când lucra, sguduiturile lotcii îl rostogoleau când pe o coastă, 
când pe un cot. Odată se isbi dureros de crivace, altădată se ciocni cap în 
cap cu Filoftei, dar Filoftei nu spuse nimic. Adam se uită ce face Trofim. 
Trofim ședea ghemuit, galben și cu ochii pe jumătate închiși. La sdrun- 
cinările bărcii, capul i se bălăbănea când pe-o parte, când pe alta. Adam 
întrebă speriat:

— Ce are?
— Ii e rău, spuse liniștit Filoftei, și-și văzu de treabă.
— Aha... pâinea și cârnatul, murmură Adam; se liniștise și el; urmă 

să lucreze, ca să se încălzească. Tremura de Irig.

★

O alunecare rotundă, în sus, în sus, până când? Până la ce înălțimi? O 
clipă de oprire, când îți ții fără să vrei răsuflarea-; apoi o prăbușire iute 
pe un povârniș luciu și moale, o prăbușire, prăbușire... O isbitură scurtă: 
sania și-a făcut datoria. Dar cât va mai ține? Lotca se cufundă cu 
ciocul și stropește în două părți pânze de spumă; și iată că a venit alt val, 
și iar se înalță totul, și marea coboară, fierbând în spume, până îți ții răsu­
flarea și știi că vine clipa, și iar te prăbușești într’un cazan clocotitor, marea 
e înaltă și amenințătoare împrejurul tău, și sania ancorei te smucește scurt. 
E greu; e o suferință păcătoasă: în sus, măruntaiele îți cad și simți în pântece 
greață și gol; în jos, măruntaiele îți urcă în gât, și simți iarăși greață; la 
fiecare isbitură a valului și smucitură a saulei, ți se strânge inima: cât o 
să mai ție fără să se rupă? Căci după ce s’a rupt ea, nu mai rămâne mult 
până la urmă... Și afară e noapte, și vântul trage perdele de nori peste stele; 
stelele pier și se ivesc iară cu repeziciune. Vijelia îți șuieră țipător în urechi, 
îți șuieră prin păr, face să se cutremure și să pocnească pânza întinsă peste 
capătul bărcii. E greu, e întuneric: se văd spumele albe luminând slab; 
ți-e foame și nu poți mânca; ți-e sete, și după ce bei o înghițitură de apă 
din butoiaș, îl lași la o parte; Filoftei e în prova bărcii mereu, să vadă dacă 
nu s’au slăbit nodurile saulei do ancoră; Trofim zace în fundul lotcii. Și-a 
vărsat și sufletul din el; a vărsat fiere; acum nu mai are ce vărsa și zace 
fără putere. Nu-1 poți învinui de nimic: cel mai zdravăn om poate ajunge 
ca un copil într’o întâmplare ca asta și nu mai ai ce face cu el; nu mai o 
bun de nimic. E noapte, și frig, și vântul e rece, și au început de mult să 
sboare prin aer stropi de spumă: te-a uscat vântul, te udă acuma tot vântul. 
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Și lotca urcă, urcă... și apoi se prăbușește greu împroșcând spumă, și smu­
cește de saulă de-ți poți mușca limba de o mie de ori într’un ceas. Și nici 
nu te poți gândi la nimic, că ești zăpăcit și asurzit de sgomot. Uruie marea, 
uruie ca un milion de căruțe cu piatră deșertate pe șosele de piatră. Ești 
surd, amețit, ți-e greață și ești ostenit și ți-e frig: dar ia seama: ce-i mai 
rău încă n’a venit. Iți vine să adormi. Iți cade capul pe piept. Aluneci 
pe-o parte și dai cu capul de marginea bărcii; te doare, și blestemi cumplit, 
cu glas tare, dar nu te aude nimeni în hărmălaia vijeliei; și iar îți cad pleoa­
pele, iar ți se împăienjenește mintea, și cazi, și te izbești de crivace, alte 
crivace îți intră în șold sau în coastă, dar te ghemuiești ca un câine ud, te 
faci colac, îți ții capul între brațe și încerci să adormi; dar barca alunecă 
în sus, și în jos, se ridică în sus cu o coastă, apoi cu cealaltă, și toată greu­
tatea ta alunecă întâi în cap, pe urmă te rostogolești pe spate, apoi te 
’ntoarce iar cu fața în jos, și te mânii și-ai vrea să sfâșii pe cineva deși 
ești amorțit și neputincios.

Deodată, minune, fericire! Totul devine mai lin, o clipă, nu mai simți 
obișnuita smucitură Ia fiecare val; o clipă e o veșnicie când ești obosit și 
gata să adormi. Mișcările bărcii sunt rotunde, se cufundă, se înalță, te 
leagănă... barca e un leagăn, și te adoarme lin; te lași moale, destins, fericit, 
și te cufunzi în odihnă. Totul n’a ținut decât o clipă: cât a avut nevoie 
Filoftei ca să tresară, ca să-și facă vânt și să-ți dea un picior în coaste, răc­
nind gros, răgușit de spaimă:

— Adame! La babaici!*)  S’a rupt saula!

•) Babaică = vâslă

, ) j
III

Adam se trezi într’o clipită — în cea mai scurtă clipită din viața lui 
de până atunci. Se desmetici pe loc: oboseala, buimăceala, somnul, îi pieriră 
ca suflate de vânt. Se adună de pe jos, sări pe sitelcă, smulse vâslele din 
fundul bărcii, le înfipse în strapazanele lor, și trase odată din răsputeri. 
Una din vâsle scăpă în aer și Adam fu cât pe ce să cadă pe spate în fun­
dul lotcii. La a doua oară, amândouă vâslele se cufundară prea adânc în­
tr’un clocot de spumă, și flăcăul trase de ele pare’ar fi tras cu fiecare mână 
câte o căruță încărcată. Filoftei se strecurase pe sub el și pusese a doua pe­
reche de babaici; acum trăgea și el desnădăjduit, cu gâtul întins înainte. 
Trebuia adusă luntrea cu capul pe valuri: chiar în prima clipă, când se 
rupsese saula, lotca se urcase pieziș, într’o rână, pe uri val amenințător; pe 
al doilea, s’ar fi pus de-a-curmezișul iar al treilea ar fi răsturnat-o. Dar 
acuma nu avea să se întâmple așa ceva: Adam și cu Filoftei vâsleau să-și 
smulgă brațele din umeri. Alunecă spre stânga? Trage mai tare cu stânga! 
Alunecă spre dreapta? Opintește-te, mută apa din loc cu dreapta. Filoftei 
îl izbea cu piciorul gol pe Trofim în cap:

— Trofime, pune babaicile și trage!
Trofim era o mogâldeață neagră în barcă și se răsturna când într’o 

parte, când într’alta, la fiecare legănare a lotcii. Gemu ceva nedeslușit.
— Trofime!
Trofim nici nu răspunse. Filoftei tăcu și de-acum înainte munciră numai 

el și Adam, singuri, cu spatele Ia vântul furios, la vântul de noapte. Se 
înălțau pe câte-o creastă de val și vedeau de jur împrejur cerul negru peticit 
cu bucăți albăstrii și înstelate, marea întunecată și răvășită pe care luminau 
slab fâșii albe de spumă: de-a-curmezișul mării, dela un cap Ia altul, cât 
vedeai cu ochii, fâșii albe. Erau spinările valurilor, licărind în beznă cu 
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propria lor lumină tainică. Iar în spate — Adam se uită odată peste umăr — 
în spatele lor era vântul sălbatic, venit din beznă, din văgăuna neagră a 
cerului dela Nord-Vest. Șuiera și țiuia: smulgea crestele albe ale valurilor 
și le fura orizontal, deasupra mării. Adam și Filoftei aveau spinările ude 
de țâșniturile acestea reci care sburau peste ape. In spatele lor, valul se ridica 
înalt, tot mai înalt, sclipitor, lucios, negru; apoi creasta i se îndoia, i se 
înfășură, și se rostogolea cu un foșnet asurzitor, plin de o mânie prostească, 
oarbă. Cei doi trăgeau odată zdravăn, ciocul lotcii ascuțit și întors în sus 
urca spre creastă, tăia sulul de spumă, lotca se oprea o clipă, cu prora și cu 
pupa în aer, cu mijlocul înnecat în clocot alb, apoi aluneca în jos, împroșcând 
două pânze de spumă. Și iar se înălța un val, și iar trebuia tras odată cu 
nădejde la vâsle... împrejur era huruială și vuet descreerat, vântul chiuia 
și șerpuia în auz ca un biciu, valurile se înfășurau, se rostogoleau urlând 
și fierbând, și lotca se cufunda câteodată ca într’un cazan ce dă în clocot, 
alteori stătea singură, cocoțată primejdios pe un vârf de munte alunecos de 
apă. Urca și cobora fără încetare, se lăsa când într’o rână când în cealaltă, 
pânze de spumă țâșneau și stropeau peste marginea ei și-I udau pe Trofim așa 
cum îi udaseră pe ceilalți doi. într’o vreme, Adam simți apă la glezne și o 
văzu bălăcărind întunecat în fundul bărcii. In clipa aceea, Filoftei răcni cu 
un glas care nu mai era al lui:

— Trofimee! Ia ispolul!
Adam văzu nedeslușit, peste umerii Iui Filoftei, cum se adună Trofim 

cu mișcări greoaie, și începe să zvârle apa afară din barcă. Din când în când, 
punea bărbia pe marginea bărcii și părea că varsă, deși nu mai avea de mult 
ce vărsa. Dar era prea beznă ca să se vadă ceva deslușit. Adam închise ochii. 
Iar îi era somn. Trage la vâsle, Adame, că altfel pierim cu toții. Vântul 
ți le împinge când le scoți din apă. Vântul nu te lasă să vâslești, se împo- 

I trivește. Impinge-le împotriva vântului. într’o parte valul e jos, la doi 
metri adâncime, dincolo e la două palme de marginea lotcii, într’o parte 
vâri toată vâsla în apă, dincolo vâslești în aer. Vâslește, Adame, în apă și 
în aer, că altfel pierim. Valul te înalță de ți se strâng măruntaiele, apoi 
te suge în adâncuri de ți se urcă inima în gât. Te izbește dintr’o parte de-ți 
svâcnește capul pe umeri; apoi te svârlă în partea cealaltă, gata să te arunce 
din barcă. Vântul te apasă pe umeri de parcă te-ar apăsa cu mâinile, apoi 
îți svârle în ceafă găleți de apă spulberată mărunt, să te pătrundă mai bine. 
Apa asta rămâne în barcă și clipocește liniștit. Trofime, muncește, sângele 
mă-tii, că se’ngreunează lotca!

Și e noapte, e noapte de mult și va mal fi multă vreme tot noapte.
Se vede oiștea Carului Mare printr’o spărtură din norii negri. Dar și 

stelele sunt mici și slabe: dac’ar fi ziuă, cerul de-acolo n’ar fi albastru, ci 
sur; iar norii ar fi la fel de negri ca acuma, șuierul vântului la fel de țipător, 
foșnetul și uruitul valurilor la fel, de parcă s’ar prăbuși toate pădurile și 
toate stâncile lumii de-avalma, într’o prăpastie fără fund.

Și-apoi, e greu, că ți se udă și vâslele în mâini, și nu le mai poți strânge 
ca lumea în pumn. Ți se sucesc în mână, trebue să te lupți cu ele. Și nu vezi 
nimic. Auzi din spate cum urlă și se înalță valul și simți cum te fură în sus. 
Te vezi înălțat și zărești de jur împrejur clăbuc alb de spumă până în bezna 
zării. Apoi cazi în fundul mării, între valuri, unde orizontul e Ia zece metri 
depărtare și la patru-cinci metri deasupra ta — orizontul cu creasta încovo­
iată ca a unui armăsar, cu creasta înfășurată și repezită urlând Ia tine...

Filoftei întoarse capul pe jumătate și trase Ia babaici, lăsându-se pe
■ spate:
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— Adame! răcni el, apoi scoaSe vâslele din apă și se aplecă înainte. 
Adam făcu la fel:

— Ce-i?
Filoftei se lăsa iar îndărăt:
— Nu te osteni prea tare! Nu știm cât line!
Vorbele veneau greu, vântul le împingea îndărăt, le ștergea, le schimba.
— Bine, unchiule Filoftei, o să vâslesc mai ușor.
— Numai s’o ținem cu prova pe val! răcnește iar Filoftei.
„Bine, se gândea Adam Jora; am înțeles. Cât o să mai fie noapte? 

Cât o fi acuma? Douăsprezece? Unu?1' Nu se putea gândi bine: nu putea, 
de vânt și de vuetul mării, și de amețeală. Haai... în sus... acolo stai o clipă... 
și cazi într’o rână, greoiu, stropind spumă. Și iarăși în sus, și iarăși cazi, 
fără sfârșit, sgâlțâit între văzduh și adânc. „Dumnezeul meu, se gândește 
Filoftei, Doamne Savaot, Dumnezeu al mâniei, pedeapsa ta e dreaptă, 
dar fie-ți milă! Ai milă de păcătosul, robul tău, și de copiii aceștia11. „Sân­
gele și aia și ailaltă a mă-sii do pescuit și de mare, se gândește Adam, toate 
ar fi bune, dar dacă mă înnec eu acuma, se prăpădește bătrâna, ajunge să 
cerșească și moare de inimă rea: nu se poate, nu mă înneci tu nici într’un 
chip, sfântul și aghiazma ta de mare! Ți-arăt eu ție! Cu dinții te rup ! flaha ! 
Parcă așa merge? Na! O vâslă în burtă! Na, încă una!11

Iar Trofim nu se gândește la nimic. Din când în când, se agață cu mâi­
nile de marginea lotcii, pune coatele pe ea și icnește cumplit, dar nu mai 
poate vărsa, că nu mai are ce. Nici fiere. Apoi se mai liniștește, ia ispolul 
și aruncă afară apa din barcă. Când simte că-1 apucă iar, geme înfundat:

— Mamă! Mamă...
Ce mamă? De jur împrejur marea urlă și se frământă, și vântul îi scuipă 

cu apă rece spulberată, și țipă la ei cu o ură sălbatică și de neînțeles. Ce 
ți-am făcut, vântule? Ce ai cu mine, mare? — Nu ne-ai făcut nimic; n’avem 
nimic cu tine; dar mâine dimineață o să fii întips pe nisip, împreună cu 
ăștilalți doi, o să fiți reci, și cu alge cafenii în gură și în păr și cu nisip în 
ochii deschiși. — Dece? Dece? — Noi nu răspundtem dece. Nici nu știm. 
Nici tu nu știi. Așa e lbgea.

—■ Care lege? A cui? — A ta și a noastră. Schimb-o dacă poți. Poți 
schimba legea?

Lui Trofim îi era prea greață ca să se gândească la toate astea; și era 
prea înfricoșat; și chiar liniștit și treaz să fi fost, era cam încet de cap, și 
n’ar fi știut răspunde; deși un răspuns, este.

IV

Trei zile și trei nopți au scârțâit firmele de tinichea ale prăvăliilor din 
Constanța și s’au cutremurat acoperișurile. Trei zile și trei nopți satele au 
fost înnecate în nori de praf pe care vântul rece îi mâna peste stepă. Trei 
zile și trei nopți au așteptat nevestele pescarilor din Danilofca să li se în­
toarcă bărbațji sau măcar să aibă vești dela ei.

A doua zi cerul era mai întunecat. Nori negri ca fumul de cărbune 
alergau peste ape, se destrămau, pierdeau pe drum bucăți cenușii, dai’ 
vântul le aduna din urmă și le împingeau spre alte bucăți și din ele aduna 
alt nor, pe care iar îl desfăcea și-l pieptăna peste valuri ; veneau și nori de 
spumă sburătoare care țâșneau peste ape; păsări negre țipau gonind prin­
tre crestele supumegânde; uneori se zărea o spinare lucie de delfin; dar
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ceasuri îndelungi, și zile, și nopți, marea era pustie și sălbatică. Trofim își 
venise în fire, slăbit, și se apucase să vâslească. Filoftei răcnise:

— Adame! Treci și te odihnește!
Adam nu păruse a fi auzit. Vâslea mai departe.
— Adame!
Adam se aplecase înainte, urlând:
— Treci dumneata că eu sânt mai tânăr!
Filoftei se supusese. întâia oară se întâmpla asta: el, cu doi flăcăi în barcă 

și să facă după vorba unuia din ei. Nici nu era bine așa. Dar într'adevăr 
era tare ostenit. Nu spusese nici un cuvânt, se ghemuise în lotcă și-i luase 
rândul lui Trofim la deșertat apa din barcă. După câteva ceasuri, apucase 
iar vâslele, și se odihnise Adam. In ziua aceea nu mâncară nimic, dar băură 
apa care mai era în butoiaș. Seara, nu mai aveau apă. Noaptea, vâsliră fără 
încetare. In zori, erau cenușii la față, cu obrazul mic, strâns pungă, cu ochii 
duși în fundul capului, strălucitori ca de friguri. Se făcea lumină, o lumină 
amărâtă, sărăcăcioasă; sub lumină, marea cenușie și cu creste uriașe, albe, 
răcnea atotputernică. Zăriră trecând departe un vapor mare. Coșul fumega, 
fumul alerga înainte pe mare, iar vasul se lăsa greu între valuri, se înălța 
cu prova afară din apă, recădea, se înălța iar... Trecu vreme de două cea­
suri; Trofim încercă să facă semne, dar se așeză iar, de frică să nu-1 sboare 
din barcă un val. Era și prea ostenit ca să se mai miște cine știe ce. Vâsleau 
toți trei acuma: Trofim în spatele lui Adam, Adam în spatele Iui Filoftei. 
Spre prânz, Trofim începu să vorbească aiurea. Vântul îi aducea vorbele 
în auzul lui Adam. Amețit, buimac de clătinătura neîncetată, Adam înțelese 
abia cu greu, abia târziu, că Iui îi vorbește Trofim:

■ —Adame... măi Adame... ce frumos e la noi în Danilofca! Când e 
primăvară și se înverzește dealul, și mergem noi la Gura Portiții, când se 
bate chefalul să iasă la mare... Ți-aduci aminte?

Vorbea din când în când, se oprea—unele vorbe i le fura vântul, și Adam 
nu le auzea; pe celelalte le auzea ca prin vis — un vis în care el era însă 
nemulțumit și se împotrivea, după firea și obiceiul lui. Ce frumos? Adică, 
sigur că era frumos — dar ce folos? Negustoria cu chefal o face Eftei, și 
o face Sava ăl bătrân.

— ...când e vară, și ne jucăm cu fetele pe sub sălcii, și ne mănâncă 
țânțarii... Fac oamenii fum cu focuri de papură prin curți... săream peste 
foc... săreai și tu, Adame?

— Pe dracu! Săreai tu, ca prostul, să râdă de tine feciorii lui Sava și-ai 
lui Simion, și să-ți dea un ban!

Trofim nu-1 auzea:
— ...și toamna, când se face vinul; ne suflecăm ismenele până la genunchi 

și jucăm pe struguri în teasc... și pe urmă bem must și dormim afară pe câmp 
sub o căpiță de fân...

— ...și-ți plătește Simion douăzeci de lei ziua de muncă,*  douăzeci 
de lei, ca la cerșetori! Ce să faci cu ei? Răcni Adam peste umăr cu mânie. 
Era mic și îndesat și mai tânăr decât Trofim; acesta era mare și lălâu și 
mai bătrân; iar Adam răcnea la el ca la un copil. Trofim vâslea tot mai 
slab. Nu mai avea putere. Zâmbea în neștire, galben și sleit.

— ...și iarna, când se fac nunți, e zăpadă, și-ți tragi cizmele cele mai 
bune, și te duci pe la rudele care au nuntă; se adună tot neamul, la căldură, 
și dă-i, și mănâncă și bea, joacă... ce frumos e, măi oameni buni, ce frumos...

Adam simți că i se pune un nod în gât. I-ar fi venit să plângă, dar și 
să smulgă vâsla din strapazan și să-i ardă una cu ea lui Trofim în cap, să-i 
crape tigva asta proastă. Răcni răgușit peste umăr:
2 — Viața Românească — c. 4624
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— Taci din gură! Taci din gură! Și nu-mi vorbi mie de nunți! Tu stai 
Ia nunți unde stau și eu! La coadă! Și cu fetele joacă feciorii lui Simion 
și-ai lui Eftei și-ai ălorlalți, băieții bogați, nu eu, nici tu! Și vinul din toamnă 
ei îl beau de Crăciun, nu tu, nici eu! Ce te bucuri, așa, prostule? Ce te bucuri?

Se înnecă de necaz și nu mai putu vorbi. Trofim bâiguia mai departe, 
uitându-se în zare, cu ochii lui albaștri de copil, și zâmbind fericit. Lui 
Adam îi venea mereu să plângă, sau să-1 isbească în creștet cu babaica. Nu 
făcu nici una nici alta, ci se_domoli vâslind cu dușmănie, deși îi amorțeau 
brațele și-l dureau umerii și încheeturile mâinilor: parcă brațele, coatele, 
umerii, palmele, degetele, toate urmau să se desfacă în bucăți. Dar el se 
încăpățâna, și strângea din dinți, și înjura și blestema în sinea lui, și plesnea 
apa cu vâslele, cu ură.

Iar vântul șuiera mai departe la fel de neîmblânzit, marea năvălea 
spre ei prăbușindu-și mânia în spume clocotitoare, și până în zări nu era 
nimic decât apă răscolită, nori destrămați de vânt, vijelie, aer încărcat cu 
apă sărată și rece. Când avea să se termine? Aveau ei oare să-i mai vadă 
sfârșitul? De s’ar îmblânzi măcar numai puțin, să te odihnești, să tragi 
mai puțin la vâsle, sau să tragă numai unul — sau măcar numai doi. Cițci 
iată-1 pe Trofim că e pe sfârșite și pe unchiul Filoftei, care era tare ca un 
taur, că slăbește și el. Adam îi vedea ceafa arsă de soare, roșie, cu pielea 
aspră, năpădită de păr, și cu două zbârcituri de-a-curmezișul. Acuma ceafa 
lui Filoftei parcă se mai subțiase, și era pământie; a slăbit taurul, a slăbit 
săracul unchiul Filoftei... Lui Adam i se strânâe inima de milă. Vâslea din 
răsputeri, cu brațele dureroase; amețit, nedoimit, aluneca în gol, sărea 
în văzduh, cădea pe-o coastă, vâslele i se isbeau în neștire de fața apei, 
spinarea îi era udă și înghețată, și-i venea să plângă de mila lui Filoftei 
Romanov. Mai ales când Filoftei întoarse capul peste umăr și-i aruncă o 
privire. „Cu mine s’a terminat", spunea privirea aceea; „Adameț nu te supăra 
pe mine: nu mai pot; cu mine s’a sfârșit." Ochii de plumb ai lui Filoftei erau 
acuma curați și limpezi, nasul i se subțiase; fața îi era palidă-vânătă. Adam 
își înghiți lacrimile; îl sguduiau o desnădejde și o furie cumplită. Spuse 
tare — nici el nu știa cum arată când spune vorba asta — :

— Unchiule Filoftei! După ce ne întoarcem la Danilofca, să nu mai fț, 
supărat pe mine! Să mă mai ei cu tine pe mare!

Filoftei vâslea ou spatele la-el și cu capul căzut pe piept. Adam răcni:
— Unchiule Filoftei! Auzi?/
Filoftei dădu din cap, și îl privi iarăși peste umăr, zâmbind și dând din 

cap: da, îl va lua pe Adam și mai departe cu el pe mare. Zâmbetul lui era 
în așa fel, încât flăcăul începu să blesteme cumplit vântul, furtuna și marea, 
și meseria pescuitului, și pe Eftei, stăpânul bărcii și al uneltelor și să blesteme 
sărăcia și viața și cerul și pământul. Era alb la față și se strâmba de furie de 
i se vedeau măselele. Filoftei se opri din vâslit. Ghemuit în fundul lotcii 
care-1 răsturna și-l isbea când într’o parte când într’alta, lăsase vâselele și 
se îndeletnicea cu niște saule. Legase ispolul, scoase perechea sa de vâsle 
și le legă de brâul crivacelor. Auzindu-1 pe Adam caro urlă și blestemă, se 
tulbură și vorbi:

— Dacă ne înneacă Dumnezeu, mai c’ași crede că ne înneacă pentru 
necredința ta! Mă știu eu însă ce păcătos sânt, și n’am drept să judec pe 
nimeni; ajung păcatele mele ca să fim pedepsiți cu toții...

' —Minți! răspunse Adam. Minți! Dece să ne înnece? Eu sânt tânăr! 
Vreau să trăiesc, să am și eu femeie și copii! Dacă mă înnec, bătrâna mea 
o să moară de foame ! Ăsta-i un păcat? Ce-am făcut? Iar tu, n’ai nici un păcat! 
Nu minți, nu furi, nu bei, te rogi mereu, și ai nevastă și copii! Dece să ne 
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înnece? Ce i-am făcut noi? Cui i-am făcut noi ceva? Nu-i drept! Nu-i drept!
Filoftei lega acuma saule lungi de brâul crivacelor. Una din ele și-o 

legă cu capătul cellalt în jurul mijlocului. Făcând asta, se răsti obosit 
la Adam:

— II judeci lupe Dumnezeu? Știi tu ce e drept? Judeci furtuna?
Adam tăcu, strângând vâslele în pumni de i se albeau oscioarele din 

marginea pumnului, și încleștând măselele. Era tot numai împotrivire 
crâncenă. Tăcuse fiindcă abia acum își dădea seama ce face Filoftei: împlinea 
datina cea de pe urmă a pescarilor de larg. După ce se legase pe sine însuși, 
se' strecură greoi pe sub sitelcă și-1 lega și pe Trofim cu destulă saulă ca să 
nu fie țintuit de barcă, ci să poată înnota la nevoie în preajma lotcii răstur­
nate. Trofim se lăsă legat fără să spuie nimic. Ii atârna capul, și i se închideau 
ochii. Vâslea în neștire, slab, adesea fără să nimerească apa, sau stropindu-i 
pe ceilalți. Valurile săltau și sgâlțâiau barca mai rău ca până atunci, căci 
nu mai vâslea decât Adam. Filoftei se trase iar îndărăt. Adam strigă:

— Leagă-mă și pe mine!
Filoftei îl legă și pe el; în vremea aceasta Adam vâslea mai departe, 

din răsputeri. Deodată i se păru că Filoftei nu-1 lasă să mai vâslească și 
răcni:

— Fă-mi loc! Dă-te la o parte!
Dar Filoftei se încăpățâna. Ce vroia cu el? In sfârșit Adam înțelese și 

se lăsă. Filoftei îl strânse în brațe, îl sărută pe obraji băgându-i în urechi 
barba udă, și-i făcu cruce pe frunte. Apoi îngenunchie în fundul lotcii, cră­
cănat ca să nu cadă, și începu să se roage tare:

— Tatăl nostru carele ești în ceruri, sfințească-se numele tău, vie 
împărăția ta...

— îndată vine! zise Adam. Mai ai puțină răbdare că îndată vine!
— ...facă-se voia ta, precum în cer așa și pe pământ.
— ...Precum pe pământ, așa și pe mare! zise Adam râzând sălbatic.
— ...așa și pe mare, repetă Filoftei în neștire și urmă să se roage.
Adam își simți deodată brațele ostenite și moi; ce rost avea să mai 

vâslească? Trase vâslele înăuntru și începu să Ie lege, cu o nepăsare de care 
se mira și el, cum te miri câteodată de ceea ce faci în vis. Valul cenușiu- 
verzui se înălță deasupra lor, își rostogoli creasta și lotca urcă pieziș până 
sus, apoi alunecă și se opri de-a-curmezișul într’un căuș de ape lucii, întu­
necate, străbătute de vârtejuri, de bulboane, de valuri mai mici. Al doilea 
val o prinse de-a latul, o ridică la câțiva metri înălțime, o apucă în creastă 
și când creasta se înfășură, răsturnă și lotca și o cuprinse în fierberea albă 
a spumei. Când trecu valul, alunecă de pe el în jos pântecul negru, ud, lucios 
al lotcii răsturnate. Pe lângă ea ieșiră din apa clocotitoare capetele celor 
trei pescari; apoi veni al doilea val, și răsturnă iar lotca, înghițind-o. Când 
se ivi iar, se înfășurase pe ea o saulă. Un om era agățat de lotcă;.al doilea z 
nu se mai vedea; al treilea înnota. Veni alt val, și o întoarse iarăși. După 
ce trecu valul, un om era culcat pe fundul răsturnat al lotcii; zăcea întins 
fără mișcare. Spinarea celui de-al doilea plutea l!a fața apei, cu capul, brațele 
și picioarele cufundate în apă. Al treilea înnota mereu.

V

Valul îl smulsese din barcă pe Adam și-1 amețise în vârtejul său de aer 
rece și apă. Flăcăul deschise o gură mare și trase adânc aer în plămâni, apoi 
se lăsă furat de apă. Deodată se simți smucit de mijloc; îi bătea sângele în 
tâmple, și i se părea că i se sparge pieptul. Ieși la suprafață împroșcând apă. 
2 *
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Abia avu vreme să mai tragă o gură de aer, și iar îi căzu în cap prăbușirea 
nimicitoare a unei creste de val. II întorcea peste cap ca pe o păpușe, ca pe 
o jucărie; îl încurcă în saulă; îl isbi cu capul de barcă; în vălmășagul de 
ape ce se revărsau unele peste altele în straturi furioase, simți în treacăt 
de două ori atingerea unui trup omenesc: cine era? Filoftei sau Trofim sau 
amândoi — asta nu putea ști, însă se feri să nu-i încurce cu saula lui care, 
la fiecare mișcare a bărcii, îl smucea de mijloc. Cum ieșea la suprafață, 
sorbea aer dintr’odată, ca să nu apuce creasta spumegândă a vreunui val 
să-1 îngroape în clocotul ei. Era amețit, își pierdea răsuflarea, stătea prea 
mult până să vină iar la suprafață și de fiece dată, era gata să se înnece; 
-dar încă avea putere, se sbătea slobod, nici el nu știa cum. Odată saulele 
■celorlalți îl strânseră între ele, gata să-1 țină la fund: într’o parte îl trăgea 
barca, într’alta un trup greu. Sbătându-se cu desnădejde, Adam se cutremura 
de groază: s’a și înnecat unul? Și care era? In vremea asta, cu pieptul apăsat, 
cu urechile țiuind, se lupta să se desfacă din strânsoare. Lumina cenușie 
a zilei abia străbătea în apă. Scufundat, cu ochii mari deschiși, Adam văzu 
clocotul argintiu de deasupra, forma prelungă și neagră a bărcii, șerpii 
albicioși-cenușii ai saulelor și un trup întunecat care plutea deasupra lui. 
Când era gata să nu mai poată rezista, și să deschidă gura să tragă apa 
ucigătoare în piept, isbuti și veni Ia suprafață să respire odată. Aaah! Lângă 
el plutea spinarea nemișcată a celui pe care-1 văzuse: era spinarea lui Trofim. 
Adam nu-i văzu fața. In clipa aceea alt val îl dădu peste cap, îl isbi de barcă, 
înfășură saula pe lotcă și Adam se pomeni țintuit pe lemnul smolit, cu părul 
în jos, la o palmă de apă. Lângă el, și întocmai ca el, era Filoftei, cu capul 
atârnând în jos și barba spre cer. Gura îi era întredeschisă și își arăta dinții; 
•ochii priveau neclintiții cerul cenușiu în care goneau nori negri ca 
fumul de cărbune. Adam zări toate astea numai o clipită, și se trezi iarăși 
•sub apă, cu capul în jos, legat și lipit strâns de lotcă. Se sbătu cu furie și 
•cu desnădejde să desfășoare saula de pe lotcă; isbuti în sfârșit, și se odihni 
■cu burta pe pântecele smolit al bărcii, lângă Filoftei, întins pe spate, legat 
sși înnecat. Dar n’avu vreme decât să răsufle odată, și valurile răsturnară 
ăar barca și Adam se trezi înnotând la zece metri depărtare de ea. Și iar îl 
scufundă un val uriaș, și iar se luptă să iasă la suprafață, ca iar să se pră­
bușească asupra lui tone de apă spumegândă...

Multă, multă vreme; niciodată n’a putut spune câț. Până simțea că-i 
vine a doua oboseală, cea de pe urmă, până simțea că ar fi mai bine să-și 
dea drumul, să nu se mai sbată, până simțea că înnecul ar fi o odihnă și o 
scăpare. Dar atunci iarăși isbucnea în el puterea neînvinsă a vieții, furia și 
împotrivirea. Se lupta cu șiretenie cu valurile. Se ferea și se depărta de barcă 
atunci când le vedea apropiindu-se, se cățăra pe ea să se odihnească, atunci 
când i se părea că-1 vor lăsa câteva clipe. Ținea saula în mâini la apropierea 
crestelor de spumă, înnota în dreptul ciocului bărcii, ca să nu-1 isbească 
în clipa când se răsturna. Se lupta cu valurile și cu lotca, cum s’ar fi luptat 
cu ființe vii și dușmane, și nu ostenea. Niciodată nu știuse că are atâta putere, 
într’însul. Nici acum nu știa, căci nu se gândea la sine. Gândurile lui erau 
la fel de învălmășite ca valurile, alunecau acasă, se întorceau aici la unchiul 
Filoftei pe care apa îl desfășurase de pe lotcă și al cărui trup plutea mai 
încolo, lovindu-se uneori de al lui Trofim; apoi gândurile se ștergeau cu 
totul în fața voinței încordate, pătimașe, de a se împotrivi și de-a învinge 
primejdia, în vuetul amețitor al valurilor și loviturile lor de zid care se 
prăbușește.

★
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Nu știa nici ei ce s’a întâmplat. Era ostenit, înghețat, amorțit, buimac; 
Innota în neștire. Se uită la cer: spre miazăzi — sau era acolo miazănoapte? 
— cerul era albastru. Crestele valurilor se ștergeau. Bătea alt vânt. Nu era 
așa de rece — și bătea din partea dimpotrivă: de aceea scădeau crestele 
de spumă; de aceea nu mai sburau prin aer pânze de stropi, de aceea de 
câtăva vreme nu mai era amenințat cu înnecul de fiecare val. Se urcă pe 
pântecul lotcii răsturnate, și se odihni, cu obrazul lipit de lemnul cătră­
nit, sgrunțuros — în catran fusese amestecat și nisip. Apoi se lăsă să alunece 
în apă și încercă să întoarcă lotca. Nu isbuti. încercă a doua oară, și aproape 
că o întoarse. A treia oară lotca se urni greoiu și se întoarse cu gura în sus. 
Era aproape scufundată, plină de apă. Adam Jora se sui în ea și căută pe 
pipăite cu mâinile în apă până la umeri, ispolul pe care-1 legase Filoftei. 
(Filoftei și Trofim pluteau pe apă, țepeni, cu fețele în jos). începu să 
arunce apa afară din barcă și deșertă la ea până seara. Apunea soarele roșu 
într’o zare curată, apa era ca de oțel albastru, valurile se potoliseră mult. 
Adam Jora golise barca, deslegase vâslele și le pusese unde le era locul. 
Lucra în neștire, fără să simtă nimic, ca în somn. Dacă și-ar fi tăiat în clipa 
aceea un deget sau o mână, n’ar fi simțit nimic. Iar dacă l-ar fi văzut 
cineva în clipa aceea, nu l-ar fi recunoscut.

Se aplecă peste marginea bărcii. Trăgea de una din saule. Trupul lui 
Trofim veni pe apă până la barcă. Parca’ar fi fost un pește, așa venea, ascul­
tător, mort... Trofim era ăsta. Adam îl apucă de brațe, îl trase în barcă 
și-l întinse jos pe crivace. Apoi îl trase pe Filoftei, și-l culcă și pe el în barcă 
Amândoi aveau ochii deschiși.‘Adam le închise ochii. Lui Filoftei îi atârna 
de gât, ieșit de sub cămașe, un șnur cu o cruce mică de fier. Adam i-o puse 
la loc sub cămașe, în părul ud de pe piept. Apoi vârî degetele sub gulerul lui 
Trofim: șnurul și crucea erau acolo. Toți pescarii din Danilofca purtau pe- 
atunci câte o asemenea cruce. Și Adam avea: i-o dăduse maică-sa, binecu- 
vântându-1. Q căută cu mâna, pipăind. Crucea nu mai era acolo. De bună; 
seamă șnurul se rupsese pe când se sbătea el în apă, și n’o mai avea. Dădu.- 
din umeri. Ce să mai facă cu ea? Aveau cruci ăștia doi.

Ședea pe si teică în fața lor, cu mâinile pe genunchi, și-i privea. Acum,, 
când nu mai aveau ochii deschiși, păreau că dorm. Sau că se fac că dorm, 
căci Filoftei își arăta dinții într’un fel de zâmbet. Adam simți cum îl 
înnăbușe ceva, treptat, încet, încet, și deodată începu să plângă. Plângea, 
clătinându-se, și bolborosea.

— Ce-ați făcut? Unchiule Filoftei... Trofime... ce-ați făcut? Ce-ați 
făcut...

Ca și cum ei ar fi avut vreo vină ; parcă ar fi făcut vreo greșeală. Nimeni 
nu răspundea. Țipau niște pescăruși la câteva sute de brațe: cine știe ce găsi­
seră. In barcă era tăcere. Adam ofta, liniștindu-se. Apoi,când se făcu noapte,, 
și se lumină pe cer Carul Mare și, deasupra Iui, steaua dela miază-noapte, 
polara, Adam Jora începu să vâslească încet, sleit, spre Vest, unde trebuia 
să găsească pământul.

★
\

După ce încetă furtuna, făcură oamenii din sat socoteala celor întorși— 
celor ce se întorceau cu o bucățică de pânză umflată de vânt, în lotci care 
alunecau ca săgeata săltând pe creste albe și se răsturnau în valurile uriașe 
ce spumegau pe plăji. Oamenii salvau ce puteau, uzi, învinețiți și obosiți, 
apoi porneau spre sat. Așa sosiră tot timpul, din toate părțile, lotcă după 
lotcă, și uneori câte două și trei deodată, unele intrau la Sfântu-Gheorghe,. 
altele spre Mamaia, la adăpost sub Midia, alții la Sud de Tuzla. După ce se 
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'adunară toți pe la casele lor, veni vestea și despre trei bărci pierdute: două 
sfărâmate de coastă și cu oamenii înnecați legați de ele, și a treia pierită fără 
urmă. Iar a cincea zi se află că a treia n’a pierit, că s’au înnecat doi, și unul 
a scăpat: lucru nemai auzit până atunci. Nevasta lui Filoftei, nevasta și 
mama lui Trofim, și mama lui Adam Jora, au așteptat în capul satului 
căruțele care plecaseră după ei, căci încă nu se putea ști care din trei scăpase.

Căruțele au venit și s’au oprit. Erau oameni adunați împrejur. Femeile 
au început să țipe, să plângă și să jelească. Mama lui Adam Jora a sărit la 
el și l-a strâns la piept, plângând cu hohote. El era galben la față, împuținat, 
slăbit, ca după o boală grea; era somnoros și vorbea cu glas slab.

Printre oamenii care așteptau, era și Eftei, stăpânul bărcii. Eftei era 
un om cu vază, avea crâșmă și cherhana. Stătea cu mâinile în șolduri și cu 
barba în piept — o barbă mare, căruntă — și se uita pe sub sprâncene la 
Adam. Flăcăul ăsta îi pierduse paragatul; un paragat costă o groază de bani; 
face cât o bucată de pământ, căci îți aduce venit an de an. Era un paragat 
nou, din sfoară tare, trainică: ceva ce nu putea plăti Adam o viață întreagă. 
Și i-1 lăsaseră acolo, păcătoșii. Eftei Danilov era foarte mâniat de paguba 
asta. Dacă măcar amărâtul de Adam ar fi putut plăti în vreun fel; dar nu 
putea. Al naibii, al naibii... Stă cu mă-sa de gât și se uită ca prostul în 
gol. Lui de ce-i pasă? Numai de pielea lui! Eftei Danilov socotea că asta 
nu-i dreptate. Adică cum? De paragatul lui nici nu mai era vorba? — Și, 
pe de altă parte, nici nu putea începe, golănimea era în stare să se mire că 
lui îi arde acuma de paragat, când ăia zăceau țepeni în căruță. Ei ce să pri­
ceapă din grijile lui, când nu știu decât de muncă și simbrie? Dar ceva tre­
buia făcut; nu putea rămâne nepedepsit păcătosul ăsta de Adam Jora.

Astfel că, în aceeași seară, când veni șeful postului de jandarmi să bea 
un rachiu Ia crâșmă la Eftei Danilov, Eftei îl ținu de vorbă până târziu 
seara.

— Și eu am fost pescar, și am muncit pe mare, zicea el. Dar așa ceva 
n’am pomenit, și nici nu pricep. Alta trebue să fie la mijloc: așa cum ți-am 
spus.

Șeful postului de jandarmi era uimit și tulburat. Se bătea cu palma pe 
genunchi:

— La asta nu m’ași fi gândit, domnule! Ia te uită, al dracului! Da: 
fără doar și poate, asta trebue să fie.

A doua zi dimineață, șeful cu doi jandarmi veniră și-1 „ridicară" pe 
Adam Jora, buimăcit de somn. Era atât de ostenit, încât moțăia umblând 
între puștile jandarmilor. Maică-sa își smulgea părul și țipa:

• — Ce aveți cu el? Ce-a făcut?
— I-a înnecat pe ăilalți doi! răspunse scurt și cu multă siguranță șeful 

de post. — Altfșl, cum de-a scăpat numai el? Ăilalți doi dece n’au scăpat?
L-au dus la oraș, unde a fost „anchetat" la parchet, adică bătut cu 

pumnii, cu picioarele, cu cureaua și cu bastonul. N’a mărturisit, căci n’avea 
ce. Nici nu pricepea la început, ce vor cu el. Dela cine venise ideea în capul 
șefului de post dela Danilofca, n’avea să afle dealtminterea până la sfârși­
tul zilelor sale. Le spunea:

— Ce să am cu ei? Mi-era drag de Filoftei, ca de tată-meu!
Când a văzut că nu-1 cred, a tăcut. La proces, parte civilă au fost neves­

tele celor doi înnecați cărora nevasta lui Eftei și fetele lui Eftei și nurorile 
lui Eftei, le băgaseră în cap că Adam Jora era un ticălos și că avusese ceva 
cu Filoftei și cu Trofim. Adam întreba:

— Dacă aveam ceva cu ei, dece i-am mai adus îndărăt? Dece nu i-am 
aruncat în mare?
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— Să vorbești când ești întrebat! strigă judecătorul.
Adam, zdrențuros și desculț., tăcea, dând din umeri. Se adunase în el, 

în zilele și nopțile de bătaie, o ură așa de mare încât ajunsese liniștit: „Vă 
vine vouă rândul. Și atunci să nu vă mirați..."

L-au condamnat la cinci ani de închisoare, pentru omor prin imprudență; 
altceva nu se putuse dovedi. Nici măcar asta nu se putuse dovedi. Avocații 
dădeau din umeri: ce sentință e asta? Ce motivare? Judecătorul trebue să 
fi avut iar una din crizele lui de stomac.

Adam a stat cinci ani la închisoare; mgică-sa a murit în al treilea an; 
după ce a ieșit din închisoare, flăcăul n’a mai stat în sat; s’a dus la atelie­
rele navale din Galați. Pe urmă, într’altă parte. I's’a pierdut urma. L-a 
uitat toată lumea. L-a uitat și Eftei Danilov, care avea mereu multe treburi 
pe cap, cu gospodăria și cu cherhanaua și crâșma și bărcile și câte și mai 
eâte. Iar șeful de post a fost înălțat în g?ad. El a fost singurul care s’a bucurat 
de toată povestea; căci despre Eftei nu se poate spune că s’a bucurat. Când 
se pomenea de istoria asta, dădea din capul lui sur cu barbă căruntă, ca 
un cap de piatră cu barbă de licheni și spunea:

—■ Așa i-a trebuit: după faptă și răsplată: așa e drept.

VI

Trecuseră de atunci cincisprezece ani,' sau șaisprezece, sau șaptesprezece. 
Eftei Danilov nu mai avea nici cherhana, nici crâșmă, nici lotci. Sărăcise; 
și prin 1949, sau 1950, mai fusese și la închisoare pentru sabotaj: dosise niște 
bucate pe care le datora Statului muncitorilor și țăranilor. El nu era nici 
muncitor, nici țăran, și nu se putea împăca în nici un fel cu Statul lor 
și cu vremea lor. Nu-1 prea mai vedea nimeni pe uliță, și cei mai mulți din 
cei ce-1 întâlneau nu-i mai dădeau nici bună ziua: treceau pe lângă el ca pe 
lângă un băț sau un câine. El se bucura: poate nu l-or fi văzut. Ar fi vrut să 
nu-1 vadă nimeni, să nu-1 știe nimeni. Se schimbase, se schimbase mult. 
Se împuținase și la trup, se gârbovise, părul cărunt i se rărea îifc creștet, 
barba îi albea, și fața lui altădată de piatră era acum o față de bătrân, 
brăzdată și cu obrajii supți. I se dusese puterea. Ii era frică de vremurile 
noui, de oamenii noui. Unul din feciori era Ia pușcărie — făcuse negoț pe 
ascuns, cu mărfuri — iar celălalt dus, nici Eftei nu știa bine unde. Din 
fete, măritate cu^oameni cu stare, una era amărîtă și bărbatului ei îi mergea 
rău, cealaltă se ferea de părinți, căci al ei era prieten cu cei dela Sfatul 
Popular și voia să se uite că e rudă cu Eftei. Uite, așa se retrage viața din 
tine și dimprejurul tău. înainte nu mai știai unde să stai o clipă singur, 
să răsufli, că prea te împresurau oamenii și aveau nevoie de tine și te 
chemau, te căutau, îți cereau, îți făgăduiau; iar acum, nimic. Zile. întregi, 
nu vorbești cu nimeni. Șezi Ia soare și taci. Dac’ai avea puteri, ai face 
ceva, ai îndrăzni, ai încerca, dar nu mai ai putere, și nu îndrăznești...

Măcar Pricop de te-ar răzbuna. Dar cum să te răzbune? Pe o omenire 
întreagă? Ce să le faci răzvrătiților? Că sânt mulți...

Ședea într’o după amiază pe prispă la soare și se gândea, cu o carte 
poștală în mână. Baba, slabă și otrăvită, țipă din casă la el:

-r- Ce faci acolo? Dece-ai tăcut?
EI nu răspunse. își petrecea degetele prin barbă. Ce-o fi vrând să spună 

Pricop? Nu-1 poate înțelege. Pricop e om de aproape patruzeci de ani, 
și totuși nici măcar taică-său nu-1 poate cunoaște, nu-1 poate pricepe. A și 
rătăcit mult de colo până colo, n’a stat la un loc în sat; a făcut negustorii, 
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afaceri, pe care nici tâică-său, așa negustor cum a'fost, nu le cunoaște... 
Pricop putea să ajungă om mare...

Bătrâna ieși pe prispă:
— Ce-i cu tine? Dece-ai tăcut? Citește mai departe! ‘
Ea îl iubește, se gândi Eftei Danilov. Totdeauna i-a fost mai drag de 

el decât de ăilalți — și decât i-a fost de mine. Ba eu am fost chiar la urmă. 
Ei îi e drag; iar eu nu-1 înțeleg...

— Citește, omule! Ești surd? Ai murit?
Eftei Danilov se desmetici din visarea lui și mormăi ceva nedeslușit; 

apoi începu să citească dela început:
— „Dragii mei părinți. Sânt în cea mai bună sănătate, și vă doresc de 

asemenea o bună stare a sănătății la toți. Ce vești mai aveți dela Pavel'C'
Pavel era în pușcărie; n’aveau nici o veste. Parcă Pricop nu știa? Dar 

poate că el ar fi isbutit să capete vești: asemenea om era Pricop. Ia să vedem 
mai departe:

— „Despre mine, aflați că o duc destul de bine, măcar că bine ca ăsta 
altădată i-ași fi dorit dușmanului meu. Darse chiamă tot bine, câtă vreme 
sânt cu pielea întreagă, și-mi fac eu socotelile mele'".

Care socoteli? Dece să nu fie cu pielea întreagă? In ce se băgase?
Astfel de om era Pricop: niciodată nu știai ce face; îți spunea numai, 

sau îți scria, două vorbe acoperite, greu de înțeles; și din ce înțelegeai, 
te înfricoșai.

— „Noroc să am, și să vie cât mai curând vremuri mai bune, nu secetă 
ca anul ăsta..."’

Anul ăsta nu fusese secetă: vezi bine ce vrea Pricop să înțelegem. Dar 
ce-o fi făcând?

Bătrâna întrebă:
— De unde scrie?
Eftei se uită la ștampila scrisorii:
— Din Constanța.
— Păi parcă nu era în Constanța! Parcă era pe un vapor!
—• S’o fi oprit și vaporul în Constanța, și a pus’o băiatul la cutie 

acolo... Adică îi zic și eu băiat... și el ar putea avea copii de însurat, dacă-și 
lua nevastă la vreme, nebunul...

Bătrâna răspunse acru, cu dușmănie:
— Parcă avea una, la Hârșova...
Eftei nu spuse nimic. Ce să spui? Avea Pricop nevastă? Avea mai multe? 

Cine putea ști? Ar fi vrut să-1 vază iar copil, ca să-1 poată croi cu cureaua 
după obiceiul vechi, să-1 învețe minte, să nu mai fie mincinos, ascuns, și 
să nu facă drăcii să te’ngrozească. Dar îi scăpase din mână de mai bine de 
douăzeci de ani, și acuma el, Eftei, nu mai avea vlagă nici să bată un copil. 
Uite-așa e: odată ai fost mare și puternic, cu casă mare, copii, rude, prieteni, 
avere, afaceri, și odată, nu știi cum, nu mai ai nimic, ești slab și secat, 
stai pe prispă și te uiți cum a asfințit soarele îndărătul sălciilor. Sălciile 
par negre, iar deaspura lor cerul e galben ca lămâia, mai sus verzui,'și mai 
sus albastru, curat, pustiu...

— Eftei, ia vezi: ce e gălăgia asta afară?
Se ridică, ascultător, cu genunchii trosnind, și se duce la gard să vadă 

ce să întâmplă în uliță. Rămase multă vreme acolo. Ii tremura barba. Ar fi 
vrut să le facă ceva, să le dea foc, să-i înțepe cu ace: nici mânia lui nu 
mai era ca pe vremuri, gata să găsească mijloace sigure și zdrobitoare; era 
o mânie tremurătoare și răutăcioasă de bătrân neputincios.

Erau toți acolo, grămadă, vorbind tare, răcnind chemări:
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—• Cosma! Nicolai! Vino aici, măi!
Cu traistele de-a umeri, veneau în goană spre cei adunați împrejurul 

unui camion pe care scria „Gospodăria Piscicolă de Stat“: bărbați spătoși 
și cu mijlocul subțire, oameni bărboși sau cu obrazul ras, flăcăiași bălani 
cu umerii puternici — cei care ieșeau pe vremuri la pescuit pe bărcile lui 
și ale lui Foma Carp, și-ale ălorlalți. Pe atunci nu făceau atâta gălăgie; 
acuma răcneau și râdeau: li se scosese botnița dela gură.

— Mai ales Emelian Romanov care mi-a muncit mie pe vremuri, ca și 
frate-său mai mare, înnecatul. Ia te uită cum nu-și încape în piele! A mai 
îmbătrânit: părul i s’a făcut sur, ca de lup; și-a înfipt șapca peceafă, e botos 
șî cu nasul întors în sus, obraznic, și cu ochii ca oțelul: îl ia pe Iermolai 
Popov de mână și strigă:

— Iermolai! *
In uliță, Emelian Romanov răcnea într’adevăr mult mai tare decât 

era nevoie ca să-1 audă Iermolai:
— Iermolai!
Cel strigat era un om așa de voinic că părea mai lat decât era de înalt. 

Roșu la față, cu ochi mici, albaștri, veseli, râdea:
— Ce, mă?
— Iermolai, tu miroși a pește, mă!
— Nu se poate, se mira Iermolai. Cum să miros a pește? Ți se pare... 

Oiu fi mirosind a altceva, Emeliane...
împrejur se adunaseră toți roată.
— Iermolai, tu miroși a brânză!
— Asta da... am gustat niște brânză...
— Cu ce ai gustat-o, Iermolai?
Iermolai se supără deodată, fără nici o pricină vădită:
— Ia mai lasă-mă, bre! Ce, te ții acuma de glume?
— Cu ce ai gustat tu brânza, Iermolai?
Cei dimprejur râdeau. Iermolai întoarse capul într’o parte și mormăi:
— Ei... cu un pic de rachiu, acolo...
— Da tu nu miroși a un pic de rachiu, Iermolai, tu miroși a o vadră! 

urlă Emelian Romanov, fratele mai mic al celui înecat pe vremuri. Toți 
râdeau, și în mijlocul lor, stingherit, oarecum rușinat, Iermolai zâmbea, 
cu nasul roșu și obrajii roșii:

— Ei, un om bun nu pățește nimic dacă bea un strop...
— Da, dar tu ești prea bun, Iermolai!
— Ei, așa sânt eu, cu inima blajină, zise Iermolai fără să priceapă. 

Se bătu cu palma grea pe pieptul care suna ca un zid:
— Uite-aici, în inimă vă am, pe toți! Așa sânt eu! In inimă vă țiu!
Și începu să-i sărute pe rând pe care-i apuca mai aproape. In vremea 

asta, Emelian povestea:
— Fraților: Iermolai n’a vrut să plece azi cu noi, cu camionul! S’a 

suit în autobuzul RATA, și s’a așezat așa, cu mâinile pe genunchi, cu capul 
pe spate, ca un împărat, și a pornit. A venit taxatorul: — tovarășe, biletul. 
Care bilet? a întrebat Iermolai. —Biletul! —Aha, biletul...

Cei dimprejur se tăvăleau de râs. Iermolai se oprise din sărutat și 
asculta, serios. Emelian își înfundă șapca pe frunte și urmă:

— Aha, biletul... Și cât costă biletul până la Constanța? Ii spune ăla 
cât. Iermolai face așa cu degetul: —Nu. Eu nu plătesc. —Cum să nu 
plătești? — Nu. Mie să-mi faci reducere cincizeci la sută. Eu sânt pescar 
de larg!
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Oamenii răcneau, ținându-se de burtă: auzi ce-i poate capul lui Ier­
molai! Dar acesta, foarte serios, se împotrivea:

— Păi da'chiar! Eu îmi pun viața ca să mănânce el pește, și el că nu 
că să plătesc biletul întreg! L-am înjurat și m’am dat jos din autobuz...

Soseau din fundul uliței câțiva oameni, în goană.
— Hai, fraților, că v’așteaptă mașina la scară, răcni Emelian. — Hai, 

Mihaile, da’mai încet, că-ți pierzi izmenele!
Cel strigat astfel venea cu pași măsurați:
— Ce să mă grăbesc? răspunse el zâmbind: pe vremuri îi aștepta mașina 

pe boieri, acum ne-așteaptă pe noi...
Era un bărbat tânăr, care zâmbea liniștit, mulțumit. Emelian răspunse:
— Dar vezi că pe ei nu-i aștepta camion, ci mașini frumoase, cu gea­

muri și perdeluțe!
— O să avem noi și de-alea, zise Mihail cu o încredere împăcată. Era 

sigur că se va duce la pescuit în mașini frumoase.
— Când, mă?
— După câteva cincinale, zise simplu Mihail.
Era tânăr și vorbea domol; dar gălăgiosul de Emelian, cărunt și viclean, 

îl privi deodată cu înteres, ca un copil pe un om în vârstă:
— Așa o să fie, mă?
— Așa, răspunse Mihail. — Sigur că așa.
Oamenii se urcau în primul camion. Sosi încă unul, mare și greu, pe 

care scria deasemeni: „Gospodăria Piscicolă de Stat", — și-1 umplură și pe 
acela. Emilian zise:

— Măi Mihail: tu mergi cu mine pe mare, auzi? Sigur!
— Bine, unchiule Emelian. Merg.
— Da’ sigur!
—• Sigur!
Emelian se urcă în camion, cu o sprinteneală ciudată, de om gros și 

mușchiulos. Apoi și Mihail, săltându-se numai odată, ușor. Camionul porni. 
Porni și al doilea. Oamenii isbucniră în cântece — cântece adânci, pre­
lungi, care seamănă cu cântecile vântului și ale mării. Totul pieri în­
tr’un nor de praf pe care lumina asfințitului îl făcea galben ca lămâia și, 
unde praful era mai gros, ca aurul vechi.

Eftei, bătrânul, scuipă pe jos anevoie, și un fir de scuipat îi rămase 
în barbă. Se întoarse spre casă. Bătrâna țipă la el:

— Unde ești? Ce tot faci acolo? Ai murit?
De n.u i-ar mai spune măcar atât de des: „Ai murit?" se gândi Eftei 

cu o desnădejde neputincioasă. Să-i dai cu toporul în cap, nu altceva.
— Acuma viu, răspunse el supus. Acuma.
■— Ce-a fost?
— Nimic. Au plecat pescarii...

VII

Era o zi cu soare, steagurile fluturau slab, trâmbele înalte de fum se 
ridicau și pluteau deasupra portului fără să se depărteze. Sus, se vedeau 
unele peste altele," în neorânduială, case galbene, cafenii, cenușii, turle, 
minaretul moscheii celei mari, și multe coșuri de uzine, fumegând în cerul 
albastru.

La cheiu era ancorat și legat cu cabluri, un vas mare de douăsprezece 
mii de tone, căruia-i spunea Dzerjinschi. Steagul roșu cu secera și ciocanul 
atârna moale la catargă. Macaralele încărcau și descărcau, camione și 
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tractoare umblau pe cheiuri. Dincolo de Dzerjinsclii era unul mai mic, negru, 
pe care scria Almirante Brown, Costa Rica-, mai încolo un caic turcesc, 
murdar, cenușiu, apoi o matahală cu coastele prelinse de dâre de rugină: 
Blue Star, London-, iar afară, în portul petrolifer, se înălța masiv, vopsit 
alb și verde și cenușiu, elegant, curat, ca o navă din vise, petrolierul Apșeron, 
din Odessa ca și Dzerjinschi. Dincoace Oceano, (Genova), murdar și vechiu, 
scârțâia din toate macaralele. Apa se mișca alene, mătăsos, unsă de mii 
de uleiuri minerale, țiței, benzină, păcură. Strălucea violet, trandafiriu, 
verde, în toate culorile curcubeului. Era o apă de port, murdară, grasă: 
aici, în apropierea vasului, pluteau trei verze; mai încolo, o mătură veche 
înnegrită și o bucată de ziar. Se ciocneau alene de plăcile de fier ale 
coastelor vasului Steaua din Octombrie, legat la cheiu în fața silozurilor 
celor mari.

Steaua din Octombrie scotea pe coș clocote de fum negru, și vibra până 
în vârful catargelor. Pe puntea din față era învălmășeală, gălăgie, vinciu- 
rile cu aburi uruiau și trăgeau de cabluri, niște lăzi se înălțau și se legănau 
prin aer pe deasupra punții.

Sus, pe puntea cabinelor, o fată scundă, cu părul tăiat scurt, și îmbră­
cată într’o bluză albă și pantaloni de salopetă, din doc cenușiu, stătea cu 
coatele pe balustradă și se uita la ce se petrece pe punte. Vinciul din tri- 
bord se roti sgomotos, scuipând aburi, și o ladă, în loc să coboare lin în 
gura de magazie deschisă, căzu pe punte și se sparse. Sute de cepe începură 
să curgă din ea rostogolindu-se pe punte. De sus, dela comandă, se auzi 
un răcnet indignat:

— Ha! Uite la el! Lasă vinciul!
Apoi un cap sbârlit se aplecă de sus și același glas strigă:
— Unde-i ofițerul al treilea? Ofițer al treilea!
Fata tresări și strigă răspuns:
— Aici! *
— Tovarășa Constantin! Fii bună și treci matale la vinciul cela! Iar 

tu, măi, să aduni cepele! Că de altceva nu ești bun! Ce marinari mi-au adus 
mie pe hardughia asta! Marinar amator! Vincier ești tu, măi? Dar dacă 
era un motor în lada aia? Dar dacă erau oglinzi? Dar dacă erau ceasornice? 
Mamă măiculița mea, dece m’ai fșcut om de mare?

După această cuvântare, capul pieri îndărăt, undeva la al treilea etaj 
de clădiri de fier și lemn vopsit alb, sus la timonerie.

Pe punte, flăcăul care făcuse greșala începu să adune cepele și să le 
puie la loc în ce mai rămăsese întreg din ladă. Protesta furios:

— Ce sânt eu de vină? Și ce, parcă altădată... O ladă! Tot eu o fac la 
loc... Ce mă ia pe mine așa?

Ofițerul al treilea începuse sa mânuiască vinciul. Din câncf în când 
trăgea cu ochiul la vincierul cellalt, care nu spusese nimic. Era un bărbat 
uscat, subțire, cu pieptul supt, cu un gât lung; avea capul prea mic, bărbia 
prea mică, o țigare îi fumega lipită în colțul gurii, și omul se mai și strâmba. 
Părea cu totul liniștit, parcă n’ar fi auzit și n’ar fi văzut nimic. își vedea 
de treabă, încrețind din pleoape, ca să nu-i intre fum de țigare în ochi. Fata 
se gândea că ar vrea foarte mult să știe ce are să iasă din isbucnirea de adi­
neauri, și-i era cam frică: „Ei, și la urma urmei, ce să se întâmple? Avea 
dreptate să-1 repeadă. Așa ceva nu-i îngăduit unui marinar** ! Dar tăcerea 
și absența lui Prețiosu, vincierul de alături, nu prevesteau nimic bun. Dar 
tovarășul Nicolau avusese dreptate; și apoi dacă ofițerul secund nu e cu ochii 
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în patru peste tot, unde, ajunge vasul? Și-apoi, ce mai face și flăcăul ăsta 
atâta gălăgie?

Era indignată de bodogănelile celui cu greșeala:
— 0 dau dracului de marinărie... pe vaporul ăsta parcă sântem pe 

vremuri...
Vorbea mereu, neadresându-i-se nimănui anume, dar vădit ca să fie 

auzit de Prețiosu, care-și fuma țigarea nepăsător. Fata își adună tot curajul 
și spuse cât putea de tăios:

— Ascultă, Lae: ai face bine să taci, și altădată să fii mai atent! Spargi 
lăzile Gospodăriei și tot tu faci gălăgie!

Flăcăul, mirat, se uită la Prețiosu, nu la ea, să vadă: tovarășul Pre­
țiosu ce spune? Dar acela nici nu se sinchisea de toată afacerea, așa că 
Lae tăcu. Era în pantaloni scurți și tricou, desculț, cu brațele goale, avea o 
frizură mare, cu bucle, cu „cotleți" pe lângă urechi, și mustăcioară; restul 
ființei lui era împodobit cu o ancoră tatuată pe un braț și o femeie cu coadă 
de pește pe celălalt. începu să-și vadă de cepe, fluierând nepăsător.

Fata lucră mai departe la vinciu. Ii cam bătea inima. „Prețiosu n’a 
suflat nimic; dar nu cred eu să lase toată treaba așa... îl știu eu! Of, Doamne, 
Doamne, ce bine era pe „Frederic Engels", și ce proastă am fost că m’am îndu­
plecat să plec! Ce rău e pe hardughia asta, ce rău e să-ți fie frică tot timpul 
de tovarășul Prețiosu... Organizație de partid era și pe „Frederic Engels", 
și lucrurile mergeau de o mie de ori mai bine, și le era oamenilor mai dragă 
munca, măcar că era mai grea, și era marinărie de cursă lungă, nu pescuit 
de calcani... Ce să-i faci: sânt și vremuri de nenoroc în viața omului... Dar 
până una alta: ce-o să facă tovarășul Prețiosu?'1

Prețiosu fuma și muncea la vinciul lui, și ea la al ei: ei îi era frică; 
cât despre el, ar fi fost greu de ghicit ce simțea.

★

Steaua din Octombrie plecă în larg seara. Cheiurile, vapoarele luminate, 
aburii și fumul și licăririle portului, cheiul militar cu siluetele întunecate 
ale vaselor de război, apoi geamandurile roșii și albastre și luminile faru­
rilor, rămaseră îndărăt. Ore de-a rândul, norul de lumini al orașului scăzu 
la orizont, până pieri sub marginea măHi sub lună. Mai zăboviră o clipă 
luminile șantierelor Canalului Dunăre-Marea Neagră, pe dealurile dinspre 
Mamaia și Midia, și liniile lungi de lumină ale digurilor în construcție, 
ale viitorului port dela Năvodari. Apoi, de jur împrejur, nu mai rămase 
decât marea frământată ușor, și noaptea albastră-cenușie.

Căpitanul Haralamb, comandantul vasului, se despărțise de direc­
torul Gospodăriei piscicole de Stat, pe cheiu. Directorul îi urase noroc și 
succes:

— Sper că în voiajul ăsta o să aduceți mai multe rezultate...
Nu era supărat că nu făcuseră aproape nimic în voiajul trecut. Știa 

că ăsta e începutul, și că orice început e greu. Dar comandantul îl cunoștea 
deajuns ca să știe că data viitoare va fi mai puțin blând. Nu-1 alesese par­
tidul în biroul comitetului regional, și nu-1 numise -ministerul director, 
pentru blândețe și răbdarea greșelilor.

— Cu inginerul ați vorbit, tovarășe director?
— Am vorbit și cu inginerul: și el ca și dumneavoastră, se plânge de 

nedisciplină printre oameni, de anarhie, de câte și mai câte. Dar asta e 
tocmai treaba dumneavoastră și a lui: educați-i pe oameni, faceți din ei 
constructori ai socialismului.
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Stăteau amândoi pe cheiu, comandantul, cărunt, înalt, puțin adus 
din umeri, și directorul, într’o cămașe 'cadrilată cu mânecile scurte — pe 
un braț avea o ancoră: fusese marinar— ; comandantul clipea din ocliii 
lui mici, albaștri, pătrunzători. Era emoționat și stingherit; se simțea 
destul de prost.

— Cereți ajutorul organizației de partid, urmă directorul. Cereți aju­
torul sindicatului! Dece nu aveți încredere în partid? Vreți ca partidul 
să facă doi pași spre dumneavoastră, și dumneavoastră nici unul spre partid? 
Nu se poate! încercați cum vă spun eu, și o să meargă!

Căpitanul clipea din ochi și râdea, stingherit:
— Bine... bine... așa o să facem....
Cum să nu te simți prost? Avea ăsta atâta încredere în tine, încât te 

credea în stare să-i-educi pe oameni, să-i faci constructori ai socialismului; 
aproape că te socotea un comunist. Iar tu ce puteai să-i răspunzi? „Tovarășe, 
eu nu mă pot înțelege nici în ruptul capului cu organizația de partid?" 
Nu se putea. Ii strânse mâna directorului și urcă scara, cu un simțământ 
amar, de falsitate, de minciună.

Jos, directorul așteptă până văzu că vasul se deslipește de cheiu, în 
. mijlocul strigătelor marinarilor care deslegau parâmele, și în uruitul 

vinciurilor de ancoră. Se uită lung după Steaua din Octombrie cum cotește, 
măreață, scoțând valuri de fum:

„Pe vasul ăsta și în toată flota de larg, e ceva putred. Trebue să vorbesc 
la partid; ce, o să așteptăm mult? Trebue lovit la rădăcina răului! Să vedem 
ce măsură o să propună comitetul regional..."

Iar acum, când vasul trăgea o dâră de spumă pe marea frământată, lumi­
nată de lună, comandantul, secundul și ofițerul al treilea fuseseră poftiți 
la organizația de bază. (Ofițerul al doilea era „de cart" la comandă). 
Ședeau înghesui ți în cabina mică de sub punte, cu rafturi de cărți și cu por­
tretul lui Stalin și al lui Gheorghiu-Dej pe pereți: comandantul fuma, 
Nicolau, paie, gras, cu părul țeapăn, lucios, sbârlit, asculta uitându-se fix 
la vorbitor, iar fata se ghemuise într’un colț. Prețiosu ,îmbrăcat în aceeași 
salopetă murdară ca și dimineața, vorbea, iar un bărbat blond ce începea să 
încărunțească, dădea din cap; aproba tot ce spune Prețiosu; avea o față ca 
de piatră, și o privire la fel. Al treilOa membru în biroul organizației, era 
un marinar mai tânăr, tăcut, retras( care se închisese în’sine și parcă nu 
voia să asculte ce spune Prețiosu:

— ...Atitudini de comandă, tovarășe comandant, zise rece și cam de 
sus Prețiosu. Apăi, nu merge așa!

— Păi de-aia sânt comandant, exclamă cu o veselie silită Haralamb, 
— ca să comand! Pe un vapor, și într’o unitate militară, trebue să existe 
comandă, și executarea comenzii, altfel, pe furtună, sau în bătălie, se curăță 
toți!

— Știm noi asta, zise Prețiosu. Știm noi asta...
Era încurcat, dar nu voia să nu aibe dreptate. Omul cu fața aspră se 

amestecă, întrebându-I pe căpitan:
— Dumneavoastră, îi luați va să zică apărarea tovarășului Nicolau?
Marinarul care tăcuse până atunci îl opri:
— Stai, să discutăm organizat.
— Ba nu,, sări Prețiosu, are dreptate tovarășul Pricop! Are dreptate! 

Dumneavoastră va să zică sânteți pentru tovarășul Nicolau? Nu sânteți 
de acord cu partidul?

Căpitanul se uită țintă la el. Se făcuse roșu la față. își șterse fruntea 
sbârcită cu batista și dădu din umerii, descurajat:
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— Dacă puneți problema așa, ce să mai discutăm...
— Păi nici nu e de discutat, râse scurt Pricop. Avea niște pantaloni 

de doc, o cămașe veche curată, și papuci de lemn în picioare. Se bărbierise 
proaspăt^ fața ca de piatră îi lucea de curățenie — dar nu de veselie; nu, 
nici când râdea. Nu era un om vesel.

— Nici nu e de discutat! repetă și Prețiosu. Nu e just, tovarășe, ca 
tovarășii ofițerii să strige la oameni, sau să-i înjure...

— Cine i-a înjurat? isbucni Nicolau. Tăcuse până atunci, privindu-1 
țintă pe Prețiosu. — Eu sânt făcut tot din marinar, tovarășe, și știu ce se 
cuvine și ce nu! Dacă eram eu în locul băiatului celuia, nu ziceam nici pis! 
Știam că secundul are dreptate, și tăceam! Și să nu-mi spuneți mie că înjur 
oamenii... că destul am fost eu înjurat pe vremuri ca să nu știu ce-i aia! 
Să discutăm cinstit, tovarășe! Cu bună credință!

— Tovarășe, nue just să strigi la tovarășul secretar! zise sever Pricop.
Nicolau amuți și se uită într’altă parte. Dădu din umeri, amărît, apoi 

se’ntoarse iar spre ei:
— Ei, așa vorbesc eu: strigând! Așa-s eu, iute. Ce să fac? Să mă strâng 

singur de gât? Ce sântem aici, măi tovarăși? Pension de domnișoare? Lae 
se supără, tovarășul se supără... de asta ne arde nouă? Sau de producție?

— Lasă producția, tovarășe, zise Prețiosu; o discutăm altădată; discută 
organizat, că ești membru de partid.

— Da, sânt membru de partid! răspunse întunecat Nicolau, ca un fel 
de amenințare. Dar Prețiosu nu-1 luă în seamă și urmă:

— Acuma discutăm atitudinea de comandă a dumitale, și a celorlalți 
tovarăși ofițeri — ca să nu creadă tovarășa Nicolița că dacă se ascunde în 
colț n’o văd... Te-am auzit eu, tovarășă, azi dimineață, râse^l greoiu, ca și 
cum ar fi făcut o glumă. Apoi reîncepu, monoton:

— Nu merge așa, tovarăși... Astăzi e poporul la cârma Statului... Nu 
mai e ca pe vremea burgheziei, când ofițerii îi băteau pe marinari...

— Cine-i bate pe marinari pe vasul ăsta? exclamă Nicolau scos din fire. 
— Dece vorbim degeaba? Cine înjură? Dece pierdem timpul? Ne irosim 
odihna, tovarășe, ne irosim ore întregi din viață cu vorbe goale!

— Dacă dumneata nu rabzi să fii criticat, zise înțepat Prețiosu, măcar 
lasă-mă să vorbesc... Pe urmă, poți cere cuvântul...

Nicolau amuți, își șterse sudoarea de pe frunte; părea chinuit. Apoi 
începu să se uite la perete, cu ochi sticloși. Căpitanul fuma, cu bărbia în 
piept. Prețiosu vorbea înainte, repetându-se, revenind, mult, mult, obositor 
de mult... Pricop aproba din cap fiecare încheiere de frază:

— Așa e. Așa e just.
In schimb marinarul care vorbise numai odată, tăcea, îrfcruntat și 

străin. După ce se termină totul, târzhr, și se despărțiră cu răceală, el, Pre­
țiosu și Pricop rămaseră singuri în odăiță. Prețiosu se întinse și râse:

— Ei, i-am învățat'minte pe boierii ăștia...
— Dă-i în pasca mă-sii de lepre, întări dur Pricop, ca și cum ar fi avut 

ceva personal cu ofițerii.
Al treilea vorbi:
— V’am spus și vă-mai spun: nu-i bine! Nu așa ne’nvață partidul 

frate! — Nu, vezi că-i scoți din minți? Dece-i critici^fără rost ? Numai pe 
Nicolau trebpia să-1 critici, pentru gura lui mare, și să nu uiți că-i un tovarăș 
cum nu ai mulți!
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Dădea din umeri, necăjit, fără să ridice glasul:
— Nu lucrăm bine! Nu asculți și de alții, Prețiosule! și dumnealui te 

mai și împinge...
Pricop se ridică și se apropie de el, amenințător:
— Ce vrei să spui, mă?
Cellalt râse disprețuitor:
— Ce, vrei să mă bați? Ia dă-te mai încolo!
— Nu țe lua după el, Pricop, zise Prețiosu. Las’că mai discutăm noi 

și cu dumnealui...
Se ’ntoarse spre cellalt:
— Iar tu, dacă ai ceva, pune problema în ședință de partid. Să te vedem, 

ai curaj?
— O s’o pun, murmură cellalt.
— Pune-o. Ai să vezi tu! zise Prețiosu. Hai Pricop.
Eșiră amândoi. Cellalt stinse lampa și îi urmă.

★

Comandantul urca scările spre cabina lui, sub comandă. Se ’ntoarse 
și spuse peste umăr:

— Tu ești de cart, Nicolau?
— Nu... răspunse Nicolau de pe scară.
— Dece nu te duci să dormi?
— Nu mi-i somn...
Se opriră amândoi și se uitară la marca tainică; se oglindea slab în 

valuri Calea Laptelui, și focul verde al stelei Sirius.
— Directorul mi-a spus să cer ajutorul partidului. Uite cum arată aju­

torul! — mormăi comandantul în umbră. Nicolau răspunse cu o tărie ne­
așteptată, aproape arțăgos:

— Pentru ce-a fost în seara asta, doar n’o să pierdeți încrederea în 
partid!

Comandantul nu răspunse numaidecât. Apoi vorbi cu o mare oboseală.
. —Am robit pe toate mările... treizeci de ani. Mi-am văzut în sfârșit

visul cu ochii: am ajuns căpitan de cursă lungă; am comandat vase de toate 
felurile. Și acum am ajuns comandant de fabrică plutitoare care miroase a 
pește fript și face conserve... și mă dăscălește tovarășul Prețiosu... Stăm 
bine... bine de tot...

— Nu trebue să gândiți așa, zise Nicolau.
— Dar cum? Spune-mi tu cum? Crezi că n’ași vrea să am inima curată, 

să fiu pe dea’ntregul în ceeace fac? Spupe-mi tu cum să gândesc?
Nicolau tăcea. Căpitanul se întoarse brusc:
— Lasă. Nu-i nimic. Noapte bună. Cart bun.
Dispăru în întunericul cabinei, îndărătul perdelei de ștofă care atârna 

în ușa deschisă. Nicolau rămase nemișcat, singur în întuneric. Sus la comandă 
o lumină slabă aurea geamurile. îndărătul coșului, ferestrele cabinei radio­
telegrafistului, cu perdelele trase, erau luminate tainic, trandafiriu. Tot vasul 
vibra sub svâcnetul mașinilor și bătaia elicei; Nicolau simțea prin tălpi 
tremurai înnăbușit al vaporului care înainta.

Dar nu la asta era atent. Nu auzea nici țiuitul slab al vântului în șar­
turile de oțel ale catargelor. Se gândea. Căuta gânduri și cuvinte. Nu i se 
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păreau destul de puternice; dar trebuia să le spuie comandantului. Era 
datoria lui să i le spună.

Dădu la o parte perdeaua și întrebă cu glas scăzut:
— Tovarășe comandant, dormiți?
— Nu, răspunse cellalt. După voce era foarte treaz. De bună seamă 

se trântise așa, îmbrăcat, pe canapeaua îngustă, și se gândea și el... dar el, 
nu era bine cum se gândea...

— Tovarășe comandant, omul ăla nu e partidul. E numai un om. Nu vă 
pierdeți încrederea din atâta lucru. Nu pot să vă spun mult, nu mă pricep 
la vorbit; dar credeți-mă că lucrurile o să se limpezească, și o să putem 
munci cu... cu inimă ușoară.

Vorbea în cabina întuifecoasă, fără să vadă nimic decât bezna. Din 
întunericul acela auzi vocea comandantului:

— Bine, Nicolau... eu aștept...
— Să așteptăm, tovarășe comandant... că lucrurile nu se pot face tot­

deauna bătând din palme...
— Știu... O să am răbdare...
Nicolau îi ură noapte bună, trase la loc perdeaua care începu să fluture 

în vântul ușor stârnit de mersul vasului; apoi se duse și se sprijini cu coatele 
pe copastie*),  privind marea întunecoasă care oglindea abia bănuit, licărul 
stelelor. Comandantul, da, va avea răbdare; dar era totuși amărît și nefericit 
că nu comandă un vas care face călătorii lungi, departe pe mări străine. 
Nicolau simțea că e și la asta un răspuns, și că celălalt n’avea dreptate, 
dar n’ar fi putut rosti limpede ce simțea. Ii era sufletul apăsat; se uita la 
marea liniștită, primea în piept aerul curat și viu al nopții și al largului, 
dar se simțea la fel ca într’o odăiță prea strâmtă, cu tavanul prea jos. Ar 
fi vrut să sfărâme încordarea asta păcătoasă de pe vas, să schimbe lucru­
rile. Ce-ai făcut pentru asta, tovarășe Nicolau? Prețiosu ți-a adus aminte 
mai adineaori că ești membru de partid; dar tu nu ți-ai adus aminte și 
singur, că ești, și că ai o datorie de împlinit față de partid și față de oamenii 
de pe vas?

*) Copastie = marginea punții (covertei)

Ba da ; știa toate astea, și făcuse ce-i poruncea datoria ; dar iată că deocam­
dată, nu se arătase nici o urmare; să fi judecat partidul altfel? Vor rămâne 
lucrurile așa?

„Nu pot crede“ își zicea Nicolau, cu coatele pe copastie și cu fața răcorită 
de vânt. „Nu pot crede asta. Le-am spus adevărul; și o să ție seamă de adevăr".

Asta era credința lui; pentru ea ar fi fost gata să se arunce în mare de acolo, 
dela opt sau zece metri înălțime; pentru ea, era gata să facă lucruri chiar 
și mai grele, ca de pildă să se lupte zi de zi cu împotriviri mărunte, viclene, 
josnice, fără să-și piardă încrederea.

Asta era credința lui; dar nimeni, în clipa asta nui-o întărea; vântul 
de noapte era străin, cerul și stelele nu-i dădeau nici un răspuns.

Se urcă la timonerie. Era lumină puțină și tăcere desăvârșită. Nicolița 
Constantin, ofițer de cart, făcea niște calcule pe masa hărților. Nu înălță 
privirea la intrarea lui Nicolau. Secundul se uită la omul dela cârmă: a, da: 
ăsta era de cart: marinarul care asistase în tăcere la „frecușul" pe care i-1 
trăsese Prețiosu lui Nicolau. Era un bărbat de vreo treizeci de ani, scund 
și mușchiulos, cu o față cu trăsături liniștite: bun soiu de om, îl prețuia 
Nicolau în gând. Păcat că tace și nr. se luptă destul. Arată el împotrivire, 
dar pe urmă se trage îndărăt și tace.

i
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Omul stătea nemișcat, cu mâinile pe roata cârmei. O fâșie lată de bronz 
pe roată, și acoperitoarea de alamă a compasului, luceau galben în umbră. 
Nicolau se apropie de timonier și trase cu ochiul pe cadranul compasului, 
plin de unghiuri și de cifre. întrebă:

— Ce curs ții, Prodane? Patruzeci și cinci de grade?
— Patruzeci și trei, murmură timonierul, cu ochii nedeslipiți de ca­

dranul compasului.
Roti puțin cârma, apoi o aduse la loc. Nicolița Constantin terminase 

socotelile. își scutură buclele scurte, luă un binoclu mare de pe masă și eși 
afară. Stătu multă vreme rezemată cu spatele de ușorul ușii, uitându-se 
în beznă. Nicolau știa că fata caută farul dela Gura Portiții, care trebuia 
să apară din clipă în clipă la orizont, la vreo trei sute de grade. Dar pe el 
nu-1 interesa acum asta. Asta era treaba curentă, de fiecare clipă. Altceva 
nu-i dădea pace și-l apăsa. Ar fi vrut să vorbească măcar un minut cu Prodan, 
dar nu-1 putea ține de vorbă când omul era la cârmă. Stătu câtva vreme, 
aprinse o țigare, o l'umă pe jumătate, apoi nu mai putu răbda și mormăi 
ca pentru sine:

— Eu n’o să fiu niciodată do acord cu metodele lui Prețiosu.
Prodan făcu să-i alunece prin mâini spițele roții. Nicolița Constantin 

vârî capul pe ușe și spuse:
— Vino ușor Ia trei sute douăzeci.
— La trei sute douăzeci, repetă disciplinat Prodan, și începu să învâr­

tească încet roata. Apoi murmură numai pentru Nicolau — fata se uita iar 
prin ochean:

— Aproape nici un membru de partid nu e de acord cu metodele lui!
Nicolau se uită deodată cu atenție Ia Prodan: cuminte, liniștit, sgârcit 

la vorbă — și uite ce-i iese deodată pe gură! De unde a găsit în sfârșit curaj? 
Dar de-aici până la fapte..,. Nicolau întrebă:

— Și-atunci?
Prodan, nemișcat, cu ochii plecați, urmărea alunecarea liniilor gradate 

ale cadranului. Puse cârma îndărăt la dreapta, și peste câteva clipe rosti tare:
— Trei sute douăzeci!
— Drept așa, vorbi de afară Nicolița Constantin.
— Drept așa, repetă Prodan.
Apoi urmă cu glas șters către Nicolau:
— Eu le-am spus tovarășilor dela raionul de partid; acuma ei o să 

judece ce-i de făcut...
Nicolau rămase cu gura deschisă. Ii atârna țigarea lipită de buza de 

jos și firul de fum se înălța drept în sus.
Apoi secundul răsuflă adânc și zise:
— Și eu am vorbit cu tovarășii.
De data asta — singura — Prodan ridică ochii pentru o clipă de pe 

cadranul compasului. Apoi îi plecă iar și dădu din cap.
— Partidul trebue să știe ce e aici...
Nicolau suflă greu: ei, bine că s’a mai găsit unul! Sau s’or fi găsit mai 

mulți? Gândul acesta îi pricinui o clipă de mulțumire: dâr iarăși recăzu în 
posomorală: acuma, să așteptăm... altceva nu-i de făcut...

Ieși afară, în întuneric și vânt, și-i ceru fetei binoclul:
— Se vede farul?
— Da...

3 — Viața Românească — c. 4624
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Prin lentile noaptea devenea cenușie; și un punct roșu clipea la orizont. 
Cu binoclul la ochi, Nicolau murmură:
— Bine... Acuma o să știm încotro mergem...
Fata se întoarse spre el cu vioiciune și-l întrebă uimită:
— Și fără .far nu știam încotro?
Nicolau râse, stingherit:
— Nu... Mă gândeam la altceva...
— A, așa. Credeam că vorbiți de navigație...
— Nu, nu de navigație... de ceva mult mai important, zise Nicolau 

dându-i binoclul îndărăt. Și repetă:
— Mult mai important... Lucrul cel mai important.
— Care? întrebă fata. Nicolau șovăi; nu știa bine cum să răspundă; 

n’avea darul vorbirii:
— Cum să spun? Mă gândeam la oameni; la noi, la viața noastră. înțelegi?
Era vădit lucrul că fata nu înțelege ce vrea el să spună. Dar el nu observă 

asta; era convins că a lămurit-o. își vârî mâinile adânc în buzunare și se 
uită înainte. Vasul vibra și fremăta de efortul mașinilor, apa aluneca spu­
megând pe lângă coastele lui de fier, și prova se îndrepta spre punctul 
roșu care sclipea la orizont, cea mai joasă și mai roșie dintre stele.

VIII

Era o dimineață de vară, cu doar câțiva nori albi care se topeau deasupra 
zării. Cerul era albastru, marea liniștită se netezea spre orizont, unde părea 
lucie și de un albastru deschis, aproape alb.

Cutterul cu motor sforăia vesel, împroșcând fum de motorină peste apa 
limpede; sărea peste valuri stropind spumă și se legăna ușor, neastâmpărat, 
scriind în văzduh arcuri scurte cu vârful catargului. Totul era frumos, lini­
știt și vesel; și așa i se părea și lui Emelian Romanov, așezat în lotcă. Se 
uită după cutterul care-i remorca (parâma albă de cânepă cădea uneori în 
apă, apoi se întindea iar, stropind în toate părțile) apoi la flăcăii din barcă, 
Mihail care ședea turcește și înfigea bucăți de zargan*)  uscat în cârligele 
paragatului și Cosma, mare, cu brațele mai groase și mai puternice decât 
ale unui om obișnuit, care ascuțea cu o cute vârful de oțel al căngii. Totul 
era în regulă: băieți buni, lotcă bună, mare liniștită, motorul Diesel te trage 
peste valuri blânde, hop în sus, hop la vale! Se întoarse spre cealaltă barcă 
și răcni:

*) Zargan = pește mic , bucăți de zargan se pun în cârligele paragatului.

— Iermolai!
Dintre cele trei capete aplecate asupra cine știe cărei îndeletniciri 

pescărești — pregăteau și ei paragatul, de bună seamă — unul se întoarse 
spre el, un cap rotund, roșu, pe un gât gros:

— Ha, bre?
— Iermolai, nu ți-i sete?
Capul îi întoarse ceafa, fără să-i răspundă.
Emelian râse singur, apoi se mai uită odată spre Vest, odată spre larg. 

In Vest, scădea dedesubtul orizontului o limbă prelungă și joasă de nisip 
galben; se mai zăreau, parcă ivite din mare, colibe de stuf. Apoi și acelea 
dispărură. In larg, pe marginea albicioasă a zării, plutea Steaua din Octombrie,
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o umbră cenușie parcă atârnată în văzduh, cu clădirile catargelor și bigelor- 
macarale*)  deasupra ei, și scoțând o ciupercă nemișeată de fum. Totul era 
atât de luminos, marea atât de scânteietoare, aerul atât de curat și de limpede 
încât Emelian își scoase șapca de pe capul zbârlit și sur, și o trânti de sitelcă. 
Ha! Frumoasă zi! Și frumoasă-i viața! O să avem pescuit bun! Asta simțea 
el; dar spuse altceva:

* Bigă — catarg mai mic, care servește de braț de macara.

— Ia uitați-vă la mămica, cum trage din lulea!
Cei doi care lucrau așezați în fundul bărcii, ridicară ochii. Mihail zise 

fără șovăire:
— Face fum s’o vadă toți și să vie! Se vede dela cincisprezece mile și 

mai bine...
— Ce, ne adunăm toți la mămica? întrebă Emelian. Știa răspunsul, 

dar voia să vorbească, se simțea prea bine ca să tacă. Dar flăcăii nu-i mai 
răspunseră.

Asta făceau: li se dăduse locul de întâlnire, cu o zi și-o noapte înainte, 
și veneau cutterele cenușii, săltând și uruind pe valuri, cu lotcile după ele. 
din toate punctele litoralului care se încălzea sub soarele dimineții. Pe mă­
sură ce Emelian se apropia de Steaua din Octombrie zărea, în toate unghiu­
rile orizontului, pete cenușii în mișcare: cuttere în drum spre vas.

In sfârșit, motorul încetini și se opri: deasupra lor se înălța un perete 
înalt din plăci de fier: coasta vasului. Sus, deasupra, cu coatele pe copastie 
îi priveau oamenii de pe vas.

— Uite-i cum stau ca vrăbiile pe firul de telegraf! strigă Emelian.
— Noroc, tovarășe inginer! Noroc, tovarășe Nicolau!
împrejurul lor, alte cuttere și alte bărci jucau pe valurile moi, rotunde, 

străvezii. Mecanicii în chiloți de baie, cu trupuri mușchiuloase arse de soare 
se chemau dela un cutter la altul; pescarii, în picioare în bărci, îi recunoșteau 
pe prieteni de-ai lor, dela Mangalia sau dela Sfântu-Gheorghe:

— Suleiman! Ce faci, bre? Tifon! Ai venit, mă? Ce facem? Prindem 
ceva?

Suleiman era un pescar uscățiv, încins strâns cu un brâu de lână. Roti 
ochii albi într’un obraz întunecat, și-și arătă dinții.

— Pe naiba o să-1 prindem! râdea el.
— Pe naiba o să-1 prinzi tu! răcni vesel Emelian; ai să-1 prinzi, ai 

să-1 afumi și ai să-1 mănânci tot tu! Toadere, prindem azi ceva?
In picioare pe ciocul bărcii, legănat de valuri în sus și în jos, cu mâinile 

în șolduri și șapca pe ceafă, Emelian stătea la taifas cu oricine se afla într’o 
depărtare nu mai mare de o sută de brațe. Avea plămâni pentru așa ceva; 
altul n’ar fi putut. Deodată însă întrerupse o convorbire cu un om dela 
Sfântu-Gheorghe, și rămase împietrit, cu ochii țintă. Pe coasta .vasului, 
pe scara de pisică, plasă de parâme cu ochiuri de câte un pas, se cățărau. 
umăr la umăr vreo patru-cinci bărbați desculți, din care trei erau goi pân'la 
brâu și arși de soare. Unul din ei îi era prea cunoscut Iui Emelian: cine are un 
spate atât de lat? Cine se cațără greoi și repede pe scara de frânghie, ca un 
urs pe copac? Cuprins de o mare frământare, sări în fundul bărcii:

— Mihaile ! Cosma! Puneți babaicile! Hai!
Cosma se uită mirat la el. Cangea ascuțită lucea lângă piciorul lui 

Acuma, Cosma ascuțea un cuțit lung, și n’ar fi vrut să fie tulburat până nu-> 
face ca briciul.

3 «
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. • — Haideți, măi, după Iermolai!
Cu un zâmbet răbdător (trețbue să-i faci plăcerea unchiului Emelian, 

are și el ciudățeniile lui, ca orișicare, uite, are el ce are cu Iermolai...), flăcăii 
puseră vâslele și porniră. Lipiră barca de alte trei legate una lângă 
alta —. mai îndărăt, de-a-lungul, mai erau altele, stropite uneori de scursura 
necontenită a pompei care țâșnea din coasta vasului — și se cățărară după 
Iermolai.

Puntea era. plină de pescari ce vorbeau toți în același timp, de munci­
tori și muncitoare dela fabrica de conserve dinlăuntrul vasului, de marinari 
în pantalo.ni scurți și cu brațele tatuate; se iveau de pretutindeni oameni 
care căutau pe cineva, strigau la întâmplare:
‘ — Nea Marinică! —apoi, neprimind răspuns, se întorceau în loc și

.’dispăreau în adâncimile vasului, sau pe una din punțile de sus.
într’un grup, Iermolai sta de vorbă cu Pricop, care ținea la subsuoară 

o carte. Roată împrejur, pescarii râdeau. Emelian cu Mihail și Costea se 
apropiară și ei.

— Tovarășe președinte! spunea Iermolai — Uite, aici te țin! In inimă! 
Și, se ișbi cu palma grea peste piept. Pieptul îi sună adânc.
— In inimă! Vino să te pup, frate!
Pricop se feri însă.și răspunse serios și binevoitor:

. — Ce, parc’.ar fi cine știe ce mare lucru. Asta e datoria mea. Poporul 
m’a ales președinte al sindicatului; înseamnă că eu trebue să am grije de 
cum trăiesc și muncesc tovarășii! Nu?

— Așa-i, spuneau oamenii, și se priveau: are dreptate hoțul ăsta de 
Pricop. N’ai ce zice: are dreptate.

— Așa că i-am spus cambuzierului: dacă avem, dece să jiu le dăm oa- 
mehilor? Stau acolo sticlele cu sutele, și ei să bea apă chioară? Ei își pun 
viața pentru popor, tovarășe!

Iarăși încuviințară oamenii: avea dreptate președintele. Pricop vorbea 
liniștit, cu hotărîre. Om de treabă, Pricop. Emelian Romanov îl împinse 

-cu cotul pe Mihail:
— Uite, mă, ce a ieșit din neamul lui Eftei!
Mihail dădu din umeri:
—; Se’ntâmplă... dar mare minune... Să-1 mai vedem câtăva vreme: 

cu vremea se cunoaște omul...
Emelian era foarte mulțumit de răspunsul lui Mihail: așa era totdeauna 

Mihail: vorbea ca o carte; atâta minte la un om de douăzeci și ceva de ani, 
rar se află. De-aceea voise să-1 aibe în lotcă. Așa-i: să-1 vedem pe Pricop, 
cu vremea. Deocamdată, după Iermolai! Căci Iermolai, pătrat, legănându-se 
în mers, a luât-6 pe nebăgate în seamă spre pupă. Emelian le- face semne 
■flăcăilor: „Luați-vă după mine, bre! Să vedeți ceva!“

Ii sclipesc ochii în cap, și-1 urmărește pe Iermolai, desculț pe plăcile 
de fier înfierbântate de soare. Cei doi flăcăi vin și ei, să vadă comedia.

Cambuza-este Ia pupă, sub dunetă; e cam întuneric, și înghesuială; 
se pot zări de jur împrejur rafturile înalte cu cutii de conserve, marmeladă, 
zahăr, biscuiți, și, mai la o parte, sute de sticle ce cuprind licori albe, verzi, 

.galbene, portocalii. Cambuzierul e un om între două vârste, cărunt, căruia 
parca hibiodată nu-i pasă de ce e împrejurul lui. E mare prieten cu Pricop, 
cu „tovarășul președinte". Iermolai stă cu spatele la raftul de sticle. A obser­
vat intrarea lui Emelian și a celorlalți, și se preface că se uită la etichetele 
cutiilor. Cambuzierul crede că Ierpiolai vrea să cumpere ceva și-1 întreabă:
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— Vrei să cumperi un săpun de bărbierit, tovarășe?
Iermolai dă din umeri. Nu, nu vrea. Se uită țintă, cu multă demnitate, 

la o ladă cu biscuiți. Emelian le dă coate celor doi, și se ține din răsputeri 
să nu râdă.

— Vrei niște pesmeți? Sau ceva conserve, bomboane, ceva?
Iermolai se scutură, îngrețoșat. Bomboane! Asta-i bună! Nu, nici 

bomboane.
— Vreo sticlă de lampă? /
Emelian scapă un muget înfundat și o sbughește afară. Flăcăii se iau 

după el. Afară, în soare, lângă o gură de magazie pe ai cărei bocaporți*)  e 
întins un morman de ceapă și unul de cărbuni, Emelian se tăvălește de râs. 
Deodată amuțește și trage cu urechea. Iermolai a slobozit glas. E jignit 
și-l mustră pe cambuzier:

*) bocaporți — scândurile mari care acoperă o gura de magazie.

— Bine frate, asta-i dai tu unui pescar de larg? Săpun do ras? Sticlă: 
de lampă? Ce să fac cu ea, s’o rod? O să-mi dai mâine-poimâine sirop!

— Avem și sirop, răspunde glasul cambuzierului. Afară, Emelian 
leșină: auziți, măi, ce nerod e și ăsta!

— Sirop! isbucnește Iermolai. Sirop să bei dumneata, tovarășe! Mie 
să-mi dai un rachiu, colea, strașnic!

Tăcere. După aceea, sgomot de dop smuls din sticlă, gâl-gâl pe gât­
lejul lui Iermolai. Apoi Iermolai suflă foc:

— Haaah! Ha!
In clipa asta intră Emelian și întrebă naiv:
— Ei, ai cumpărat sticla de lampă?
După asta, răcnete de veselie, pumni grozavi în spinare. Emelian se 

îndoaie în două de râs, e roșu ca focul și pare gata să explodeze. Ii cheamă 
martori pe flăcăi:

— Ați văzut, măi? Nu vă ziceam eu? Iermolai, ia mai dă'ncoace sticla 
de lampă, că e cam afumată!

Flăcăii râd-—străini, afară de Mihail; Cosma a dispărut, nu se știe 
unde — ei râd, iar Iermolai mai trage o dușcă și suflă ca o balenă:

— Haah! Ha!
★

Cosma se strecurase de lângă Emelian și ceilalți și pornise în cercetare 
pe vas. Nimeni n’ar fi ghicit că el caută ceva anume, și nimeni nu-1 băga în 
seamă, ceea ce era o mare isbândă a lui. Căci el asta voia: să-1 lase în pace 
toți, iar el s’o găsească pe Lucia. Umbla nepăsător, mare și voinic, cum 
vezi numai câte un atlet de piatră, făcut de un sculptor; el însă era chiar din 
carne și oase — carne tare și oase grele — îmbrăcate în haine prea strâmte 
și prea scurte; din care cauză i se vedea buricul, și cusăturile la subsuori 
crăpaseră. Dar lui nu-i păsa de așa ceva. Umbla liniștit , cu mâinile-în buzu­
nare, călcând cu băgare de seamă cu tălpile goale pe plăcile de fier ale 
punții. Se uita de jur împrejur, rotindu-și capul sbârlit și nebărbierit dar 
cu trășături foarte frumoase, pe un gât gros și mușchiulos care nu încăpea 
în nici un guler. Și zâmbea mulțumit — avea ceva în privire și în zâmbet 
ca de copil mic de tot, care zâmbește lumii fără s’o priceapă, așa, pe 
încredere. N’o vedea pe Lucia. Vedea începutul punții de sus, bucătăria, 
scările de fier ce duceau în sus, iar deasupra cabina radiotelegrafistului, și 
mai încolo coșul, și mai încolo, mai sus, comanda, timoneria... Un câine 
mic, lățos, lătra în ușa bucătăriei; doi pescari beau apă dela pompa din 
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pupă; unul a apărut de undeva de pe mare, sărind deodată peste copastie 
și strigând în jos, de unde venise, două vorbe turcești, scurte și de rușine. 
Ii răspund strigăte nedeslușite; se aude sgomot de motoare și se zăresc 
vârfurile catargelor de cuttere care se leagănă, abia mai înalte decât puntea 
Stelei din Octombrie. E mare, mămica! La pupă, pe un colac uriaș de pa- 
râme, inginerul Serafim, în chiloți de baie, ars de soare, scoate din mare 
ceva atârnat de o saulă ce parcă nu se mai termină: Cosma știe ce e asta: e 
sonda de adâncime, cu care tovarășul inginer cercetează ce e pe fundul 
mării, nutrețul peștilor, și face schițe, hărți, ca să știm unde să pescuim 
ia anul...

Iar împrejur e marea albastră, nemărginită — de-aici nu se mai vede 
limba de nisip dela Portița — și cerul albastru, nepătat, și cârdurile de 
pescăruși care țipă ruginit. Dar Cosma nici nu se uită la așa ceva. El se 
preface că privește nepăsător în jur. Nu, aici n’o va găsi. Atunci, pe puntea 
din față. Lucrează? E în fabrică? Nu. Uite-o!

O fată scundă și cârnă cu ochi vii, negri, îmbrăcată în salopetă și cu 
pantaloni suflecați până la genunchi, spăla puntea cu un furtun din cele 
cărora marinarii le zic manică de apă. Cosma simți că-i bate inima mai 
tare, și se lumină Ia față. Se apropie și o chemă:

— Ei, Lucico! Ce faci tu, măi?
— Păzea, strigă fata. Păzea că te ud!
Cosma râse și intră drept în țâșnitura furtunului, puse mâna pe gura de 

apă și o stropi pe fată, după ce și el ajunsese leoarcă într’o clipă. Luă manica 
și începu să stropească puntea:

— Așa mă primești tu, mă? Cu duș rece?
— Da! Chiar că așa! râse ea. Râdea tare, scuturând din cap și mic­

șorând ochii. Costca dădu din cap:
— Ce vorbești? Așa ceva merit eu? Ia gândește-te ce spui; că acum am 

eu manica!
— Asta meriți! zise ea fără să mai râdă. Costea făcu ochi mari și uită 

s’o mai pedepsească. Ce-i venise?
— Ce, întrebă el întunecându-se — te-ai schimbat?
— Ba eu nu m’am schimbat deloc... adică nu — poate că m’am schimbat. 
El o luă de braț:
— Ia vino mai încoa...
Și o trase mai Ia o parte, spre copastie. Pe drum, închise robinetul 

pompei. i
— Ce, întrebă fata, vrei să-ți spun cum m’am schimbat? Asta n’o să-ți 

spun, nici să-mi faci orice!
El se uita la Lucia. Era o fată cârnă, care râdea făcând ochii mici și dând 

capul pe spate; o fată în salopetă, încinsă strâns peste mijloc și cu panta­
lonii suflecați până Ia genunchi. Dar iui i se părea că e în ea ceva care nu se 
poate spune în cuvinte, ceva care-1 făcea să-i vie amețeala când se uita la 
ea — o amețeală fericită, de-o mie de ori mai fermecată decât cea care-1 
cuprindea acuma pe Iermolai. I se tulburau mințile când o vedea atât de 
aproape de el, și râzând așa... Se scutură, ca să-și vie în fire; scutură mai 
ales din cap. Apoi o întrebă:

— Adică... dece să te schimbi?
Ea nu se mai uită la el, ci în jos. Se gândea la ce știa numai ea; vedea 

o întâmplare pe care o știa doar ea. Cosma își pierduse într’o clipită toată 
bucuria cu care venise la vas. Ce se întâmplase cu fata asta? Se schimbase, 
da; se schimbase cu totul. Știa ea ceva ce el nu știa și nici nu putea ști vreo­
dată. de mai era și ciudățenia asta?
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— Ce, n’am voie? Nu sânt liberă? întrebă ea, înfruntându-1. El se feri 
să-i răspundă. Ce, să se certe cu ea? Mai bine s’o îmblânzească. O cuprinse 
de după umeri și o întoarse spre mare:

— Uite...să-ți arăt ceva...
Ii arătă marea, jos, sub ei.
— Vezi? Iți aduci aminte, când ne-am uitat noi odată și trecea un banc 

de scrumbii albastre?
Jos, în umbra înaltă a vasului, marea era pătrunsă de săgeți vii. Spinări 

subțiri, întunecoase, țâșneau fulgerător; trecea uneori sclipirea unui pântec 
argintiu. Innotau la toate adâncimile, în toate direcțiile, o mișunare tăcută, 
dar totuși mai vie decât orice, o foire neastâmpărată de forme prelungi 
cu mișcări iuți, neașteptate... Câteodată ți se părea că au pierit, că nu le 
mai zărești, că apa de un verde întunecat, ce se umbrea spre adâncimi, 
a rămas pustie; apoi îți dădeai seama fără de veste, că sub ochii tăi trec 
iarăși puzderii de pești în călătoria lor prin straturile reci ale mării.

Când îi arătase fetei cârdurile de scrumbii și-și adusese aminte cum 
stătuse cu ea tot așa privind alt banc de scrumbii călătoare, nu cu multă 
vreme înainte, Cosma se tulbură și i se înmuie inima. Ar fi vrut s’o strângă 
în brațe pe Lucia, și încercă, dar ea se feri și se depărtă un pas:

— Șmechere! îmi arăți scrumbii albastre și când colo tu altceva vrei!
Cosma rămase o clipă nemișcat și mut. Apoi vorbi anevoie:
— Va să zică... te-ai schimbat?
— Ce să mă schimb? întrebă ea iar înfruntător. — Parcă ți-am spus 

ceva atunci? Am stat și noi de vorbă; nu poate fi o fată prietenă cu voi, 
că voi vă și gândiți numai la prostii.

— Eu...nu m’am gândit la nimica rău, îngână Cosma. — Eu voiam 
să...

Ea îi tăie vorba:
— Da, dar eu nu vreau. Ce, o să mă silești tu?
Era aspră, dușmănoasă, străină. Ce i s’o fi întâmplat? se ihtreba Cosma 

amețit. Fata se duse spre fabrică, chemând-o pe alta:
— Vasilico, hai că a venit ceapa, și nu știu oamenii un’s’o descarce! 
Cosma rămase multă vreme țintuit locului, apoi se urni greu, cu capul 

în piept, și se duse la cambuză. Mirat de schimbarea lui, Mihail întrebă:
— Ce-i cu tine, măi?
— Nu-i nimic. Tovarășe cambuzier, dă-mi și mie niște de-ăla... tare! 
împrejur, oamenii vorbeau tare, râdeau, ciocneau. Iermolai nu mai 

putea vorbi deslușit. Emelian, roșu ca focul, se certa cu Mihail:
— Dece să nu mai beau?
— Că trebue să mergi la ședință!
— Și ce, o să-mi tulbure mintea? Ehehei! Mai trebue putere în rachiul 

ăsta ca să-mi facă mie rău!
— Te lauzi, te lauzi, unchiule Emelian, și tot eu o să-ți țiil locul în 

ședință! răspundea Mihail încruntat și nemulțumit. — Și-acuma, uite-I 
și pe țâncul ăsta că a început!

— Ce vrei tu, mă? întrebă Cosma întunecat ca furtuna. — Ce, nu sânt 
liber să fac ce vreau?

— La asta-ți slujește ție libertatea, lă băut? răspundea Mihail. — 
Fi-ți-ar a dracului de cambuză, măi tovarășe cambuzier 1 Asta-i cârciumă ca 
pe vremuri la noi, în Danilofca !

Cambuzierul răspunse:
— Nu-ți place, nu bea!
— Nu beau eu, dar beau copiii ăștia cu păr cărunt!
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— Du-te la partid și la sindicat! răspunse tăios și disprețuitor cam- 
buzierul. lermolai se isbi în piept din răsputeri; cu lovitura aceea ar fi 
doborât un bou, dar lui nu-și putu smulge decât câteva vorbe-rostite peltic:

— Pejedinte...sindicat? Aiși... în... inimă! Inima mea!
Mihail plecă, râzând cu necaz. Peste o jumătate de ceas îl zări pe Cosma 

cum iese clătinându-se.
— Măi, Cosma! Ce-i cu tine! Ce te-a apucat?
Cellalt făcu un semn nedeslușit cu mâna și se depărtă. Mihail îl mai 

zări de departe cum se urcă pe acoperitoarea de prelată a urtei bărci de sal­
vare, și se întinde acolo, sub prăbușirea de flăcări a soarelui de amiază.

★

Mihail uită de Cosma până după amiază. Avea alto griji: vedea cum 
stau oamenii de pomană pe vas; unii își făceau veacul la cambuză, unde, 
lermolai nu se mai putea ține pe picioare, dar în schimb Emelian râdea mai 
vesel ca nici odată, și nezdruncinat de rachiu; alții ședeau în lotci, tăiau 
felii diu pâini mari, rotunde, și mâncau agale stând la taifas; motoriștii 
de pe cuttere se scăldau în mare, sau spălau punțile, sau jucau table, și 
totul era însorit, liniștit, un fel de lene și fericire nătângă plutea pretutin­
deni. Mihail se sbătea, vorbea înfierbântat cu alți pescari:

— Ce facem? Cât mai stăm? Pierdem ziua întreagă!
într’o vreme Emelian Romanov ieși din cambuză și întrebă și el, răc­

nind mult mai tare și mai vesel decât era nevoie:
— Hei, fraților! Când e plecarea?
Cu el de braț, Mihail se duse la inginerul Serafim; omul le răspunse 

supărat, cu ciuda neputinței:
— Ce vreți? Nu putem începe ședința, că tovarășul Prețiosu e într’altă 

ședință și nu-1 pot scoate...
— Pierdem o zi, tovarășe inginer! răcni Emelian cu o mulțumire neîn­

dreptățită de ceea ce spunea.
— Da, pierdem! Și ce te bucuri așa?
Emelian făcu ochi mari:
— Ba nu mă bucur! Nu se bucură nici un pescar... Ce, că bem? Bem 

de plictiseală, tovarășe inginer... Hai, zău, dați-ne drumul...
— Cum să vă dau, omule? răspunse chinuit inginerul. Nu se poate! 

Trebue să fie de față și tovarășul Prețiosu când o să stăm de vorbă...
Pescarii dădură din umeri: ce să-i faci? Dacă trebue, trebue... Emelian 

se duse iar să bea, iar Mihail îl zări pe Cosma, întins la soare, cu fața în 
sus. Obrazul îi era roșu, ars, ca de foc. Stătuse în soare toată amiaza. Când 
îl scutură cellalt, se ridică, buimăcit. II durea capul îngrozitor, de bău­
tură și de soare, și îi era rău.

— Lasă-mă, mormăia el, gemând Ia fiecare junghiu pe care îl simțea 
în creeri.

— Hai! Ce, vrei să mori aici? striga Mihail. In sfârșit isbuti să-1 ur­
nească din loc. Cosma îl urmă câțiva pași apoi se opri, cu ochii țintă:

Pe puntea din spate, unul din marinari, așezat pe o gură de magazie, 
cânta din acordeon; iar la cântecul lui jucau două sau trei perechi. Fetele 
erau muncitoare dela fabrică; două din ele rămăseseră în salopete, cu pan­
talonii suflecați. Una era Lucia. Dansa cu un flăcău care purta o frizură 
bogată, o adevărată coamă blondă, ondulată și buclată, ce se mai prelungea 
pe obraji și printr’o pereche de „cotleți". Acordeonistul nu știa niciun cân­
tec până la capăt; la mijlocul fiecăruia se oprea și-l schimba; dansatorii 
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protestau, numai Lucia și cu cavalerul ei nu se sinchiseau și dansau pe orice 
cântec. Dintre privitori unul strigă cu admirație:

— Io-te-1 bă pe Lae cum le dansează! Halal de tine, Lucico!
Lucia râdea fericită iar cavalerul cel frizat dansa cu gravitate, țeapăn 

și netulburat.
Cosma rămăsese înlemnit, privindu-i. Va să zică, asta era! Nu încăpea 

nicio îndoială: era limpede de tot, când o vedeai pe fată cum râde și-I pri­
vește pe Lae făcând ochii mici și se lasă ținută în brațe...

— Hai, măi! zise Mihail, care nu știa ce se petrece în clipa asta cu 
Cosma.

Cosma nu răspunse, dar îl urmă supus. Clătina din cap, râzând singur, 
cu amărăciune: aâta era, vasăzică; asta era toată taina...

— Ce e cu tine, măi? Dece faci așa? întrebă Mihail.
— Mă doare capul.
— Vezi, dacă ai stat în soare? Tu ești do vină.

★

Abia seara se întruniră responsabilii de brigăzi ca Emelian sau Ier­
molai, cu inginerul Serafim și cu Prețiosu. Erau vreo cincisprezece bărbați, 
oameni de toate felurile, de toate vârstele, negricioși sau bălani ca spicul 
de grâu, bărboși sau rași, cu ochi ca marea când e liniștită, ca marea când 
bate vântul, sau căprii și limpezi; da, tot felul de oameni, și chiar și unul 
cu hainele ude leoarcă, de parcă atunci ar fi fost scos din apă: Iermolai 
însuși. Inginerul ridicase din sprâncene:

— Ce-i cu dumneata, tovarășe Iermolai?
Iermolai avea ochii sticloși și vorbea cu oarecare oboseală:
— Am... m’au udat cu... un furtun.
Fără să mai întrebe nimic, inginerul urmase să vorbească. In colțul 

lui, Emelian Romanov se cutremura de râs sugrumat: El știa că Iermolai 
trebuise pus sub pompă și apoi ținut cu forța acolo de patru oameni, ca 
să-și vie în simțiri. El, Emelian, n’avea nevoie: nu i se tulbura capul 
niciodată. Acuma asculta, atent, ce spune inginerul, și se uita la el, între- 
bându-se dece. o fi omul ăsta atât de amărît? Ascunde el bine, dar nu-i 
poate ascunde lui Emelian Romanov, care a văzut multe și nu-i prost nici 
când a băut ceva...

— ...și ținând seama că se apropie sărbătoarea poporului nostru, tova­
răși, spunea inginerul, ar trebui să începem întreceri socialiste între bri­
găzi, în cinstea zilei <le 23 August. Fiecare din noi știe ce înseamnă ziua 
eliberării patriei noastre de către glorioasa armată sovietică; s’o cinstim 
prin rezultate cât mai mari în producție...

Oamenii se priviră. Unul cu părul bălai și o barbă scurtă galbenă ca 
grâul copt, ridică mâna. Emelian Romanov clipi din ochi: aha, comuniștii 
sânt mereu primii la chestii de astea. Ăsta, Luca Gheorghe, o ia totdeauna 
înainte. Stai să te vedem dacă i-o iei înainte și unui lup bătrân ca Emelian 
Romanov.

— Eu, tovarășe, spunea Luca Gheorghe, și cu brigada mea o să dăm 
de două ori norma până la 23 August!

Romanov vorbi și el:
— Iar eu mă iau la întrecere cu el, și scot o sută douăzeci la sută peste 

normă!
— Așa, bravo, zise inginerul, Ia fel de întunecat ca și până atunci. 

Cine mai cere cuvântul?
După ce inginerul scrise pe o foaie de hârtie toate angajamentele, 
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Prețiosu, care stătuse nemișcat într’un colț al mesei, cu țigarea lipită de 
buză și clipind să nu-i intre fumul în ochi, începu să vorbească și el:

— Tovarăși, zise el cam pe nas: întrecerile astea trebue să arate, tova­
răși, ce conștiință are colectivul nostru; trebue să arate că noi construim 
socialismul; lucrăm tovarășe, pentru popor! Noi iubim poporul, tovarășe!

— Da, da, încuviință Emelian Romanov. Ar fi vrut să priceapă ce spune 
tovarășul ăsta, dar nu putea.

— Și, tovarăși, să nu fie întreceri numai așa, pe hârtie! Să fie întreceri 
concrete, să se vadă rezultate!

Emelian întrebă, curios:
— Da, dar cum să se vadă?
— Stai, tovarășe: iei cuvântul după aceea. Noi, tovarășe, construim 

socialismul...
Și urmă așa, mult, după obiceiu. Inginerul părea mai sdrobit ca oricând. 

Emelian asculta și nu pricepea. „Tot sânt prost", se gândea el, sau nu 
mai țin la băutură ca în tinerețe. Păcătoasă treabă. Când nu mai ții la bău­
tură, trebue să o lași..."

Dar la sfârșit tot nu se putu opri și întrebă:
— Dar cu întrecerile cum e, tovarășe?
— întrecerile, răspunse Prețiosu, trebue să fie concrete, nu pe hârtie, 

ele sânt o metodă, tovarășe...
Atunci se auzi iar glasul Iui Luca Gheorghe, cel cu bărbuța bălană:
— Emelian întreabă cum le controlăm noi, tovarășe... Adică, cum să 

nu moară întrecerea...
— Asta, răspunse Prețiosu, asta nu trebue să se întâmple!
— Bine, știm noi că nu, că nici nu vrem să se întâmple; dar cum să 

facem?
— O să se afișeze rezultatele la 23 August; o să 1'ie un tablou de onoare! 

Mai e vreo întrebare?
Din felul cum rostise Prețiosu aceste cuvinte, înțeleseră toți că nu 

mai trebuesc puse întrebări. Se ridicară și eșiră, înghesuindu-se în ușa careului 
cu scaune de pluș roșu, în care se ținuse ședința. Pe ochiurile rotunde ale 
ferestrelor deschise venea o adiere care făcea să fluture perdelele roșii.

Afară se despărțiră. Emelian îl întrebă pe Luca Gheorghe:
— Măi, tu poți să-mi spui cum e cu întrecerile? Ce-a vrut să spună?
— Nici el n’a priceput bine. Noi să-i dăm înainte și să ținem noi soco­

teala. E bine?
— Ai carnet? întrebă Emelian în loc de răspuns.
— Am.
— Și eu am! Ținem socoteală! Care pe care!
— Care pe care!
Ultimile cuvinte le schimbară coborînd alături, umăr la umăr, scara 

de pisică. împrejur era noapte. Un reflector al vasului lumina marea, care 
se mișca alene, verde ca otrava; dincolo de cercul de lumină, totul era beznă.

Emelian sări în barcă:
— Haideți, măi; plecăm.
Răcni spre cutter:
— Ghiță! Pornește motorul, că plecăm!
Din fundul bărcii, Mihail întrebă:
— Cum a fost?
Emelian îi povesti; se opri mai ales asupra celor două nedumeriri ale 

sale: ce-o fi având inginerul de-i așa de amărît, și ce-a vrut să spună Prețiosu 
despre întreceri. La întâia, Mihail răspunse scurt:
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— Ce să aibă? Merge prost producția, și el răspunde, nu tu!
Emelian rămase pe gânduri. Da, se prea poate... Din barca de alături, 

se auzea glasul gros al lui Iermolai, care bodogănea:
— Am pierdut o zi de pomană și ne-am îmbătat ca porcii...
— Tu te-ai îmbătat! strigă Emelian arțăgos.
Mihail îl trase de mână:
— Ia zi: și cu întrecerile, ce-a zis? Cine răspunde de ele? Cine le orga­

nizează?
Emelian se scărpină după ureche:
— Măi... n’a prea vorbit de așa^ceva...
— Da, îngână mai mult pentru sine Mihail. Apoi mormăi: — Aici 

trebue scuturat cineva bine, măi frate...
— Ce? Ce spui? întrebă Emelian.
Cellalt nu răspunse. Era supărat: știa Emelian când e supărat flăcăul 

ăsta. Și Emelian era nemulțumit, i se părea că ar fi putut face ceva, și n’a 
făcut, și că lucrurile o să meargă prost; producția, da, era slabă...

Dădea el, Emelian; dădea Luca Gheorghe; dădea Iermolai; dar erau 
zeci de bărci: parcă numai pe ei doi-trei-patru se sprijinea producția?

— Ce e cu ăsta? Doarme? întrebă el arătându-1 pe Cosma întins pe jos.
— Nu... Nu știu ce are... O fi bolnav...
— Nu sunt bolnav, răspunse Cosma, scurt.
— Dacă nu ești bolnav, pune mâna pe babaici! porunci Emelian.
Cosma se întoarse pe partea cealaltă și nu mai mișcă. Mihail șopti: 
— Lasă-1 în pace. Are ceva... nu știu ce...
Poftim: și ăsta, care are ceva! Emelian puse vâslele la locul lor și 

începu să împingă coasta de fier a vasului. Trebuiau să se îndepărteze. Pe 
când începeau să vâslească, îl mai auzi pe Iermolai:

— Se îmbată ca porcii, în loc să muncească...
„Poftim, se gândi el, încă nu i-a trecut; om de mâna întâia, și uite-1 

în ce hal e... Ce dracu e cu noi?“ se întreba Emelian vâslind. Se simțea necăjit 
amărît, mânios. Dar nu pricepea bine ce se întâmplă. Ce-i de făcut?

Ghiță, de pe cutter, le dădu o parâmă de remorcă; și cu barca lor și 
încă alte două după el, cutterul porni în beznă. In curând, luminile Stelei 
din Octombrie rămaseră în urmă; peste două ore, pieriră Ia orizont. Ascultând 
fâșâitul apei, Emelian ședea pe sitelcă, și vântul stârnit de viteza cutterului 
îi mângâia fața aspră, care începea să îmbătrânească. Era un om deștept, 
ager, cu capul limpede; niciodată nu se simțea la largul lui când nu înțele­
gea ce se întâmplă. Și-acum, Cosma zăcea la picioarele lui, fără să fie bolnav; 
se pierduse o zi pentru o ședință din care plecase mai încurcat ca înainte; 
oamenii erau nemulțumiți, Mihail rostise amenințări nelămurite... ce era 
asta? Lucrurile sânt mai întunecoase decât bezna asta, se gândea Emelian, 
șezând pe sitelcă, cu mâinile pe genunchi. Apa fâșâia și clipocea,împrejur; 
pe cer, în întunericul dinspre miazănoapte, căzu o stea, și se stinse. „Asta 
a căzut în mare“ se gândi Emelian. „Să cadă", adăugă el în sine cu dușmănie, 
și, ca să-și descarce necazul, înjură — în gând — steaua căzută.

IX

Pe vremea când brigăzile de lotci se depărtau spre toate unghiurile 
orizontului, când pe toate cutterele, motoriști obosiți își sileau ochii să vadă 
prin întuneric și cadranul slab luminat al busolei le arăta direcția de marș 
prin noapte, — Ia ceasul acela pe vas totul se liniștise; afară de oamenii 
de cart la timonerie și la mașini, toată lumea dormea.
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Nicolița Constantin știa că are să intre în cart la miezul nopții, și n’avea 
somn să mai doarmă până atunci; mai era puțin, de altfel. Eșise din cabina 
strâmtă și înnăbușitoare; acuma stătea sprijinită cu coatele de copastie; 
vântul ușor al nopții îi răcorea brațele goale și gâtul și fața, și după căldura 
zdrobitoare a zilei, aerul era parcă mai proaspăt.

Acum, ar fi fost pe Frederick Engels, tot vasul ar fi vibrat sub bătaia 
mașinilor, și prova ar fi despicat apele spre Odessa, sau Istambul, sau 
Gibraltar... In fața dorului de ducă care o cuprinsese, se mustră singură: 
„Și aici ar fi bine, dacă ar merge treaba cum se cuvine...11 Oftă, nemulțu­
mită. Era singură, ar fi vrut să stea de vorbă cu cineva, cu un, om care să 
gândească și să simtă la fel...

Cineva se apropie, fumând. Se vedea o umbră întunecoasă și punctul 
roșu al țigării aprinse. Omul se sprijini cu coatele de bara de fier, lângă 
Nicolița:

— Ce faci, tovarășe of trei? întrebă el cu o veselie ostenită. Era ingi­
nerul. In loc să răspundă la asemenea întrebare de prisos, Nicolița îl întrebă 
la rândul ei:

— Eu ca eu — dar ce faci dumneata? Le-ai dat drumul pescarilor?
— Le-am dat... Mă’ntrebi ce fac? Aștept să intru în pușcărie...
— In pușcărie? Dece?
— Dece... Foarte simplu: Statul așteaptă dela mine să dau tot mai 

multă producție, din lună în lună, tot mai multe conserve, tot mai mult 
pește proaspăt... Și eu nu dau. încerc eu să spun că am scos cincisprezece 
Ia sută peste...

— Păi... c bine cincisprezece la sută peste!
— Cum să fie bine? Față de capacitatea fabricii, și față de cât pește e 

în mare, și față de cât s’ar putea pescui, cincisprezece la sută e bătaie de 
joc! Ar trebui să dau o mie Ia sută! Și după două luni să scriu ministerului 
să mărească de zece ori cifrele de plan!

Oftă și aruncă țigara în mare.
— Asta e. Astea sânt posibilitățile, iar eu nu fac nimic.
— Dece?
— Nu știu. Nu merge. E ceva care ne împiedică pe toți. Pescarii au 

bună voință, și totuși nu le-am putut explica, nu știu cum să le explic ca 
să-i conving... Sindicatul nici nu există... Prețiosu parcă e în lună... și pier­
dem zilele, una după alta...

— Ei, lasă, de data asta o să fie mai bine...
— Nu... Eu cred c’o să fie mai rău, murmură inginerul și-și aprinse 

o țigarș. La flăcăra chibritului, Nicolița îi zări fața tinerească, trasă, nebăr­
bierită. „Dece s’o fi lăsând așa? Să facă și el ceva, să spargă cercul ăsta de 
neputință și de zăpăceală. Nu — nu poate. Un om singur, nu poate.“

Și totuși, simțea o nemulțumire tainică față de inginer. In loc să se 
văicărească, dece nu încearcă ceva îndrăzneț, să se ia la trântă cu greutățile? 
„Ușor de zis“, își răspundea tot ea: „dar matale ai făcut vreodată în viață 
așa ceva?" Da, făcuse, când de-abia ieșită din liceu, plecase de-acasă, dintr’o 
casă liniștită de medic din provincie și ajunsese în trei ani ofițer de marină. 
Dar ce i se cere acuma inginerului, e mult mai greu: trebue să urnească 
sute de oameni. E mai greu, e mai greu; dar — dece nu îndrăznește?

Nici ea nu-și dădea seama cât durase tăcerea dintre ei, până-1 auzi 
pe inginer murmurând:

— Ei... noapte bună.
— Noapte bună.
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II urmări cu ochii cum se depărtează și dispare, umbră descurajată 
și ostenită. Cineva vorbi lângă ea:

— II înțeleg eu pe tovarășul inginer, săracul... Câtă răspundere are! 
Fata se aplecă să se uite mai de aproape la cel ce se oprise lângă ea. 

Apoi, ca și cum ar fi fost desamăgită recunoscându-1, privi iar valurile 
întunecate ce se mișcau alene pe lângă coasta vasului. Nu spuse nimic. 
Noul venit urmă, tot așa de liniștit:

— Sânteți supărată pe mine, tovarășă Nicolița...
— Ba nu sânt deloc, răspunse ea cu nepăsare și cu oarecare răceală.
— Ba sânteți. Eu cunosc oamenii; totdeauna știu ce gândește fiecare...
— Eu ce gândesc acuma, tovarășe Pricop?
—- Vă gândiți: ce vrea dela mine tâlharul ăsta? Cu ce scop a venit.să 

mă bată la cap?
Fata râse ușor:
— Păi dacă ți se pare că gândesc așa, dece n’o iei din loc și mă lași 

în pace?
— Fiindpă n’aveți dreptate, murmură Pricop insistent și cu o blândețe 

neașteptată. Se apropie de ea și urmă:
— Vedeți, și Prețiosu, și eu, și ceilalți tovarăși, trebue să facem să se 

urmeze linia partidului.......
— Linia partidului e ce faceți dumneavoastră? întrebă ea cu neîncre­

dere fățișe.
— Păi sigur, râse Pricop: aici pe vas, noi sântem partidul... Haha: 

știu ce vă gândiți și acuma; nu face nimic, nu face nimic, eu nu mă supăr...
Ii puse mâna pe umăr:
— Dar nici dumneavoastră să nu vă supărați... nici tovarășul coman­

dant....
Și repede, adăugă cu glas șters, scăzut, ca din întâmplare:
— Dânsul s’a supărat? V’a spus ceva?
— Nu mi-a spus, dar vai de sufletul lui, ce simte el! răspunse Nicolița. 

Deodată se opri: își dăduse seama că Pricop o descoase; cu glasul lui prie­
tenos, îi adormise atenția, o păcălise, și acuma vroia să afle dela ea ceva 
anume. Pricop murmura:

— II înțeleg eu pe dânsul... Are multe griji... multe necazuri... și ce 
zicea, după ședință?

Nicolița nu răspunse. Pricop mai zăbovi o clipă, apoi tuși încet. Pe 
cer căzu o stea cu dâră lungă, verzuie. Pricop mormăi:

— Bătrânii spun că e o carte în care scrie că ’n vara asta o să ploaie 
pietre mari...

Fata tăcea și mai departe. Deodată spuse repede:
— Trebue să mă duc sus: eu vin de cart.
Se urcă sprintenă pe scări. Pricop rămase cu ochii după ea; apoi, cu o 

ultimă privire aruncată mării întunecate și cerului,se <lepărtă agale, bocă­
nind din galenții lui de lemn.

★

Sus, la timonerie, Nicolau, zbârlit și cu o țigare în colțul gurii, îi arăta 
Nicoliței pe hartă: "

.— Uite, noi am derivat în timpul zilei până aici. Gurenții sânt.tari, 
măcar că n’a fost vânt. Ei, acuma ajunge să faci două ore de marș la opt­
zeci de grade, și ai să fii aici. Asta-i tot.

La cârmă, Prodan, nemișcat, stătea cu spatele la perete, așteptând 
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să înceapă. Nicolița îi ură noapte bună lui Nicolau. Când acesta ieși afară, 
ea îl urmă și-l întrebă:

— Tovarășe Nicolau....
— Hăi.
— Tovarășe Nicolau... ce fel de om e Pricop ăsta?
Nicolau tăcu. Apoi întrebă:
— Da’ dece?
— Nu știu... Mi se pare că l-am cam repezit...
După un timp, veni și răspunsul lui Nicolau:
— Dracu’să-1 ia... dar mai rău e Prețiosu. Bună seara.

★

Prețiosu umbla în clipa aceea cu mare băgare de seamă printre colacii 
de parâmă de pe dunetă. învelite în pături, câteva din fetele dela fabrică 
dormeau aici, la aer curat. Valurile din adânc legănau ușor pupa vasului: o 
înălțau spre stele încet, prelung, apoi o lăsau să recadă, alene...

Prețiosu se aplecă deasupra fețelor liniștite, care păreau curate și proas­
pete în lumina slabă a stelelor. Când o găsi pe cea pe care o căuta, se opri 
și se lăsă ușor jos lângă ea. Genunchii îi trosniră. Prețiosu o apucă de umăr 
și șopti:

— Lucico... /
Fata deschise ochii. Păreau mai mari și mai negri decât ziua. Mai negri, 

cu o privire care venea de departe, din somn, dintr’un vis. O privire frumoasă 
și sălbatică. Fata șopti:

— Cine e?
— Eu sânt... Sst... încet!
Fata svâcni și se ridică într’un cot:
— Dumneata ești, nea Ștefane?
El se apropie de ea, până fata îi simți răsuflarea care trăznea a rachiu:
— Măi, puiculițo....
Lucia îl îmbrânci și se dădu îndărăt:
— Fugi, nea Ștefane! Pleacă de aici! O să te spun...
Se opri. Cui putea să-1 spuie?
— O să te spun tovarășului comandant!
Prețiosu chicoti, înveselit, și dădu s’o ia în brațe; ea se trase îndărăt, 

lovindu-se de cea care dormea lângă ea în partea aceea, și care mormăi prin 
somn. Din partea cealaltă, o voce trează întrebă:

— Ce-i? Cine e?
Lucia se trăsese îndărăt din fața lui, și-l privea cu ochii aceia întunecați 

și sălbatici; și trezise lumea, ca să-1 facă de râs. Prețiosu se ridică, șoptind:
— Am să te ’nvăț eu minte. Ți-arăt eu ție.
Se adună de pe jos, și plecă repede. Una din fete se ridicase în cot și 

se uita la el. „Nu face nimic: o să zic c’a fost altul: așa, fără lună, nu poate 
spune sigur c’am fost eu“, se gândea Prețiosu, umblând desculț pe punte. 
Fierbea de tulburare. Se duse să bată la ușa cabinei Iui Pricop:

— Pricop! Dormi?
— Ce e? întrebă Pricop. — Tu ești? Intră, că-i descuiată ușa...
Prețiosu intră. înăuntru era beznă, și mirosea a fum de tutun și a 

sudoare. Se așeză pe marginea patului și începu să-i povestească lui Pricop 
pățania de adineaori.

— Măi, și m’a scos din minți, măi, șoptea el înfierbântat. Nu știu ce 
să mă fac. — Ajută-mă tu, Pricop; spune-i ceva; promite-i că....
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— Las’ că știu eu ce să-i spun, mormăi Pricop adormit. — Te înțeleg 
e«... O să-i vorbesc eu...

— M’a amenințat cu comandantul! izbucni Prețiosu.
Pricop râse liniștit.
— Ii arăt eu comandantului! bodogănea Prețiosu. — Le arăt eu la toți 

boierii ăștia. Ce, dacă sânt ofițeri și au studii, sânt mai mari ca mine?
— Trebue să-i pui la locul lor, murmură Pricop; trebue să-i înveți minte, 

să respecte partidul, fir’ar mama lor a dracului. Lasă, ce-ți pasă ție de 
comandant. Tu ești un om care se1 ridică, ai să crești în muncă, măi Ștefane, 
de-ai să te miri singur. De exemplu: acum un an erai secretar?

— Nu eram, zise Prețiosu mai îmblânzit.
— Ei... la anul, poate că ești mai sus... în comitetul raional! Dece 

n'ai fi?
— Ei,asta-i bună, se împotrivi Prețiosu. Fii serios.
— Ba tu să fii serios! Ce, nu se poate?
Prețiosu dădu din umeri cu demnitate (numai el știa, în bezna din 

cabină):
— De putut, se poate...
— Vezi? Cât despre putoarea aia mică, n’ai grije. Eu te înțeleg. Am să 

vorbesc cu ea. Are și ea dreptate: dai buzna peste ea, cu alelalte acolo... 
O înțeleg și pe ea. Pe toți vă înțeleg.

★
Lotca mirosea tare a pește; mâinile lor miroseau a pește; apa din fundul 

lotcii la fel; dar pescarului nu-i e urît de mirosul acesta, care înseamnă - 
că treaba merge bine. Jos pe scânduri, între crivace, calcanii verzui pe o 
parte și albi pe cealaltă, stăteau teanc, cu gura lor strâmbă căscată. Mihail 
și Cosma împingeau la vâsle; cămășile li se lipiseră de spinări și li se cam 
uscase gâtlejul, dar Mihail răbda cu oarecare nepăsare, iar Cosma era cu 
gândul departe, el știa unde; puteai să-l pici cu ceară și n’ar fi tresărit. 
Ar fi rămas tot cu ochii plecați și încruntat de o mânie pe care numai el o 
înțelegea. Așa că vâsleau în tăcere; barca se legăna ușor, căzând între valu­
rile de cristal verde-cenușiu, svârlind în două părți pânze dș apă limpede, 
sclipitoare; iar Emelian legănat în sus și în jos în ciocul bărcii, cu pieptul 
lat peste marginea ei smolită, mormăia mulțumit. El credea că flăcăii îl 
ascultă și că le vorbește lor. Dar ei nici nu-1 luau în seamă iar el mormăia 
către apa ce se umbrea în adâncuri:

— ... bogată, frate. Așa e și toată țara: bogată. Binecuvântată țară; 
dar și marea, măi copii: uite, când vrea ea să-ți dea: na măi Emelian: na 
pește, să mănânci tu și ăștia din lotca ta, și să mănânce ăi de pe mal care 
stau și se uită Ia mine, și se miră ca proștii, ce albastră sânt. Așa sânteți 
voi oamenii: umblați mereu după mâncare: ei, na-vă mâncare, să n’aveți 
ce face cu ea!

Bodogănind așa. cu ochii încrețiți ca să nu-1 orbească fulgerarea soarelui 
în oglinzile mării, depăna neobosit între degete sfoara udă a paragatului. 
Cu o mișcare îndemânatică înlocuia nada dintr’un cârlig și svârlea iute 
cârligul în apă; depăna mai departe și zâmbea abia văzut, șiret, valurilor 
și umbrei verzi din adâncuri.

— Mâncare de lux, tovarășe. Nisetru, morun, câte toate. Te duci la 
Paris său la Londra, la restaurant, și le ceri: — Dă-mi un borș de nisetru! — 
N’avem, răspund chelnerii. — Atunci o felie de morun Ia grătar; nu la 
proțap, știu că nu vă pricepeți: la grătar. Ei, iar: — N’avem asemenea 
delicatesuri, tovarășe.
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își luă seama:
— Adică nu-ți zic „tovarășe11; „domnule11, îți zic.— N’avem, domnule. 

Dumneavoastră, veniți din străinătate? Și atunci ce le zici? — Nu, domnule...
Și i se adresă paragatului cam arțăgos, și cam de sus:
— Nu, domnule\ Voi sânteți din străinătate! Eu sânt din Repere, 

moriac, pescar de larg! Hehe! Dac’ ați ști voi ce-i aia borș de nisetru, sfri- 
jiților! La noi se pescuesc soiuri de pește care altundeva nu se mai află: 
numai în Uniunea Sovietică, și la noi! Na! —Stai! răcni el deodată: în 
cârlig se sbătea un calcan mare, plin de țepi și de noduri; o cange se înfipse 
în el, ținându-1 să nu scape. Emelian se întoarse spre cei din barcă:

— Cosma! Uită-te ce faci cu cangea aia, măi, că odata nu nimerești 
și-o bagi în mine! Mai încet!

Cosma răspunse cu o mândrie întunecată:
— Ba nimeresc cu ea unde vreau... Și pe o gămălie de ac!
Emelian apucă peștele de gură, îl scoase din cârlig și-1 svârli în barcă. 

Peștele căzu peste ceilalți, cu un sgomot fleșcăit. Emelian Romanov se 
întoarse iarăși spre mare și zise:

— La dreapta...
Peste câteva clipe începu iar:
— Așa le-ași spune: — Să veniți la noi, să vedeți mare dușmană, și 

muncă grea, nu ca la voi...
Mihail, care trăsese cu urechea, se răsti la el:
— Taci, unchiule Emelian: parcă în alte țări nu-s pescari de larg! 

Sânt...
— Ca la noi, în Danilofca? întrebă Emelian fără să se întoarcă și punând 

o nadă în cârlig: — Uite-al dracului, a mâncat gratis și-a fugit...
— Da, ca la noi, și mai trudiți ca la noi! răspunse Mihail. Da’ei sânt 

amărâți, că lucrează pentru cherhanagii și pentru negustori cum lucram noi, 
înainte de Republică...

— Adevărat, zise Emelian și se îngândură. Depănând sfoara cafenie 
a .paragatului, repetă: —Asta-i adevărat. Și ce de cherhanale trebue să fie: 
oceanul Atlantic*,  și oceanul... adică mările alelalte, pe care le mai au ei: 
ce de cherhanale trebue să mai aibă, și ce cherhanagii! Și ce negustori! 
Oameni ai dracului, care te țin de ceafă ca pe pisică și degeaba sgârii și vrei 
să muști, că tot n’ai ce să le faci...

— Pe dracu’, zise Mihail. Ai ce să le faci. Ai noștri cum erau? Nu erau 
ai dracului? Și unde-s ei acuma?

Emelian începu să râdă înfundat, viclean:
— Hehe... unde-s ei acuma... știu eu unde-or fi? Unde și-au așternut, 

acolo dorm...
Apoi deodată deveni deosebit de atent; mișcările mâinilor lui se făcură 

încete, dar tot puternice și sigure. Zărise o umbră prin apă, o lucke de argint, 
apoi iarăși umbra prelungă. Vorbi cu un glas ciudat, de o liniște nefirească:

— Cosma...
Cosma lăsă vâslele și puse mâna pe cange. Așteptă. Emelian trăgea tot 

mai repede, tot mai multă sfoară dintr’odată. Se vedea trupul lung ca un 
fus vânăt, care unduia și se sbătea nelămurit printre ape. Emelian trase în 
barcă sfoara, un braț, două, — trupul peștelui se apropiase — încă un 
braț de paragat, și-i smulse capul afară, un cap cât o baniță, cenușiu-verzui, 
cu o gură căscată și un nas ascuțit, triunghiular; ochii mici abia i se vedeau. 
Morunul începu să svâcnească, să împroaște apa cu coada; trăgea de sfoară; 
isbi coastele bărcii și loviturile răsunară adânc, a gol, parc’ar fi lovit cu un 
maiu. Se arcui, se cufundă cu capul în apă, Emelian îl smulse afară, gemând 
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de sforțare (sfoara îi tăia palmele). Toate astea într’o clipă. Barca se sgu- 
duia, apa țâșnea în aer, coada peștelui lung aproape cât barca isbea apa și 
coastele lotcii. Cosma, cu genunchii puțin indoiți, înfipse cangea în morun. 
Grea împunsătură. Cosma era mare, cu umerii grei și brațele mai groase 
și mai mușchiuloase decât ale oamenilor obișnuiți. Pe pântecul alb al moru­
nului se prelinse o dâră de sânge. Cosma îl lovi încă odată, și încă odată. 
Apoi, fără să se mai uite la pește, puse pe sitelcă unealta însângerată și 
veni lângă Emelian să-i ajute:

— Hai, unchiule Emelian... Capul să fie înăuntru, că colo-i greutatea 
lui...

— Mă înveți tu pe mine, gemu Emelian cu fruntea îmbrobonată de 
sudoare. Știu eu asta, dar ăsta are o sute de chile numai în cap...

II apucară amândoi cu căngi scurte, și aburcară partea dinaintea 
peștelui peste marginea lotcii. Morunul se rostogoli în barcă, dar rămase 
cu coada atârnând afară. Mihail luă cangea lăsată de Cosma și agăță cu ea 
trupul peștelui acolo unde se subțiază; îl trase în barcă. Se așezară toți 
trei — și-și șterseră sudorile de pe față cu brațul și cu mâneca cămășii. 
Se uitară la morun, și se uitară unul la altul. Emelian zise:

•— Două sute, da...
— Poate fi și un pic mai mult, mormăi Cosma.
Pentru întâia oară de când era trist și întunecat, vorbise fără să fie 

întrebat. Zâmbea, mulțumit, uitându-se cu ochii lui limpezi, ca de copil, 
la peștele care aproape că umplea barca. Emelian îl bătu pe umăr:

— Al naibii să fii tu, Cosma! In inimă l-ai lovit...
Privirea copilărească a lui Cosma se turbură și chipul i se strâmbă 

ușor, abia simțit. Păru mai matur, întunecat și tulbure. Cosma râse fără 
veselie:

— Da’unde era să-1 isbesc? In inimă, sigur. Ți-am spus că unde vreau, 
acolo nimeresc...

Apoi căzu iar în muțenia Iui de până atunci. Mihail îl privi cercetător 
și mirat, dar tăcu și el; iar Emelian apucă paragatul.

— Mai la dreapta, băieți... Hai, împinge... O să trebuiască să speli 
sângele ăsta din barcă, Mihaile...

Și începu iar mormăiala lui neobosită:
— Bogată mare; noi, ăștia de aici, noi și Hușii, și toți care sântem prie­

teni pe aici, avem cele mai bogate țări, și cele mai bogate mări...
Mihail îl îndreptă:
— Toate mările sunt bogate! Numai că nu se folosesc oamenii de ele 

cum trebue...
— Ei, asta-i! Toate mările.sânt bogate! Ai văzut când vine pălămida 

primăvara? Urlă marea. E un val, de-a curmezișul mării, cât vezi cu ochii, 
și clocotește, și spumegă... Toate mările! Ai văzut cum sare pălăihida când 
năvălesc în ea tartorii ăștia?

Și arată morunul.
— Și spune-mi tu: morun și nisetru se află în alte mări? Există icre 

negre pe lumea asta? Nu există: numai în Volga, bătrâna, și’n râurile rusești 
și ucrainiene, și’n Dunăre, și’n marea asta, numai aici găsești pești cu Icre 
negre. Asta nu-i bogăție? Hehee, Mihaile, ești tu un băiat cu scaun la cap 
cum rar se află, dar despre pești și despre mare, să nu-1 înveți tu pe moriacul 
bătrân...

Mihail râse oarecum stâjenit și zise:
— Dar pescarii din Vladivostoc au pești cu icre roșii! Icre de Manciuria ! 

Asta știi?
4 — Viața Românească — c. 4624
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Emelian puse un peștișor uscat în cârlig și-1 privi gânditor, apoi îl 
aruncă în apă:

— Eu nu zic să ne punem cu ei; față de pescarii lor, noi sântem ca 
niște copii de școală. Dar lasă, că au început și ai noștri: o avem pe mămica, 
și alte vapoare mai mici... Ei au fabrici mari, de zece mii de tone și mai mult; 
dar învățăm și noi; învățăm și noi...

-— (ie-o să înveți tu, unchiule Emelian? întrebă Mihail.—Nu vrei să 
înveți meseria de motorist? •

Emelian se încruntă:
— învăț price. Ce, vrei să râzi de mine? Uite, am să-ți spun ceva: 

frate-meu mai mare, Filoftei, s’a înnecat când pescuia pentru chiabur. 
Eu acuma pescuesc pentru Stat, și nu mă mai lasă să mă înnec. Așa că dacă- 
mi cere să învăț ceva, eu învăț!

Mihail vroise într’adevăr să glumească; Ia răspunsul lui Emelian, 
se roși și tăcu, stânjenit; apoi găsi totuși ceva de îndreptat la ce spusese 
Emelian:

— Pentru popor, nu pentru Stat, unchiule Emelian.
Emelian înălță din umerii-i rotunzi și bolovănoși:
— Stat, popor, tot una e! Tot un drac!
— Nu-i drac, râse Mihail, dar e una. Ai dreptate!
— Vezi? zise Emelian cu o mare mulțumire și mândrie. Nu-s nici eu 

așa de prost!
Faptul că putuse să-i răspundă Iui Mihail, pe care-I socotea cel mai 

deștept flăcău din toată flota, și pe care-1 luase în lotcă anume pentru a se 
desfăta în asemenea discuții — cu alții n’ai ce vorbi, te plictisești, zicea 
Emelian — îl umpluse de o mare încântare. Deaceea, deveni aspru și măreț, 
și își încoronă victoria scoțând din apă un călcănaș pe care-1 apucă de gură, 
îl smulse din cârlig și-1 svârli peste morunul cel mare, zicând:

— Na ! Pentru stat!
— Pentru popor, râse Mihail. Emelian se’ntoarse la el și-1 dăscăli:
— Adineauri ți-am spus că e tot una! Ești un băiat cu scaun la cap 

cum rar se află. Dar mai învață și tu ceva dela ăi bătrâni.

★

Marea era lucie și se pierdea la orizont în asemenea întinderi liniștite 
și azurii încât nu se putea desluși unde începea cerul. Nori albi, ușori, se 
înfiripau, se împlineau și se destrămau fără să știi dece: în câteva clipe 
norul era în văzduh, plop trandafiriu, apoi se desfăcea în câteva globuri 
de aburi, și când mai ridicai odată capul, pieriși, destrămat în aerul dogo­
ritor. Suflări ușoare, răcoroase, goneau uneori peste ape și apoi totul se 
liniștea și rămânea văzduh nemișcat și arzător.

La Sud-Est se zăreau un cutter și două bărci: trei puncte negre... La 
Vest, un punct negru pe oglinda albăstrie: lotca Iui Emelian Romanov. 
El era cel mai aproape de „mămica": într’acolo, de după rotunjimea glo­
bului pământesc, se înălța deasupra apelor o trâmbă subțire de fum: Steaua 
din Octombrie semnaliza; „Aici sânt. La nevoie, mă găsiți aici"

Iermolai nu socotea că are deocamdată nevoie să pornească spre vas. 
Gol până la brâu, voinic ca un atlet ridicător de haltere, cu nasul lui cârn 
și roșu și umerii obrajilor roșii și ochii mici și albaștri, Iermolai ședea în 
barcă și depăna paragatul. Era foarte vesel. Iar veselia lui se trăgea dela 
cuvântarea pe care i-o-ținea un băiețandru de vreo optsprezece ani, 
care împingea cu mâinile Ia vâsle. In spatele băiatului, ședea un bărbat 
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tânăr, cu o față aspră și o bonetă veche de ostaș sovietic înfundată pe ceafă. 
Acesta rânjea încântat, auzindu-1 pe vorbitor.

Subțire, cu fața frumoasă și ochii verzi și părul bălai, cârlionțat, flăcă- 
iașul era foarte supărat, mai ales că Iermolai râdea și părea neatins de ce-i 
spune. De pildă acum, Iermolai nu găsise alt răspuns decât:

— Măi, Andrei: tu nu te mai bărbierești, măi? Ți-a crescut barba 
de-un cot. .

Tânărul, căruia în chip vădit nu-i creștea încă nici un fir de barbă, 
vorbi necăjit:

— In loc să fi om serios, unchiule Iermolai, și să faci ce-ți zic eu, râzi 
de barba mea! Pasca ei de barbă, unchiule Iermolai — las-o pe ea și vezi 
de dumneata, că ai început să pescuiești azi la prânz, că azi noapte încă 
nu erai treaz, parastasul și închinarea ta, unchiule Iermolai! Dă-o în sângele 
mă-sii de bețivănie! Las-o în paștele și dumnecarea ei de băutură, unchiule 
Iermolai! Eu am venit aici pe mare ca să muncesc. Precista ei de mare, 
că am părinți bătrâni pe care trebue să-i hrănesc, unchiule Iermolai, și tu 
te ții de beții, sângele mă-tii! Dacă ai venit aici, muncește, nu te ține de 
beție, sfântul cui te-a făcut! Să știi că nu mai vin cu tine! mă duc cu alt 
brigadier, și cu tine nu mai vin, te bag în Doamne iartă-mă și gata!

II înjura cu multă ciudă, dar într’un fel jalnic și revendicativ, care-l 
înveselea la culme pe cellalt vâslaș. Lui Iermolai însă îi ajunsese cuțitul 
la os. Se frământa stingherit. In sfârșit îngână:

— Pe tine ar trebui să te facă sectanții predicator, așa de frumos vor­
bești... și îndemni pe oameni la fapte bune, într’o vorbire aleasă...

De râs înnăbușit, al doilea vâslaș se ghemuia, cu pumnii la stomac. 
Andrei însă răspunse liniștit:

— Sângele mă-sii de vorbire aleasă: am dreptate, sau ce toarta și stra- 
pazanul mă-tii am?

Iermolai se feri de privirea ochilor verzi ai flăcăului care scânteiau 
ca marea în soarele de amiază, și mormăi:

— Mai taci din gură, că-mi faci greață... om tânăr să vorbească așa 
spurcat încă n’am pomenit...

— Iți face greață beția de alaltăeri, că te-au ținut patru oameni și ți-au 
turnat vedre de apă în cap ca să te poți duce la ședință! răspunse băețandrul 
neîmblânzit.

— Ba nu-i adevărat cu vedrele, se împotrivi Iermolai jignit. M’au 
băgat sub pompă.

— ... și spurcat e rachiul pe care-l torni în tine în neștire, că înjurăturile 
mele n’au făcut rău nimănui, da’pe tine rachiul o să te bage în pământ, 
pământul și steagul mă-tii, unchiule Iermolai!

Iermolai oftă și nu spuse nimic. Se întristase. Trase afară un braț-două 
de paragat, uitându-se în apă cu jale. Deodată se schimbă la față, începu să 
tragă repede și vorbi scurt, limpede:

— Ia cangea.
Andrei luă cangea. Iermolai smunci afară din apă capul unui nisetru, 

și Andrei îl agăță în cârligul de oțel, cu o mișcare fulgerătoare. Apoi toți 
trei scoaseră cu multă luptă nisetrul din apă. Când în sfârșit îl întinseră în 
fundul lotcii, sângerat și întors cu burta în sus, și oftară ca să-și recâștige 
răsuflarea, Iermolai mormăi:

— Acuma de fapt, cu ăsta de vreo sută cincizeci de chile, am putea 
să ne ducem la mămica...

Andrei nu zise nimic. Se uită numai odată țintă Ia Iermolai care clipi 
repede din ochi și urmă:
4 *
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— Dar noi o să stăm până la noapte, și ... și dacă e pește, stăm și mâine.
Și deodată răcni la al doilea vâslaș:
— Tu ce te râzi acolo ca un prost, Pavele? Că acuma mă strâmb odată la 

tine, de mă ții minte!
Pavel, cel cu boneta militărească, oftă pierdut, și îngână gâtuit:
— Nu râd deloc...
Apoi se ghemui după spinarea lui Andrei și se cutremură acolo în chip 

neînțeles. Iermolai urma să scoată din mare metru după metru de sfoară 
cafenie, leoarcă de apă sărată. Mormăi singur, filosofic:

— Te și arde pe gât, rachiul ăsta... Nu e bine făcut... Ho, taci păgânule, 
nu mai înjura! Ce gură spurcată are băiatul ăsta... Și tu ce umbli cu boneta 
asta în cap, măi? O să te aresteze odată, și-o să umblăm toți după tine să 
te scăpăm!

— Mi-a dat-o un ostaș cu care am fost eu prieten, zise Pavel, când eram 
la războiu în Ungaria: Ivan îl chema; Ivan Ivanov, dintr’un oraș Kislovodsc. 
El mi-a dat-o în dar, s’o am de amintire; și umblu cu ea. N’am voie? Nu-s 
liber să fac ce vreau?

— Poftim, mormăi Iermolai. Și ăsta are gură. Nu mai poți vorbi 
cu nimeni.

Și urmă să scoată paragatul. Era mahmur, și îi era greață dela stomac, 
și mai bine ar fi dormit decât să muncească. Era foarte supărat — atâta 
cât putea fi el. Dar tocmai asta era: nu putea fi supărat nici mult, nici multă 
vreme pe oamenii cu care era în lotcă. De aceea, așa cum stătea în genunchi 
în lotcă, se întoarse la ei, rămase cu paragatul într’o singură mână și cu stânga 
se isbi peste piept de-1 făcu să sune ca o tobă:

— Dracu’ să vă ia: mie tot mi-e drag de voi. Uite-aici vă păstrez: în 
inimă. Dracu’ să vă ia.

Apoi le întoarse spatele său lat, și urmă să scoată paragatul.

XI

Nicolița Constantin, .ofițer de cart, stătea rezemată cu coatele pe apără- 
torile înalte de lemn ale punții de cart și se uita cu binoclul în zare, încercând 
să descopere cutterul numărul 301 care trebuia să se arate acolo, înspre Nord- 
Vest. întâi, fusese în partea aceea doar o întindere viorie, o tremurare de 
umbre liliachii, ca într’un vis; dedesubt lucea nesfârșită, uleioasă, metalică, 
marea de un albastru-verzui palid, aproape albă; la orizont, se topea în um­
brele acelea vinete și catifelate. Orele de cart treceau încet, una după alta, 
cu căutarea cutterului care se depărtase prea mult, cu calculatul derivei va­
sului care plutea nemișcat pe ape... Era tăcere. La cârmă, timonierul de cart 
stătea rezemat cu spatele de peretele alb al timoneriei, și nu-se clintea, 
împietrit. De jur-împrejur era marea largă, nesfârșită, liberă, care se mișca 
somnoros; dedesubt era vasul cu etajele Iui, cu mașinile, cu fabrica, cu 
cabinele, cu punțile; se ghiceau jos lângă bordul lui săgeți negre, lungite 
pe apă: lotcile celor care aduseseră pește la fabrică. Pe puntea din față, 
vinciurile*)  cu aburi uruiau din când în când, se auzeau strigăte, semn că o 
nouă brigadă venise cu pește și-l descărca. Dar toate astea erau oarecum 
depărtate, veneau de jos, stinse, fără putere. Putere avea liniștea aceea gro­
zavă și largă a mării.

♦) vinciu — mașină foarte simplă care trage de cablurile dela bigă sau de lanțu­
rile ancorei.
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Spre Nord-Vest piereau ultimele licăriri liliachii ale amurgului; lumina 
lor era atât de dulce, încât Nicolița Constantin simțea neplăcut că lipsește 
și o mireasmă; o asemenea zare ar l'i trebuit să trimeată iz de mirodenii și 
de grădini înflorite. Dar nu se simțea decât mirosul de pește fript, de grăsime 
de pește și de sosuri, care năvăleau neînvins dinspre fabrica de conserve de 
sub puntea din față. Nicolița Constantin se obișnuise cu el; dar acum, în 
astă seară, parcă marea și văzduhul ar fi trebuit să trimeată adieri îmbălsă­
mate de liliac, de regina nopții... De geaba: totul mirosea a pește prăjit, 
a pește fript, a sosuri...

Cineva se urcă pe scara de fier și stătu în picioare lângă Nicolița, fără 
să spună nici un cuvânt. Ea mai zăbovi câteva minute cu binoclul la ochi, 
plimbându-1 încet, milimetru cu milimetru, dela stanga la dreapta, și înapoi. 
Se opri în mijlocul arcului de cerc pe care-1 făcea cu binoclul și rămase ne­
clintită.

După câteva clipe omul de lângă ea zise:
— L-ai găsit?
Era glasul comandantului. Nicolița lăsă binoclul și ridică ochii spre 

căpitanul Haralamb. Înalt, adus din spate, se uita și el, căutând să zărească 
luminița cutterului. Strângea din buze, ca un om nemulțumit și mâniat. 
Părea și obosit: altădată nu se lăsa așa din umeri. Dece? Ce-1 obosea?

Comandantul întrebă uscat, scurt:
— Altceva?
— Altceva nimic, răspunse fata. La unsprezece pornesc și fac o jumătate 

de oră de marș la patruzeci și cinci de grade...
Comandantul mormăi, îi întoarse spatele, trecu prin timonerie și ieși 

pe cealaltă parte de cart. Nicolița îi vedea spinarea lată, într’o cămașe 
albă: comandantul se uită la cer, la mare. Apoi se întoarse în timonerie; se 
aplecă spre barometrul din perete; perii albi și ochișorii albaștri îi luciră 
o clipă. Comandantul oftă, ieși, trecu pe lângă Nicolița fără un cuvânt și 
coborî, dispărând în întuneric. Ea rămase cu coatele pe apărătoare, uitându-se 
la cer. Acolo, deasupra mării, plutea ca o nestimată verde, cu ape de foc, 
cu ape tremurătoare, Sirius. Mai spre stânga ieșea din mare și se înălța 
pătratul uriaș al constelației Pegas. Luminițele focurilor de poziție ale cut- 
terelor punctau de jur împrejur orizontul. De jos de pe puntea din spate, 
parcă râdea cineva, sau striga; parcă se auzea și muzică... Dar poate că nu 
era decât o părere; de bună seamă era liniște pretutindeni, și marea se mișca 
larg, adormită, molcomă, și era o noapte curată și liniștită... Nicolița Con­
stantin își frământa mâinile: erau asudate. Ar fi vrut să fugă, să plece de 
pe vasul ăsta nemișcat, unde... Ah, oamenii, oamenii, ei strică totul; ei ar 
putea face totul atât de frumos și de bun, și când colo, chiar ei...

Pe toate punțile era întuneric. Sgomotele stinse care se auzeau puteau 
fi plescăitul unui val ce se spărgea de bordaj, sau răsuflarea unu-i delfin. 
Căzu o stea, de-a-curmezișul Pegasului. Apoi încă una, mai depărtată, mai 
jos. Alunecarea lor mută pe boltă mări tăcerea. Nicolița Constantin își auzea 
bătând inima. Auzea tic-tacul cronometrului din timonerie.

In tăcerea asta nețărmuită răsună un sgomot cu totul neașteptat: ciri­
pitul unei păsări. Nicolița Constantin se întoarse; pe puntea comandantului 
trecea o umbră. De acolo venea ciripitul. Umbra începu să urce scările, 
suflând anevoie. Făcu iarăși încet:

— Fiu-fiu-fi! Tiu-tiu-ti!
Era un om bătrân și greoiu, cu părul tuns scurt, perie albă-argintie în 

jurul unei chelii ca de fildeș vechi. Umbla într’o salopetă din cele care pe 
piept sunt ca un șorț, lăsând spatele și brațele libere; spatele și brațele 
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noului venit erau goale; se vedea că, fusese foarte voinic, dar că era bătrân; 
și fața îi era a unui om bătrân, care știe multe; în raza de lumină care ieșea 
pe ușa timoneriei, i se zări și strâmbătura gurii: omul acesta văzuse multe 
lucruri îndoielnice în viața lui, și îi rămăsese pe gură o schimă scârbită, 
desamăgită, amară. Se aplecă lângă Nicolița și o bătu pe umăr:

— Ei, copilule... Tiu-tiu-ti!
Nicolița nu răspunse. Bătrânul se uită de jur împrejur peste mare, se 

uită la cer și oftă:
— Frumoasă noapte... liniștită... dar eu nu pot să dorm... Bătrânețele, 

de: bătrânețele...
Răsuflă adânc:
— Ce nopți sânt prin partea afcta a Mării Negre! ce frumusețe, măi 

copilule...
— Nu-mi mai zice copil, nea Steaga, se împotrivi fata.
— Cum să nu-ți zic, dacă ești? Tu ești copilul meu...
Valurile alunecau alene, rotund. Se făcuse tăcere, parcă vasul plutea în 

văzduh. Bătrânul mormăi:
— Uite-așa era câte o noapte în laguna dela Maracaibo... Numai că 

țărmurile erau aproape; țărmuri cu păduri negre, nemișcate; nu se clintea 
o frunză în pădurile alea; nu se mișca nimic, nu se auzea nici un sgomot. 
Noi eram pe un petrolier al societății „Socony"; mergeam cu viteză mică, 
luasem și pilot; treceam așa pe lângă păduri; nu mai vorbeam; era prea mare 
liniștea. Abia mai trepidau motoarele; vibra puntea sub noi; dar tot în 
tăcere. Auzeam cum se sparg valurile făcute de noi, la o milă depărtare, 
undeva în întuneric. Pe urmă, începeau luminile: mii și mii de lumini, 
pe apă: sondele petrolifere dela Maracaibo. Sânt multe în lagună; sânt altele 
și în păduri; și toate cu reflectoare și cu lumini împrejur. Lumini albe, 
multe, multe... cu miile; în larg, geamanduri roșii, verzi, și departe de tot, 
la orizont, luminile unui port: Maracaibo. Ne opream; pilotul aștepta semnal 
dacă putem intra în canalul navigabil. Așteptam câteodată o veșnicie, așa, 
în tăcere. Care erau obosiți, se culcau; eu stăteam, uite ca acuma aici cu 
tine și așteptam. Era noapte, cu stele — alte stele: de-acolo se vedea crucea 
Sudului — și tăcerea aia nemaipomenită. Odată auzeai un urlet, de-ți 
îngheța sângele în vine: un urlet venit din pădure, urlet de fiară; pe urmă 
iar se făcea tăcere, și iar așteptam... /

Tăcu o clipă. Urcară de jos de pe apă glasuri, dela lotcile pescarilor, 
apoi se liniștiră. Bătrânul mormăi:

— Și atunci veneau pescarii dela coastă în niște bărci de coajă de copac, 
să ne vândă ce aveau și ei, pește, ouă, fructe...

— Noaptea veneau? întrebă Nicolița Constantin.
Cellalt râse ciudat:
— Noaptea... și dacă se răsturna vreuna din bărcile alea pe lângă coastă, 

îi mâncau aligatorii... iar când treceau prin pădure, îi atacau animalele 
alea care urlau așa îngrozitor, jaguari, sau cum le-o fi chemând... Sondele 
erau înconjurate cu plasă de sârmă, să nu-i atace fiarele pe muncitori... 
Muncitorii erau americani... Ăștia, venezuelienii, nu erau primiți să lucreze. 
Trebuiau să rămâie la bărcile lor de coajă de copac, și'la pescuitul lor... 
și atunci, veneau, săracii... Veneau: ziua, noaptea, când vedeau că a oprit 
un vas și așteaptă intrarea, veneau... Ce crezi: când te mână sărăcia...

— Ce, așa de mare sărăcie?
Bătrânul dădu din cap: <
— Dece nu? Crezi că e raiul pe pământ, la Maracaibo? Hehehei... Tipii 

dela „Socony“ veneau la baruri în Maracaibo și Caracas cu mașini de-alea 
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de opt metri, care păreau corcitură de avion, cu vitrină de magazin de instru­
mente chirurgicale... Dansau, beau, trăiau bine; nu-ți mai spun eu detalii, 
tu ești copil. Iar ăia despuiații veneau prin păduri și cu bărcile la vas, și 
strigau: Senor, senor, unos huevos\ Niște ouă, niște pește, nu cumpărați? 
Erau slabi, buboși, disperați... Vai de steaga lor... ce-i aia disperare? Când, 
nu ai nici un fel de speranță. E prost de tot, steaga mă-sii... Prost de tot...

— Și nu fac nimic? Nu pot face nimic? întrebă Nicolița Constantin, 
tulburată. Trebue să facă și ei ceva! Să facă o revoluție!

Bătrânul dădu din umeri:
— Revoluțiile le făcea tot „Socony11. Puneau un președinte, și pe urmă 

făcea „Royal Dutch11 și „Shell11 altă revoluție, îl împușcau pe președinte 
și puneau unul nou. Nu vedeai decât venezuelieni în toată istoria asta; 
numai că unii luau bani în sterline, alții în dolari... Altminterea erau națio­
naliști toți, revoluționarii ăștia...

— Dar comuniști nu existau? Acolo nu e partid comunist?
Bătrânul dădu din umeri:
— Eu știu că erau la noi, pe vapoare. Ce era pe uscat, n’ași putea să-ți 

spun. Ce-ți pasă ție de Venezuela? Dă-o în steaga mă-sii...
Fata oftă și-și frământă mâinile. Până atunci vorbise cu bătrânul doar 

*în șoaptă:
— Nea Steaga... nu știu ce-i pe vasul ăsta al nostru... Uite, când te 

aud și pe dumneata: lumea-i așa de mare, și-s de făcut atâtea, sânt de dres 
atâtea, sânt atâtea lucruri mari pe care trebue să Ie facem noi... și eu... 
eu? Știi,că de-asta am plecat de-acasă și n’am ascultat de părinții mei — 
ei voiau să învăț mai departe la universitate — iar eu am venit la mare; 
trăgeam la fapte îndrăznețe, voiam să fiu alături de oameni... cum să spun... 
eroici... și când colo, uite: frigem pește și nici măcar treaba asta nu merge 
ca lumea... Stau pe vasul ăsta, și trece timpul, și pierdem toți săptămâni, 
și luni...

— Cum adică „pierdem11?
— Da, pierdem! Ce faptă mare se face aici? Nu-i vezi? Comandantul 

parc’ar fi mort între vii, Serafim, inginerul, e nenorocit, Nicolau, care-i 
un om atât de bun, e amărît, și pe vas e aiureală, și nimeni nu face nimic...

— Ei nimic... răspunse liniștit bătrânul. Care nimic? Emelian Romanov 
și Luca Gheorghe și Iermolai și nu mai știu care, mi se pare că Suleiman, 
au adus toți într’o săptămână, norma pe o lună!

— Da, și de atunci, ce fac? Au mai ieșit în larg? întrebă fata. Nici măcar 
pescăria asta blestemată n’o mai fac ca lumea! Și comandantul umblă 
parc’ar fi condamnat la moarte, și ăilalți... ce, parcă dumneata nu vezi? 
Parcă ar fi scos cineva sufletele din toți și le-ar fi pus în loc aer...

— Aer dela santină, de jos, unde se conservă șobolanii morți,’râse 
bătrânul.

Fata vorbise însă cu asemenea patimă, încât el o cuprinse cu brațul 
și o bătu pe umăr părintește:

— Măi, copilule... eu le iau mai ușor, că mă gândesc așa: față de ce-o 
fi trebuind să fie, e prost, dar față de ce am văzut eu când eram mecanic pe 
Arabella Robertson a lui „Socony11... Și, cu o întorsătură neașteptată, termină:

— ...pân’am scufundat în steaga mă-sii și pe Arabella Robertson.
— Cum ați scufundat-o? Când ați scufundat-o? întrebă surprinsă fata.
— Care „ați11? Niciun „ați11. Eu am scufundat-o, personal. Dar n’are 

aface. Iți spun altădată. Asta e: pescarii noștri trăiau cam tot ca ăia cu 
bărci de scoarță și petrolul nostru mergea unde merge și petrolul din Vene­
zuela... Tu nu înțelegi că pădurile alea, și laguna, și petrolul, și tot, erau 
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ale ălora slabi și în pieile goale? Era țara lor. Și ce aveau ei din asta? Veneau 
cu bărcile să ne'vândă ouă și tortillas*'),  și-i mâncau viermii... înțelegi? Și la 
noi, tot așa, rege, lovituri de stat, generali, ca Ia ei, și sterlinele și dolarii, 
și „Royal Dutch11, și „Socony11...

*) tortilla — mâncare națională spaniolă și sudamericană, coaptă în cuptor.

își trase răsuflarea. O ținea în brațe într’adevăr ca pe un copil, și o 
legăna ușor:

— Ei, și acuma, toate astea nu mai sânt. Vine Emelian Romanov să 
pescuiască, și dacă e vreme proastă, are la dispoziție o hardughie de trei 
mii de tone, cantină și bibliotecă... și biblioteca aia dela pupă, unde se 
joacă ei de-a pâlnia...

Fata se smulse și se întoarse cu fața Ia el:
— N'ajunge! Asta s’a făcut până acum! Dumitale ți se pare că asta-i 

tot, fiindcă ești bătrân și obosit! Ai vrea să fii liniștit și să te lase toți în 
pace! Dar nu se poate să rămânem așa! De acum înainte ce facem? Tot ăia 
care au dat pescarilor vaporul și fabrica de conserve le-a cerut să dea fiecare 
brigadă atâtea tone pe lună..

— Păi dă!
— Da, dar se poate mai mult! Și uite, toată puterea asta se irosește 

la cambuză, cu rachiul și cu muzica!
Bătrânul dădu din umeri. In raza de lumină ce venea pe ușa timoneriei, 

obrazul lui păru și mai sbârcit, și mai uzat.
—Măi fetițo... când a trimis-o societatea pe Arabella Robertson în 

Mediterană, căpitanul, care era un bețiv și un cartofor, a administrat banii 
bordului cum știa el, și un sfert din noi ne-am îmbolnăvit de scorbut. Voi 
nici nu știți ce e aia, decât din auzite... Lasă-mă, că e bine cum e acuma...

— Nu! răspunse fata. Nu! N’ai dreptate! Se poate să meargă totul 
mai bine, și dacă ar fi cineva să ia sdravăn frâul în mână, apoi ai vedea 
dumneata...

— Ei, cine să facă asta? întrebă bătrânul. Comandantul? Ii e frică de 
Prețiosu. Prețiosu? Vai de steaga lui...

Cineva vorbi lângă ei:
— Păi să facem noi treaba asta...
Se întoarseră amândoi, tresărind. Cel ce vorbise era rezemat de ușa 

timonieriei. Nicolița Constantin zise:’
— Dumneata ești, Prodane? Credeam că ai înlemnit acolo lângă cârmă...
— Aici eram... Nu vă supărați, da’am ascultat și eu ce spuneați... 

Dumneavoastră aveți dreptate, tovarășă Nicolița...
Bătrânul vorbi:
— Dacă are ea dreptate, făceți ceva, voi, comuniștii. Am văzut eu 

prin 934 niște sindicate de marinari, în porturile Atlanticului de Nord, 
de tremurau în pantaloni armatorii când băteau ăia cu pumnul în masă. 
Făceți voi ceva!

Prodan răspunse liniștit:
— O să facem... Am și început să facem... Și ajutați-ne și dumnea­

voastră, care nu sânteți membri de partid.
— Chiamă-mă și am să fac ce-mi ceri! zise bătrânul.
— O să vă chemăm, tovarășe mecanic-șef, zâmbi Prodan.
Nicolița Constantin rămase pe gânduri. Se uita lung la omul rezemat 

de ușă.
— Să-mi spui și mie, Prodane.
— O să vă spun... când o să fie momentul.
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Statură toți trei câteva clipe nemișcați și tăcuți. 0 stea căzu pe boltă 
dela Nord la Sud, dâră lungă și albă de foc ceresc. Nicolița Constantin se 
gândi că i-a vorbit poate prea aspru bătrânului și-i spuse, alintându-se:

— Nea Steaga... o să-mi povestești odată cum ai scufundat-o pe Ara­
bella Robertson?

— Iți povestesc, copilule — parcă ce altă treabă am?
— Ai, cum să n’ai: vezi că peste cincisprezece minute pornim...
— Câte ore de marș? întrebă bătrânul cu liniștea aproape nepăsătoare 

a omului care a pus întrebarea asta de mii de ori în viața lui.
— O jumătate. Cât ne-a derivat curentul dela prânz până acum.
Bătrânul o bătu ușor pe obraz, se întoarse și începu să coboare greoi 

scările. Dispăru în întuneric. Se mai auzi odată fluieratul său vesel:
— Fiu — fiu — fiu — fi!
Fără să știe dece, pe Nicolița Constantin, ciripitul acesta o umplu 

însă de o mare tristețe. Tristețea nu-i trecuse încă nici când vasul începu să 
tremure până’n vârful catargelor sub trepidația mașinilor. Apoi, când por­
niră, vântul născut de înaintarea vaporului îi răcori fața înfierbântată. 
Se uita pe furiș la Prodan,împietrit cu ochii țintă la cadranul compasului, 
și cu mâinile în neîncetată mișcare pe roata cu cerc de alamă a cârmei. 
Prodan era un om inteligent și cumpătat: nu se apuca el să vorbească Ia 
întâmplare. Faptul că vorbise însemna că e hotărît: și nu numai el: spusese 
„noi“. Ah, numai de s’ar putea, se gândea Nicolița Constantin. Să ieșim din 
monotonia asta ucigătoare, să facem lucruri deosebite, fapte mari, să schim­
băm totul, că doar întreaga lume trebue schimbată, până departe, departe...

Clopotul bătu muzical de patru ori. Nicolau, zbârlit ca totdeauna, se 
urca repede pe scară. Nicolița Constantin îl privi cu o prietenie mai mare 
decât se aștepta ea singură: și ăsta e unul din ei: Prodan, Nicolau, alții... 
Ei sânt cei despre care Prodan a spus „noi“. Vor reuși? Ar fi vrut să-i întrebe, 
să le ceară să-i dea încredere; dar ce să-i întrebe? Și ce să-i răspundă ei? 
Trebuia așteptat... Și dacă nu vor reuși? Atunci faptele mari, viața îndrăz­
neață — se vor amâna, se vor îngropa? Nu! Asta nu se poate. Nu!

— Ce spui? întrebă Nicolau.
— Nimic.
— Mi s’a părut că ai spus ceva.
— Nu, n’am spus nimic.
— Vino să-mi arăți pe hartă unde sântem...
Se aplecară amândoi asupra hărții, cu creioanele și compasurile în mână:
— Uite, eram aici, și am făcut cinci mile la patruzeci și cinci de grade. 

Aici trebue să fie brigăzile dela Danilofca... Tovarășe Prodan, zero cârma!
Prodan repetă disciplinat:
- Zero cârma.

Mașinile se opriseră. Vasul aluneca prin forța inerției, și avqa să se 
oprească; nu mai asculta nici de cârmă: cârma era la zero.

XII

Un cutter cu două bărci la remorcă se depărta săltând peste valurile 
verzi de cleștar. Altul sosea din partea cealaltă a orizontului. In preajma 
Stelei din Octombrie se legănau două cuttere. Alunecau când pe-o coastă 
când pe cealaltă; catargele lor scurte oscilau ca niște limbi de metronom.

Sub bordul înalt, de fier cenușiu, al Stelei din Octombrie, veniseră 
cu vâslele trei lotci, care-și așteptau rândul să descarce. Dela biga catargului 
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din față cobora pe scripeți și cabluri o plasă uriașă, în care Emelian, Mihail 
și Cosma aruncau de zor calcanii, rechinii, pisicile de mare. Luau calcanul 
de gură ca să nu se înțepe în coaja lui verzuie, și-l svârleau peste ceilalți 
în plasă. Agățară sus, de cârligul cablului, doi moruni de câte două sute 
de kilograme. Plasa nu i-ar fi ținut. De pe punțile de sus îi privea un șirag de 
capete: căpitanul, Nicolau, bătrânul Steaga, inginerul Serafim; iar peste 
copastia punții din față, Lucia și un marinar cărunt se uitau cum termină 
Cosma de încărcat plasa. In sfârșit lotca rămase goală, mânjită doar de sânge 
și de solzi de pește. Mihail începu s’o spele cu ispolul și cu o perie de podele. 
Emilian se cățără pe scara de pisică aruncată peste copastie; iar Cosma se 
agăță cu o mână de cablul de oțel, iar cu picioarele se urcă pe cercul defier 
dela gura plasei. Făcu asta cu ușurința firească șj. mlădioasă pe care o 
aveau totdeauna mișcările lui; și astfel atârnat deasupra plasei încărcate 
cu o tonă de pește, strigă vesel:

— Vira! *) ’
— Ce faci, mă? Dă-te jos, mă! strigau privitorii, neștiind dacă să râdă 

sau să se sperie.
Dar la comanda lui, „Vira!“, vinciul cu aburi de sus de pe punte începu 

să uruie, cablurile se întinseră și Cosma se înălță în văzduh. Dacă fetei în 
salopetă cu pantalonii suflecați până la genunchi peste picioarele albe, 
și care râdea privindu-1, i-ar fi fost drag de el, și-ar fi dat seama de ceeace 
nimeni nu putea observa: și anume că în veselia lui Cosma e ceva silit, că 
în ușurința și puterea din mișcările lui e un fel de nepăsare obosită, tristă. 
Dar fata nici nu se gândea la așa ceva, ci se întorsese spre vincier și striga, 
râzând:

— Maina, **)  Lae, maina, să facă o baie în mare, și speli și peștele!
Lae împodobit cu frizura-i uriașă, se pregăti să asculte și să-i dea drumul 

plasei îndărăt, s’o cufunde în mare; sau poate nu voia chiar să facă asta, 
ci numai se prefăcuse. De sus, Nicolau răcni:

— Ce o asta? Cine comandă aici manevra vinciului? Treci în fabrică, 
tovărășico! Unde ți-e capul, Lae?

După această scurtă isbucnire se opri brusc, tăcu și întră în cabina lui. 
își adusese aminte de critica pe care i-o făcuse Prețiosu. „Iar am strigat 
la ei‘‘ se gândi el necăjit. A naibii e și gura asta a mea...“ Era foarte supărat. 
„Dar nu-mi pare rău: mai făceau și o nenorocire zăpăciții ăia“.

Cosma nici nu se mișcase când fusese vorba să fie cufundat în mare. 
Liniștit, așteptă să vie plasa pe punte, sări jos și, fără să pară a fi observat 
nimica, deslegă nodul din fundul plasei, apoi se aruncă înlături și o tonă 
de pește se prăbuși pe punte. Flăcăii de la cherhana începură să încarce 
calcanii în coșuri și să-i cântărească, iar Emelian, cu mâinile’n șolduri, 
strigă:

— Cosma, ia dă-mi un cuțit.
Cosma scoase din cismele-i de cauciuc două cuțite; unul i-1 întinse lui 

Emelian fără un cuvânt. Se aplecară fiecare asupra câte unuia din morunii 
cei mari, îi despicară și începură să scoată măruntaiele dinei; în vremea 
asta, Lae venise dela vinciu și îndrepta asupra lor o manică de apă ca să 
spele puntea de sânge și de zemurile neerre din pește. Lucia îi șopti ceva la 
ureche lui Lae privindu-1 pe Cosma și râzând. Lae nu păru că a auzit nimic: 
iar Cosma se uită pe furiș la ei, apoi se aplecă și mai jos, și urmă să desfacă 
morunul mânuind cu mișcări sigure cuțitul lucios și ascuțit ca un briciu.

*) vira! — comanda pentru orice manevră în sus și de tracțiune.
**) maina! — comanda penlru manevra în jos, sau de slăbirea unui cablu, pa- 

râmă. etc.
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După ce cântăriră tot peștele și Emelian își scrise cantitatea în carnet, 
mai așteptară să vadă cât a adus Iermolai. Plasa se înălță plină și grea dea­
supra punții, iar Iermolai se ivi și el de undeva de jos, încălecă peste copastie, 
grăbit și strângaciu ca un urs. Emelian strigă la el:

— Iermolai, haide că se termină sticlele de lampă!
Fără să răspundă nimic, Iermolai scoase cuțitul și începu să taie și să 

deșerte de măruntaie niște rechini mici. Emelian îl urmărea cu o lucire 
în ochii săi cafenii. începea să bănuiască anume ce vrea Iermolai. Manica 
de apă curăța neîncetat murdăria din peștii care rămâneau albi, gata de trimis 
jos la fabrică. Iermolai găsise ce căuta. Scosese ceva dintr’un rechin: un 
ficat uleios, gras, pe care-1 tăie în felii cu cuțitul. Emelian răcni speriat:

■—Stai, să-ți aduc puțină sare!
Iermolai însă nu-1 ascultă. Râdea la ficatul de rechin, ca un căpcăun:
— Hahahaa...
Și deodată deschise gura și asvârli între fălci o felie. Emelian se apucă 

de pântece și strigă îngrețoșat: —
— Iermolai, din ăla se face untură de pește!
— Sănătos! Sănătos, hahaa...răspunse Iermolai cu mare mulțumire.
— Nu ți s’a făcut sete? întrebă Emelian, deodată foarte serios.
— Ba da, răspunse Iermolai cu gura plină.
— Ei, atuncea, hai!
— Hai!
Plecară, urmați de’ Cosma. In clipa când se depărtau, se ivi de după 

copastie capul bălai al lui Andrei. Zărindu-1 pe Iermolai încotro .se depăr­
tează, răcni:

■—Unchiule Iermolai, iar te duci să bei, pământul și catapeteasma cui 
te-a făcut!

Iermolai însă dispăruse în umbra coridorului de sub puntea cabinelor, 
care ducea spre pupă. Andrei sări peste copastie și se repezi după el. Pavel, 
cel cu boneta militară, și Mihail cel înțelept apărură și ei în mare grabă, 
urcându-se pe scara de pisică și se luară și ei după Emelian și Iermolai. 
De jos se auzeau răcnete:

— Cine a lăsat lotcile astea aici? Deslegați-le, că am venit cu pește! 
Unde-s ăia din Danilofca? Deslegați-le dracului de-aici, careva!

★

Asta se petrecuse dimineața. Seara, o sumedenie de pescari erau încă 
la cambuză, grozav de înghesuiți, înfierbântați de băutură: unii bead de 
mândrie că într’o săptămână scoseseră norma pe o lună, alții beau de su­
părare că nu aduseseră mai nimic, și ascultau poveștile celor vorbăreți și 
mulțumiți. Emelian Romanov ținea într’o mână un cârnaț subțire, drept 
și uscat ca un băț, și în cealaltă un pahar, și-i striga lui Iermolai:

— Ce, crezi, că nu te știu? Ești din Periprava! Măi, fraților și tovarăși! 
Știți voi ce fel de sat e Periprava și ce fel de oameni s’ânt acolo? Grozăvie! 
Atâta vă spun: grozăvie. Ce are în mijloc un sat ca toate satele?

Cei dimprejur se priviră. Unul zise:
— Sfatul popular!
Altul zise:
— Organizația de bază !
Unul mormăi:
— Biserica...
— Cârciuma era, pe vremuri, îngână Iermolai.
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— Tu să taci, că tu ești din Periprava!
— Nu sânt, se împotrivi stingherit Iermolai.
— Ba ești! Și la ei, tovarăși, nu e în mijlocul satului nici sfatul, nici 

partidul, nici altceva, ci o tiribombă! Călușei, de ăia de se învârt ca la 
bâlci! Așa e la voi și halal să-ți fie! De aia ești tu așa, Iermolai!

— Ba deloc, se împotrivi blajin Iermolai. Ești un mincinos: parcă 
n’ai ști că sânt din Danilofca, taman ca și tine!

— Aha! Ci-că ești din Danilofca. Bine: atunci știi istoria clopotului?
— Sigur că o știu, zise și mai stingherit Iermolai. Emelian mușcă din 

cârnaț și strigă, cu gura plină:
— Când au fost nemții în țară, în 1916, au vrut să ia toate clopotele 

dela biserici, să le topească! Dar ai noștri, din Danilofca, au zis: nu! Clo­
potul nostru, ăl mare, pe care ni l-a dat în dar gheneralul...stai, cum îi 
zice? Un gheneral rus care a cucerit dela Turci cetatea Ismail. Sau n’o fi 
fost el: o fi fost țarița Ecaterina... Nu știu: care-a fost, să fie sănătos dacă 
n’a murit de-atunci. Ei, clopotul ăla, noi nu-1 dăm. Dar ce să facem cu el? 
Să-1 luăm și să-1 înnecăm în ghiol, și când se cară nemții, îl scoatem!

Unul din ascultători vorbi:
— Măi, tare mai minți tu!
— Cine să-1 înnece? urmă Emelian fără să-1 ia în seamă. — Iermolai! 

El e pescar de larg!
— Parcă era din Periprava! strigară ascultătorii. —Câți ani avea 

el în 1916?
Iar Iermolai îi lua de martori: ■*

★

-— Vedeți cum minte? V’am spus eu!
— El era pescar de larg! A luat clopotul, s’a dus în mijlocul ghiolului, 

și bâldâbâc, l-a fundarisit! A făcut și un semn cu creta pe marginea lotcii: 
aici l-am dat la fund, aici să-1 căutăm... Pe urmă au venit ei cu Iermolai în 
cap, să caute clopotul după semnul ce-1 făcuse el pe marginea lotcii. Dar 
nu l-au mai găsit, fraților și tovarăși! Ce zici, Iermolai? Poate l-o fi 
furat careva ?

Cei dimprejur râdeau, dar unii se supăraseră:
— Parcă n’ai fi dela noi din Danilofca, așa vorbești de noi... Ce, la 

noi în sat oamenii sânt proști? O să te batem într’o zi, unchiule Emelian, 
cum nu te-a bătut nici nevasta!

Emelian se apăra râzând:
— Ferească Sfântul să fie la noi oamenii proști! In Danilofca sânt 

oameni foarte isteți: dovadă tovarășul președinte, care stă aici și râde cu 
noi: ce, parcă te așteptai tu, Iermolai, să-I vezi pe tovarășul Pricop om mare 
la partid și Ia sindicat? Noi îl știam pe tată-său, pe bătrânul Eftei, și nu 
ne așteptam... Dar dumnealui e om deștept, și acuma e mare....

Pricop, care vorbea în alt grup cu niște oameni, întoarse spre Emelian 
obrazul său de piatră și zâmbi binevoitor:

— Al naibii ești tu, Emelian... Știi să și înțepi lumea... dar aflați, 
tovarăși, că Emelian are suflet bun: iar un pescar de larg ca el, rar găsești!

Emelian râse încruntat, stânjenit; lauda asta neașteptată îi tăiase 
aripile: îi și plăcea, și pe de altă parte nu-i plăcea, și se simțea stingherit, 
dar ce să răspundă? In vreme ce Pricop urma, binevoitor și blajin:

— Da, da, tovarăși... Eu pe fiecare tovarăș îl cunosc, și-i înțeleg sufle­
tul... Ce să-i faci? Așa mi-i firea...
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A doua zi, inginerul Serafim începu să umble printre oameni și să le spună:
— Hai, măi tovarăși, mai isprăviți cu odihna și dați-i înainte cu 

producția...
La care Emelian Romanov răspundea:
— Lăsați, tovarășe inginer, că noi sântem cu producția în luna viitoare! 

Ce să omorîm băieții așa...
Iar lermolai se bătea în piept, făcându-1 să sune ca o tobă:
— Tovarășe'inginer! Uite-aici te țiu pe dumneata! In inimă!
— Trebue să se odihnească și lermolai, tovarășe inginer! striga Eme­

lian. Iar inginerul răspundea mahmur:
— Mai bine s’ar mai desmeteci din odihna asta odată și-ar pleca în 

larg....
Apoi se depărta și vorbea cu alții, care-i răspundeau:
— Deseară plecăm, tovarășe inginer... sau mâine dimineață.
Dar seara le era somn, iar dimineața aveau altceva de făcut, și la prânz 

era prea cald...
Brigada lui Luca Gheorghe era mereu în larg, una din puținele; inginerul 

încerca să-l întărite pe Emelian, pe lermolai și alții ca ei, vorbindu-le de 
Luca Gheorghe:

— O să pierdeți întrecerea cu el, măi pescarilor! Ie spunea el.
Emelian râdea viclean:
— Hehei! Noi sântem înaintea lui, că pe unde a nimerit el, nu prea a 

găsit pește... Controlează paragatul de își tocește mâinile, și pește ioc!
— Ce, vă bucurați că e el la greu?
— Nu ne bucurăm, că și el e pescar și noi sântem și știm ce-i aia să nu 

găsești pește... Dar îi țin socoteala, uite-aici.
Scotea din buzunar un carnet cu scoarțele ferfenițite:
— Uite aici țin socoteala cât a adus el și cât am adus noi: cum simt 

că tot mă ajunge din urmă, pornesc!
Inginerul ofta, încurcat și amărît. Apoi încerca iar să se lupte cu oa­

menii:
— Măi tovarăși, ce ne cere partidul și Statul?
Emelian ridica un deget gros și bătătorit, și-l îndrepta:
— Adică: ce ne cere poporul, tovarășe inginer?
Inginerul prindea speranță: va să zică în sfârșit Romanov și-a venit 

în minți și măcar el vrea să mă ajute. începea mai cu nădejde:
— Așa, Emelian! Ai dreptate: ce ne cere poporul? Să dăm cât mai multă 

producție! Să nu zicem „ajunge11. Adică, cum? „Ajunge" atâta mâncare 
pentru popor? Să nu-i dăm mai multă? Cum vezi tu asta?

Se adunaseră pescari și marinari împrejurul lor. Mihail care până atunci 
șezuse trist și fără treabă pe mosorul de fier al unei babale,*)  se ridică și 
se apropie. La ultimele cuvinte ale inginerului se amestecă și el, cu însu­
flețire:

•) baba(le) — mosor de fier pe care se înfășoară cabluri sau parâme.

— Are dreptate tovarășul inginer! Ce-i dacă ai împlinit norma și ai 
depășit-o? Aici lucrezi pentru patron? Poți să dai mai multă producție? 
Da! Dă, că tot la ai tăi dai!

Oamenii se priveau, zdruncinați din liniștea lor. lermolai stătea cu 
gura deschisă, răspândind o mireasmă puternică de untură de pește și bău­
turi tari. Andrei, flăcăiașul din barca Iui lermolai, murmura:

— Are dreptate, sângele mă-sii... Așa e! Și tu stai și bei ca un burete! 
Emelian se uită împrejur. Și el căzuse pe gânduri. Vedea fețele bărboase 
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sau rase, dar deopotrivă arse de soare, ale tovarășilor lui: toți simțiseră 
că inginerul avea dreptate. Emelian se uită la inginer: tânăr, uscățiv, în 
pantaloni scurți din care ieșeau picioare slabe și păroase, îl privea încordat 
prin ochelari: era nenorocit, inginerul, îi era inima grea. Lui Emelian îi 
păru rău, o clipă, dar mintea lui, agerită de discuțiile cu Mihail cel mintos, 
nu-1 lăsa să se dea învins. Clipi din ochi, și apoi vorbi:

— Așa-i cum spuneți, tovarășe inginer. Dar norma cine a făcut-o? 
Ministerul. Va să zică tot poporul! El ne cere: atâta să-mi dați, și pe urmă 
odihniți-vă, faceți ce vreți...

Iarăși șovăiră oamenii. Inginerul oftă și încercă să-i explice că n’are 
dreptate; dar își găsea anevoie argumentele și le aducea de departe. Oamenii 
începură să se depărteze; discuția țiu-i mai atrăgea: Emelian îl înfundase 
pe inginer. Deștept om, Emelian! Haideți să-i tragem un rachiu!

Dar Emelian nu era mulțumit. Respinse chemările lui Iermolai care-i 
spunea ceva de inimă și de un păhărel. Rămase singur și se duse să se uite 
peste copastie, la valurile molcome. Culoarea mării se schimbase: era vânătă, 
cu luciri cenușii, tulburi. Emelian oftă, și trase cu coada ochiului la Mihail, 
care stătea și el cu coatele pe copastie și scuipa în apă. Mihail părea că nici 
nu se sinchisește de Emelian. Acesta mormăi":

— Măi, Mihail, bre !
— E... răspunse rece Mihail.
— Măi, ai auzit ce i-am spus inginerului?
-— Auzit...
— Și ce zici?
— Nu zic nimic, răspunse flăcăul și scuipă în apă, acolo unde pluteau 

sute de coji de ceapă aruncate dela bucătărie, și le ciuguleau niște pescăruși 
care înnotau ca rațele.

— Cum, măi, nu zici nimic? Am avut dreptate, sau nu?
— N’ai avut, răspunse liniștit Mihail. N’ai avut. Mai bine îți țineai gura. 
Emelian Romanov se apropie de el și mormăi supărat:
— Ia zi: dece n’am avut dreptate? Zi tu, că ești deștept!
Mihail se întoarse spre el și-1 privi drept în față:
— Unchiule Emelian, ești un om cu cap, da, ești mai deștept ca alții; 

și ești pescar vechi și meșter; îmi scot șapca în fața dumitale. Da’ dreptate 
n’ai avut!

— Dece, bre? Dece? întrebă Emelian. Altădată s’ar fi făcut roșu de 
bucurie, auzind asemenea laudă din partea lui Mihail. Dar acuma nici nu-i 
păsa. Ciudat lucru: nu-1 bucura deloc. Voia să știe dece n’a avut dreptate. 
Mihail dădu din umeri:

— Nu știu să-ți spun. Dar uite, îmi pun capul jos: n’ai avut! Cum să 
zică oamenii: nu ne mai da de mâncare, că ne-ai dat destul?

— Păi așa zice ministerul! strigă supărat Emelian. Mihail-dădu din 
umeri și se înclină, desfăcând brațele ca două aripi:

— Tocmai. Eu nu știu ce să-ți răspund. Da’ dreptate, n’ai!
Se întoarse iar cu umărul și scuipă în apă. Emelian scuipă și el, nemul­

țumit, trist și întunecat. Mormăi:
— Uite și marca: o să se strice și ea...
Făcuse o prostie, nu-i plăcea; dar dacă așa era? Puteai să spui că nu-i 

adevărat? Și totuși, n’avea dreptate. Era limpede lucru: n’avusese dreptate.
Un al treilea ins veni lângă ei, se sprijini cu coatele de copastie și-l 

bătu pe umăr pe Emelian:
— L-ai înfundat pe șmecherul de inginer.
Emelian tresări și se întoarse la el: era Pricop, foarte liniștit, care urmă:
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— Așa sânt tehnicienii ăștia. Ne iau pe sus pe noi, muncitorii. Dar 
trebue să-i luăm repede, să-și bage mințile în cap. Eu înțelegeam ce e’n 
sufletul tău; și eu, tot așa i-ași fi răspuns!

Emelian se uită la Pricop fără prietenie, măsurându-1 din cap până ’n 
picioare, și zise în doi peri:

— Te cred.
Apoi se ’ntoarse și scuipă în marea a cărei culoare se schimbase.

XIII

Cosma rătăcea pe vas; adică cine-1 vedea, se gândea: ia te uită la găli­
ganul ăsta cu mâinile ca niște cazmale, cum se plimbă în neștire... și ce 
fericit e! Așa părea Cosma: liniștit și fericit; se uita împrejur cu ochii lui 
ca de copil și umbla de colo până colo, fără să vorbească nimănui.

Odată se duse până la pompa dela pupă ca să bea apă cu cănița legată 
cu lanț de gura pompei. Bău apă, uitându-se peste marginea căniței la doi 
tineri care ședeau pe o bancă de lemn, sus pe dunetă. Doi tineri: un flăcău 
și o fată.

Fata era Lucia; ședea cu mâinile în poală, cu picioarele goale încruci­
șate sub bancă, și se uita pierdută la Lae; iar Lae, cu claia de păr ondulat 
permanent, cu cotleții cuceritori pe obraji, îmbrăcat într’un tricou vărgat 
care lăsa să i se vadă o ancoră și o femeie cu coadă de pește tatuate pe brațe, 
îi vorbea încet, și apoi amuțea, și se uita și el la ea: se pierdea în ochii ei, 
după cum ea se pierduse în ochii lui. Erau liniștiți, uimiți, și parcă nu era 
nimeni împrejurul lor. Era cerul albastru; era marea liniștită pe care plu­
teau pescărușii ca niște păsări domestice; erau niște nori la fel de albi ca 
pescărușii; dar era și nea Marinică, șeful de echipaj, cu Prodan, timonierul, 
amândoi goi pân’ la brâu, cu câte o batistă legată în jurul gâtului, și care 
matiseau o parâmă ruptă, adică împleteau cele două capete unul într’altul, 
să nu le mai poți desface nici trăgând cu tractorul. Nea Marinică și Prodan 
nu se uitau la cei doi îndrăgostiți, iar tinerii nu se vedeau decât unul pe 
altul. Zâmbeau ușor — apoi deveniră foarte serioși, și se uitau unul în 
ochii altuia, căutând ceva parcă, și mirați de ceeace găseau.

Cosma puse frumos cana la loc, și se șterse Ia gură cu dosul mâinii. 
Lângă el, mecanicul șef șuieră ușor printre dinți:

— Șiu-șiu-și!
Apoi mormăi:
— Oliolio! Ia uită-te la ăștia! S’au prostit de tot!
Pescarul, căruia-i vorbise bătrânul, îl privi cu niște ochi senini, alba­

ștri, în care nu se vedea nimic; nu dădu nici un semn că auzise, sau că înțe­
lesese. Ca un surd, sau ca un om din alt neam, de departe; așa se •uitase la 
el. Apoi se întoarse încet, și se depărtă, legănându-și umerii lăți, și mereu 
părând că e mulțumit și se plimbă în neștire pe punte. Bătrânul rămase mirat:

— Altul! Balamuc plutitor, steaga mă-sii, nu altceva!
Bău, apoi plecă și el. In treacăt, pe sub cabina radiotelegrafistului, 

se opri și fluieră ca o păsărică. Badiotelegrafistul scoase capul pe ușe. 
Bătrânul întrebă:

— Cum e meteorul? Se schimbă?
— Vânt 4 la 6, mare agitată, răspunse cellalt și își trase capul îndărăt, 

dispărând.
Bătrânul constată filosofic, pentru sine însuși:
— Am bășicat-o. *
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Se uită împrejur la cerul albastru și marea liniștită și se îndreptă singur:
— Adică o bășicăm mâine...
Se urcă la comandă. Ofițerul al doilea, un tânăr tăcut și retras, ieșise 

cu sextantul. Puse la ochi aparatul, învârti șuruburi. Apoi intră în timo­
nerie, și începu să calculeze latitudinea și longitudinea. Bătrânul rămase 
afară, în soare. Comandantul veni de pe cealaltă punte de cart și se opri 
lângă el. Nu spuneau nici unul nimic. Bătrânul mormăi:

— Se schimbă vremea.
Comandantul nu răspunse.
— Aveți multe bărci pe mare?
Comandantul scutură din umeri și mormăi scurt, furios. Asta însemna: 

„Nu-i vezi cum stau aproape toți la cambuză? Ce bărci să am pe mare?“ 
Bătrânul înțelese ce înseamnă mormăitul și scuturatul din umeri. încuviință 
cu bunăvoință:

— Adevărat... E un balamuc plutitor, steaga mă-sii...

★

Prodan întrețesea șuvițele de cânepă groase cât un deget, le răsucea una 
într’alta, le strângea, iar Marinică, șeful de echipaj, se uita la parâma albă 
și aproape la fel de groasă ca brațul lui, și mormăia: *

— Eu nu înțeleg ca tine datoria mea de membru de partid. Eu altfel 
o înțeleg, Prodane.

Era un om mărunt, uscățiv, numai oase și mușchi; părul îi albea; privea 
parâma cu ochii lui liniștiți, suri ca oțelul, și urma:

— Ți-au mai spus-o și alții. Ți-au spus și băieții dela mașină. Ți-au spus 
și pescarii: Luca Gheorghe, flăcăul ăla, Mihail, din brigada lui Emelian. 
Avem încredere în tine; dar dacă nici tu nu faci nimic, o să ne-o pierdem. 
Trage de parâma asta, să vedem.

Traseră amândoi din răsputeri: era bine matisită, cum era de așteptat 
dela doi matrozi vechi ca ei. Prodan începu să facă parâma colac pe punte, 
iaf șeful de echipaj scoase din buzunar pipa și punga de tutun și se apucă să 
fumeze, uitându-se la el. Apoi Prodan termină, și se așezară amândoi pe 
babalele de fontă de pe marginea punții, uitându-se la mare. Prodan nu 
răspunsese nimic până atuncea. Șeful de echipaj scuipă în apă:

— Se strică, zise el. Se strică, dar nu ține mult.
Prodan mormăi:
— Ascultă, tovarășe bossman...
Fuseseră amândoi marinari pe multe vase, pe multe mări, sub căpitani 

care vorbeau felurite limbi. Erau prieteni de mult; dar Marinică era șef de 
echipaj, și Prodan socotea că fiecare trebue să fie la locul lui pe. un vapor; 
și afară de asta, nea Marin era om bătrân.

— Măi tovarășe bossman, ai dreptate, și bine faci că-mi spui.
— Datoria mea e să te critic, zise liniștit cellalt.
— Da. Dacă și-ar împlini fiecare datoria pe vasul ăsta, ar fi mai bine, 

mormăi Prodan.
— ... Și datoria ta e să ții seama de ce-ți spune organizația de bază, 

urmă Marinică.
— Da; e întâi datoria lui Prețiosu, dar e și a mea.
— El nu și-o face, zise Marinică; fă-ți-o tu.
Vorbea cu măselele încleștate pe țeava pipei; încet, scurt, printre dinți, 

uitându-se la valuri cu ochii lui suri. Prodan zise:
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— Ho, nu mă mai froca atâta. Am să-i sprijin pe tovarășii care au 
ceva de spus.

Bosseipanul trase un fum și se uită prin el la Prodan: o privire albastră- 
cenușie prin fumul albastru-cenușiu:

— Asta nu ajunge, Prodane. Trebue să-1 criticăm pe Prețiosu. Trebue 
să-i spunem pe față ce gândește poporul!

Prodan râse:
— De acord. Criticați-1 pe el, criticați-mă pe mine. Eu mi-am băgat în 

cap ce spune Stalin despre critică. Să vedem dacă a auzit și el ceva de asta...
Șeful de echipaj se uită la norii de un cenușiu deschis-gălbui, care se 

înfiripaseră pe cer. Din spatele lor țâșneau pânze de lumină orbitoare. Era 
zăpușală. Dela cambuză se ridicau glasuri groase și vesele.

— Se strică, nea Marine?
, — Da, dar nu ține mult, zise bossemanul cu nepăsare. Când avem ședința?

— Azi după amiază, mai pe seară așa, pe la șapte...
După o ultimă cercetare a cerului, Marinică răspunse, cu dinții încleș­

tați pe pipă:
— Până atunci, nu începe... O să fie ceva, la noapte.

★
Noaptea începuse și încă nu se întâmplase nimic. Marea ajunsese aproape 

nemișcată, cerul era astupat de nori, și undeva departe fulgera roșu, fără 
zgomot. Un ceas. Două ceasuri. Mereu din felurite unghiuri ale beznei 
fulgere mute.

Se vedeau și pe ferestrele rotunde ale sălii de mese, de sub puntea din 
pupa. Un bec mare, acoperit de muște, atârna din tavan. Pe cinci-șase bănci 
lungi ședeau membrii organizației de bază. In fața lor, la o masă acoperită 
cu hârtie subțire roșie, stătea Prețiosu, cu Pricop în dreapta și Prodan în- 
stânga. Toată lumea era ostenită de zăpușeală și de aerul înăbușitor. Des­
chiseseră ferestruicile rotunde; de afară însă nu venea aer mai proaspăt. Se 
auzea doar plescăitul valurilor ce se isbeau de vas, și din când în când toate 
ferestruicile se luminau albăstriu sau roșu, o clipită, apoi se întunecau iar și 
se auzeau mai departe valurile adormite mișcându-se în tăcerea mării.

Prețiosu era nemulțumit. Nu dormise bine, fiindcă băuse, singur în 
cabina lui, când ieșise din cart. Acuma avea capul greu; era enervat și arță­
gos ca totdeauna când era mahmur. Se supărase încă dinainte de începutul 
ședinței. Venise la el Luca Gheorghe, desculț și cu pantalonii suflecați 
până la genunchi. Mirosea a peȘte și părea îngrijorat, stăpânit de un gând 
anumit.

— Măi tovarășe Prețiosu, zisese Luca Gheorghe, uite ce m’am gândit: 
dacă s’ar putea, să luăm și noi parte la ședințele organizației de bază. Vreau 
să spun, noi ăștia, membrii de partid. Vezi dumneata, noi sântem pescari 
din mai multe sate, și aparținem de organizațiile de bază din sat, fiecare de 
unde e. Dar uite a dracului treabă, că viața noastră e mai mult pe mare 
decât pe uscat. Și-aici pe mare, n’avem viață de partid. Bine e? Eu zic că 
nu e bine.

înalt, uscat, cu fața cenușie, cu țigarea lipită de buză, Prețiosu se 
uita la el prin fum. Abia atunci'observase că bălanul ăsta cu bărbuța scurtă 
mai venise cu încă un pescar, unul tânăr, tot bălan dar fără barbă, unul din 
brigada lui Romanov... Stătea și el acolo, și dădea din cap. Când termină 
Luca Gheorghe, începu și el:

— Eu m’am gândit că noi, comuniștii, ar trebui să nu lipsim dela nici 
o adunare de partid de pe vas. Dar ar trebui chemați câteodată și unii care 
5 — Viața Românească — c. 4624



66 PETRU DUMITRIU

nu-s membri de partid. Sânt mulți oameni buni la noi în brigăzi, care 
ar învăța multe, tovarășe Prețiosu; așa, dela om la om, e mai greu să-i înveți; 
dar ei ar fi dornici să se înalțe, să înțeleagă viața altfel...

— Cine-ar fi ăia? întrebă Prețiosu.
— Uite, responsabilul nostru, Emelian Romanov; unulCosma, din lotca 

noastră; pe urmă Ghiță, cutteristul; Suleiman... numai eu știu aproape 
zece oameni. N’ai stat de vorbă cu ei, să vezi ce oameni sânt»..

Asta îl jignise pe Prețiosu. Adevărat că nu stătuse de vorbă cu pescarii; 
dar nu-i plăcea să-i spună cineva că nu făcuse un lucru; și ce, la urma urmei: 
asta era munca lui? li răspunse lui Luca Gheorghe:

— Uite, tovarășe, nu e just nici așa, hai, care vreți, veniți buzna în șe­
dințele de partid. Nu merge așa, tovarășe. Eu n’am dreptul să primesc în 
ședințele de partid decât pe cine vine dela raion sau regiune, cu hârtie anume: 
fără o dispoziție dela raionul de partid sau dela regiune, nu pot, tovarășe; 
să vie și tovarășul secretar al regionalei, și nu-1 primesc! Așa e regula muncii 
de partid!

Pescarul se uitase în jos, la scândurile punții și la degetele dela picior, 
pe care și le frământa în neștire. Apoi ridicase capul și se uitase la Prețiosu 
cu ochi limpezi, albaștri într’un obraz ars de soare, brăzdat și bărbos. Zisese:

— Tovarășe Prețiosu, eu nu ți-am spus asta numai pentru viața noastră 
de partid. Să-ți spun drept: mai mult pentru altceva: pentru producție. 
Avem nevoie să vorbim între noi, să ne lămurim și să se lămurească și ăilalți, 
ăi mai mulți dintre noi: cum privim noi producția? Fiindcă, vezi dumneata, 
mulți nici nu se gândesc, dece muncesc, pentru cine muncesc, cum muncesc... 
Tot așa, cum au apucat; tot așa îi dau înainte.

— Dumneata cum stai cu producția? îl întrebă Prețiosu.
Știa că Luca Gheorghe nu prea adusese pește în zilele din urmă și voia 

să-1 facă să mai lase nasul în jos, să nu-i critice pe alții ca un deștept...
— Ei, zilele astea am avut ghinion, că am mers mai mult la treizeci, 

treizeci și ceva âe brațe; eri și azi am tras spre adâncime mai mică: douăzeci 
și opt, douăzeci și nouă... Am adus două mii, brigada noastră...

Prețiosu trase un fum din țigare și nu se clinti. Nici nu spuse nimic. 
Două mii însemna peste sută la sută depășire de normă.

In fața lui, pescarul râdea singur, liniștit.
— L-am ajuns din urmă pe Emelian — poate așa îl scot de pe vapor...
Dela cambuză se auzea un cor adânc de glasuri bărbătești. Lotcile 

se legănau ușor pe apa trandafirie în ceasul acela de amurg. Cutterele își 
clătinau alene catargele, măsurând cu ele o scurgere foarte înceată a timpului. 
Luca Gheorghe vorbi iar:

— Dar ce fac eu, și încă doi-trei responsabili de brigăzi care sântem 
membri de partid, și trebue să ținem sus cinstea partidului, n’ajunge măi 
tovarășe. Trebue să-i mișcăm pe ăilalți, care sânt oameni buni, vorba băiatului 
ăstuia, și se aiuresc așa și se risipesc...

— Mișcați-i, răspunse Prețiosu. Făceți agitație printre ei; vorbiți cu ei. 
Așa ne învață partidul să lucrăm, tovarășe.

Vorbise apăsat, mustrător. Cellalt se uită mirat la el.
— Cum așa, fiecare cum îl taie capul? Nu organizat? Care partid ne în­

vață așa, frate?
Prețiosu se supărase:
— Măi tovarăși, nu mă prelucrați voi pe mine. Uite, acum n’am vreme: 

am o ședință. Vino dumneata să discutăm în biroul organizației, să vedem 
ce-i de făcut.

— Rine am să viu, zise pescarul.

i
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Prețiosu îi lăsase acolo pe el și pe flăcăiașul cel bălan, și plecase nemul­
țumit: altă belea, altă bătaie de cap. Și ceva mai prost, mult mai prost: 
răspundere. Ce să te apuci să răspunzi de producție? Inginerul să răspundă 
de producție, și tu să-1 freci dacă nu merge — așa cum nu merge acuma, de 
pildă. Ce, să te apuci să te amesteci cu pescarii, să se zică: „N’a mers treaba 
fiindcă organizația de bază nu s’a interesat destul"? Nu, tovarășe organiza­
toric, noi n’avem nimic de-a face cu pescarii. Noi sântem organizația de 
bază de pe vas! Trebue vorbit însă și cu Pricop, să vedem, el e deștept și 
găsește totdeauna răspunsuri bune...

Asta fusese pe’nserat, când încă nu începuseră fulgerele. N’apucase însă 
bine Prețiosu să deschidă ședința, și să spuie care e ordinea de zi, și se ridi­
case nea Marinică, bossmanul:

— Să mai fie un punct la ordinea de zi!
— Care tovarășe?
— Uite care: „cum lucrează organizația de partid pentru mărirea pro­

ducției".
Uscățiv și scund, cărunt și cu ochii suri, omul rămăsese în picioare în 

mijlocul celorlalți. Prețiosu se uitase la ei: marinari, vreo trei fochiști, 
mecanici în salopete negre de unsoare, Nicolau, zbârlit ca un arici, respon­
sabila fabricii, femeie de vreo patruzeci de ani, în halat albastru nepătat, 
legată strâns la cap, bucătăreasa... Vreo doi se uitau mirați la șeful de echi­
paj ; ceilalți însă se uitau la el, Prețiosu. Ce naiba mai era și asta? Se vorbiseră? 
Se întoarse iute la Pricop. Acesta șopti, fără să miște din buze:

— Nu e just... Care producție? •
Prețiosu înălță glasul:
— Care producție, tovarășe? A fabricii?
— Nu numai a fabricii; fabrica lucrează după cum îi aduc pescarii.
Prețiosu se întoarse spre Prodan, bănuitor:
— Ai vorbit tu cu el? L-ai pus tu?
Prodan strânse din buze, și răspunse tot în șoaptă:
— Eu nu pun pe nimeni...
Prețiosu se întoarse spre Pricop. Acesta șopti iar:
— Nu e just... Noi sântem organizația vasului...
Prețiosu zise, ca un ecou:
— Nu e just, tovarășe Marin, ce spui dumneata. Noi sântem organizația 

vasului, nu a pescarilor! Nu e just, organizatoric.
— Dar...
—• Hai, să nu mai pierdem timpul. Cine cere cuvântul?
— Stai, sări Prodan. Stai. Eu văd că tovarășul bossman a rămas tot 

în picioare: ce vrei să spui, tovarășe?
— Uite, zise cellalt: eu organizatoric nu știu cum o fi: dar .văd că nu 

dăm producție nici jumătate din cât am putea da. Vorba e: noi ce facem 
pentru asta? Datoria noastră, e să-i ajutăm pe pescari.

Prețiosu era mirat și nemulțumit: ce au toți cu pescarii? Asta ne mai 
trebue nouă? Dar îl auzi pe Prodan că spune:

— Va să zică ar fi așa: să discutăm cum îi putem ajuta pe pescari să 
dea producție mai mare.

— Așa, ziseră câțiva din cei de pe bănci.
Prețiosu auzi cu neplăcere glasul răsunător al lui Nicolau:
— Așa, da! spunea Nicolau.
Prodau întrebă: , <
— Asta voiai să spui, nea Marinică?
— Asta voiam, da, răspunse bossemanul și se așeză.

5 *



68 PETRU DUMITRIU

Prețiosu vorbi supărat:
— Cine conduce ședința asța, tovarășe: Eu sau dumneata? Are cuvântul 

tovarășul Pricop. Poate are și dumnealui ceva de spus.
Pricop începu domol, cu bunăvoință:
— Tovarăși, e bine că vrem să-i ajutăm pe pescari... dar nu-i bine să 

ne aruncăm așa la ce nu știm dacă putem face... Parcă sântem în stare să-i 
ajutăm? Noi avem munca noastră pe vas, avem ședințele noastre, și atâtea 
altele. Ce, o să ne apucăm să umblăm prin bărci, să ducem muncă de lămu­
rire cu pescarii? In orele de cart nu merge; și atunci înseamnă că în orele 
de odihnă, o să trebuiască să stăm de vorbă cu pescarii... Nu e just, tovarăși. 
Și afară de asta, bine a spus tovarășul secretar: noi sântem organizația de 
partid de pe vas, nu de pe flota de pescuit. Nu ne putem amesteca. Nu e 
just. Eu ași zice s’o lăsăm baltă.

încheie însă cu asprime, cu o amenințare ascunsă:
— Nu putem să facem nici stângism, să ne băgăm în toate, să tăiem 

și să spânzurăm. Cine vrea să facă asta, o să fie criticat, tovarăși; o să-l cri­
ticăm, până își bagă mințile în cap!

Râdea, ca și cum ar fi făcut o glumă la sfârșit. Dar toată lumea știa 
că nu glumă fusese, ci amenințare. Se lăsă o tăcere. Prețiosu vorbi iar:

— E clar, tovarăși? Ei, să începem discuția. Cine cere cuvântul la 
punctul întâi?

— Stai, zise Prodan. Eu propun altceva. Fiindcă au fost mai multe 
păreri, să se pună la vot, dacă discutăm cum îi putem ajuta pe pescari.

— Care vot, tovarăși? întrebă Prețiosu. Ce, facem aici ca la parlamentul 
burghez?

— Nu, zise Prodan. Facem ca la noi.
— Să votăm! strigă Nicolau.
Mecanicii, fochiștii marinarii, spuneau și ei tare:
— Da, să votăm!
Prețiosu schimbă o privire cu Pricop, apoi se dădu bătut și puse la vot 

propunerea șefului de echipaj. Nicolau, Marinică, ridicară mâna; ridicară 
și fochiștii mâini negre de cărbune, și mecanicii mâini unse cu ulei de mașină. 
Bucătăreasa se uită împrejur nedumerită; apoi ridică și ea mâna.

— Unanimitate, zise Prodan.
— Bine, vorbi Prețiosu. Ultimul punct va fi: cum putem ajuta pescarii. 

Vă spun dinainte că nu sânt de acord: nu e just.
— Ba e just, tovarășe, că e nevoie! zise Marinică scurt și bățos.
Prețiosu îi asvârli o privire ca de departe, apoi deschise discuția.
De atunci, se făcuse noapte, și începuseră fulgerele, și aerul abia se mai 

putea respira. Vorbiseră despre toate; luase cuvântul și responsabila fabricei, 
spusese cum merge fabrica, și că ar putea da mai multă producție.

— Cum asta, tovarășă Mitea? întrebase Pricop, deodată ager. — Ia 
spune: cum vezi dumneatale asta?

Tovarășa Mitea era mică, osoasă, totdeauna curată, în halat și cu părul 
strâns în basma! ca o farmacistă. Nu era frumoasă; numai când zâmbea se 
cunoștea că e femeie. Acuma însă zâmbi acru, și răspunse:

— In două feluri! Una ar fi, să lucrăm în două schimburi.
Se uită împrejur. Un mecanic cu o cicatrice mare și adâncă pe tâmplă, 

o încurajă:
— Zi-i, zi-i, nu te opri!
— Am vorbit cu fetele din fabrică: dacă ne-ar mai da tovarășul coman­

dant și tovarășul ofițer mecanic, niște băieți dela mașină, ungători sau 
fochiști, și-apoi și din cei de pe punte, am avea oameni pentru două schim­
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buri. Ar lucra ele câte una la mai multe mașini, dar fetele zic că se încu­
metă; și-apoi dacă au curaj ele, băieții n’o să se lase mai prejos...

Zâmbi, de data aceasta cu farmec. Mecanicii și fochiștii începură să 
se sfătuiască în șoaptă: mergea ce zisese ea?

— Al doilea, urmă tovarășa Mitea, — ar fi să nu ne mai facă greutăți 
partidul și sindicatul.

Se lăsă o tăcere grea. Cum se putea să spună ea așa ceva?
Nicolau, zbârlit, strigă:
— Care partid, tovarășă? Ce vorbești dumneata?
Pricop zise mulțumit:
— Lăsați-o, tovarășe căpitan... să spuie numai dumneaei ce are pe suflet..
Adică: „Na! Ați încurajat-o acuma, poftim!“ /
Prețiosu însă ridică glasul:
— Tovarășă Mitea, te rog să vorbești altfel, sau n’ai ce căuta aici.. 
Femeia se făcuse roșie la față, și-i dăduseră lacrimile în ochi:
— Eu n’am zis despre partid, tovarăși, partidul m’a scos pe mine dela 

stăpân, că eram servitoare, — și m’a făcut muncitoare calificată și șefă de 
atelier... și dacă ași fi mai cu tragere de inimă, m’ar ajuta să mă înalț și 
mai mult. Mie mi-a schimbat viața partidul... cum o să credeți că are să-mi 
iasă din gură un cuvânțel în contra partidului?

își trase răsuflarea și urmă:
— Nu tovarăși: eu vorbeam de tovarășul Prețiosu, și de tovarășul 

Pricop. Și vorbeam de istoria cu primele. Eu am făcut un raport despre fetele 
care trebuiau premiate. Dumnealor au schimbat ce-am scris eu. Nu de asta 
îmi pasă, că nu sânt eu cine știe cine, ca să nu schimbe nimeni ce scriu. Dar 
au pus-o pe Hornaru Lucia, care a făcut o mie șase sute de cutii, să primească 
primă ca și Paraschiv Angela, care a făcut două mii patru sute; și au șters-o 
pe Aculina, măcar că a făcut două mii! Nu-i drept! Și încep fetele să fie 
nemulțumite, să zică: ei, atunci se răsplătește mai bine munca mai puțină, 
și dacă muncești mai mult n’ai nici răsplată nici cinste; pe când Lucica sau 
mai știu eu care uite ce țnoroc au!

— Ași vrea să știu cine a pus-o pe asta să spuie ce spune, șoptea Prețiosu 
printre dinți. — Dece n’ai curaj să vorbești pe față, Prodane?

Cu coațele pe masă, Prodan râdea stăpânit, neprietenos:
— Tu crezi să trebue pus un om ca să spuie adevărul? Crezi că nu te vede 

nimeni ce faci? Dacă ești secretar de partid, stai ca sub reflector! Se vede și 
inima din tine! -

Prețiosu strânse din fălci și-și strivi buzele una de alta. Asculta, fără să 
arate nici o tulburare, ce spun ceilalți. II criticau.

— Să nu mai pună la prime după ochi, tovarăși, ziceaMarinică bossemanul. 
— Mai ales tovarășul Pricop, prea e înțelegător, cum zice el, cu toți, și-i 
cântă în strună cui îi vine să-l roage ceva. Datoria unui comunist e să se ferească 
de-al de-astea, tovarășe! Să nu facâ demagogie!

— Tovarășe, strigă Prețiosu: aici facem critică, nu ne înjurăm ca la ușa 
cortului! Iți iau cuvântul!

— Ce, l-am înjurat?
— Păi cam așa ai obiceiul! Crezi că ești pe vapoarele englezești, să vor­

bești cu negrii, cum te-ai obișnuit dumneata din trecut!
Marinică tăcu o clipă, dar rămase în picioare. Apoi întrebă:
— Pot să vorbesc mai departe?
— Poți, dar principial, tovarășe! Principial!
Marinică oftă. Se gândea, de bună seamă, că asta-i arvună la ce-1 așteaptă 

pentrucă se încăpățânase să ceară adăugirea unui anumit punct în discuție. 
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Afară fulgera fără sgomot; era cald; un strat gros de muște acoperea becul 
aprins, și făcea umbre pe pereții de fier. „Marinică, dacă-i dai așa înainte, 
poate că n’ai să mai fii șef de echipaj pe Steaua din Octombrie. Poate că ai să 
iii debarcat și-o să te poftească să-ți cauți alt vas, sau chiar altă meserie..."

Încă un fulger lumină șirul de ferestre rotunde. „Aia a mă-sii. Datoria 
mea de comunist e să mă țin cu dinții do linia partidului. Fie ce-o fi.“

Ferestrele se întunecaseră iar. Marinică, șeful de echipaj, slăbuț, vânos 
și cărunt, zise:

— Eu cred că trebue să sprijinim din toate puterile inițiativa fetei ăștia.
Responsabila fabricei avea vreo patruzeci de ani; dar șeful de echipaj 

așa le zicea la toate: fete. El era cărunt, muncise pe multe vapoare, văzuse 
multe mări. Putea să le 1'ie tată.

— Văd că mecanicii zic că pot da vreo doi-trei băieți. Și puntea ar putea 
da. Vorbim cu tovarășul comandant, și-o să meargă fabrica, să sbârnâie.nu 
altceva! Dar pentru asta, trebue să aibă și materie primă. Tot la pescari 
ajungem!

— Atâta ai avut de spus?
•— Atâta. Și să știi: eu tot cred că tovarășul Pricop face demagogie!
— Tovarășe, răcni Prețiosu, să nu-ți bați joc de ședința asta!
Afară fulgeră iar. Toți tăceau. Parcă încă mai răsuna glastțl lui Prețiosu 

așa de tare strigase. Marinică mormăi:
— Nu așa mă convingi pe mine.
Cei dimprejur auziseră. Un mecanic îi puse mâna pe umăr, fără să spuie 

nimic. ■ \
Se ridicară pe rând, Nicolau, un fochist, încă unul, un marinar: toți 

erau de părere că trebue sprijinită trecerea muncii în fabrică la două schimburi. 
Pricop îi șopti lui Prețiosu:

— Sânt vorbiți... las-o moale... vedem noi pe urmă...

★

Sus, pe puntea din față, fulgerele luminau vânăt catargul, bigele, șarturile 
de sârmă, mașinăriile de fier de pe punte, și marea ca de cerneală. Erau acuma 
mai apropiate, și orbitoare. Deodată întreg vasul sărea din întuneric, se 
zărea tot, și o sfoară de pe jos, și o bucată de cărbune pe scara de fier ce ducea 
sus la teugă*),  și sârmele antenei de radio. Apoi, în aceeași clipă totul recădea 
în întuneric, abia ghiceai unde să pui piciorul ca să nu cazi în gura de magazie 
ce ducea în jos, la fabrică. Dincolo de bord se auzea clipocind marea. Fulgerul 
pierise. Așteptai, cu inima strânsă, cumplita descărcare a tunetului. O clipă... 
două.:, trei... Nici un sgomot. Plescăitul valurilor ce se isbeau de plăcile de 
fier ale bordajului. N’avea să fie nici un tunet. întunericul era cald, înăbușitor. 
Așteptai următorul fulger.

*) teugă = partea din față a punții mai ridicată decât restul.

Cosma ședea pe o baba de fontă lângă copastie, într’un colț retras. Aici 
era legată pe punte o lotcă pentru care nu se găsise echipaj la voiajul acesta. 
Intre ea și copastie, nevăzut și nebănuit, Cosma ședea cu coatele pe genunchi 
și răsufla greu.

Se hotărâse, și iată, totuși nu se putea ridica și nu putea porni. N’avea 
decât câțiva pași de făcut: se vedea bine, la fiecare fulger, peretele de fier 
vopsit alb, cu ferestrele rotunde și două uși negre: acolo era sala dela provă, 
unde dormeau cei mai mulți din echipaj. Acolo trebuia să se ducă. Era întu­
neric, dar Cosma mai fusese și ziua, și știa unde trebue să-1 găsească pe cel
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pe care-1 va căuta. Și acuma, se hotărîse să-1 caute... să-1 caute, și, când îl 
va găsi... •

Sigur, putea fi văzut, la lumina unui fulger. Ei și? Parcă mai are vreo 
noimă, dacă-1 vede cineva, dacă se află? O să fie cu băgare de seamă, să se 
ascundă, desigur. Dar îl apucase o amorțeală ciudată. Nu-i mai păsa de nimic; 
o să se ascundă sau nu; o să fie văzut sau nu; n’avea a face. Nu-i păsa. Trebuia 
numai să se hotărască, să se ridice de pe babaua asta, și să se ducă acolo, 
spre peretele acela alb cu deschizături negre la lumina fulgerelor.

Se hotărîse oare? Era sigur că va face asta? De fapt nu se întreba așa; 
nu se gândea așa; întrebarea îl cuprinsese în chip de amorțeală, de obo­
seală — dar nu era nici oboseală, ci un fel de greutate bolnăvicioasă. Tot 
trupul lui mare și plin de putere, era paralizat, înțepenit acolo cu coatele 
pe genunchi.

„Sânt încălțat cu cisme de cauciuc; n’o să mă simtă nimeni", se gândi 
Cosma deodată, atât de neașteptat încât singur se miră ce i-a venit să se 
gândească la asemenea amănunt. Parcă se sinchisea că-1 va simți cineva 
sau nu?

Pe mare era o liniște nemai pomenită. Aerul cald și neclintit; pâlpâirea 
fulgerelor; și așteptarea asta, și tăcerea...

Cosma răsufla greu, li bătea inima. Ce era atâta slăbiciune pe el? Nu se 
hotărîse?

Un fulger orbitor lumină vasul ca ziua — o zi ciudată, în care totul era 
albastru-liliachiu. Apoi se lăsă un întuneric care-1 făcu pe Cosma să se 
simtă orb. Atunci isbucni, asurzitoare, sfâșiere de straturi ale văzduhului, 
descărcare de artilerii nevăzute, prima bubuitură de tunet. După aceea iarăși 
tăcere și beznă, și așteptare...

Cosma făcu o .sforțare, se ridică și porni pipăind prin întuneric, spre 
provă. Călcă pe ceva moale și tresări. Parcă fusese ceva viu. își luă seama: 
era poate un furtun de pânză. Apoi se împiedică de niște lanțuri, care uruiră 
cu sgomot de fierărie. Cosma simți că-1 trec sudorile. încă un fulger, linie 
tremurată, vână de flacără, spintecă noaptea de sus pâpă jos și se înfipse în 
apele negre. Cosma fu orbit de albeața peretelui din fața sa; văzu și ușa deschisă, 
neagră, la un pas. Se simți gol și singur în mijlocul unui cerc de ochi care-1 
pândeau. Dar nu-i mai păsa. Trebuia făcut ce hotărîse. Ce va urma după 
aceea, era tot una. In bezna care căzuse iar, bubuitul groaznic îi cutremură 
auzul. Cosma însă nici nu-și dădu seama de el. Se aplecă, își scoase din cizma 
dreaptă cuțitul cu care spinteca nisetrii cei mari, și intră.

înăuntru nu se simțea nici o mișcare. Parcă nici nu răsuflau. Erau ador- 
miți? Erau treji? Mirosea a sudoare. Era o căldură cumplită, și aerul era 
înăbușitor. Cosma pipăi cu mâna: al patrulea pat din stânga, jos. înainta, 
pipăind.

Alt fulger lumină totul: perdelele dela paturi, papucii de lemn și pere­
chile de ghete de pe jos, masa nevopsită cu o sticlă, două oglinzi de bărbierit 
și niște farfurii și tacâmuri de tinichea. Și ziarul căzut pe jos: Scânteia, 
împăturită. Apoi totul se stinse. Cosma. era aplecat asupra unui trup. 11 
pipăi, căutând pieptul.

Omul căruia-i pusese Cosma mâna pe piept, întrebă cu glas scăzut:
— Care ești, mă?> Ce vrei?
Cosma rămase o clipă împietrit, cu sângele înghețat .Apoi făcu o sfor­

țare supraomenească și întrebă:
— Tu ești, Lae?
— Ce vrei, mă? murmură cellalt.
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încă un fulger. Se văzură amândoi, ochi în ochi. Cosma văzu sprânce 
nele groase, părul mare, ondulat și frizat, și cotletele de pe obraji, și ochii 
lucioși păreau limpezi... Lae buimăcit de somn, zări o umbră mare aplecată 
asupra lui și ochi strălucitori; un om care îi păru și cunoscut, dar și străin, 
ciudat, cu desăvârșire necunoscut. Simți ceva, spaimă, primejdie, și apucă 
mâna care-1 pipăia pe piept.

— Ce vrei, mă?
încă un trăznet lumină și urui undeva, aproape. Trăznea în mare. încă 

unul, și încă unul, și încă! Era numai lumină și bubuit asurzitor, cutremu­
rător. Oamenii se mișcau, se trezeau, iar Lae îl strângea pe celălalt din 
răsputeri de mână.

Cosma însă nu se mai mișca. Ii văzuse fața celuilalt: nebărbierit, asudat 
de somn în căldura aceea, cu ochii lipiți, cu privirea nesigură. Tot ăsta era 
și cel care-1 ridica pe el, Cosma, la vinciu. Tot el era care știa să danseze 
frumos.

Și-I ținea din răsputeri, cu o mână asudată și caldă.
Cosma îl îmbrânci, se’ntoarse și ieși afară. Un trăznet se năpusti în 

apă la câțiva pași de coasta vasului. Cosma trecu pe covertă, șovăind și 
se așeză pe prima treaptă a scării ce ducea la puntea cabinelor. Puse coatele 
pe genunchi și fața în palme, și rămase acolo tremurând ca de friguri. Tre­
mura de se sguduia tot trupul Iui mare și puternic. Nu se auzea nimic — nici 
el nu se auzea plângând, din pricina trăznetelor și tunetelor; și nu-1 putea 
vedea nimeni, fiindcă acum era mereu lumină, dar o lumină prea puternică: 
fulgera fără întrerupere, o singură pâlpâire orbitoare de flăcări albăstrii. 
Prin aer curgeau vine de foc, ce se țeseau pretutindeni între nori și mare.

★

Când începuseră primele trăznete, vorbea Nicolau, secundul. Era asudat 
—se făcuse tare cald — ; părul îi cădea pe frunte, negru și țeapăn ; își des­
cheiase nasturii dela gât ai cămășii subțiri de mătase cu mâneci scurte — 
era numai în cămașe, pantaloni de doc și papuci de lemn — și vorbea:

— Are dreptate tovarășul șef de echipaj: datoria noastră-i să avem 
grije de toți oamenii cu care muncim. Ce-i dacă ei nu-s organizați cu noi 
împreună? Are dreptul biroul organizației noastre să-i poftească la ședințe! 
Pot învăța, îi putem ajuta mult, cât nici nu gândește tovarășul Pricop, 
care s’a pronunțat că e contra! Ce, să mergem din barcă în barcă să-i pre­
lucrăm? Așa vede tovarășul Pricop ajutorul nostru? Apăi nu-i așa: pi să-i 
chemăm, să ne sfătuim cu ei, să-i ajutăm pe-ăi mai buni să lupte împotriva 
zăpăcelii care domnește pe vas și printre pescari! Să le explicăm ce datorie 
au ei față de ... față de partid, da, măcar că nu-s toți membri de partid...

— Față de popor, zise mecanicul cu cicatricea pe frunte.
— Față de popor! Noi nu sântem destul de legați de ei, tovarăși; nu 

sântem un colectiv cu ei! Și când vine tovarășul bossman cu o propunere 
bună, unii tovarăși ca tovarășul Pricop, se gândesc cum să fugă de răspundere.

Șe gândi o clipă și adăugă:
— Nu numai tovarășul Pricep, ci chiar și tovarășul Prețiosu!
Un tunet bubui afară, asurzitor. Prețiosu zise:
— Acum mă critici fiindcă te-am criticat eu zilele trecute...Nu e just, 

tovarășe căpitan! Nu vrei să primești critica, foarte bine, o să vedem noi...
— Știam c’ai să zici așa, răspunse Nicolau rece și cu amărăciune. De-aia 

la început m’am gândit să nu te critic pe dumneta, ca să nu crezi că am 
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vreun motiv neprincipial... Dar adineauri m’am gândit că nu-i drept să-1 
critic numai pe Pricop și pe dumneata nu — când dumneata nici n’ai vrut 
să punem chestia asta pe ordinea de zi...

Acuma era lumină pe mare: fulgerele nu mai lăsau întuneric între ele. 
Bucătăreasa zise:

— Vai, Doamne apără-ne !
Apoi își puse mâna la gură. Mecanicul cu semnul de rană la cap râse:

— Las’că te apără paratrăznetele dela catarge...
In clipa aceea se petrecu ceva. Sosi de undeva un svon, un freamăt. 

Și cât ai bate din pleoape, isbucni un șuierat sălbatic de vânt. Pe ferestrele 
deschise țâșniră trâmbe de aer rece, și stropi de apă. Vasul se aplecă cinci 
grade, zece, cincisprezece grade... O călimară alunecă pe masă și căzu jos, 
portretele din pereți oscilară. Toată lumea sări să închidă ferestrele, apoi 
se înghesuiră să iasă, să se ducă fiecare la postul său. Bucătăreasa, care nu 
avea unde să se ducă, înlemni pe bancă, apoi începu să-și facă la cruci. 
Prețiosu și Pricop rămaseră la urmă. Prețiosu era vânăt de supărare și șoptea 
printre dinți:

— Se răscoală, cutrele...S’au înțeles, s’au vorbit, ai dracului. Las’că 
le arăt eu lor...

— Ia-o încet, murmura Pricop. Să ne gândim bine. Poate facem niște 
note informative la raion sau la regională.

Și adăugă, cu o îngrijorare înfrigurată zugrăvită pe fața-i ca de piatră:
— Până nu le dă prin cap să dea ei note informative...
Apoi își recâștigă cumpătul și zise:
— Ce oameni...Le faci bine, ești înțelegător, le faci tot ce-ți cer, și 

uite cum te răsplătesc... Ce-am spus astă seară, era tot spre binele lor.
Dar Prețiosu nu-1 asculta. Vasul începuse să vibreze sub mișcarea 

mașinilor. Rămăsese cu traversul la vânt, aplecat; tablourile din pereți 
se legănau, strâmbe. Biblioteca (un dulap cu ușă de geamuri) se clătina și 
căzu bufnind greu; geamurile se sparseră și cărțile se prăvăliră afară. Pre­
țiosu urcase pe scara de fier ce ducea spre punte. Pricop porni după el. Simțea 
nevoie să se ție de el. Erau doar legați prin atâtea lucruri.

★
Comandantul trăsese peste straiele lui de noapte o manta de ploaie 

și stătea în picioare pe puntea de cart. Ploaia îi cădea pe cap în șiroaie, îi 
curgea pe gât, îi uda picioarele goale în papuci. Dar el nu observa. Era 
foarte atent la altceva. Nicolau sosise în goană de jos. Comandantul îi 
spuse:

— Du-te și te odihnește: nu ești de cart.
Prețiosu venise și el, și inginerul, care jucase șah în careu cu ofițerul doi; 

comandantul îi primi prost:
— Tovarăși, aici e cam înghesuială: dece nu stați pe puntea cabinelor? 

Nici n’o să vă ploaie, și e mai mult loc.
Vorbea fără să se uite la ei. Se uita la sulițele albe de ploaie care țâșneau 

pieziș prin văzduh, la valurile albe care spumegau pe marea întunecată. 
Nicolița Constantin execută ordinele lui:

— Vorbește cu mașina: cu opt turații de elice.
Apoi împinse mânerul „telegrafului” dela mașini, la Atenție în urmă 

Viteză redusă. Vasul era mereu aplecat, bătut de vânt dintr’o coastă. Vântul 
vuia asurzitor, ploaia cădea în ropote reci, punțile erau pline de apă. Coman­
dantul stătea cu mâinile la spate, mut. Vasul începu să vibreze. Comandantul 
întrebă, fără să ridice glasul:
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— Gât ai acuma?
Timonierul răspunse din întunericul și liniștea în care habitaclul de 

alamă al compasului lucea tainic:
— Două sute șaptezeci...
— Cât aveai?
— Patruzeci, răspunse omul, apoi adăugă, mai mult pentru sine:

. — Se învârtește vântul de jur împrejur.
Comandantul tăcea. Nicolița Constantin îl -vedea doar ca pe o umbră 

neagră afară în ploaie. Apoi îl auzi:
— Vino încet iar la patruzeci...
— încet la patruzeci, repetă timonierul.
Sub ei, oarecum la adăpost, cei pe care nu-i primise comandantul pe 

puntea da cart, vorbeau scurt, cam fără șir;
— Uite ce aplecați stăm! Nici acum nu- I-a redresat! spunea Prețiosu. 

Bătrânul mecanic-șef apăru din întuneric și ploaie, într’o haină cauciucată 
care șiroia:

— Ei pui-pui-pui? Ce, credeți că am bășicat-o? Nooo... Asta trece... 
într’o jumătate de oră. Am fost eu odată pe un cargo vechi, Bolivar, din 
Panama... ofițer treiera comandantul Haralamb al nostru...ei, și în golful 
Biscaia, furtuna a luat timoneria, cu comandant, secund și timonier! Am 
pus servomotorul pe cârma din pupa, am legat doi oameni acolo să nu-i 
spele valurile, s’a legat și Haralamb, și am scos rabla la Bilbao... Am și 
avut rău de mare vreo zece zile toți... Asta de azi e așa, un pic de vânt... 
și Steaua noastră e mai solidă...

Vasul vibra și trepida. Se adăpostiră de vânt și ploaie, care-i isbeau 
acuma în față.

— Vezi: ce v’am spus? S’a redresat. Acuma merge iară drept.

XIV

Vântul cel mare și ploaia se potoliră aproape numaidecât; dar dimineața 
cerul era înnourat, marea cenușie și asprită de răbufniri de vânt, și vasul 
se_ înălța și cădea greoiu după undele mari ale unei hule din adânc. înainta 
cu viteză mică, ca să se întoarcă la locul de unde-1 împinsese învolburarea 
din noaptea trecută. Se ridica deasupra unui gol dintre valurile mari ale 
hulei până se vedea chila vopsită roșu, dedesubtul etravei; apoi cădea între 
valuri, împroșcând masse clocotitoare de spumă, și atunci ieșeau din apă 
cârma și elicea care se învârtea cu furie și nefolositor în aerul plin de pică­
turi de apă, de curcubee și de spumă. Și iarăși se înălța cu etrava, și iar 
recădea... De fiecare dată când elicea ieșea din apă, tot vasul vibra și se 
scutura de mișcarea ei înnebunită. Iar marea era neprietenoasă și aspră 
și străină, cerul plin de nori biciuiți de vânt; nu era frig dar uhibră, și cu­
loarea apelor era de un cenușiu-vânăt, rece și trist.

Căpitanul Haralamb stătea sus pe puntea de cart, și toți ofițerii, Ni­
colau, ofițerul doi, tânărul jucător de șah, ca și Nicolița Constantin, îm­
prejurul lui, cu binoclurile la ochi, căutau pe orizontul frământat de vânt, 
puncte cenușii: cutterele. Dar cum să deslușești o pată cenușie în vânzoleala 
valurilor cenușii, sub cerul de cenușă? Din când în când, descopereau totuși 
câte unul care venea spre vas cu lotcile după el; se ivea pe-o creastă de val, 
apoi pierea cu desăvârșire, iar la valul următor se înălță iarăși, clătinân- 
du-se.

Comandantul privi împrejur, căutând parcă ceva. Apoi se uită în jos, 
pe puntea din față. Acolo, la opt metri sub ei, lotcile ce se aflau în preajma 
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vasului în noaptea trecută, erau urcate acuma pe punte, legate cu saule, 
acoperite cu pânzele lor proprii, iar pescarii veseli și fără treabă, stăteau 
la sfat, cu glasuri mari, isbucnind în râs la niște vorbe ale lui Emelian Ro­
manov, numai decât luate de vânt. Comandantul făcu mâinile pâlnie la gură 
și-1 strigă pe nume pe Emelian; când acesta ridică ochii, îi făcu semn să vie 
sus. Romanov le mai aruncă o vorbă celorlalți, făcându-i să se încovoaie 
de râs, și dispăru. Peste câteva clipe se urca pe scara dreaptă de fier ce ducea 
la comandă.

— Romanov, zise comandantul: ia uită-te acolo, că tu vezi mai bine 
cu ochii decât noi cu binoclul; spune: ăla vine fără lotci după el?

O rafală sălbatică întunecă fața mării; câteva creste de valuri sburară 
peste ape, furate de vânt. Romanov se uită în depărtare unde apele 
cenușii și crestele albe se amestecau și se mișcau fără încetare. Câteva 
clipe rămase nemișcat, cu fața împietrită, apoi se întoarse spre comandant 
și zise: _

— Ăia și-au lăsat lotcile.
— Nu se poate! sări Haralamb. Nu se poate! Sânt nebuni?
Emelian nu răspunse. Se uita împrejur. In dâra de spumă a vasului, 

cutterele caro-și aduseseră lotcile până atunci mergeau încet, clătinându-se 
ca niște dopuri de plută pe apa clocotitoare. Mai departe, sosea un alt cutter, 
cu trei lotci după el: se înșirau ca niște furnici negre, urcau pe câte un deal 
de apă, alunecau la vale și nu se mai vedeau; apoi iarăși, iată-le: apăreau 
urcând trudnic. Lotcile erau goale: oamenii trecuseră pe cutter, și puteau 
fi văzuți cum se țin de șarturile de sârmă ale catargului. Comandantul se 
întoarse spre Nicolau:

— Oprim să-i încărcăm pe ăștia.
Nicolau împinse maneta „telegrafului" la mijloc. După o clipă, acul 

arătător se mișcă pe cadran: mașina răspundea că execută comanda. Vibrația 
vasului slăbi, apoi încetă. Rămase numai legănarea pe valuri, căderea în 
goluri, alunecarea în jos, înălțarea amețitoare pe unda hulei, și iarăși 
căderea...

— Acolo mai vine unul, zise Romanov, arătând spre Sud-Vest. Coman­
dantul puse binoclul la ochi și după câteva clipe murmură:

— Ce dracu... parcă nici ăsta n’are lotci? Ce, au înnebunit toți?
Romanov se uită într’ acolo cu ochii îngustați. Apoi zise:
— Nu-i de-ai noștri... E dela Constanța...
Comandantul se uită deodată atent la el, ca la o ciudățenie, apoi îi 

zâmbi prietenos:
— Măi Romanov... când nu mai ai nevoie de ochii ăștia ai tăi, să mi-i 

dai mie...
Romanov nu răspunse nimic. Era măgulit, dar un pescar de larg nu-și 

trădează mulțumirea așa, cu una cu două. De altfel, căpitanul îl șî lăsase 
acolo și se dusese la capătul punții de cart să se mai uite la cutterul cel 
depărtat, care sosea în chip neașteptat fără lotci: ce făcuse cu ele? Le lăsase 
pe mare? Le pierduse? La rachetele trase de vapor în cursul dimineții, toate 
cutterele trebuiau să aducă lotcile la bord ; ce înțeleseseră ăștia? Comandantul 
ar fi vrut să-i spuie lui Nicolau că-i e grije de oamenii din lotci; nu cumva 
li se întâmplase ceva? Dar dintr’o obișnuință veche, se stăpâni și tăcu: 
îi plăcea să nu vorbească decât strict cât e nevoie. Așa că urmă să privească 
în depărtare, morocănos și trist. Lângă el, Nicolau urmărea cu ochii cutterul 
despre care spusese Emelian că e dela Constanța. Nicolau începuse să semene 
cu comandantul, în zilele din urmă: la fel de mahmur și de amar. Nu-1 mai 
auzea nimeni strigând. Rătăcea peste tot căutând pare-se ceva, așteptând 
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ceva. Nu-și pierduse încrederea; dar răbdarea și-o pierduse. „La urma urmei, 
se gândea el în clipa asta, la urma urmei, au și tovarășii dela comitetul 
raional destule pe cap; n’o să-i așteptăm pe ei; începem lupta noi; de fapt 
am și început-o azi noapte... O începem noi, că așa nu mai merge. Nu se 
mai poate, trebuie curmată zăpăceala asta," își zicea el cu liotărîre, uitân- 
du-se încruntat și neprietenos la cutterul din Constanța, care se apropia, 
dispărând între valuri, clătinându-se ca un om beat și intrând cu nasul 
în valurile pe care le despica și le schimba în pauze de spumă. Cellalt cutter, 
cel care ar fi trebuit să aducă lotcile, venea cu vântul și valurile în față, 
și lupta mai greu; era încă la vreo milă depărtare, când cel dela Constanța 
coti fără să micșoreze viteza, și trase o curbă spumegândă împrejurul pupei 
Stelei din Octombrie, apoi opri motorul și se apropie tot mai încet de peretele 
ei înalt de fier cenușiu. Ca deobiceiu, un șir lung de capete se apleca peste 
copastie. Jos, la șase sau opt metri sub ochii lor, cutterul se înălța pe valuri 
și recădea în golurile dintre ele, clătinându-se, gata să-și rupă catargul 
la prima atingere cu bordajul vasului celui mare. Aici trupul de metal al 
Stelei din Octombrie îl apăra de vânt, și valurile n’aveau creste spuinegânde; 
dar hula din adânc era tot aceeași; Steaua urca și cobora pe dealuri mari 
de apă. Când valul se trăgea în jos, spre adâncimile întunecate, verzi-cenușii, 
linia de plutire, vopsită cu miniu roșu, rămânea desgolită și se vedea stratul 
de alge care se lipiseră de pântecul vasului. Apoi Steaua din Octombrie se 
cufunda, și apa ascundea iarăși algele și scoicile mărunte încrustate de tabla 
de fier.

Când se apropie cutterul, toate capetele privitorilor se aplecară atente: 
avea să fie greu de tot. Același val înălța cu doi metri Steaua din Octombrie, 
și, pe clina cealaltă, trăgea cutterul la doi metri în jos. Cine ar fi îndrăznit 
să apuce scara de pisică într’o clipă când s’ar fi putut trezi că-i fuge puntea 
cutterului de sub picioare, căzând la doi metri mai jos? îndrăznețul ar fi 
putut să se prăbușească între cutter și vas, și să fie striviL la cea mai mică 
atingere dintre ele.

Pe puntea cutterului, cu picioarele bine înfipte între colaci de parâmă, 
cutteristul și un om în haine de oraș apucaseră câte o cange și, de fiecare 
dată când cutterul amenința să se isbească de vas, propteau căngile în bor­
dajul Stelei din Octombrie și împingeau din răsputeri. Omul în haine bleu- 
marine, purtate, și purtate cu nepăsare, cum se nimerea, pare destul de 
îndemânatic pentru un orășean care n’a mai pus mâna pe cange în viața 
lui, își zicea Nicolița Constantin, care ieșise din cabina ei și se uita și ea 
peste copastie. Omul era un bărbat de vreo treizeci-treizeci și ceva de ani. 
La depărtarea aceea, acolo jos pe puntea cutterului care urca și cobora pe 
valuri ca un ascensor înnebunit, părea bine legat, cu părul scurt, cârlion­
țat, și o față severă, brăzdată adânc pe lângă gură. Era un om hotărît: se 
vedea cum i se asprește obrazul când împinge cangea. Nicolița Constantin 
urmări câteva clipe încercările celor doi de-a ține cutterul destul'de aproape 
de vas ca să se agațe unul din ei — de bună seamă țivilul — de scara de 
pisică. I se păru că pierd prea mult timp. Obișnuința ei de ofițer ce are 
adesea de-a face cu marinari nepricepuți pe care trebue să-i învețe me­
seria, o făcu să nu se poată stăpâni și să strige, cu mâinile pâlnie la gură:

— Hai, prinde-o și suie! Ce stai atâta?
Omul cu haine albastre se uită o clipă în sus, căutând cu ochii pe cine-i 

vorbise. O clipă, privirea lui se opri asupra Nicoliței. Apoi deveni iarăși 
atent să ferească de ciocnire cutterul. Schimbă câteva cuvinte cu motoristul, 
lăsă cangea jos, așteptă o secundă ridicarea unui val, apoi sări și se agăță 
de scara de pisică, udă și murdară de catran. In aceeași clipă elicea cutte- 
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rului începu să se învârtească, între cutter și vas apăru o dungă îngustă 
de apă, care se lăți repede. încă agățat de scara de pisică, omul în haine 
albastre îi făcu semn cutteristului; acesta îi întinse un geamantan de carton. 
In clipa următoare, cutterul se depărtase și apa îi clocotea la pupa, ameste­
cată cu fum albastru de eșapament dela motor. Străinul se urca sprinten 
pe scara de pisică, cutterul se depărta pe marea asprită, cenușie și semănată 
cu creste groase și albe de spumă; era o zi mohorîtă, tristă, și vârtejuri 
de fum negru ieșeau din coșul Stelei din Octombrie, și goneau deasupra 
mării întunecate.

Noul venit încălecă peste copastie, sări pe punte și se urcă pe scări. 
Primul om căruia-i vorbi fu Nicolița Constantin, care se trezi față ’n față 
cu el pe neașteptate. Era un om scund, care-o privea cu ochii vii, pătrun­
zători, și avea un obraz parcă tăbăcit de vânt. O întrebă de-a-dreptul:

— Unde-1 găsesc pe tovarășul comandant?
O cerceta cu oarecare mirare, dar se vedea că se stăpânește și n’are s’o 

întrebe nimic despre ea. Nicolița Constantin îi spuse unde-1 găsește pe coman­
dant, iar omul îi mulțumi și o luă pe scări în sus. Ea rămase și se uită peste 
apă. I se păru că e o zi ciudată, cu lumina aceea săracă, dar în schimb cu 
vântul răcoros, tare, înviorător; o zi întunecată și care-ți dădea totuși sănă­
tate: ciudată zi, într’adevăr.

Noul venit se urcă până sus, la comandă, cu geamantanul lui de carton 
în mână, și se duse la căpitanul Haralamb:

— Tovarășul comandant? Sânt trimis pe vasul ăsta ca organizator de 
partid, de către comitetul raional. Poftiți delegația.

Căpitanul îi strânse mâna fără să-1 privească, citi în fugă delegația 
și i-o dădu îndărăt. Apoi îl măsură din cap până în picioare cu o privire 
tristă, dar nu lipsită de bunăvoință:

— O să ne puteți ajuta, zise el. Avem nevoie...
II privi gânditor pe omul ăsta în haine purtate și mototolite, care stă­

teau pe el parc’ ar fi fost aruncate în grabă pe un cuier, omul ăsta mărunt 
și lat în urneți, cu ochi ageri și obrazul brăzdat înainte de vreme. Ce-o 
să poată face? In sfârșit, să vedem, să vedem. Căpitanul Haralamb oftă 
și repetă:

— Da, avem nevoie...
Noul venit asculta atent. Nu spuse nimic. Comandantul chemă:
— Tovarășe Nicolau... uite, ne-a venit un tovarăș dela raionul de partid. 
Nicolau auzise cele câteva cuvinte schimbate de ei. Rămăsese cu binoclul 

la ochi, și se uita la cutterul care sosea fără lotci și ajunsese acum Ia o jumă­
tate de milă. Dar nu-1 vedea. Era emoționat. Va să zică venise. Dar ce fel 
de om era? Ce, parcă printre activiști nu sânt și unii slabi? Ba sânt, destui. 
Nu cumva și ăsta o fi unul din aceia? Nicolau lăsă jos binoclul și Spuse în 
chip de răspuns:

— Ăștia n’au pierdut oameni, tovarășe comandant. Uite, toți pescarii 
sânt pe cutter. Au lăsat bărcile și s’au urcat pe cutter.

Apoi se întoarse spre noul venit și-i întinse mâna. Acela îi svârli o pri­
vire repede, apoi, în chip neașteptat, îi zâmbi, și-i scutură mâna cu putere, 
foarte prietenește, Nicolau se stăpâni să nu-i zâmbească și el. „Ce, să rânjesc 
la el ca prostul? Eu n’am motiv să râd...“ își zicea el, ținându-și demnitatea.

— Vino cu mine, tovarășe, să-ți fac rost de o cabină, să-ți lași bagajul... 
Ai să stai mult cu noi?

începuse să coboare scara. Se oprise pe-o treaptă, se întoarse pe jumă­
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tate; îl privea întrebător. Numai el știa cât îi e de strânsă inima. Străinul 
însă răspunse:

— Cât o l'i nevoie, și încă o zi. Atâta am să stau tovarășe Nicolau. 
Cât o fi nevoie... și încă o zi.

Și râse.
— Aha, zise Nicolau și începu iar să coboare scările, urmat de cellalt, 

mereu purtându-și geamantanul de carton boțit.
— Nu prea avem loc, începu iarăși Nicolau. O să fie greu... Să vedem, 

poate sa dormi în cabină cu tovarășul Prețiosu... Tovarășul secretar al 
organizației de bază, lămuri Nicolau.

— Știu. Unde stă el?
— Uite acolo, la capăt....
— Oamenii unde stau?
— Dincoace, sub teugă, pe puntea din prova...
— Dă-mi un pat și mie acolo, tovarășe Nicolau.
Nicolau se opri iar pe scară și se uită lung la el. Apoi întrebă:
— Un pat? Nu o cabină?

.— Orice... dar să fie pe puntea din față.
— Aha, zise Nicolau a doua oară, și porni mai departe, urmat de cellalt 

care, cu geamantanul în mână, se uita curios împrejur.
Treceau printre pescari; aceștia vorbeau între ei și nu-i luau în seamă. 

Noul venit se uita la ei cu o atenție încordată, parcă ar fi vrut să recunoască 
ceva pe fețele lor arse de soare și de vânt. Ei nici nu-1 vedeau. Emelian 
Romanov vorbea tare într’un cerc de bărbați care râdeau gros. Străinul se 
opri o clipă să se uite la Emelian, apoi trecu mai departe.

XV

O răbufnire puternică de vânt spulberă crestele valurilor. Pe deasupra 
Stelei din Octombrie treceau nori vineți, destrămați, din care atârnau fire 
cenușii. Vasul se înălța pe marile unde ale hulei și recădea greoi în golurile 
dintre ele. Lângă el, cutterul care sosise fără lotcile ce-i erau încredințate 
urca și cobora pe dealurile de apă. Era tot mai aproape de coasta cenușie 
a vasului. Dela comandă, se auzi un glas tunător. Nicolau vorbea prin pâlnia 
de tablă a porta-vocelui:

— Să nu izbiți cutterul! Ce căutați la bord?
De pe puntea cutterului, ținându-se de șarturile de oțel ale catargului, 

nebărbieriți, uzi, pescarii râseră la el fără nici un respect, ba chiar cu un fel 
de sfruntare stângace, și-i făcură semn să se liniștească, că n’are să fie nimic. 
Cu mâinile și cu căngile feriră de isbitură tablele de fier ale bordajului 
Stelei din Octombrie, care urca și cobora câte un etaj de casă la fiecare val. 
Pescarii împingeau cu mâinile, lăsând să le alunece sub palme bordajul 
vasului; același val înălța cutterul cu tot atâția metri cu câți cădea în adânc 
vasul cel mare. 7

Apoi, unul din ei le strigă ceva — prinseseră momentul prielnic — și 
toți se agățară de scara de pisică, pe care începură să se urce toți deodată, 
umăr la umăr, întinzând în sus bărbiile țepoase, vreo opt-nouă bărbați, 
unii desculți și cu pantalonii suflecați, alții cu cisme de cauciuc din carâmbul 
cărora ieșea câte un mâner de cuțit.

De pe puntea cabinelor, mecanicul șef îi privea, cu strâmbătura lui de 
înțelepciune desamăgită și desgustată, amestecată cu o voie bună copilărească.

— Uite, copilule, îi spunea el Nicoliței Constantin. — Uite-i pe pirați 
cum ne iau la abordaj fabrica de conserve...
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— Pirați ca ăștia... murmură fata.
„Pirații" încălecau peste copastie și săreau pe punte. Jos, cutterul 

pornise și se depărta spre pupa, unde, la câteva sute de brațe de vas, jucau 
pe valurile înalte celelalte cuttere, care-și aduseseră lotcile acum încărcate 
pe punțile Stelei din Octombrie.

Noii veniți fură întâmpinați cu întrebări batjocoritoare de pescarii 
care stătuseră la taifaș până atunci.

— Ați venit la mămica? strigă Emelian Romanov, cu mâinile în buzu­
nare, desculț și cu șapca pe ceafă. —Ați venit să vă mai odihniți, da? Și 
cu lotcile ce-ați făcut? Le-ați jucat la barbut și le-ați pierdut, ai?

— Au venit ăștia și-o să înfunde cambuza, se plângea Iermolai; n’o să 
mai aibă lumea loc de ei...

Dela comandă, glasul îngroșat și făcut tunător de pâlnia de metal în 
trebă:

— Ce-ați făcut cu lotcile. Unde sânt?
Nicolița Constantin se dădu jos și se amestecă printre ei. Voia să știe 

și ea ce se întâmplase. Căci se întâmplase ceva; asta se vedea limpede după 
fețele vinovate și sfruntate ale celor din brigadă. Oare aveau dreptate Eme­
lian și ceilalți? Se putea să fie chiar așa? Luca Gheorghe, cu bărbuța bălaie 
sbârlită de vânt, răcni:

— E rușine, măi tovarăși! Ne-ați făcut de rușine și pe noi, lua-v’ar 
dracul!

Emelian Romanov râdea arătându-și colții ca un lup:
— Hehei! Ei cu rușinea au terminat-o de mult! Nu le mai pasă de ce 

spui tu!
Noii veniți se împotriveau, dând din mâini și numărând pe degete 

asprite de vâslă și paragat:
— Faceți voi pe deștepții! Eram ăi mai depărtați! Eram la cinci ore 

de marș de mămica! Dacă se mai întâmpla ceva la motor, ce voiai să facem 
cu lotcile după noi?

— Sigur, zise Emelian Romanov. Sigur. Putea să vie și o ploaie, și 
să vă ude; și mai bate și vântul ăsta, și căpătați guturai...

Coverta se înălța și cădea sub tălpile lor fără încetare. Vântul șuiera 
țipător prin șarturi și fumul vasului gonea peste apă, numaidecât destrămat 
de vânt. Pescarii stăteau crăcănați pe punte ca să nu cadă la balansul vasului, 
și se certau, unii veseli, alții indignați, iar ceilalți stingheriți dar obraznici:

— Să te fi văzut pe tine, Emelian Romanov, unde am 1’ost noi! Atunci 
să vorbești!

— Pha! răspunse cu dispreț Emelian, și dădu din umeri.
— Da, da, „pha!“ Să fi fost tu acolo. Nici urmă de mămica, și vântul 

ne bătea la dracu, spre larg! Puteam ajunge cum am mai fost astă primă­
vară, când ne-a aruncat în Bulgaria!

— Puteam să ne și prăpădim, mormăi unul ascuns după cei-care vorbi­
seră până atunci. Emelian Romanov răspunse:

— Și ce dacă puteați? Voi ce sânteți? Pescari de larg? Voi nu știți cum 
e meseria noastră? Ptiu, fire-ați ai dracului de pensionari...

Și scuipă pe jos, drept în fața lor. Noii veniți se uitară în jos la scuipatul 
lui Romanov, apoi la Romanov, care-i privea rece, cu mâinile în buzunări. 
Unuia din ei îi scânteiară ochii, și făcu o mișcare. Era gata să sară la bătaie. 
Cei dimprejur se strânseră într’o clipă, unii — Iermolai, Andrei, Mihail, 
Cosma, — împrejurul lui Emelian, alții, cei noi veniți, împrejurul celui 
care vorbise în numele lor. Luca Gheorghe se uita la unii și la alții, 
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întrebându-se dacă nu trebuie sa intre între ei să-i despartă. Dar bătaia 
nu începu din altă pricină. Un glas nou tulbură și strică încordarea.

— Eu nu cred ce spune Romanov, rosti glasul acela.
Era al străinului sosit dela Constanța. Cu o clipă înainte, se afla sus, 

lângă comandant, care-i arăta pescarii îngrămădiți pe punte, sub ciocurile 
smolite ale lotcilor, lângă gura de magazie ce ducea la fabrică.

— Uită-te la ei. Ăsta e spiritul care domnește aici. Au lăsat lotcile și 
au venit la adăpost pe vas. Ăștia-s oameni?

Spre mirarea comandantului, organizatorul de partid îi răspunse:
— Sigur că sânt oameni. Nu-s ei de vină.
Comandantul deschisese gura să mai spuie ceva, dar cellalt se și cobora 

sprinten pe scări. Acuma se afla în mijlocul pescarilor, mai scund ca ei, și 
părând străin și nelalocul lui în mijlocul lor, îmbrăcat în hainele acelea 
ieftine de oraș, și cu pantofi în picioare. Nicolița Constantin îl privea cu mi­
rare și cu interes; nu-i plăcea mult. Aflase cine e, căci în jumătatea de oră 
de când sosise străinul, Nicolau îi spusese și ei și lui Steaga. Nu se putuse 
stăpâni. Se vedea pe el că e foarte bucuros. Acuma Nicolița se întreba: 
„Dece s’o fi bucurând așa Nicolau? Ăsta abia a sosit, și uite-1 că a și început 
să facă pe deșteptul. A venit din cine știe ce birou, și crede că poate să-i 
învețe ceva pe pescari, să-i „prelucreze". O să mai aibe surprize dumnealui..."

Totuși, îi plăcea că noul venit nu se tulbură și se simte ca la el acasă 
în mijlocul vlăjganilor arși de soare, în salopete decolorate, bărboși și spătoși. 
Era mai mic decât cei mai mulți dintre ei, și avea o față trasă și cam ofilită. 
Stătea în mijlocul bărbaților din Danilofca și Sfântu Gheorghe și Mangalia 
și se uita cu îndrăzneală la ei:

— N’are dreptate Emelian Romanov. Așa era meseria pe vremuri, 
nu acum. Pe vremuri se înnecau oamenii. Acuma vin aici la vas, și încarcă 
otcile sus cu macaraua, iar ei stau la adăpost. E adevărat? E adevărat!

Nu așteptase să-i răspundă nimeni. Tot el răspunsese, cu hotărîre și 
siguranță, iar oamenii tăcuseră: da, era adevărat. Ce este, este: dacă e ade­
vărat, ce poți zice?

— Vă mai spun eu ceva, urmă țivilul. Vă mai spun eu ceva. Care-a 
vorbit aici că era să se înnece? Ce, ăsta e vânt să se piardă un om sau o barcă?

O răbufnire rece trecu peste ei, șarturile*)  gemură prelung, coarde ale 
unei viori triste. Vasul căzu greoi în golul dintre două masse de apă. Pescarii 
amuțiseră. Ascultau. Emelian Romanov îl privea pe noul venit cu luare 
aminte, ca de departe de tot.

*) șart = cablu de sârmă care ține un catarg.

Unul din cei care lăsaseră lotcile râse batjocoritor:
— Dumneata se vede că nu ești moriac. Ai venit din birou, și acum ești 

pe vaporul ăsta mare... dar jos, e altfel...
Câțiva râseră, „l-a zis-o" se gândea Nicolița Constantin cu inima strânsă. 

Ar fi vrut totuși ca noul venit să nu se facă de râs din prima clipă, li părea 
rău. Și pe urmă — ce-o să mai poată face? Cum să-i înfrunte pe Prețiosu și 
pe Pricop al lui? Bine că nu era Nicolau aici, să vadă și să se întristeze...

Simți pe cineva suflând greu lângă ea. întoarse capul: era Nicolau, 
care-l mânca din ochi pe noul venit.

Printre cei din față înaintă făcându-și loc cu demnitate, tovarășul 
președinte al sindicatului, Pricop.

— Eu îi înțeleg, zicea el.*  E vreme rea. De fapt, vasul trebuia să fie 
la vreo zece mile mai spre ei. Ne-am lăsat să derivăm prea mult, spunea el, 
ferindu-se să se uite la Nicolau, care tresărise. Nicolița îi spuse în gând; 
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„Iar dai în ofițeri, iar vreți să n’aibă încredere oamenii în noi... Ce gând ai? 
Ce urmărești?"

Astea, i le spunea fără glas. Nu se puteau rosti tare vorbele acestea, 
aici și acum.

Țivilul dela Constanța se uită cu ascuțime la Pricop, apoi se întoarse 
către cel care vorbise înainte:

— Jos, e altfel? Da? Pe mare, e altfel? Dar când munceai pe lotca chia­
burului, și cu paragatul chiaburului, ce făceai, pe vreme de-asta? Lăsai 
lotca și veneai la vas?

— Hăhăă, râse gros lermolai: vas nici nu era! Și te băga în mă-ta chia­
burul, de-ți mergeau fulgii!

Emelian nu spuse nimic. Se uita la Adam și se gândea la ceva ce știa 
numai el.

Iar noul venit îl trăgea mai departe la răspundere pe cel care vorbise 
și care părea furios dar încurcat. II întrebă:

— Ce făceai dacă-i pierdeai paragatul? II plăteai! Te dădea în jude­
cată și-1 plăteai! Iar dacă pierdeai lotca, pierdeai și viața!

Se făcuse iar tăcere. Pricop ridică o mână și deschise gura:
— Dar tov...
— Taci puțin dumneata, zise scurt străinul, și se’ntoarse iar spre 

pescari:
— Ei, și-acum vine Republica și-ți dă un vas pe care să-ți scapi viața...
— Nu de-aia a pus ea vasul pe mare, zise Emelian liniștit. Pentru pro­

ducție e vasul, nu pentru salvare!
— Ba și pentru una și pentru alta! răspunse omul venit dela Constanța. 

Una fără alta nu se poate! li asigură viața pescarului, iar atuncea și pes­
carul muncește mai cu drag. E adevărat? E adevărat!

Oamenii îl priveau cu uimire. Da: era adevărat. Se strânseră mai aproape. 
Apăruseră și alții, care până atunci fuseseră printr’altă parte, și acuma 
lungeau gâturile peste capetele celor din fața lor.

■— Și dumnealor cum îi mulțumesc Republicii? Lasă lotcile să le ia dracul, 
și vin fuga Ia adăpost!

—Da’ nu vezi ce vânt bate? strigă pescarul pe care-1 mustra organizatorul 
de partid.

— Ba văd! Ei și ce, dacă bate? Nu puteai să aduci lotcile? Da’ce te-ai 
gândit: dac-ași fi la stăpân, m’ar trage la răspundere; dar așa, cine să mă tragă 
Ia răspundere? Poporul? Unde-i poporul?

Se uită împrejur:
— Uite, aici e poporul, și-și bate joc de voi că v’a apucat frica, și i-ați 

pierdut lotcile.
Pescarul din fața lui se trase îndărăt, între cei dimprejurul său, și pro­

testă :
— Parcă eu ași fi singur. Vorbește și cu ăștia, că am fost nouă!
— Dar tu erai responsabilul brigăzii! îi răspunse cu asprime Luca 

Gheorghe. Străinul se uită la ceilalți, stânjeniți, rușinați și mânioși.
— Las’că și dumnealor dacă l-au văzut pe responsabil că se înmoaie, 

trebuiau să-l lase?
Unul din cei de care se vorbea, se împotrivi dușmănos și greoiu:
— Deștept e cine vorbește dela adăpost... altfel o pe mare... 
Străinul se uită la el. I se făcură ochii mici și străpungători. Apoi râse, 

încrețindu-și cutele timpurii de pe față:
— Asta așa-i... e altfel pe mare...
Apoi se ’ntoarse spre ceilalți, și întrebă ridicând glasul:

6 — Viața Românească — c. 4624
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— Cine merge să aducem lotcile?
Nicolița Constantin îl apucă de mână pe Nicolau și îl strânse tare. 

Nicolau îl privea țintă pe noul venit, și nu-și deslipi nici acuma ochii de pe 
el. Era tăcere. Vasul urca și se prăbușea sub picioarele lor. Oamenii se 
clătinau ca să-și ție echilibrul și să nu cadă. Vântul șuiera statornic, învâr- 
tejindu-se uneori, și era o zi tristă și cenușie, iar marea era ca plumbul, 
presărată de milioane de creste spumegânde. Se auzi o clipă, singuratec, gea­
mătul jalnic al vântului ce se sfâșia în șarturile catargului din față.

Pescarii se uitau la cutterele care piereau între valuri, se uitau la ori­
zontul care cobora și urca fără încetare odată cu mișcările punții și tăceau.

Emelian Romanov își descleștă fălcile:
— Vin eu.
— Eu, zise și mai scurt, Luca Gheorghe.
Un flăcău înalt, cu privirea tulbure și întunecată, zise:
— Viu și eu.
Emelian se’ntoarse, îl privi și zise:
— Cosma e din lotca mea. Vine și el.
— Și eu, zise Mihail. După el, începură și cei din brigada lui Iermolai — 

Andrei, puștiul, cel dintâi, apoi Iermolai, apoi Pavel:
— Venim și noi.
Străinul ridică mâna:
— Ho, ajunge. Prea mulți. Primii șase ajung.
Apoi se’ntoarse spre Nicolau:
— Dacă vreți să dați jos o lotcă...
Nicolau tresări și zise grăbit:
— Da, tovarășe! Vă dăm o lotcă! Și două!
Nicolița Constantin întâlni q clipă privirea omului sosit dela Constanța. 

Ar fi vrut să meargă și ea, dar era o copilărie; n’avea dreptul să ceară așa 
ceva; era ofițer pe vas, locul ei era pe vas; și n’avea putere să vâslească 
alături de asemenea vâslași... Dar el, omul ăsta în haine ieftine de funcțio- 
năraș, dela oraș, care vorbea atât de sigur cu pescarii — ce, el știa să vâslească 
pe vreme de-asta? Asta se întreba ea în clipa când li se întâlniseră privirile; 
și o cuprinsese o dorință pătimașă să vie totuși cu el, să încerce să facă dru­
mul până dincolo de orizont, unde trei lotci goale smunceau de ancore...

Străinul o privi o clipă, apoi se întoarse și urmă să vorbească când cu 
Emelian, când cu Luca Gheorghe. Se auzea uruitul vinciurilor. Se încordau 
cabluri în aer deasupra punții. Marinari înfășurau țapane*)  de cânepă împre­
jurul pântecului unei lotci. Nea Marinică, șeful de echipaj, comanda celor 
doi vincieri prin semne cu mâinile; în curând lotca se legănă în aer alunecând 
în afară, deasupra mării frământate.

*) țapană = colac de parâme groase ce slujește la ridicarea unei lotci, etc.

Nicolița Constantin se’ntoarse pe puntea cabinelor. Trecând pe lângă 
mecanicul șef, care asistase la toată întâmplarea rezemat cu coatele pe 
balustradă, îl auzi ciripind:

— Tiu-tiu-tit! Copilule, ai văzut?
— Ce să văd?
— L-ai văzut pe conțopistul?
— L-am văzut...
—Ăsta a fost marinar. Altfel nu se poate. A fost marinar, steaga mă-sii... 

Așa unul am văzut eu odată când s’au supărat băieții de pe Arabella Robertson, 
în drum spre Bahia Blanca, și au vrut să-l arunce pe comandant peste copa-



PASĂREA FURTUNII 83

știe. Ăsta e altfel — ăsta e om cumsecade; dar e dat în steaga mă-sii, rău 
de tot.

Bătrânul părea înveselit și înviorat de ce se întâmplase. Asta îi aducea 
• aminte de întâmplări furtunoase pe care numai el le știa. O luă de umăr pe 

Nicolița Constantin:
— Ai vrea să mergi cu ei?
— Ași vrea, mărturisi ea după o clipă de tăcere. El oftă, desamăgit și 

cu obișnuita lui amărăciune zâmbitoare:
— Și eu... și eu... Ia uite-1 pe ăla ce face!
Când lotca era gata să treacă peste bord, Cosma se apucă de țapană și 

secățără în barcă, înciuda legănărilor ei primejdioase prin văzduh. Apoi, 
în picioare în lotcă, plutind deasupra mării, aj u ă o cange și se îndeletnici 
cu apărarea lotcii de lovitura distrugătoare de peretele vasului. încet, încet, 
cablurile alunecau pe scripeți. Lotca se apropia de apă, încet, încet. Deodată 
un val înalt o isbi și își sparse creasta de coastele ei, înconjurând-o cu raze 
albe de spumă. Apoi se retrase și o lăsă în aer. încă un metru de cablu. Lotca 
juca pe apă. Cosma se repezi să desfacă țapana; peste o clipă, colacul de 
parâmă se legănă în văzduh urcând spre înălțimile catargului din față. 
Pescarii se dădeau jos pe scara de pisică, pe care Cosma o agățase cu cangea.

Cei care-și părăsiseră lotcile se apropiară de organizatorul de partid; 
erau stânjeniți și umiliți:

— Tovarășe... luați-ne și pe noi...
El se uită lung la ei, apoi le răspunse fără pică:
— Acuma nu pot să le spun ălorlalți că v’ați răsgândit. Stați și răbdați; 

voi v’ați făcut rușinea.
In ciuda asprimii cuvintelor, glasul nu-i era lipsit de bunăvoință. Călare 

pe copastie, le zise:
— Altădată...
Apoi dispăru de partea cealaltă. Pricop, care tăcuse tot timpul din 

urmă, începu să întrebe în juru-i:
— Cine e tovarășul ăsta?
Nimeni nu știa. Nicolau știa, dar se făcu că nu aude întrebarea lui 

Pricop. Acesta trecu preocupat, gânditor și îngrijorat pe lângă mecanicul-șef 
care-i spuse cu multă voie bună.

— Măi Pricop, leagă-ți ismenele cu șireturi la glesnă, să nu-ți curgă în 
ghete...

Apoi își luă seama, speriat, că se află lângă Nicolița, și-și astupă gura cu 
mâna. Dar fata nici nu auzise: se uita în jos, la lotca plină de vâslași — 
erau doi pe fiecare sitelcă, la fiecare vâslă câte unul. Lotca juca pe valuri. 
Vâslașii se încordară și se lăsară pe spate, și lotca se depărtă de vas, pe 
marea cenușie frământată de vânt, ale cărei valuri o asvârleau în sus și în jos.

Pe când se apropiau de cutterul ce trebuia să-i ducă îndărăt la locul de 
pescuit, Mihail atinse umărul străinului venit dela Constanța, care vâslea 
pe sitelca dinaintea lui, și-1 întrebă:

— Ești moriac?
In locul aceluia, răspunse Emelian Romanov:
— E dela noi din sat... tu nu-1 știi: erai copil...
Străinul se’ntoarse și se uită cu coada ochiului la Emelian:
— Bine că m’ai cunoscut..: Mult ți-a trebuit...
— Te-am ctinoscut, mormăi Emelian. Tu ești Adam Jora, care ieșeai 

pe mare cu frate-meu... Te-ai schimbat, dar eu te-am cunoscut...
Vasul înalt și cenușiu, cu catargele subțiri și coșul fumegând, rămânea 

în urmă. Se vedea cum se urcă și se coboară pe valurile mari ale hulei; dar
8 *
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pe ei îi jucau și cele mărunte, îngropându-i uneori în pâlnii de cleștar verde- 
«cenușiu din care nu vedeau decât cerul amenințător și catargele Stelei din 
■Octombrie.

— Te-am cunoscut, mormăi Romanov, că erai al dracului... ții minte 
când te-am bătut?

— Ii zisesem ceva urât fetii lui Iachint, după care umblai tu, murmură 
Adam zâmbind șters. Vâslea lângă Emelian și nu se uita la el. întrebă:

— Ce mai e cu fata lui Iachint?
— M’am însurat cu ea... avem trei copii mari...
— Să-ți trăiască.
— Să trăiești și tu... Copii ai?
— N’am nimic, zise Adam scurt.
Emelian vâsli mai departe, în tăcere. Luaseră lotca cea mai marc și 

grea, valurile erau mari, și vântul nu-i ajuta; nu era ușor de vâslit. Și-apoi 
Emelian era tulburat: așa ceva nu ți se întâmplă în fiecare zi. Adam murmură:

— O să mai vorbim noi.
Emelian se uită la el pe furiș. Se simțea cu greșală. N’ar fi putut spune 

anume ce greșise; dar știa că lucrurile mergeau prost, și ăsta Venise aici 
trimis să le dreagă. Emelian simțea că are răspundere și vină în toată povestea.

— Bine... să vorbim, mormăi el moale și fără chef, trăgând de vâslă 
din răsputeri.

XVI

Adam Jora și cei plecați cu el se întoarseră seara, osteniți și uzi. Dar 
aduceau lotcile cu ei. Le găsiseră jucând în ancore, deasupra unor adâncimi de 
treizeci de brațe; acuma stăteau bine legate, pe punțile Stelei din Octojnbrie, 
care urca și cobora dealuri de apă cenușie sub cerul unei înserări de funingine.

Emelian și ceilalți pescari ce fuseseră cu Adam stăteau de vorbă ghemuiți 
pe vine, sub ciocurile încovoiate ale lotcilor. Vorbeau tainic; noul venit li 
se păruse un om vrednic de-a fi cântărit și prețuit: să vedem ce e cu el, și 
câte parale face... Emelian le povestea întâmplarea cea veche, pe care-o 
știau mulți bărbați din Danilofca, dar cei tineri, și pescarii din Sfântul 
Gheorghe sau Mangalia, n’o auziseră. Acuma ascultau cu genunchii la gură, 
uitând până și de țigările care le fumegau lipite în colțul gurii. Făceau ochi 
mari. Grozavă întâmplare! Oricare pescar putea s’o pățească așa — numai 
că nu oricare ar scăpa; nu, n’ar scăpa niciunul dintr’o sută.

— Bine, zicea Iermolai; dar acum o avem pe mămica...
— Da, dar dacă n’ar fi mămica, răspundea Luca Gheorghe, atunci, măi 

frate, chiar și pe-un vânt ca ăsta, de forța cincea... vai de pielea pescarului...
— Așa-i, urma și Emelian; așa-i. Ei, și ascultați mai departe: vasăzică, 

el dus prin lume, la pușcărie, maică-sa săraca, a dus-o cât a mai dus-o, și pe 
urmă a murit... El nu știa. Ani de zile a stat închis, și n’a știut.

Cel despre care povesteau pescarii adunați roată pe punte, ședea pe un 
scaun în cabina ce slujea de sediu organizației.de bază, între un dulap cu uși 
de geam, închis cu lacăt, și înlăuntrul căruia se zăreau broșuri și cărți, și 
în partea cealaltă, un bust de ghips al lui Lenin pe o poliță. Adam ședea la 
masă; alături de el era Prețiosu, picior peste picior, cu pieptul strâmt prins 
în brațele încrucișate, și cu o țigară în gură. Trăgea din țigare, și se uita 
prin fum, clipind din ochi. Pricop, cu fața lucioasă, proaspăt bărbierită, 
privea gânditor piciorul lui Prețiosu sau scrumiera de sticlă de pe masă. 
Prodan se uita la Adam, parc’ar fi vrut să-i spuie ceva și cu privirile, nu 
numai cu gura; parcă acel lucru spus din ochi, era mult mai important, 

organiza%25c8%259biei.de
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un lucru de-o însemnătate covârșitoare. Prodan era nervos, nebărbierit, 
și pentru întâia dată de ani de zile se arăta neliniștit și îngrijorat. Se uita 
uimit și cam speriat la Adam Jora. Acesta spunea:

— Va să zică dumneata, tovarășe Prețiosu, nu ești de părerea tovară­
șului Prodan ?

Prețiosu dădu din cap, apoi vorbi mai departe, cu țigara în gură:
— Nu sânt. N’are dreptate. Eu știu după ce umblă Prodan, și nu mi-e 

frică să i-o spui aici, de față cu el.
— Spune, îl îndemnă Adam Jora.
Prețiosu urmă cu o mutră țeapănă ca de lemn, și fără să se uite la 

Prodan ci la portretul lui Gheorghiu-Dej, în perete:
— Prodan umblă să facă agitație printre oameni, ca să fie ales el secretar.
Prodan se făcu palid, dar nu răspunse nimic. Adam Jora îi aruncă o 

privire fugară, apoi se întoarse către Prețiosu și-1 întrebă cu interes:
— Asta crezi dumneata că are el în gând ?
— Asta, zise Prețiosu cu tărie. Ce să ne ascundem după deget? Eir sunt 

un om care spune lucrurile pe față. Nu mă pot ascunde. Poate am făcut rău 
că am spus dela început; dar ce să fac? Să nu spun ce știu?

— Chiar știi? De unde știi? întrebă Adam Jora foarte liniștit. Prețiosu 
dădu din umeri:

— Ei, asta-i... Parcă dece a pus el la cale toată agitația de până acuma? 
Și ședința de mai eri? Aia ce-a fost?

— A fost o ședință? întrebă Jora.
— A fost... am văzut eu cum era pregătită. Nici nu e just, tovarășe! 

exclamă Prețiosu, întărâtat. Nici nu e just să-i pui la cale pe oameni, ce să 
spună și cum să spună! Așa ne învață partidul, tovarășe Prodan?

Ii pusese întrebarea fără să se uite la el. Părea indignat. Prodan nu-i 
răspunse. Se făcuse palid, apoi roșu. Ii ardeau ochii. Adam Jora întrebă:

— L-ai mai criticat în chestia asta pe tovarășul Prodan?
— Nu, zise Prețiosu cu nepăsare. N’am avut timp. Ce — nici două zile 

nu-s de atunci...
— Două zile sânt mult timp, murmură Adam Jora privindu-și palmele 

care se umflaseră, roșii de cele câteva ore de vâslit greu. După cincisprezece 
ani, încă mai păstraseră bătăturile făcute de vâsle. — Da, în două zile puteai 
găsi timp; nu face nimic, o să mai vedem noi.

Oftă:
— Ei, așa... Va să zică, nu ești de acord cu tovarășul Prodan, cu privire 

la munca organizației de partid și a sindicatului.
— Nu, nu sânt, răspunse, rece și bățos, Prețiosu. Nu știu cum gândești 

dumneatale, tovarășe: dar eu, care lupt pentru clasa muncitoare mai bire 
de cincisprezece ani, când mulți care sânt azi activiști, nu știa nimeni de ef, 
— eu, tovarășe, le spun toate pe șleau: nu zic că n’avem greșeli și slăbiciuni. 
Și dacă o să stai aici mai multă vreme, să te orientezi, o să ne poți critica, și-o 
să ne ajuți. Noi primim critica, tovarășe. Primim ajutorul partidului...

— Care „noi“,tovarășe Prețiosu? Parcă era vorba de dumneata,pân’acum...
— „Noi“, adică organizația de bază.
— Lasă, cu organizația o să mai vorbim noi, zise Adam Jora. Acuma 

vorbește în numele dumitale, Zi, primești critica?
— Gând e sănătoasă, tovarășe, o primesc, răspunse Prețiosu cu demni­

tate. Adăm Jora oftă iar și râse ușor.
— Dacă crezi dumneata că-i cazul să râzi, mă rog, mă rog, murmură 

Prețiosu, jignit. Adam Jora se uită mirat la el, apoi se întoarse către Pricop,
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care, cu coatele pe genunchi și cu ochii la pământ, nici nu se clintise până 
atunci.

— Ei, și tovarășul președinte al sindicatului, ce părere are? întrebă 
Adam. Pricop ridică fruntea — se înroșise de atâta stat cu fața în jos — și 
mormăi stingherit:

— Ce părere să am? Eu să vorbesc mai mult de lipsutile muncii sindicale... 
N’am cadre, n’am tovarăși cu un nivel mai ridicat... Muncesc mai mult 
singur...

— Aici ești ca membru de partid, și membru al biroului organizației 
de bază, zise Adam Jora. Celălalt se frământa pe scaun și îngână, cu un zâmbet 
silit:

— Ei, tovarășul Prodan prea le ia așa, cum să zic? Eu îl înțeleg, dânsul 
pune la inimă toate problemele și e bine așa, dar... prea ar vrea sădea cu 
toporul... Ia să mai întrebe dumnealui și pe oameni, pe tovarășii noștri, să 
vadă atunci ce-o să zică ei...

— Ce-o să zică? întrebă Adam Jora.
— Ei... n’o să fie chiar de părerea lui... Mai încet, tovarășe Prodan... 

Să n’o luăm așa, numai cu critica... Sânt și realizări pozitive... Am făcut 
colțul roșu în sala de mese... Am pavoazat, am pus portretul lui Lenin și al 
tovarășului Stalin.

— Cu întrecerile cum stați? întrebă Adam Jora.
— Sânt organizate și întrecerile, răspunse Pricop serios. Este o întrecere 

între brigada lui Luca Gheorghe și a lui Emelian Romanov. Mai sânt și altele. 
Dacă vreți, vă fac un raport la zi.

Prețiosu asculta disprețuitor, nemișcat, cu fața lui cioplită în lemn, 
și cu țigarea care-i fumega, lipită în colțul gurii. Pricop vorbea mai departe, 
liniștit și serios. Era foarte voinic, roșu la obraz, cu fața lucioasă, grea, puter­
nică; ochii albaștri îi luceau nestrăvezii. Adam Jora stătea cu mâinile pe 
genunchi și asculta răbdător. Nici nu se uita la Prodan care nu mai pricepea 
nimic, dar încă mai spera.

La sfârșit, Adam Jora zise:
— Uite, eu încă nu pot spune că e clar cum stăm, și care sânt problemele. 

Să-i lăsăm pe oameni să spuie ce au pe inimă. Ești de acord, tovarășe Prețiosu? 
Eștideacord, tovarășe Pricop? Tovarășul Prodan cred că n’are nimica contra...

— N’am nimic contra, zise Prodan, care prinse deodată viață. — Să 
vorbească oamenii, cât de curând!

Prețiosu și Pricop se feriră de-a se privi. Vasul se înălța și cădea moale 
între valuri. Portretele de pe perete se legănau în cui. Prețiosu zise:

— O să fie greu, că oamenii sânt mulți în producție... Poate Duminică.
— Duminică ar fi bine, zise Pricop. Duminică ar fi mult mai bine...
— E prea departe, zise Adam Jora. S’o facem mâine seară, după ce ies 

oamenii din fabrică.
— Nu se poate, zise Prețiosu.
— Dece nu se poate?
— Mâine seară unii o să fie de cart...
— Vorbim cu tovarășul secund ca să le găsească înlocuitori. Așa că ră­

mâne pe mâine seară.
— Eu n’ași fi de acord, îngână rece Prețiosu. — E mai bine duminică. 
Adam Jora se uită țintă la el, apoi la Prodan:
— Păi, parcă era vorba să-și spună părerea oamenii fără să-i puie cineva 

la cale? Dacă facem ședința mâine, înseamnă că n’are nimeni timp să-i puie 
la cale.

Prodan zise:
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— Sânt oameni cinstiți pe vasu’ ăsta; nu-i poți pune la cale; dacă gân­
desc ei într’un fel, nu-i poți întoarce cum vrei...

— Păi atunci, murmură blând Pricop — dece să n’o lăsăm pe duminică?
— Nu, o facem mâine seară, răspunse Adam Jora. Prețiosu, uitându-se 

la perete prin fumul țigării, și fără să-și clintească o sbârcitură a feței tăbăcite, 
mormăi neprietenos:

— Dacă vreți să treceți peste biroul organizației...
Adam Jora râse la el, vesel și sfruntat:
— N’ași vrea, dar n’am încotro, așa că mă scuzi, dar trec peste dumneata,' 

tovarășe Prețiosu...
— Nu peste mine. Peste biroul organizației, răspunse Prețiosu demn.
— Și peste biroul organizației. Delegația mea îmi dă dreptul să convoc 

când cred eu că e nevoie, adunarea membrilor de partid. O să chemăm la aduna­
rea asta și pescarii comuniști, care nu-s din organizația de bază de aici, și 
tovarăși fără de partid, fruntași în producție.

— Eu nu sânt de acord, zise Prețiosu.
— Poate că nu ești. Numai că dacă-i conduci pe ei, răspunzi și în fața 

lor, nu numai în fața organizației; măcar că ei n’au drept de vot. Să-i chemăm, 
să învețe și ei dela noi, și noi dela ei...

— Pe care îi chemați? întrebă Pricop, mereu cu capul plecat.
— Uite, pe ăștia care-s în întrecere: Luca Gheorghe, și Emelian Romanov; 

și pe alții. O să ne sfătuim, și în cursul zilei de mâine, îi chemăm pe toți...
— Poate că mâine se face vremea frumoasă, și-i facem să piardă o zi 

de pescuit, zise Pricop. Adam Jora se uită pe ferestruica rotundă: afară, cerul 
înserării era ca de cenușă. Se auzea șuierând trist, vântul.

— Mâine n’o să iasă la pescuit, zise Adam Jora; — sau, dacă ies ziua, 
seara o să se întoarcă iar la vas...

Se ridică. Se desfășura și Prețiosu, cu un cap mai înalt ca el. Se ridică 
și Pricop, cărunt și masiv. Adam se întoarse și-i privi de jos în sus:

— O să mai discutăm; nu se poate lămuri dintr’odată toată situația... 
Dar de lămurit, o lămurim!

Și ieși. Prodan ieși după el. Ceilalți doi rămaseră nemișcați, împietriți 
în împotrivirea pasivă din ultima jumătate de ceas, când nu făcuseră altceva 
decât să „se lase greu“, din răsputeri. Pricop se gândea încordat, la ceva 
foarte limpede, deși încă depărtat. Era îngrijorat. Prețiosu se’ntoarse 
spre el:

— Ei ? Ce zici ?
Pricop tresări și își aduse aminte că trebue să-și facă datoria. Zâmbi:
— E bine că l-ai luat repede. L-ai luat țeapăn de tot...
— Hehe! râse Prețiosu. Nu mă cunoști. Eu am sânge rece. Nu-mi pierd 

firea. Eu sânt englez, bă!
— Cum adică, englez? întrebă Pricop, care mai auzise povestea de cel 

puțin zece ori.
— Ce, nu știi? Maică-mea m’a făcut cu un marinar englez, la Sulina. 

Eu n’am tată, lămuri Prețiosu cu o logică destul de îndoelnică. — Un englez. 
Nu l-am cunoscut. Cu el seamăn eu.

Pricop zâmbi silit:
— Bine-ai făcut. Trebuia luat repede. Și acuma facem o scrisoare către 

comitetul raional, sau chiar la regiune: cum a venit, a început să treacă peste 
conducerea organizației de bază; și nici nu respectă regulele muncii de 
partid... Ce fel de muncă de partid face el? Ca în filme? Ia să te frecăm noi, 
nenicule...

Pricop trase aer pe nas, cât putu mai discret, să nu observe Prețiosu.
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„A băut iar; de-aia e așa de sigur de dâusul“, se gândi Pricop cu oarecare dis­
preț. El, Pricop, nu băuse și vedea lucrurile mai clar.

— Ascultă, putem trimite nota la partid prin radio?
— Cum? Nu, cum dracu; ce, ești nebun? E secret de partid.
— Va să zică, până mâine, nu putem face nimic. Nu putem amâna ședința, 

mormăi Pricop, îngrijorat. Prețiosu se întunecă:
— Adevărat... mâine poate să-i ia repede pe proștii ăia...
Pricop îl întrebă ironic:
— Aha... ai observat, zi?
— Cum adică, „am observat"? se răsti Prețiosu, jignit. — Ia stai, tovă- 

rășele...
— Lasă, ai răbdare... lasă-mă acum, că mă duc să mai vorbesc cu unul 

și cu altul...
II lăsă acolo și se urcă pe punte, în întuneric și vânt. De fapt, nu voia 

să vorbească de loc cu oamenii; voia să se gândească. Făcuse multe greșeli; 
nenumărate; se înlănțuiseră una de alta și acum îl aduseseră în primejdie, 
întrebarea era: cât de mare e primejdia? Pricop se uită la valurile întunecate. 
La câțiva metri, pereții de fier ai intrării la camera mașinilor radiau căldură. 
Coșul se înălța deasupra și vărsa vârtejuri de fum negru. Nu era nimeni îm­
prejur; se auzea vântul vuind și șuierând, sgomotul mării; iar sub grătarele 
de metal se zărea jos, în lumina gălbue a unor becuri electrice, podeăna de 
fier lucios a sălii cazanelor. Venea de acolo un foșnet de aburi, vibrație fierbin­
te de metal ce tremură sub presiune. Pricop stătea cu spatele la ușa ce ducea 
în jos, în adâncimile vasului, și se uita Ia mare. „Ce să fac? La ce să mă aștept?" 
Ii era inima strânsă, ca înainte de primul șuierat de glonț al unei bătălii.

O păsărică ciripi lângă el:
— Tiu — tiu — tit!
Pricop tresări și se’ntoarse. Mecanicul șef îi zâmbea, filosof desgustat:
— Ei... ți-ai legat pantalonii?
— N’ar trebui să faci glume de-astea, tovarășe șef, zise Pricop fără 

supărare. — Mai adineaori, era lume de față...
— Ce, crezi că lumea nu vede că ai bășicat-o? întrebă bătrânul, umbră 

binevoitoare pe puntea ce abia se deslușea în înserare. — Cu conțopistul 
ăla dela partid, ați bășicat-o, și tu și Prețiosu... Ăla-i al dracului!

— Dece am bășicat-o? Ba deloc, râse Pricop.
— Măi Pricop puiule., așa ești tu, nebun... Ai în tine un drac care te 

bagă numai în buclucuri. Când îmi aduc aminte, cum a trebuit să jurăm 
strâmb patru oameni, atunci la Malta, ca să te scoatem pe tine din rahat... 
mama ta de nebun..: Ce tăcuseși? Tu băgaseși cuțitul în suedezul ăla?

— Nu eu, răspunse Pricop stânjenit.
— Nu tu... Cine te crede? Minți într’o zi cât nu mint o sută de misiți 

din Stambul în zece ani...
Se lăsă o tăcere.
— Ce om mai ești și tu... și ăștia de pe vas nici nu știu... Unul n’are 

idee de tine ce bucățică ai fost, și pe unde ți-au sticlit ochii...
Vasul se legăna greoiu pe hulă, și vântul plângea în șarturi. Pricop 

mormăi:
— Dacă știam că vii dumneata anul ăsta pe vas, plecam de-aici. . 

mă duceam dracului într’altă parte...
— Dar n’ai putut, zise bătrânul și începu să râdă înnecat. Ii plăcea 

foarte mult festa pe care i-o jucase lui Pricop întâmplarea.
— Hihihi.. .și zi... tocmai peste unul de pe Arabella Robertson ai dat... 

tocmai peste nen’tu Steaga... Hihi...
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Ii plăcea foarte, foarte mult. Pricop râdea și el, întunecat și cu ciudă.
— Bine mă, tâmpitule, zise bătrânul; eu ca eu, dar pescarii dela tine 

din sat, ăia nu te cunosc?
— Aia numai odată la cinci-zece ani m’au văzut prin sat... Ei numai 

pe frații mei și pe bătrân îi știu bine... și-s oameni cumsecade, înțelegători; 
doar câte unul-doi sânt mai mațe-pestrițe; ăilalți sânt oameni de înțeles...

Bătrânul îl admiră:
— Maica mă-tii de golan, măi Pricop, măi... și cin-te vede zice că ești 

om serios, cărunt, cu copii...
— Am copii, zise Pricop.
— Știu; ai peste tot: și Ia Bombay... și neveste, mie-mi spui? râse 

bătrânul.
Pricop se uită împrejur, speriat:
— Don’căpitan... vă rog...
Foarte prompt, bătrânul se trase înapoi și se apucă zdravăn cu mâinile 

de niște mânere de fier de lângă ușa ce dădea Ia mașini. Zise foarte liniștit:
— Să nu te apuci să mă arunci peste copastie, că te bag în mă-ta! 

N’ai să poți! Și cu mine, știi ce pățești. Sânt eu bătrân, dar pe tine tot te...
Și-i spuse pe turcește ce ar putea să-i facă. Pricop era tulburat:
— Eu nu știu ce părere așa de rea v’ați făcut de mine, don’căpitan... 

Dumneavoastră nu-mi înțelegeți sufletul.
Bătrânul îi spuse două vorbe scurte turcești, cu un dispreț binevoitor. 

Apoi vorbi agale:
— De mine să nu-ți fie frică... De mine n’are nimănui de ce să-i fie 

frică. Sânt bătrân, și am obosit... Vreau să mă lăsați toți în pace... Așa că 
eu te bag în mă-ta cu combinațiile tale cu tot; nu mă cunoști, nu te cunosc.

— Sânteți bătrân, don’căpitan, dar aveți un suflet rău, zău așa; de 
unde v’a venit așa o părere despre mine? murmură Pricop, uitându-se la 
valurile negricioase. Bătrânul se legăna ca un copil, ținându-se de cele două 
bare de fier. Se plictisise. II înjură pe Pricop cu aceeași bunăvoință ca până 
atunci, intră și începu să coboare scara de fier dreaptă ca o scară de fântână, 
spre lucirile metalice și vuetul înnăbușit al mașinilor. Se mai auzi o clipă 
flueratul lui ca de păsărică:

— Tiu — tiu — ti!
★

Adam Jora stătea de vorbă cu Prodan, pe puntea din față. împrejurul 
lor lotcile negre se clăteau în întuneric, și se mișcau în umbră pescarii, 
chemându-se cu glasuri groase. Pe scara ce duce în jos spre fabrică, venea 
lumina, sgomotul mașinilor de închis cutii și miros cumplit de pește gras, 
fript.

— Bine, întreba Adam Jora; dar cum ați scăpat în așa hal frânele din 
mână? Cum n’ați observat mai din vreme, că organizația de bază nu mai 
conduce nimic?

Prodan se liniștise. Se luase după Adam și-I chemase. Ii spusese că 
are ceva să-i spuie. „Știu, zi-i, că te ascult1', răspunsese Adam. Și Prodan îi 
povestise tot; chiar lucruri de care se mira că și le mai aduce aminte. Acuma 
că-i spusese tot, era liniștit; noul venit nu putea să greșească; părea el, 
ce-i drept, că știe multe; dar nu era rău să știe tot, tot. Acuma știa.

— Vezi dumneatale, tovarășe Jora; —parcă ai fost marinar, nu?
— Nu, am fost pescar.
— Ei, să-ți spun: în meseria de timonier e o lege: trebue să fii mereu
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atent la compas, mereu gata să întorci un pic cârma ca să ții vasul cu prova 
în direcția bună... Dacă uiți cârma nemișcată cinci minute, după aia poți 
să pui banda *)  în partea ailaltă, degeaba, că vasul s’a abătut din drum două- 
zeci-treizeci de grade... Și până-1 aduci iarăși la zero, muncești de-ți ies 
ochii din cap. Așa și noi. L-am lăsat pe Prețiosu de capul lui, nu l-am 
criticat, am răbdat greșelile... până ne-am trezit că-i prea târziu și că el 
nu vrea s’o ia îndărăt... Acuma, orice i-ai spune, nu mai.primește.

*) banda = cârma întoarsă Ia maximum, la dreapta sau la stânga.

— Și dece l-ați lăsat atâta vreme de capul lui? întrebă Adam Jora.
— Păi... am avut încredere în el; e cel mai vechi membru de partid 

de pe vas: din 1944. Și-apoi a lucrat în mișcarea de prin 34, 35. Vreau să 
spun, în sindicat. Credeam că știe mai multe ca noi. Do-atunci, noi am 
mai învățat, am mai studiat fiecare, am mai discutat între noi ce-am citit; 
și-am văzut că la el e mai mult spoială, așa, pe deasupra. Și la Pricop tot 
așa. Pricop umblă pe covertă cu un volum din operele lui Stalin subsuoară...

Jora începu să râdă. Prodan râdea și el:
— Zău așa... Dar dacă-1 întrebi ce scrie înăuntru, ci-că „las’că-ți spun 

eu mâine, că azi n’am vreme". Așa sânt tovarășii ăștia ai noștri...
— Bine, dar voi i-ați ales, zise Adam. Prodan se frământă în sine o 

clipă, apoi zise:
— Uite ce-a fost: colectivul ăsta s’a făcut din oameni veniți din toate 

părțile, care nu se cunoșteau. Când a fost vorba de alegeri, l-am ales pe ăl 
mai vechiu membru de partid; avea trecere mare în ochii oamenilor. Și ia 
sindicat l-au ales tot pe Pricop, că el știe să fie prieten cu toată lumea și 
se dă bine cu pescarii...

— Cu vutca., zise Jora.
— Ai văzut și dumneata?
— Păi nu e greu... Ia zi: și la început, cum a mers?
— A mers binișor; pe urmă, mai prost. Și-acuma merge prost de tot.
— Dar ai auzit ce zice Prețiosu: planul, de bine de rău, e aproape 

îndeplinit.
— Da, zise Prodan însuflețindu-se — dar planul e făcut într’adins 

destul de mic, ca pentru o întreprindere cum n’a mai fost la noi. Ce-au zis 
ei: întâi să facem experiență un an sau doi, și pe urmă știm ce putem cere 
flotei de larg!

— Ei, și?
— Și nu mai este experiență, tovarășe Jora! Ai să vezi! Intreabă-i 

pe pescari!
— I-am întrebat, zise Adam Jora.
Prodan rămase o clipă mut. Apoi întrebă:
— Când? Pe cine?
— Păi n’am fost atâtea ceasuri cu ei? întrebă Adam. — Și cred că 

am fost cu cei mai buni...
— Așa-i, da: ai fost cu ei după lotcile alea. Ei, i-ai întrebat? Ți-au spus?
— I-am întrebat. Mi-au spus, rășpunse Adam Jora. Și, oarecum fără 

legătură, urmă:
— O să facem treabă bună pe vaporul ăsta, tovarășe Prodan. Sânt 

oameni buni, și pe vapor și pe cuttere, și în lotci.
—‘Sânt, dar mai întâi trebue să...
— Da, zise Adam Jora; dar mai întâi trebue, bineînțeles să...
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Și aici Adam Jora, organizatorul de partid, vorbi cum învățase la școala 
<de partid:

— Trebue întâi să creem condițiile.

★

Da, se schimbase foarte mult, dela optsprezece ani la treizeci și câțiva. 
Nu l-ar mai. fi recunoscut ușor nici după înfățișare, nici după purtare, cei 
ce-1 știau de mult. Numai ochii îi rămăseseră ca pe vremuri; altminteri 
o fată din Danilofca de care îi fusese lui drag pe vremuri, nici măcar aceea 
dacă l-ar fi așteptat de atunci, de mult, acuma nu l-ar mai fi recunoscut. 
Bine înțeles însă, aceea îl uitase și se măritase, iar în el nu mai izbucnea 
decât rareori, și numai la nevoie, nărăvașul de altădată, așa cum izbucnise 
de pildă în dimineața aceea de-1 recunoscuse Emelian Romanov numai 
după puterea și patima lui încăpățânată. Dar de obicei era liniștit și stă­
pânit, răbda, asculta, își cântărea vorbele. Ani de închisoare, ani de muncă în 
fabrică, ani de muncă de partid prin toate cotloanele Dobrogei, prin părțile 
Galaților și prin Ialomița, îl schimbaseră, îl învățaseră să cunoască oamenii 
și viața, și-i dăduseră o îndemânare de care aproape nimeni nu-și dădea 
seama, în legăturile lui cu cei dimprejuru-i.

Astfel, abia sosit, și deși fusese pus la curent în amănunțime la Comite­
tul raional, vorbise în prima zi cu o seamă de pescari, din care pe cei mai 
mulți atunci îi vedea întâia oară; apoi cu Prodan și cu încă vreo câțiva 
oameni din echipaj; seara târziu, stătuse de vorbă cu secundul. Asudat și 
cu părul sbârlit căzut pe frunte, Nicolau spunea înfrigurat:

— Măi tovarășe, cinstea partidului e și cinstea noastră. Iți dai seama 
matale cu ce obraz am fi venit noi, comuniștii, în fața oamenilor? Oamenii 
așteaptă dela noi să luăm în mâini viața lor — și noi...

— Lăsați, tovarășe căpitan: o să le punem toate pe roate...
— A fost greu... Am așteptat, spunea Nicolau. Era necăjit și ostenit 

de ce se întâmplase până atunci, dar tot el scuturase osteneala și necazul 
și întrebase:

— Ei, acuma se schimbă treaba. Ce trebue făcut?
— Păi, să vedem împreună, ce trebue făcut... răspunse Adam Jora; 

și „văzuseră împreună" multă vreme, ce se putea începe..
Acum Adam Jora rămăsese singur; cobora scara ce ducea spre puntea 

cabinelor, în vântul aprig, de noapte. Vasul duduia și trepida sub el, și 
creste albe se spărgeau sgomotos pe marea frământată și sumbră. La ușa 
cabinei comandantului, deschisă, o perdea flutura ca un steag greu, căzând 
mereu și iarăși furată de vânt. „Trebue să vorbesc și cu comandantul", se 
gândi Jora, căruia Nicolau îi spusese câteva cuvinte și despre căpitanul 
Haralamb. Dar în clipa aceea ușa odăiței unde se păstrau instrumentele 
de navigație și' cronometrele, deschisă și luminată, îl făcu să se oprească. 
Așezați unul lângă altul, cu coatele pe geamul ce acoperea cronometru 1 cel 
mare și înconjurați de binocluri marine și de sextante, o fată de vreo două­
zeci și ceva de ani și un băiețaș de vreo paisprezece citeau alături. Pe ea, 
Adam Jora o recunoăcu; o mai văzuse și dimineața: era de bună seama 
ofițerul al treilea, tovarășa Constantin. Zulufii negrii îi cădeau pe tâmple 
și pe gât, și, atentă și serioasă, în bluză albă și pantaloni de salopetă, părea 
și ea un băiat; băiețașul era îmbrăcat într’o salopetă prea mare pentru el, 
și încins cu o curea prea lată, cu o cataramă uriașă de bronz. Era tuns cu 
mașina; avea un cap rotund, cu o fețișoară triunghiulară, cu ochi mari și 
cu o pată de ulei de mașină ca o mustață sub nas, ca unul care, murdar până
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la coate, se ștersese la nas cu brațul. Adam se apropie și rămase în ușă. 
Băiețașul citea:

— O, i, oi. N, u, c, nucă.
— Unde-1 vezi tu pe ă? Mai citește odată, zise fata. Hai, Ghiță, fii 

atent.
— Nuc, zise Ghiță supus.
Adam Jora se așeză lângă ei și zise:
— Hai, Ghiță, mai departe: c, u, i.
— Cui, citi Ghiță, trăgând cu ochiul la Adam. Fata îi zâmbi noului 

venit, apoi urmă să-1 dăscălească pe Ghiță:
— Numai de o lună învață, și uite-1 cât știe, spuse ea peste capul 

băiatului. Adam arăta pe pagină, cu un deget gros și bătătorit:
— Ia citește aici: o, a, i...
— Oaie, zise Ghiță. Era obosit și citea în silă. Se întoarse spre Adam 

și zise:
— Dumneavoastră ați adus lotcile ălora din Sfântu-Gheorghe?
— Nu eu; Emelian Romanov și Luca Gheorghe, cu ai lor, răspunse 

Adam și se ridică:
— Hai, citește mai departe.
Privirea admirativă a copilului îi spusese limpede că nu e un bun aju­

tor de învățătură. Se duse afară și se sprijini de rambardă*).  După câteva 
clipe, un glas spuse lângă el:

— Am primit și carnetul.
Se ’ntoarse. Ghiță era lângă el și-l punea la curent, sfios și cu mândrie. 

Fata se luase după el:
— Să scrii toată lecția în carnet, auzi, Siomca?
— Cum îl cheamă? Ghiță sau Siomca?
— Popovici Gheorghe Maxim, răspunse flăcăiașul.
— Și ce carnet ai primit?
— Carnetul de utemist, zise băiatul. Urmă o tăcere. Apoi tot el zise:
— Vaporul ăsta, știți ce-i trebue? Să fie tras în doc, și rașchetat bine: 

ar câștiga două mile la oră, viteza lui!
— Așa e, zise și fata. Are dreptate.
— Păi dacă n’ar fi un marinar priceput, n’ar fi primit carnetul, zise 

Adam Jora.
— Astă primăvară, zise Siomca, a fost o furtună grozavă; din brigada 

lui Iermolai unul și-a pierdut hainele, și unul și-a pierdut chiar și carnetul 
de utemist!

— Dar lotcile nu s’au pierdut; și nici un om nu s’a pierdut, ai? întrebă 
Adam Jora.

— Nu, dar băiatul ăla și-a pierdut carnetul!
— Da, zise Adam Jora; a fost de bună seamă o furtună grozavă; și e 

o pierdere mare. Tu, pe al tău, să-1 păzești ca pe ochii din cap. E cea mai 
mare avere a ta, să știi.

— Știu, zise băiatul.
Cineva umbla pe puntea cabinelor și striga:
— Ghiță? Ge-ai făcut cu ciocanul ăla? Ghiță! Siomca! Nu l-ați văzut?
— Aicea sânt! strigă ascuțit Ghiță-Siomca și se dădu aproape de-a. 

berbeleacul pe scări în jos. Nicolița Constantin râdea, oarecum desvinovă- 
țindu-se:

!) rambardă = balustradă pe marginea punții.
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— Nu-1 puteam lăsa să nu știe carte la vârsta lui... Era rușine pentru 
tot vasul...

— O să-ți ajut să-1 înveți... cât știu și eu... zise Adam râzând'.
— Știi destul de multe, tovarășe Jora; te-am văzut eu azi dimineață.
El se întoarse, stingherit, spre marea care urca și cobora clocotind 

de-a-lungul vasului, la șapte metri sub ei. Nicolița Constantin zise:
— Chiar m’am bucurat, că a mai venit un căpitan. Până acuma n’aveam 

«decât trei.
Adam Jora se ’ntoarse cu vioiciune și o privi; apoi întrebă zâmbind:
— Și câți comandanți crezi dumneata că trebue să fie?
— Unul singur, zise fata. Ii vorbea foarte serios; se vedea că-i e teamă 

«de ceva și că a trebuit să-și ia inima în dinți ca să-i spună asta. Dece?
— Și eu sânt de părerea asta, zise dânsul. Dar care sânt ceilalți?
— O să-i vezi dumneata... De-aia ai venit aici, nu?
„Aha, iarăși tot povestea aia“, se gândi Adam Jora. Fata îi vorbea cu 

spatele la ușa luminată. Cu buclele negre ca o umbră în jurul feții, i se 
păru palidă. Ii zise liniștitor:

— Uite, spune-mi cum ai vrea dumneata să meargă lucrurile.
— Ca pe Frederic Engels \ răspunse ea. Era un vas de două ori cât ăsta, 

și avea și el organizație de partid; dar acolo partidul îl ajuta pe comandant, 
nu...nu... ca aici.

— Cine e partidul? întrebă Adam Jora. Ea își luă seama:
— Am greșit. Nu partidul. E vorba numai de Prețiosu și de Pricop...
— Vezi? Lasă, tovarășe ofițer al treilea; ai încredere în partid; o să 

meargă și la noi lucrurile ca pe Frederic Engels...
— Ca pe Frederic nu pot merge lucrurile, zise ea, sprijinindu-se cu coatele 

de rambardă. Spusese vorbele astea cu atâta patimă și mâhnire, încât Adam 
Jora deveni atent:

— Dece nu se poate?
— Pentrucă Frederic face voiajuri mari, nu numai aici, în Marea Neagră, 

la câteva zeci de mile de coastă...
— Visul dumitale ăsta era? Să cutreeri peste mări și țări? întrebă Adam. 

Fata dădu din umeri:
— Da... ăsta era...
Adam oftă. Se gândea cu părere de rău că va trebui să fie aspru. întrebă:
— Adică cum? Așa, numai pentru turism?
— Nu, zise fata cu vioiciune. Nu! Voiam să fac fapte mari...
— Eroice, zise Adam Jora.
— Da, eroice! Poți să râzi dumneata; dar de-asta am plecat de-acasă; 

în loc de institut și meserie, am venit aici, pe mare, casă fac ceva deosebit, 
•ceva frumos...

-— Și cum credeai dumneata că o să fie eroismul ăsta? întrebă Adam. 
Ea îl privi prin întuneric — îi lumina dintr’o parte ușa deschisă a odăii 

•cu instrumente de navigație:
— Dece mă întrebi?
II întrebase dușmănos, cu împotrivire. El murmură:
— Te’ntreb fiindcă ași vrea să te ajut. Dumneata dece mi-ai spus toate 

astea?
Ea întoarse capul și se uită peste mare, spre orizontul aburit, întunecat:
— Pentrucă am crezut că... ești poate un om cum ași fi vrut să întâlnesc 

■ eu cât mai mulți...
Adam Jora râse:
— Pe vasul ăsta sunt poate cincizeci de oameni ca mine!
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— Asta zic și eu, murmură fata. Apoi își luă seama repede și adăugă:
— Nu te supăra; u'am vrut să te jignesc. Nu știu ce am astă seară, de 

vorbesc așa...
— Nu mă supăr, zise Adam Jora; dar ași vrea să știu ce ai visa să faci. 

Ce nu te mulțumește în viața pe care-o trăiești acum?
— Nu știu ce ași vrea să fac... dar am nimerit pe o fabrică de conserve, 

care trăznește a pește fript, și unde nimeni nu știe ce are de făcut, și unde 
totul merge alandala! Eu altceva visam... altceva...

— Ce visai? întrebă Adam Jora. —Aventuri! Păi, tovarășă ofițer trei...
— Dacă vrei, nu-mi mai spune așa...
— ...lasă cum îți spun — ascultă aici: ce voiai? Să mergi în China? 

Ai să mergi. Să fie pace, să se deschidă mările, și ai să mergi. Ce voiai? Să 
dai de pirați? Să cauți aur? ca în cărțile de povești? Păi așa ceva nu se mai 
găsește, tovarășe, astea-s aventuri de acum o sută de ani! Uite, să-ți spun 
ceva, zise Adam Jora, supărat: — asta-i ceva burghez. Stai în fotei moale, 
citești o carte și te gândești: „Ah, cât mi-ar plăcea să trec și eu printr’o aven­
tură, ^curtă, și să mă întorc acasă, să fac baie și iar să mă așez în fotei!u 
Așa ești dumneata!

— Nu sânt așa! se împotrivi fata indignată.
— Ba da, așa ești! Și să faci bine să-ți treacă. Aventura, tovarășă, e 

chiar aici. E împrejurul dumitale; deschide numai ochii, și ai să vezi, 
tovarășă dragă; nici n’ai nevoie s’o cauți: te trezești în mijlocul ei. Numai 
să știi s’o vezi și s’o recunoști. Că dacă te uiți mai bine la oamenii de pe vasul 
ăsta (eu nu-i cunosc, da’s sigur că-i așa), și la viața dumitale,' și la a mea, 
unul din ăia care șed cu... care șed pe scaun și scriu cărți, ar putea scrie nu 
o carte, ci zece! Când citesc câte un roman, mi se face necaz, și-mi pare rău 
că nu mă pricep la scris să povestesc câte-am văzut și-am auzit... Ascul- 
tă-mă pe mine — câteodată aventura, frate, e chiar cam greu de dus în spate, 
și mulți slăbănogi ar vrea un trai ceva mai liniștit!

— Eu nu vreau un trai mai liniștit — zise Nicolița Constantin, uimită 
și amețită de ce-i spunea cellalt.

— Nu vrei? Poftim: ești pe Steaua din Octombrie.
— Aici e un balamuc plutitor!
— A, ai vrea să și meargă lucrurile strună, și să fie și interesant, și 

ușor! Apăi să știi că unde-i ușor nu-i interesant... Și să-ți mai spun ceva: 
aici pe vasul ăsta se dă o luptă pe viață și pe moarte; numai dumneata n’o 
vezi și tânjești după ceva pirați, sau să se scufunde vasul, sau mai știu eu 
ce... Uită-te împrejur, atâta îți spun. Deocamdată îți dau un sfat: pe Siomca 
să-1 înveți carte, dar despre viață, să nu-1 înveți nimic...

— Crezi că ai să mă scoți din sărite dacă-mi vorbești așa? întrebă 
fata, deși era într’adevăr necăjită și înciudată; — ce tot spui de luptă pa 
viață și pe moarte?

— Am spus și eu așa, răspunse Adam Jora. — Hai, nu te supăra pe 
mine ; așa sânt eu, obișnuit să pisez la cap pe toată lumea.

Ii întinse mâna:
— Noapte bună.
Ea îi dădu mâna și zise:
— Nu mă lua acuma ușor; crezi că n’am priceput că ai vorbit serios? 

O să mă gândesc, și o să-ți spun dacă ai dreptate.
El râse șiret:
— Bine, ne-am înțeles: să-mi spui dacă am dreptate.
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XVII

Vântul se mai potolise. Rămăsese pe mare o hulă cu dealuri rotunde 
de apă; cerul era tot amenințător și marea ca plumbul. In cursul dimineții 
câteva cuttere se depărtaseră spre toate unghiurile orizontului; Luca 
Gheorghe, care mai avea câteva sute de kilograme ca să i-o ia înainte lui 
Emelian Romanov, plecase cu brigada lui; mai plecaseră și alții, oameni 
dela Sfântu Gheorghe, din Danilofca și din Mangalia.

lermolai nu plecase. Nici Emelian Romanov. Ședeau amândoi pe 
puntea din pupă, la mare sfat. lermolai trăgea din când în când cu coada 
ochiului spre cambuza ale cărei uși erau închise cu lacăt, apoi se întorcea și 
ofta, învârtindu-și degetele, nerăbdător.

— Ce, crezi că o s’o deschidă? zise Emelian.
— Dece să n’o deschidă? mormăi lermolai.
— Nu-1 cunoști tu pe el: e omul dracului.
lermolai îl zări pe cambuzier care privea o grămadă de verze întinse 

la uscat pe bocaporții gurii de magazie din pupa. Răcni peste umăr:
— Măi tovarășe cambuzier! Ia vino încoace.
Omul veni agale, cu mâinile în buzunare:
— Dece nu deschizi cambuza, măi frate? Ce, nu mai ai marfă?
— Ba am, zise cambuzierul râzând. De obicei nu râdea: era morocănos 

și chiar jalnic. Râsul lui îl scoase din sărite pe lermolai:
— Ce te rânjești așa, tovarășe? Iți pare bine, ai?
— Dece să-mi pară bine? Eu n’am nici un amestec. Am ordin să vând 

băuturi spirtoase? Vând. Am ordin să nu mai vând? Nu mai vând. Ce vrei 
cu mine?

lermolai oftă și nu mai spuse nimic. Apoi se ’ntoarse spre Emelian:
— Adevărat, măi... E omul dracului. Ce-are, mă, cu noi?
Andrei, flăcăiașul cel frumos și bălai, apăru din adâncurile vasului, 

urcând pe o scară de fier. Se uită împrejur, îl găsi pe lermolai și veni la el. 
t Pavel, cel cu boneta de soldat, se ivi și el și-l urmă.

— Unchiule lermolai, zise plângător băiatul: ce pasca mă-sii facem 
aici? Nu vezi că nici de băut nu mai ai? Hai la treabă, unchiule lermolai, 
că m’am săturat de jucat șah și nici nu pot citi toată ziua... Hai la treabă...

— Nu vreau, răspunse lermolai întunecat. — Și lasă-mă în pace, că 
mă doare capul.

— Hai, dă-1 în mă-sa de cap, unchiule lermolai, hai să mai lăsăm para- 
gatul la apă...

— Ho, bre, mai taci din gura aia spurcată! se răsti la el lermolai. 
— Mama lui de mațe pestrițe!

— Pe cine-1 înjuri? întrebă Pavel.
— Pe Jora ăsta, care-a venit să ne usuce sufletul...
— Lasă, lermolai, să ți-I mai usuce, zise Emelian: că și tu prea ți-1 

udai tot timpul...
lermolai se strâmbă ca un mops și dădu din umeri, furios. Emelian 

își trecu degetele prin părul sur, își înfundă șapca pe ceafă și se duse mai 
încolo, unde un mecanic cu o cicatrice adâncă pe tâmplă, tăia niște foi de 
tablă întinse pe punte. Emelian se așeză pe o baba și-l privi cu interes, 
multă vreme. Mecanicul îl observă în sfârșit și zise:

— Ai venit la croitor, nea Emeliane? Vrei să-ți croiesc un pardesiu 
din ștofa asta?

— Fă-mi o barcă, răspunse prompt Emelian. Apoi tăcură amândoi. 
La sfârșit, Emelian se plictisi. începu să-și miște nerăbdător degetele
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dela picioare — lepădase cișmele de cauciuc în lotcă — și în sfârșit se ridică, 
se întinse de-i trosniră oasele și porni spre prova. In treacăt, îi trase un pumn 
lui Iermolai:

— Hai, mă!
Iermolai nici nu se clintise. Parcă Emelian ar fi dat într’un zid.
— Hai, bre!
— Unde? mormăi Iermolai mahmur.
— Hai să facem treabă, că murim de plictiseală.
— Ce fel de treabă?
— Cum ce fel? Ce știi tu, afară de pescuit?
— Știe să bea, zise cu obidă Andrei, flăcăiașul. Iermolai sări să-1 isbească, 

dar băiatul se feri la timp. Iermolai zise, îmblânzit deodată:
— Dacă tot ne-a stricat tractirul...
Cambuzierul, care fuma rezemat de o ladă, se amestecă:
— Nu eu vi l-am stricat... Și chiar și tovarășul președinte zicea că să 

lăsăm cambuza deschisă. Tovarășul Jora a spus că să fie deschisă numai 
la prânz. El e cu răspunderea. Tovarășul președinte s’a tot luptat ca să 
rămâie deschisă... Dânsul o mai înțelegător, nu e venit pe vas de eri de 
alaltăeri.

Iermolai și încă vreo doi pescari care zăboveau prin preajmă, ascultau 
cu interes. Numai Emelian râse batjocoritor:

— Tovarășul președinte e înțelegător... și tată-său tot așa era, când 
avea cârciumă la Danilofca...

Oamenii începură să râdă. Unul din Mangalia întrebă cum vine treaba 
asta, și cei din Danilofca îl lămuriră. Emelian trăgea de Iermolai:

-— Hai, măi, la treabă, că murim de plictiseală. Noi nu sântem făcuți 
să stăm... Haideți, băieți; haideți, voinicilor, că vi s’au făcut mâinile ca 
de domnișoare, de când n’ați mai apucat o vâslă... Unde-o fi Mihail?

— E cu Cosma, la prova, zise grăbit Andrei. Porniră spre prova, înși­
rați unul după altul, în cap cu Emelian. In față, catargul unui cutter se 
zărea clătinându-se lângă copastie, și plasa cea mare urca la bigă, încărcată 
cu calcani. Una din brigăzi își trimisese producția la fabrică. Din pricina 
balansului, plasa se legăna prin aer, stropind totul împrejur cu apă de mare, 
zeamă de pește și sânge. Când se coborî pe punte, un flăcău în șorț de pânză 
cauciucată plirf de sânge, se repezi să o desfacă. Cosma și Mihail îl ajutau, 
Mihail vorbind și glumind cu el, Cosma liniștit și tăcut. In picioare, pe pri­
mele trepte ale scării ce ducea la fabrică, L'ucica stătea și se uita la ci. încerca 
să-i prindă privirea lui Cosma. Dar Cosma nu se uita la ea. își vedea de treabă, 
îl ajuta pe flăcăul dela cherhana; odată i se întâmplă să și zâmbească, la o 
vorbă a lui Mihail: frumos zâmbea Cosma, serios, și copilărește în același 
timp; n’ar fi putut ea să spună asta, dar îl vedea acolo, liniștit, mare și 
frumos, și o apuca un neastâmpăr, o nemulțumire. Sosiseră Emelian, Ier­
molai cel gros, roșu ca un felinar de babord, și ceilalți. Unul, un flăcăiaș 
bălan, se repezise să ajute și el la c-ântăritul peștelui. Mihail, prietenul lui 
Cosma, striga dela cântar:

— Uite-aici, unchiule Emelian: ne-a luat-o înainte brigada lui Luca 
Gheorghe ! Pierdem întrecerea!

— Las’ că o s’o câștige unchiul Iermolai, sângele mă-sii de întrecere, 
zise batjocoritor puștiul cel subțire și bălai, care ridica în clipa aceea cu 
mare ușurință un coș cu calcani mai greu ca un sac de ciment. Lucica îl 
urmărise cu ochii: ăsta avea o față curată, ca o fată — dar cum vorbea, 
mamă-mamă! Tot un pescar prost rămânea, își zise Lucica; tot un pescar 
prost era și Cosma; nu știau nimic despre viața mișto din Constanța; de
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bună seamă că nu fuseseră în viața lor la „Vraja Mării", să danseze la muzica 
orchestrei... Se întoarse și coborî în fabrică; îi rămăsese totuși în suflet o 
nemulțumire nelămurită: ce-i lipsea? ce ar fi vrut? Nici ea nu știa; ei, o 
să-i treacă... Nu-i nimic...

Sus, pe punte, Lae apăruse, îmbrăcat într’un tricou vărgat; era piep­
tănat cu îngrijire și răspândea un miros plăcut de apă de colonie. Se uita 
împrejur, cu mâinile în buzunări: nu era de cart, n’avea nicio treabă. Coborî 
și el în fabrică. Fetele trebăluiau între tigăi uriașe de zinc, unde se răceau 
mii de bucăți de calcan prăjit.

Pe mese lungi străluceau la lumina becurilor electrice șiruri nesfârșite 
de cutii încă neînchise; sosul de marinată de nisetru aluneca într’o parte 
și într’alta la fiecare balans al vasului în neîncetată mișcare pe undele mari 
ale hulei. Becurile se legănau în tavan, mașina de închis cutii făcea un sgomot 
asurzitor, fetele umblau de colo până colo, cu coșuri de ceapă tocată pe 
care o aruncau în cazanele cu sos și cu coșuri de bucăți de pește pe care le 
duceau la fript; se strigau din fundul plămânilor ca să acopere trăncăneala 
metalică a mașinii de închis cutii,iar câteva, la mesele de umplut cutii, 
cântau în cor un cântec pescăresc.

Lae se uită împrejur. Lucica păzea un cazan în care fierbea sosul de 
marinată. Lae se apropie de ea pe furiș și o ciupi de șold. Lucica tresări 
și se ’ntoarse la el, gata să-i tragă o palmă. II recunoscu la timp, dar se 
răsti, supărată:

— Ce te-a mai apucat? Nu vezi că am treabă? Lasă-mă în pace!
Ii întoarse spatele, îmbufnată. Lae murmură, jignit:

. — Dacă mă iei așa, mă car. Parcă cine știe ce ți-ași fi făcut!
— Dacă vii să mă bați Ia cap când lucrez!
Lae își trecu mâna peste păr, abia atingându-1, ca să nu-i strice fru­

moasa alcătuire de bucle și ondulații, și zise:
— Ia nu mai fă pe nebuna. Parcă ai munci cine știe cât. De aia ai luat 

tu primă? Pentru muncă?
Fata se făcu roșie ca focul, și se ’ntoarse spre el; o clipă, nu fu în stare 

să răspundă nimic. Cam speriat de ce-i spusese, Lae se schimbă și el la față 
și voi s’o cuprindă cu brațul:

— Stai, mă, n’o lua și tu așa...
Fata îl îmbrânci însă așa de tare, încât îl făcu să se clatine. Brânciul, 

adăugat la o mișcare mai puternică a vasului, îl lăsă într’un picior, vâslind 
cu brațele prin aer, cu mișcări desordonate, în căutarea unui punct de sprijin. 
Nu întâlni decât maneta cazanului, se agăță de ea, dar maneta, care avea 
alt rost, cedă sub apăsarea lui, și cazanul se răsturnă, cu o mișcare înceată, 
mecanică, turnându-și pe jos sosul clocotit.

De pe punte, pescarii auziră un țipăt străpungător, apoi un răcnet, 
apoi vâlvă de glasuri. Săriră să vadă ce e. Pe scară apărură câteva fete dela 
fabrică, care o duceau pe brațe pe Lucica. Ea plângea de durere și-și înfășură 
cu o batistă murdară și cu totul nefolositoare piciorul opărit cu sos. După 
ele, șchiopăta Lae, asudat de durere, cu părul vâlvoi, urmat de alte câteva 
fete și de responsabila fabricii, care striga la el. El se desvinovățea și se apăra:

— Am sărit și eu în sos, s’o scot!
— Ce căutai în fabrică? Te țineai de fete, da? striga tovarășa Mitea.
— Așa, tanti Mitea! răcni vesel Emelian, care le auzise pe fete spu- 

nându-i toată ziua „tanti Mitea". — Bagă-1 în mă-sa, să se învețe minte!
Cosma, care cântărea un morun mare, se uită peste umăr la Lucica, 

roșie de plâns; o duceau sus, s’o panseze infirmiera. Cosma nici nu clipi 
din ochi, se întoarse liniștit și urmă să cântărească morunul.

7 — Viața Românească _  c. 4624
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— Hai, măi! Ați terminat? întrebă Emelian, nerăbdător, și încălecă 
peste copastie. Iermolai îl urmă. De pe puntea cabinelor cobora pe scara 
de fier Adam Jora:

— Ce, vă duceți la muncă? întrebă el cu o mirare binevoitoare. Călare 
pe copastie, Emelian și Iermolai se priviră stânjeniți, apoi, cu aceeași miș­
care, săltară piciorul și trecură dincolo, dispărând. Adam Jora însă se aplecă 
peste copastie și le strigă, în vreme ce ei coborau pe scara de pisică:

— Să nu uitați să veniți deseară!
Cei doi mormăiră ceva nedeslușit. Atingându-1 cu umărul, Mihail se 

uită în creștetul lor și zise:
— N’o să vie... Le e necaz.
— Da?
Adam Jora rămase o clipă tăcut, apoi strigă:
— Viu eu și vă iau cu cutterul!
De jos, gata să sară pe puntea cutterului brigăzii lui Luca Gheorghe, 

cei doi ridicară fețe mahmure. Iermolai, care nu putea însă să stea multă 
vreme supărat, îi răspunse prietenos:

— Bine... mațe-pestrițe!
Apoi, pe puntea cutterului, îi spuse lui Emelian în taină, isbindu-se 

în piept:
— Uite... aici: în inimă!
— Și pe ăsta? întrebă Emelian. Dece măi?
— De când am fost după lotcile ălora. E om, bre! E om.
Apoi, după un răstimp, ținându-se de șarturile catargului ca să nu cadă 

în apă la legănările descreerate ale cutterului, și uitându-se gânditor la 
șezuturile flăcăilor care coborau toți patru în același timp pe scara de 
pisică, Iermolai se întrebă:

— Numai contra băuturii nu știu ce-o fi având...

★

Seara, după amurg, lotcile brigăzii lui Romanov se legănau pe valurile 
înalte și rotunde ale hulei, la câteva sute de brațe de cutter. Romanov era 
pe cutter; cei din lotci se odihneau, osteniți de o zi de vâslit anevoios pe 
valuri frământate. Vântul bătea răcoros dinspre apds. Acolo, deasupra 
mării întunecate, în văzduhul galben ca lămâia pluteau aburi verzi și dâre 
de nori vineți.

Cosma și Mihail rămăseseră singuri în barcă. Mihail ascuțea un cuțit, 
iar Cosma stătea rezemat cu spinarea între două crivace, și cu coatele pe 
marginea bărcii. Se uita în zare, la cerul acela ciudat și limpede. Fața, 
arsă de soare și nebărbierită, îi era luminată de acele văpăi depărtate; a 
lui Mihail era în umbră. Pescăruși țipau în preajma lor. Se ajizeau spăr- 
gându-se, răzlețe, creste de valuri. Se ivi, neagră, din valurile neastâm­
părate, spinarea unui delfin. Apoi pieri. Pescărușii plecară. Rămase numai 
singurătatea mării. In celelalte două lotci sgâlțâite de valuri, oamenii 
de bună seamă dormeau, sau trebăluiau agale.

Mihail terminase; vârî cuțitul în cismă și mormăi:
— Dă-mi-1 și pe-al tău să-I ascut.
Trebui să i-1 ceară de două ori până să-1 audă Cosma. Acesta tresări 

în sfârșit și privirea dusă în depărtare se făcu trează:
— Cuțitul? Ce vrei?
— Dă-mi-1 să ți-1 ascut.
Cosma îi întinse cuțitul. Mihail începu să-1 ascute.
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— Mai bine așteptam până mai mergeam la mămica. Au acolo la cher­
hana, o tocilă...

Cosma nu răspunse. Stătea tot așa, nemișcat și se uita în gol. Mai târziu 
Mihail băgă de seamă ceva și întrebă, mirat:

— Da’ nu-i ăsta cuțitul tău! Ce-ai făcut cu el?
Cosma încreți sprâncenele și răspunse fără să se uite la el:
— L-am pierdut...
— Cum l-ai pierdut? întrebă iarăși mașinal, Mihail, căre-și vedea harnic 

de treabă. Cosma dădu din umeri și vorbi scurt, cu mânie:
— L-am pierdut, și gata! Ce vrei?
— Nimic nu vreau. Ce ți-e, mă?
Cosma nu mai răspunse, și tăcură amândoi. Mihail nici nu luase în 

seamă asprimea răspunsului. Era obișnuit, în vremea din urmă, să-1 vadă 
pe Cosma morocănos și amărît fără pricină vădită.

Cosma își pierduse liniștea și seninătatea ostenită de adineaori. Se 
uita la zarea palidă vărgată cu nori triști, vineți, ca la ceva dușman.

— Mă, Mihail...
Vorba asta o spuse târziu.
— Ce, bre?
— Mi-i greu...
Mihail ridică ochii:
— Ce-i, frate?
— Mi-i greu...
— Ce ți-e greu?
Cosma oftă, apoi mormăi:
— Mi-i drag de una.
Mihail nu zise nimic. Aștepta.
— Mi-i drag de ea, și ea nici nu se uită la mine...și chiar de s’ar uita, 

acuma parcă nici nu mi-ar trebui...
— Cum asta? întrebă Mihail.
— Nici eu nu știu...Parcă nici nu-mi mai place; dac’ar veni la mine, 

i-ași face felul, și pe urmă i-ași zice: hai du-te, ori-unde vrei, numai să nu 
te mai văd...Să nu mai știu nimic de tine!

Se opri o clipă. Apoi urmă:
— Așa i-ași zice. N’am nevoie deține, i-ași zice. Mi-i scârbă să te văd!
— E dela noi din sat? întrebă Mihail. Cosma îl repezi:
— Ce vrei tu să știi? Ce-ți pasă?
— Ho, nebunule, zise liniștit Mihail, fără să se supere. — Spune-mi 

ca să pricep.
— Ce să pricepi, că nici eu nu pricep, se jeli Cosma. — Când sânt 

singur, sau când dormiți voi, eu stau și mă gândesc la ea, cum er^ înainte, 
nu cum e acum; și-ași vrea să sfâșii, să rup ceva...

Tăcu. Mai adăugă:
— Nu pot. Nu pot face nimic...
Apoi tăcu de-abinelea: Mihail ascuțea mai departe cuțitul. Cosma 

vorbi iar:
— Spune-mi tu ce să fac. Tu ești comunist: voi aveți răspuns la toate. 

Ce să fac, Mihaile? Ce să mă fac?
Mihail nu răspunse nimic; tot Cosma zise iarăși:
— Chiar de l-ași fi omorît pe drăguțul ei...tot degeaba...tot nu mă 

linișteam...Ba poate mai rău mi-ar fi fost.
Mihail puse cuțitul jos și zise:
— Cum să-1 omori? Ce, ești nebun?

7 *
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Cosma nu răspunse.
— Ce, mă? Fiindcă nu-i e drag uneia de tine, să omori om? Da’ce, e 

al tău? Ești stăpân peste el? Asta nu se poate. O mai fi și muncitor ca noi!
Cosma tăcea mi departe, întunecat. Mihail se mai îmblânzi:
— Ascultă, noi comuniștii sântem tot oameni...La ce întrebi tu, eu nu 

știu să-ți dau nici un răspuns.
Se gândi o clipă, apoi dădu din umeri:
— Ce să faci? N’ai ce face... Rabdă...până-ți trece...
— Nu-mi trece, murmură Cosma încruntat și cu hotărîre. Nu-mi trece.
Mihail îl privi cu îndoială, apoi zise:
— Rabdă, și să vedem. Eu zic că-ți trece... . •
Cosma oftă și se cufundă în tăcere.
Se făcea întuneric. Lotcile celelalte se zăreau ca'niște linioare negre 

pe apă. Cutterul, gândac greoiu, juca neastâmpărat pe valuri. Undeva spre 
Est, din întuneric, se ivise o luminiță; Mihail se uită într acolo câteva clipe, 
apoi se întrebă:

— Mămica să fie? Jora să fie?
Cosma, nemișcat, cu bărbia în piept, nu răspunse. Mihail îl zgâlțâi:
— la uită-te încolo. Eu zic că-i un cutter. Vine Jora să ne ia. Ce-o fi 

întârziat atâta?
Cosma se ridică în picioare în lotcă și se uită în zarea de noapte:
— Cutter e, mormăi dânsul și se așeză iar în fundul bărcii. Mihail 

se așeză lângă el, fără să spună nimic. Stătură așa multă, multă vreme, 
așteptând în tăcere.

XVIII

Steaua din Octombrie se înălța încet cu prova, până când ieșea din 
apă toată etrava*)  și se vedea chila vopsită roșu; apoi dealul de apă cenușie 
călătorea mai departe, și vasul se apleca, scoțând din apă cârma și brațele 
de sus ale elicei. încă o undă puternică a hulei de larg, și iar se înălța etrava 
șiroind, și massa de apă sumbră încrețită de vânt aluneca și ea spre orizont, 
urmărind nenumăratele talazuri grele care se pierduseră de mult dincolo 
de rotunzimea zării, și urmată ea însăși de sute de mii de valuri întocmai 
asemănătoare ei, venind fără încetare din larg.

*) etrava = tăișul provei.

Puntea urca și cobora fără încetare. Dincolo de copastie, în partea adă­
postită de vânt, se găseau catargele unor cuttere: erau cele cu care veniseră 
Luca Gheorghe și alți responsabili de brigăzi. Acuma, Luca Gheorghe 
stătea pe punte, cu mâinile în buzunare; vântul făcea să-i fluture șuvițele 
scurte de păr bălan și barba. Luca Gheorghe nu dădea nici un semn de mul­
țumire'sau nemulțumire. Aștepta. Așteptau și ceilalți pescari, aiei pe punte, 
în jurul gurii de magazie pe unde se cobora în adâncimile vasului, spre 
sălița unde se ținea ședința de partid.

Nicolița Constantin își cuprinse umerii cu mâinile. Ii era frig. Nu de 
vânt: era vreme proastă, dar totuși vreme de vară, li era frig din pricina 
enervării, nerăbdării, așteptării desamăgite. Lângă ea, mecanicul șef zâmbea 
sceptic și scârbit.

— Ei, pitpalacule? Credeai că totcesboară se mănâncă... Deocamdată, 
nimic n’a făcut conțopistul tău...

— Dece „al meu“? se împotrivi ea, și se roși, spre propria sa mirare.
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Bătrânul, cu mâinile la spate, se uita la dârele galbene ca lămâia, pe care 
soarele căzut sub orizont le trăsese de-a-curmezișul norilor dela asfințit. 
N’o văzuse roșind.

— Dece „al meu“? Și n’ai spus dumneata că e un om grozav, cum a fost 
unul pe Arabella Robertson?

Terminase cu oarecare ironie. Mecanicul-șef răspunse foarte serioș:
— Ba e mai tare ca ăla...Âla era cam bandit; ăsta e om cinstit.
— Atunci?
— Atunci nimic; când te pui cu șmecheri ca ăștia de pe Steaua noastră, 

nu-i ușor...
— Ba eu cred că tot o să pună lucrurile pe roate! spuse ea cu o tărie 

care o miră și mai mult ca roșeața de adineaori. De data asta, bătrânul se 
uită atent la ea, dar nu spuse nimic.

Inginerul Serafim se apropie de ei, nervos, și întrebă în șoaptă:
— Ce facem, tovarăși? Ce facem?
Nimeni nu-i răspunse: ce era de răspuns? Tot el mai întrebă, pe nimeni 

anume, parcă întreba vântul de seară și marea aspră:
— Dece o fi întârziind? Ce-o fi cu el?
Mecanicul șef zise:
— O fi avut vreo pană de motor și a pierdut un ceas-două...
înalt și adus din umeri, căpitanul Haralamb trecu pe lângă ei ca din în­

tâmplare. Privirea ochilor lui mici și albaștri trecu peste pescari, peste Nico­
lița Constantin, peste inginer, peste mecanicul-șef, apoi comandantul se de- 
părtă, începu să urce scările spre cabina lui și dispăru.

Vântul șuera încet, plângător, prin coardele șarturilor; din când în când 
se auzea, din foșnetul nemărginit al mării, cum se sparge sgomotos un talaz 
mai apropiat.

De jos, de pe scările de fier ce duceau spre punte, apăru un cap cu păr 
creț și cărunt, o față roșie, cioplită în piatră și doi umeri lăți: era Pricop 
care sări pe punte și se uită împrejur:

— Ce stați aici, tovarăși? îi întrebă el pe pescari. Luca Gheorghe răs­
punse:

— Știi dumneata foarte bine!
— Păi nu v’a spus tovarășul Prețiosu? Ședința deschisă de partid s’a 

amânat... Se ține o ședință închisă...
— Noi am fost chemați pentru acuma, zise Luca Gheorghe; — și am 

venit! și când colo, tovarășul Prețiosu ne închide ușa tîn nas...
— Da, zise Pricop împăciuitor; eu vă înțeleg, sigur; dar...ce să-i faci? 

Sigur, dumneavoastră aveți dreptate; nu sânteți de vină...
— Cine-i de vină? întrebă Luca Gheorghe.
Pricop dădu din umeri:
— Gândește-te și dumneata; singur ai să vezi...
Și se depărta greoi și masiv. Mecanicul-șef explică, binevoitor:
— Adică e de vină conțopistul vostru...
Luca Gheorghe râse încruntat:
— înțelegem noi unde bate dumnealui...
Peste câteva clipe, Pricop se ivi iarăși, cu o carte în mână, și trecu 

printre pescari. Ei se dădură la o parte ca să-i facă loc, în tăcere. După ce 
coborîse, unul dintre ei vorbi:

— Ai văzut, măi Luca? Umblă cu Stalin în mână...
— L-am întrebat eu ceva odată, mormăi Luca Gheorghe,—și n’a știut 

să-mi spuie... Nu citește cartea ; umblă numai cu ea așa, să-1 vadă oamenii...
Apoi tăcură iar. Nicolița Constantin se uită încordându-și vederea:
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doar-doar va zări un punct negru, sau un foc de poziție, ivindu-se la orizont... 
Dar nu se vedea decât marea vânătă-cenușie, marea aspră și străină, și dea­
supra cerul tot mai întunecat. Se făcea noapte.

★

In sălița unde se ținea șediiița de partid, domnea o tăcere neplăcută. 
Prețiosu, fără să se ridice în picioare, cu coatele pe masă și cu ochii în jos, 
vorbea scurt și răstit:

— Sânt unii tovarăși, în organizația asta, care nu respectă disciplina, 
tovarășe. Umblă cu intrigi, tovarășe. Duc în eroare partidul, tovarășe. 
Și împroașcă, tovarășe! Da, improașcă! Ga să-și tragă spuza, tovarășe, pe 
turta lor. Ca să se ridice pe ei!

Oamenii se uitau în gol. Unii își șopteau la ureche. Nicolau, cu ochii 
țintă la Prețiosu, nici nu clipea. La masa biroului, Prodan părea nepăsător, 
iar Pricop răsfoia o carte pe care o ținea în așa fel ca să se vadă ce e scris pe 
coperta cafenie: I. Stalin, Opere.

— Ei, urmă cu dispreț, Prețiosu: sânt în partid și oameni strecurați... 
numai ei știu cum. O să avem grijă și de ei. O să aibă grijă partidul și de ei.

Se uită împrejur:
— Da, da! Să nu crează dumnealor!
Nu se auzea nici o răsuflare. Deodată un glas întrebă rece:
— Cine sânt aceia?
Fusese glasul lui Nicolau. Prețiosu strigă:
— Cereți cuvântul, tovarășe! Fiți disciplinați! Aici e ședință de partid, 

nu sântem pe covertă!
Nicolau se făcu palid, întoarse capul și tăcu.
— Tovarăși, noi am criticat destul de mult pe tovarășii care au avut 

greșeli în munca lor, urmă Prețiosu mai îmblânzit. L-am criticat pe tova­
rășul căpitan Nicolau. L-am criticat pe inginer. I-am criticat și pe alții. 
Acuma, se pune o problemă, tovarășe. Cine răspunde demersul producției? 
Comitetul raional a trimis un tovarăș pe care noi trebue să-l ajutăm să se 
orienteze, tovarășe, să-l ajutăm în munca lui. Acuma vine întrebarea, cine 
răspunde? Asta trebue să discutăm noi acuma, ca să-i putem da un răspuns 
partidului...

Se uită împrejur — cu o privire ștearsă, moartă, și întrebă într’un fel 
ușuratic și glumeț, destul de ciudat:

— Ei, cine are ceva de spus?
Tăcere. Mecanicul cel înalt cu cicatricea la tâmplă, se întoarse într’e 

parte și se uită cu mare interes la pereți. Pricop mormăi:
— Păi...să spun eu ceva, .și pe urmă tovarășii o să mai prindă curaj...
— Are cuvântul tovarășul Pricop, zise Prețiosu.
— Uite, eu cred că de vină pentru cum merge producția, o conducerea 

tehnică. Noi am criticat și conducerea vasului, adică pe tovarășii ofițeri, 
și l-am criticat mai demult și pe tovarășul inginer. Numai că se vede că 
n’a folosit critica.

— Nu i-am criticat destul, zise Prețiosu și râse. Râsul lui sună uscat, 
trist, în răceala și tăcerea celorlalți Pricop urmă:

— Da, că se vede că n’au înțeles. Tovarășul inginer a lăsat pescarii 
să-și piardă vremea pe vas, n’a știut să-i mobilizeze și să-i antreneze; iar 
tovarășii ofițeri au avut și mai departe atitudine de comandă, și au făcut 
pe vas atmosferă, atmosferă, da, nesănătoasă...

★
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Niciodată nu dorise Nicolița Constahtin mai mult ca în ceasul acesta, 
să vie vreun om; ar fi vrut să-1 aducă pe bord pe acest Adam Jora, sau să 
pornească în căutarea lui cu Steaua din Octombrie, sau să-i dea aripi. 
Stătea cu binoclul la ochi și cerceta orizontul întunecat. Nimic, nicăeri, 
nimic. Sigur, se vedeau luminile a vreo două cuttere în depărtări: dar acelea 
erau oprite, și derivau odată cu vasul: erau cutterele brigăzilor din Mangalia, 
care pescuiseră prin apropiere în cursul după amiezii. Nu, nu se zărea nimic...

Comandantul era în timonerie și făcea niște calcule, cu coatele pe 
hartă. Nicolița intră în timonerie și puse binoclul pe masa cu hărți. Coman­
dantul întrebă:

— Te dor ochii?
— Da, zise ea scurt. După câteva clipe, comandantul murmură:
—Ce-or fi punând ăia la cale în ședința lor...
Nu era o întrebare. Era un gând îngrijorat, rostit tare. Nicolița nu 

spuse nimic. Stătu câteva clipe nemișcată. Apoi vorbi deodată, cu alt glas 
ca al ei obișnuit:

— îmi dați voe să trag o rachetă?
Comandantul înălță capul cu vioiciune, și se uită fix la ea. Apoi zise:
— Da. Trage. Două. Și peste un sfert de oră, încă două.
Se aplecă iar asupra hărții și urmă să calculeze, uitând de ea.
Nicolița scoase ,din dulăpiorul lor, pistolul greu de oțel nelustruit 

și două tuburi lungi de metal alb. Incărcă pistolul cu prima rachetă, se 
urcă deasupra timoneriei și se uită o clipă împrejur, la întunericul nemăr­
ginit în care se simțea frământarea înceată și uriașă a mării. Ridică pisto­
lul cu amândouă mâinile, și trase. Simți în mâini isbitura, și o dâră de 
foc țâșni în văzduh, șuerând; apoi, undeva sus, se născu o floare trandafirie, 
incandescentă, care coborî legănându-se spre propria ei oglindire în apele 
neliniștite. Multă vreme arse chiar pe apă, apoi se întunecă și se stinse. 
Nicolița Constantin încărcă pistolul cu a doua rachetă, și-l ridică iar cu 
amândouă mâinile. Nu era bărbat, ca să-l ție într’un singur pumn. Dar cu 
două mâini, îl ținea ferm, nemișcat. Trase, și a doua rachetă se înălță în 
întuneric.

★

Emelian Romanov se ținea de catarg ca să nu sboare peste bord când 
cutterul cădea în golul dintre două valuri. Era nemulțumit și necăjit. Se 
zăreau în față, spre Vest, două lumini la câteva mile — câte? două? șase? 
— una de alta. Mai aproape, la dreapta, o lumină mai mare: aici era pes­
cadorul Mihai Dumitru, pe ancoră, cu cutterele și lotcile pe lângă el. Dar 
nici una din luminile ce se vedeau în zare, nu părea să fie Steaua din Octom­
brie. Puteau să mai facă ore și ore pe mare, căutând-o...

Ghiță, cutteristul, era liniștit. Spusese: — O găsim la trei sute de 
grade — și mergea acum drept la trei sute de grade. Dar într’acolo nu se 
vedea nimic. Emelian se cățără pe catarg, până ajunse cu picioarele pe 
ghiu *),  și încercă să vadă prin întuneric — o lumină măcar cât un vârf 
pe ac... Se dădu jos, desamăgit: nu se vedea nimic. Deasupra lor cerul de 
catifea bătut în ținte de aur, sclipea tainic; stelele tremurau și din când în 
când linii de lumină fulgerau pe boltă.

Uite una. S’a ivit din nimic, s’a aprins dintr’o dată, s’a învâlvorat 
în alunecarea ei, trăgând o dâră albă care s’a subțiat și s’a șters.

') ghiu = piesă de lemn pe care se montează vela.
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Ghiță, cutteristul, întrebă:
— Tovarășe Jora, ați observat că mai toate cad înspre Sud?
Emelian ședea în dreapta catargului. Din partea cealaltă o umbră 

răspunse cu glasul lui Jora:
— Da...
— Dece-or fi căzând toate spre Sud? întrebă Ghiță.
— Știu eu?
După aceea tăcură iar. Emelian se gândi necăjit: „De asta ne arde 

nouă ?“ Se uită îndărăt: câțiva bărbați ședeau pe puntea cutterului, momâi 
negre în întuneric. Acolo era Mihail, acolo era și Iermolai, și oameni din 
alte brigăzi. Cutterul îi culesese pe toți și acuma se întorcea spre Steaua din 
Octombrie, ascunsă undeva în beznă. Urca și cobora, împroșca spumă cu 
etrava, se legăna nebunește, alunecând ba într’o rână, ba în cealaltă, și 
înainta în întuneric. Pescaderul Mihai Dumitru rămăsese îndărăt; nu 
mai era decât un punct de lumină la tribord. „De stele ne arde nouă?14 se 
întreba furios Emelian, care se auzi vorbind singur:

— O să întârziem la ședință.
— Nu face nimic, zise liniștit Adam Jora.
— Dacă zici dumneata că nu face...
— Am avut pană de motor pe mare. Ce era să facem? întrebă Adam 

Jora. Apoi adăugă:
— E bine că te grăbești să iei parte și tu, Emeliane...
— E bine, e bine... mormăi Emelian, mahmur.
— Da, e bine. Pân’acum i-ai lăsat pe alții să gospodărească producția, 

și ție nu ți-a păsat. E bine că te-ai schimbat.
„Își bate joc de mine, al dracului", se gândea Emelian înciudat, dar 

n’avea ce să răspundă. „Las’că am să te frec eu în ședință", îi făgădui el 
în gând. Ii închisese el gura și Iui Mihai, care avea atâta cap; lasă, lasă...

Ascunsă de catargul prin ale cărui șarturi șuiera vântul de noapte, 
sporit de viteza cutterului, Adam Jora vorbi iar:

— Dece ești supărat?
— Nu sânt deloc, răspunse Emelian, arțăgos.
— Ba ești, și știi tu și dece...
— Asta-i bună! Nu sânt, tovarășe! Și n’am nici de unde să știu dece! 
Cutterul isbi cu prova un val pe care-1 sparse, stropindu-i cu spumă. 

Emelian înjură.
— Ești supărat fiindcă-ți dai seama că ați lucrat toți brambura, zise 

Jora. Lui Emelian i se păru că cellalt vorbește zâmbind. In orice caz, nu 
părea supărat. „Na! Ii mai vine să și râdă, al dracului!" Dar nu spuse nimic. 
Parcă avea ce să spună?

— Am dreptate, sau n’am? întrebă Jora.
— Și ce am eu cu asta? mormăi dușmănos Emelian. — Ce, eu răspund?
— Șigur că da.
Urmă o tăcere. Apoi Emelian începu să râdă fără veselie.
— Asta-i bună! Da’ce sânt eu? Inginer? Responsabil? Ce sânt? Eu răspund 

pentru brigada mea, și atât! Ce sânt eu?
-— Ești poate ăl mai bun pescar din flotă, murmură Adam Jora. Ca 

tine, nu sânt mulți. Și ai avea și tu un cuvânt de spus. In schimb, tu dai 
norma, și-ți faci veacul la cambuză, cu Iermolai și cu ăilalți.

— Iermolai e pescar bun!
— Știu, de aia e și poftit Ia ședință...
— Iar norma am depășit-o cu o sută patruzeci peste sută!
— Tu.
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— Cum, „eu“?
— Da, tu. Adică brigada ta.
— Și a lui Iermolai! Și a lui Luca Gheorghe!
— Numai voi trei sânteți în flotă?
Emelian tuși și dădu din umeri.
— Ce-am eu cu ăilalți? zise el.
— Așa. Tu n’ai nimic cu ăilalți.
După vorbele acestea, se opriră amândoi. Apoi tot Adam Jora începu:
— Și dacă dai o sută patruzeci peste, ești mulțumit.
— Dumneavoastră nu sânteți? întrebă Emelian Romanov, ironic. 

Cellalt răspunse liniștit:
— Lasă-mă pe mine. Vorbim și de mine, dar mai târziu. Acum e vorba 

de tine. Tu ești mulțumit?
— Dar cât dracu’vrei? Vrei două sute? Trei sute?
— S’ar putea?
Iar se lăsă o tăcere. Emelian vroise să răspundă ceva tăios dar se oprise, 

parcă s’ar fi împiedicat pe drum și-ar fi căzut într’o groapă.
— S’ar putea, zise el în silă. Dar...
— Va să zică, s’ar putea. Și nu numai Emelian Romanov; ar putea 

toată flota, urmă Jora, ca și cum ar fi făcut doar o constatare. Emelian 
oftă din fundul pieptului:

— Amarnic și-al dracului ești. Cine te-o mai fi adus pe aici?
— Voi m’ați adus, răspunse Adam Jora, zâmbind de data asta într'- 

adevăr prin întuneric.
— Noi? Eu? Ferească Dumnezeu!
— Ai vrea să plec? întrebă Jora, râzând.
Emelian Romanov se mai îmblânzi, dar răspunse tot morocănos:
— Acuma, dacă tot ai venit, fă-ți treaba. De aia ai venit, nu?
— Da, de-aia am venit.
— Ei, fă-ți treaba.
— Bine, Emelian. Dacă spui tu, n’o să plec de-aici dela voi, până 

n’o fac...
— Iar glumești, mormăi pescarul nemulțumit.
— Nu e chiar glumă. Spune tu, cu mâna pe inimă: nu vrei tu să facem 

treaba asta pentru care m’a trimis partidul aici?
— Ba vreau, zise Emelian cu glas înnăbușit — Vreau, că nu merg 

bine lucrurile...
Adam Jora oftă:
— Bine că ți-a ieșit și vorba asta pe gură! Greu a fost până te-am adus 

aici...
— Nu m’ai adus tu! se împotrivi Emelian. — Ăsta-i adevărul, și nu-s 

chior să nu-1 văd...
— Bine, bine, zise Adam. Așa e cum spui tu.
— Da, urmă întărîtat Emelian, — și să știi că mai sânt multe lucruri 

care nu-s limpezi deloc: să faci bine să răspunzi la fiecare!
— Am să răspund. De-aia m’a trimis partidul aici.
După vorbele astea, tăcură o vreme. Cutterul se legăna, se isbea de 

•valuri, dar parcă nu înainta deloc; totul împrejur era câmpie întunecată. 
Deodată, ivită de nu se știe unde, o dâră albă șerpui prin beznă. Nu i se 
vedea capătul. Era clocot de spumă ce lumina slab, palid. Oamenii tăceau. 
Trecuse pe-acolo un vas tainic? Era urma vreunei ființe a mării? Nu rămă­
sese decât fâșia spumegândă, fosforescentă, ce șerpuia prin întuneric.

Emelian Romanov îl apucă pe Adam de umăr:
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— Știi ce-i asta?
— Se ciocnesc doi curenți dedesubt, zise Adam. Emelian constată:
— N’ai uitat...
— Cum era să uit? murmură Adam. Nimic n’am uitat...
După vorba asta urmă iarăși o vreme de tăcere, tulburată de Emelian 

care spuse, în șuierul vântului și în vibrația înăbușită a motorului:
— Ce-or fi făcând? Ne așteaptă cn ședința?
— Așa ar trebui, zise Adam, care înălță capul, încercând să zărească 

în beznă vreo lumină. — la uită-te: vezi ceva? Eu nu văd nimic...
Emelian se urcă iar cu picioarele pe ghiu, apoi se dădu jos, și zise: 
— Sânt două lumini... dar tare departe... Și-s și depărtate una de alta... 
Ghiță, motoristul, se urca și el, apoi se dădu jos, îngrijorat:
— Nu mai e nici unul la trei sute de grade... Unul s’a dus spre Nord, 

altul a rămas spre două sute treizeci, douăsute cincizeci de grade...
— Or fi două cuttere, zise Emelian.
— Nu se poate. Unul trebue să fie mămica, mormăi Ghiță. A dus-o 

curentul spre Nord... Aia din dreapta trebue să fie mămica,...
— Ești sigur? întrebă Adam Jora.
— Nu, nu pot fi sigur...
Ghiță cutteristul își scărpină scăfârlia încărunțită înainte de vreme:
— Și dacă-i ailaltă mămica, mai facem câteva ore de marș îndărăt 

până ajungem la ea...
— Aha, zise Adam Jora; adică se face miezul nopții... Ascultă, nea 

Ghiță: dece nu mergi deocamdată între ele două, așa, pe la douăsute optzeci 
de grade sau trei sute?

— Da, răspunse Ghiță. Asta n’ar fi rău. Așa o să fac.
Și coborî în cabina cu geamlâc de sticlă să-i spuie lui moș Nicolai, 

pilotul, schimbarea de direcție. Adam Jora rămase sus, în vânt, în întuneric, 
în foșnetul tainic și nedeslușit al mării, care semăna cp oftatul multor ființe 
în noapte. Nu era atât de liniștit și de sigur precum părea. Știa că mult, 
sau poate totul, atârna de această primă discuție obștească: de azi, oamenii 
puteau să prindă curaj, dar puteau să-și și piardă încrederea. Până acuma, 
mulți așteptaseră cu încredere. Liniștită sau îngrijorată, dar încredere. 
Văzuse el asta și la oameni ca Nicolau sau Prodan și la unii din pescari, și 
la marinari și muncitoare de pe vas. Chiar și căpitanul Haralamb îi spusese: 
„Avem nevoie de ajutor"; chiar și Nicolița Constantin îi vorbise ca unuia 
dela care aștepta mult. Știa el bine că nu de el, Adam Jora, e vorba. Știa că 
toată așteptarea și încrederea lor se îndreptau către partid; și partidul îl 
trimisese pe el. Fața partidului, cinstea partidului, depindeau acuma de el. 
Așa că încă din cursul după amiezii, când avuseseră pana de motor, începuse 
să-1 roadă grija. își ținea firea, și nu lăsa pe oameni să-i ghicească neliniștea. 
O clipă, se gândise să nu mai treacă să-i ia pe Emelian și pe Iermolai. Dacă 
luându-i pe ei, pierde câteva ceasuri, în care Prețiosu și cu ai lui își fac de 
cap, încep ședința la ora fixă, influențează sau intimidează oamenii, sau fac 
cine știe ce poznă?

Dar rămăsese la întâia hotărîre. Mai bine să-i aibă alături pe cei mai 
buni pescari, oameni pe care marea i-a învățat să nu se teamă de orice, 
oameni care sânt mândri și greu de înduplecat să spuie altceva decât adevărul. 
Dacă Prețiosu își face de cap, cu atât mai bine: o să fie date toate pe față.

Trebuia cu orice preț — trebuia terminat cu putreziciunea asta. Stă­
teau oamenii cinstiți, oamenii vrednici și-și risipeau puterile, și-și amărau 
sufletele, pentrucă doi păcătoși își băteau joc de munca de partid...

•Se gândi o clipă la cei cinstiți și vrednici, marinarii și mecanicii, Nicolau, 
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chinuit de nerăbdare, comandantul care ar fi vroit să comande vase de cur >ă 
lungă, Nicolița Constantin care dorea fapte mari și eroice. Inimă tinerească 
și curată, Nicolița Constantin... Când se gândi la ea, Adam Jora zâmbi în 
noapte — îi zâmbea ei. „Lasă, fii liniștită; ai să faci tu fapte mari...“ Ar fi 
vrut să-i spue asta, s’o ajute; dacă ar fi putut, chiar să-i dea dela el, din viața 
lui, încordarea, patima pe care o dorea ea. „Uite cum se înflăcărează un om, 
așa dintr’odată ! Ce am eu cu ea?“, se întreba Adam Jora. Dar chiar când se 
întreba așa, știa în taină că totul a început poate din prima zi de când era 
pe Steaua din Octombrie, și știa, tot în taină, ce are cu ea.

Dar acuma, iată, treceau orele, se făcuse noapte și rătăceau pe mare, 
căutând. In magazia cutlerului, cei ce jucaseră table până atunci, se întinseseră 
pe rogojini și dormeau sgâlțâiți de balansul neîncetat. Cei de pe punte tăceau 
obosiți de o zi de muncă,mai grea ca altele din pricina valurilor mari. Emelian 
încerca să zărească luminile vasului, dar nu dădea nici un semn că le-a găsit.

Acuma, luminile se puteau vedea și de pe puntea cutterului. Care din 
cele două puncte albe pierdute în beznă, era Steaua din Octombrie? Adam 
Jora se hotărî să nu-și mai puie întrebarea asta. Se va vedea. N’are rost să 
se frământe. încerca să se gândească Ia altceva. De pildă la vasul acesta cu 
care se și obișnuise. Se întorcea la vas cum s’ar fi întors acasă. Se gândea 
la căpitanul Haralamb, la bătrânul mecanic șef — dece-i zice Steaga? Ce 
fel de nume era ăsta?

Se aplecă și-l întrebă pe cutterist:
— Nea Ghiță, îl știi pe mecanicul șef de pe vas?
— Pe bătrânul? II știu, tovarășe,cum să nu...
— Ce fel de nume e ăsta, Steaga? De unde e el?
— E din Brăila, ca mine, dar nu-1 cheamă Steaga, tovarășe. Are un obi- 

ceiu de înjură de „steaga mă-sii“, și de-aia-i spune așa; unii nici nu mai 
știu cum îl cheamă de-adevărat. Vasilescu îl cheamă, nu Steaga...

— Ia! strigă în clipa aceea Emilian Romanov. — Ia!
II apucă de umăr pe Adam. In depărtare, deasupra luminiței dinspre 

Nord, se înălța un fir roșu și o stea arzătoare care coborî încet și pluti o 
clipă pe mare, înainte de a se stinge.

— Slavă ție Doamne, zise Adam, ușurat.
— Trăiască ăla care-a tras racheta asta! râse Emelian.
Moș Nicolae învârti harnic roata cârmei, și cutterul porni cu valurile 

în coastă, spre Nord.
A doua rachetă țâșni în întuneric, pluti, coborî, se stinse.
— Te-am văzut, te-am văzut, murmură Adam prin întuneric. — Am 

înțeles. Venim...

★

Apa strălucea verde-cenușiu în lumina reflectorului pe care cineva îl 
îndreptase dela comandă asupra cutterului; acesta înainta încet, tot mai 
încet, cu motorul oprit, apropiindu-se de massa întunecată a Stelei din Octom­
brie. Două cuttere legate cu parâme la câteva zeci de brațe la pupa, rămaseră 
în urmă. In sfârșit, bordajul de lemn se isbi de peretele înalt de metal. Ghiță 
și moș Nicolai apucară cu căngile scara de pisică, și vreme de două minute, 
pescari sbârliți în haine ieșite la soare se urcară buluc pe scara de pisică, 
ca o bandă de pirați care cuceresc un vas. Pe punte îi primeau alții, cu gla­
suri groase și întărâtate:

— Ce-ați făcut, frate? Pe unde-ați fost, bre?
Luca Gheorghe îl luase la o parte pe Adam Jora de cum îl văzuse, și-i 

povestise tot în două vorbe:
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— Nu face nimic, răspunse foarte liniștit Adam Jora; am întârziat 
noi, dar tot o să stăm să ne sfătuim. Ei, măi frate, cine e invitat la ședința 
deschisă de partid, să vie încoace! Emelian! Iermolai! Mihail! Tovarășul 
inginer! Tovarășul comandant! Tovarășa Constantin!

De sus, dela comandă, reflectorul se stinse și un glas de fată răspunse: 
— Venim acuma!
— Dacă nu se gândea tovarășa Constantin să tragă rachetele alea, zise 

Luca Gheorghe, și acuma ne mai căutai!
— Așa, va să zică ea le-a tras, spuse în treacăt Adam Jora, și apoi 

urmă să-i cheme pe oameni. Peste câteva clipe un buluc de pescari în salopete 
și cisme de cauciuc tropăia greoiu și sgomotos pe scările de fier ce duceau 
înăuntrul vasului; năvăliră apoi în sălița unde se ținea adunarea de 
partid; încăperea începu îndată să miroasă a catran, a pește și a tutun tare.

— Ce e, frate? întrebă Prețiosu încercând sa pară mirat. înțelesese. 
Schimbă o privire cu Pricop. Acesta nu-și putea deslipi ochii de Adam 
Jora. Adam înaintă vesel spre ei:

— Ei, ce? V’ați grăbit să începeți fără noi?
— Păi, îngăimă Prețiosu în silă — am văzut că întârziați...
Erau un grup mic într’un colț: Adam Jora, Prețiosu, Pricop și Prodan. 

Prodan se luminase Ia față. Adam îl întrebă:
— N ’ai putut să-i convingi să se facă cum am hotărît noi?
Prodan dădu din umeri, râzând dușmănos la Prețiosu și Pricop:
— Am încercat...
— îmi închipui eu... Tovarășe Prețiosu, dece n’ai primit în ședință 

pescarii membri de partid și pe tovarășii fără de partid?
— Eu n’am fost de acord cu asta, zise Prețiosu rece și neprietenos. Dacă- 

ți iei dumneata răspunderea, treaba dumitale.
— Bine, zise Adam. îmi iau eu răspunderea. Luați loc la masă, tovarăși, 

și să începem, că am pierdut vreme... Poftiți aici lângă noi, tovarășe coman­
dant, poftiți... Șezi, tovarășe Pricop.

— Poftim dumneata, zise Pricop, arătându-i locul de lângă Prețiosu 
Adam Jora îi zise scurt, plictisit, brutal:

— Șezi acolo!
Pricop nu arătă nici mirare, nici tulburare. Se așeză, ascultător. Numai 

Prețiosu tresărise și se făcuse verde. Abia putu să-și smulgă din el vorbele:
— Tovarășul Jora are cuvântul.
Adam se ridică și se uită împrejur: aici era Marinică bossemanul, Nico- 

lau, mecanicii abia ieșiți din cart, marinarii, aici, erau pescarii din Dani- 
lofca, Luca Gheorghe cel bălan și bărbos și Emelian cel cu părul ca de 
lup, Iermolai, roșu ca un felinar și cei mai tineri, ca Mihail; aici erau cei 
dela Mangalia, Sfântul Gheorghe și Constanța; aici era și Ghițîț cutteristul 
și alții, oameni de mare, și Nicolița Constantin, cu o buclă neagră căzută 
pe frunte, și tovarășa Mitea, dela fabrică, cu broboada curată strânsă pe 
cap ca la o călugăriță, și inginerul Serafim, intimidat și care-și frământa 
nervos mâinile. In mijlocul lor, erau comuniștii de pe vas. Dar lângă Nicolau, 
ședea Luca Gheorghe, comunist din satul Danilofca; și lângă mecanicul cu 
cicatricea pe tâmplă ședea Emelian Romanov, pescar fără de partid. „Ăștia 
să asculte deocamdată11, își zise în gând Adam Jora. „Acuma să vorbim între 
noi comuniștii...»

— Măi tovarăși, zise el: trebue să dăm poporului de mâncare, și să dăm 
fabricilor de medicamente ulei de rechin, și să dăm pentru export conserve, 
ca să cumpărăm cu ele mașini. Asta-i treaba colectivului. Acuma, să vedem 
cine răspunde de treaba asta în fața partidului și a Statului?
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Se lăsă o clipă de tăcere. Apoi Marinică dădu din umeri și zise liniștit:
— Ei, asta-i! Toți răspundem.
Un glas batjocoritor vorbi din fund:
— Pricop zice că ofițerii și inginerul răspund!
Adam Jora zise, bine dispus:
— Gata gălăgia, frate! Toți răspundem; și în primul rând comuniștii. 

Noi comuniștii, ne-am pus în cap să construim socialismul în țara asta. 
Noi, nu alții. Și cei fără de partid, vin alături de noi la treaba asta.

— Și unii se pun contra, zise liniștit Marinică, trăgând un nor de fum 
din pipă.

— Contragii! strigă glasul din fund.
— E limpede, tovarăși? E cineva de altă părere? întrebă Adam Jora.
Tăcere. Prodan vorbi ca pentru sine însuși:
— Cu vorba nu-i nimeni de altă părere. Pe față, sânt de acord...
Câțiva râseră fără veselie. Da, da: știau ei pe unii care cu fapta sânt de 

altă părere...
Adam Jora încheie:
—| Ei, păi atunci să lămurim două lucruri. întâi, cine s’a arătat de altă 

părere, în fapte, nu în vorbe. Adică, cine nu vrea ca noi să răspundem de viața 
și munca lui? Cine e de părere să lăsăm conducerea din mână? Și al'doilea: 
ce-i de făcut ca să dăm producția peste plan? întâi una, și pe urmă ailaltă. 
Ce ziceți?

— E bine, zise mecanicul cu urma de rană la cap. E bine așa.
Și ceilalți încuvințară: da, e bine.
— Tovarășii invitați au ceva de adăugat?
Nimeni n’avea nimic. Tăceau, cu oarecare sfială.
— Măi frate, pe voi nu v’a chemat nimeni aici ca la cinematograf! 

Puneți și voi mâna la treabă! zise Prodan. Emelian Romanov răspunse cu 
gravitate:

— Lasă, nu ne duce tu grija: dați-i numai drumul, și pe urmă o să vedem 
noi...

La acestea, toată lumea se înveseli. Adam Jora se așeză și întrebă cine 
cere cuvântul. Prețiosu tăcea, verde la obraz, uitându-se la oamenii înghesuiți 
pe bănci în fața lui.

Luca Gheorghe înălță o mână bătucită de vâslă. Adam îi dădu cuvântul. 
Pescarul se ridică în picioare și zise:

— Eu i-am propus tovarășului Prețiosu să stea de vorbă și cu noi, membri 
de partid din organizațiile de prin sate.

— Am fost de acord! zise Prețiosu tare.
Luca Gheorghe se întoarse și-l privi:
— Cu vorba. De sfătuit, cu noi nu te-ai sfătuit.
Iarăși râseră câțiva. Luca Gheorghe se așeză. Marinică, bossemanul 

mărunt și cu părul sur, ceru și el cuvântul:
— La noi, zise el, nu se poate critica nimica; dacă spui o vorbă despre 

ce face tovarășul Prețiosu sau Pricop, a doua zi ospătarii te servește ultimul 
la masă, sau te cheamă Pricop și te freacă la sindicat pentrucă ai atitudine 
de comandă cu oamenii.

— Sau că ai slăbiciuni în muncă! strigă glasul din fund.
— Mai adineaori, urmă Marinică, tovarășul Prețiosu voia să ne sperie, 

să nu spunem nimic...
— Eu? Când am spus? răcni Prețiosu. Sânteți toți martori! Am spus 

eu așa ceva?
Glasul din fund observă:
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— N’ai spus, da’ ai zis.
Când se potoliră râsetele, bossemanul, care așteptase, serios și răbdător, 

răspunse:
— Ai vorbit pe ocolite, dar noi toți am înțeles unde bați. Când ți se 

urcă la cap, începi să-i crezi pe oameni mai proști decât tine... și nu-s ei 
chiar așa...

Prețiosu nu mai răspunse. Se’ntoarse spre Adam Jora și-i șopti:
— Ce, tovarășe, aici e proces contra mea?
— Nu știu, zise Jora. —.Să vedem ce spun oamenii. Să-i lăsăm să vor­

bească...
Prodan trăsese cu urechea. Râse în gol, un râs nemilos, de unul singur. 

In fața lor, se ridicase responsabila fabricii:
’ — Tovarăși, eu am venit dela fabrica din Constanță; acolo știu că primele 

se dădeau după succesele în producție. Aici, tovarășul Prețiosu și tovarășul 
președinte le schimbă după cum vor ei. Să spuie după ce socoteală le schimbă. 
Asta înseamnă muncă de conducere? Eu cred că nu...

Prețiosu se înverzise, se întunecase; acuma nu mai putea. Ceru el cuvântul. 
Strigă:

— Aicea vorbesc mulți de greșelile mele. Da’când țipă și bruftuește 
marinarii tovarășul căpitan Nicolau, cine intervine? Eu! De dumnealui 
n’aveți nimic de zis? Da’de tovarășul inginer n’aveți nimic de spus, că n’a 
fost în stare să-i mobilizeze pe pescari când se pilise ei și debordau pe covertă 
ca porcii? Ei, drăcia dracului... la te uită!

Iermolai mormăi gros, jignit; îndeobște pescarii se supăraseră de ultimele 
cuvinte ale lui Prețiosu, care se așezase la loc tremurând. Inginerul se făcuse 
palid, și vroia să spuie ceva dar nu apucă. Prodan se ridică și zise:

— Tovarășul Nicolau a fost criticat; dar nu gura dumnealui — scuzați 
că zic așa, tovarășe căpitan — nu gura dumnealui ține producția în loc. 
Iar despre băutură, dece s’a hotărît abia zilele astea să nu se dea decât o 
sută de grame la prânz? Cine a dat ordin să fie mereu deschisă cambuza? 
Acuma, că pescarii s’au cam pus pe băut, e drept, și n’au dece să se mândrească 
în privința asta...

— Ba da, cu rezistența! strigă glasul din fund. Mecanicul cu cicatricea 
pe tâmplă se întoarse într’acolo:

— Ia mai taci bă, nea Stelian!
Prodan urmă, netulburat:
— Dar tovarășul inginer s’a luptat să-i convingă pe oameni să iasă în 

larg. Eu sânt martor. Dar ce-am făcut noi, organizația de partid? Ce-a făcut 
sindicatul? Nimic! Asta-i!

Se așeză jos, și se șterse la gură cu dosul mânii. Nu era obișnuit să 
vorbească atâta. Din bulucul de oameni din față, Emelian Romanov ridică 
mâna, apoi se sculă greoiu în picioare:

— Eu am o întrebare. Cine l-a propus președinte de sindicat pe Pricop 
Danilov?

Pricop se uită țintă la el, fascinat. Prodan zise:
— Noi, biroul organizației.
— Da? Și în biroul organizației, cine l-a propus?
— Prețiosu, zise mecanicul cu cicatricea la cap. îmi aduc eu aminte, 

Prețiosu l-a propus.
Prodan adăugă:
— Și de președinte, tot el l-a propus.
Prețiosu strigă afară din cale de ațâțat:
— Tovarăși! Nu e just! Ăsta-i secret de partid!
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Emelian se uită la el cu multă voie bună, cu totul nesimțitor la tulburarea 
care-i cuprinsese pe câțiva la aceste cuvinte ale lui Prețiosu:

— Să-ți mai spun eu un secret, bre... un secret dela noi, din Danilofca. 
Chiaburi bogați ca tată-su, al lui Pricop ăsta, nu erau zece în sat!

— Hohoho! isbucni Iermolai. Secret! Ho-ho-ho!
Se făsuse și mai roșu ca de obiceiu: văzându-1, ceilalți se puteau întreba 

cu oarecare îngrijorare dacă n’are să i se întâmple ceva, să se rupă ceva în el. 
Dar și ei râdeau prea tare ca să mai observe așa ceva, întovărășind glasul de 
bas, ca din butoi, al lui Iermolai:

— Secret... Ho-ho-ho!
Pricop se uita la hârtia de pe masă, și fața îi părea, mai mult ca nici­

odată, cioplită în piatră. Prețiosu îi asvârli o privire fugară — are să se apere? 
Nu era timp de pierdut; lovind în Pricop, loveau în el. Sări în picioare:

— Și ce? Ce are el cu ta-su? »
— Păi ascultă, bre, îi spuse Emelian gros și batjocoritor: — Pe vremuri 

am vâslit pe lotcile lui Eftei, și acuma să-1 văd președinte peste mine pe feci­
orul lui Eftei?

— A fost verificat, și eu nu-ți dau voie, tovarășe...
Lângă Prețiosu, Adam murmură, trăgându-I de mânecă:
— Chestia cu verificarea o s’o mai vedem noi...
Emelian se așeză jos. Mihail se ridică:
— Tovarăși, dece n’a ajutat organizația de partid să se facă o brigadă 

de tineret? Aici sânt mulți flăcăi care ar vrea să se ia la întrecere cu pescarii 
care-s meșteri vechi... și ar fi bine... x

Prețiosu nu mai auzea ce se vorbește împrejur. Ii fierbeau creerii. Sări 
în picioare:

— Cine mă’nvață pe mine munca de partid? Oameni fără de partid? 
Membri de partid de eri de-alaltăeri? Păi aveți voi obraz să vorbiți? Asta-i 
pusă la cale de tine, Prod ane! L-ai învârtit pe deget pe tovarășul ăsta, și 
i-ai pus pe toți să dea în mine! Dar nu merge așa! Mai e o dreptate în țara 
asta! Merg cu voi de gât până la Comitetul Central, și atunci vedem noi care 
pe care!

— Măi tovarășe, ține-ți firea... nu-ți da drumul așa... zise rece și mus­
trător Adam Jora. Glasul din fund exclamă cu bună voie:

— Ești iar cu țuica’n nas, Prețiosule!
Dar acesta nu auzise decât ce-i spusese Jora și începuse să răcnească la el:
— Dumneata să nu mă înveți pe mine! Eu lupt pentru clasa muncitoare 

din treizeci și cinci, când dumneata nici nu auziseși de partid! De când ești 
în partid? întrebă el sfidător.

— Nu vreau să-ți spun, răspunse Jora.
— HahaîVezi? Știam eu! Și-mi veniți mie cu...
Adam Jora se ridică, îi puse mâna pe umăr și-l apăsă o clipă. Prețiosu 

se așeză fără voie pe scaun, cu mare sgomot. Adam Jora vorbi înfierbântat, 
stăpânindu-se:

— Nu vreau să-ți spun, fiindcă n’are a face. Partidul te întreabă cum 
asculți de porunca lui! Cum îți faci datoria ! Ai ascultat de porunca partidului? 
Ai făcut pe boierul aici! Pe stăpânul! Rușine! Așa ți-ai făcut tu datoria? 
Față de partid, și dacă muncești toată viața ta, zi și noapte, și tot nu ți-ai 
făcut datoria. Te-a scos de sub piciorul burghezilor, te-a făcut om, ți-a dat 
viață! Pe ce motiv te umili tu, nenorocitule? Pe noi, pescarii, ne-a scos din 
ghiara chiaburului, ne-a scos din gura mării! Tată-meu, și fratele lui Emelian 
ăsta, și un frate al lui Iermolai, și alții, și alții, "s’au înnecat pe mare, cu 
lotcile chiaburilor! Iar pe care am rămas vii, ne-au dat în judecată chiaburii
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că le-am pierdut paragatele! Și cum e viața pescarilor azi? Cu vaporul și cutterul 
după ei, cu cambuză și club, cu viața sigură, și cu cinste de om! Și-abia-i 
un început! Pentru asta, nici dacă dăm producție un milion de vagoane de 
pește pe an, și nu e plătit! O viață de om salvată, nu se poate plăti! Ce-ai 
făcut tu pentru ca să înțeleagă oamenii datoria lor față de partid și Stat? 
Cum i-ai condus?

Se făcuse o tăcere cumplită. Adam- Jora nu strigase. Vorbise cam tare. 
Dar cu asemenea glas și asemenea privire, încât Prețiosu căzuse cu capul în 
mâini, iar ceilalți înmărmuriseră. își dădu și el seama că ajunge; se opri o 
clipă, ca să se stăpânească bine. Se așeză. Se auzi un oftat adânc. Emelian 
Romanov se ridicase în picioare. Era ca un trunchiu de copac; și părul îi 
era sur ca lichenul care crește pe piatră; clipea din ochi, și era foarte răgușit.

— Eu, rosti el cu marc greutate, am greșit. I-am zis inginerului așa: 
dacă poporul nu-mi cere mai mult, dece să-i dau mai mult decât planul? 
Am greșit. Copilul Când crește, niciodată nu zice: nu-mi mai da de mâncare. 
Așa-i și poporul nostru: ca un copil care crește. Eu, bre, nu mă mai opresc 
acuma niciodată, decât când n’oiu mai avea putere.

Se așeză, foarte tulburat. Mihail îl sărută și pe un obraz și pe cellalt, 
și îi spuse în taină: '

— Te-ai făcut mai cu cap decât mulți oameni, unchiule Emelian... 
Pescarii le spuneau celor de pe vas:
— Frate-său s’a înnecat la pescuit...
Iar bucătăreasa dădea din cap, cu mâna la gură și plângea. Adam Jora îi 

aruncă o privire lui Emelian și-i zâmbi fugar. Apoi se ridică și spuse:
— Tovarăși, am o propunere. Noi câți sântem aici, o să ne sfătuim și 

mai departe. Dar înainte de asta, tovarășii din organizația de pe vas au de dis­
cutat unele probleme ale organizației. Le punem la punct, și-apoi veniți iar. 
E bine?

Votară cu mâinile ridicate; pe urmă cei de pe vas rămaseră singuri. 
Prețiosu nici nu se clintise. Parcă dormea.

Adam Jora scoase o batistă murdară și-și șterse fața asudată:
— Ei, atunci să începem...

XIX

Se apropia miezul nopții. Pe puntea din față, luminată de reflectoare, 
vinciurile uruiau și scuipau aburi: încărcau peștele adus de cutterul brigăzii 
lui Luca Gheorghe. Pe puntea cabinelor zăboveau, cu coatele pe balustrada 
de fier a copastiei, cei care așteptau să intre iar în ședință. Stăteau de vorbă, 
cu ochii la apa verde ca otrava, și la plasa cea mare care se înălța în văzduh 
șiroind de apă și plină de pești lucitori.

— Mi-ai luat-o înainte, măi Luca, zicea Emelian; mi-ai luat-o înainte, 
dar mare minune dacă nu te-ajung...

— Noi ca noi, răspundea Luca Gheorghe; dar ceilalți trebue și ei să 
se prindă în întrecere; dacă sindicatul ar avea un om harnic, care să se țină 
de treaba asta....

— Care treabă, măi?
— Să organizeze întrecerile.
— Cine? Pricop?
— Nu, măi frate; un om harnic... Pricop ăsta al vostru-i un fel de 

nebun, nu știu ce-o fi în burta lui...
— Dece zici că-i al nostru?
— Păi nu-i dela voi din sat?
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— Este, dar toată viața a umblat prin străini... Nimeni nu știa pe 
unde-i sticlesc lui ochii... Și odată ne-am trezit cu el aicea, hop! președinte 
de sindicat.

Luca Gheorghe își mângâia barba, gânditor. Emelian ar fi deschis gura 
să mai spuie ceva, dar îl trăgea de mânecă Nicolița Constantin:

— Hai, Emeliane, că te-ai oprit... Zi-i mai departe...
— Ce, tovarășă Nicolița? A, da... M’a luat Luca ăsta cu altele. Ei... 

da’ unde am rămas?
— Când s’au legat în barcă și i-au răsturnat valurile.
— Așa. Ei, va să zică erau ei trei: frate-meu, Adam ăsta, Jora, și-al 

treilea, unul Trofim...
La câțiva pași de ei, așezați pe un tambuchiu*),  câțiva pescari îl ascultau 

pc Mihail care le dovedea pe degete: 4

*) tambuchiu — deschizătură mică a punții, prin care se poate pătrunde în vas.

— Trebue să-i fie drag omului să muncească, și trebue să-l pui și la 
ambiție. Uite, tinerii: tinerii ar vrea să lucreze într’o brigadă a lor. Numai 
tineret, și brigadierul, și cutteristul, și ăi din lotci. Pe urmă, i-am întrebat: 
— Ei, ia să vă vedem ce poate tineretul! Și vă spun eu, mai-mai că ne-ar 
ajunge din urmă pe noi!

— Care brigadă sânteți voi? întrebă unul din pescari.
— A lui Emelian Romanov...
La acest răspuns, se făcu tăcere. Apoi tot pescarul acela mormăi:

' -— Ei, chiar pe voi n’o să vă ajungă...
— Ba da! Eu îmi pun,capul pentru ăsta! zise cu tărie Mihail: l-am da 

pe Cosma. E bun de brigadier, ori nu?
— Care? Ăla mare?
— Ăla cât un zid. Cosma, din lotca noastră!
— Mda... ar fi bun... Numai să-1 dea Emelian, zise altul cu îndoială.
— Parcă nu l-ai fi auzit adineoari în ședință, cum a vorbit, răspunse 

Mihail. — El acuma își dă și mâna dreaptă dacă i-o ceri... Și-a adus aminte 
de frate-său ăl mare, Filoftei; și’n inima lui e acuma cum sânt valurile astea 
mari care mișcă vasul! Nu știi dumneata ce fel de om e Emelian Romanov...

Cel despre care vorbea astfel Mihail, își termina povestea:
— Așa a fost, tovarășă Nicolița. Nevinovat, nevinovat și tot degeaba: 

a înfundat pușcăria. Pe nevasta lui Filoftei, și pe copii, î-am ținut noi, 
frații ăilalți. Jar de Adam, n’a mai auzit nimenea. Maică-sa a murit. Era 
o fată în sat, de care-i era drag lui, — și ei îi era drag de el; eu așa cred — ei, 
și aia l-a uitat, s’a măritat, și-acuma are copii mari. Cred că de l-ar vedea 
azi, nici n’ar mai ști cine e; nici nu l-ar mai cunoaște... Așa e viața câteo­
dată: ca marea... Te-a^înnecat, te-a dus, și dus ai fost....

— Da, murmură Nicolița Constantin; da, dar el, uite că s’a întors...
— In sat nu s’a mai întors, și poate că nu se mai întoarce. A venit aici 

pe vas, mâine poimâne îl trimete partidul într’altă parte, apoi într’alta... 
Nu, nu: ascultă-mă pe mine, că părul meu e mai mult alb decât negru, 
și-al dumitale n’are un fir alb: viața e ca marea... Și-apoi — uită-te la el 
cum s’a schimbat. Crezi că era așa? Nu era așa. Era un flăcău bun de muncă 
și rău de gură, nărăvaș și al dracului...

— Și-acuma cum e? întrebă ea în neștire. Emelian Romanov o privi 
atent, dar, orbit de lumina reflectorului, nu zări decât o siluetă întunecată.

— Acuma cum e, e greu de spus... E schimbat... Uită-te și dumneata 
la el: e grep de spus...

8 — Viața Românească — c. 4624
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Nicolița Constantin nu răspunse nimic. Peste câteva clipe Luca Gheorghe 
se apropie iar:

— Ascultă, măi Emelian: să vezi: m’am mai gândit la treaba asta cu 
întrecerile...

Pe când Emelian întorcea capul, să-1 audă mai bine, Nicolița Constantin 
făcu un pas mare peste un colac de parâme ude, și se duse pe partea cealaltă 
a punții cabinelor, partea bătută de vânt, unde nu era nimeni. Aici era întu­
neric și răcoare: vântul venit de dincolo de orizont făcea să-i fluture cârli- 
onții pe lângă obraji. își încheie la gât gulerul cămășii ca de băiat și începu 
să se plimbe, ținându-se să nu cadă la clătinăturile vasului care urca și 
cobora pe hulă. Ar fi vrut să aibe pe cineva să vorbească, să-i spuie... dar 
ce? Nici ea nu știa bine; poate nici nu ar fi vrut să știe limpede; dacă i-ar 
fi deslușit cineva ce simte, s’ar fi apărat, și-ar fi spus că nu-i adevărat. „Acuma 
sânt pedepsită11, se gândea ea, „că prea n’am vrut să știu de nimica decât de 
meserie și de mare. Cu cine să vorbesc? N’am pe nimeni11. Ferestruica rotundă 
a cabinei mecanicului-șef era luminată. Nu, totuși n’are să stea de vorbă 
cu bătrânul. Ii era cam frică de amărăciunea și descurajarea lui zâmbitoare, 
drojdie strânsă în el de ani îndelungi de navigație pe toate oceanele, și sub 
toate steagurile. Nu: pentru întâia oară după ani de zile, Nicolița Constantin 
se gândi, spre propria sa mirare, la maică-sâ. „Ei, i-ași spune. Poate o să-i 
scriu. Nu, n’am să-i scriu decât lucruri obișnuite11. N’ar fi avut curajul să 
spuie deschis nici pe hârtie nimic din ce-i trecea prin minte acum. O apuca 
și o mare tristețe: „Sânt nebună. Ce mi-o fi venit? N’o să fie niciodată nimic... 
Se răzbună acuma atâta vreme de când fac pe băiatul... Ah, ah, măcar de 
mi-ar trece curând... Dar n’o să-mi treacă niciodată... Niciodată11, se gândea 
ea, și fericită și speriată, plimbându-se cu pași mari pe puntea pustie, și 
lăsându-se când într’o parte, când într’alta la legănările vasului.

O umbră se ivi de după colțul cabinelor și se așeză pe un tambuchiu. 
Nicolița Constantin se necăji că i-a stricat singurătatea: chiar tristețea și 
strângerea de inimă că niciodată nu-și va împlini gândul nebunesc care-i 
venise fără veste — care se înfiripase din nimic, ca o boală care izbucnește 
în patruzecișiopt de ore — chiar și astea erau amestecate cu un fel de bucurie 
tainică.

In plimbarea ei în sus și în jos trecu pe lângă tambuchiul pe care ședea 
noul venit. Avea pantofi cu tălpi de cauciuc și nu făcea nici un sgomot; 
și apoi, dintr’o parte venea vântul țâșnit din puzderia de stele de deasupra 
orizontului — erau acolo Scorpionul, și Leul, și ardea roșu Jupiter — iar 
din partea cealaltă vuia, fremăta și șuiera aburul pe ușa deschisă ce duce 
la mașină.

Nicolița se opri în fața tambuchiului: pe el ședea o fată în salopetă, cu 
mânecile și pantalonii suflecați; se făcuse ghem, cu brațul pe genunchi și 
fruntea pe braț, și plângea. De bună seamă, se credea singură."Era Lucia: 
avea piciorul înfășurat într’un bandaj gros. Nicolița se așeză lângă ea și 
după câteva clipe o întrebă:

— Ce-i cu tine?
Fata tresări și ridică ochii, speriată, apoi se liniști și începu să se șteargă 

la nas, oftând.
— Ce-i cu tine? Ți s’a întâmplat ceva?
— Nu... Nimic...
— Atunci dece plângi?
— Nu știu...
— Ei, ce e prostia asta? Cum să nu știi? Ia spune aici... Ia zi... 0 cuprinse 

cu brațul.
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— Ia zi: ce necaz ai?
— Nu știu... Mi-i ciudă... și-mi pare rău...
— Dece? întrebă Nicolița Constantin. Eri, sau alaltăieri, i-ar fi spus: 

„Ia lasă'copilăriile, du-te și dacă n’ai ce face, freacă pe jos prin fabrică până-ți 
trec istericalele!“ Azi însă întrebă:

— Dece? Te-ai certat cu Lae?
— Nu m’am certat, oftă Lucia... da mi-i urît să-1 văd...
— Da’ ce ți-a făcut?
— Nimic...
— I-ai făcut lui ceva?
— Nu... N’am făcut niciunul nimic... Nu-1 mai pot vedea în ochi.
— Ce-ai cu el? întrebă Nicolița Constantin, mirată și oarecum necăjită.
— N’am nimic, dar parcă mi s’a luat ceva de pe ochi... Nu-mi mai 

place de el nici de frică, tovarășă Nicolița. E prost și îngâmfat, și sec, tova­
rășă Nicolița, 0 eu altceva mi-am dorit în viață...

— Ce ți-ai dorit? Un făt-frumos? întrebă Nicolița Constantin care-și 
zicea: „Da, și tu ce faci așa pe grozava? Tu nu-ți dorești nici un făt-frumos?“

— Mi-am dorit un băiat care să-i fie drag de mine, și să fie... nu știu 
nici eu cum să spun, tovarășă Nicolița... să-i fie drag de mine, și...

Dar în loc de-a mai spune ceva, începu iar să plângă. „Ce are?“ se întrebă 
mirată și tulburată Nicolița.

— Da, Lucico... e greu să găsești unul care să-i fie drag de tine cu ade­
vărat... Și să fie un om întreg, un om adevărat...

Când spuse ea asta, cu multă tulburare căci se gândea la ea însăși, Lucia 
începu să plângă și mai tare:

— Ei, ce ai? Ce ai? Ia nu mai plânge așa...
— Cum să nu plâng, că eu am avut așa un băiat și i-am dat cu piciorul 

ca o proastă, izbucni Lucia amărâtă. Nicolița se ridică în picioare și vorbi 
supărată:

— A, așa? Apăi să știi că nu întâlnești așa ceva de multe ori în viață, 
și dacă ai fost proastă și fără inimă, acuma rabdă! Și fă bine și nu mai plânge; 
mai bine du-te la infirmieră, că parcă nu se culcase; să-ți vază piciorul. 
Nu mai sta aici degeaba să smiorcăi!

Și plecă, mâniată, tulburată și tristă. „Dece n’am avut eu soarta ei? 
Eu n’ași fi făcut ca ea,.. Nu, n’ași fi făcut la fel... Numai că uite, ea are 
noroc și-i dă cu piciorul, iar eu...“

Ar fi vrut să plângă și ea: dar așa ceva nu se putea. Pe care vas s’a 
văzut un ofițer al treilea, sau chiar un aspirant, care plânge? Așa că înghiți 
în silă, strânse pumnii și se întoarse printre cei care așteptau să intre iar 
în ședință. Iar Lucia rămase pe tambuchiu, oftând și legănându-și în neștire 
piciorul bandajat.

★

Prețiosu simțise numaidecât că aceia care vorbesc despre Pricop, tot 
în el lovesc. I se tulburase mintea; îi vedea ca prin vis; îl chinuia o nevoie 
cumplită de băutură. Se ridicau și-1 criticau; unii vorbeau cu ochii la Adam 
Jora; alții se uitau însă drept la el la, Prețiosu; și spuneau:

— Și-atunci, tovarășul Prețiosu a spus că nu noi avem dreptate; că 
tovarășul Pricop are dreptate, și a ridicat ședința....

Sau:
— Și atunci tovarăși, tovarășul Pricop l-a împins pe tovarășul Preți­

osu......
8 *
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— Cum m’a împins? sări Prețiosu tremurând. Trebuia încercat să-l 
■salveze pe Pricop, ca să,se salveze pe sine însuși; măcar că nu prea era speranță; 
nu era nici un fel de speranță.

— Cum m’a împins? gâfâi el.
— Ți-a vorbit la ureche și atunci dumneata te-ai încăpățânat și mai 

rău, și ai venit cu alte motive.....
— Nu-i adevărat! Mi-a vorbit de altceva......
— Să spuie tovarășul Pricop! zise cineva dintre oameni.
Mecanicul cel cu cicatricea la tâmplă vorbi brutal:
— Care „tovarășul Pricop"? Să spuie Pricop! Zi-i, măi Pricop!
— Nu-mi aduc aminte, murmură Pricop. — Nu-mi aduc aminte... 
Prețiosu se’ntoarse și-l privi. întâia oară în cursul serii își dădu seama 

că Pricop suferă o încordare și o apăsare și mai mare ca el. Era cenușiu la 
față și asudat. Lângă el, Adam Jora scria ceva, cu capul plecat. Iar dincoace, 
în stânga lui Prețiosu, Prodan parcă crescuse, parcă primise sănătate, sau 
parcă aflase cine știe ce veste bună: era odihnit, treaz și mulțumit. Dar 
Pricop... Pricop... se pierduse de tot. Ce era cu el? De ce îi era chiar așa de 
frică? Spaima lui îl turbură și pe Prețiosu, care-i mai aruncă o privire 
fugară.

— Ce vrei, iar puneți ceva la Cale? întrebă ironic glasul din fund. 
Prodan strigă:

— Cere cuvântul, tovarășe! Nu așa!
Dar Prețiosu, speriat, întorsese capul, să nu se mai pară că se sfătuește 

cu Pricop;. se tulbură și-și pierdu mințile și mai rău. „Trebuie să-mi fac 
autocritica", gândi el fulgerător. Trebuia neapărat să se ferească de pri­
mejdie, să se facă mic. „Acuma e bucluc mare, măi băete, e prăpăd!" își 
zicea- el.

— Mai cere cineva cuvântul? întrebă el răgușit. Nu. Vorbiseră aproape 
toți.

— Poate ai dumneata ceva de spus, zise Adam Jora, ridicând ochii de 
pe hârtii.

— Ce să mai spună? întrebă glasul din fund. — Gata!
Prețiosu se ridică și vorbi. Nu știa nici el ce spune. Voise dela început 

să le vorbească despre trecutul lui, despre lupta clasei muncitoare, dar ce 
să spună despre vremea din urmă?

— ... am greșit, tovarăși... am greșit...
II trecuse o sudoare grozavă și zise întretăiat:
— M’am lăsat împins... la greșeli...
— Cine te-a împins? întrebă tăios Adam Jora.
Prețiosu se făcu verde și se întoarse cu o mișcare stângace spre Pricop. 

Când îi întâlni privirea — o privire cenușie care nu spunea nimic — se 
uită într’altă parte. Glasul tăios întrebă iar:

— Cine te-a împins?
Prețiosu arătă cu o mișcare moale a mâinii într’o parte:
— El......
— Cine? Pricop?
— Da... oftă Prețiosu și se așeză.
— Altceva nu mai ai de spus nimic? întrebă Adam Jora.
Prețiosu dădu din umeri. Jora se’ntoarse spre Pricop:
— Dumneata?
— Eu, tovarăși, vorbi Pricop cu glas tremurător,ridicându-se în picioare, 

eu, tovarăși, am slujit poporul...
Se bătea ușor cu palma deschisă peste inimă:
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— Să spuie cineva dacă are ceva contra mea! Să spuie dacă n’am avut 
eu o atitudine justă, tovarăși, față de cineva! Mie îmi faceți o nedreptate, 
tovarăși, vă spun pe sufletul meu! Să se gândească ce fac tovarășii care mă 
tot critică, să se gândească bine ce nedreptate fac.

Vorbea cu căldură, emoționat, tremurător. Bucătăreasa se îmblân­
zise și-i spuse lui Marinică, șeful de echipaj:

— Ăsta nu-i om rău....
Bossemanul' dădu din umeri și mormăi:
— Te iei după vorbe....
Dela masă, Adam Jora zise:
— Astea’s vorbe, cetățene Pricop! Spune dumneata mai bine cum ai 

frânat producția colectivului ! Spune cum judeci dumneata faptul că ai 
făcut să rămâie pescarii pe vas cu zilele și cu săptămânile ! Și să-mi spui cum 
judeci atitudinea dumitale în privința întrecerilor...

Pricop oftă:
— Dacă sânteți porniți în contra mea...
Adam Jora voi să răspundă pe loc, dar strânse din buze și tăcu. Apoi 

zise:
— Dacă nu ești de acord cu felul cum s’a lucrat astăseară aici, poți 

să faci apel la Begiunea de partid și la Comisia de Control a Comitetului 
Central. Ei, tovarăși, cine cere cuvântul?

— Eu!
Mecanicul cel cu tâmpla brăzdată ridicase mâna.
— Uite, frate: eu propun două lucruri. Întâi să alegem alt birou de 

partid: Prețiosu n’a făcut treabă; Pricop, numai la greșeli l-a împins; 
Prodan e bun. Al doilea, frate, ar fi să se ia deocamdată, carnetul de partid 
lui Prețiosu și lui Pricop. Și ași mai zice ceva... Pe Pricop să-1 mai verifice 
odată la raion. Ați auzit ce-a zis Emelian Bomanov?

Și se așeză deodată, fără veste. Adam Jora râse liniștit:
— Trei lucruri ai propus, nu două!
— Trei să fie, zise mecanicul. Și ce? Are cineva ceva contra?
— Să vedem, zise Adam.
Bucătăreasa îi șopti la ureche șefului de echipaj:
— E rău ăsta... Are inimă să râdă, și uită-te la Prețiosu și la Pricop, 

parcă-s în ceasul morții.
Marinică se întoarse spre ea zbârlit și-i mormăi:
— Ce vrei să facă? Să plângă de milă? Ce-ai învățat dumneata dela 

partid?
Bucătăreasa tăcu, oarecum speriată, apoi nu se putu stăpâni și mormăi:
— Ei și ce te rățoești așa la mine? Uite la el!
Dar bossemanul nu o auzi: era atent la ce se spunea: Oamenii îl propuneau 

pe Prodan, pe el, Marin, pe mecanicul cel cu semnul la cap. Nu trecuse mult, 
și ei trei ședeau la masă cu Adam Jora lângă ei, iar Prețiosu și Pricop ieși­
seră. Adam Jora zise:

— Ei, tovarăși, ce ziceți? Să-i poftim pe ceilalți?
— Da! strigă mecanicul, — și să ne punem pe treabă!

XX

Erau obosiți; era târziu; vântul se oprise dar hula greoaie îi legăna la 
nesfârșit. Totuși, erau mai mulțumiți și mai trezi ca la început: li se părea 
acum că greutățile, oricât de mari, pot fi învinse. Chiar și Emelian Romanov 
se ridicase să spună ceva ce-1 încurca de multă vreme:
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— Tovarăși, zise el: aici au vorbit foarte bine și Luca Gheorghe, des­
pre cum se organizează întrecerile, și Mihail ăsta, despre ce trebuie să facă 
tineretul, și tovarășa Mitea, despre cum o să lucreze fabrica în două schim­
buri... Numai eu, ca un prost, n’am de spus nimic bun. Eu am de spus ceva 
rău. I

— Cum asta? se mirau oamenii.
Dar Emelian urmă cu bună voie, fără teamă:
— Uite ce am eu: o întrebare. E vorba să spargem norma, că poporul 

cere de mâncare; și să dăm producție tot mai multă. Foarte bine. Dar de 
ce să trecem peste plan și peste normă, tovarăși; dacă ministerul a spus: 
„mie să-mi dați atâta11? Ministerul e tot al poporului. Și el spune: „dați-mi 
atâta pe lună“, să zicem, două tone fiecare brigadă, sau fiecare lotcă. 
„Dați-mi atâta, și eu sunt mulțumit.“ De ce să-i dau eu mai mult?

Adam Jora își frecă fața cu palmele. Ii era somn. Dar la întrebarea lui 
Emelian se trezi și râse la el:

— Zi, asta nu înțelegi tu?
— Asta nu înțeleg, zise Emilian. Nici unul nu înțelege. L-am întrebat 

odată pe Prețiosu și nu știa, m’a luat cu construirea socialismului; zic: 
„păi asta-i construirea socialismului?". S’a supărat.

Oamenii râdeau.
— L-am întrebat și pe Pricop. Umbla cu o carte a lui Stalin subsuoară. 

Mi-a zis: „Eu te înțeleg, măi Emelian, o să caut aici în carte să-ți spui."
— Ei, puteai să-1 întrebi și pe Prodan că poate-ți spunea mai bine, 

zise Adam Jora.
Pe când vorbea, privirea-i trecu peste chipul Nicoliței Constantin, 

fețișoară palidă înrămată de cârlionți castanii și doi ochi arzători, negri, 
limpezi, strălucitori.

— Măi Emeliane, zise el: ministerul a stabilit normele și planul. Mini­
sterul zici că-i al poporului.

— Păi așa e, zise Emelian. Așa ziceți voi.
Iar începură să râdă toți.
— Așa și e, zise Adam Jora. Dar mă rog, cine e poporul? Tu ești poporul. 

Și Luca Gheorghe și Iermolai și Prodan și marinarii și ofițerii și eu. Noi 
sântem poporul. Al nostru e ministerul. Al tău.

— Al meu e: dar n’am ce face cu el, zise Emelian bine dispus.
— Ba ai ce face. Invață-1, ajută-1!
— Ei, asta-i bună, se miră pescarul, dând din umeri. Ii luă de martori 

pe cei cari ședeau în jurul lui:
— Ce, o să-i învăț eu ceva pe tovarășii ăia care umblă cu genți în mână? 

Și pe ministru?
— Ministrul, zise Adam, e muncitor ca și noi, și ăia cu genți, la fel! 

Și dacă ei ar uita de asta, cred că tovarășul Gheorghiu-Dej i-ar pofti să-și 
aducă aminte! Așa că dacă tu poți să ajuți cu ceva producția, nu numai cu 
brațele, dar și cu capul, că ai cap, slavă domnului! — n’ai decât să vorbești 
cu sindicatul, cu inginerul, cu organizația de partid.

— Cu sindicatul? Cu Pricop?
— N’o să mai fie Pricop, zise Prodan. Mâine avem adunare sindicală 

și ne lămurim și în privința asta.
Emelian Romanov înălță sprâncenele sure și, în picioare în mijlocul 

adunării, se miră cu mare mulțumire:
— Ei, ei.... Se schimbă lumea! Lucruri noi... lucruri noi! Iermolai, 

unde ești? Poate te schimbi și tu? Poate te lași de... de știi tu ce!
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— Nu înțeleg ce tot spui tu acolo, mormăi Iermolai morocănos, în 
hohotele de râs ale oamenilor.

Adam Jora se simțea ostenit. El singur știa cât mai e de lucrat. „E mult 
mai ușor să schimbi un birou de organizație, decât sufletul oamenilor... 
Mult mai greu și mai încet merge... Dar nu face nimic... una ajută să se facă 
și ailaltă... Și dece să le stric eu acuma mulțumirea? Las’să creadă că le-am 
pus pe toate la cale și că e totul bine“. .

*

Pricop ieșise tremurând. Oricât era el de voinic, de bărbat în toată 
firea și de uns cu toate alifiile, ceasurile astea de încordare îl sguduiseră. 
Umbla greoi de parcă ar fi îmbătrânit cu zece ani dela începutul ședinței. 
Se urcă treaptă după treaptă pe punte. II auzea pe cineva suflând greu în 
urma lui. Știa cine e: Prețiosu. Ieșiseră amândoi pe covertă, trecuseră prin­
tre oamenii care stăteau în întuneric și se treziseră apoi singuri pe puntea 
cabinelor. Pricop era foarte ostenit. Știa că nu va putea dormi; știa că trebue 
să se gândească la primejdiile care îl amenință, la viitorul plin de capcane, 
la apărare; n’avea să găsească nicio deslegare, nicio eșire, îi era capul prea 
zăpăcit de ședință; și totuș era osândit să se frământe toată noaptea. Și era 
singur. Nu era ca altă dată, când mai avea prieteni. De mulți ani nu mai 
avea prieteni. îmbătrânise: se făcuse parșiv și primejdios; îl înșelaseră 
prea mulți, și înșelase și el pe prea mulți, ca să mai poată avea încredere 
în vreun om.

Acum era gata să treacă pe lângă Prețiosu, singurul om cu care ar fi 
avut ceva împreună, interese, planuri; singurul cu care vorbise mai mult; 
pe care îl amețise cu vorbe, cu gânduri mai îndrăsnețe decât putea acela 
să născocească. Și acuma... se dovedise o cârpă. Fricos și prost. Pricop 
trecu pe lângă Prețiosu și se lipi de perete ca să nu se atingă de el. Se depărtă 
și dispăru în umbră.

Prețiosu se uită după el și fu cât pe ce să-1 urmeze. Dar ce să facă? Să-i 
bată în ușă ca pe vremuri, să intre și să se așeze pe patul lui Pricop, să-i 
spuie ceva, un necaz, sau ceva ce îi venise în gând... Să facă un plan împreună? 
Să bea o sticlă de „Whisky industrial" amândoi?

Nu se putea, nu se mai putea. Niciodată! „S’a ars rău de tot Pricop", 
gândi Prețiosu: „îl paște excluderea din partid ca nimic, și poate chiar 
pușcăria pentru sabotaj...“ Gândul ăsta îl ușură oarecum. Dar după câteva 
clipe începu iar să se gândească la propria sa soartă, și-1 cuprinse o mare 
jale și milă: lui, tocmai lui să i se întâmple așa ceva? Cum fuseseră în stare 
să-i facă una ca asta? Ce era de făcut? Nimeni nu se uitase la el, nimeni 
nici nu-i mai vorbise, Pricop trecuse pe lângă el ca pe lângă un obiect neîn­
suflețit... și-i era o sete cumplită, chinuitoare. Asta era de făcut. Se duse 
grăbit în cabină la el, se încuie și începu să bea. In curând se simți mai 
bine. Peste un ceas, întins pe pat, cu sticla într’o mână și cu paharul în 
cealaltă, legănat de balansul vasului, Prețiosu era fericit și i se părea că 
totul va merge bine. Asculta cu bunăvoință glasurile de afară, dar nu înțe­
legea nimic din ce spun.

Și Pricop le-auzea. Nu putea dormi. Se svârcolea pe pat, asudat. Ii 
venea câteodată să iasă să strângă pe vre-unul de gât, dar bineînțeles că 
nu făcea așa ceva: ar fi fost imprudent, primejdios pentru el, Pricop. Așa 
că-i asculta vorbind afară, în noapte.

Erau toți cei ce luaseră parte la ședință. Se risipeau, se duceau să se 
culce — cât mai rămăsese din noapte — ,dar unii stăteau să mai fumeze o
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țigară, să mai vorbească despre ce stătură la sfat în ultimele două ceasuri: 
producția, întrecerile, lucrurile pe care ei le voiau și pe care le luaseră 
acuma în mână de-abinelea.

Pricop strângea din măsele și ar fi vrut să-și astupe urechile. 11 auzi 
și pe Adam Jora care vorbea cu comandantul; dar se depărtară și Pricop 
nu mai înțelese ce spun. Se întoarse la gândurile lui: „Cum să mă apăr? 
Cum să mă apăr? Cum să scap?“

Adam Jora se suise cu căpitanul Haralamb la comandă, unde o găsiră 
pe Nicolița Constantin de cart, cu un timonier pe care Adam nu-1 cunoștea, 
un omuleț uscat ce fuma în tăcere. Nicolița Constantin făcea niște calcule. 
Ridică ochii când intrară ei, apoi se aplecă iute, și mai jos, asupra hârtiei. 
Comandantul ieși pe puntea îngustă de cart și se uită la cer:

— E bine! O să avem vreme frumoasă!
— Vă interesează vremea din cauza pescuitului? întrebă Jora. 
Comandantul dădu din umeri:
— Dacă n’am altceva de făcut, am început să mă pasionez pentru pescuit. 
Deodată îi puse mâna pe umeri:
— Ascultă, tovarășe Jora: eu mă gândesc de câtăva vreme la ceva. 

Aș vrea să-i învăț pe cuteriști câteva elemente de navigație... Navigație 
estimată, bineînțeles... <

Adam Jora n’avea idee ce însemnează „navigație estimată". întrebă 
Ia întâmplare:

— Vreți să Ie țineți un curs... de navigație?
— Hai să-i zicem un curs. De mult mă bate gândul ăsta. I-ar ajuta 

să nu mai rătăcească pe mare și să mănânce motorină... Și poate, cine știe, 
când o să avem o mare flotă de pescuit, o să ajungă căpitani de vase mici!

Râdea ca și cum n’ar fi crezut nici el. Adam zise:
— Da... Când dumneavoastră o să comandați poate o flotă întreagă 

de pescuit, trimisă și în alte mări...
Comandantul se uită la el, pe jumătate tulburat, jumătate neîncrezător:
— Ei... Când o să fie asta?
— Asta atârnă de noi, zise Adam. Atârnă de rezultatele Stelei din 

Octombrie. Statul vrea să lărgească mult industria asta a pescuitului... 
Ce facem noi aici cu Steaua, e de fapt încă doar o experiență, tovarășe 
comandant... Vrem și noi să facem ceva cam cum fac sovieticii în stil mare.

— Da, e ceva frumos, zise căpitanul Haralamb. — Ar fi frumos.
— O facem, tovarășe comandant... o facem... și dumneavoastră aveți 

un rol grozav în treaba asta. Vă spun: peste un cincinal-două, o să coman­
dați poate un vas de câteva ori mai mare ca ăsta, trimis pe cine știe ce mări...

—r Ei... tocmai pe mine să mă pună... murmură comandantul.
— Păi pe Steaua din Octombrie, parcă v’a pus. Cine v’a pus? Parcă 

tot Statul ăsta...
— Da... Da...
— Dacă vă gândiți la viitor, cum o să crească toate și o să se desvolte 

toate dimpreună, și viața noastră cu ele ... Ai?
Comandantul se uita la oglindirea căii laptelui în mare licărire tainică, 

abia zărită. Tăcu multă vreme apoi zise:
— Da. Atunci o să încep cursul ăla cu cuteriștii. Noapte bună, tova­

rășe Jora.
Se întoarse și începu să coboare scările. Pe a treia treaptă se opri, se 

întoarse și zise:
— Aștăseară, s’a făcut treabă bună. Serioasă.
Apoi începu iar să coboare și pieri în întunerec. Adam mai stătu o vreme
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singur, așteptând să i se răcorească mintea înfierbântată. Nicolița Cons­
tantin ieși din timonerie și se uită la cer apoi îl întrebă:

— Tot aici sunteți?
— Numai eu... Comandantul s’a dus să se culce...
— Așa...
Se pregătea să intre iar în timonerie, dar Adam Jora o opri:
— Tovarășe Nicolița... ce înseamnă „navigație estimată?"
— Navigație după compas, când ai; iar dacă nu, după soare, după 

steaua polară și după timpul de marș, dacă ai motor sau mașină. De ce 
mă întrebi ?

— Așa... L-am auzit pe tovarășul comandant că spune vorba asta și 
nu știam ce înseamnă. Și dumneavoastră cum conduceți vasul?

— Adică cum navigăm? Cu hărți, cu compas, cu cronometru, cu sex­
tant, cu calcule... tot tacâmul, încheie ea zâmbind, apoi voi să plece iar.

Adam Jora însă o întrebă: z
— Și trebuie să știi multe?
— Matematici, trebue să știi, destul de bine. Și un pic de astronomie... 

puțină de tot.
— Da? murmură Adam Jora. — Așa...
— De ce mă întrebi?
— întreb și eu...
— Vrei să înveți? întrebă ea șovăitor...Adam râse stânjenit. Ea spuse, 

mai serios decât ar fi fost nevoie, și uitându-se într'altă parte:
— Dacă vrei... te învăț. ,
— Ce să mă învățați... că eu n’am școală... șase clase primare...
— Lasă, că dumneata ai mai multă școală decât mine, zise ea, mereu 

fără să se uite la el. Apoi hotărî cu energie :
— Te învăț. Mâine e prima lecție! Și acuma, du-te frumos și te odih­

nește, încheie ea, neașteptat de firesc, ca și cum toată viața ar fi avut grijă 
de odihna lui.

Adam Jora se supuse:
— Bine... Noapte bună...
— Noapte bună...
De pe mijlocul scării, mai întoarse capul spre puntea de cart. Zări o 

siluetă întunecată pe albastrul, cerului înstelat. Se uita în jos? După el? 
N’ar fi putut spune. Cu inima bătând, urmă să coboare. Ce noapte era asta... 
Și nu mai fusese de multă vreme pe mare, într’o noapte de vară, pe mare 
în larg...

Pe când trecea pe punte să se culce, zări un om aplecat peste copastie. 
Se apropie să vadă ce e cu el și-și dădu seama îndată că e Prețiosu, suferind, 
după cât se părea, de rău de mare. II lăsă acolo și se duse să se culce.

Prețiosu nu suferea de rău de mare. I se făcuse rău de așa numitul 
„Whisky industrial", cumpărat cu două săptămâni înainte la Sfântu Gheor­
ghe, și băut fără cumpătare în noaptea asta. După o vreme de mare fericire, 
când i se părea că plutește în nori, îl apucase răul și simțea că e cel mai 
nenorocit om care a fost născut pe pământ, sau se va naște vreodată.

Vasul scotea clocote de fum negru, începuse să trepideze, și peste câtăva 
vreme se afla în marș, tăind cu otrava dealurile de apă ale hulei. Mișcările 
lui erau acum mai dese și mai puternice și Prețiosu simțea că ar fi mai bine 
să moară decât să mai sufere grețurile cumplite pe care le suferea. Icnind 
și gemând, se apleca apăsându-și pântecele pe bordajul de fier. Vasul schimbă 
direcția, și valurile îl loviră din coastă; la prima clătinătură neașteptată, 
Prețiosu simți că s’a petrecut ceva îngrozitor, că plutește în gol, apoi i se
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făcu frig. Numai când începu să se înăbușe își dădu seamă că a căzut în mare. 
Ieși la suprafață. Umbra uriașă, neagră, a vasului, trecea pe lângă el cu un 
clocot de apă spumegândă care îi înăbuși strigătul și așa gâtuit de spaimă. 
Trecu și elicea cu fierberea albă a spumei, și Prețiosu rămase singur, bălă- 
cindu-se în mare sub cerul înstelat și tainic. Valurile se înălțau și se coborau 
alene pe el. Marea era rece și, afară de vasul care se depărta cu toată viteza, 
cu desăvârșire pustie.

Nimeni nu știu ce se întâmplase cu Prețiosu până a doua zi de 
dimineață, când pe puntea din pupa vasului care se oprise în zori, în mijlocul 
adunării sindicale, se ridică Lucia să se plângă:

— Tovarășul Pricop, spunea ea și toți ascultau în cea mai mare tăcere, 
fără să ia în seamă strigătele echipajului unui cutter care venise la scara de 
pisică și cerea să vie cineva să prindă parâma pe care o aruncau ei ca să se 
lege de vas...

-— Tovarășul Pricop? Păi să spună dumnealui, aci de față cu toată lumea. 
Ce a venit să-mi spuie, că mie mi-e rușine să spun!

Pricop, nedormit, nebărbierit, pământiu, zise:
— Cine știe ce ți-oi fi spus! Și cine știe ce-ai înțeles!
Un marinar se sculă de pe banca pe care stătea, se duse la copastie să ia 

parâma aruncată de pe cutter. Lucia strigă:
— Ba știi dumneata foarte bine ce mi-ai spus! Mi-ai spus: „Măi fetițo, 

ce te porți tu așa cu tovarășul Prețiosu? De ce nu ești mai înțelegătoare 
și tu, colea? Fii înțelegătoare, și ai să vezi ce bine o să-ți meargă! Ai să iei 
și primă dacă înțelegi sufletul tovarășului Prețiosu. “ Și măcar că eu tot 
l-am gonit pe tovarășul Prețiosu când umbla după mine, mi-au dat primă, 
că ce ziceau: poate după aia o să fiu mai înțelegătoare!

Oamenii râdeau. Lucia însă, roșie în obraz, rușinată și mânioasă, le arătă 
câteva bancnote:

— Uite aicea, prima! Nu m’am atins de ea. Nu-mi trebuie! Na-vi-o 
îndărăt! 1

l-o întindea lui Pricop care se apăra cu mâna. Deodată Lucia se opri 
și o mare uimire i se zugrăvi pe față. Toți se ’ntoarseră încotro se uita ea.

Un cap se ivise deasupra popasului: era capul lui Prețiosu, supt și palid. 
Urmă gâtul lung și pieptul uscățiv pe care se lipeau niște straie ude. Prețiosu 
apărea cu totul neașteptat, venind de jos de pe mare. Se urca sârguincios pe 
scara de pisică. Deodată și el își dădu sema că se petrece ceva deosebit și 
se opri, fiind gata să încalece peste copastie și să sară pe punte.

Luci se repezi Ia el cu banii întinși:
— N’ați-i îndărăt! Nu-mi trebuesc! Nu mă duci tu pe mine cu banii. 
Prețiosu făcu ochii mai, apoi cu o mișcare mașinală începu să se dea 

jos de pe scara de pisică. Oamenii începură să-1 strige. El se opri, urcă iar 
și veni pe punte, în silă. Părea ciudat; hainele, părul, îi erau leoar,că. Ghiță, 
cutteristul brigăzii lui Romanov, sări sprinten peste copastie:

— Hai, Emelian: tot în ședință stai și flăcăii tăi au trimis producție... 
Uite, avem aici și un țâr uscat... l-am pescuit acum vre-o două ceasuri și 
încă dârdâie, nu știu: de frică, sau de frig! C’a stat în apă vre-o câteva 
ceasuri...

XXI

Campania de pescuit de rândul acesta a Stelei din Octombrie se apropia 
de sfârșit. Trecuse un șir lung de zile senine, cu marea ca oglinda. Cutterele 
veneau zilnic remorcând lotci pline de pește; ele înșile aveau punțile încărcate
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-cu calcani, nisetn și delfini. Lăzi cu cutii de conserve se îngrămădeau pe 
punți; iar mormane de pești înțepeniseră acoperiți de promoroacă în fri- 
gori ferele vasului.

Steaua din Octombrie mirosea mai mult ca niciodată a pește fript. 
In fabrică, mașinile de sterilizat și cele de închis cutii făceau un sgomot 
asurzitor. Fetele cântau neobosite. Ghiță-Siomca își amesteca și el cu 
glasurile lor, cântecul sau cam spart — i se schimba vocea.

Sosul clocotea în cazane, iar pe marea liniștită, albăstrie, așa de fru­
moasă de ajunsese să semene cu văzduhul, cu un safir, cu o apă din vise, plu­
teau, gonite de pe covertă de către pompele cu apă, mațe trandafirii, roșii, 
cafenii, plămâni și alte măruntaie de pește. Pescărușii și cufundării înotau 
ca niște rațe domestice împrejurul Stelei din Octombrie și mâncau în tihnă 
aceste rămășițe. Pescarii care aduseseră pește la bord, plecau iarăși și 
goneau o clipă păsările de mare, care veneau iarăși cu țipete stridente să 
ciugulească împrejurul vaselor.

Cel care nu-și găsea odihnă și liniște, cel care pe măsură ce se apropia 
sfârșitul călătoriei era cuprins de un fel de boală, era Pricop. Rătăcea pe vas. 
Oamenii nu-i prea vorbeau. Nici el nu le vorbea și nici nu simțea această 
nevoie. Era însingurat și nu avea cum să iasă din această singurătate. Treaba 
lui aici pe vas se terminase; aici pe vas era mort. Sfârșit. Ce voia el să știe, 
dacă s’ar putea știi vreodată, era viitorul. Să se pregătească, măcar, așa, 
orbește, pentru viitor. Stătea singur în cabină. începuse să bea. Se schimbase 
și la față. Parcă îl frecase cineva cu plumb pe obraz și pe frunte. Era cenușiu. 
Poate că și trupește ajunsese să se îmbolnăvească. Dar la un om sdravăn 
și sănătos ca el, boala trebuie să roadă multă vreme în ascuns până să isbuc- 
nească în văzul tuturor. Multă vreme e neștiută chiar de bolnav. Deocamdată, 
chiar dacă poate era, Pricop nu se știa bolnav. Stătea în cabină cu zilele, 
bea, să îmbăta de unul singur, dormea, visa urât, se trezea, încerca să adoarmă 
iar, nu isbutea. Se svârcolea pe pat, înjura în șoaptă. înjura și blestema 
sălbatic printre dinți, uitându-se la tavan, cu ochi sticloși. Strângea din 
pumni și se frământa năpădit de fiere, gemea și mormăia înecat. Apoi îl 
trecea o sudoare, pumnii i se descleștau, îl apuca oboseala și stătea nemișcat 
multă vreme, fără să se gândească la nimic.

Ar fi vrut să dea de știre cuiva de ce i se întâmplase. Odată întors la 
Constanța, nu putea ști ce se mai întâmplă cu el. Se gândi să vorbească cu 
unul din pescarii din Danilofca să-i dea o scrisoare: la întoarcere, acela 
i-o va da tatălui lui Pricop, să, știe măcar bătrânul.

„Dragii mei părinți11, scrise Pricop cu un creion chimic pe o foaie de 
caiet de aritmetică, al cambuzierului; „dragii mei părinți, aflați că mie 
nu mi-a mers așa de bine în vremea din urmă. Am avut dușmani, dragii 
mei părinți, care nu s’au uitat la munca mea și mi-au făcut mult rău. Nu 
știu dacă n’oi păți și eu ca Pavel. Dar este o dreptate, și trag nădejde să 
ajung eu odată să Ie pun piciorul în ceafă, mai ales unuia, dragă tată, Adam 
Jora, îți aduci tu aminte de el? Care a plecat dela noi dân sat și acum e mare 
om și un parșiv cum nu se mai află: rău e de cine intră în ghiara lui; dar 
și el dacă mi-o pica odată la îndemână o să-mi aduc aminte de binele pe care 
mi I-a făcut și o să-l despic cum se despică la noi în sat peștele ca să-l pui 
la sărat...11

Din ce în ce scria mai pe șleau ce are pe suflet; asta îl ușura. Apoi 
citi scrisoarea, și o rupse în bucăți mici. Ieși din cabină și le aruncă de sus. 
Plutiră alene prin văzduh până căzură în apa verde, printre măruntaiele 
de pește. Pescărușii începură să țipe și să se bată ca să înghită bucățelele 
•de hârtie.
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Pricop începu să umble fără rost pe bord. Odată, trecu pe lângă Pre- 
țiosu. Și Prețiosu se schimbase, 4:hiar și mai mult decât Pricop. Slăbea, se 
făcuse galben. Toată lumea știa că mai bea. Nu vorbea cu nimeni. Dacă-i 
spunea cineva ceva, îi răspundea scurt și-și vedea de treabă sau de drum.

Acum trecuse pe lângă Pricop fără să-l privească. Liniștit, și lung și 
uscat, trecuse în tăcere. Pricop strânse din măsele și suflă greu. Mai bine 
ar fi rămas în cabină. Dar îl apucase una din răbufnelile de mânie desnădăj- 
duită. Bine că nu se uita nimeni la el. Toți câți erau pe covertă, marinari 

- și pescari, se înghesuiau de-a lungul copastiei din babord. Ieșise și bucătăreasa 
cu un polonic în mână. Emelian Romanov se urcase pe catargul din pupa 
și se uita cu mâna streașină la ochi.

Dela orizont se ivea un punct negru care creștea cu repeziciune. Acum 
ajunsese aproape: era o vedetă militară, cenușie, care aluneca pe mare cu 
două mustăți mari de spumă la prova. Trecu pe lângă ei, cu tunurile și 
mitralierele îndreptate spre cer. Dela comandă și de pe punte, marinarii 
nemișcați se uitau la Steaua din Octombrie. La pupa vedetei flutura steagul 
flotei de războiu a Uniunii Sovietice: secera și ciocanul, și o stea roșie pe 
fond alb. De sus de pe catarg, Emelian Romanov își smulse șapca din cap 
și începu să o fluture. Pe toate punțile Stelei din Octombrie, oamenii făceau 
semne prietenești cu mâna; strigăte vesele pluteau peste valuri și se pierdeau 
în duduitul statornic al motoarelor vedetei.

Sus la comandă, căpitanul Haralamb se uita cu binoclul la vasul de 
răsboiu. Auzea de jos strigătele oamenilor și-1 zărea pe Emelian Romanov 
cocoțat pe catarg, gesticulând cu șapca. Se uita mai atent la comanda vedetei. 
Care o fi comandantul? Zărea lângă timonier un ofițer tânăr, blond, în tunică 
albă. Stătea drept și cu mâinile la spate. Căpitanul Haralamb lăsă binoclul 
jos, ieși pe puntea de cart și trase de saula sirenei. Din țeava de bronz de lângă 
coșul Stelei din Octombrie -țâșni abur alb și două mugete adânci plutiră 
peste ape. Vedeta trecu, se depărtă, târând după ea clocot de spumă.

Siomca, pe punte, îl trăgea pe mânecă pe Marinică bossemanul:
— Nea Marinică, de ce a fluerat sirena noastră?
— Ca să-1 salutăm pe ăllaltul... Un vas ți vil trebue să-l salute pe unul 

de răsboi, mai ales dacă e prieten. Hai, Emeliane, dă-te jos de-acolo că te 
caută tovarășul inginer.

Inginerul ședea în careu cu o hartă desfăcută pe masă.
Comandantul cobora jos pe la timonerie. Inginerul strigă prin ușa 

deschisă:
— Tovarășe comandant! Mutăm oasele!
Era vesel, agitat; părea înviat, față de cum era cu câteva săptămâni 

înainte.
— Mutăm oasele? întrebă comandantul foarte serios și interesat — de ce ?
— N’ați văzut? Aici n’am prea avut producție zilele astea..,
— Acuma te-ai răsfățat, zise comandantul. Nu mai vrei decât producție 

din aia, să nu-ți mai ajungă cutiile.
Inginerul Serafim râse:
— Păi dacă am văzut că se poate, de ce să mă mulțumesc cu puțin? 

Lasă, să facă ministerul ochii mari!
Comandantul se așeză lângă el pe canapeaua de pluș roșu. Perdelele roșii 

fluturau în vânt în fața ferestruicilor rotunde, deschise, prin care se zărea 
cerul senin și lumina orbitoare a amiezii.

— Ce-i aici? întrebă comandantul. A, radiograma... Antrenați în între­
ceri socialiste, muncitorii fabricii și cherhanalei, oraganizați în două schimburi, 
au depășit toate normele. Stop. Cutiile îmbarcate s'au terminat azi orele
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02. Rugăm luați măsuri urgente și trimiteți cutii goale pentru a nu încetini 
producția. Stop. Pescuitul decurge în bune condițiuni\ avem belșug dematerie 
primă. Stop. Ne aflăm la latitudine... și longitudine... Stop. Căpitan Haralamb, 
inginer Serafim. Inginerule, știi răspunsul? Ne trimit pescadorul Filimon 
Sârbu cu o încărcătură serioasă de cutii, dar n’o să le primim decât spre 
seară... Nu ajunge aici mai devreme. Trebuie să organizăm treaba asta cu 
cutiile goale: să îmbarcăm mai multe la plecare. Am să vorbesc cu directorul 
când ne intoarcem la Constanța. Ce e prostia asta? să stea producția fiindcă 
nu avem destule cutii...

— Ei, pentru cât produceam înainte, erau destule și prea destule, zise 
inginerul. Comandantul își scoase de pe nas ochelarii de soare, se rezemă de 
speteaza de pluș roșu și zise cu tărie:

— Păi bine, dragul meu, dar ține seama dumneata că producția se schimbă 
mereu și o să se extindă și mai mult. Trebuie să ne gândim la viitor.

Inginerul râse înveselit, fără motiv vădit:
— Da... trebue... trebue să ne gândim la viitor.
Prodan intră, urmat de Emilian Romanov, Luca Gheorghe, Iermolai 

și încă vre-o câțiva pescari. Veni cu ei miros de catran, de pește și de sudoare; 
erau arși de soare și bărboși, unii cu hainele ude de apă de mare. Se așezară 
împrejurul mesei din careu.

— Măi tovarăși, zise inginerul: aici ați văzut că nu prea am mai pescuit 
cine știe ce zilele trecute... Ar fi fost bine cât am pescuit pentru vremea di­
nainte, dar acuma nu ne mai mulțumim noi cu oricât. Ori ne mulțumim?

— Cine, noi? intrebă jignit, Iermolai. Emelian și Luca Gheorghe 
râdeau. Comandantul se uită la Cosma care ședea tăcut în colțul mesei și 
întrebă:

— Poate brigada de tineret se mulțumește...
Cosma răspunse liniștit:
— Noi vrem să câștigăm întrecerea. I-o luăm înainte lui Emelian 

Romanov și lui Luca Gheorghe.
— Da, da... să vă vedem, zise Emelian, râzând sfidător. — Să mai 

învățăți și ceva meserie...
Inginerul îi lăsă să se potolească, apoi începu iar:
— Uite, aici sîntem.
Capetele sbârlite, cu părul bălai sau negru sau cărunt, și bărbile stu­

foase, se aplecară deasupra hărții.
— Aici sântem, tovarăși. Eu m’am uitat la hărțile mele de anul trecut, 

mai ales la locurile unde am găsit sturioni mari pe vremea asta. Ne-am sfătuit 
cu tovarășul comandant și vreau să vă întreb și pe voi: ce ziceți, n’ar fi 
bine s’o luăm încoace, spre Nord?

Desfășură pe masă altă hartă, făcută de el cu cerneală și creioane colorate.
— Uite, pe-aici au fost anul trecut pe vremea asta, sturionii 'ăi mari...
— Adică, spre Insula Șerpilor? întrebă Emelian Romanov.
— Da, spre Insula Șerpilor! Ce faceți?
Pescarii se priviră, apoi se uitară toți la Emelian și la Luca Gheorghe. 

Acesta se trăgea de bărbuță. In sfârșit, schimbară și ei cu Emelian o privire 
și dădură din cap.

— Da, zise Emelian. Să încercăm. Dacă anul trecut au fost, și găsim 
și anul ăsta, înseamnă că au ei locurile lor.

— Adică putem pescui după hartă, zise Luca Gheorghe.
Pescarii amuțiseră. Se uitară la hartă: uite, frate, ce poți face cu o 

foaie de hârtie! Iermolai se bătu cu palma pe coapsă și dădu din cap oftând, 
cu mare mirare.
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Inginerul întrebă:
— Mai are cineva ceva de spus? Tovarășe Prodan: ai ceva de spus?
— Ce să spun? se întrebă Prodan. Sânt printre dumnealor membrii 

de partid, nu mai e nevoie să le aduc aminte care li-i datoria. S’a discutat 
în ședința de partid, unde au fost invitați. Iar tovarășii fără de partid, să 
se gândească la poporul nostru; vorba Iui Emelian Romanov: e ca un copil 
care crește și are nevoie de hrană...

— Noi sântem datori, zise Emilian Romanov, poporul ne-a făcut mare 
bine; acuma trebuie să răsplătim...

★

— S... a... p... ă. Săpa, rostea hotărît glasul lui Ghiță-Siomca.
— Nu săpa, Ghiță! Sapă! spuse Nicolița Constantin.
— Sapă, repetă răbdător băiatul.
— Așa. Mai departe.
Adam Jora ședea și aștepta să-i vie rândul. Aici, în cămăruța cu instru­

mentele de navigație, era umbră; afară, soarele era orbitor, cerul albastru, 
și pe ușa deschisă se zărea marea pe care licăreau milioane de puncte de aur. 
Da, aici, în odăița cu cronometru! cel mare și celelalte instrumente de navi­
gație, era liniște, o umbră odihnitoare, și plutea chiar un miros ușor, îmbăl­
sămat — de liliac? De levănțică? Adam Jora n’ar fi putut spune. Nu știa 
că de câtăva vreme Nicolița Constantin nu se mai folosea, bărbătește, numai 
de săpun aspru, de apă rece, ci găsise într’un fund de geamantan o sticluță 
de umilă apă de colonie cu care își da acuma prin păr. Nu știa. N’avea nici 
de unde să știe. Simțea numai parfumul acela curat și feciorelnic, închidea ochii 
și-asculta glasul fetii — găsea că are un glas tare frumos, ar fi putut să și-1 
aducă aminte oricând, așa de bine îl știa acum —și se simțea foarte fericit.

După ce Ghiță-Siomca isprăvi de citit și plecă, cu caietul și abecedarul 
ferfenițite la subsuoară, Nicolița Constantin se întoarse spre Adam Jora:

— Ei... să te vedem... Ai învățat?
— Am învățat. La adunare și la scădere rămâne semnul numărului 

ălui mai mare. La înmulțire, minus cu minus dă plus, plus cu plus tot plus„ 
minus cu plus dă minus... Ce miros e ăsta?

— Care? întrebă ea și se roși până’n albul ochilor.
— Miroși frumos...
— A... levănțică... Hai, lasă asta. Mai departe.
El urmă să spuie ce învățase. Apoi se opri iar și zise:
— Știi că n’o să pot învăța algebra...
— Dece?
— Păi... nu mai stau mult pe vas...
Nicolița Constantin tăcu. Se uita la cartea de algebră elementară^ 

deschisă în fața lor. Tot acolo se uita și el.
— Ai să înveți singur, zise ea cu greu.— Hai... mai departe... Adam Jora 

murmură.:
— Știi... mai e multă treabă de făcut aici... Mai au oamenii multe 

de învățat... Multe sânt de schimbat... Dar acuma trebue să vă luptați și 
voi singuri. Ați învățat să vă luptați. Așa i-amspus și lui Prodan: ați învățat; 
acuma luptați-vă singuri. Asta îți spun și dumitaie, tovarășă Constantin...

— Să mă lupt și singură? Pentru ce? întrebă ea, neprietenos.
— Pentru ce? Pentru... pentru ce dorești în viață...
Ea se uită la geamul care acoperea cronometrul cel mare, și tăcea. 

Adam Jora se uită o clipă la ea. Obrazul neted și gâtul alb, umbrit de părul 
cârlionțat și scurt, îl făcură să răsufle adânc: ar fi vrut s’o ia în brațe și s'o
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sărute. Dar asta nu-i era îngăduit. „Ce pot eu să-i dau?“ se întrebase el de 
multe ori până atunci. își drese glasul și vorbi anevoie:

— Ai atâtea drumuri deschise în fața dumitale... Dumneata știi multe, 
ai învățătură, ești un om hotărît, energic...

— Câteodată, zise ea, energia nu folosește... Nici învățătura... Și 
râse amar și batjocoritor. El o privi cu uimire. 0 admira atâta pentrucă o 
vedea că știe trigonometrie și algebră superioară, și el însuși știa că energia 
e atât de hotărîtoare în viață, încât cuvintele ei îl lăsaseră înmărmurit. 
Cum? Ea își disprețuia știința?

— Când nu folosește? întrebă el.
Nicolița Constantin se ridică și-l împinse ușor:
— Mi-ai spus odată să-l învăț pe Siomca abecedarul, dar să nu-1 

învăț nimica despre viață... Aveai dreptate. Dar nici dumneata n’ai fi un 
dascăl prea grozav, tovarășe Jora. Hai să-ți arăt sextantul, să nu pleci...

Se înnecă, glasul i se schimbă. Apoi urmă: psft
— Să nu pleci fără să știi să umbli cu el... Algebra ai s’o înveți și... 

și fără mine. Eu nu sânt profesor de algebră... i
Ii puse sextantul în mână, îi arătă cum să umble cu șuruburile. Cu 

ochiul la lentilă, Adam Jora vedea o lume ciudată, într’un întuneric ca 
de eclipsă solară, un întuneric gălbui, în care marea licărea și tremura până 
la orizont, ca o câmpie de argint, ca o arătură de argint vechiu, înegrit și 
el; iar soarele amiezii părea coborît la orizont, galben ca pucioasa, livid, 
astru necunoscut, ca văzut depe altă planetă. Urca mereu deasupra orizon­
tului. Deodată se opri. Apoi începu să coboare. Adam Jora, cu ochii la acea 
priveliște de pe altă lume, întrebă:

— Ce nu știu eu despre viață?
Jos, se auzeau strigăte. Nicolița Constantin oftă, zâmbind:
— Nu sânt profesor... nici de algebră, nici de viață...
Era tristă. Adam Jora îi dădu îndărăt sextantul. Ea se duse să-l puie 

la loc, se întoarse și zise:
— Hai să vedem ce s’a întâmplat jos. —
Apoi coborî iute pe scară, sprintenă, înainte ca s’o fi putut opri el. 

De altfel — dece s’o oprească? Ce s’o întrebe? Ce să-i spună?
Deodată, un gând nou îl făcu să rămână împietrit. „S’ar putea?" Nu! Nu! 

Cum să se poată? Și totuși...
Se uită împrejur, simțind că lumea e chiar mai ciudată decât pare 

prin lentilele fumurii ale sextantului. Cu inima bătând, coborî și el. Dar 
n’o mai putea ține de vorbă pe Nicolița Constantin, care dădea ordine pe 
puntea din față. De altfel, clipa aceea în care lumea întreagă i se păruse 
altfel, străină și nouă, trecuse. Din ce în ce mai mult i se părea că e o nebunie 
ce-i trecuse prin minte. „Nu se poate, frate... Bagă-ți mințile în cap".

Nemulțumit, tulburat, neliniștit, umbla pe covertă, printre oamenii 
care vorbeau și râdeau, gălăgioși. Toată frământarea lor venea dela un cutter 
străin care plutea la cincizeci de brațe de Steaua din Octombrie. Erau și 
cuttere de-ale flotei de pescuit, cenușii, curate, legănate de valurile azurii 
prin apropiere, pe apele pline de coji de ceapă și măruntaie de pești, printre 
care pluteau tihnit pescărușii cu aripile la spinare.

Cutterul nou venit era de alt tip; părea bătut de vânturi și de ploi, 
și avea ca prova o platformă de lemnărie. Pe platformă, se zăreau două 
puști militare, o cutie cu cartușe care sclipeau la soare și un binoclu. Pe 
punte, un delfin mort, al cărui cioc însângerat ieșea de sub o rogojină, lămurea 
totul. La pupă sta scris numele cutterului: „Veselina“ din Portul Stalin,
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Republica Populară Bulgară. Goi până la brâu, arși de soare, vânătorii de 
delfini strigau*  la Emelian, Iermolai și Cosma:

— Cum merge, bre? Este pește, este? Când mai veniți pela noi?
Schimbau glume, își svârleau pachete de țigări unii altora, iar Ier­

molai lăsa la capătul unei sfori o sticlă pe care scria: „Rachiu industrial". 
Vânătorii bulgari o luară și o destupară s’o miroasă. Arătară mirare: unul 
bău un gât, apoi începu s’o deșarte în mare, înjurându-1 vesel pe Iermolai, 
care se prăpădea de râs. Luca Gheorghe. le dădu însă o sticlă umplută cu 
adevărat cu rachiu, și ei îi mulțumiră.

— Lasă, că și voi mi-ați dat, ce mai mulțumiți? Ie strigă Luca Gheorghe, 
apoi se întoarse spre Adam Jora:

— Astă primăvară ne-a gonit furtuna până ’n Bulgaria; h’am mai 
putut ajunge la mămica, așa de repede ne-a prins! Ei, ne-au primit ăștia 
ca frații, ne-au adăpostit, ne-au dat de mâncare și de băut, și țigări... Noroc, 
(fraților, noroc!

Și flutură mâna către cutterul care se depărta, cu motorul duduind. 
Mergea repede, cu prova înaltă, ridicată îndrăzneț, și cu un om aproape 
gol, împlântat zdravăn pe picioare pe platforma din față, cercetând zarea cu 
binoclul, gata să apuce pușca la ivirea de-o clipă a vreunei spinări de delfin.

— Noroc, măi! strigau pescarii; iar vânătorii de delfini fluturau mâinile 
și șepcile spre Steaua din Octombrie și se auzea de departe răspunsul lor:

— Mai veniți pela noi... și când o fi furtună, și pe timp frumos! Mai 
veniți, bre, pe la noi!

Adam Jora le făcea și el semne de prietenie; se uită împrejur, apoi 
la catarg: Cosma, responsabilul brigăzii de tineret, se cățărase pe catarg 
și-și flutura șapca de acolo. Apoi se coborî sprinten, cu ușurință; „Ce minunată 
făptură e flăcăul ăsta!“ se gândea Adam Jora. „Ce ochi curați, ce liniște 
în el... N’are pe inimă ce am eu, nu se frământă, nu e tulburat... Fericitul!"

II văzu cum trece pe lângă o fată dela fabrică, și o atinge ușor cu mâna 
pe umăr, întrebând-o cu seninătate:

— Ce mai faci tu, măi Lucico?
Cosma se depărtă, legănându-se cu mlădierea lui de om foarte puternic. 

Fata păru că se întristează. „Ași vrea și eu să fiu nepăsător ca el", se gândi 
Adam Jora și oftă: nu, el nu era așa...

— Tovarășe Jora....
Se întoarse: îl chema comandantul.
— Vino încoace...
Urcă scările. Comandantul îl luă de braț:

, —Hai să-ți arăt o radiogramă primită acum; e vorba de Pricop....
In drum, îl întâlniră chiar pe Pricop. Pământiu, cu ochii tulburi, 

obosit, rătăcea fără rost pe puntea cabinelor. Se lipi de peretele unei cabine 
ca să le facă loc să treacă, și dădu din cap stângaci, șoptind:

— Să trăiți...

XXII

Adam Jora nu isbuti să dea de Nicolița până spre seară; și atunci o 
găsi șezând pe un tambuchiu, lângă mecanicul șef. Bătrânul îi cuprinsese 
umerii cu brațul și vorbea, înconjurat de câțiva marinari și pescari. Era 
acolo și inginerul, și Pricop, cu spatele lipit de peretele unei cabine. Intr’o 
vreme se ivi și Prețiosu, și ascultă câteva clipe. Pe nesimțite, în jurul lui 
se făcu gol. Oamenii se dădeau la o parte. Prețiosu se uită împrejur, înțelese, 
și plecă fără sgomot. Pricop însă urmă să se vâre printre ceilalți, deși se
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fereau de el, și să asculte cu un zâmbet obraznic și jenat. Adam nu se uita 
la el; era necăjit că nu poate vorbi cu Nicolița Constantin: „Al naibii bătrân1*,  
se gândea el cu ciudă, „ce-i trebue boalei asteia bătrâne!“ Dar peste câteva 
clipe își uită de supărare ascultând.

Mecanicul șef nu se uita la ei. Se uita la depărtările viorii ale mării: 
dâre de argint, oglinzi larg mișcătoare, se întindeau pe ape până în marginea 
strălucitoare a zării, iar deasupra lor plutau aburi liliachii. Era o mare 
curată și liniștită, și un cer mângâietor, un amurg catifelat, cum nu fusese 
niciodată până atunci. Tăcerea mării abia era tulburată de freamătul unui 
val. Se auzea răsuflarea unui delfin; apoi iarăși pace nemărginită în văzduh 
și pe ape.

— Mă săturasem să mai fiu cinstit, spunea mecanicul-șef, cu zâmbetul 
lui filosofic și desamăgit. Am stat, m’am gândit bine, le-am cântărit pe toate, 
și ce mi-am zis? Băiete, tu te-apuci acum de piraterii. Te faci porc. Să vedem 
cum o să-ți meargă. Ei, și ce să vezi? M’am făcut porc. Râdeți ca proștii-. 
Crezi că trebuia să se vadă ceva pe mine? Nu. Băieții cumsecade, nu sim­
țeau nimic. Dar un hoț de misit, om al societății, m’a mirosit. Ce vrei: recu­
noștea el pe cine-i seamănă. Cum și-o fi dat seama, nici acum nu înțeleg. 
Eu nu făcusem nimic. Numai liotărîrea o luasem; dar o hotărîre grozavă, 
nu glumă. Mă săturasem de trai prost și de sărăcie, la cheremul societății 
„Socony**.  Dacă era nevoie, puteam să fur, să omor. Sau, cel puțin, așa mă 
hotărîsem. Ei, misitul m’a ghicit. Eram la Istambul și descărcăm petrol 
adus din Constanța. Ăsta m’a întâlnit într’o cârciumă — din întâmplare, 
pasă-mi-te — și m’a luat la o parte:

— Tinere, îmi zice (pe-atunci eram tânăr), tinere, vrei să facem o afa­
cere?, Zic: vreau. Trebue să omor pe cineva? El începe să râdă: — Aferim, 
aferim! îmi plac oamenii hotărîți. Nu, ceva mult mai ușor, mult, mult, 
mult mai ușor... S’o scufunzi în steaga mă-sii pe Arabella Robertson.

Eee... va să zică asta era: s’o fundarisim pe Arabella Robertson^ 
Eram eu pus pe jaf și pe omor, dar când am auzit, m’am schimbat la față, 
îmi părea rău: ani și ani de zile navigasem pe Arabella Robertson, și 
mi-era drag de ea... Misitul s’a uitat la mine, a făcut ochii mici, și s’a răstit 
odată la mine, în șoaptă: — 0 mie de dolari, bre!

Mie-mi părea rău de ea. Să nu vă luați după nume: ai crede că era un 
vas cu pânze, alb, cu catarge îfialte, și care alunecă pe mare, puțin aplecat 
sub vânt, ca o corabie din vise... Nu, copii: era un petrolier vechiu, și negru, 
și urât, cu vopseaua căzută de pe el, cu motorul obosit, cu niturile slăbite... 
Și pe peretele căzărmii echipajului, avea un dulăpior cu medicamente. 
Câte un pachețel pentru fiecare. Otravă. Cianură de potasiu. Dacă lua foc 
rabla, să nu ardem de vii. Că dacă ia foc un petrolier, nici pe apă nu mai 
scapi: curge țițeiul sau benzina pe mare, și arde cu pălălaie... Ce, tăceți? 
Da, copii, așa era traiul nostru; pe toate petrolierele englezești și americane 
găseai doftorie de-aia... Și mie tot îmi părea rău s’o bag la fund pe Ara­
bella Robertson. Ani și ani de zile navigasem pe ea; trăiseră pe ea atâția 
băieți buni, care-și riscau viața pentru o leafă... Și ce era ea de vină? Ea 
ieșise frumoasă și curată din șantierul naval — era făcută la Liverpool, 
în 1905 — o cumpărase un domn Robertson, care avea vreo zece petroliere, 
și le botezase după familia lui: „Thomas Robertson**,  ,,Emily Robertson", 
„Samuel Robertson", „Nathaniel Robertson", dracu’le mai știe — și asta, 
Arabella Robertson; pe urmă societatea „Socony" îl înghesuise pe Ro­
bertson, îi luase clienții, și până la sfârșit îi cumpărase vapoarele, cam ieftin. 
Numele au rămas tot alea; pavilionul englezesc a trecut la ladă, și a venit
9 — Viața Românească — c. 4624
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în loc pavilionul Statelor Unite; și dă-i, și muncește, și cară, țiței, motorină, 
benzină, gaz de lampă, dela Șangai până la Vera Cruz!

I-am zis misitului:
— Domnule Papazoglu, nu mă lasă conștiința.
El mi-a zis:
— Sictir, bre! Care conștiință? O mie cinci sute de dolari!
— Domnule Papazoglu, mi se rupe inima de Arabella Robertson...
— Și mie, zice el. Și societății. Dar e asigurată pe o sumă mare de tot, 

mult mai mult decât face ea. Dacă o bagi la fund fără să se poată dovedi 
nimic, iei două mii de dolari, bre! In aur!

Ce să-i mai spun? Am cumpărat dela un bețiv de căpitan de pe un cargo 
englezesc, trei cartușe de dinamită; Arabella Robertson a plecat cu tancu­
rile goale, să încarce motorină la Constanța. Era iarna.

Când eram eu de cart Ia mașini — eram ofițer mecanic trei — trăgeam 
firele electrice, puneam dinamita unde știam eu... Nimeni nu știa nimic; 
numai eu și un bandit de ungător, un lipovean de pe la voi din Danilofca 
sau din Jurilofca... Nu mă ’ntrebați cum îl cheamă; am uitat.

Nu mă puteam hotărî. Mi-era și frică să nu sărim cu toții în aer — ce, 
parcă societății și lui Papazoglu i-ar fi părut rău? Ba le-ar fi părut bine. 
Tot încasau banii — și nu mai era nicio încurcătură, niciun interogatoriu 
de martori, nimic. Dar îmi părea și rău de vas, și de băieții care munceau 
și dormeau fără nici măcar să viseze la ce-i așteaptă... Și era vreme urîtă, 
frig, și vânt, și valuri mari... Marea asta, care-i acuma ca de lapte, se încrun­
tase și se pornise, ce, parcă voi n’o știți, iarna?

Când am început să ne apropiem de Constanța, n’am mai putut da 
îndărăt. Barometrul cobora spre vreme proastă, dar n’aveam încotro: nu 
puteam aștepta să-i fac felul când era încărcată, că ardeam cu toții.

Așa că, într’o noapte, când Arabella Robertson scârțâia ;n sus și ’n 
jos pe valuri, și nu era decât banditul meu de ungător, am pus mâna pe 
detonator, și bum! S’a sguduit odată harabaua, și încă odată, bum! Am 
oprit motorul, că din scuturătură se rupsese elicea. Am început să scol oamenii,

— Săriți, băieți, în bărci! Am bășicat-o! Ne ducem la fund!
Unii voiau să-și mai ia lucrușoarele, ce avere mai aveau și ei; o haină, 

un cufăr, ceva... Eu nu-i lăsam:
— Săriți, măi, vira, vira, că acuși-acuși nu vă mai trebuie nimica!
Alergau toți ca nebunii pe covertă, bătea vântul și urla parșiva asta 

de mare; iar Arabella Robertson începea să se lase cu prova în apă, și. 
să scoată în sus cârma și elicea ruptă. Comandantul .era beat — era englez, 
ofițerii olandezi, iar echipajul era din Malta, din Alger, cu doi suedezi și 
noi doi români — căpitanul era beat, că se plictisea și bea tot timpul — ei, 
și-și smulgea părul din cap:

— Ce stânci sunt pe-aici? Pe-aici nu e nicio stâncă pe hartă! O să-mi 
pierd slujba! Nu mă mai angajează nimeni! O să ajung cerșetor!

— N’a fost stâncă, îi zic eu: s’a rupt rabla, de bătrânețe! Slăbiseră 
niturile! Hai, în barcă!

Bărcile săreau pe valuri și amenințau să se izbească de pupă, să-i facă 
terci pe băieți. Eu am mai stat o clipă, am dat fuga și am mai întors odată 
detonatorul... Bum! Al treilea cartuș de dinamită. Arabella, săraca, 
atât aștepta. S’a cutremurat odată și a început să se culce pe-o parte. Am 
ieșit în goană pe punte — puntea era udă, și aplecată ca un acoperiș de 
casă — și n’am mai văzut nimic, decât întuneric, și marea care se izbea 
de vas și intrase pe punte — iar bărcile nu mai erau nicăieri! M’am suit
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pe babord și am văzut bărcile la o sută și două sute de brațe: fiecare credea 
că sânt și eu cu ei — în barca ăluilalt! Și plecau!

Am început să urlu, să dau din mâini ...Pas de urlă, când urlă vântul 
și marea! Cine să te auză?

Arabella Robertson tremura sub tălpile mele. Intra apă în ea, cu zecile 
de tone pe secundă. Eu urlam, răgușit... Nu știu nici dacă-mi mai ieșea 
vreun sunet din gât. Of,'of, of... Cald mai e astăseară... Ce? Mi-e cald că-mi 
aduc aminte? Sânteți niște proști. Nu mi-a fost cald mie atunci. Mă apucase 
un frig de moarte; mi se încleștase și gura; stăteam acolo și tremuram, și 
așteptam să se ducă la fund biata Arabella Robertson-, trebuia să se facă 
un vârtej grozav, o pâlnie de apă, în care avea să mă sugă și pe mine.

Atunci a trecut pe sub pupă și a venit la babord, la adăpost de vânt, 
a treia barcă. N’o văzusem: crezusem că a plecat și ea. Erau și ei siguri 
că eu am intrat într’una din celelalte; și trăgeau la rame din răsputeri să se 
depărteze de vas. Am sărit în apă, în Decembrie, și am înnotat de-ași fi 
câștigat campionatul mondial... M’au luat în barcă, mi-au dat alte haine, 
din alea pe care nu-i lăsasem să Ie ia cu ei... Ne-a scuturat marea două zile; 
ne-a răsturnat pe o plajă, pe coasta turcească; era să ne înnecăm într’un 
metru și jumătate de apă pe care se adăugau valuri dintr’alea mari, de coastă... 
Pe urmă, anchetă Ia Istambul, procurorul, agenții societății de asigurare, 
interogatorii, contra-interogatorii... Pe mine mă anchetau la spital: făcu­
sem o pneumonie. In sfârșit, s’a isprăvit. Luase toată lumea bacșiș dela 
„Socony-1. Asigurarea a plătit, totul s’a aranjat frumos, turcește. Eu, galben, 
slab, m’am dus la domnul Papazoglu. Era foarte grăbit:

— A, zice, ce mai faci, tinere? Vino mâine.
— Care mâine? Dă-mi două mii de dolari, în aur: am băgat-o în steaga 

mă-sii pe Arabella Robertson. Am văzut moartea cu ochii: ce-am pățit 
eu, nici cu două milioane nu e plătit! Să te fi văzut eu pe dumneata, pe 
Arabella Robertson canarisită la patruzeci și cinci de grade, cu prova sub 
apă și cu bărcile care se cărau! Hai, dă banii ’ncoace.

— Tinere, mi-a zis domnul Papazoglu — Arabella Robertson s’a scufun­
dat din cauza vechimii construcției. Așa a reieșit și din anchetă; și dumneata 
ai declarat asta.

— Cum?
Am început să răcnesc la el:
— Cum? Dar chiulul la asigurare? Dar „Socony11? Nu mi-ai vorbit 

dumneata din partea societății?
El s’a speriat, a închis ușa biroului — era o ușă cu geamuri, prin care 

se vedea afară un lustragiu citind ziarul — și s’a uitat la mine ca un domn 
pe care-I poftești la un pahar de șoricioaică.

— Ascultă-mă, zice. Sa nu bagi în chestia asta o societate anonimă, 
care nici nu știe de dumneata. Cine e „Socony?11 Ai vorbit dumneata cu 
societatea? Cum arată la față? Vezi că ești karaghioz? Haha! Hihi! Hai, 
cară-te, că chem poliția.

Eu am văzut negru în fața ochilor, și l-am luat de gât:
— Kirie Papazoglu, ai să-mi dai banii, fiindcă eu mi-am pus sufletul 

și viața la bătaie pentru misitia dumitale. Sufletul meu la ora asta e cocină; 
iar viața era s’o pierd. Așa că eu te omor pe dumneata aici, pe loc: nu-mi 
pasă ce-o să se întâmple cu mine. Dă banii!

Papazoglu s’a îngălbenit:
— Iubite prieten! Nu fii copil, dragul meu: am glumit, păpușico... 

Uite banii... Numai că nu mă așteptam Ia vizita dumitale: n’am două mii; 
afacerile merg proșt...
a *
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— Cât ți-a dat „Socony“? Zece mii? Douăzeci? Iar ei cât au luat? O 
sută de mii?

— Vai, cum poți să crezi una ca asta? Nu uita spezele, dragă, procurorii, 
avocații, poliția, ziarele... Pagubă, prietene, pagubă; sântem în pierdere 
toți... Totuși, fiindcă zici c’ai fost în pericol... uite, iau din banii de coș- 
niță, mă jur pe copiii mei, că tot voiam să le cumpăr hăinuțe, sărăcuții de 
ei — n’am mai mult, dar ce am îți dau cu dragă inimă.

Mi-a dat două sute de dolari. I-am băut în noaptea aia pe toți, și pe 
urmă am căutat alt vapor să mă îmbarc... Dar cel mai frumos a fost cu ungă- 
torul. Ala a venit la mine:

— Să-mi dai o mie de dolari.
— Bine, mă, zic: ți-ăm promis o sută.
— N’are a face: dă-mi o mie, că de nu te dau pe mâna cui știu eu.
— Bine: du-te la Papazoglu, că el mai are să-mi dea o mie opt sute.

— Nu, zice crâncen ungătorul meu; nu: ai să mergi cu mine: te știu eu 
ce pirat ești! (Auzi — eu, pirat! Abia avusesem dovadă că nu-s bun de me­
serie !)

— Bine, hai împreună, zic eu. Mă durea capul de beție, și voiam să 
mă distrez să-mi treacă mahmureala... Papazoglu a scăpat de el cu cincizeci 
de dolari. Cum l-a încântat, ce i-a spus, cum l-a dus, dulce de tot, nu vă mai 
spun. Eu stăteam, ascultam, și râdeam și gemeani: când râdeam, mi se 
sguduiau creierii, și mă durea capul, ceva cumplit...

Mecanicul-șef zâmbea dezamăgit și binevoitor. Oamenii tăceau. Meca­
nicul cel cu cicatricea adâncă pe tâmplă, râse încet:

<—De... marinăria e meserie grea... nu te lăsa să ajungi hoț; nu se 
potrivește...

Când ești toată viața pe mare, îți schimbă și sufletul... Ori ești om 
dintr’o bucată, ori rămâi la uscat!

— Nea Steaga, întrebă Nicolița Constantin; și după aia te-ai lăsat 
de hoție?

— M'am lăsat, pitpalacule. Am văzut că nu-i de mine. Mai bine să-mi 
văd eu de meserie. Și uite, am adunat comori, cum se vede: ismenele pe 
călător. Fiu-fiu-fiu-fi!

Se făcuse seară; aburii liliachii din zare ajunseseră suri, brăzdați cu 
dâre prelungi de purpură; apele erau și ele o oglindă purpurie. Aerul era 
cald, mângâietor, nemișcat. Ocolind pupa Stelei din Octombrie, un vas 
cu forme subțiri, elegante, înaintă duduind dealungul bordului.

— A venit Filimon Sârbu cu cutiile! strigă Nicolau dela comandă. 
Toată lumea se repezi la copastia dela tribcrd să vadă pescadorul cum se 
apropie încet de vasul cel mare și marinarii de pe Filimon Sârbu asvârlă 
bandula*,  ce va trage după ea parâmele cu care pescadorul va fi legat de 
Steaua din Octombrie. Deja începuseră să uruie vinciurile pe puntea din 
față, și marinarii de pe pescador trăgeau pe covertă lăzi pline cu cutii de 
conserve goale și strălucitoare. Nicolița Constantin aprinse reflectorul din 
tribord. Se auzea glasul ei dând comenzi.

*) bandula = greutate de lemn, la capătul unei saule.

Mecanicul-șef ședea pe tambuchiu și se uita Ia orizontul pustiu. Unul 
singur mai rămăsese dintre ascultătorii de adineaori: Pricop, lipit de peretele 
cabinei. Zâmbea, stânjenit. Bătrânul visa; părea că nici nu-și dă seama 
că Pricop e lângă el. Dar deodată se'ntoarse și-l întrebă râzând:

— Ți-a fost frică, să nu spun că ungătorul ăla erai tu?
Pricop scoase o basma din buzunar, își șterse fața și dădu din umeri:
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— Asta sau altceva... nu mai schimbă nimic...
— Minți... ți a fost frică... încă nu mă cunoști, măi Pricop...
— Dracu vă înțelege și pe dumneavoastră... mormăi Pricop morocănos. 

Bătrânul zâmbi:
— Ești un prost... Ei, și-acuma, ce-o să faci?
— Nu știu... murmură Pricop întunecat, lipit de peretele de metal. 

— Nu știu...
— Ai bășicat-o, zise bătrânul.
— Nu, murmură Pricop. — Nu. O să rabd orice... până se schimbă 

vremurile, și vin ăilalți... și-atuncea...
— Până vin Americanii, ai? Până vine „Socony**?  E’n regulă... O să te 

umple de bine „Socony**.  Te-a mai umplut. Măi Pricop, măi: cum ai încăput 
tu așa tâmpit pe Arabella Robertson? Că toți băieții erau deștepți în 
echipaj... Uite, asta n’o înțeleg...

— Ești ramolit, răspunse brutal Pricop. fără nici o urmă din respectul 
pe care i-1 arăta deobiceiu. Bătrânul se întoarse încet, îl măsură din cap 
până’n picioare cu privirea lui sceptică și binevoitoare, apoi făcu ca o 
păsărică:

— Fiu-fiu-fiu-fi!
Un marinar coborî dela comandă și zise: #
— Pricop, te chiamă tovarășul comandant!
Pricop plecă. Pe când se depărta, mai auzea ciripitul ironic:
— Tiu-tiu-tiu-ti!
II găsi pe comandant în cabina Iui. înăuntru era lumină și șe auzea 

stins muzică de radio. Comandantul ședea pe un scăunel de paie, cu mâinile 
încleștate, și se uita fix în întunericul de-afară. Intrând, Pricop se trezi 
drept în privirea Iui. Se opri lângă ușă.

— Să trăiți.
Comandantul îl ațintea cu ochișorii săi albaștrii. Tăcea. Pricop auzea 

uruind vinciurile afară. Putea zări cu coada ochiului lăzi pline de cutii 
strălucitoare, legănându-se prin văzduh în lumina reflectoarelor.

— Măi, Pricop, zise comandantul: am primit o radiogramă privitoare 
la tine. Ești invitat să te prezinți Ia miliția portului pentru informații.

Pricop șe clătină înainte și înapoi — ușor, abia simțit. Tăcea. Căpi­
tanul îl pironea mereu cu ochișorii săi albaștri.

— Auzi? ,
— Am înțeles, zise Pricop.
— Fă-ți bagajul, și îmbarcă-te' pe Filimon Sârbu. Pleci cu el, peste 

un ceas.
Pricop rămăsese nemișcat.
— Ai auzit? Du-te și fă-ți bagajul.
— Să trăiți, suflă Pricop și ieși. Se mișca greoi. Comandantul rămase 

cu ochii după el. Apoi spinarea lată a lui Pricop dispăru și nu rămase decât 
întunericul. Comandantul oftă, întinse mâna și întoarse un buton: muzica 
deveni răsunătoare; era veselă, elegantă, strălucitoare, demodată: un vals 
vienez.

★

In sfârșit, o găsise. Stăteau acuma amândoi rezemați cu coatele de 
ramborda de fier și se uitau în jos; sub ochii lor, pe puntea pescadorului se 
încărcau acuma lăzile cu cutii de conserve fabricate pe vas. Intre pescador 
și bordajul înalt al Stelei din Octombrie, apa clipocea, verde și tainică.

— Iți mulțumesc pentru noaptea aia... când ai tras rachetele... zise
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Adam Jora. Până atunci vorbiseră de lucruri neînsemnate. Nicolița Constan­
tin dădu din umeri, fără să se uite la el:

— Am făcut ce trebuia făcut, și atâta tot. Ai aflat că eu le-am tras? 
Se gândea că minte; că nimeni nu-i spusese că ar fi datoria ei să-l ajute; 

voise ca'el să isbutească. Știa asta și vorbea deandoaselea. „Sânt o mincinoa­
să", își zise ea tulburată.

— M’ai ajutat foarte mult, murmură Adam Jora.
— Eu? Cum asta? întrebă ea prefăcându-se nepăsătoare.
— M’ai ajutat... cum nici nu știi dumneata...
— Că te-am învățat primele noțiuni de navigație?
— Nu râde... Altfel m’ai ajutat.
— Cum?
— Mi-i greu să-ți spun... Am să-ți spun altădată...
— Altădată? Pleci zilele astea...
Pe puntea pescadorului marinarii slăbeau parâmele ce-1 țineau legat 

de Steaua din Octombrie. Motorul începuse să duduie și să scuipe pe coș 
fum de motorină arsă. Un om coborî scara de pisică. Avea un cufăr în mână. 

__ Sări greoi pe puntea pescadorului și se întoarse să se uite la Steaua din 
Octombrie. Nicolița Constantin îl apucă de mână pe Adam Jora și exclamă 
uimită:

— Uite-1! Uite colo! Pricop pleacă?
— Da. N’ai aflat?
— Nu... Altele am avut eu în cap, nu pe Pricop, răspunse ea oarecum 

dușmănos. Ar fi vrut să-i spună: „Pe dumneata te-am avut în cap, nu pe el!“ 
Dar așa ceva nu se putea spune...

— Vasăzică Pricop pleacă...
Capete de parâmă săreau prin aer, cădeau pe punți; cu multă gălăgie, 

marinarii de pe „Filimon Sârbu" își sloboziseră vasul. Motorul începu să 
lucreze tot mai repede: dup-dup-dup... Apa clocotea sub pupa pescadorului, 
care se depărta încet. Nicolița Constantin se uita la fața omului care, luminată 
de reflector, în picioare pe punte, rămăsese cu ochii țintă la silueta înaltă 
și fumegândă a Stelei din Octombrie. Asta, va să zică fusese Pricop. 
Parcă’l vedea întâia oară. Nu-1 recunoștea ea, sau se schimbase el? Sau era 
poate lumina reflectorului? O față străină, ciudată, necunoscută... întâia 
oară. Niciodată nu se uitase bine la el. II vedea întâia oară...

Deodată prova pescadorului intră în umbră și dispăru ca tăiată cu un 
cuțit. Apoi și restul ieși din cercul de lumină al reflectorului și întregul 
vas se topi în întuneric: rămaseră luminile de poziție care coteau prin fața 
etravei Stelei din Octombrie și aveau să piară și ele în curând spre babord. 
Adam Jora vorbi cu glas uscat:

— S’a dus și Pricop... spre aventura lui...
Fata se uită la el cercetător:
— Nu ești un om milos...
— Nu-s cu oricine... Dece să fiu milos cu dușmanul? Ei n’au fost miloși 

cu mine. Și cu atâția alții...
Ea se uită la apa verde, nestrăvezie, și murmură:
— Ai avut dreptate... ții minte, când vorbeam noi de aventură, de 

lucruri mari?
— Țiu minte... De-aia ți-am și spus acuma, de ăla...
De pe punte, se auzi glasul lui Emelian Romanov care striga gros:
— Tovarășul Jora unde e?
— Aici sânt!
— Adame, hai, că plecăm!
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— Vin acuma! Stai numai puțin!
Nicolița Constantin îl întrebă, mirată:
— Ce, iar pleci cu brigăzile?
— Păi... mai plec odată, și pe urmă gata... .
— Gata, adică... te întorci la Constanța.
— Da...
Tăcură un timp. Apoi Adam Jora oftă. „Poate nu-i bine; dar trebue 

să-i spun...“ x
— Ascultă, zise el. Trebue să-ți spun ceva... Uite cum m’ai ajutat: 

că dela o vreme, de când sânt pe vasul ăsta și te cunosc, parcă e ceva cu 
mine... nu știu nici eu ce: niciodată nu mi s’a întâmplat..' sau poate de 
mult, când eram copilandru. Am avut o viață grea, și n’am avut de ce să 
mă bucur; dar de când te cunosc pe dumneata, uite, acuma îmi pare rău că 
plec; mă bucuram că mai stau aici, pe vas...

Era răgușit și foarte încurcat; dar nu-i venea greu să vorbească. Ar 
fi putut să vorbească de lucrul acesta zile întregi.

— Mi-i drag să te văd; ași vrea să te văd în fiecare zi, toată viața, să 
stau așa, ca prostul, și să mă uit la dumneatale; sau... să mă înveți matema- 
ticile, toate câte sânt pe lume...

Ea râse, tulburată:
— Nici eu nu le știu pe toate...
— Atunci... altceva. Geografie. Ceva. Orice... Sau să-ți povestesc 

eu din câte-am văzut și câte-am pățit. Asta ași vrea. Să fim toată viața 
împreună. Ți-am spus, și poate o să-mi pară rău că ți-am spus; dar mai bine 
să-mi pară rău că am făcut un lucru, decât că nu l-am făcut. Vezi, eu n’am 
ce să-ți dau. Eu sânt cum mă vezi; carte, nu prea știu așa multă, dar o să 
învăț; bani, nu prea câștig, și nici nu vreau... și-apoi, ce fel de viață am 
avea? Dumneata pe mare cu săptămânile, eu la munca mea tot așa... Am fi 
împreună far de tot... te cred că n’are dece să-ți placă asemenea viață; dar 
eu, să-ți spun drept, m’ași mulțumi și-așa, și ași zice că-s mai fericit decât 
oricare om...

De pe covertă Emelian Romanov răcni:
— Adame!
Cutterul venise lângă bord. Câțiva pescari coborau pe parâmele scării 

de pisică. Adam Jora nu răspunse chemării, ci șopti mai departe:
— Să nu-ți fie- teamă să-mi spui că nu vrei... Spune-mi cinstit că...
— Și mie, murmură fata, și mie, mi s’ar părea destul... Cu un om ca 

dumneata, primesc orice fel de viață.
— Cum? întrebă el, înlemnit.
— Cu un om ca dumneata, primesc orice fel de viață, repetă ea, roșin- 

du-se până la urechi.
— Vorbești serios? A..._ adică... cum, cu un om ca mine? întrebă el, 

din cale afară de tulburat; nu îndrăznea să înțeleagă. Ce fel de om era el? 
Erau milioane de oameni ca el! Ce voise ea să spuie?

Fata întoarse capul și zise:
— Dacă ții la mine, mi-i deajuns.
El îi apucă mâna, se uită repede împrejur, și i-o sărută de câteva ori 

pe nerăsuflate, apoi o privi în ochi pe Nicolița:
— „Da“ â’i zis? întrebă el.
Ei i se sbătură pleoapele. Dădu din cap: „da“ zisese...
— Un cuvânt avem? întrebă el. Se luminase la față. întinerise. Ii stră­

luceau ochii prin umbră: era ca un drac tânăr; îi străluceau și dinții:
— Un cuvânt avem?
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— Unul, îngână Nicolița Constantin. El șovăi o clipă; se stăpâni și 
murmură:

— Te-aș lua pe sus și aș juca cu tine... și te-ași săruta... dar nu se poate... 
ne vede lumea...

— Altă dată, șopti ea, înnecată de tulburare.
Emelian răcnea de pe cutter:
— Adame! Plecăm !
Adam îi strânse mâna fetei:
— Altă dată? Când ne vedem iar... mâine seară!
— Mai încet, că mă doare mâna... Mâine, sau altă dată... avem vreme 

înaintea noastră ... Hai, du-te tovarășe Jora, că te-așteaptă oamenii! Drum 
bun!

II împinse de spate și-l petrecu până la copastie:
— Drum bun!
El se uită în sus, coborînd pe scara de pisică; apoi Nicolița Constantin 

nu-i mai văzu ochii. Rămase să se uite la el, pe când cutterul se depărta, 
în lumina reflectorului. „Așa e el“, își zicea fata: un om scund în haine pono­
site de oraș, ținându-se de catarg, între pescarii cu salopete decolorate și 
cisme de cauciuc, bărboși și arși de soare: și pe el îl vedea prima oară; n’ar 
fi putut spune ce-i place Ia el: ochii aceia deodată strălucitori? Sau faptul 
că era atât de viu, plin de o viață adâncă pe care o simțeai uneori că e gata 
să isbucnească, nestăvilită și neînvinsă?

Un glas hodorogit cântă lângă ea o melodie demodată:
— Iubitul meu nu este prinț...
Tresări și se întoarse. Bătrânul era lângă ea și-i zâmbea, filosof desa- 

măgit. O cuprinse cu brațul și o strânse ușor:
— Asta era un cântec când erai tu copil... Iubitul meu nu este prinț...
— Cânți groaznic de fals, zise ea.
— Fals, dar adevărat... Lasă, nu-i prinț; e un conțopist; dar e un om 

și jumătate... Hai, du-te: n’auzi clopotul de cart?
Ea îl sărută pe obraz, și urcă în goană pe treptele de fier, ușoară ca o 

pasăre. Bătrânul- se uită după ea, apoi în întunericul nemărginit al mării 
și al văzduhului deasupra mării. Oftă și plecă și el.

Pentru el, fericire nu mai era. Odihnă — mai târziu — pentru totdea­
una. Până atunci însă, ce plictiseală! Orice ar fi făcut, nu-1 făcea să uite 
de sine. Și nu putea dormi. Asta era cel mai prost. Insomnia.N’avea astâmpăr. 
Umbla de colo-colo pe covertă, fluerând singuratec:

— Fiu-fiu-fiu-fi!

XXIII

Adam Jora nu-și dădu bine seama de nimic din ce se întâmplă pe drum 
spre locul de pescuit al brigăzii lui Emelian Romanov. Cerul de noapte, 
strălucirea verde a luceafărului, oglindirea tainică a Căii Laptelui în 
apă, mișcarea neîncetată a cutterului pe valurile mărunte ale unei mări 
liniștite, freamătul alb al dârei de spumă pe care o făcea ciocnirea a doi 
curenți în adâncimea apelor, vorbăria veselă a pescarilor — toate astea i 
se păreau părți dintr’un întreg minunat, dintr’o lume neînchipuit de frumoasă 
și binevoitoare, dintr’o noapte uriașă, mângâietoare și blândă. Răspundea 
în neștire la ce-i spunea Emelian, glumea și râdea și el, dar gândul îi rămă­
sese ancorat în clipele încă apropiate când stătuse de vorbă cu o fată cu câr­
lionți negri, sprijinit alături de ea cu coatele pe rambarda dela tribord a
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Stelei din Octombrie. Nu crezuse că i se poate întâmpla ceva atât de feri­
cit; nu știuse nici măcar că se află pe lume ce simțea el acum.țAr fi vrut să 
le spună tuturor, să le spună și pescarilor din brigada lui Emelian; nu se 
putea, bineînțeles; tăcea și zâmbea bucuros auzindu-i cum vorbesc sgomotos, 
se ceartă în glumă, răcnesc și râd. Cutterul se oprise lângă lotcile ancorate 
pe locul de pescuit,- și oamenii veniseră pe bordul lui. Emelian Romanov 
îl luase pe Adam de umăr:

— Fraților! Tovarăși! Măi băeți! Avem astă seară un oaspete, bre!
— Nu numai astă seară, Emeliane. Stau și mâine cu voi, cum am mai 

stat săptămânile trecute...
— Ce, vrei iară să pui mâna pe babaici și să muncești?
— Păi ce, strică un vâslaș mai mult la o lotcă?
— Nu strică, dar ești oaspetele meu! Nu se poate. Tu șezi și nu faci 

nimic, iar noi te slujim: ești oaspetele nostru!
Și nu-1 lăsară să miște, deși el râdea și se împotrivea. Ii dădură o rogo­

jină să se așeze; Mihail aprinse focul într’o sobă de tinichea, scoase apă 
dulce, din butoiaș, o puse la fiert, și începu să curețe un nisetru. Pe când 
tăciunii luminau roșu prin găițrile sobei, din întunericul cald veniră 
strigăte peste mare:

— Emeliane ! Emelian Romanov!
— Hău băă! răcni Emelian.
— Oaspeți primiți?
— Veniți încoace! răspunse Emelian încântat. Două lotci se apropiară 

spintecând apa: oamenii vâsleau sdravăn.
— Ce vă grăbiți așa, mă? Vi-i foame rău?
— Nu de foame am venit, ci de prietenie! gâfâi lermolai, urcându-se 

anevoie pe cutter, urmat de Pavel și de un om cu barba așa de stufoasă, 
de nu i se mai vedeau decât ochii, urechile și nasul. lermolai se răsti la acesta 
din urmă:

— Bre Tihon! Ia dă peștișorul ăla, să nu zică dumnealor că am venit 
cu mâna • goală!

Tihon se cufundă în adâncimea bărcii de unde ieși cu un nisetru, cât 
un copil de zece ani; îl ținea în brațe cu mare grije.

— Mihaile, răcni Emelian: ia mai bagă-1 și pe ăsta în oală! lermolai — 
niște sticlă de lampă n’ai?

— N’am... n’am deloc, răspunse lermolai cu multă părere de rău. O 
altă lotcă se ivi din întuneric și un glas tineresc foarte puternic, rosti lini­
știt:

— Dacă ne primiți la masă, vă cântăm un cântec...
— Cosma! Tu ești Cosma? strigă EmeBan. Mihail, care curăța al doilea 

nisetru după ce-1 tăiase în felii pe cel dintâi, zise:
— El e... Hăi, Cosma! Vino, măi! Veniți!
Lotca se isbi de cutter și Cosma sări pe punte; Andrei, puștiul bălan 

care era pe vremuri în lotca lui lermolai, și cu încă unul, legară lotca de 
cutter și se urcară și ei pe covertă. Mihail îl apucă pe Cosma de gât, îl strânșe 
în brațe și-I sărută pe obraji:

— Ce faci tu, măi? Cum merge?
— Cum să meargă? Bine merge... răspunse liniștit Cosma. — Bună 

seara unchiule Adam... bună seara, fraților...
— Adam ăsta, tovarășul nostru, zise Emelian, mi-este oaspete astă 

seară și mâine...
— Nu numai ție! La noi toți a venit, se împotrivi lermolai.
— ...dar, urmă Emelian, de un lucru îmi pare rău: că n’am cu ce-1
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pofti; iar Iermolai, care zice că și el îl ospătează, zice că n’are sticlă de lampă..
— N’am... zău că n’am... se plânse Iermolai. Emelian întrebă tunător:
— Te juri ?Așa să mai mănânci tu ficat de rechin? Flăcăi! Ia săriți 

în lotca lui, și căutați sub si teica lui Iermolai. O să găsiți așa ca un copil 
mic înfășurat în scutece... o sticlă de lampă, fraților!

Iermolai se împotrivi, stânjenit:
— Stați, bre... nu așa! Să caut... cred că mai am eu ceva pe undeva... 

dar tu, care faci pe grozavul... ai mereu un nisetru proaspăt sub scândurile 
din fundul lotcii — trimeți la fabrică pe-ăl dinainte, și pe-ăl proaspăt îl 
păstrezi, contrabandist bătrân!

începură să se certe, învinuindu-se de felurite păcate; ceilalți stăteau 
roată împrejur și se prăpădeau de râs.

— Gata! Poftiți la masă! strigă Mihail. Iermolai sări în lotcă și se 
întoarse cu o sticlă în mână, tocmai la timp ca să se așeze împrejurul șer­
vetului pe care Mihail și Andrei puseseră bucăți de pâine, ceaunul cel mare 
cu ciorbă, o tigaie și mai mare cu bucăți de nisetru, și o cană cu oțet.

— Haha! răcni Emelian: acuma, poftiți, îndrăzniți, poftă bună! 0 
să mâncăm până răsare luna!

Luară toți, unii cu lingurile din ceaun, alții cu degetele din tigaie: se 
frigeau, suflau în degete, sărau bucățile de nisetru, și le asvârleau în gură. 
Nisetrul li se topea pe limbă: trebuia numai decât înlocuit cu altă bucată. 
Dela o vreme Iermolai le întinse sticla:

— Cine s’a fript, să se răcorească!
Băură pe rând; apoi Mihail mai umplu o tigaie, și începură iar; și iar 

băură, și iar mâncară nisetru; apoi Mihail fierse repede în oala în care fier- 
sese nisetru un pachet de cafea de cicoare, asvârli înăuntru un pumn de 
zahăr, și turnă cafeaua în căni:

— E fierbinte, zise Emelian Romanov, întinzându-i întâia cană lui 
Adam Jora. E un fel de cafea specială, tovarășe, care se prepară la noi, 
din coadă de nisetru; dar e fierbinte; poftește.

— Uite și marmeladă, zise Mihail. Adam bea și mânca în tăcere. Oamenii 
începură să ofteze și să mănânce mai încet. Un colț de argint ieșise deasupra 
mării: răsărea luna. Tihon se ridică în picioare și, cu fața într’acolo își făcu 
cruce; apoi mormăi:

— Mulțămesc, Emeliâne.
— Mai ia, măi! Poftește! Să știi că mă supăr, bre Tihon!
— Nu; m’am săturat. Iți mulțămesc.
— Nu mai putem, unchiule Emelian, zise și Pavel. Cosma începu să 

cânte încet; glasul lui era atât de puternic însă și de limpede, încât se auzea 
desăvârșit: un glas înalt, curat, tineresc:

Așa am fost
Și-așa oiu rămâne...

Era un strigăt curat și pătimaș de departe, de departe de tot, și de demult, 
sau de totdeauna:

Așa am fost
Și-așa oiu rămâne...

Stătea în picioare cu spatele lipit de catarg, și cânta cântecul lui de 
patimă fără țel, de patimă singuratecă. Știau cu toții cuvintele. întâi glasul 
lui Andrei, fremătător, apoi al lui Iermolai, gros și adânc, apoi ale celorlalți, 
luară cântecul și.se înălțară, coborîră, ca valurile liniștite ale mării. Cânta 
și Adam Jora. Emelian îi puse mâna pe umăr:

t
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— 11 mai ții minte? Nu l-ai uitat?
— Nimic n’am uitat, murmură Adam și cântă mai departe.
Cosma și Mihail ședeau cu spinările rezemate de scândura ce-i ținea 

loc de copastie cutterului. Mihail îl întrebă în șoaptă pe Cosma:
— Cum îți merge?
— Bine, zise Cosma. M’am liniștit. Nu mai îmi pasă de nimic.
Apoi începu iarăși să cânte; glasul lui curat și puternic se topi în gla­

surile celorlalți, în cântecul larg care plutea în noapte deasupra mării, sub 
sclipirea stelelor nenumărate și sub secera lunii.

★
Și noaptea i se păru lui Adam Jora mai frumoasă ca oricare noapte. 

Zăcea pe covertă, învelit într’o pătură, și era o tăcere despre care oamenii 
dela uscat nu-și pot face nici măcar o închipuire. Clipocitul valurilor, o 
boare de vânt curând ostenită ca d suflare din somn a mării; nici-un alt 
sgomot: până departe de tot, până în zările topite în besnă și dincolo de 
zări, liniște. Era umezeală; se ridica o ceață ușoară, și coverta cutterului 
șiroia de apă. Pe Adam Jora îl dureau oasele de răcoarea aceea pătrunzătoare: 
îl mai și legăna cutterul prea fără blândețe, răsturnându-1 nemilos când pe 
o coastă când pe alta. Și totuși i se păru că doarme și că se visează plutind 
prin văzduh, sau plimbându-se prin niște grădini. Nici nu știu cum s’a trezit, 
încă mai era până la răsăritul soarelui. Marea era curată, netedă, de un 
cenușiu aproape alb, ca și cerul neprihănit și străveziu: lumea întreagă era 
un mărgăritar al cărui bob de nisip abia zărit, în mijloc, era cutterul. Tăcerea 
era și mai desăvârșită ca peste noapte. N’o tulbură decât Ghiță cutteristul 
care urină sgomotos în mare, peste copastie. Adam Jora se ridică într’un 
cot și se uită la lotcile negre cu ciocurile îndoite în sus, cum jucau pe valuri. 
Oamenii încă dormeau. Se trânti pe spate și cu ochii la cerul sidefiu, începu 
să-și amintească, cuvânt cu cuvânt, clipă cu clipă, convorbirea de seara 
trecută, când stătea alături, el și Nicolița Constantin, și se uitau la apa 
verde luminată de reflectoarele Stelei din Octombrie.

Cerul din răsărit se făcu roșu ca sângele, apoi ca jăratecul. Soarele ieși 
deasupra mării îmbujorate. Peste marginea unei lotci se ivi un cap sbârlit. 
Apoi cineva strigă prelung:

— Cos-maa!... Cos-maa...
Mai târziu veni și răspunsul; apoi se treziră și alte glasuri. începea 

ziua.
Adâm Jora îl așteptă pe Emelian să vie să-1 ia, apoi îl înduplecă să-i 

dea vâslele în mână:
— Nici asta n’am uitat-o Emeliane, zicea el.
— Știu; te văd; cum să uit? Dar ești oaspetele meu. Cum să te pun să 

muncești?
— Dacă-ți cer eu un hatâr, ce vrei?
— Bine: Mihaile, pune-i o pereche de babaici... Haideți că avem o zi 

frumoasă, și-o să scoatem pește ca altă dată în două săptămâni! Mai la stânga, 
că mă trage paragatul în apă... Mai la stânga...

Curentul îi împingea din dreapta. „Mai la stânga... la stânga* 1... ceasuri 
întregi. Marea albastră licărea la soare, aerul era cald, din când în când se 
trezea câte o adiere de vânt. La prânz vântul asprise marea: se albeau crestele 
de spumă, și valurile erau verzi ca smaragdul. Emelian, vesel și asudat, 
striga:

— Ghiță! încarcă peștele pe cutter! Ghiță, acopere-1 cu o rogojină! 
E rost de o muncă grozavă astăzi! Eu nu vin la mămica: se duce Mihail cu
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peștele; eu rămân cu tovarășul Jora să pescuim mai departe: până la noapte 
te mai încărcăm odată!

In lotcă, Adam râdea: lepădase haina și cămașa, se descălțase și-și 
suflecase pantalonii.

— Râzi, ai? zise Emelian. Râzi: îți pare bine. Să fii sănătos; mai știi 
să bagi cangea într’un morun... Știe, Ghiță: n’a uitat. Ziceam că s’a prostit 
de atâția ani decând umblă prin străini; dar a rămas pescar bun. Hai, Mihaile: 
cară-te. Ghiță, să mă cauți mai încolo, mai spre Răsărit la vreo câteva mile: 
mi se pare mie că pe acolo o să fie și mai grozav... Punem pânzele și ne 
mutăm.

— Vezi, să nu vă pierd, zise Ghiță cu oarecare îngrijorare.
— Cum să mă pierzi? Ai caietul, ai busola, ai ceasul — nu te-a învățat 

comandantul să socotești? Ne găsești încolo...
— La vreo optzăci de grade, murmură Ghiță.
— Așa... optzeci de grade... la vreun ceas de drum de-aici. Punem 

pânzele și pornim!
Și, pe când cutterul se micșora în partea dimpotrivă spre zare, lotcile 

negre ale brigăzii lui Romanov, cu pânzele lor gălbui triunghiulare, umflate 
de vânt, alunecară spre Răsărit. Trecură pe. lângă locurile de pescuit ale 
lui Iermolai și ale brigăzii de tineret; răcnete prelungi plutiră peste valuri: 
pescarii țineau sfat grabnic. La cârmă, bătut de vântul proaspăt, Adam se 
uita împrejur, la cerul nepătat, la valurile străvezii străpunse de sulițele 
de aur ale soarelui. Era fericit. Emelian, cu mâinile pâlnie la gură, îi sfătuia 
pe ceilalți să vie și ei la apă mai adâncă: pe acolo se ațin prin adâncuri sturi­
onii cei mari. Și în curând, mai multe pânze triunghiulare se îndreptau spre 
răsărit în mijlocul cercului apelor pustii.

Cel dintâi lăsă pânza jos, Emelian Romanov.
— Aicea stăm, zise el hotărît. Rrigada lui se opri; Emelian făcea focul 

într’o vatră veche și ruginită; Adam Jora scosese de sub scânduri un nisetru 
mic și-1 despica.

— Contrabandist bătrân, mormăi el serios cu cuțitul în mână. Emelian, 
care sufla în foc, se uită la el cu coada ochiului, înălță o sprânceană și clipi 
șiret; apoi urmă să sufle în tăciuni. O pânză galben ă-cenușie se ivi, crescu, 
ajunse aproape de tot și căzu.

— Emeliane!
Emelian înălță capul: îl chema Iermolai.
— Ce faci?
— Păi... o să mâncăm.
— Mâncăm și noi...
— Apăi stați aici, că-i mai bine când sântem mai mulți... Cos-maa! 
Lotcile brigăzii de tineret alunecau cu repeziciune, împroșcând spumă 

limpede.
— Hăi?
— Cos-maa! Știe să vă găsească?
— Am lăsat lotca lui Costea acolo, mai are de scos paragatul: până 

atunci se întoarce și cutterul, și-i spune...
— Bre Cos-maa! Stai să mănânci cu unchiu-tău aici!
După o clipă de tăcere Cosma vorbi ceva nedeslușit cu flăcăii din 

celelalte bărci; i se auzea numai glasul, dar nu se înțelegea ce spune, apoi 
acelea își urmară drumul, micșorându-se în depărtare, iar lotca lui Cosma 
lăsă pânzele jos și veni cu vâslele spre locul unde lotcile brigăzilor lui Eme­
lian și Iermolai se legănau fără astâmpăr pe valuri, isbindu-se și depăr- 
tându-se iar cât le lăsau saulele cu care erau legate una de alta.
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— Măi, Cosma... mereu îmi pare rău că ți-am dat drumul... Cum ai 
avut tu inimă să pleci din lotca asta, bre? îl mustra Emelian. — Zi măi? 
Te-am făcut brigadier, și-ai și uitat de oamenii ăi bătrâni... Of, of, of, 
tinerețe... n’aveți inimă nici cât un rechin la care i-a mâncat-o Iermolai... 
Ia poftiți: mai luați niște nisetru; e cam gras, dar dacă-1 bagi în sare și în 
oțet, nici împărații nu mănâncă așa ceva... Fă-ți cruce, Tihon, și mulțăme- 
ște Iui dumnezeu când înghiți o bucățică de-asta!

— Ii mulțămesc, n’ai grije, răspundea liniștit Tihon din desișul bărbii. 
Ședeau în lotca lui Emelian, câți încăpuseră, Emelian, Adam, Iermolai, 
Cosma, Andrei, Tihon bărbosul, și mâncau încet, gânditori: aveau în față 
încă o jumătate de zi de muncă grea. Numai Emelian, ca gazdă, nu tăcea 
deloc ca să nu i se plictisească oaspeții:

— Ce-ai, Adame? Ce-i cu tine, tovarășe Jora? Parcă taci, și te gândești 
la ceva. Ești în lotca noastră: .aici trebue să ai inima ușoară...

— Inima mi-i ușoară, zise Adam Jora zâmbind. Pot spune că nu mi-a 
fost așa de ani și ani de zile... poate chiar niciodată.

Emelian dădu din cap, înțelegător:
— Ei, ce vrei? Te-ai întors pe mare...
Adam zâmbi. Numai el știa că nu-i numai asta. Numai el știa...
— Da, zise. el. M’am întors pe mare...
— Cine-i odată pescar de larg, rosti Iermolai înălțând un arătător ce 

lucea de grăsime de nisetru — aici e marea! In inima lui!
Și se izbi cu palma pe pieptul gol, pe care rămaseră cinci linii de gră­

sime. Adam Jora făcu la fel, râzând: se bătu cu palma pe piept:
— Aici o țiu.
„Marea ca marea11 se gândea el; „dar pe ea, aici în inimă o țiu11.
— Parastasul și duminica ei de mare, zise furios un glas tineresc. Toți 

se întoarseră cu mirare spre cel ce vorbise : era Andrei, flăcăiașul ce fusese 
în lotca lui Iermolai, și acuma era în brigada lui Cosma. Iermolai spuse 
cu necaz:

— Când dracu se desvață omul ăsta să vorbească așa spurcat? Parcă 
alte vorbe nu l-a învățat mă-sa, decât înjurături...

Cosma râse:
— Ci-că se lasă de înjurat, când te lași tu de băut, unchiule Iermolai... < 
Adam se uită lung Ia Andrei: când mai auzise el asemenea vorbe? De 

mult, de mult... și atunci era vorba de el, Adam, care era tot un copilandru 
sălbatec și spurcat Ia gură...

Ii spuse cu blândețe băiatului:
— Măi, cine nu se poate stăpâni de-a bea, și cine nu-și poate stăpâni 

gura, tot rău este de el. Dacă vrei să fii bărbat în toată firea, învață-te să-ți 
ții gura, să nu spuie decât ce vrei tu, nu ce o apucă pe ea... I se părea că 
vorbește cu sine însuși, cel de de mult, un pui de moriac nărăvaș și neîmblân­
zit. Asta n’avea să treacă prin ce a trecut el. Fericiți erau cei ce-și începeau 
viața acum. Dar parcă tu, Adam Jora, nu-ți începi viața acum? Ba da: 
și pentru tine acuma a început...

— Ei, întrebă el — și dece-ai înjurat marea?
Flăcăiașul tăcuse la mustrarea Iui. Acuma dădu din umeri, bosumflat:
— Cu toanele ei... Acuma o să tragem la vâsle de o să ne iasă ochii 

din cap...
— Adevărat, zise Emelian, tresărind dintr’o ceartă glumeață cu Iermo­

lai. Amuțiră amândoi și se uitară împrejur.
— Ia te uită, murmură Iermolai. Ia te uită...
In clipa asta se potolise vorbăria și în celelalte lotci, — două din
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brigada Iui Emelian, trei ale Iui Iermolai, una a luiCosma — care se legănau, 
negre pe valurile deodată domolite. Câțiva dintre pescari se ridicaseră în 
picioare și se uitau și ei peste ape.

Căzuse vântul. Mișcarea mării era doar lăuntrică. O ciipoceală nelini­
ștită de vălurele mărunte, ca neastâmpărul apei care dă în clocot. Și marea 
se făcuse cenușie ca plumbul. Văzduhul deasupra era alb. încă se mai între­
zărea prin stratul de aburi, albastrul cerului. Dar se șterge văzând cu ochii; 
lumina pierea; nu era nici umbră; un fel de amurg sur, trist; dar nu e așa 
de cald niciodată în amurg; era o căldură înăbușitoare, ce se lăsase dintr’o- 
dată asupra mării, și-i făcea pe oameni să-și șteargă frunțile umezite.

Emelian Romanov murmură:
— Când dracu s’a făcut asta? Parșivă mare...
începu să-și adune lucrurile de prin barcă, să golească străchinile, să 

rânduiască. Cosma se ridică în picioare și se uită peste tremurarea albicioasă 
a mării în zare.,Iermolai se uită la ei și zise:

— Degeaba te uiți... e la douăzeci de mile, cel puțin,
Cosma se așeză pe sitelcă și dădu din umeri:
— Ce să facem? O să stăm să o așteptăm. Voi vă apucați de pescuit?
Undeva, nu se putea ghici unde, tremură abia auzit, bubuind, o rosto­

golire de tunet. Nimeni nu-i răspunse lui Cosma. Oamenii din celelalte bărci 
legau cu sanie cârmele, scândurile din fundul lotcilor, băgau paragatele și 
celelalte unelte la adăpost. Lucrau harnic și în tăcere. Tremuratul apelor 
se topea din ce în ce, marea se netezea, nu mai mișca decât prin unduiri 
largi, uleioase. In apropierea lotcii, părea lividă, vânătă, cu peto verzi 
ca cocleala.

— Cosma, zise Adam Joia: flăcăii tăi, ăia care-au plecat, o să poată 
face față?

Vorbise ca să spargă apăsarea amintirii. I se părea că vorbește în vis, 
într’unul din visele în care vedea iarăș asemenea clipe dintr’o asemenea zi 
albă-cenușie, pe aceeași mare vicleană și nemiloasă. Era o zi întocmai ca 
aceea dedemult. Totul era altfel, desigur: el, oamenii, totul — numai cerul 
acesta alb și marea tremurătoare ca de metal cu petele ei de otravă, erau 
la fel... același cer, aceeași mare, și văzduhul cald, greu, apăsător, înăbușitor,, 
acelaș ca atunci.

Cosma se uita la cele două linioare pierdute în depărtare: lotcile bri­
găzii Iui,, oprite pe locul de pescuit. Murmură:

— Da... sânt buni... Acuma, rămâne de văzut și ce-o să fie...
Emelian Romanov spuse:
— Ce-o să fie, om vedea... Du-te la tine în barcă... Du-te acasă,. 

Iermolai. Hai, că încurcați locul.
Apoi șezând pe sitelcă cu capul în piept, mormăi:
— Parșivă mare... nici un ceas nu-i trebue.
Un nou bubuit tremură foarte departe undeva, într’un alt unghi al 

orizontului. încet, încet, zarea dintr’acolo se îneca în umbră.
— Parcă iese fum din mare, zise Andrei, puștiul.
— Poate trece pe lângă noi, zise Adam Jora cu un glas foarte liniștit.. 

Emelian îngână:
— Poate...
Apoi râse fără veselie:
— Poate trece peste noi...
Adam râse întocmai Ia fel și zise:
— Ei, de când cu Steaua din Octombrie, te-ai desobișnuit...



PASĂREA FURTUNII 143

— Da, zise Emelian, de câțiva ani nu mai e obiceiul să ne punem pielea 
la bătaie... Hai, Iermolai, cară-te! Și voi, tineretul, cărați-vă! Hai, bre!

Iermolai se ridică și dădu să apuce saula cu care era legată lotca lui. Se 
șterse pe față cu dosul mâinii și se uită la cer: norii erau jos de tot, și albi: 
un fel de ceață caldă apăsând asupra mării.

— Mamă-mamă... mormăi Iermolai. Ce, Andrei, nu mai zici nimic? 
Ai uitat să vorbești frumos, de parastase și paști?

Un tunet mai tare se rostogoli, dincolo de orizont. Flăcăiașul răspunse 
posomorât și stânjenit:

— Las’că.n’o să mai înjur... \
Iermolai îi puse mâna grea pe cap:
— Bine măi... Să știi că o să te întreb peste câtva vreme, dacă te-ai 

ținut de cuvânt.
Privirea băiatului, uimită și întrebătoare spunea limpede: „Dacă tu, 

unchiule Iermolai, crezi că o să mai .fim ,,și peste câtă-va vreme", atunci 
e bine... n’o să mă speriu". Adam Jora zărise această privire, și știa că 
Iermolai spusese anume ce spusese, ca să-1 îmbărbăteze pe puștiu. Deodată 
îl auzi pe Cosma că-1 întreabă:

— Unchiule Adam... voi sânteți numai doi?
— Da, zise Adam. („Cerul alb și greu și-marea de plumb și căldura 

și tunetul... Tunetul depărtat..." se gândea el, simțind că i e greu să răsu­
fle — tot mai greu) — Da, sântem doi: Emelian și cu mine.

Flăcăul se uită la el. Era mare și liniștit; și avea ochii ca de apă, stră­
vezii, limpezi.

— O să vă fie greu doi, bre, zise el. Emelian se încruntă:
— Ce vorbești? Ia du-te și-ți vezi de treabă...
— O să vă fie greu, repetă flăcăul, nestrămutat.
— Și ce vrei tu? întrebă Adâni Jora. Părea cel mai neturburat din toți. 

Numai el știa că se luptă ca să se trezească din visul cumplit, din spaima cea 
de demult. N’avea să spună nimănui. Ii era rușine. N’avea să-i spună 
nimănui, niciodată, Cosma zise:

— Uite, să ne împărțim noi, ăștia din lotca noastră, eu la voi, Andrei 
la Iermolai, alălaltul într’una din lotcile alelalte... Nu strică nicăeri două 
brațe mai mult

— Și cu lotca voastră ce faceți? întrebă Emelian. O vindeți?
— O legăm de-a lui Toma, că-i a mai ușurică...
Emelian se uită Ia Adam Jora, apoi Ia Iermolai. O înfiorare trecu prin 

aer. Se uitară împrejur toți, atenți. Nu. Atâta fusese. O suflare. Tunetul 
bubui adânc. Deasupra lor, norii nu mai erau albi, ci întunecați, iar marea 
se făcuse vânătă-negricioasă, culoare neobișnuită și neliniștitoare.

— Bine, zise Adam Jora. Treci tu la noi, Andrei la Iermolai, .ălălaltul 
la Toma; și să lege bine barca, să n’o piardă.

Vorbise Ia fel de liniștit ca și cum ar fi spus: „Du-te și spune-i să ia 
niște țigări, să avem până mâine." Cosma sări în lotca lui și Iermolai într’a 
lui. Andrei, puștiul, zise tare, cu curaj:

— Pasca ei de mare! Intr’o^oră o apucă nebuniile ! Ce fel de mare-o 
fi și asta?

— Parc’am vorbit ceva, zise Adam. Băiaful rânji viclean și, zise:
— Lasă că nu mai spui nimic... Acuma, odată, i-am mai zis-o, sângele 

mă-sii de parșivă...
Adam dădu din cap: ,
— Bine — bine. O să te facă ea om dacă tu nu vrei să fii...
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— O bag în mă-sa, răspunse sfidător Andrei, și trase de vâsle, lăsându-se 
pe spate cu o mișcare mlădioasă și puternică.

Adam Jora nu-1 mai auzise. Siătea liniștit și aștepta. II văzu pe Emelian 
că se suie în picioare pe sitelcă și se uită în zare, apoi se dă jos, îl auzi ca 
prin vis cum mormăie:

— Dacă n’are vântul în față, mămica e aci în vreo trei ceasuri. Dacă 
are vântul în față se face seară până ajunge.... Poate că ne lăsăm noi să ne 
împingă vântul, și-i scurtăm drumul — dacă nu-s prea mari valurile, că 
atunci stăm mai bine în ancore... Auzi Adame?

Adam Jora se cufundase în sine. Trebuia să’termine cu spaima aceea. 
Uitase de ea. Nu știa c’o mai are în inimă. Fusese doar un copil, și deși se 
sbătuse și scăpase, îi rămăsese urma adânc sgâriată în inimă. Acuma nu 
mai era copil. Era om în toată firea. Știa ce e cu el pe lumea asta . Trebuia 
s'o învingă. Să nu-i pese. E foarte greu să nu-ți fie teamă că poți pierde 
viața — o viață de-abia începută — și fericirea. Dar trebuie să nu-ți fie 
teamă, Adam Jora — și atunci poate că nu Ie vei pierde. Iar dacă le pierzi, 
le pierzi ca un bărbat.

— Auzi, Adame? îl întrebă Emelian.
— Ce să aud?
— Ce ți-am spus.
Și-i mai istorisi cum vedea el ce trebue făcut. Adam ascultă, privindu-1 

atent. Apoi întrebă:
— Dar dacă vine dela Nord? Atunci ne cam desparte de mămica, mi 

se pare...
— Da, zise Emelian. Atunci nu-i așa bine...
Se uită împrejur, apoi la Adam Jora. Acesta dădu din umeri:
— De-acolo vine... Nu-i nimic... Să ne ținem cu dinții până se potolește. 

Nu ține ea o mie de ani.
Emelian nu-i răspunse.
„A mai văzut și el furtuni", se gândi Adam Jora. Știa și Emelian. Fur­

tuna ține o mie de ani. Furtuna ține o veșnicie. Câte o veșnicie de 
spaimă e în fiecare clipă când te înnăbuși sub clocotul sălbatic al valu­
rilor. O mie de ani ține furtuna — și după aceea, câteodată, nu mai e 
nimic — decât trupuri țepene și pline de nisip, linse de valuri pe plăji. 
Unul din ele poate fi Adam Jora, care a scăpat dintr’atâtea până acum, 
Adam Jora care credea că de mâine începe fericirea, Adam Jora, fost 
instructor al comitetului raional de partid, plin de nisip, plutind cu fața 
în jos în apa puțin adâncă dela țărm.

Adam strânse din măsele și se uită împrejur la marea ce părea liniș­
tită. „Nu. N’are să fie așa. N’ai să mă înneci tu. Nu ești mai tare ca noi".

Marea se legăna. Se prefăcea că zâmbește prin somn, cu undele-i moi 
și lucioase. Dincolo de orizont fremăta grav tunetul. O mie de ani ține 
furtuna. Pentru cel pe care-1 înneacă, ține pentru totdeauna.

¥
Printre lotcile celelalte era agitație. Se depărtau unele de altele, 

aruncau ancprele cu saulele asigurate cu mănunchiuri de lemne; lermolai 
li-1 aduse pe Cosma, îl lăsă și se duse să ancoreze la două sute de brațe.

— Nici n’apuci să simți, și ea s’a și încruntat, zise Cosma. Voi ce faceți? 
N’ați aruncat ancora?

— Stăm la taifas, zise Adam Jora. Vorbim despre viață...
Flăcăul mormăi calm:
— Bine... dacă de asta vă arde...'
începu să lege lemnele din barcă într’un laț al saulei de ancoră, apoi
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svârli ancora în apa lividă. Adam se scutură și-i puse mâna pe umăr lui 
Emelian:

— Hai să întindem pânza peste noi...
Pe când o întindeau, Emelian deschise gura. In clipa aceea bubuitul 

tunetului începu dintr’o parte a orizontului și se răspândi prin nori pe o 
întreagă jumătate a cercului de ape. Se domoli o clipă, apoi începu iar. 
Mai aproape, mai departe, urcând și coborând, nu mai înceta.

Atunci zăriră și pasărea: mică, întunecată, cu aripi înguste și negre, 
svâcnea peste ape fără țipăt, fără sunet. Plutea jos de tot, ca o cruce, sburând 
jos de tot peste fața mării. Emelian se uită lung după ea, voi să spună ceva, 
dar oftă și tăcu. Cosma o privi, apoi se întoarse spre Adam și-I întrebă:

— Ai văzut-o?
Adam dădu numai din cap, în loc de răspuns, și zâmbi ciudat, unui 

gând, unui lucru pe care-I știa numai el. Tăcură mult timp, îndeletnicindu-se 
cu lucrurile din barcă. Târziu scuturându-se din amorțeala care-i cuprinsese, 
Adam Jora întrebă:

— Zi, va să zică o ții pe fata lui Iachint...
— Da, zise întunecat Emelian. Avem trei copii...
— Frumoasă era fata Iui Iachint...
— Ei acum nu mai e tânără, vorbi Emelian tot mohorît.
— Aud că acum te bate, când te întorci acasă beat...
— Mă bate că vreau eu... așa-mi trebue... Ție ce-ți pasă?
— Și copiii... băieții, adică — tot pescari vrei să-i faci? întrebă Adam. 
Emelian se uită încruntat ia el și-l întrebă dușmănos:
— Da! Dece să nu-i fac?
— Nu știu... Te întreb și eu așa...
Nu se putea ține să nu zâmbească. Emelian râse încruntat, lupește:
— Mi se pare că iar întră dracul în tine ca pe vremuri... Te-am mai 

bătut odată!
— Aia a fost demult, Emeliane! râse Adam. Cosma îi privea cu uimire. 

Nu înțelegea. Nici n’avu însă vreme să se gândească mult. Bubuitul se apro­
pia. Clipeau printre straturi de nori pânze de lumină orbitoare. Deodată 
lumea se despică de sus până jos și un copac de foc scânteie între nori și mare, 
drept în mijlocul lotcilor. Bubuitura le sfâșie auzul. In clipa următoare, 
marea era netedă, nemișcată, norii parcă și mai întunecați, și mai apăsători, 
și aerul mirosea tare, un miros de pădure, de văzduh din munți: dar aici nu 
era decât singurătatea mării, și lumina ciudată, lumină fără soare, lumină 
lividă. Se zărea linia orizontului, tăiată în argint. Apoi, în Nord, se țesură 
fulgere între mare și cer. In lotci, oamenii stăteau nemiscați și tăcuți, cu 
ochii la acel punct al orizontului. Fețele luminate de fulgere, le erau albe — 
de un alb-albăstrui, nemaivăzut. Deodată Cosma ridică mâna și arătă 
spre zare: un perete de umbră trecuse peste marginea orizontului și’înainta 
fulgerător peste mare. Cosma rămase cu ochii pironiți la cele două linioare 
negre din depărtare: lotcile brigăzii de tineret. Peretele de umbră era asupra 
lor. Deodată se văzură mai șters; peste o clipă pieriră cu totul. Marea netedă 
se strâmta din ce în ce. Se vedeau linii albe de spumă apropiindu-se cu 
repeziciune, uruitul tunetului crescu într’o deslănțuire nemărginită, pânzele 
violete de flacără luminară marea odată, de două ori, de trei ori, muntele 
de nori crescu deodată, se înălță deasupra lotcilor. Pescarii se ghemuiră, 
cu capetele sub pânzele întinse pe bărci.In clipa aceea, cu o smucitură brutală, 
vântul apăsă lotcile, cerul se prăbuși asupra lor fărâmițat în ghiață și apă, 
și marea care aștepta tresăltă și intră într’o mișcare năvalnică slobozită 
din așteptarea de până atunci; în sfârșit sălbatecă și întunecată și spumegândă.
10 — Viata Românească — c. 4624
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XXIV

Se uitau peste marginea bărcii, cu ochi lucioși, rătăciți de amețeală: 
în fața lor, zarea se smucea în sus, în vreme ce ei înșiși cădeau într’un gol 
fără fund; apoi, valul clocotitor se năpustea spre ei, lotca sărea peste creastă, 
lumea întreagă aluneca în jos și se vedea orizontul negru, norii ce alunecau 
peste apă, sfâșiați și destrămați de ghiarele vântului, apoi lotca recădea și 
Ccsma, care încerca să stea culcat, se isbea cu capul de crivace. Adam Jora 
se ghemuise cu genunchii la gură, se ținea cu amândouă mâinile de brâul 
crivacelor și aștepta. Totul este să aștepți. Furtuna trece. Sau va sosi Steaua-, 
sau se va rupe saula de ancoră. Totul e să aștepțL Creerii ți-au amețit de clă- 
tinături și de scuturături. Mișcarea asta a lotcii — măcar de-ar fi mereu 
aceeași. Dar seamănă când cu un 3, când cu un 8, e o legănare atât de întor- 
tochiată, cu salturi atât de scurte și de neașteptate — și lovitura înnebuni­
toare, când se întinde saula de ancoră, lovitura aceea neîncetată, măcar de-ar 
veni la aceleași intervale; dar nu, câteodată e rară, câteodată smuciturile vin 
repede, una după alta, ca și cum q mână încăpățânată ar vrea să smulgă 
saula din ciocul lotcii cu veriga de fier cu tot: sau parc’ar vrea să desfacă 
lotca în bucăți, să-i smulgă lemnăria din încheieturi.... Așteaptă... Așteap­
tă... Furtuna trebuie să treacă.

Pân’acum însă deabia a crescut. Abia acuma au ajuns înalte valurile. 
Nu mai vezi niciodată toate lotcile. Când ești tu pe o creastă de spumă, trei - 
patru din ele sânt pierdute în cazane adânci de apă între valuri; apoi te 
scufunzi tu și nu te mai văd ceilalți.

Lotcile tinerilor parcă sânt încă pe valuri, acolo, în depărtare. La 
orizont, — nimic. Steaua e undeva, luptând din greu cu vijelia care urlă 
și face să pârâie pânza întinsă peste pupa bărcii și smulge de pe crestele 
valurilor fire lungi de spumă ce țâșnesc peste capetele pescarilor ghemui ți 
în lotcă. Vântul e tăios și rece, salopeta e udă de mult, cizmele de cauciuc 
sânt pline de apă și trebuie să arunci mereu din barcă apa pe care-o scuipă 
înăuntru valurile ce se sparg de lemnul ei smolit. Nu face nimic, trebuie să 
așteptăm: furtuna trece și Steaua trebuie să fie aproape...

Așa se gândeau spre seară. Gând începu să înnopteze și valurile crescură 
și mai mult, iar urletul vântului și uruitul mării ajunseră peste ce ar fi 
crezut ei vreodată că poate cuprinde, auzul, Adam Jora se târî în barcă și 
răcni în ureche lui Emelian Romanov:

— Să dormim pe rând ! Eu stau treaz, voi dormiți!
Emelian dădu din cap. Nu-și mai puteau vedea decât ochii sticlind în 

întuneric. Adam se târî înapoi și scoase capul peste marginea bărcii. Vânt 
rece, încărcat cu spumă, îl isbi în ochi și-i umplu gura. Nu se putea vedea 
nimic, decât marea turburată, nori joși, negri, trăgându-și poalele peste 
ape. Ca atunci, de mult. Dar nu mai era vis. Era adevărat. Eră prea frig, îi 
venea prea amețeală, îl chinuia prea mult scuturătura și aruncatul încolo 
și’ncoace, ca să mai 1'ie un vis. Și era cu totul altfel. Emelian și Cosma zăceau 
la picioarele lui, înghesuiți unul într’altul ca măcar așa să se mai oprească 
din rostogolirile lor când pe-o coastă, când pe alta, când cu capul în jos, 
când ajunși aproape în picioare. El însă se ținea de crivace și îi veghea. 
Nu-i era somn. Se gândea la oamenii din celelalte bărci. Ce-o fi cu ei, săracii? 
Nu oricine are puterea lui Cosma sau a lui Emelian. Câți oare or fi bolnavi? 
Zeci de lotci sânt îmbarcate pe Steaua din Octombrie, zeci de vieți sânt 
la adăpost, dar aici au rămas câțiva oameni chinuiți în lotcile lor ce sesbat 
în ancore, și amenințați — el știa bine că sunt amenințați. Mai multă disci­
plină; un control mai strâns asupra deplasărilor brigăzilor; asta trebuia.
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Azi, de pildă, se depărtaseră prea mult. Va trebui lichidată problema asta, — 
dacă nu ne mănâncă peștii înainte, în care caz o lichidează alții... Ce-o fi 
cu Termolai, și cu Andrei, și cu Tihon dreptcredinciosul, și cu ceilalți? Și 
mai ales... ce-o fi pe Steaua din Octombrie care se luptă din greu cu furtuna 
și ne caută prin noapte? Pânzele de nori și răbufnirile de ploaie îi pot ascunde 
luminile sau rachetele luminoase... și chiar dac’o vedem, ea n’are cum să 
ne vadă. Dimineața, o să ne găsească. Trebuie să așteptăm.

Dar între gândurile acestea începea să răbufnească mânia neiertătoare 
și sălbatică din fundul ființei lui. Se trezea blestemând în șoaptă prin­
tre dinți.

„M'ai mai prins odată. I-ai prins și pe ăștia. O să ne organizăm și 
mai bine. N’ai să mai prinzi niciodată nici o lotcă; nici un om. 
Niciodată. Până aici ți-a fost“, muimura el scrâșnind din dinți. Ii venea 
să râdă de felul cum se certa cu marea, dar o ura prea mult, ura prea 
mult puterea ei nătângă și crudă și oarbă; ar fi vrut s’o sugrume, s’o 
sfâșie cu unghiile; dar nu putea decât să ție lotca pe val, și să blesteme 
în șoaplă, până ostenea și i se făcea somn; gândurile i se tulburau și 
capul îi cădea pe piept.

Emelian și Cosma se rostogoleau greoiu la picioarele lui. Or fi dormind? 
Bănuia el ce e cu ei: între somn și veghe, într’o amețeală neputincioasă, 
nici nu se odihneau, nici nu se puteau trezi. Și el simțea că i cade capul pe 
piept, că i se îngreunează pleoapele; și-atunci smucitura bărcii pe saula de 
ancoră sguduia creerii și-1 trezea. Odată simți că cineva îl apucă de picioare. 
Emelian se țâra prin întuneric spre el și-i spunea ceva neînțeles, în hărmălaia 
furtunii.

— Ce e? răcni Adam. Nu înțelese decât:
— ...Oaspetele meu... dormi tu...
Râse scurt și-1 împinse cu piciorul pe Emelian:

. — Dormi, că te isbesc cu echea*)  asta, de te adorm eu!

*) eche — mânerul cârmei unei bărci

Emelian se târî înapoi. Adam rămase la locul lui, la pupă, sgâlțâit, 
chinuit, cu coastele învinețite de loviturile crivacelor. „S’a prostit Emelian 
de când tot dă cu capul de crivace..." se gândi el și râse singur; știa că ar fi 
vrut să-1 sărute pe Emelian, sau să-i dăruiască ceva neprețuit — n’avea ce, 
bineînțeles, nu putea decât să-I păzească și să-1 lase să doarmă...

Nici nu-și dădea seama că adoarme, decât când simți că cineva vrea să-1 
îmbrace. Se trezi — împrejur era beznă și clocotul fosforescent al crestelor 
spumegânde, creste rostogolite, înfășurându-se cu un vuet asurzitor. O umbră 
mare era în fața lui. Amețit de somn, cu ochii împăenjeniți, se apără:

— Ce e? Ce vrei?
Cosma era. Vroia să-1 lege?
— Imbrac-o! Imbrac-o! striga Cosma.
Ce să îmbrace? Pipăi cu mâinile plăcile ca de lemn — centura-de plută. 

EI, Adam Jora, nu-și luase o centură de salvare de pe vas. Pescarii aveau 
fiecare.

— N’o iau! răcni el, apărându-se. A cui e?
— Ea lui Mihail! la-o! striga Cosma, silindu-I cu mâinile Iui mari 

și puternice. Un val plesni bordul lotcii și-i împroșcă rece cu spumă. Adam 
se trezise de tot. II pipăi pe Cosma pe piept:

— Minți! E a ta! Ia-ți-o! răcni el. Cosma îl împingea ca un orb și voia 
să-1 silească.

10 *
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— Ia-o... mie nu-mi trebuie! Ia-o! Eu, spunea el în urechea lui Adam, 
eu am făcut odată ceva rău...

Adam i-o luă din mână. Gosma se ghemui în fundul bărcii cu capul 
în mâini. Adam Jora cumpăni centura de salvare într’o singură mână și 
i-o aruncă în ceafă. Gosma rămase cu ea în cap, fără să se miște. Adam îl 
împunse cu echea cârmii, și urlă la el:

— Pune-ți-o... ia ispolul! Deșartă apa!
Apoi se ghemui iar unde stătuse până atunci. II durea tot trupul, toate 

oasele; și se gândea că s’ar putea să n’o mai vadă pe fata cu care vorbise 
seara pe Steaua din Octombrie. „Da, e o posibilitate concretă, să n’o 
mai vadă deloc, niciodată,“ se gândi el. Apoi simți iarăși că gândurile i 
se topesc într’o amețeală bolnăvicioasă. Greerul nu suportă nici el să fie 
sgâlțâit prea mult...

Strigăte îngrozite și prelungi, strigăte cum nu auzise niciodată, îl tre­
ziră într’un salt, cu sângele înghețat, cu inima bătând. O pânză de spumă 
îl izbi în obraz și totodată auzi iarăși strigătele de desnădejde. Era spre ziuă. 
O lumină nedeslușită domnea în văzduhul strâmtat între nori și mare. Jur 
împrejur, pe valurile cu creste stufoase de spumă, lotcile celelalte se iveau, 
dispăreau. La două sute de brațe lotca lui Iermolai stătea pieziș pe un val 
amenințător și un om mânuia prin aer o vâslă; altul cufundase o vâslă în 
apă, în bordul cellalt. Adam isbi cu picioarele în cei doi bărbați ce zăceau 
în fundul bărcii.

— La babaici! S’a rupt saula Iui Iermolai!
Cosma îl privi cu gura căscată. Emelian stătu o clipă, privindu-1 țintă 

pe Adam. Adam răcni:
— Treci tu la provă !
Emelian se târî și începu să tragă înăuntru saula. Adam îl îmbrânci 

pe Gosma; flăcăul sări cu o sprinteneală neașteptată — deși era galben, 
sbârlit și ud — puse babaicile și începu să vâslească din răsputeri.

— Mai încet! Ne duce vântul! strigă Adam și asvârli o privire peste 
umăr.

Lotca lui Iermolai era deacurmezișul pe val. In clipa următoare, Adam 
citi pe fața lui Gosma ce se întâmplase. Strânse din măsele și se stăpâni 
să se uite peste umăr a doua oară. N’avea ce să vadă. Gu o lopată în mână 
cârmi lotca: acum, peste o clipă, ancora avea să n’o mai ție cu prova pe val. 
Acum! Lotca aluneca slobod, ca o săgeată. „Vrei s’o iei razna? Vrei să te 
pui și tu sub creastă, să te răstoarne; vrei și tu să ne înneci?“ îi spunea 
Adam în gând, cu ură, vâslind ca s’o ție mereu cu prova pe val. Emelian, 
cu ancora plină de noroi în mână, se ținea să nu cadă în mare de pe prova 
lotcii; iar vântul sălbatic împingea barca fulgerător peste ape.

— Acuma trage! răcni Adam. Gosma împlântă vâslele în apă și se opinti 
din răsputeri. Emelian pusese a doua pereche de rame și trase și el. La 
câteva brațe pântecul negru și lucios al lotcii răsturnate plutea, acoperit 
câte o clipă de spumă. Se vedeau niște mingi negre pe apă: capetele oamenilor 
ce fuseseră în lotcă.

— Trageți, să nu ne gonească vântul! strigă răgușit Adam. Era galben 
la față, ochii îi ardeau, obrajii îi erau subți și nebărbieriți, și hăinuța lui 
ieftină era o treanță udă. Geilalți doi nu mai semănau nici ei cu ei înșiși. 
Iar în clocotul apelor se zăreau fețele ude, capetele sbârlite și ochii îngroziți 
ai celor trei. II isbiră pe Iermolai cu vâslele în cap, fără voie, și-1 băgară la 
fund; apoi două mâini mari cu degete groase se agățară de marginea bărcii 
și Iermolai se urcă anevoie, gâfâind, vânăt și leoarcă de apă. II trase după 
ei și pe Andrei. Adam strigă:
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— Să nu ne răsturnați! Trage-1 și pe Tihon!
Tihon era să se înnece, în ciuda centurii de plută. II apucă Iermolai 

de păr și-i trase afară capul din clocotul de spumă. Când căzu Tihon și rămase 
întins în barcă, sleit, Adam strigă:

— Emelian ! Ancora !
Emelian asvârli ancora în apă. Cosma vâsli încă o vreme, până când 

o smucitură brutală îl asvârli pe Emelian în barcă. Adam o așteptase, cu 
inima oprită: se va rupe saula? Nu: a doua smucitură și a treia, arătară că 
saula ținea. Abia acum se uită Adam în direcția de unde îl împinsese vântul: 
lotcile celelalte rămăseseră departe: abia se vedeau. Și vântul care-i adusese 
atât de repede până aici șuera mereu, tot mai ascuțit, tot mai plângător, 
peste întinderea răvășită a mării, în lumina străină a dimineții, sub norii 
amenințători; valurile ajunseseră atât de înalte, încât de fiecare dată trecerea 
crestei pe lângă marginile bărcii părea o minune, care n’avea să se mai 
poată repeta. De fiecare dată, Adam se întreba: a venit acuma clipa? Dar 
fața îi rămânea încruntată, nemișcată, cu dinții strânși și privirea neclintită. 
Cu cârma în mâini, cocoțat în pupa lotcii, se uită la Emelian, Iermolai, 
Tihon, Cosma și Andrei, uzi, desfigurați de oboseală și încordare — puștiul 
era palid de tot, se speriase și tăcea — și Ie strigă:

— Dacă se rupe saula, la babaici! Țineți încet! Trebue să ne găsească!
Nu era sigur că i va găsi la timp Steaua din Octombrie-, nu știa dacă 

viața și fericirea care crezuse că au început pentru el, nu se vor curma acuma, 
peste un ceas sau peste un minut. Nu! Nu peste un minut! Nu peste un 
ceas! Era putere în el, era putere în ei toți.

— Odihniți-vă! le strigă el și Ie făcu semn să stea pe jos. Nu era un 
vis. Nu era aceeași mare, nici aceiași oameni. Nu, el nu mai era acelaș. Sin­
gurătatea dușmană dimprejur, ura uriașă a mării, încă nu-i aveau în putere.

— Odihniți-vă!
înțelese din privirea lui Emelian Romanov că are dreptate: nici el 

nu mai e același, nici Emelian nu mai e același... Se uitau la el, așteptând 
să le spună ce e de făcut. Tihon, ud, cu barba șiroind de apă, își scoase crucea 
de fier dela gât și o sărută; se rugă în șoaptă, se ridică în genunchi și făcu 
un semn al crucii peste Adam Jora și unul peste ceilalți.

— Șezi jos! răcni Adam. Tihon se clătină și căzu, la o legănare a bărcii. 
Urlă gros, ca să poată fi auzit:

— Mă rog pentru voi, necredincioșilor!
— Roagă-te pentru noi, strigă Adam, dar nu cădea în apă!
Emelian se ghemui între două si teici și păru că adoarme. „Așa, Emeliane: 

strânge cu putere, că o să mai ai nevoie... Ca tine de-ar fi mai mulți... Lasă, 
c’ai s’o mai vezi tu pe fata lui Iachint, maica feciorilor tăi pescari...

Dar în clipa aceea, Adam Jora nu mai credea c’o s’o vadă Emelian 
pe fata Iui Iachint, și nici el, Adam, pe fata cu cârlionți negri, care-1 
aștepta pe Steaua din Octombrie. Nu vor mai vedea decât, marea sumbră 
și clocot de spumă, și-apoi desimea verzue a apelor, smaragd murdar — 
și-apoi nimic, căci văzul li se va fi stins. Adam Jora tăcea, împietrit. 
Ceva, în el, spunea, mai tare decât socotelile gândului: „Nu. N’are să 
fie așa! N’o să pierim! N’o să pierim niciodată". Deundeva dinlăuntrul 
lui, viața striga cu putere că nu vrea să cunoască sfârșit.

Atunci se rupse saula ancorei. O ultimă smucitură a bărcii prea grele: 
după care lotca alunecă blând, ușor, între două valuri și începu să se în­
toarcă de-a curmezișul.

Adam Jora cârmi cu mișcări violente, apucat de mânia oarbă pe care o 
uitase, mânia trezită de dușmănia nătângă și oarbă a mării și a tuturor
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lucrurilor; cârmea cum ar fi isbit într’un dușman de moarte. Strângea din 
măsele; ceilalți n'avuseseră nevoie de niciun cuvânt dela el: săriseră la vâsle 
și munceau din răsputeri, cu fețele strâmbate de efort. Lotca trebuia ținută 
cu prova pe val. In depărtare, piereau, mărunte de tot, lotcile celelalte.

A trebuit ținută pe val toată ziua aceea, și noaptea. Marea era gălbuie, 
semn că treceau prin dreptul gurii Dunării; zăriră dâre de fum pe zare, 
curând pierdute între norii scunzi. Adanv îi puse pe oameni să se odihnească, 
câte doi; numai el nu se mișcă dela cârmă. Spre seară, obrajii i se scolalciseră 
și ochii îi ardeau; nici el nu știa ce le spune; se trezea făcându-le oamenilor 
socoteala, cum că „mămica" găsind lotcile celelalte, va pierde câteva ceasuri, 
poate o jumătate de zi, ca să le îmbarce; apoi va merge în direcția vântului, 
după busolă și-i va găsi fără greș... II ascultau, cu ochii mari și gurile între­
deschise; credeau în ce le spune el. Iar se gândea că ajungea o eroare de 
un grad în socotelile ofițerilor de pe vas, ca să treacă pe lângă ei la zece 
mile, deci fără să-i poată vedea. Totuși, vorbea înainte, înfrigurat, ca să 
înțeleagă și ei că trebuie să reziste, să se împotrivească, să nu slăbească 
nicio clipă. Noaptea, se legară de mijloc cu saule. Poate că noaptea aceasta 
avea să fie cea din urmă. Tihon se rugă ca înainte de sfârșit. „El crede că se 
duce în rai," se gândi Adam; „eu n’am unde să mă duc... eu trebue să trăiesc, 
nu pot primi moartea, că dacă am murit, s’a isprăvit tot... Trebue să trăim, 
o să scapi și tu, dreptcredinciosule Tihon, ai să trăiești..."

Noaptea, își pierdu din timp în timp limpezimea minții; îl cuprindea 
un fel de stare tulbure, nici somn, nici vis; apoi se trezea și veghea mai 
departe, scuturat de fierberea mării, asurzit de urletul largului. Oamenii 
dormiră câte doi, în vreme ce, alți doi trăgeau la vâsle. Andrei, puștiul, 
începu să verse și nu mai fu în stare să vâslească. Apoi Tihon căzu cu 
fața în jos în barcă și nu mai putu vâsli nici el. Dimineața Emelian și 
Iermolai cu câte o ramă, iar Gosma cu două, vâsleau cu ultimele puteri; 
cei doi mai bătrâni erau cenușii la față; Gosma însă era palid, de-o frumu­
sețe de care Adam Jora nu-și dăduse niciodată seama. Vâslea cu ochii închiși. 
„Trebuie să trăiască și el", se gândi Adam Jora, cutremurat: ce neprețuită 
e viața, câtă frumusețe tainică are fiecare ființă — nu trebuie pierdută 
nicio viață, nu trebue pierdută' nicio viață...

Se gândea așa fiindcă viețile lor, ale tuturor, erau acum pierdute. Nu 
va mai ține mult, și-i va birui oboseala. Marea se va juca vesel și fără milă 
cu trupurile lor, apoi le va legăna spre adâncuri. Fericirea, Adam Jora, e 
pierdută. „Nu face nimic", se gândi Adam Jora. Fata care-l aștepta pe Steaua 
din Octombrie, are să mai poată fi fericită. Și-apoi, oamenii, oamenii cei mulți 
vor trăi și se vor trudi și se vor bucura și mai departe... Și iarăși când se 
gândea așa, ostenit, amețit de joaca lotcii, sleit de puteri, isbucnca în el 
împotrivirea cea neînvinsă, din totdeauna: „Nu voi pieri! Nu voi pieri!"

Atunci se înteți și vântul, cu o ultimă deslănțuire, purtând peste 
ape masse de spumă, pânze de ploaie și nori cenușii.

Prin negurile bătute de vânt se auziră deodată țipete de păsări de mare, 
țipete ascuțite și sălbatice: apărură, fâlfâind speriați, pescăruși albi și suri.

îndată perdelele de ploaie se desfăcură; norul vânăt răsfirat de vânt 
alunecă peste fața frământată a mării și stânci întunecate se iviră deasupra 
valurilor. Vântul îi bătea intr’acolo. Piatră perpendiculară, atârnând dea­
supra talazurilor, stânci grosolane, cenușii, despicate de crăpături pline de 
întuneric, isbite de valurile care se sfărâmau de ele, țâșnind spre înălțimi 
în trâmbe uriașe de spumă. Abia zăriră insula și iar o cuprinseră negurile 
vinete purtate de vânt deasupra mării. Gu ultimele puteri, Adam Jora cârmi 
și strigă, sleit, Ia ceilalți:
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— Trageți cu dreapta!
Valurile învolburate se sfărâmau de stânci cu bubuituri de tunet; se 

vedea cum unele blocuri se clatină sub isbiturile munților de apă. Vântul 
împingea lotca fulgerător într’acolo. Cosina și lermolai n’avuseseră nevoie 
decât de-o privire iute aruncată peste umăr, ca să și dea seama de primejdie. 
Li se închideau ochii de oboseală; le cădeau brațele; și totuși apucară fiecare 
vâsla dreaptă și traseră din răsputeri. încet, încet, massa de stânci, zidul 
cenușiu sguduit de mare, aluneca spre stânga — deși mai apropiată, tot mai 
apropiată. Era insula Șerpilor, Fidonissi, stâncă pustie din veacuri, pe care 
corăbierii o priviseră de atâtea ori cu spaimă, când numele ei era Leuke 
și o credeau bântuită de duhul sângerosului războinic Ahile, stăpânul mării 
și fiu al mării, umbră eroică slujită numai de păsările furtunii, în care visau 
cei vechi că au intrat sufletele morților. Adam Jora nu știa nimic din spai­
mele veacurilor trecute: nu vedea decât piatră și primejdie, și când stâncăria 
părăsită rămase îndărăt, o uită numaidecât ca să se uite încordat la oamenii 
din lotcă: vor mai avea putere? Furtuna nu putea ține veșnic; avea să 
obosească; avea să se termine; trebuia îndurată orice oboseală, trebuiau 
să se împotrivească, trebuiau să trăiască...

Atunci, printr’o spărtură a norilor, căzu peste ape o pânză de lumină 
gălbuie, și deasupra mării se zări o trâmbă de fum. Adam Jora le făcu semn 
oamenilor, fiindcă era prea obosit ca să vorbească. Se uitară peste umăr 
și vâsliră mai departe: înseninarea de pe fața lui Gosma lumină și obrazul 
aspru și brăzdat al lui Emelian, și chipul lui lermolai; Andrei, care 
zăcea în barcă, înălță capul, și Tihon se ridică în genunchi și se rugă. 
Ceilalți se uitară într’altă parte, până termină el, și urmară să vâslească 
spre vasul care venea spre ei dela orizont.

Adam Jora nu mai știa cum au ajuns sub peretele înalt și cenușiu al 
Stelei din Octombrie, urcând și coborând amețitor Ia fiecare val. Nu mai 
vedea nici cablurile macaralei care cuprindeau lotca, nici fețele înșirate 
peste copastie, și nu auzea glasurile care-1 strigau pe el și pe tovarășii săi; 
nu vedea fețele celor care stătuseră în ancore lângă el Ia începutul furtunii 
și erau acuma pe vas, — nu văzu nici perdelele de lumină care cădeau printre 
norii goniți de vânt — vedea numai o față palidă între cârlionți negri, 
și doi ochi care-1 priveau. Clipa asta o dorise din toate puterile sufletului 
și trupului său, dela începutul furtunii. Clipa asta o așteptase fără încetare. 
Acuma clipa sosise. Acuma începea o fericire poate trudnică și greu de do­
bândit, dar fericirea. Ce nu poți cuceri?

Cu puteri pe care nu știa de undo le mai găsește, se agăță de scara de 
pisică și începu să urce. Da: avea sa înceapă o viață de trudă, o viață fră­
mântată, în care fericirea va trebui cucerită. Dar ce nu poți cuceri? Poți 
cuceri orice.

SFÂRȘIT
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CANDIDATUL SADOVEANU
30 Noembrie, la Iași.
In zori, o albă dimineață, 
Centrul de vot din Tătărași 
E după o perdea de ceață.

Perdeaua-i despicată des, 
Ciudați sunt astăzi trecătorii! 
Privesc cum intră și cum ies 
In centrul plin, alegătorii.

Drapați, sărbătorește-s azi, 
Păreții casei la intrare;
In stemă, peste munți și brazi 
Roșu luceafărul răsare.

In ochii oamenilor vezi 
Luceferi calzi de bucurie.
Răsare soarele. Livezi 
îmbracă haină rubinie.

Un tânăr cu tuleie moi 
înaintează către ușă;
II cântărește un vioi 
Bătrân, cu ochii de cenușă.

Cu pieptu’n haine noi, bombat, 
Stângaci flăcău’naintează;
Trecu o zi de majorat, 
E'ntâia oară când votează.

Ii bate inima svâcnit
Ca la întâia întâlnire;
I s’au aprins, când a suit 
Pe scări, luceferi în privire.
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Bătrânul ghidușar, zâmbind
Ii prinde pasul și-l întreabă, 
Din ochii cenușii clipind:
— Unde îți e așa de grabă?

Flăcăul I-a privit fugar; 
(Bătrânu-i cam tehui sărmanu’)
Ii spuse răspicat și rar:
— Merg să-1 votez pe Sadoveanu!

— Aista cine o mai hi? ' 
(Bătrânul n’arăta să știe) 
Și aștepta. Nici nu clipi 
Căutătura-i cenușie.

Flăcăul îl privi mirat
Și se opri din mers pe scară; 
Bătrânul să nu fi aflat
Nici de Cocor nici de Nicoară?

— Sunt nume care parcă-s vii 
Și te’nsoțesc pe drum în viață ! 
Poate e pus pe ghidușii 
Bătrânul care-i sta în față.

— Aista? E un scriitor
Măi taică — și e cel mai mare. 
De mult scria despre popor, 
Despre dureri și alinare.

— A hi... Se poate... nu zic nu, 
Că sunt neștiutor de carte,
Dar ia’n să-mi spui mata amu 
De unde e, din care parte?

— De unde? din întregul neam 
Trudit, — din câmp și din cetate —, 
Și inima, când l-am citit,
Lângă popor simțeam că-i bate.

In munți la Neamțu,’n Bărăgan, 
Pe dobro genele meleaguri,
In veacuri sparte de dușman
Cu țara ridica baltaguri

Și în restriști a bejenit 
Cu-ai săi alăturea de care, 
Pe când pojaru-a rumenit 
Pe sate, cerul lângă zare.
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Cel care-a scris despre popor
In gând cu chipul lui rămâne, 
In graiul nou al lui Cocor 
Vorbește Costea Morocâne...*)

•) Unul din eroii romanului „Vremuri de bejenie'

Bătrânul asculta, mocnind 
Un râs în ochii de cenușă. 
In preajmă, oamenii suind 
Pe scări, intrau, ieșeau pe ușă.

Un cetățean cu chipul blând 
Pe umeri largi de piatră sură
Privi către flăcău, trecând, 
Și-i strânse mâna cu căldură.

— Te-am ascultat cum ai grăit, 
Sunt turnător la Nicolina, 
Și eu în Mitrea am citit
Cum omul capătă lumina.

Flăcăule! Sunt zile mari, 
Și azi întâmpini ziua’n care
Și muncitori și cărturari 
Vor fi aleși în Adunare.

Tu azi alegi cu cuget clar
Cu luminoasă libertate,
Pe candidatul cărturar
Iubit în fabrici și în sate.

Eu când eram de vârsta ta
Slujeam argat în Sărărie;
Un mort în locu-mi alegea
Un hoț, pentru deputăție.

Ani de urgie grea erau,
Dar ce departe acuma anii-s... 
(Pe-atuncea huligani ardeau
Pe rug nuvela Ha ia Sanis).

Zicând, porniră amândoi, 
Flăcăul, cel din Nicolina ...
Pe scări, bătrânul cel vioi 
Prin ochii suri filtra lumina;

Parcă vedea un iaz, pe grinduri 
Un om cu pălăria mare,
Cu zâmbet grav sub ochi albaștri...

II însoțea la vânătoare.
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Moldovenescu-i grai sunase 
De-atâtea ori, vorbind în șoaptă, 
In suflet miere îi turnase... 
Zâmbind, sui ultima treaptă,

Pe ușă’nseninat pătrunse
Șub stema cu aprinsu-i astru; 
Votă și el pe cel ce scrise, 
Frumosul „Cocostârc albastru11.

VISURILE DEVIN REALITATE
— Pe-aici, tovarășe, la dreapta...

...și coborîm un șir de scări,
— Ce sunt aceste scări mărețe?

— Nu știți? Intrările la' gări. 
La gări?

— Da, stații de metrouri. In ce raion vi-i locuința? 
îmi străbătu, și îndoiala, și-un val tulburător ființa;

Poate visez, sau am dormit și rătăcit printre colete,
Printr’un noroc făr-de’nțeles am nimerit în Soviete?

Cobor o treaptă, șovăind, și încă una, altă treaptă;
La capul scării,,sub pământ, vedenie de basm m’așteaptă;

Pe sub arcade de lumină, prin sălile subpământene 
încremenite 'n marmori albe visează mândre cosânzene

Și dominând din bronzuri lumea care pătrunde în vagoane 
Stau uriași flăcăi ai muncii, în mâini cu roți și cu ciocane.

împins de lume în vagon, mă pomenesc în altă gară,
Străbat prin alte încântări până să ies sub cer afară,

Pereți cu dale colorate și mozaicuri sub picioare 
Alcătuiesc ca o grădină subpământeană de răcoare.

In linii, în culori, în forme-i ceva neîntâlnit de nou. 
Urcați de-o scară mișcătoare ieșim afară din metrou.

— Tovarășe! Ce apă-i asta?
— E Dâmbovița „Apă Dulce“!

Sub podurile ei, pe vremuri, veneau sărmanii să se culce,

Pe când își ridicau palate numai jefuitorii țării.
Din București, acum, Canalul te poartă până’n țărmul mării!
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Privii în apele curate curgând în cheiuri mari de piatră
Un foc simțeam urcând în suflet cu flăcări calde ca’ntr’o vatră,

Că îmi venea să îngenunchiu și să ating cu fruntea cheiul; 
Parcă mai ieri curgeau gunoaie și trist se reflecta bordeiul;

Acum în undele tăiate de albele auto-nave,
Răsfrânte, tremură în valuri cupole de palate, grave.

Sub arcuri mari de poduri svelte, peste al apelor urcuș,
Alb sol al vremilor de pace trecea, plutind, un pescăruș,

Cum între cheiuri largi de piatră plutind spre portul fluvial 
Autonava te va duce spre brâul Dunării, pe val,

Aicea unde trag vapoare, la chei, acum vre-o două veacuri 
Prin vad, trecură sacagiii, pe punți, ciocoii cu cealpacuri,

Prin smârcuri bivolii și porcii se lăfăiau gemând prin stuf
Și se țâra bucureșteanul pe căi de praf și de năduf.

Nici mai târziu nu scoase pasul din glodul greu periferia, 
și ciocoieștile cartiere lăsară’n smârcuri sărăcia,

Și ferecându-și avuția, desfrâul, luxul, în cetate
Au tras un cerc de nepăsare spre margini de oraș, uitate...

Pe chei, spre gara fluvială, tăiam orașul preschimbat;
Părea că am intrat în basme călcând tărâmul fermecat.aia

Grădini desfășurau peluze, copaci tăiați în piramidă;
Poporul inima și-a pus’o în pomi, în fier, în cărămidă:

Acestea le-ar vedea străinul prin București, în zori sau noapte. 
Venit într’o călătorie în nouă sute șaizeci șapte.

Când visurile arc de fapte pe’ntreaga țară au boltit.
Dar cel ce-a reclădit orașul cu’ntreg poporu-i fericit,

De mult va fi pornit Canalul tăiat prin solul dobrogean,
Și vom vedea obrazul țării schimbându-și boiul an de an,

Vom prețui și câte jertfe și câtă muncă ne’ntreruptă
S’au dus ca patria să urce pe trepte mari, prin ani de luptă!
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FETIȚA CU CHIBRITE
Acum o carte veche răsfoesc.
Mă doare amintirea când citesc...

O filă... altă filă... un desen...
0, cartea nordicului Andersen!

Copil, citind-o, îmi uitam de prânz 
Și noaptea’n somn aveam obrazul plâns.

Povestea-i tristă și adevărată 
și nu începe cu „a fost odată11.

Zăpadă groasă scârțâie sub pași.
Era orașul alb. Ningea’n oraș.

Pe uliți, seara, se-aprindeau lumini 
și becuri colorate în vitrini.

Și câte-un brad la fiecare geam 
Sclipea cu lumânări aprinse’n ram.

Și’n fiecare ram: păpuși, păpuși...
Beteală. îngeri de carton. Ghiduși.

In clinchet sănii lunecau ușor — 
grăbit era oricare trecător.

Doar o fetiță rămânea pe străzi 
să rătăcească noaptea prin zăpezi.

Privea cum fulgi în roiuri multe cad. 
N’o aștepta acasă niciun brad.

Fetița era singură pe lume — 
doar bunicuța îi spunea pe nume.
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Bunica, însă, gârbovă, bătrână, 
plecase’n cimitir de-o săptămână.

Și nu era în lumea asta cine 
c’o vorbă caldă viața să-i aline.

Fetița, deci, în haine zdrențuite, 
vindea acum pe ulițe chibrite.

Sunau, sunau în clinchet zurgălăii...
La porți bogate o lălrau dulăii.

Și’n prăvălii dacă intra’ntr'o doară 
urlând, patronii o’mbrânceau afară —

Și-aveau boerii vorbe de dojană: 
„De mică, păcăloaso, ceri pomană"...

Chibritele rămas-au nevândute
Și noaptea cobora pe neștiute.

Crunt viscolul învârlejea zăpada...
Țipenie de om. Doar ea și strada.

Găsi un gang, de vânt să se ferească,
La flăcări de chibrit să se ncălzească.

Și scăpără un băț... Și încă unul...
In case boierești era crăciunul.

„0, brad frumos!" în case aurite...
In gang fetița scăpăra chibrite.

Sunau, sunau, departe, zurgălăii...
Ea se’ncălzea la flacăra văpăii.

... Un cald fior din tălpi până’n orbite, 
cu fiecare scăpărare de chibrite.

Nu mai simțea nici viscolul sălbatec.
In jurul ei; jăratec și jăratec.

Nu era’n gang. Ci’n casă luminoasă. 
Și-o vatră caldă dogorea în casă.

Și-o masă’ntinsă, plină cu bucate...
Și-un brad cu ramuri mari și încărcate...

Porni fetița mâini spre brad să’ntindă 
Și bradul’nalt crescu până la grindă.

Și pân’la cer crescu, cu ramuri grele... 
Și’n vârf, bunica îi zâmbea, din stele.
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Atunci urcă din ram în ram, ușoară.
Zăpezi se desmorțeau spre primăvară.

Bunica o chema. La ea să vină.
Păsări cântau. Și’n brad era lumină.

. . . Așa se stinse ultimul chibrit 
în mâna fetei mici care-a murit.

* . i...........................
0, cartea nordicului Andersen!
O filă... altă filă... un desen...

Povești mai triste decât asta, nu-s.
Povestea se întâmplă în Apus.

La Copenhaga’n ganguri părăsite 
mai mor și azi „fetițe cu chibrite11.

In țara mea, când fulgi prind să se-aștearnă, 
toți pruncii țării au un Pom de Iarnă.

Ei n’or trăi, nicicând aceste vremuri 
de care, amintindu-ți, te cutremuri.

Când goi și supți, în viscole cumplite 
copiii se stingeau vânzând chibrite.

Să afle deci zarafii de lingouri 
că pentru-acești copii zidim metrouri!

Să afle bestiile ucigașe
că pentru-acești copii clădim orașe!

Că ne gândim, luptând cu toată vlaga
Și la copiii triști din Copenhaga.
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IARNĂ PESTE BUCEGI
S’a’noptat, — dar câte nopți asemeni 
N’au văzut Bucegii de milenii, 
De când stau semeți în calea vremii, 
Pe aceleași temelii de cremeni?

Ei în neclintire stau și-acum
Cu zăpezi pe vârf, sau către poale... 
Spre-o cabană, prin omătul moale 
Alpiniștii, iată-și taie drum.

Alpiniști? — Să zicem — vorba vine: 
Sunt sondori din vale, din Băicoi.
Eu lucrez la Bucureștii Noi
Și prea des n’am fost pe căi alpine, 

înainte alții se plimbau
Prin Sinaia 'n veșnică șuetă, 
își pierdeau „sudoarea11 la ruletă 
Și apoi prin munți se răcoreau!

Noapte. Pare totul ca’nainte,
Doar atât că azi e Anul Nou.
Sunt cu muncitorii, pe platou,
Și aprind din vreascuri foc cuminte.

Ca și eri pe munți se-apleacă cerul, 
Iar zăpada-i tot la fel pe brazi.
...Dar ieri nu ne bucuram ca azi, 
Iar din iarnă noi simțeam doar gerul.

Azi nu-ți vine ochii să-i oprești
Să privească totul cum scânteie:
Și, ca fermecată, - acum o cheie 
Iți deschide-o cale de povești.

Colo’n valea-aceea luminată, 
Noi privim Sinaia și Buștenii.
Nu ne pasă că e toiul iernii
Și de-omăt e cetina-aplecată.
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Din înalt, peste poteci bătrâne 
Luna ne arată drumul drept.
Noi urcăm, cu noi puteri în piept 
Iar din față, cineva ne spune:

— „Ia te uită, „Babele11 mai jos, 
Stau cam sgribulite sub ghețuș.
— Vă arăt eu vouă-acuș, acuș. — 
Scoate-o „Babă11 capul calcaros!

Peste ea trecut-au ani și ani, 
Crivățul mereu dușman i-a fost;
Sub zăpadă stă la adăpost, 
Ca sub blană, fragezii cârlani.

Bâde luna, și își lasă blând 
Razele s’alunece în văi.
Colo-i Peștera.

Sub ochii tăi ‘
Isvorăște-un firișor plăpând,

Apoi crește, și învolburat, 
Crapă stânci, aleargă șopotind 
Printre Chei cu sclipăt de argint: 
lalomița-i mânzul înspumat.

Ghiața, iată, nu-1 mai lasă-acum 
Sprinten să necheze cum ar vrea.
I s’a așezat precum o șea
Și aleargă, îmblânzit, pe dram.

Curioasă luna își apleacă 
Peste ghiață chipul luminos — 
Dar alunecă. Târâș, pe apă, 
Se trezește dimineața, jos, 
In câmpia îmbrăcată’n alb.

Munții au rămas în urmă grei. 
Doar hidrocentrala, sub polei, 
Se'zărește’n învelișul dalb.

Și scrutând până departe, hăt, 
Peste vechi păduri înzăpezite 
Noi urcăm pe munte, înainte, 
Alpiniști prin valuri de omăt.

Suntem sus, cu-obrajii arzători, 
Suntem sus, pentru întâia oară, 
Cum să nu simți dragostea de țară 
De pe culmea Vârfului cu Dor!

11 — Viata Românească — c. 4624
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TAINA
Florar... Doi tineri soți, luați de curând.
(S au cunoscut în fabrică, lucrând).
E ora 8. Nu-i prea târziu. Afară
Cad pe fereastră fulguiri de seară.

Alăturea de tânăra soție,
El, îi ajută la bucătărie.
Glumește, șterge vase, dar îi pare
Că nu știu ce aduce-a sărbătoare.

Ea are’n ochii-i verzi, ca niciodată,
Un sâmbur de lumină'nrourată.
De-un timp ascunde-o taină. Și-ar vrea
Și soțului să-i spună taina sa.

Să-i spună? Nu. Ba da! Se hotărește:
— Tu știi!... Tu știi!... Și tace, se înroșește. 
Pe când făptura ei gingașă cere
Un sprijin de la soț, o mângâiere.

El, înțelege totul... o sărută.
Și’ntre sprincene o mirată cută
Ii dă un aer grav, necunoscut,
De când are-o răspundere mai mult.

Privește’n ochii tinerei femei.
E tată! Vasăzică vor fi trei.
La treabă încă nu, ci doar la masă.
Și lumea i s’arată mai frumoasă.

De mâine o să’nceapă să muncească
Și pentru-acest pitcoci ce-o să se nască.
Povara asta-i e atât de dragă!
Parcă-1 și vede pionier, nu șagă.

A prins în viață rădăcini, firește.
Copilului, în sine, îi zâmbește.
Și-apoi nevestei-i zice, cătinel:
— Mai taie un cartof și pentru el.
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ZIDARII SATULUI MEU
Așa și-1 amintește leatul;
De ce? De unde? Nu se știe 
Cum de ivise, rodnic, satul, 
Atâția maișlri’n zidărie.

Din pricina țărânei, poate, 
Și-a dealurilor albicioase 
Din care omul n’aduna
Nici câte boabe aruncase.

De-aceea, poate rătăcea
Prin patru zări de țară omul, 
Purtându-și silnic prin binâ 
Obida, foamea și nesomnul.

Pleca; se întorcea cocorul...
Venea; cocorul se pornea...
Din viața sa, gând de plecare 
Doar sărăciei nu-i venea.

/
Nu s’au întors prea mulți bătrâni 
Din drumurile zidărești
Și n’am avut povestitori
In satul nostru, — nici povești.

Se răzbunase pribegia
Și somnul greu pe trotuare,
Și lipsa neagră ca urgia, 
Șomajul care capăt n’are...

. . .Mizeria, le-a dat odată
Un gând adânc și omenesc: 
Au strâns unelte laolaltă 
Unindu-se... Poate răsbesc...

11 •
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Pe-un singur om, boemi poate 
Să-1 și jupoaie dacă vrea, — 
Unirea însă dă putere 
Și nu poți trece peste ea.

Se știe: cornul își resfiră, 
întâiul, floarea, ’n primăvară — 
Ei „Cornul înflorit" numiră 
Unirea-aceasta temerară.

In țară pentru prima dată 
Uneltele-și unise omul...
Dar cornul are fructe roșii, — 
Și domnii prăvăliră pomul.

Un secol e, de când zidarii 
Pe timp dușman, de vijelie,
Au înflorit în țara noastră 
Un sâmbur nou de omenie.

Dar pe zidarii țării mele
Abia Partidul i-a unit, —
Și răsădesc în țara toată
Mari flori de fier și de granit.

îmi pare satul zidăresc 
Un uriaș cu mii de brață,
Ce albii la Canal zidesc
Iar Ia Bicaz lumini înalță.

Metroul — brațele acestea
II vor dura sub trotuare, 
Iar Dâmbovița o vor crește 
Și-o vor apropia de Mare.

Un uriaș cu mii de brață 
îmi pare azi comuna dragă.
.. .Prin facultăți acum învață 
O generație întreagă.

Sunt fiii de zidari ce mâine
In mari construcții își vor pune 
Alături de știința nouă 
Și’nvățămintele străbune.

Și-odată în comuna mea 
Puștanilor vor povesti, 
(Puștanilor ce-or ridica
Chiar comunismul într’o zi):

Da, altădată-a dat în floare 
Un corn ce fost-a prăvălit.
Dar o pădure crește’n soare 
Și fructe roșii s’au ivit.
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ROATA

Cresc șpanurile, lame albăstrii,
Când roata de tractor tu o strunjești. 
Ce meșter tracțorist o va iubi,
Brăzdând pământuri vechi, moldovenești

Pe care-a fost și taică-tău rotar?
Roți la căruțe, roți pentru boier...
Și fiecare roată, un calvar 
Urcase toată viața lui de eri.

Erai copil, dar iute-ai priceput
Că roata vremii strâmb se învârtește. 
Roata de lemn putere n’a avut — 
Nici tatăl tău, s’o’ntoarne vitejește.

Cu rotăria te-ai deprins și tu... 
Partidul te-a’nvățat să lupți fierbinte.
Și-ai învârtit la roata care știu 
Că’mpinge timpul nostru înainte!

Azi, lângă strung un nesfârșit ogor 
In așteptare’n fața la îl vezi.
Spre el, înaintează un tractor 
Făcându-și loc prin sat, printre cirezi.

Deaceea - acum auzi, bătrân strungar, 
Tractorul care-ți mână roata bine,
Și vezi cum brazda’ntoarce adânc și rar — 
Și rodul înzecit în urmă-i vine.

Curg șpanurile, lanuri aurii
Când roata de tractor o netezești. 
Ce meșter tractorist o va iubi 
Brăzdând pământuri vechi, moldovenești?
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ÎNTÂLNIRE
In bătaia lămpii te zării,
Ochii tăi sclipeau de sub năframă, 
Sfredeleai din sure galerii, 
Stâncile cu vine de aramă.

Scârțâia în piatră ranga grea, 
Și ciocanul zguduia cu sete, 
Brațul tău mai aprig se’ncleșta 
Să deschidă drumuri prin perete.

Pentru viitorul nostru scump, 
Culegeai din asprele răzoare, 
Grele flori de-aramă și de plumb 
Să scântee’n marile cuptoare.

Mineriță întâlnită ieri!
Tu ne’nveți cu dârza ta răbdare, 
Și pe noi, poeții, — ingineri 
Ce durăm prin suflete cărare.

Fată, noi alăturea muncim! 
Vreau să smulg cu mâna iscusită 
Din a vieții calde adâncimi 
Versul, ca pe-o tainică pirită.

Versul ce scântee’n inimi mii
Ca și minereul în cuptoare.
El din viața noastră va zbucni: 
Tânără văpaie luptătoare!
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BĂȚUL DE CORN...
Deși nu-s tânăr, nu-s unchiaș 
Să merg cu bățul prin oraș, 
Eu am rămas cu-un obicei 
Din vară dela Olănești.
Acolo umbli — vrei nu vrei — 
Dus de tovarăși tinerei 
Pe potecuțe și alei
De parcă nu mai obosești, —• 
întinerești...
Mai eri, tovarășul Andrei 
Dela Lupeni spunea: „No hai 
La „Piatra scrisă" că e rai, 
Plecăm vreo nouă în alai! 
Să mergi și dumneata... no hai" 
N’am îndrăznit să spun: — Andrei, 
Nu pot să merg, am pașii grei 
Nu ca ai voștrii ușurei.
Eu, dimpotrivă, zis-am: — Da! 
Voi sunteți nouă; vom pleca 
Atuncea zece, — parcă-ași fi 
„Sergentul" lui Alecsandri!

A doua zi mi-am cumpărat 
Un băț de corn adevărat, 
Cu ceară bine lustruit 
Făcut de meșter iscusit, 
Iar la un capăt era scris 
Cu grijă multă și dichis, 
Ca dintr’o dată să citești: 
So-u-ve-nir din Olănești, — 
Care de vreme și de mers, 
Ca orice suvenir, s’a șters.

Și-am luat-o-așa pe râu în sus, 
Și la amiază am ajuns.
Văzurăm locuri minunate
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Trecând prin verzile palate 
Ale copacilor umbroși... 
Florica, sprinten printre noi, 
Călcând ușor pe frunze moi, 
Adeseori venea la mine
Și mă’ntreba: „— Cum merge?" „—Bine! 
M’ajut cu bățul meu de corn.
Eu urc cu greu, dar nu mă'ntorn!"

★

La toate mă gândesc acum 
Când merg cu bățul meu de drum 
Pe bulevard în București, 
Cu bățul meu din Olănești 
Cu ceară bine lustruit, 
Făcut de meșter iscusit. 
La margine de trotuare 
Aștept tramvaiul cu răbdare. 
Dar ce tramvai nu vine greu 
Când îl aștepți în colț mereu, 
In timp ce, multe și grăbite, 
Vin tocmai cele nedorite?
Pe lângă mine-o muncitoare 
Dela ICAS, trebăluește... 
E soare astăzi și frumos... 
Ea cată tot mereu în jos 
Și în cotiga-i sunătoare 
Adună tot ce întâlnește: 
Hârtii și resturi de ziare 
Mototolite și murdare 
Bămase dintr’o nepăsare. 
In timp ce mă gândeam așa 
Ea către bățul meu privea. 
„— Dece te uiți așa la el?“ 
„— Păi, unul am și eu la fel!“ 
...Un glas și-o vorbă cunoscută, 
Și tinerească, și plăcută. 
Iar fața când și-a ridicat 
Cu bucurie am strigat: 
„— Nu ești Florica, dumneata? 
Râzând, răspunse: „— Ba chiar ea!“ 
Și dintr’o dată, fără vrere, 
Ne am strâns noi mâna cu putere... 
Și toată - această întâmplare 
Era atât de grăitoare 
Că azi, în patria iubită, 
Oricare muncă-i prețuită 
Oricare muncă, e-o onoare!
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PANORAME 'NSĂNGERATE, PRIMĂVARA
0, suflete, venit-a Primăvara,
Și fâlfâi iar din depărtări, spre casă. 
Dar niciodată n’a sbucnit scânteia 
In vre o noapte mai întunecoasă, 
N’a fost nicicând mai tristă lumea noastră. 
Arată-ți bucuria, scris al meu, 
Revars-o peste -ai tăi tovarăși tineri, 
De al căror drag, voioși vom fi mereu 
Când Poșta — Soare - aduce Primăvara — 
Toți cei ce, chiar de-a ’nebunit pământul, 
O așteptăm, cu sete, iar și iară, 
Căci ni-i iubirea fără de sfârșit.
Și bucuria-acestei țări amare 
Doar noi suntem: ni-i inima sfărmată, 
Dar chipurile ni-s surâzătoare.

De-afară, gropi căscate, ne pândesc, 
Și dinlăuntru: besna rea, străveche,— 
De-ajuns e pentru cei ce se’ngrozesc: 
Cosește Moartea 'n neîngrijita luncă, 
Ne jefuiesc bandiții — cavaleri.
Popi grași vând dumnezei și fac averi 
Și’n Primăvară-i o duhoare cruntă.

Ci dârzi vom sta, de-am fi și’n fața morții 
Știind că, orice-ar fi, învingem noi: 
Maghiarii tineri care se răscoală 
Decât soldații toți, sunt mai eroi.

Frumos e, iadurile nfruntând,
Să faci, luptând, în mica noastră casă 
Orânduială, — atunci când fug gemând, 
Popoare uriașe, lumi și veacuri 
Și visuri vechi și tronuri îngrozite^ 
Să vezi de visul unei biete țări 
Atunci când sub al cerului cort roșu, 
Aleargă panorame de hingheri
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Și când puțin îi pasă lumii, dacă 
Murdarul nostru grajd nu-i curățat. 
Tovarăși tineri, azi, în Primăvară, 
Mai sfânt e-avântul nostru, mai puternic, 
Decât oricând — și mai ne ’nduplecat.

Istoria - ar putea să ne strivească, 
Dar noi aici, la noi, hrănim văpaia — 
Și-i dăm ce-i putred, vechi, să mistuiască. 
Prăpădul vie, tabere urgii:
Decât ce e, mai rău nu poate fi.
Se zguduie pământul, tineri dragi, 
Iar noi, călcând maghiarul lut, senin 
Jurăm: se va mișca! —și vom schimba 
Tot ce e astăzi, prin ceva mai bun, 
Sau totul piere - aici, pe veci, amin.

ROZELE DE TOAMNĂ
Odrasle proletare ce tânjesc,
In parcuri de magnați,—o roze ’n toamnă! 
Crunt ispășesc, de nu vor să iubească, 
Și, de-au iubit amarnic ispășesc.

De au prea multe visuri, pier,
De au puține, — s’asvârlite.
Flori de-o para, în loc de crizanteme, 
La butoniera domnilor boieri.

Roze de toamnă, fete proletare,
Și irisul a fost cenușereasă
Și crizantema. O să fiți și voi
Flori minunate, flori scăpărătoare!

CÂNTECUL STRĂZII
Cântu’n saloane-i basm îmbălsămat, 
Cântecul străzii-i nou și ne’nfrânat.

E-un mit împăunat bătrânul cânt,
Cântecul nostru crește sângerând.

Până și lacrima’n saloane-i goală,
Pe stradă, râsul — chiar nebun — nu'nșeală.

Ce-i sacru în saloane reci, — pe stradă
O sdreanță-i, bună de svârlit în ladă.
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Sus, râsu - ascuns e, plânsul: prefăcut; 
Pe stradă, limpezi sunt și de temut.

Bolește în saloane cântul lor;
Jos, strada-și svârle inima în sbor.

Ei își jelesc trecuții dumnezei;
Noi i-am înmormântat demult pe ei.

Sus, coruri învățate și luxoase;
Jos, cânturi simple, dar vijelioase.

Mâine, ’n mormânt va fi a lor cântare, 
Iar cântul străzii: un cutremur mare!

In românește de Eugen Jebeleanu
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LIBERTATE
Pe caietele de școală,
Pe pupitru, pe scoarța copacilor,
Pe nisip, pe zăpadă,
Scriu numele tău.

Pe orice pagină citită,
Pe toate paginile albe,
Pe piatră, sânge, scrum, hârtie,
Scriu numele tău.

Pe icoanele - aurite,
Pe armele blazoanelor,
Pe coroanele regilor,
Scriu numele tău.

Pe verdele junglei, pe nisipul deșertului,
Pe cuiburi, pe ierburi,
Pe ecourile copilăriei,
Scriu urnele tău.

Pe miracolul nopților,
Pe azima albă-a zilei,
Pe anotimpurile logodite,
Scriu numele tău.

Pe orice petec de-azur,
Pe iazul ca un soare verde,
Pe lacul ca o lună vie,
Scriu numele tău.

Pe câmpuri, pe zare,
Pe aripi de păsări,
Pe cercul de umbre,
Scriu numele tău.
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Pe-ad ierea-aurorei,
Pe mare, pe nave,
Pe munți răscoliți de furtună, 
Scriu numele tău.

Pe spumele norilor,
Pe jilava frunte a furtunii.
Pe ploaia măruntă și deasă, 
Scriu numele tău.

Pe formele scânteietoare,
Pe clopotele culorii,
Pe adevăr,
Scriu numele tău.

Pe cărările treze,
Pe drumurile desfășurate,
Pe piețele ce se revarsă,
Scriu numele tău.

Pe lampa care se-aprinde,
Pe lampa ce pâlpâe,
Pe casele-adunate’n cântec
Scriu numele tău.

Pe fructul despicat în două
Al camerei și al oglinzii,
Pe patul ca o scoică goală, 
Scriu numele tău.

Pe câinele blând și lacom,
Pe urechile mari, ciulite,
Pe laba-i moale, stângace,
Scriu numele tău.

Pe pragul ușii,
Pe lucrurile familiare,
Pe-a focului pală vrăjită,
Scriu numele tău.

Pe trupurile ce se-apropie,
Pe fruntea prietenilor mei,
Pe mâna ce mi se ’ntinde 
Scriu numele tău.

Pe fereastra ce-ascunde o taină, 
Pe buzele-atente-așteptând, — 
Mai presus de tăceri, — 
Scriu numele tău.

Pe refugiul sfărmat,
Pe farurile prăbușite,
Pe zidurile plictiselii, 
Scriu numele tău.
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Pe-absența fără dorință,
Pe singurătatea goală,
Pe treptele morții,
Scriu numele tău.

Pe sănătatea din nou întâlnită-,
Pe primejdia învinsă,
Pe speranța fără amintiri,
Scriu numele tău.

Cu-acest cuvânt, cu-a lui putere,
Eu vieții mele-i dau un rost,
Născut sunt ca să te cunosc,
Să-ți spun pe nume

Libertate.

In românește de Tașcu Gheorghiu

A SPUNE TOT *)

*) Acest poem a apărut în revista pariziană “Les Lettres francaises", anul X, 
Nr. 330, din 28 Septembrie 1950, sub titlul “Tout dire“.

Totul e să spui tot și-mi lipsesc cuvintele
Și n’am timp și nu îndrăsnesc;
Visez și împart la întâmplare imaginile mele, 
Am trăit rău și n’am învățat să vorbesc clar.

Să spui totul, stâncile, drumul și caldarâmul 
Străzile și trecătorii, câmpiile și păstorii 
Puful primăverii, rugina iernii, 
Frigul și căldura închipuind un singur fruct.

Vreau să arăt mulțimea și pe fiecare om în parte, 
Cu ceeace-1 însuflețește și ceeace îl dezesperă 
Și sub acești anotimpi ai omului, tot ce el luminează, 
Nădejdea și sângele, istoria și grija sa.

Vreau să arăt mulțimea imensă, împărțită, 
Mulțimea despărțită ca într’un cimitir 
Și mulțimea mai puternică decât umbra ei murdară 
Frângându-și zidurile, învingându-și stăpânii.

Familia mâinilor, familia frunzelor,
Și animalul rătăcind fără personalitate, 
Fluviul și rouă fecundătoare și fertile, 
Justiția în picioare și fericirea bine înfiptă.

I
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Ști-voi să deduc fericirea unui copil,
Din păpușa sa, din mingea sau din timpul frumos? 
Și fericirea unui om avea-voi vitejia, 
Să-o spun după femeia și copiii săi?

Ști-voi să pun în lumină iubirea și rațiunile ei, 
Tragedia-i de plumb, comedia de paie 
Actele mașinale care fac zilnicul, 
Și mângâierile care o fac veșnică?

Și putea-voi vreodată lega recolta,
De îngrășământ, cum se leagă binele cu frumuseța, 
Putea-voi asemui nevoia cu dorința,
Și ordinea plăcerii cu ordinea mecanică?

Avea-voi destule cuvinte să stârpesc ura, 
Prin ură sub aripa enormă a mâniilor 
Și să arăt victima zdrobind pe călăi? 
Ști-voi colora cuvântul revoluție?

Aurul liber al aurorii în ochii siguri de ei înșiși — 
Nimic nu e asemănător, totul e nou, e prețios, 
Aud cuvintele neînsemnate cum devin zicale; 
Inteligența e simplă dincolo de suferințe.

împotrivă ști-voi spune până Ia ce grad sunt împotrivă 
Absurdele manii care înoadă singurătatea — 
Eram să mor fără să mă pot apăra 
Cum moare un erou legat și cu căluș.

Eram să fiu dizolvat corp, inimă, spirit 
Fără forme și totuși cu toate formele, 
De care se înconjoară putregai și decădere 
Și bunăvoință și război, indiferență și crimă.

Puțin ar fi trebuit ca frații mei să mă alunge, 
Mă afirmam fără să înțeleg nimic din luptele lor, 
Credeam că iau prezentului mai mult decât are, 
Dar n’ aveam nicio idee despre mâine.

In loc ca totul să se sfârșească, datorez ceeace ce sânt 
Oamenilor care au știut ce cuprinde viața, 
Tuturor răsvrătiților, verificând uneltele lor, 
Și verificând inimile lor și strângându-ne mâna.

Oameni neîntrerupt între oameni, fără o cută, 
Un cântec urcă și zice ceeace totdeauna a zis;
Cei ce ridicau viitorul nostru împotriva morții, 
împotriva subteranelor cu pitici și nebuni.

Putea-voi însfârșit spune: — s’a deschis ușa 
Pivniței unde butoaiele puneau masa lor întunecată, 
Peste via unde vinul robește soarele 
întrebuințând însăși cuvintele vierului.
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Femeile-s croite ca apa sau piatra,
Fragede sau prea cu totul dure sau ușoare;
Păsările trec prin alte spații,
Un câine de-al casei târâie un os bătrân.

Miezul nopții n’are ecou decât pentru un om foarte bătrân, 
Care-și strică comoara în cântece banale.
Chiar această oră a nopții nu-i pierdută, 
Nu voi dormi, decât dacă alții se trezesc.

Putea-voi spune, că nimic nu face cât tinerețea,
Arătând sbârcitura de aur pe obraz.
Nimic nu face cât șirul nesfârșit al reflectelor,
Ce pleacă din avântul semințelor și-al florilor,

Ce pleacă dela cuvântul sincer și din lucrurile reale, 
încrederea va merge fără gând de ’ntoarcere.
Vreau răspunsul înaintea întrebării,
Și nimeni nu va vorbi o limbă străină.

Și nimeni, nu va avea poftă să calce pe acoperiș,
Să incendieze orașe, să ’ngrămădească morți,
Deoarece voi avea toate cuvintele ce slujesc la construire, 
Și care dau încredere în timp ca în singurul izvor.

Va trebui să râzi dar vei râde de sănătate,
Vei râde frățește în toată clipa.
Vei fi bun cu alții cum ești
Cu tine însuți, când iubești să fii iubit.

Fiorii gingași vor face loc valurilor,
Bucuria de a exista mai proaspătă decât marea, 
Apoi nimic nu ne va face să ne îndoim de acest poem, 
Pe care îl scriu azi ca să șterg ieri.

Septemvrie 1950 In românește de Sașa Pană
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AL. C. CONST ANTINESCU

ILEANA Șl FĂT-FRUMOS
A fost odată o pădure mare, mare, fără de sfârșit. Și în pădurea aceea 

trăia o fetiță împreună cu bunica ei. Bătrână era bunica, asemeni timpului 
de bătrână. Dar fetița, era proaspătă și frumoasă ca prima zi de primăvară. 
Ileana, o chema pe ea. Și era cuminte și sârguitoare cum nu se mai poate.

Intr’o seară, stând ele în coliba lor din mijlocul pădurii, bunica îi 
spunea Ileanei o poveste.

0 poveste despre un voinic ce se ridicase de prin meleagurile lor și 
despre ale cărui isprăvi se dusese vestea în lume. Lupta voinicul acela 
cu smei și balauri, cu împărați răi și cu jivine spurcate. Iubit era acel voinic 
de cei pe care îi scăpase din năpaste și dureri. Iubit era el și de cei care-și 
puseseră nădejdea în el să-i isbăvească din suferințele lor. Și era atât de 
falnic și de plăcut la înfățișare acest voinic, de-i zicea lumea Făt-Frumos. 
Povestea lui i-o spunea bunica Ileanei în fiece seară. Că doar la deapănul 
acestei povești voia ca fetița să adoarmă. Tot așa adormise ea și acuma.

Și cum dormea ea așa, cuibărită cu capul Ia loc dulce în poala bunicii, 
numai iată că visează un vis. Se făcea că era mare și că venise la ea Făt-Fru­
mos. Neasemuit de voinic era el la înfățișare și mândru pășea spre ea.

Numai că visul s’a curmat când bunica a vrut să-și ducă nepoata să 
o culce pe laviță.

— Oh! bunico, dece m’ai deșteptat? Visam un vis atâta de frumos! 
M’ai sculat tocmai când venea la mine Făt-Frumos. ,

— Lasă că o mai veni el și altă dată. Culcă-te acuma și dormi la locul 
tău. Că e noapte tare afară și mâine trebue să ne sculăm de dimineață, să 
mergem în pădure după uscături.

A mai zis ea Ileana ce a mai zis dară până la urmă s’a culcat tși a ador­
mit.

Vedeți că era tare obosită. Toată ziua se jucase și mai făcuse și o mul­
țime de treburi, ca o fată vrednică ce era. Numai că deși dormise întreaga 
noapte, visul cel frumos cu Făt-Frumos nu-1 mai visase.

A doua zi, a pornit după uscături cu bunica. Și tot drumul prin pădure 
a tot iscodit-o pe bătrână cu felurite întrebări. Ba că unde o fi acuma Făt- 
Frumos și ce isprăvi o mai fi făcând și ce lupte o mai fi dând. Ba că de-o 
fi știind el de rostul lor pe lume și de-o fi cunoscând drumul până la singu­
rătățile lor. Ba că ce trebue să facă ea când o fi să vină la ele Făt-Frumos — 
mă rog, tot întrebări care dovedeau că fetei noastre îi rămăsese visul în 
minte și nu-i mai da acuma pace.
12 — Viata Românească — c. 4624
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Bunica, do! ca bunica, îi dădea răspunsuri de ale ei, bătrânești. Cum că 
alte treburi are acuma Făt-Frumos decât să vină pe acolo. Dară dacă ea 
dorește totuși ca el să vină vreodată la ele, apoi trebue mai întâi să se facă 
mare și frumoasă, trebue să fie vrednică și cuminte, trebue să muncească 
și să-și agonisească zestre în sipet. Mă rog, bunica îi da Lot răspunsuri bune 
pentru o nagode de fată care abia împlinise opt ani și nu cunoștea mare 
lucru din ale vieții.

Dar fata o ținea una cu ale ei. Azi așa, mâine așa, tot despre Făt-Frumos 
vorbea. Creștea fata văzând cu ochii dar dece creștea de aceea tot mai des 
la Făt-Frumos se gândea. Visa la neasemuitele lui fapte și tot socotea când 
va veni vremea aceea să-l poată și ea vedea.

Se făcuse acuma fata noastră marc, cam de vreo paisprezece primăveri. 
Că vremea trecuse cu felurite întâmplări.

Ba odată Ileana scosese o țeapă din laba unui urs care tot mormăia 
de durere într’un tufiș. Ba altă dată, pe o vreme cumplită de iarnă, când 
viscolul spulbera nămeții iar lacurile înghețaseră până în fund, de puteai 
trece pe ele cu carul încărcat, Ileana adusese în casă un cerb și o căprioară 
găsiți în pădure flămânzi și aproape degerați. Ea le dăduse lapte cald și-i 
ținuse lângă foc până a trecut vremea cea rea de au putut să plece la rosturile 
lor de sălbăticiuni. Altă dată, Ileana ademenise pe lângă casă un pui de 
lup. Rătăcea sărmanul prin pădure, morți fiind și lupoaica și lupul bătrân 
într’o luptă, cu alte fiare. Ileana hrănise lupul până se făcuse voinic și 
plecase să-și ducă viața lui de fiară a pădurii.

Câte alte întâmplări nu se mai petrecuseră în anii cât Ileana crescuse 
și se făcuse mare!

Era acuma o codană cum nu mai văzuse de mult soarele alta. Cu ochi 
negri sprâncenați, cu trupul năltuț și mlădiu, cu mersul sprinten și ușor 
ca de căprioară, cu părul lung și lucitor, împletit în cosițe de aur. In pri­
virea ei părea ascunsă toată taina neasemuită a nopților de vară, brăzdată 
câteodată de fulgerele furtunilor trecătoare. Căci era aprigă fata noastră 
și plină de avânt în tot ce făcea. Dacă am să vă mai spun că avea și pe vino’n- 
coa, o să vă dați seama ce mândrețe de fată era și dece se dusese vestea'n 
lume despre boiul ei neasemuit de frumos.

într’o bună zi, cum sta și cosea o iie la umbra unui copac bătrân din 
marginea unei poeni, ce i se păru ? Că aude un foșnet în preajmă-i. Se uită 
ea încolo, se uită încoace, nimic. Se mai uită în sus, să nu fie cumva prin 
copac ceva, se mai uită iar în jur, tot nimic.

— Ei, bată-te să te bată, vântule, se vede că tu ești de-a foșnit frunza 
și iarba în preajmă-mi.

— Chiar eu sunt, îi răspunde un glas mângâietor ca o adiere.
— De-i adevărat că tu ești, atunci unde mi te-ascunzi?
— Iată-mă's.
Și unde apăru, măre de după copac, o făptură cum nu mai văzuse Ileana 

niciodată. De n’ar fi fost aripile mari din spate, ai fi zis că-i un bărbat 
înalt și falnic, cu păr pletos și lucitor, cu barbă stufoasă și înfoiată, cu pri­
virea ageră și străpungătoare. Mângâios îi era glasul, dar simțeai că adierea 
lui se poate lesne preface în furtună. Blândă îi era înfățișarea, dar avea în 
ea și ceva înfricoșător ca o nesfârșită putere ce poate oricând să se deslănțuie.

— Mândru ești, vântule, la înfățișare și aprigă-i privirea ta. Ești așa cum 
totdeauna mi te-am închipuit. De când te aștept să vii să-mi spui dacă, în 
colindul tău dealungul și dealatul pământului, nu l-ai întâlnit cumva pe 
Făt-Frumos.

— Ba întâlnitu-l-am. Cum să nu-1 întâlnesc.
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— Fericită-i atunci inima ta că l-ai văzut. Și tristă e a mea că nu-1 
pot vedea. Dece nu mă iei, vântule, pe aripile tale să mă duci la el?

— Ba te-ași lua, Ileană, dară drumul meu spre alte meleaguri e acuma. 
Apoi, cum să te duc la el când nu știu de ești așa cum trebuie să fie soția 
lui Făt-Frumos.

— Și dece n’ași fi așa cum trebue, vântule, spune-o! Au nu îl iubesc 
eu pe Făt-Frumos îndeajuns? Au nu-1 aștept de-atâta timp? Cine oare pe 
lume îl dorește așa cum îl doresc eu?

— Nu-i deajuns să dorești un lucru, fata mea. Trebue și să te străduești 
să-1 ai. Doar atunci îl meriți cu adevărat.

— Și ce-ar trebui să fac pentru a-1 merita pe Făt-Frumos?
— Să fii asemeni lui. Să fii blândă și mângâioasă cu cei buni, să fii 

necruțătoare cu cei răi. Să fii vrednică și săritoare la nevoia altora, să fii 
vitează și neînduplecată atunci când lupți pentru bine și dreptate.

Gânditoare a rămas Ileana. Doar o clipită. Apoi a ridicat capul și, 
văzând vântul cum se pregătește să-și ia sborul său fără de odihnă, i-a spus:

— Așa am să fac, vântule drag. Prin faptele mele voi căuta să merit 
să fiu aleasa lui Făt-Frumos.

— De vei face așa, să știi că la nevoie eu te voi ajuta. Acum, trebue 
să plec să adun norii și să-i duc spre holdele cele întinse care mai au nevoie, 
îucă de ploaie pentru a da rodul cât mai bogat.

— Mai stai, rogu-te, o clipă, vântule drag. Spune-mi măcar în ce parte 
să pornesc pentru a-1 găsi pe Făt-Frumos și a-i fi întru ajutor?

— Spre soare-apune, fata mea. Intr’acolo a pornit el să răpună balaurul 
cel cu șapte capete care pustiește ținuturile oamenilor străduitori pe ogoarele 
lor. Intr’acolo du-te, dacă vrei să le fii întru ajutor.

Zicând așa, vântul pieri. Cât te-ai șterge la ochi, el se și afundase în 
zarea depărtărilor. Atinse de aripile lui, doar frunzele copacilor se mai 
sbuciumau pe ramurile cele mai de către vârfuri.

S’a gândit Ileana și s’a chibzuit și dece se gândea mai mult și se socotea, 
de aceea își spunea că trebue să plece pe dată să-1 ajute pe Făt-Frumos în 
lupta împotriva acelui blestemat balaur. Că se dusese vestea în lume de 
ticăloșiile jivinii aceleia spurcate. Noroade întregi robeau pentru el, ca 
să se ghiftuiască cu toate bunătățile și să se împodobească cu toate scumpe­
turile. Dară el mulțumit tot nu era. Când îl apuca pofta de sânge și prăpăd, 
cu foc și pară potopea ținuturi întregi, omorând oamenii cu miile, schin- 
giuindu-i și înrobindu-i pe cei rămași cu zile.

— Nu se poate să-1 las singur pe Făt-Frumos în luptă cu o spurcăciune 
atât de înfricoșătoare. Trebue să lupt și eu alături de el, își spunea Ileana 
hotărînd să plece pe dată.

Vreme de trei zile a strâns Ileana în coliba bunichii tot ce era- de tre­
buință pentru o lipsă îndelungată. După care i-a spus bătrânii că ea pleacă 
să-i fie de folos lui Făt-Frumos. Căci auzise că el pornise la o luptă mare 
și are nevoie de ajutorul ei.

— Du-te fata mea, și arată-te vrednică să-i fii mireasă. Eu oiu rămâne 
aici cu singurătățile mele. De-o fi să mor în astă vreme, tu vei afla-o dc-ai 
să te uiți în oglinjoara pe care ți-am dat-o când ai împlinit 14 primăveri. 
Că aburit o să fie atunci argintul ei și tulbure o să-ți apară chipul meu în 
ea. Dară dacă în oglindă te voi vedea doar pe tine, chipeșă și surâzătoare, 
să știi că eu trăiesc încă și mă gândesc cu drag la tine.

— Nici că se poate să se întâmple altfel, bunico. Trebue să trăiești 
până vin eu cu Făt-Frumos să te luăm și să fim cu toții fericiți.

Cu credința asta în suflet a plecat Ileana la drum.
12 *
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A rămas bunica în ale ei: să țeasă, să toarcă, să împletească ciorapi, 
să robotească mereu prin casă, făcând, tot lucruri dragi și folositoare. In astă 
vreme, Ileana, cu pas iute și mlădiu, o întindea mereu la drum.

Și-a mers ea o zi, și a mers două și a mers nouă. Tot prin pădurea aceia 
mergea dar pădurea nu se mai sfârșea. De urît îi țineau lighioanele codru­
lui, prietenele ei decând era mititică. Și ursul cel voinic, și lupul cel colțat 
și vulpea cea codată îi arătau drumul sau îi săreau în ajutor Ia nevoie. 
Veverițele săltau sprintene pe crengi de o veseleau, ciocănitoarele bocăneau 
în copaci și îi vesteau de departe sosirea, căprioarele o primeau cu lapte 
cald, viezurii îi pregăteau culcușul pentru noapte, iară bufnițele o vegheau 
cât dormea.

Intr’a noua zi de drum, cum sta și se odihnea într’un luminiș în care 
soarele își presăra pulberea de aur printre frunzele copacilor, o sbatere de 
aripă și un țipăt de ajutor au făcut-o să sară drept în sus. Gătând iute prin 
tufișuri, a aflat un pui de vultur care căzuse din cuibul Iui. Un șarpe voia 
să-i sugă sângele și el se sbătea să scape de mușcătura Iui.

Strivind capul șarpelui cu piciorul, a luat puiul de vultur, i-a șters 
rana dela picior cu năframa ei muiată în apă limpede de izvor și l-a între­
bat unde îi e cuibul ca să-1 suie în el.

— Pot să mă urc acum și singur, că mult m’a întărit dragostea cu care 
m'ai îngrijit. Iară de-oi fi în neputință să sbor până la cuib, atunci mă va 
ajuta tatăl meu pe care îl văd cum se rotește acuma în înaltul cerului.

Aflând vulturul cel bătrân de fapta bună a Ileanei, a venit să-i mul­
țumească.

— Spune-mi, frumoasă Ileană, cu ce pot răsplăti binele pe care mi l-ai 
făcut?

— Dacă vrei să mă ajuți, vulturule drag, mi-ai putea face și tu un mare 
bine. Ia-mă pe aripile tale și scoate-mă mai repede din pădure. Că de-oi 
merge tot pe jos, n’oi mai ajunge la vreme să-i fiu de folos lui Făt-Frumos 
în lupta cu balaurul.

— Greu lucru îmi ceri, Ileană, căci nesfârșită e pădurea și mărginite 
sunt puterile mele. Dară dacă mă vei ajuta să beau din apa puterii care is- 
vorește de sub stânca cea neagră aflată nu departe de aici, atunci cât ai 
bate din palme — eu te voi scoate din bungetul acestei păduri.

— Dacă-i atât de aproape isvorul, atunci haidem să bei mai iute din 
acea apă minunată.

— Ași bea eu dacă isvorul n’ar fi păzit de un mistreț cumplit la înfă­
țișare și nespus de fioros în setea lui de sânge. Tu ești vitează, Ileană și 
cred că vei putea să-i vii de hac dacă vei lupta cu bărbăție și cu încredere 
în dreptatea ta.

Vitează era Ileana, dar lupta cu mistrețul nu era lucru de șagă. Ea nici 
arc cu săgeată nu avea în spate, nici paloș nu purta Ia brâu. Ce putea să facă 
doar cu mâinile împotriva unei fiare atât de sângeroase?

Chibzuind și sfătuindu-se și cu vulturul, Ileana și-a făcut o țepușă lungă 
dintr’o cracă tare de corn. Apoi și-a chemat prietenii în ajutor: pe urs și 
pe lup.

Nici pentru urs nici pentru lup nu era o treabă ușoară lupta cu mistre­
țul. Dară împreună fiind cu Ileana, aveau credința că vor putea birui fiara.

Era atât de înaltă stânca cea neagră de părea că sparge cerul cu vârful 
ei ascuțit. Nicio fărâmă de mușchi nu înverzea pereții neteziți de ploi și de 
vânturi. Un pârjol părea că arsese luminișul dela poalele ei. Nici tu o floare, 
nici tu un fir de iarbă, nici măcar o buruiană. Sterp era locul pe care îl bătă­
torea mistrețul și-1 năclăia cu balele lui spurcate. Dincolo însă de locul 
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acesta sterp era un hățiș atât de des și de încâlcit că nici trup încolăcitor de 
șarpe nu se putea strecura prin el.

Pasă-mi-te hățișul păzea jivina de cei ce-ar fi voit să vină la ea. Dară 
cine să se încumete să pătrundă în vizuina fiarei, când toate lighioanele 
pădurii se temeau de ea ca de urgie? Căci mistrețul acela nu era ca toți ceilalți 
mistreți. Bând mereu picurile de apă ce isvorau, odată pe an, din stânca cea 
neagră, jivina crescuse cât altă dihanie de mare. Numai când o vedeai și 
te apuca groaza. Darmi-te când te mai și privea cu ochii însângerați de furie, 
arătându-și colții îmbârligați ca două pumnale peste râtul fioros.

Drept-îi că fiara nu mai era acuma în toate puterile ei. Că cine bea din 
apa aceia nu prindea tărie în mădulare decât pentru un an. In preajma soro­
cului apei, puterile însă scădeau. Scăzute erau acuma și puterile mistrețului. 
Dară nu erau atâta de istovite ca lupta cu el să fie ușoară.

Se vede treaba că vulturul știa că se apropie sorocul când picurile de apă 
aveau să se prelingă din stâncă și deaceia o îndemnase el pe Ileana să-1 ajute 
să răsbească până în bârlogul jivinei.

Decât că Ileana cerca zadarnic să străbată prin încâlceala hățișului care 
înconjura stânca. Noroc de urs. Pieptos și lăbos cum era el, mi s’a pus, nei- 
culiță, să fărâme totul în cale. In urma lui, pârtia rămânea netedă cum e 
podul palmei. Pe ea veneau acuma lupul și Ileana cu țăpoiul pregătit de 
luptă.

Cât un munte s’a ridicat mistrețul când a simțit că se apropie careva. 
Grohăia atât de înfricoșător de se înfiora pădurea. Rășchirată pe cele patru 
picioare, dihania sta cu râtul întins, cu spăngile colților pregătite să sfâșie.

Dară nici ursul nostru, nici lupul nu ședeau degeaba. Că doar nu erau 
niscaiva curci plouate ci tot fiare ale pădurii, hârșite în lupte erau și ei. Se 
țâra, nene, lupul pe burtă, încet, încet, de să nu-1 sinată nici apele.

Vedeți că așa plănuiseră ei, lupul să fie primul care să se repeadă. De 
aceia nu voia el să-1 zărească mistrețul cum se apropie. In astă vreme însă, 
ursul mormăia de tremura frunza copacilor și duduia pe tăpănoagele lui de 
picioare de se clătina pământul sub el, nu altceva. Făcând atâta tărăboi, 
doar pentru el avea ochi mistrețul.

Vicleșugul a prins. Tot uitându-se mistrețul doar la urs, s’a trezit cu 
lupul drept sub burtă. Și când și-a înfipt, măre, lupul colții odată unde 
are porcul pielea mai moale, dihania a mugit de ziceai c’a spintecat-o 
careva.

Nu degeaba era însă mistrețul atâta de puternic. Rostogolindu-se jos, 
s’a desprins din colții lupului pe care l-a prins de gât. Gata-gata era să-1 
sfâșie cu totul dacă nu sărea ursul drept în spinarea jivinei. Că tapanog, 
tapanog e el ursul, dară sprinten la sărituri, nevoie mare.

S’a încins apoi, vericule, o luptă cum numai în inima pădurii se întâmplă. 
Se trânteau, se tăvăleau, se încolțeau cu colții, mă rog, ca fiarele când au 
pornit să se sfâșie una pe alta.

A sărit și lupul în ajutorul ursului, a venit și Ileana cu țăpoiul ei. Și 
când ursul l-a prins odată mai bine pe mistreț de-a rămas dihania o clipă 
țintuită la pământ, Ileana a înfipt iute țăpoiul. Atât de năpraznic a răcnit 
fiara că a hăpit pădurea până’n adâncurile ei fără de fund, de-au aflat toate 
lighioanele că s’a sfârșit cu jivina cea ticăloasă.

Chiar în clipita aceea a început să mustească din stânca cea neagră niște 
picături de apă limpede cum e rouă. Vulturul care se rotea pe sus le-a și 
văzut. Lăsându-se ca o săgeată, le-a sorbit cu pliscul dintr’o singură înghi­
țitură.

Măre, ce minune nemaivăzută s’a petrecut atunci!
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O umbră uriașă a acoperit pădurea de-ai fi zis că soarele a pierit de pe 
cer. Atât de mari crescuseră aiipile vulturului și atât de puternic se făcuse el!

— Acuma, vitează Ileană, putem porni încotro te îndeamnă inima 
— a glăsuit pasărea uriașă. Suie-te pe aripile mele și spune-mi cum să te 
port: lin și legănat ca visul, iute și arzător ca dorul sau fulgerător ca trăz- 
netul mâniei.

— Ca toate să mă duci, vulturule drag. Și blând ca visul fericirii care 
mă așteaptă, și iute și arzător ca dorul după Făt-Frumos, și fulgerător ca 
trăznetul mâniei împotriva dușmanului cu care se află în luptă alesul inimii 
mele.

Mult le-a părut rău lupului și ursului despărțindu-se de prietena lor. 
Plângeau cu lacrimi de mărgăritare și căprioarele și veverițele și toate cele­
lalte viețuitoare ale pădurii. Pricepând însă ele că Ileana trebue să plece 
pentru a-1 ajuta pe Făt-Frumos, au încetat plânsul și i-au ural să-i fie drumul 
presărat cu biruinți.

Sbura vulturul cu Ileana când lin ca visul, când arzător ca dorul, când 
fulgerător ca trăznetul mâniei. N’a apucat însă fata noastră să se deprindă 
cu sborul că și trecuseră de pădure.

Aj unseseră la marginea unui sat. Aici vulturul a lăsat-o jos, zicându-i:
— De acum eu te las, că trebue să mă întorc la puii mei. Ia această pană 

din aripa mea. Când vei mai fi în nevoie, uilă-te la ea și cheamă-mă. Voi 
veni cât ai scăpăra din cremene.

Plecând vulturul în ale sale, Ileana a intrat în sat să vadă care sunt 
rosturile oamenilor de prin părțile acelea. Mare i-a fost însă mirarea neaflând 
nicăieri ființă omenească. La orice bordei, la orice colibă bătea, nimeni nu 
răspundea. Părea că tot satul e pustiu și că țipenie de om nu se mai află de 
mult pe acolo. Văzând ea că străduința de a găsi pe careva îi e în deșert, a 
pornit spre alt sat învecinat. Nici acolo nu a aflat însă pe nimeni. Numai 
in depărtare se auzea svon de mulțime adunală. Părea că s’a strâns acolo 
norodul din toate satele din jur.

Și așa și era. Cu mic cu mare, veniseră oamenii din șapte sate să zidească 
un cuptor în care să-și poată coace azima. De șapte săptămâni se căzneau ei 
să ducă la bun sfârșit treaba aceasta și mereu erau nevoiți să o ia dela capăt. 
Păsă-mi-te cuptorul acela avea tâlcul lui.

El nu putea fi lipit și pregătit pentru coptul azimei decât de cineva 
care fusese tot anul neasemuit de vrednic. Cu tragere de inimă la muncă erau 
ei toți megieșii care își coceau pitele acolo, dar se vede treaba că anul acela 
niciunul nu fusese chiar fără de prihană. Așa se face că de câte ori ajungeau 
la grijitul cuptorului și cel socotit mai harnic intra în el să-1 lipească, zidăria 
se cutremura și se năruia de abia scăpa cu zile cel dinăuntru. Oamenii por­
neau atunci iarăși să ridice cuptorul. Și el iară se năruia când urma să fie 
lipit și pregătit pentru coptul azimei.

Aflând Ileana lucrurile acestea, a cerut învoială să lipească ea cuptorul. 
Că oamenii tocmai sfârșiseră din nou zidăria și se întrebau acuma pe cine 
să vâre înăuntru, toți cei pe care îi știuseră mai vrednici rămânând de rușine.

Vorba limpede și holărîlă a Ileanei a plăcut oamenilor. Ei i-au dat 
învoială și ea s’a pus pe lucru. Și-a suflecat mânecile, și-a prins fotele în 
brâu și-a intrat în cuptor.

Oamenii o priveau cu ochii țintă și cu inima crescută văzând îndemâ­
narea cu care își făcea treaba. Se vedea cât de colo că era deprinsă cu ea și 
că nimeni nu-i sta înainte de vrednică și pricepută. Până ce soarele s’a ridicat 
la nămiezi, cuptorul era lipit, netezit și încins, numai bun să vâri aluatul 
în el. Când da soarele spre asfințit, aluatul fusese frământai și vârâl în cuptor. 
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Ieșea acuma din el un miros de azimă ce-ți gâdila nările. Iți venea să înfuleci 
măcar un dumicat.

Atâta de mare era bucuria oamenilor acelora văzând isprava Ileanei, că 
ar fi vrut să ti’o mai lase să plece ci să rămână locului ca cea mai iubită și 
mai prețuită dintre fete. Mulți flăcăi îi făceau ochi dulci căci la mulți li se 
aprinseseră inimile după ea. Dară ea nu lua în seamă pe nimeni și le spunea 
cinstit tuturora că alesul inimii sale e Făt-Frumos, spre care plecase, să-l 
ajute în lupta cu înfricoșătorul balaur.

Aflând ci, oamenii, lucrul acesta, își spuneau că nici că se poate o mai 
bună și mai mândră soțioară decât această Ileană pentru Făt-Frumos. Um- 
plându-i a doua zi dăsaga cu azime și cu felurite bunătăți, au petrecut-o cu 
alai până hăt departe, urându-i biruință în faptele ei viitoare.

Și iar a mers Ileana și a mai mers, departe, tot mai departe, până ce 
iacă, a întâlnit în calea ei o fântână. Avea o sete Ileana noastră de-ar fi sor- 
bit-o toată dintr’o înghițitură. Dară fântâna era secată și părăsită. In jurul 
ei pământul era crăpat de uscăciune. Nicio buruiană măcar nu creștea prin 
preajmă. Era el un pom prin apropiere dar se uscase, având crengile arse, 
ca de cărbune.

— Dece o fi fântâna aceasta atât de oropsită? Că tare ar prinde ea bine 
drumețului dacă ar fi plină cu apă curată și răcoritoare.

— Sleiește-mă tu și mă grijește și ți-oi da apă bună cum încă n’ai 
băut — i-a spus fântâna. Să știi însă că de nu-ți este inima curată și viața 
fără de prihană, zadarnică îți va fi truda.

Bună la suflet, săritoare la nevoile altora și fără prihană în faptele ei 
se știa Ileana. Dară tot a stat puțin la cumpănă înainte de a se pune la treabă. 
Depănând în minte tot ce făcuse ea până atunci, și-a spus că n’are dece se 
teme că nu va isbuti să sleiască și să grijească fântâna.

Până nu dădu soarele în asfințit, fântâna era curățită și sleită. 0 apă 
limpede ca lacrima și rece ca ghiața a început să isvorască din fund, dmplând 
colacul până la gură și revărsându-se peste pământul crăpat de arșiță. Și 
ce credeți că s’a petrecut atunci? A prins măre să răsară și crească în jur o 
iarbă fragedă și mângâioasă, presărată tot cu flori mirositoare. Iar cu pomul 
povestea fu și mai minunată. El nu a înfrunzit și a înflorit doar, ci a dat 
și rod, niște mere atât de mari și de aurii de ți-era mai mare dragul să le pri­
vești și ispitit erai să le guști .

De peste tot veneau păsări și se adăpau, umplând cu cântecele lor văz­
duhul. Toate în jur păreau că se mișcă și prind viață. Din toate satele apro­
piate, fete și femei cu cobilițe pe umeri, au prins să vină să-și umple cofele 
și ciuberele cu apa limpede și rece a fântânii.

— De unde ești tu, fată bună și curată la suflet de ne-ai sleit și grijit 
fântâna care de atâta amar de vreme nu ne-a mai dat apa ei binecuvântată? 
Că cine o bea capătă viață, iară cine mănâncă din merele cele aurii se lecuește 
de toate beteșugurile.

Aflând oamenii care veneau acuma de prin toate meleagurile, cine e 
Ileana și ce gânduri are, au lăudat-o și au petrecut-o până hăt departe. Ei 
s’au legat cu jurământ că de oriunde-i va chema, ei o vor ajuta de va fi cumva 
la nevoie. Iară Ileana le-a spus că nevoie va fi de ei când Făt-Frumos va 
începe lupta cu balaurul. Că bine va fi atunci să se ridice cu mic cu mare 
împotriva blestematului care îndurerează atâta lume. Că peste tot balaurul 
era urît de moarte, înfricoșătoare fiind ticăloșiile lui. De aceia oamenii 
prindeau bucuroși să ajute pe cei ce se încumetau să lupte împotriva lui.

Și-a mers Ileana iar și a tot mers, mai departe, tot mai departe, cale 
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lungă și mai lungă până ce a văzut cum se ridică în zare zidurile unei mari 
cetăți. Păzite erau porțile de ostași înarmați până în dinți, iar în turnurile 
ce se înălțau deasupra zidurilor ședeau de strajă — zi și noapte — credin­
cioși de-ai împăratului ce stăpânea meleagurile acelea. Pasă-mi-te împăratul 
era în dușmănie cu toți megieșii asupra cărora năvălea și îi prăda. Parte 
din prădăciuni le trimetea balaurului cu care era în mare cârdășie. Aflându-se 
acuma în lume că Făt-Frumos a pornit împotriva balaurului și a tâlharilor 
încărdășiți cu el, împăratul ținea cu strășnicie păzită cetatea.

Fată fiind Ileana și lipsită cu totul de arme, doar cu traista pe băț, 
a fost lăsată să intre în cetate. Nu i-a fost ei de trebuință prea multă vreme 
ca să afle că viața oamenilor acelora era tot o durere și un suspin. Femeile 
se plângeau că Ie erau omorîți, bărbații și copiii în războaiele necurmate 
pe care le ducea împăratul. Bărbații se văitau că le sunt luate femeile și 
fetele drept roabe la curtea împăratului. Ba, cele mai chipeșe din ele erau 
trimise balaurului și mumei sale blestemate, așa că părinții nu mai știau 
nimic de soarta copilelor lor.

Dar câte alte blestemății nu mai săvârșea împăratul acela! Ca să aibă 
bani pentru războaiele și pentru destrăbălările lui, el pusese biruri grele, 
luând șapte piei de pe oameni. Cum era însă nu numai hain la suflet ci și 
prefăcut la minte, împăratul arunca vina împilărilor sale tot asupra popo­
rului obidit. Astfel, ori de câte ori voia să pună un bir nou, își trimitea 
pristavii să dee sfoară în țară că împăratul a ticluit o nouă întrebare la 
care cere răspuns dela norod. Cine e în stare să deslege întrebarea împără­
tească, boerit este pe loc. Cine nu, i se taie capul în piața palatului împără­
tesc. Iară dacă nimeni din popor nu se încumetă să răspundă, atunci tot 
norodul dator este să strângă mână dela mână zece mii de bani de aur pe 
care să-i verse în visteria împărătească.

— Voi sunteți prostimea, zicea rânjind împăratul către oamenii mul­
țimii. Nu s’a născut și nu se poate naște nimeni din rândurile voastre care 
să se măsoare la minte cu mine. De aceia soarta voastră e să robiți pentru 
mine și pentru credincioșii mei.

Aflând ea toate acestea și mai auzind că pristavii trâmbițaseră o nouă 
meșteșugită întrebare de-a împăratului, Ileana a bătut la porțile palatului 
și a cerut să fie lăsată să se înfățișeze scaunului împărătesc.

Era atât de frumoasă și de mândră la înfățișare Ileana, că slugile 
împărătești nu au cutezat să-i ațină calea. Ea a ajuns drept în sala tro­
nului unde împăratul și slugile lui puneau la cale o nouă blestemăție.

— Cine ești tu și ce vrei, de cutezi să intri astfel aicea?— a întrebat-o 
împăratul cu glas înfricoșător.

— Sunt o fată din popor și am venit să răspund la cimiliturile tale 
pentru a scăpa norodul de o nouă povară.

— Te semețești să răspunzi meșteșugitelor mele întrebări? Nu ți-e 
teamă că-ți vei pierde capul?

— Pune întrebarea și vom vedea cine are a se teme de capul lui, 
a răspuns cu tărie Ileana.

— Ai să plătești scump semeția ta, a tunat iară împăratul. Zici că 
vrei să-ți pun întrebarea? Ei bine, răspunde: ce-i fără început și fără de 
sfârșit — pe cine poftește mi ți-1 prăpădește iar pe alți-i fericește? Asta e 
întrebarea. Până mâine să am răspunsul. Vai ție de nu-I voi avea! Că 
te-oi lega de coadele a doi cai neînvățați la ham. Când le-oi da drumul, 
o să râdă prostimea în hohote la fiecare bucățică ce-o cădea din tine.

— Chiar asta vreau și eu: răspunsul la întrebare să ți-1 dau în fața 
poporului adunat, să-1 judece dacă e bun sau rău.



ILEANA ȘI FĂT-FRUMOS 185

— Judecata o fac eu, s’a fălit împăratul. Prostimea n’are dreptul 
decât să caște gura- și să laude înțelepciunea mea.

— Om vedea noi mâine cine are dreptul să judece ori ba, a răspuns, 
tăioasă în glas, Ileana.

Câtă frunză și iarbă se adunase norodul în fața palatului să audă 
ce deslegare va da fata noastră întrebării împăratului.

In fața lui nimeni nu se mai încumetase să se înfățișeze. Afară de 
un lingușitor care dorea să fie boierit și care spunea Ia cine voia să-1 
asculte că ce poate fi fără început și fără de sfârșit decât împărăția îm­
păratului acela care poate prăpădi sau ferici pe oricine cu nemărginita 
lui putere.

Adâncă s’a făcut tăcerea când a vorbit Ileana. Părea că o ascultă 
nu numai oamenii, ci și frunza și iarba și pasărea cerului.

— Mă întrebi, împărate, ce este fără început și fără de sfârșit? Tu 
socoți că puterea neamului tău împărătesc e așa. Adevărul e că fără început 
și fără de sfârșit e norodul acesta care nu se știe când s’a născut și a cărui 
viață este fără de moarte. Norodul poate prăpădi sau ferici dar nu ca 
tine, după toane, ci după înzestrările și faptele omului. Norodul e fără 
început și fără de sfârșit — pe cei buni îi fericește, pe cei răi îi prăpă­
dește. Dacă cel mai rău dintre toți răii tu ești, apoi tu trebuești prăpădit 
întâi, pentru a putea fi fericit -norodul.

înfricoșător a fost urletul împăratului: „Prindeți-o și ardeți-o de 
vie!“ Dar mai cumplit, mai amarnic a fost clocotul mulțimii. Că s’a 
iscat atunci un freamăt și o năvală a oamenilor pe care nici o slugă împă­
rătească nu le mai putea stăvili. Părea că s’a deslănțuit o furtună, părea 
că puhoaie fără de sfârșit năvălesc asupra palatului și mătură totul în 
calea lor. Praf și fărâme n’a mai rămas nici din împărat nici din netreb- 
nicile Iui slugi.

Slăvită a fost apoi Ileana de întreg norodul. Toți vroiau să o facă 
împărăteasă. Dar ea nu a primit, zicând că nu-i trebue mărire ci hărnicie, 
bărbăție și bunătate pentru a fi vrednică de Făt-Frumos.

Legământ a luat însă ea dela toți cei care puteau purta arme că vor 
veni să lupte împotriva balaurului atunci când îi va chema Făt-Frumos.

Și lăsând ea în fruntea treburilor cetății un sfat de oameni înțelepți, 
a purces mai departe Ia drum.

A mers Ileana iar și a mai mers, cale lungă, tot mai lungă până ce 
a ajuns Ia hotarul locurilor stăpânite de muma balaurului cel cu șapte 
capete care băgase în spaime atâtea noroade.

Iute de picior era Ileana dar mai iute îi era dorul să ajungă cât mai 
curând alăturea de Făt-Frumos, să-i fie sprijin în luptă. De aceea mare 
i-a fost durerea văzând că în cale i-a apărut o apă tulbure și atât de lată 
de nu-i zăreai celălalt mal.

Se vede treaba că muma balaurului se prefăcuse în apa aceea lată 
care îi ținea calea să o înghită în valurile ei furioase. S’a gândit Ileana, 
s’a cumpănit și altceva n’a avut de făcut decât să-și potrivească o plută 
din niște retezaturi de copac legate una de alta cu curmeie de tei. Intin- 
zând ea năframa ca pe o pânză, s’a rugat de vânt s’o ducă pe celălalt mal. 
Și când și-a umflat vântul aripile odată, atât de iute luneca pluta de 
ziceai că shoară, nu altceva. Și chiar că sbura de vreme ce apa aceia spur­
cată întindea spre Ileana brațele valurilor furioase și nu putea de fel 
să-i răstoarne pluta.

Ajunsă pe celălalt mal, Ileana a dat de un bunget de pădure încă 
necălcată de picior de om.
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Atât de deasă era acea pădure că nici soarele nici luna nu-și puteau 
strecura razele prin hățișurile ei. Ce era să facă acuma Ileana? A început 
și ea să horbocăie încoace și încolo. Și tot horbocăind așa, a dat peste o 
colibă.

Bătând ea la ușă să-i deschidă careva și neprimind răspuns, s’a gân­
dit că nu face niciun rău dacă o intra înăuntru să se adăpostească. Că ori 
nu era locuită coliba și atunci n’avea pe cine supăra, ori nu ora stăpânul 
ei acasă și atunci când o vpni i-o arăta pricina pentru care a intrat înă­
untru fără învoirea lui. Afară nu mai putea rămâne că se făcuse întuneri­
cul cum e păcura de negru. Semn că se lăsase noaptea și jivinele cele rele 
aveau să iasă din vizuini după pradă.

Intrând Ileana înăuntru și bâjbâind prin întunerec numai ce dă 
peste o laviță iar pe laviță simte că se mișcă ceva. Nu era fricoasă Ileana, 
dar tot a avut o înfiorare auzind uu glas pițigăiat de cotoroanță cum o 
întreabă:

— Cine ești tu ființă omenească și ce cauți prin aste meleaguri pustii?
— Ileana mă cheamă și caut să ajung la locurile unde Făt-Frumos 

se luptă cu balaurul blestemat.
— Hi! Hi! Hi! Tare mă tem că au să-ți rămână oscioarele pe aici, 

s’a auzit râsul celei care ședea pe laviță.
— Eu nu mă tem, a răspuns Ileana. Dar cine ești tu de știi așa de 

bine ce are să mi se întâmple?
— Eu sunt stăpâna acestei păduri. Eu pot să te prăpădesc, dacă 

vreau. Dară tot eu pot să te fac să ai toate bogățiile și plăcerile pămân­
tului. Nu-ți cer decât să mă ajuți să scap de slăbiciunea bătrânețelor mele.

— Dacă pot, te-oi ajuta. Să știi însă că nu de frică și nici pentru 
bogăție oi face-o ci pentrucă nu pot lăsa pe cei buni și slabi în nevoie. 
Dacă spui că ești bătrână și neputincioasă, oi face ce-mi ceri ca să capeți 
iară putere.

— Știu că ești o fată bună. Dară nici bogăția și plăcerile ei nu strică. 
Om mai vorbi noi însă de asta. Tu, dacă zici că vrei să mă ajuți, apoi 
ia cupa aflată pe polița dela intrare și adă-mi în ea trei picături de rouă. 
Dară nu din orice fel de rouă. Tu să-mi aduci rouă ce se așează, în zori, 
pe iarba pajiștei ce se întinde în fața peșterii în care sunt închise toate 
comorile mele.

— Unde se află această peșteră și cum pot eu răsbi până la ea pe întu­
necimea asta?

— Drumul nu-i nici lung nici greu. Cât despre lumină, de vei ieși 
acum afară, vei zări o rază care vine dela pomul de aur ce se află în mij­
locul pajiștei din fața peșterii. la-te după acea rază și ea îți va arăta drumul.

— Bine, așa voi face, a spus Ileana bâjbâind să găsească cupa. Aflân- 
d-o și dând să iasă, a auzit iar glasul cel pițigăiat spunând:.

— După ce vei strânge rouă, poți să intri în peșteră să-ți alegi ce ți-o 
place. Lucrul acela eu ți l-oi da drept mulțumită pentru fapta ta. Numai 
nu intra înăuntrul peșterii cu picăturile de rouă la tine. întunericul din 
peșteră ar face-o să-și piardă puterea tămăduitoare. Lasă cupa cu rouă 
afară la razele soarelui. O iei după ce ieși din peșteră și mi-o aduci aici.

Afară întunecimea de smoală a nopții era și mai mare decât în colibă. 
Uitându-se Ileana în toate părțile, și înspre soare-răsare și înspre soare- 
apune și privind ea și către miază-zi și către miază-noapte, a dat cu ochii 
de raza aceia de lumină gălbuie care răsbea printre copacii pădurii și arăta 
calea spre pajiștea din fața peșterii comorilor. Luându-se după acea rază 
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și mergând și iar mergând, a văzut cum lumina se face tot mai mare și 
mai puternică până ce iată că a ajuns la pajiște.

Ce minunăție era acolo aproape că nici nu se poate spune. Ileana nu 
mai văzuse niciodată un astfel de pom. Avea trunchiul de argint, frunzele 
de aur și florile de diamante care luminau în jur ca ziua. Pe pajiște înce­
puseră să se strângă picături mari de rouă ce păreau mărgăritare. Și chiar 
mărgăritare se făceau ele cum le atingeai cu mâna. Nevoită a fost atunci 
Ileana să le strângă deadreptul în cupă. Ea punea vasul sub firele de 
iarbă pe care le scutura în așa fel încât picăturile acelea cădeau drept 
în el.

Cum pomul arunca acum văpăi de-ți luau ochii, Ileana a înțeles 
că a răsărit soarele. Vedeți că la lumina lui frunzele de aur și florile de 
diamant se făcuseră și mai strălucitoare. Și-a adus aminte Ileana de peș­
teră și de învoirea pe care o are să intre în ea.

— Mai bine vin pe urmă să văd ce-i înăuntru. Acum să-i duc 
stăpânii pădurii rouă, că o fi având nevoie de ea, și-a spus Ileana.

Dar ispita de a vedea mai repede acele comori a fost mai mare decât 
gândul cel bun. Lăsând cupa Ia gura peșterii, Ileana s’a apropiat de cele 
două porți uriașe de fior aflate acolo.

Ca împinse de o mână nevăzută, porțile s’au dat atunci înlături. 
Și în fața Ilenei s’a ivit muma balaurului. N’avea însă chipul ei de hârcă 
bătrână. își luase înfățișarea unei roabe strălucind de tinerețe și de fru­
musețe. Doar glasul îi era puțin cam pițigăiat. Semăna cu al zgripțuroai- 
cei din colibă. Pasă-mi-te cotoroanța din colibă fusese tot muma balau­
rului. Atât de tare slăbise ea când se prefăcuse în apa aceea tulbure care 
aținuse calea Ilenei că nu mai avuse putere să o răpună. Se ascunsese în 
colibă și ceruse fetei noastre să-i aducă rouă zorilor, culeasă pe pajiștea 
din fața peșterii comorilor.

Se vede treaba că rouă aceia avea darul să-i dea cotoroanței puteri 
noi. Numai că hârca n’o putea strânge cu mâinile ei spurcate. Rouă nu 
se lăsa culeasă decât de mâini de fată neprihănită.

Luându-se pe ascuns după Ileana și sorbind rouă din cupa lăsată de ea 
în fața peșterii, hârca prinsese iar puteri. Ar fi putut să o răpună pe Ileana. 
Cotoroanța avea însă acum alte socoteli. Văzând-o pe Ileana cât e de 
frumoasă, ce se gândise hârca? S’o ducă balaurului de soție. Și o îmbia 
acum — ca s’o piardă — cu fel de fel de ispite.

Dece intra mai adânc Ileana în inima pământului, de aceia minună­
țiile ce se arătau ochilor ei erau mai neînchipuit de ademenitoare. Căci 
peștera se prefăcuse într’un palat cu totul și cu totul de aur ale cărui 
cămări ascundeau cele mai mari ispite. Rochii de mătase bătute cu flu­
turi de argint și boabe de mărgăritare, inele și brățări de aur, groase și 
încolăcite ca șerpii, agrafe și cercei având prinse de ei tot diaipante și 
smaragde, rubine și safire. Ce să vă mai spun, erau acolo adunate grămezi 
de felurite nestemate mari și strălucitoare cum nici că se mai văzuse și 
s’or mai vedea vreodată. Pe lângă pereți se aflau lavițe de argint acope­
rite cu velințe țesute în fire de aur peste care stăteau svârlite perne de 
puf ce te îmbiau parcă să rămâi tolănit pe ele tot timpul, iar roabele din 
jur să te servească cu cele mai rare bunătăți. Căci palatul era plin de 
robi și roabe care așteptau doar un semn pentru a împlini Ileanei orice 
dorință spusă sau numai gândită.

Carete de aur cu cai de argint ședeau la scările palatului gata să o plimbe 
pe Ileana în crângul din jurul palatului, pe drumeaguri presărate cu pulbere 
de diamante și luminate cu lămpi de luceferi. Corăbii făcute din lemn de 
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abanos, mânate de robi mânuind lopeți de argint, se înșirau la malul Iacu­
lui din mijlocul crângului. Ele așteptau s’o plimbe pe Ileana pe luciul ape­
lor albastre, în care luminile drumeagurilor se oglindeau ca un al doilea cer 
presărat cu stele nespus de mari și de strălucitoare.

Și-a pus Ileana pe cap o cunună de aur împodobită cu diamante să vadă 
cum îi stă. Șapte roabe au apărut atunci cu câte o oglindă de argint în mână. 
Și-a văzut Ileana chipul în ele mai frumos de cum fusese vreodată. Dară era 
o frumusețe rece, rea, care i-a săgetat inima ca o durere. S’a culcat Ileana pe 
perinele de puf ale unei lavițe. Douăzeci și una de roabe au venit să-i 
scoată condurii din picioare, să o acopere cu o pânză mai subțire decât aceea 
de păianjen și să-i aducă pe talgere de aur vase cu bucate și cupe pline cu 
vinuri aromate. A gustat Ileana din mâncăruri și și-a muiat buzele în chih­
limbarul licoarei aflată în cupe. Dară puful pernelor i-a vârât în oase o lân­
cezeală ca de boleșniță iar mâncărurile și vinurile i-au dat o scârbă ca de 
aplecate.

S’a suit Ileana într’o caretă și apoi într’o corabie. Dar și plimbarea 
pe drumeagurile strălucitoare ale crângului precum și nesimțita lunecare 
pe luciul albastru al apei fără de fund i-au părut nesfârșite ca o plictisitoare 
pierdere de vreme, fără rost și fără bucurie.

A cerut Ileana să-i fie arătat drumul care duce la ieșirea din peștera 
comorilor.

— De aici nu mai e ieșire — i-a spus muma balaurului prefăcută în 
roaba care o însoțise pretutindeni. Cine se lasă cuprins de plăcerile de aici 
nu mai are cale de întoarce la ce-a fost.

— Dar eu nu m’am lăsat cuprinsă de niciuna din plăcerile de aici. 
Nu dau bucuria unei singure fapte de-ale mele folositoare oamenilor, pe toate 
comorile fără de rost din palatul acesta. Arată-mi deci drumul care duce la 
ieșire.

— Caută-1 singură — a spus atunci hârca, pierind ca o umbră pe o ușă 
a palatului știută numai de ea.

A început Ileana să caute locul de ieșire. Dară nu-1 putea afla nicăerea. 
Pe unde trecea tot alte ispite întâlnea. Unele roabe îi întindeau noi și stră­
lucitoare podoabe; ea le arunca. Alte roabe o îmbiau să stee și să se desfă- 
teze mâncând și benchetuind ; ea asvârlea talgerele cât colo și întorcea spatele 
la roabele și robii care apăreau cu alte bunătăți. In unele încăperi ale palatu­
lui o îndemnau să dănțuiască, în altele să se sbenguiască, peste tot îi ieșea 
în cale câte o ispită. Dar pe toate ea le alunga. Și dece le alunga, de aceea 
se apropia mai mult de locul de ieșire din palatul blestemat.

Când ajunse ea aproape de acel loc, una din roabe s’a apropiat de ea și 
i-a spus încet:

— Să nu cerci, Ileană, să pleci pe unde ai intrat, că te răpune hârca 
de mumă a balaurului.

Uitându-se Ileana în ochii roabei aceleia și văzând dragostea din lu­
mina lor a înțeles că îi spune adevărul și că vrea să o ajute să scape de pri­
mejdie. Că toate roabele și robii din palat, văzând cât de curată la suflet 
e Ileana și aflând că ea se duce în ajutorul lui Făt-Frumos, se sfă! uiseră să 
o scape din ghiarele năpârcei. Drept care o aleseseră pe această roabă, ea 
să fie aceia care s’o ajute pe Ileana. Că era această roabă cea mai bună și 
mai vitează dintre toate. In nenumărate dăți ea luase apărarea celorlalte 
roabe și o înfruntase pe sgripțuroaica de mumă a balaurului. Mai era roaba 
aceasta frumoasă, cum nu se mai poate. Cu ochii albaștri ca două picături 
de cer, avea părul negru cum e pana corbului. Maria era numele ei și iubită 
era ea de toți.
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— Ițiarăteu, Ileana, alt loc de ieșire. Numai că va fi nevoie să îmbraci 
hainele mele, că de te va vedea afară cloncanul pe care îl ține sgârca de mumă 
a balaurului să-i vestească cine vine și cine iese din palat, apoi te săgetează 
cu săgeata otrăvită săgetătorul ce stă de pază în turnul palatului.

A schimbat Ileana hainele cu ale Măriei, în care vreme le-a sfătuit pe roabe 
și i-a îndrumat pe robi ce aveau să facă atunci când o veni Făt-Frumos să-i 
desrobească. Printr’o crăpătură de stâncă cunoscută doar de robi a ieșit 
apoi Ileana afară și s’a pierdut în bungetul pădurii. Iară Maria, îmbrăcată 
fiind cu vestmintele Ileanei, s’a îndreptat spre ieșirea palatului. Vedeți că 
ea avea un plan al ei ca s'o scape mai bine pe Ileana.

Că ieșind ea afară din palat, voia s’o zărească pacostea de cloncan îm­
brăcată cu hainele Ileanei. Și chiar așa s’a și întâmplat, de cârâia acum cio- 
roiul de scula și morții. Pe dată săgetătorul a pus în arc o săgeată și a lo­
vit-o cu ea pe Maria drept în spate. Prăbușindu-se la pământ, ea simți că moare 
dar rău nu-i părea căci se gândea la Ileana care avea astfel vremea să ajungă 
departe. Maria își da seama că dacă Ileana scapă din ghiarele mumei balau­
rului, apoi va veni neîndoios împreună cu Făt-Frumos să desrobească toate 
surorile ei întru suferință. Maria era astfel fericită că moartea ei nu-i fără 
de folos.

Dară Maria n’a murit. Căci auzind Ileana cârâitul fioros al cioroiului 
și înțelegând ea în ce pericol se află Maria, s’a întors pe nesimțite înapoi. 
Și cum în vremea asta se făcuse noapte iară cioroiul nu prea mai vedea bine 
Ileana s’a apropiat de locul unde zăcea Maria. Dându-i Ileana să bea din apa 
pe eare o luase cu ea din fântâna pe care o sleise, roaba a deschis ochii. Ea 
simțea cum capătă iară viață.

— Dece te-ai întors, Ileană? Du-te, du-te cât nu află muma balaurului 
că nu ești tu aceea săgetată de săgetător.

— Am să plec, Maria. Dar nu puteam să te las să te prăpădești. Vino 
cu mine !

Prea slăbită era însă Maria ca să poată merge cu Ileana atâta cale. 
Apoi, de-ar fi plecat, muma balaurului ar fi văzut lipsa leșului din fața 
palatului și ar fi înțeles că a fost înșelată. Ea s’ar fi luat iară după Ileana 
și ar fi răpus-o.

- Așa s’a făcut că Maria a rămas locului iară Ileana —mulțumită că măcar 
i-a scăpat viața — a plecat, horbocăind toată noaptea prin bungetul pădurii.

Cum au apărut zorile, muma balaurului a ieșit din palat să dea poruncă 
să ridice leșul Ileanei. Atunci a văzut ea că Ileana scăpase. Cât pe-ci era să 
crape hârca de ciudă. Vârînd-o pe Maria în temnițile palatului și dând poruncă 
să o pună la chinuri grele, cloanța de mumă a balaurului și-a luat săgetătorul 
cu ea și, încălecând pe o mătură ce sbura ca vijelia, au pornit-o pe urmele 
Ileanei.

Și s’a dus Ileana și s’a tot dus, cale lungă, tot mai lungă, dară fără să 
ajungă la capătul codrului acela nesfârșit. Și-a adus atunci aminte de vul­
turul cel drag care o mai scosese odată dintr’o astfel de pădure. S’a uitat 
la pana lui și cum s’a uitat pe dată l-a și văzut rotind deasupra pădurii, 
întuneca cerul cu aripile sale. Pasă-mi-te el căuta un luminiș unde să coboare.

Dar n’a apucat bine Ileana să suie pe aripile lui când iată că se ivește și 
hârca de mumă a balaurului împreună cu săgetătorul ei. Și-a luat vulturul 
sborul dar și-a luat sborul și o săgeată din arcul săgetătorului.

— M’au lovit blestemății drept în inimă! Ține-te bine, Ileană, că eu tot 
te-oi scoate din pădure. N’am să mai am însă putere nici mai departe să te 
duc, nici la puii mei să mai ajung. Dară să știi că fiul meu cel mare cunoaște 
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taina isvorului din stânca cea neagră. Când va veni sorocul, el va bea din apa 
puterii. Să-l chemi atunci și te va sluji cu credință ca și mine.

Zicând așa, vulturul n’a mai suflat. Tocmai ajunseseră la marginea pădu­
rii și Ileana se coborîse depe aripile lui. După ce l-a îngropat, Ileana a pornit 
iară la drum. Și iar a mers ea și a mai mers, departe, tot mai departe. Atât 
de repede îi era pasul de ziceai că sboară, nu altceva. Vedeți că ea simțea că 
acum e tot mai aproape de Făt-Frumos și voia să ajungă Cu o clipită mai 
devreme lângă el.

Dar scorpia nu se lăsase bătută cu una cu două. Călare pe măturoiul ei, 
a ajuns-o iar pe Ileana. Nu mai avea însă săgetătorul cu ea. II lăsase în pă­
dure, să fie mai ușoară la sbor. Ce credeți că a făcut atunci cloanța spurcată? 
A pârjolit câmpia în fața Ileanei de credeai că te afli într’o pustie nu altceva. 
Nu tu isvor, nu tu fir de iarbă, nu tu o floare, nu un pom, nimic! O cuprin­
sese pe Ileana o sete și o fierbințeală de abia își mai trăgea sufletul. Când 
era zăduful mai mare și limba i se uscase cu totul în gură, numai iată că-i 
apare în fața ochilor un vrej. Și creșteau, nene, pe vrejul acela niște mure 
cât nucile de mari. Erau negre ca tăciunele și zemoase de-ți lăsa gura apă.

— Nu-i lucru curat cu murele astea într’o pustietate atât de mare, 
și-a zis Ileana. Dară tot ea s’a gândit că ce poate să-i facă niște fructe cres­
cute și coapte pe vrejul lor. Vedeți că atât de mare îi era fetii noastre setea 
că n’a mai ascultat de gândul cel bun ci s’a lăsat furată de cel rău și a băgat 
în gură o mură.Cum a înghițit-o cum a simțit că o cuprinde o toropeală 
de parcă ar fi lovit-o cineva cu maiul în frunte. Și-a pus capul în piept și 
s’a prăbușit jos, amorțită de nu mai știa nimic de ea.

— Alelei, fată frumoasă! Mult venin mi-ai mai făcut tu mie dar tot 
ți-am venit de hac — s’a auzit atunci glasul pițigăiat al mumii balaurului.

Se vede treaba că tot hârca fusese aceea care scosese vrejul acela de mure 
veninoase în calea Ileanei. Ridicând fata de jos, cotoroanța a încălecat 
iară pe măturoiul ei și a pornit ca vijelia spre palatele cele blestemate. 
Atunci soarele s’a întunecat, o umbră trecând peste fața lui îndeobște atât 
de strălucitoare. Vântul a prins să sufle, câmpul și pădurile să se înfioare, 
vietățile să se frământe în culcușurile lor. Toată firea se întristase și se 
sbuciuma de grijă pentru Ileana.

★

Călărea Făt-Frumos pe calul cel murg și se gândea la Ileana. Vedeți că 
el aflase de faptele pe care ca le săvârșea pentru a-i veni lui întru ajutor. 
El mai aflase și de vrednicia și de cinstea ei, de bunătatea și de istețimea 
ei. Și mai auzise'el și de frumusețea ei neasemuită. Se gândea cu drag Ia ea 
și plănuia cum să facă să se întâlnească și să lupte împreună ca să omoare 
mai repede blestematul de balaur. Și cum se gândea el și plănuia așa. numa 
iată că vede cum soarele se întunecă, vântul se înfioară și toate cele care sunt 
pe lume prind a se sbuciuma cuprinse de o mare tristețe și amarnică îngri­
jorare.

— Să știi, murgulo, că i s’a întâmplat ceva rău Ileanei, a spus Făt- 
Frumos calului său. -

— A răpit-o muma balaurului și a vârît-o în hrubele tăinuite ale palatu­
lui său — i-a răspuns calul. Pasă-mi-te calul lui era cam năzdrăvan de 
vreme ce știa ce pățise Ileana.

Auzind Făt-Frumos că Ileana se află în mâinile mumii balaurului, 
tare ar fi vrut să pornească într’un suflet acolo s’o scape.

— Cunoști tu, murgule, drumul care duce la palatul blestemat?
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— Ai vrea să pornim, pe dată, acolo, stăpâne?
— Da. Vreau să prefac în pulbere pe muma balaurului. Vreau s’o slobo- 

zesc mai iute pe Ileana.
— Și balaurul? Cu el cum rămâne, stăpâne? Pare-mi-se că împotriva 

iui am pornit.
— Om merge împotriva-i după ce om slobozi-o pe Ileana.
— Și în vremea asta balaurul își strânge oaste mare. Ba și-o mai unește 

și cu a cumnatului său, smeul. O să fie mai grea lupta apoi.
— Ți-i teamă de greutăți, murgule drag?
— Nu, stăpâne. Nu mi-i teamă de greutățile pe care mi le pune în cale 

dușmanul. Pe alea trebue să le biruim. Dară mi-i teamă de greutățile pe care 
ni le-am face singuri, cu mâinile noastre, și care slujesc dușmanului.

— Ce soi de greutăți ar fi acelea, murgule?
— Ce-am face noi acuma, stăpâne, de-am merge s’o slobozim pe Ileana? 

Ne-am încurca în ițele pe care ni le scoate în cale muma balaurului. Ne-am 
împotmoli în pădurea și palalul ei blestemat. In vremea asta, balaurul și 
smeul ar râde și ar strânge oștile lor de năpârci spurcate.

— Și crezi că de vor fi mai multe oști noi nu le-om mai putea birui?
— Poate le-om birui. Numai că lupta va fi atunci mai grea și mai înde­

lungă. Dar dacă n'am mai fi în stare să le biruim?
— Om muri atunci cu vitejie în luptă.
— Lesne-i să mori, stăpâne. Mai greu e să-ți împlinești țelul. Tu ai 

plecat să slobozcșli pe cei înrobiți de balaur și să scapi lumea de prăpădul 
lui. Socoți că e în dreptul tău acum să pui în cumpănă ăst țel mare doar pen­
tru a asculta de dorul inimii tale și a slobozi pe Ileana?

— Dară Ileana mă ajută în luptă, murgule! Uniți cu ea, mai tare va 
fi puterea noastră.

— Drept îi că am fi mai tari atunci. Dară de zece ori mai tari ar fi 
oștile balaurului unite cu ale smeului.

— Atunci ce crezi tu că e de făcut, murgule drag?
— Să nimicim mai întâi smeul care nu și-a strâns încă oștile. Prăpădind 

smeul, prăpădim jumătate din puterea balaurului.
— Și liberăm și pe Spătosul, aflat la smeu în robie.
— Ai scos acum o vorbă plină de înțelepciune, stăpâne. Unit cu Spă­

tosul, puterile tale se înzecesc. Pornind deci la luptă mai întâi împotriva 
smeului, ție îți sporesc puterile în vreme ce ale balaurului scad.

— Iară nimicind apoi balaurul, slobozind pe cei înrobiți de el și de 
muma lui, liberă va fi atunci și Ileana.

— Ei, așa da! Te afli acum pe drumul cel bun.
— Atunci hai mai repede pe acest drum bun, murgule drag. Eu aș vrea să 

sbori ca gândul, iară tu gonești doar ca vântul.
— Tu știi bine, stăpâne, că singur Roșu-de-Foc, fratele meu cel înaripat, 

poate sbura asemeni gândului. El se află însă în grajdurile smeului, cel care 
ține pe sora balaurului. De-1 vom nimici pe acest hapsân, capeți cel mai bun 
cal din lume.

Tot sfătuind ei așa, au ajuns în preajma ținuturilor smeului. Atât de 
mare era puterea acestui smeu că el nu avea nevoie să vină să se lupte cu 
cel pe care voia să-l prăpădească. Oriunde s’ar fi aflat el, smeul svârlea 
doar buzduganul și-l făcea mii de fărâme pe cel pe care îl pălea cu el.

— Ai grijă stăpâne, când auzi vâjâitul buzduganului, să te ții bine 
de coama mea. Altfel îți frângi gâtul când oi sări eu înlături să te feresc de 
lovitură.

Cum urlă vijelia, așa se auzea venind buzduganul smeului. Făt-Frumos 
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și-a înfipt mâna în coama murgului său. Ca o săgeată a sărit calul în lături. 
Buzduganul a lovit în pământ, făcând o groapă de-ar fi intrat o stâncă 
întreagă în ea.

A smuls Făt-Frumos buzduganul din pământ și l-a asvârlit spre pala­
tele smeVlui. Hăuia văzduhul când sbura buzduganul. Numai pulbere a 
rămas din palatul smeului. Spulberându-1, buzduganul s’a înfipt în pă­
mânt, făcând o groapă de-ar fi intrat în ea un munte.

Atât de tare s’a cutremurat pământul de lovitura buzduganului asvârlit 
de Făt-Frumos, că a fost simțit de toate noroadele și de toate semințiile 
din jur.

— A început Făt-Frumos lupta, și-au spus oamenii obidiți și în inimile 
lor a început să crească sămânța nădejdii.

Iară în inima balaurului a intrat spaima. Că și el simțise cutremurarea 
pământului, și el înțelesese că Făt-Frumos a început lupta.

Smeul — ce să vă mai spun — înghețase de groază. Un lucru ca acesta 
nu i se mai întâmplase lui niciodată. El îi prăpădise pe toți, de departe, 
cu buzduganul său. Acum Făt-Frumos îi făcuse mii de fărâme palatul și 
venea să se măsoare cu el de aproape.

— Cum vrei, Smeule, să ne luptăm? Jn săbii să ne tăiem, în buzdugane 
să ne lovim sau în luptă dreaptă să ne încercăm puterea?

Smeul da din colț în colț. Cum să se taie el în săbii sau să se lovească 
în buzdugane cu Făt-Frumos când văzuse ce poate osul voinicului nostru? 
Mai bine să încerce în luptă dreaptă. Nu doar că smeul ar fi fost cinstit 
și i-ar fi plăcut lupta dreaptă. Avea el o socoteală a Iui și trăgea nădejdea să-l 
poată înfrânge pe Făt-Frumos cu mișelia.

Locul ales pentru luptă era într’o poiană, la umbra unui stejar bătrân. 
Și-au scos Făt-Frumos și smeul cușmele și cojoacele și au rămas doar în 
ițari și în cămeșe cu brâiele strâns răsucite în jurul mijlocului. După care 
s’au privit lung unul pe altul. își cumpăneau din ochi puterile.

înțelegând el cam de ce e în stare smeul, Făt-Frumos ia venit spre el 
să-1 cuprindă în brațe. Dară smeul se tot da înapoi ca racul. A vrut Făt- 
Frumos să-i înfigă mâna în brâu, smeul a sărit înlături. A vrut Făt-Frumos 
să-I prindă măcar de-o mână, smeul a sărit în cealaltă parte.

— Dar ce fel de luptă dreaptă mai e și asta, măi smeule? Văd că în loc 
să te măsori cu mine, tu dai bir cu fugiții.

— Așa lupt eu. Până îmi vine bine să te prind, că pe urmă va fi vai 
și amar de tine.

— Ci vino, atunci, odată, și mă prinde!
Dară smeul să vină, pace! El nu se apropia de fel de Făt-Frumos, ci 

batea pământul pe loc, sărind în toate părțile când voia să-1 cuprindă Făt- 
Frumos. .

Numai că tot jucând el așa, se trăgea mereu către stejarul cel bătrân. 
De lucrul acesta își da bine seama Făt-Frumos. Nu se dumirea încă ce plă- 
nuiește smeul.

— O fi vrând să se rezeme de copac? O fi vrând să se dee după el? Ce-o fi 
punând la cale hoțomanul de tot dănțuie așa într’una și mă trage spre stejar?

Când s’a dumirit Făt-Frumos ce vrea smeul, n’a mai putut face nimic. 
Din frunzișul des al stejarului și-a scos capul un șarpe lung și gros cât altă 
dihanie. Doară odată s’a încolăcit șarpele acela în jurul Iui Făt-Frumos! 
Dar părea — vericule — că l-a legat de trunchiul copacului cu un odgon 
din cele cu care sunt priponite la țărm corăbiile ale mari.

Se smucea el Făt-Frumos, trăgea în toate părțile, dară să scape din 
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încleștarea șarpelui, pace. Pasă-mi-te ticăloasa de femeie a smeului învățase 
dela mumă-sa vrăjitoriile și se prefăcuse acum într’un șarpe înfricoșător care 
îl țintuia pe Făt-Frumos de stejarul cel bătrân.

Rânjea smeul de plăcere, ascuțindu-și paloșul să taie capul lui Făt- 
Frumos.

— Alelei, pui de lele, până aici ți-a fost. Te-ai pus tu cu smeul smeilor, 
dar am să te mănânc fript.

— Ba mai de grabă or mânca din hoitul tău și din al muierii tale 
blestemate vulturii cerului, decât vei clinti tu din capul meu un fir de păr.

Zicând așa, unde mi ți s’a încrâncenat odată Făt-Frumos și mi s’a ră­
sucit și s’a smucit atât de tare că a scos stejarul'din pământ. Cu el în spinare 
s’a repezit la smeu. De spaimă, smeul a scăpat paloșul din mână. Ridicân- 
du-1, Făt-Frumos a crestat cu el pielea șarpelui doar odată. Dar atât de 
adâncă a fost crestătura că a șuierat dihania de durere. Femeia smeului s’a 
prefăcut atunci într’o viespe care a sburat unde a văzut cu ochii.

Slobozit de strânsoarea ei, Făt-Frumos s’a apropiat de smeu.
— Acum să te judec eu, smeule, în legea mea cea voinicească.
Și unde mi ți l-a înșfăcat Făt-Frumos pe smeu, înfigându-și mâna în 

brăcinarul lui; și unde mi ți l-a ridicat în sus și unde a bușit odată cu el 
în pământ de l-a vârît până la gât. Cu paloșul i-a tăiat apoi capul și vul­
turilor i-a asvârlit hoitul. Că se roteau în înaltul cerului sumedenie de vul­
turi. Pasă-mi-te calul lui Făt-Frumos chemase vulturii să sfâșie șarpele. 
Numai că Făt-Frumos se descotorosise de strânsoarea lui mai înainte să 
apuce vulturii să ajungă la locul luptei. Așa că ei nimeriseră acuma taman 
la ospăț.

A lăsat Făt-Frumos vulturii să se ospăteze din leșul smeului iară el 
s’a dus să-1 slobozească pe Spătos.

Ferecat era Spătosul și de mâini și de picioare cu lanțuri grele de fier. 
Cât un braț de voinic erau de groase verigile lanțurilor. Zece zăvoare cu zece 
lăcate de câte o mie de ocale fiecare erau puse la ușa hrubei în care îl închi­
sese. Și tot îi era frică smeului să nu scape cumva Spătosul de acolo și să- 
nu vină să mi ți—1 ia pe tâlhar de piept și să-1 bușească de pământ. Că era, 
vericule, Spătosul nostru voinic cum nu se mai poate. Urnea stânca din loc 
cu umărul și în spinare ducea o sută de care încărcate. El era acela care 
răsturna brazdele pământului depe moșiile smeului și tot el semăna și cu­
legea roadele câmpului. își făcuse o dănănaie de sac în care strângea grâul 
de pe șapte moșii. II încărca apoi pe umăr și îl răsturna c’o mână în hamba­
rele fără fund ale smeului. ,

Cu spatele lui cărase piatra și marmora palatelor smeului, cu mâinile 
lui meșteșugise toate podoabele și toate marafeturile cu care se împopo- 
țonau balaurul și smeul, împreună cu liota lor de neamuri și de slugi.

Sfărâmând Făt-Frumos zăvoarele și lacătele și rupând în bucăți lan­
țurile, l-a slobozit pe Spătos, scoțându-I la lumina soarelui.

Ca frații s’au îmbrățișat și legământ au făcut că uniți vor fi până la 
moarte împotriva balaurului blestemat.

Și cum la luptă urmau ei să purceadă acuma, iară Spătosul n’avea arme 
de niciun fel, s’a așezat el pe făurit un paloș și o ghioagă de oțel. Ba a mai 
ales și din armele smeului tot ce socotea că-i va fi de trebuință, pentru luptă.

In vremea aceasta, Făt-Frumos a plecat spre grajdurile smeului să ia 
de acolo pe Roșu-de-Foc, calul înaripat, călare pe care avea să pornească 
împotriva balaurului. își ascunsese blestematul de smeu grajdurile în inima 
unei păduri și pusese să le păzească o scorpie înfricoșătoare cum nu se mai 
pomenise vreodată una.
13 — Viata Românească — c. 4624
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— Stăpâne, ca să birui scorpia aceea înveninată nu ajunge înflăcărarea 
vitejiei. Trebuie să ai răbdare și stăruință în împlinirea țelului dorit. 
Scorpia e spăimântătoare la înfățișare. Dacă e liberă să lupte, nu-i în pu­
terea omenească să o birui nici,cu paloșul, nici cu ghioaga sau cu vreo altă 
armă. Ea nu poate fi răpusă decât folosind nestăvilita ei lăcomie de carne 
omenească.

— Și de unde vrei tu să-i dau eu atâta carne omenească încât s’o fac 
să crape mâncând-o?

— Carne nu-i poți da atâta, dară apă da. Și dacă în apă pui o bucată 
din carnea ta atunci ai să poți s’o birui. Că atât e de lacomă și de hămesită 
de când a pierit smeul și n’a mai fost cine s’o hrănească cum îi place ei, că va 
sorbi toată apa dacă-i va mirosi a carne omenească.

Calul i-a arătat apoi lui Făt-Frumos tot șartul planului său. Prin fața 
grajdurilor trecea un râu. Ei aveau să se ducă la isvoarele râului. Acolo Făt- 
Frumos avea să-și taie din pulpa piciorului o bucată și s’o arunce în apa 
râului.

— Cum o simți scorpia că apa râului miroase a sânge omenesc, cum o 
să înceapă să soarbă din ea ca să găsească bucata de carne. Și o să soarbă, 
și o să soarbă până s’o umfla atât de tare că nu s’o mai putea mișca. Atunci 
o să-ți fie mai lesne să o tai cu paloșul.

— Cum văd eu, lesnicioasă treabă mă înveți. Ce mare lucru e să-mi 
tai o fărâmă de carne și s’o arunc îp râu?

— N’o să fie treaba chiar atâta de le«hicioasă, stăpâne, Că uitai să-ți 
spun că tot sorbind scorpia din apă o să înghită carnea și o să vrea atunci 
să-i dai și altă bucată.

— I-oi mai da, dacă alt mijloc nu-i să răpunem jivina turbată.
Așa a și făcut Făt-Frumos. Ajuns la isvoarele râului, și-a tăiat o bucată 

din coapsă și a aruncat-o în apă. N’a trecut mult și pădurea a fost străbă­
tută de un muget înfricoșător.

— Cine muge așa, roibule drag?
— Scorpia, stăpâne. A simțit că apa râului miroase a carne omenească 

și s’a repezit să soarbă apa, doar, doar, o da și peste bucata din coapsa ta. 
Fiara muge acuma de plăcere.

Sta Făt-Frumos pe o piatră lângă malurile râului și aștepta să soarbă 
scorpia tot mai multă apă. II durea rana din coapsă și tare ar fi vrut el 
să pornească mai repede împotriva fiarei.

— Nu te scula, Făt-Frumos, și nu te tot preumbla. De simte dihania 
că ești aici vine în sus pe cursul apei și te prăpădește.

— Mult trebue să stau așa fără să fac nimic, calule drag?
— Până s’o umfla de tot fiara și nu s’o mai putea urni din loc.
S’a auzit atunci iară mugetul înfricoșător al scorpiei.
— Să știi că a sorbit bucata de carne și muge acuma de furie că apa 

nu mai miroase a sânge omenesc. Trebue să-ți mai tai o bucată din coapsă, 
Făt-Frumos. Altfel fiara vine în sus pe cursul apei și te prăpădește.

A mai tăiat Făt-Frumos o bucată de carne din cealaltă coapsă și a arun­
cat-o în apă. Pădurea s’a înfiorat iară de mugetul de plăcere al fiarei.

Rău îl dureau rănile pe Făt-Frumos și tare ar fi vrut el să pornească 
la luptă să răpuie odată fiara blestemată. Dară calul îl povățuia să nu se 
grăbească, scorpia fiind încă iute în mișcări.

Când a mai mugit scorpia odată, Făt-Frumos și-a mai tăiat o bucată 
de carne. De data aceasta din dreptul coastelor. Apoi iară a așteptat să se 
umfle bine jivina de apă. Abia după ce Făt-Frumos a aruncat a patra bucată
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de carne, tăiată din cealaltă parte a coastelor, fiara s’a săturat de apă. Asta 
s’a cunoscut după mugetul slab pe care l-a scos.

— Stăpâne, putem porni acuma împotriva scorpiei. Pregătește-ți 
armele că n’o să fie ușoară lupta.

Și-a pregătit Făt-Frumos armele și a pornit în jos pe lângă albia râului. 
Dară n’a putut merge prea iute că în cale i-a ieșit un roiu de viespi. întu­
necaseră cerul, atât de multe erau. Și înțepau și se vârau în ochi de 
nu mai puteai face de ele nici un pas măcar. Se vede treaba că femeia smeului, 
după ce se prefăcuse în viespe își adunase toate suratele ei înveninate. Cu 
ele aținea acum calea voinicului să-i întârzie mersul ca să aibe scorpia vreme 
să se desumfle de apă.

Văzând el Făt-Frumos că nu poate scăpa de ticăloasele acelea de viespi 
s’a oprit locului și strângând vreascuri și cioturi de copaci a aprins un foc în­
fricoșător. Viespiile au sburat atunci care încotro. Luând Făt-Frumos o 
cracă mare aprinsă, a pornit iară la drum apărându-se cu focul crăcii de 
viespile care mai încercau să-1 înțepe.

Când a ajuns el atât de aproape de putea vedea scorpia, Făt-Frumos 
s’a cutremurat. Că și avea decc !

Cât un munte se umflase dihania. Din gura rânjită îi ieșeau afară colți 
mari și groși cât trunchiul stejarului bătrân. Pe lângă picioare avea niște 
căngi lungi, îndoite și forfecate la vârf, cu care te putea prinde de departe 
de te tăia în bucățele înainte să poți răzbi la ea.

— De s’ar putea mișca în voie, fărâme ne-ar face dihania asta, a spus 
Făt-Frumos. Ai avut dreptate, murgule drag. Numai îndurând chinul prin 
care am trecut vom putea acum s’o biruim.

Zicând așa, Făt-Frumos a tras paloșul. Dând pinteni calului, s’a repezit 
la jivină. Numai că blestemata prinsese acuma să se desumfle și se putea 
mișca. Intinzând o cangă, a prins calul în foarfecă ei și l-a tăiat în două.

— De acuma eu mă prăpădesc, stăpâne — a spus calul. Rămâi cu bine. 
Te-o sluji Roșu-de-Foc cu aceiași credință cu care te-am slujit eu. Ascultă-i 
sfaturile, că el știe mai multe decât mine.

Atât de amarnică a fost durerea lui Făt-Frumos, văzând cum se prăpădește 
murgul, că n’a mai ținut seama de nimic și nu s’a mai ferit de scorpie. Cu 
paloșul ridicat s’a repezit spre ea. Voia s’o țintuiască drept între ochi și 
să-i despice capul în două. Dară paloșul a sburat cât colo, svârlit de canga 
forfecată a dihaniei. Făt-Frumos a scrâșnit de ciudă. Nu s’ar fi temut el de 
pierderea paloșului, că mai avea buzduganul la el. Dară rănile dela coapse 
și coaste îl dureau rău de tot și îl slăbiseră prea tare. își da seama că se află 
în primejdie de moarte.

Așa era făcut paloșul lui Făt-Frumos că oțelul scotea gemete ascuțite 
când cineva îl smulgea din mâna voinicului. Sburând prin aer, el făcuse să 
hăuie pădurea cu țipătul lui.

Țipătul acesta l-a auzit Spătosul. El a înțeles în ce primejdie mare se 
află Făt-Frumos. Tocmai sfârșise de ghintuit ghioaga de fier pe care și-o 
făcuse pentru luptă. Cât o stâncă de mare era căpățâna colțuroasă a ghioagei. 
Dintr’un trunchi întreg de stejar era făcut mânerul ei.

Ca un leu-paraleu a pornit Spătosul spre locurile de unde veneau suspi­
nele paloșului. A ajuns acolo tocmai când scorpia întinsese canga și era gata 
să-1 taie pe Făt-Frumos în două.

Când a ridicat, frățioare, Spătosul ghioaga în sus și când mi ți-a plesnit 
cu ea scorpia drept în moalele capului, terci i-a făcut țeasta.

Dară căngile brațelor ei tot se mișcau. Cât p’aci era să taie brațul Spă­
tosului. Făt-Frumos avusese însă vreme să-și afle paloșul. Cu el a retezat 
13 *
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căngile forfecate ale jivinei. Dihania se sbătea acuma de moarte, curgând 
din ea un sânge gros și puturos ce năclăia pământul, preț de sute de prăjini 
în jur.

Despicându-i trupul cu paloșul, Făt-Frumos a scos din pântecul scorpiei 
bucățelele de carne înghițite. Punându-le la locul lor, la coapse și coaste, 
ele s’au lipit și rănile s’au închis. Făt-Frumos a simțit pe dată cum îi vin 
iar puterile.

Deschizând Făt-Frumos și cu Spătosul grajdurile smeului și scoțând caii 
afară, s’au minunat de frumusețea și puterea lor. Dară puternici și frumoși 
ca Roșu-de-Foc și Galben-de-Spic nu era niciunul. Că aveau ăști cai niște 
aripi de foc de băteau cu ele văzduhul ca o vâlvătaie, iară în frunte purtau 
câte o stea cu care luminau depărtările ca o văpaie.

Când a încălecat Făt-Frumos pe Roșu-de-Foc a văzut cum zările se depăr­
tează în jurul lui, cuprinzând nemărginitul, iară puterile îi cresc de-ar fi 
putut răsturna pământul. Asemeni de mare și de puternic se simțea și Spătosul 
pe Galben-de-Spic.

Cu herghelia smeului după ei, cei doi voinici au pornit spre meleagurile 
stăpânite de balaurul cel cumplit. Ei aveau credința că de acum nimic pe 
lume nu le mai poate sta împotrivă. Că orice uneltire dușmană, ori cât de 
rea sau de vicleană le-ar mai stăvili calea, ei o vor birui și vor ajunge să dea 
piept cu balaurul blestemat.

Nespus de lungă era calea până la balaur, dar iute cum e gândul sburau 
Roșu-de-Foc și Galben-de-Spic. Cât ai scăpăra din cremene și ai aprinde 
o iască ei și bătuseră jumătate din drum. Mai departe însă n’au putut merge. 
Că în cale li s’a așternut o ceață atât de deasă că nu mai știau bieții cai 
pe unde merg, iară Făt-Frumos și cu Spătosul nu-și mai zăreau nici mâinile, 
necum să se mai vadă unul pe altul. De nu și-ar fi vorbit într’una, de nu s’ar 
fi chemat mereu unul pe celălalt, ei s’ar fi rătăcit cu totul prin negura aceea 
fără de sfârșit. Dela o vreme, nu s’au mai putut nici auzi bine. Pâcla se făcuse 
atâta de groasă de Ii se părea că s’a răsturnat peste ei un munte de câlți. 
Trebuiau să țipe cât îi ținea gura ca să deslușească ce își spun.

Văzând ei că au să se prăpădească cu totul în negura aceia, s’au oprit 
locului. Așa cum puteau să se înțeleagă, spărgându-și piepturile, țipând 
unuljla altul, s’au sfătuit ce e de făcut.
‘ — Nu-i alt chip de scăpat de aici, stăpâne, decât să chemi în ajutor vântul,
a spus Roșu-de-Foc. Vântul e prietenul Ilenei și o să vină dacă l-om chema. 
Altfel, sgripțuroaica de mumă a balaurului ne mănâncă fripți cu ceața 
asta. Că ea a trimis-o în calea noastră. Vrea să ne fcătăcim. Doar-doar ne-o 
amăgi apoi spre pădurea de piatră. Acolo are sgripțuroaica cea mai mare 
putere în vrăjile ei. Ea poate preface în stane de piatră pe oricine se apropie 
de meleagurile acelea.

— Și cum putem chema vântul în ajutor?
— Noi o să batem din aripi, iară voi să învârtiți iute paloșurile pe dea­

supra capetelor, a răspuns Roșu-de-Foc. O să se pornească astfel un vânticel 
care va chema vântul cel puternic să gonească pâcla și să lumineze depăr­
tările.

Așa făcând ei, vântul s’a pornit și ceața s’a ridicat de-au putut voinicii 
vedea iară lumina soareloi.

Nu mică le-a fost atunci mirarea zărind la marginea câmpiei pădurea 
de piatră de care le vorbise Roșu-de-Foc.

— De mai rătăceam nițeluș prin ceață, nimeream drept în pădure și 
ne prefăcea și pe noi în stane de piatră — a grăit Spătosul.

— De-am avea niște apă din fântâna pe care a sleit-o Ileana și am stropi 
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cu ea stanele de piatră, am da iară viață celor pe care sgripțoroaica i-a 
împietrit aicea, a glăsuit Roșu-de-Foc.

— Iară de am avea niște azimă de aceia ce se coace în cuptorul lipit 
de Ileana, am da putere celor aduși din nou la viață — a adăugat Galben- 
de-Spic. — Cu ajutorul lor lupta împotriva balaurului ar fi mai ușoară, 
că toți cei prefăcuți aici în stane de piatră s’au ridicat cândva împotriva 
balaurului. Drept pedeapsă, ei au fost împietriți astfel de muma lui.

— Și unde se află fântâna și cuptorul grijite de Ileana?
— Eu știu drumul până la ele — a spus Galben-de-Spic.
— Atunci du-mă mai repede acolo, i-a dat pinteni Spătosul. De ce-om 

fi mai mulți și mai uniți în lupta împotriva balaurului, de aceia va fi mai bine.
Sfătuindu-se, au hotărît că Spătosul să ia cei doi cai cu el și să-l trimeată 

înapoi pe Roșu-de-Foc cu apă din fântâna și azimă din cuptorul grijite de 
Ileana.

Tot Spătosul avea să adune apoi toți voinicii și toate noroadele pe care 
Ileana le îndemnase Ia luptă împotriva balaurului.

Făt-Frumos ri’avea săsteie în vremea aceasta degeaba. El avea să meargă 
mai departe, să fărâme toate piedicile care le mai ședeau în cale până la 
lupta cea mare cu balaurul.

Așa au hotărît și așa au făcut. Intorcându-se Roșu-de-Foc cu un ciubăr 
de apă pe spinare, Făt-Frumos a prins să ude pădurea. Pe dată pietrele au 
început să miște și să se prefacă în oameni. Ziceai că se deșteaptă dintr’un 
somn lung. Se frecau la ochi, privind cu nesaț lumina soarelui.

— Că lung somn dormirăm, Făt-Frumos — spuneau ei, sculându-se în 
picioare și desmorțindu-și mădularele.

— Mai dormeați voi mult și bine dacă nu vă sculam eu. A venit ziua 
să pornim la luptă împotriva balaurului.

Auzind ei astfel de vorbe dela Făt-Frumos, pe dată s’au înviorat și au 
i început să-și adune armele de pe jos. Că și armele le fuseseră prefăcute în

piatră, iară acum erau noi și lucitoare ca întru început.
N’au apucat însă să plece spre cetatea balaurului, când iată că văd 

r venind niște puhoaie de ape nemaivăzute. Creșteau puhoaiele acelea atât de
grozav de erau gata să-i înece pe toți. Pasă-mi-te muma balaurului umflase 
apele unui râu ce curgea pe acolo și revărsase spre ei puhoaiele acelea nă- 
praznice. Ea voia să-i prăpădească înainte de-a apuca ei să pornească îm­
potriva balaurului.

— Suie-te pe aripile mele, stăpâne — a spus Roșu-de-Foc — și hai să 
sburăm pe deasupra râului acesta turbat. Caută în urechea mea stângă 
Vei afla acolo o pietricică. Arunc-o în albia râului, să-i domolești apele.

Aruncând Făt-Frumos pietricica aceia aflată în urechea calului, numai 
ce să vezi să se ridică de-o parte și de alta a râului niște zăgazuri mari de 
piatră. Apele au fost oprite să se mai reverse, iară puhoaiele au intrat în matca 
lor. A mai svârlit Făt-Frumos și paloșul său peste râu, de s’a întins între 
malurile lui un pod cu totul și cu totul de oțel. Pe ăst pod atât de minunat 
au trecut toți voinicii porniți la luptă împotriva balaurului blestemat.

Dară pe celălalt mal alt necaz îi aștepta. In fața lor se întindea acuma 
un pustiu grozav. Cât vedeai cu ochii, numai nisip fierbinte era. Atât de tare 

, dogorea arșița aceia că de n’ar fi avut cerul și soarele deasupra, oamenii
ar fi jurat că se află într’un cuptor încins.

— încalecă pe mine, stăpâne, să sburăm pe deasupra pustiei acestea.' 
Aruncă acum jos hârlețul ce se află Ia oblâncul meu. N’o să-ți vină a crede 
când ăi vedea cum drăguțul acesta de hârleț sapă niște șanțuri dealungul 
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și dealatul pustiei. Or veni pe ele apele râului și or uda pământul. Nemai­
văzut o să fie apoi rodul ce l-o da.

Se minunau oamenii cât de mare se făcuse hârlețul și cât de repede 
săpa el șanțurile acelea fără de sfârșit. In urma lui veneau apele. Ele udau 
pământul mai înainte sterp., Cu ochii vedeai cum cresc apoi ierburi și flori, 
legume și grâne, pomi și tufișuri. In locul pustiei era acuma o grădină nea­
semuit de frumoasă. Boarea aerului era răcoroasă, iară păsările cântau de-ți 
mângâiau auzul.

Sosind și Spătosul cu oștile pe care le ridicase din rândul noroadelor 
înrobite de balaur, toți se minunau de o astfel de grădină cum nu mai văzuse 
nimeni până atunci. Și strângând ei acolo grânele, legumele și poamele 
trebuitoare oștilor, au pornit mai departe spre cetatea balaurului.

In cetate, balaurul strânsese armia Iui de scorpii și de năpârci. Văzând 
adunată în jurul lui toată puzderia aceia de jivine, balaurul prinsese iar 
curaj. Ce-și zicea el:

— Or fi Făt-Frumos și Spătosul voinici, nu zic ba, dar se chiamă că 
tot numai doi inși sunt. Când oi asmuți împotrivă-le toate scorpiile și năpâr­
cile mele, nu mai rămân din cei doi feți-logofeți nici măcar oscioarele.

Dară când văzu balaurul cât amar de oaste vine asupra cetății sale, 
o cam băgă pe mânecă. Vedeți că el nu credea că o să se ridice vreodată 
împotrivă-i toți cei pe care îi robise și pe care îi vârîse până atunci în spe- 
rieți cu nelegiuirile lui.

Așa era făcut însă balaurul acela că frica se prefăcea la el în furie tur­
bată.

Și dacă stai bine și te gândești, lucrul nu era de mirare. Că atât se de­
prinsese el ca toți să robească pentru huzurul său, încât l-a cuprins turbarea 
văzând cum toți se ridică acuma împotriva-i. Așa s’a făcut, că, spumegând 
de furie, el a dat poruncă năpârcilor sale să se repeadă asupra voinicilor 
noștri și să-i prăpădească.

Năpraznică a fost lupta. Oastea Spătosului lovea cetatea balaurului 
dinspre soare-apune, iară aceea -lui Făt-Frumos, dinspre soare-răsare. 
Cu neasemuită bărbăție luptau ostașii voinicilor noștri. Ei răsbunau acuma 
toate suferințele îndurate de atâția amar de ani. De aceea loveau ei acuma 
cu atâta sete. Apoi ei mai știau că prin lupta lor scapă lumea de toate bleste­
mățiile balaurului și ale haitei lui de jivine ticăloase. Lucrul acesta le înzecea 
puterile.

Amarnic lovea Spătosul, terciuind cu ghioaga capetele jivinelor și căl­
când în picioare năpârcile oastei balaurului...- înfricoșătoare erau loviturile 
paloșului pe care-I rotea Făt-Frumos pe deasupra capului. Unde era mai mare 
vâltoarea luptei, acolo apăreau și voinicii noștri. Când se ridica Spătosul 
ca un vârtej pe Galben-de-Spic, făcând proșcă în rândurile dușmane, când 
venea ca un trăznet Făt-Frumos pe Roșu-de-Foc, măturând din calea sa 
toate năpârcile oastei balaurului.

Cea mai fierbinte dorință a voinicilor era să străpungă rândurile dușmane 
ca să ajungă mai repede la balaur și să se măsoare cu el.

Numai că blestematul scotea în calea lor tot alte haite de jivine turbate. 
In care vreme, balaurul da mereu înapoi, cătând o vizuine unde să se hscundă.

Văzând el că altă scăpare nu mai are decât fuga, balaurul a lăsat niște 
căpetenii de-ale lui — tot năpârci spurcate și înveninate — să ducă lupta 
mai departe iar el a luat-o la sănătoasa. Socotea tâlharul să scape în palatul 
mumă-si tăinuit în peștera din bungetul pădurii, aceea în care hârca o ținea 
ascunsă pe Ileana.

Ar fi vrut ei, Spătosul și Făt-Frumos, să pornească amândoi pe urmele 
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balaurului. Chibzuind însă mai bine, au hotărît ca Spătosul să rămână să 
sdrobească cu totul oastea balaurului, iară Făt-Frumos, având cel mai iute 
cal, să ajungă balaurul din urmă și să-1 răpună.

Iute cum e gândul alerga Făt-Frumos pe Roșu-de-Foc. Dară să ajungă 
balaurul din urmă, pace. Se vede treaba că jivina își ascunsese așa de bine 
urma că Făt-Frumos n’o mai văzuse și trecuse de mult de pădurea în care se 
afla palatul blestemat.

Făcând cale întoarsă dinspre soare-apune, Făt-Frumos a luat-o spre 
soare-răsare. A cârmit-o apoi spre miază-noapte, s’a mai întors el spre miază­
zi, dar de urma balaurului nu a putut da, ferit-a sfântul.

— Trebue să chemăm în ajutor vulturul, cel care a fost scăpat de Ileana 
dela moarte când era mic. Pe tată-su l-a îngropat Ileana la marginea pădurii 
în care se află peștera cu palatul blestemat. Nu se poate ca vulturul cel tânăr 
să nu știe unde e mormântul lui tată-su.

— Și cum putem să-1 chemăm în ajutor? Cine îl cunoaște pe vulturul 
cel tânăr ?

— Cine nu-1 cunoaște pe ăst vultur uriaș? Că a băut și el din apa puterii 
și s’a făcut mare cât un nor. Să trimitem la el solie pe unul din vulturii 
noștri. El va veni pe dată când va afla că vrem să omorîm balaurul și să 
slobozim pe Ileana.

Sosind el vulturul cel uriaș și aflând despre ce e vorba, le-a arătat drumul 
ce ducea la peștera din inima pădurii stăpânită de muma balaurului.

— Nu vă las singuri, le-a glăsuit el. Vreau să lupt și eu împotriva mumei 
balaurului care l-a răpus pe tătână-meu și ține în robie pe Ileana.

Făt-Frumos și Roșu-de-Foc au primit bucuroși să-i însoțească vulturul, 
cel uriaș. Ei știau că uniți vor fi mai puternici. Apropiindu-se ei de peșteră, 
Vulturul s’a repezit și a sfâșiat cloncanul ce da de veste hârcei când vine 
cineva spre palatul ei. Așa s’a făcut că Făt-Frumos a ajuns acolo nevăzut și 
nesimțit de nimeni încât n’a mai avut vreme balaurul să se ascundă sau să 
fugă' undeva.

Cum era în zori și soarele prinsese să se ridice deasupra pădurii, florile 
poenii erau pline de rouă, iară pomul cel cu frunzele de aur și florile de dia­
mante strălucea de-ți lua ochii. S’a minunat el Făt-Frumos și s’a bucurat, 
de frumusețea aceea. Dară vreme multă n’avea acuma s’o privească.

Bătând la poarta peșterii, a cerut să i se deschidă. Drept răspuns, s’a 
auzit atunci o vâjietură cumplită. Pasă-mi-te săgetătorul voia să-1 ucidă, 
trimițând spre el o săgeată de-a lui înveninată. Dară Făt-Frumos știa dela 
vultur despre mișelia asta cu săgetătorul. A strâns Făt-Frumos cu genunchii 
pe Roșu-de-Foc. Și atât de repede a sărit calul deasupra drumului săgeții 
că Făt-Frumos a putut s’o prindă din sbor. Aruncând-o el asupra săgetă­
torului l-a străpuns cu ea ucigându-I pe loc. Svârlind apoi buzduganul asupra 
porților a sfărâmat în țăndări toată stânca ce ascundea gura peșterii. Liberă 
fiind acuma calea, Roșu-de-Foc s’a oprit cu Făt-Frumos drept în fața pala­
tului blestemat. Deasupra se rotea vulturul cel uriaș.

— Ieși dihanie afară și te luptă cu mine, că de nu, îți fărâm palatul 
cu buzduganul, a glăsuit Făt-Frumos, bătând la porțile lui de aur.

Văzând el balaurul că n’are încotro, a ieșit afară și a început lupta. 
Odată cu el au ieșit și cei șapte mii de robi și roabe din palat. Ei erau împărțiți 
în șapte cete. Câte o mie de fiecare cap al balaurului. Rostul lor acuma era 
să toarne pe cele șapte guri felurite mâncăruri și bunătăți ca să prindă putere 
tâlharul în vremea luptei. La cel de al șaptelea cap, mai uriaș fiind acesta 
și având în el cea mai mare putere, sta și muma balaurului. Ea pregătise 
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o fiertură anumită pe care voia să i-o dea dihaniei s’o sorbă în caz de mare 
nevoie.

— Se vede treaba, balaurule, că ți-a cam slăbit puterea capetelor de 
vreme ce ai nevoie de atâtea ajutoare în vreme de luptă, a zis Făt-Frumos.

— N’a slăbit, ci s’a însutit. De-aia trebue să le hrănesc într’una.
— Cu fierturi vrăjitorești?
— Slobod ești să capeți și tu o astfel de fiertură. Ca să nu zici că de 

tine n’are cine să se îngrijească, am s’o las pe Ileana să vie să te ajute în 
vremea luptei. Poate să-ți deie tot ce ți-o dori sufletul, că nu mi-e teamă. 
Eu tot te-oi răpune și ți-oi mânca inima friptă.

— Să nu primești, stăpâne, ce-ți spune balaurul. Cine știe ce mișelie 
ascunde vorba asta îmbietoare, l-a sfătuit Roșu-de-Foc pe Făt-Frumos.

— Greu lucru îmi ceri, calule drag. Prea mi-e dor s’o văd pe Ileana 
cu o clipă mai devreme ca să am tărie să nu ascult de îmbierea balaurului. 
Apoi, ce rău poate să-mi facă Ileana când ea mă iubește atât? Primesc, 
smeule, să vină Ileana să-mi deie să beau când mi s’o usca pieptul de focul 
luptei. Dară datcă vorba ta îmbietoare ascunde o mișelie, să știi că vai și 
amar va fi de tine.

Făcând balaurul un semn, în zidul palatului s’a deschis o ușă nevăzută 
și pe ea a ieșit afară Ileana.

Cât un munte s’a mărit de bucurie inima Iui Făt-Frumos, văzând chipul 
neasemuit de frumos al Ileanei. Dară cât un grăunte s’a făcut ea apoi, prin­
zând privirea ochilor aceleia ce-și zicea Ileana.

— Dece i-o fi privirea atât de întunecată? Oare atât de negru să fie 
sufletul Ileanei?

Cu îndoiala asta în inimă a început Făt-Frumos lupta. Și brațul lui 
totdeauna atâta de puternic tremura acuma, iară loviturile îi erau slabe, 
șovăielnice.

— Ha, Ha, Ha! râdea balaurul, simțind tremurul mânei voinicului. 
Iți mănânc inima friptă, Făt-Frumos.

Amară de ciudă se făcuse gura lui Făt-Frumos și uscată era ea de focul 
luptei.

— Dă-mi puțină apă să beau, Ileană...
— Nu-ți dau apă, că e rea apa de pe aici. Am să-ți dau o băutură făcută 

de mâinile mele. Ea o să-ți dea putere cum n’ai avut niciodată.
— Dă-mi-o, dacă zici că e făcută de mânile tale și știi tu că poate să 

m ’ajute.
A sorbit odată Făt-Frumos din acea băutură. Dară focul gurii nu s’a 

stins, ci mai rău s’a aprins. Arsura se lăsa în jos pe piept, ajungând până la 
rărunchi, de simțea cum îl cuprinde o sfârșeală.

— Ce mi-ai dat să beau, Ileană, de m’a ars așa de tare și mi-a tăiat pe 
sfert puterile?

— Ți se pare, Făt-Frumos. Așa e băutura asta la început. Abia când 
vei lua a doua gură o să simți cum te răcorește și îți cresc neasemuit 
puterile.

A mai luptat ce a mai luptat Făt-Frumos, dară tot mai mare era sfâr­
șeala care îi cuprinsese mădularele.

— Mai dă-mi, Ileană, o gură din băutura ta. Poate că acuma îmi va 
face bine.

Cum a mai sorbit Făt-Frumos o gură, cum a simțit în mădulare un junghi 
de parcă l-ar fi lovit cineva cu paloșul în deșartul pieptului. A înțeles atunci 
Făt-Frumos că băutura Ileanei nu-i lucru curat. Văzând el cum ochii ei întu­
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necați de răutate se bucură de suferința lui, mai amarnică i-a fost durerea 
inimii.

— De ești tu cu adevărat Ileana, atunci m’ai trădat și de mâna mea vei 
pierb Iară de ești vreo năpârca vârîtă în pielea Ileanei, atunci tot de mâna 
mea trebue să pieri.

Zicând așa, iute cum e fulgerul și-a tras Făt-Frumos jungherul dela 
brâu și l-a vârît până în prăsele în inima celei ce se dăduse drept Ileana. 
Că dumneavoastră ați înțeles că nu putea fi Ileana cea adevărată, vipera 
care îi dăduse lui Făt-Frumos otravă. Aceasta era sora balaurului. Ea furase 
chipul Ileanei. Dară ea nu-i putuse furatși inima ei cea hună și dreaptă. 
De aceia ochii viperei rămăseseră întunecați de răutate. Căzând fulgerată 
de jungherul lui Făt Frumos, sora balaurului și-a pierdut chipul furat 
dela Ileana și s’a prefăcut iară în ce era ea întotdeauna: o jivină scârboasă 
din care curgea un sânge negru și puturos ce năclăia pământul.

Cumplite au fost urletele de furie scoase de balaur și de muma balauru­
lui, văzând cum Făt-Frumos a răpus năpârca în care ei își puseseră nădejdea 
să-1 otrăvească pe voinic.

Dară Făt-Frumos nu s’a înspăimântat de aceste urlete. Simțind el cum 
îi vin acum puterile, a început să lovească amarnic în balaur.

Văzând mânia lui Făt-Frumos, toate cele șapte capete ale balauru­
lui s’au repezit deodată să-1 răpue. Și poate că ele ar fi isbutit să-i facă 
vreun rău voinicului nostru dacă cei șapte mii de robi și roabe ce hrăneau 
capetele nu și-ar fi pus atunci brațele cruciș. Ei n’au mai vrut să deie nici 
un pic de hrană balaurului. Pasă-mi-te, ei ascultau tcuma de sfaturile date 
de Ileana atunci câiSd o scăpase Maria din palatul blestemat. Degeaba urla 
la robi muma balaurului, degeaba îi lovea cu harapnicul, degeaba îi amenința 
cu moartea. Nici un rob și nici o roabă nu mai vroiau să hrănească jivina. 
Ei vroiau să-1 ajute astfel pe Făt-Frumos să-1 răpue pe balaur și să-i slo- 
bozească astfel și pe ei.

Și mai turbată a fost atunci furia balaurului. Șuierându-și limbile 
veninoase, el se repezea cu cele șapte capete să-1 prindă și să-1 sfâșie pe Făt- 
Frumos. Dară Făt-Frumos, săltând pe Roșu-de-Foc și rotindu-se ca un 
vârtej în jurul balaurului, i-a tăiat unul după altul șase capete. Rămase cel 
de al șaptelea, cel hrănit de muma balaurului.

Nu știu ce făcea ea, ce dregea și ce fel de fiertură îi turna pe gât, dară 
începuse blestematul să arunce afară o vâlvâtaie de foc și de cenușă încinsă 
de-ar fi putut să-1-facă scrum pe Făt-Frumos.

Se vede treaba însă că năzdrăvanul de cal al voinicului știa ce plănuiește 
muma balaurului de tot îndopa dihania cu zemurile ei spurcate. Drept în 
sus, ca o săgeată, s’a ridicat Roșu-de-Foc. Pe Făt-Frumos nu l-a mai ajuns 
nici pârjolul nici fumul ce-1 scotea balaurul pe gură. Ca un tr.ăsnet s’a 
lăsat apoi Roșu-de-Foc asupra balaurului. Năpraznică a fost lovitura de 
paloș dată de Făt-Frumos. Atâta de năpraznică de s’a rostogolit cât colo 
și cel de-al șaptelea cap al balaurului.

S’a auzit atunci, vericule, o bubuitură înfricoșătoare. Iară din gâtul 
balaurului au prins să țâșnească valuri de sânge aprins care pustiau totul în 
calea lor. Mulți robi și roabe s’au prăpădit, arși de pârjolul acela cumplit. 
Dară ceilalți au săpat la repezeală pământul și, aruncându-I peste foc, au 
domolit vâlvătaia. După care au stins-o cu totul. Au fost scăpate astfel 
dela prăpăd aproape toate bogățiile aflate acolo.

In învălmășeala care se iscase atunci, nimeni nu mai văzuse cum muma 
balaurului se prefăcuse într’un șarpe. Mic era el și subțire, dar înveninat 
ca o năpârcă.
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Ne mai având cine să-i strângă rouă zorilor, muma balaurului nu mai 
avea mare putere. Dar într’un șarpe veninos tot s’a putut ea preface. 
Se țâra acuma pe nevăzute spre camera palatului în care era închisă Ileana. 
Voia să o răpună.

In înaltul cerului, vulturul veghea însă. El pândea clipa când avea să 
răsbune moartea tatălui său.

Apoi cum avea el s’o lase pe muma balaurului s’o ucidă pe Ileana, când 
aceasta îl scăpase, când era mic, dela pieire?

— Ha! năpârcă înveninată, până aici ți-a fost, a rostit vulturul cobo- 
rînd ca un fulger și'prinzând-o în ghiarele sale. Apoi cu ciocul a sfâșiat-o 
și în fărâme a prefăcut-o.

Murind și muma balaurului, s’a desfăcut toată vrăjitoria care o ținuse 
până atunci pe Ileana amorțită. Că ea toată această vreme zăcuse înțepenită 
în camera în care o ținuse ferecată muma balaurului. Deschizând ea acuma 
ochii și zărindu-1 pe Făt-Frumos, nespusă i-a fost bucuria. După cum nețăr­
murită a fost fericirea Iui Făt-Frumos, văzând cât de plini de lumina bună­
tății și a cinstei sunt adevărații ochi ai Ileanei.

— Iartă-mă, Făt-Frumos, că nu te-am putut ajuta așa cum aș fi vrut. 
M’am lăsat atunci furată de ispită și m’a răpus blestemata de mumă a ba­
laurului.

— Cât pe-aci era să fiu răpus și eu, Tleană, de vicleșugurile balaurului. 
Cele îndurate să ne fie însă de învățământ. De acum vom fi mai tari și mai 
cu luare aminte în faptele noastre. Dară dacă e să vorbim despre ajutorul 
tău, apoi mi l-ai dat din plin, Ileană. Fără apa și pâinea ta, fără robii și 
roabele pe care tu i-ai îndrumat ce să facă pentru a mă ajuta, fără vulturul 
pe care tu l-ai scăpat, fără atâtea lucruri pe care tu le-ai săvârșit, oare am 
fi biruit noi balaurul și slugile lui blestemate? Tu meriți, Ileană, să fii 
mult visata și draga mea soțioară.

— Iară Maria să fie soția Spătosului, a grăit Roșu-de Foc. Că știu eu 
că de aceea îi da lui inima brânci, el să fie acela care să vină să răpună 
balaurul în bârlogul Iui. Atâta i-a tot vorbit Galben-de-Spic despre Maria, 
că arde sufletul în Spătosul de nerăbdare să o vadă pe Maria cum arată.

Ca para focului se făcură obrajii Măriei auzind aste vorbe. Iară inima 
în ea ticăia de n’o mai putea stăpâni. Că și ea auzise despre Spătosul și 
tare ar fi vrut să-I vadă mai curând și să-l îndrăgească.

— Să faceți, cu toții, o nuntă cum nu s’a mai văzut vreodată — a mai 
spus Roșu-de-Foc. Nuntă cum doar în povești se mai pomenește.

Dară nunta n’au făcut-o pe dată căci, așa cum le era felul, Făt-Frumos 
și cu Ileana, împreună cu Spătosul și Maria, s’au pus vârtos pe treabă. 
Și până nu au ogoit durerile oamenilor din țara lor, până nu le-au vindecat 
rănile luptelor purtate, ei nu s’au gătat de nuntă.

— Tare mi-e dor, Făt-Frumos, de bunica mea, a spus într’o zi Ileana. 
O văd în oglinjoară cam tristă și cam abătută. Ingăduie-mi, rogu-te, să 
mă duc să o mai văd odată.

— Om merge împreună, Ileană. Să-i cerem să ne deie binecuvântarea 
înainte de nuntă.

— Ra și noi om merge — au spus Spătosul și Maria. Că noi n’avem nici 
părinți, nici bunici care să ne deie binecuvântarea. Om ruga-o tot pe bunica 
ta să o facă.

Rucuroasă a fost Ileana să purceadă la drum împreună cu toți prietenii 
ei. Și cum Roșu-de-Foc și Galben-de-Spic erau cam obosiți de atâta luptă, 
Ileana a chemat vulturul în ajutor.

— Du-ne, vulturule drag, la coliba din mijlocul pădurii noastre.
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— Cum vrei, Ileano, să vă duc? Lin și legănat ca visul, iute și arzător 
ca dorul sau fulgerător ca trăznetul mâniei?

— Visul mi l-am împlinit, vulturule drag. Dar tot alte vise ne așteaptă 
să le împlinim. Dorul mi l-am ogoit, vulturule drag. Dar câte alte doruri 
n’o să am, când Făt-Frumos sau feciorii noștri or pleca iarăși la luptă! 
Dușmanul l-am doborît, vulturule drag. Dar câți alți dușmani nu mai sunt 
de doborît! Du-ne, pasăre dragă, și lin ca visele ce ne așteaptă, și iute ca 
dorurile ce ne-or mai răscoli sufletele, și fulgerător ca trăznetele mâniei 
împotriva dușmanilor cu care mai avem de luptat.

Lin a plutit vulturul la început, legănând visul de fericire al Ileanei 
și al Măriei. Iute a sburat el apoi, asemeni dorului ce-o mâna acuma pe 
Ileana să-și vadă bunica dragă. Fulgerător a străpuns el la urmă văzduhurile, 
asemeni trăsnetului mâniei cu care Făt-Frumos și cu Spătosul aveau să lo­
vească pe oricine s’ar mai fi ridicat împotriva poporului lor.

Așa au ajuns ei la coliba din mijlocul pădurii. Pe bunică au găsit-o 
stând afară pe o băncuță, cu toate orătăniile strânse ciotcă în jurul ei. 
Vedeți că ele se cam speriaseră de vulturul cel uriaș, care întunecase cerul.

— Veniși, fata bunichii? Că lungă îți fuse călătoria!
— Lungă dar plină de biruinți, bunico. Iată, am venit cu Făt-Frumos 

și cu Spătosul. Ei vor să te cunoască. Și rugăminte au ei către tine să ne dai 
binecuvântarea pentru nunta noastră.

— Așa se cade, fata mea. In dragostea de părinți trebue să trăim. Și 
în dragostea asta sfântă Să vă creșteți și voi copiii. Vino, Făt-Frumos, și tu 
Spătosule, să vă binecuvintez. Am să vă iubesc așa cum aș iubi niște feciori 
de-ai mei.

Au stat apoi, bunica cu ei toți, la sfat. Că multe mai aveau să-și spună. 
Și multe și-au mai spus. Și tot sfătuind ei așa, ce-i veni Ileanei un gând.

— Ce-ar fi, bunico, de-am face nunta aici, în pădurea noastră, sub 
ochii matale, fericiți.

— Chiar așa, a prins vorba Făt-Frumos. Om pleca apoi de aici și ne-om 
duce la treburile care ne așteaptă. Soți și soții fiind, ne-o fi munca mai spor­
nică și lupta mai plină de biruinți.

Cum au zis, așa au și făcut. Că în tăinuitele frumuseți ale pădurii, nu 
au avut nevoie de niciun fel de pregătiri de nuntă. Le-au fost la îndemână 
și gătelile și nuntașii. Se aflau acolo:

Codrul cu frunzișurile 
și cu luminișurile. 
Vulpea și cu lupul, 
ursul și bursucul.
Cerbi și căprioare, '
pajiști și isvoare.
Mândrindu-se’n pene, 
cuci și coțofene.
Netezind blănița, 
jderul, veverița.
Arătând culoarea, 
fluturele, floarea..

Le cântam, măi frate, 
păsările toate.
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Prin falnici stejari, 
tot alți lăutari; 
prin ’nalții fagi, 
sticleții cei dragi; 
prin ierburi mai mici, 
gâze și furnici; 
prin scorburi-stupine, 
zumzet de albine; 
iar prin pomi în floare, 
o privighetoare.
Mai erau apoi, 
bot-groși, cintezoi, 
din câmpii solii, 
scatii, ciocârlii.
Și venise-aicea, 
chiar și pitulicea. 
Graurul da tonul, 
greerii isonul.
Tactul, cine oare?
O ciocănitoare.
Mierle-cimpoieri. 
Dar ca făclieri, 
mândri și voinici, 
mii de licurici. 
Prinși de rămurele, 
luceferi și stele. 
Luminând într’una, 
soarele și luna.

Și-a fost veselie 
Cum n’o să mai fie 
Și cum nu mai este 
In altă poveste!



EVGHENII DOLMATOVSCHI

IN CEASUL CUMPLIT
Poem

Tălmăcire din limba rusă de A. TOMA

CAP. 1
6 OCTOMBRIE 1948

Se va zgudui pământul 
Din rădăcinile-i adânci, — 
Oceanele se vor retrage dela 

stânci...
M ahtum-Culi

1.

Ziua de Octombrie în șase, —
Nouăsute patruzeci și opt.
Bruma ’ntâia dase peste case,
Iarba câmpului se argintase.
Insă 'n țara mijlocie numa,
Timpuriu grăbise frigul, bruma;
De treceai mai înspre sud puțin
Dai de flori în rouă, cer senin;
In Cara-Cum mai era vara ’n toi
Și revărsări în Bielorusia, — puhoi;
La Moscova burau mărunte ploi.
In timp ce la Igarca — pe livezi 
Se și cerneau zăpezi...
Iar ziua fu întâmpinată — cum?
Uralul
A livrat cu spor crescut metalul;
In Ucraina — arături de toamnă 'n plin;
Țara ’n zeci de dialecte prelucra
Nota „Situația din Berlin11;
Din Dașav sosea la Kiev gazul;
Săptămâna pomilor și-o începea 
Povoljia și Cuzbasul;
La Leningrad, la școlile navale, 
Primindu-și diplomele, inginerii
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Pe vase azi întâi porneau la cale;
Suhumsc inaugura hidrocentrala...
In depărtatul Avignon francez
Vorbea greviștilor mineri,—Thorez;
Spre Haid-Park fiii Londrei merg șuvoi 
Purtând placarde mari: „Nu vrem război!" 
La Washington un ramolit de general 
0 oră a urlat la radio, brutal
Și comic, — de războiul lor atomic...
In Bulgaria construiau un nou canal;
Cei din Seul stau trezi pe metereze;
Sub bombe ard colibe malaeze.
Cu-o dalie în vârf de baionete
Azi pleacă din Coreea cea de Nord 
Liberatorii înapoi spre soviete.
V’aș trece-așa sub ochi planeta toată
Dar multul lumii să-1 încapă au să poată? 
La noi, bogat destul e un ținut
De fapte-alese, ce din zori s’au început.
Ce mare-i țara! Aș putea vorbi
De zarva vieții depe drumuri mii, 
Dar cată să-mi aleg un singur drum.
Cântec al meu, ia-ți sbor spre sud acum, — 
Am trebi acolo și-un demult prieten!...
In casa lui vreau nevestit să cad —
Și iată, cald îmi și adie vântul
Din Așhabad...

Orașul dcarme sub muntoasa-i salbă, 
Frunzișul gras, lucind, îl încunună.
Văd strada Ciardjouscaia 'n vale, — aibă,
Și o lumină mângâioasă, bună, 
Dintr’o fereastră larg deschisă bate.
Casă de rând: nici mare și nici mică, 
Cu vechi acoperiș, din cele plate.
In cameră, tapete înflorate.
O fată șade — este ea, Djamal,
Și-și țese lin al gândurilor șal:
— Mâine-i ziua fericirii mele.
E miez de noapte, — „Mâine" ’ncepe ndată. 
Toamnă... A ’nflorit iar liliacul?
Pentru mine înflorește-a doua dată. 
Dimineața va veni el după mine, 
Timp a mai rămas foarte puțin.
,,Nuntă"! Scump cuvânt, — dar niciodată
Nu mi-a turburat gândul senin, 
Totuși simt și-o teamă parcă, mută 
Și o toropeală caldă și plăcută...“
Cozi negre despletind, ea părul și-l împarte 
Și tot visând, se pleacă peste carte...
„Vezi, Vladimir-al meu, la geam lumină?
E cu putință ca după ședință
La mine pe-un minut el să mai vină,
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II mai aștept, deși de somn eu cad.
I-oi povesti cum a venit Murad
Și cum fierbea. Dar nimeni nu-i de vină. 
Făgădueli nu i-am făcut nicicând.
Da, buni prieteni din copilărie — 
Dar să-l iubesc? Nu mi-a trecut prin gând. 
Pe Vladimir doar îl iubesc. Pentru vecie.
E cel mai bun ce-mi trebuește mie. 
Prietenele spun: e cam trecut.
Nu, nu-i așa, — cu ochii mei văzut.
Timid și singuratic e în lume 
De mine are el nevoie -anume.
El n’a știut confort, căldură, pace — 
Eu, dragul meu, ți le voi face!“

își aminti de viața-i de copilă. 
De focul lângă iurta cea umilă 
Și, ca’n povești, de magicul covor 
Pe care și-a luat destinu-i noul sbor. 
își aminti cum pentru ’ntâia oară, 
Sfioasă, cu o hartă sul în mână, 
In clasă a intrat ca profesoară.
Pe-atunci, la Așhabad, tu Vladimire, 
Sosiseși — după-a treia ta rănire.
Raportul ți-ai citit în sala mare 
Și inima, eum îmi bătea de tare!
Da, de planetă ne-a vorbit, de ere stinse, 
Punând în vorbe farmece ne ’nvinse.
Treceau nainte-mi astrele șirag, —
Prin el, pământul azi mi-e mult mai drag. 
Ieri el veni, și-un glob îmi dărui, — 
Ce vâlvă fu în clasă ’ntre copii!
Un glob cu vii culori! — să-1 țin în casă? 
Nu, — unde-i viața mea l-am dus, — în clasă. 
Tu, s’ar putea cumva să-mi iei în rău 
Că la copii eu dăruit-am darul tău?
Eu viața-mi toată doar ți-o dărui ție, 
Savantul meu! Că doar îți sunt soție. 
Nu, să spun asta nu am încă drept — 
Doar mâine, da, — când ți-oi dormi la piept. 
Și un băiat și-o fată vom avea
Și binele o viață va dura. 
Pe ea Natașa și pe el Oraz
li vom numi, — și ea-mi va semăna, 
Iar el, — cu taică-său, la fire și obraz... 
Se-apropie de-oglinda din perete 
Și se privește lung, pe îndelete: 
Oglinzile mereu, așa li-i felul, 
Cu tinerețea noastră duc duelul.
Nu, ochii mei — nu vreau chiar a-i huli — 
Dar nu i-ar fi cântat Mahtum-Culi x)

1) Mahtum-Culi (Fraghi) — clasic al literaturii turcmene, din sec. 18.
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In jur au crețuri din prea mult frământ, — 
Dar... mă iubești tu și așa cum sânt, 
Așa e dragul meu? „Așa-i“, — tu spune!... 
Trecu un ceas din mâine, — și eu crez 
In mâine, și în multe zile bune!

2.

Orașul doarme ’n verdele-i vestmânt. 
Mijesc pătrate de acoperișuri plate.
Curg întuneric și răcoare și tăcere 
Din munții din apropiere, pe pământ.
Stă oablă, pe cer vânăt, luna nouă — 
Nu pare-o ’ngustă seceră rusească 
Ci pepene turcmen tăiat în două. 
Ce rost și cumpănire, ’n vasta fire!
Nu, Așhabad nu-i nume ’ntâmplător — 
„Oraș iubit" înseamnă ’n limba lor. 
Arâcul cântă, din grădini cresc șoapte, 
Iar dinspre filatura de mătase — 
Svon uniform al muncii lor de noapte. 
Se ’nvârte fusele ca globul pământesc — 
Gogoși din Ferinza ’n val sosesc. 
Șoptesc ceva frumoșii pomi de dud 
Iar vița beată-adoarme pe araci — 
Prea mult bău din soarele de sud...
Doar la căminul institutului 
De somn nu-i arde-acuma nimănui: 
Sub lămpi, brăzdate frunți mereu învață, 
Examenul e mâine dimineață.
Știți, lor, studenților, întotdeauna, 
încă o zi le-ar trebui, doar una!

Dar vezi în colț studentul singuratic? — 
Ca împietrit pe patu-i zace, tace. 
Numai în ochi vezi dogorind jaratie. 
Prieteni, nu-I atingeți, nu se cade. 
Ce chin te-a prăbușit așa, Murade?
Ea, ea mi-a spus:
— „Murad, am mâine cununia".
... Să mi-o fi spus măcar ceva ’nainte. 
De azi strivită-i viața mea, pustia! 
Cuțit mi au fost privirile-i senine. 
Și îmi zâmbea, și nu-i venea în minte 
Că ura și iubirea sunt vecine 
Și’n calm se-ascunde un vulcan fierbinte. 
Mă ’nvolburează valuri de venin:
Djamal —
Tu mi-ai murit în suflet!... Aprig chin!

Și — „Orașul Dragostei" dormea, dormea, 
Dar jalea lui Murad, nu ațipea...
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Au ațipit și marii munți străjerf, 
Și-aerodromul se ’nveli ’n tăceri, 
Trecu și-un „GAZ“ dintr’un colhoz vecin, 
Locomotiva flueră ca un suspin, 
Și... liniștea domni din nou deplin.

Iar la C.C.-ul din Turcmenistap 
In ceas târziu se ridică ședința: 
De dune-au discutat aprins, avan, 
Și-au hotărît în planul lor: 
Se va planta nisipul sburător. 
își trece secretaru-o mână brună 
Pe chipul oacheș de turcmen... Acum acasă! 
Iar cel dintâi care grăbi să iasă 
In răcoroasa liniște sub lună 
A fost tovarășul străin cu servieta, 
Cu tiubiteica 2) ’n cap, cu haina scurtă, 
Omul cu chip prelung, vioi și fin —- 
Era Scvorțov, seismologul; — 
Dela război el șchiopăta puțin.

2) Tichia locuitorilor din Asia centrală.
14 __ Viaț* Românească — c. 4624

(Nici tânăr, nici bătrân — cam vârsta mea). 
Discuția despre nisipuri nu-1 privea 
Direct. Dar Academia de Științe 
II delegase să ia parte la ședințe 
Reprezentând savanții filialei.
La masă stând, se ’ngheboșa el când și când 
Peste caiet, și se uita’ntr’ascuns 
La ceas. Dece răbdare îndeajuns 
N’avea savantul nostru azi?... O știu 
Doar chinuiții fericiți, ce-au stat târziu 
La lungi ședinți, — pe când în ei, de dor, 
O inimă de ’ndrăgostit palpită.
Acum pășea sub bolta înflorită, 
Cunoscător de astre și planete, 
Și dragostea-i târzie-o respira. 
Ca aerul balsamic, — mai cu sete. 
Mai luminos ca licărul astral 
Străluce'n gându-i chipul lui Djamal. 
„Djamal1 e „zâmbet" în turcmeana lor 
(El, Vladimir, le știe limba binișor.)

f
Tu dormi, sau încă mă aștepți, iubito, — 
Și lampa cu o carte ai umbrit-o?
Iar mâine s’or uni două destine, 
In zare deschizând noi căi senine. 
Să-mi pară rău de viața de becher? 
Dar dă-1 încolo sterpul trai stingher!

Oho! e ora unu și un sfert — ! 
Inert sub vraja liniștii stelare
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Orașul doarme parcă e deșert.
De unde însă sare
O larmă ’n noapte, tare tot mai tare, 
Tropot de oi, lung țipăt de cămile, 
Nechez de cai, lătrat de câini, morțiu?... 
Ciudat, ciudat! — la ceas așa târziu 
Se’nalță stoluri tot mai largi, perdele, 
Sburând înspăimântate printre stele!...

3.

Și scoarța pământului saltă, tresaltă 
Și se lasă din nou undind, grohotind, 
Cad cu tunet clădiri, zac grămadă înaltă 
Și prăpăd și ruine peste viață întind. 
Se 'ncovoaie copacii smeriți la pământ 
Și gemând iar se ’ndreaptă cu bezmetic frământ. 
Unde sunt străzile? Străzi nu mai sânt.
Prin pâclele oarbe sub cer fără astru 
Numai troznet de grinzi, zăngăniri, prăbușiri, 
Doar năvalnică moarte, năpraznic dezastru.
O clipă de-adânci bubuiri depărtate — 
Și colibe și blocuri și mândre palate 
Sub volburi de colburi se culcă pe spate. 
Un răbufnet în sus săgetând vertical 
Pe urmă, de-a latul, o clătire de val, — 
Crâncen spasm de lehuză al planetei aceste, — 
Saltă hăuri, nasc munți, adâncimi se fac creste. 
Se zgâlțâie glia sub ascunse porunci 
Pomi și vetre sfărmând și pătuțuri de prunci, 
Dulapuri și mese, — sfarmă tot, făr’ să-i pese 
Unde-s inimi și ochi, frunți cu gânduri alese, — 
Totu-i terci, totu-i praf, totul sboară și cade, 
Pietre, trupuri, moloz, galerii, colonade.

Iar la centrala electrică din Așhabad 
In vârtejuri de praf și vuet de iad, 
Rănit, și mai mort, inimosul ei paznic 
întrerupătorul încă la timp l-a sucit 
Salvându-și orașul de incendiul cumplit. 
Dar unde-i pe lume, unde-i 
Ascunsul întrerupător al undei, 
Cu titanică forță să taie 
Curentul spre convulsiile de văpaie 
Din ale pământului adânci măruntaie? 
Țândăritele grele acoperăminte, 
Pentru cei prinși în somn, deveniră morminte. 
Fu de-ajuns colo ’n bezne, smuncitura de-o clipă — 
Institute și fabrici să le-arunce ’n risipă. 
Strâmbate săriră arcuitele poduri, 
Șine de-oțel se răsuciră în noduri.

Sguduit brusc din mers, Vladimir, dat grămadă 
Zace prins sub o grindă, pe pavajul din stradă.

I
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Sub el, vuet surd, peste el — vijelie. 
Desmețit, el, savantul, — se luptă să știe: 
Straturi mari ale scoarței deplasate subit — 
Pentru studiu, minut de neprețuit,
El poate fi cheia a multor mistere, —
Dar ce-i cu Djamal?... In cosmos—o fată, 
A fost ea cruțată?
Lui Vladimir inima-i țipă deodată.
Taci inimă, — taci îndoială, durere!
El strivi un strop furișat prin pleoape... 
Epicentrul 3) trebue să fie pe-aproape.

3) Proecția focarului de cutremur pe scoarța globului pământesc, — punct din 
care se propagă sguduiturile.

Din sud-răsărit zguduirile vin
In perioade nu mari, dar ritmul, Ii-i plin, 
După vuete-adânci, decum cresc, decum scad. 
Scvorțov stabilește: al nouălea grad. 
Socoteam, el își zice, că în zona de-aice 
Putea doar să fie gradul șapte, cel mult.... 
Ascult
Răsvrătitul frământ din adânc de pământ. 
Și eu, omul, — stăpân pe toate ce sânt, — 
Pe dușmanul acesta încă nu l-am înfrânt!

Au slăbit și s’au stins
Bubuirile ’n vastul, orbul nopții cuprins, 
Dar între crestele munților și între deșert
S’a culcat sfărâmat și inform și inert 
Fostu-Așhabad.
Prin răritele pâcle, ca mai nainte 
Lucesc iar pe cer auritele ținte.

CAP. II.

ÎNCERCAREA

Tot sufletul mi-o jale și-o durere
Mahtum-Culi

1.

Sbori, Vladimir, — sbori, pe Djamal s’o mântui! 
Dar casa ei pe Ciardjouscaia... nu e!
Nearsa cărămidă, praf, pământu-i.
Rupându-și unghiile el scurmă, scurmă, — 
De-acoperișul plat abia vreo urmă — 
Dar nici un scâncet din adânc nu suie.
Chema, striga...
Răspunsul nu venea...
De peste tot curg gemetele val,
Dar n’auzea și vocea lui Djamal.
Și surd vuia al munților șirag.

14 *
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Neputincios și istovit de vlagă 
Pornește iarăși la C.C., să ia tovarăși. 
Deasupra crestelor lui Copet-Dag 
El vede o aureolă vagă: 
-— Fără îndoială
Acoio-i epicentrul, mai spre sud. 
Apoi din nou a pâclelor năvală. 
Acolo la C.C., prin colb și bezne 
Se sbate secretarul, — și nu lesne 
Săltat în cot, găsește telefonul.
Dar aparatul nu dă tonul.
Zi sufletului tu ’n așa clipite
Sau zi-i pământului, să nu palpite!... 
Dar dintr’un cartier vecin, peste puțin, 
Prin noapte vine 'n goană o mașină 
Și farul ei, cu brusca lui lumină, 
Parc a filmat ruină cu ruină. 
Lovită e și ea destul de tare, 
Strâmbată-i ușa, geamuri nu mai are. 
E totuși prima rază albu-i far — 
Un sol al vieții — extraordinar!
Dar ce mai poate azi trezi mirare?

Și se'cretarul strigă pe instructor:
— Mai exiști?
— Se pare.
— Mergi la transmisioniști, 
Anunță Moscova urgent. 
Șoferul răsucește violent 
Mașina. — Sbori! Gonește!
Și cu viteza doua fulgeră „Moscviciul“«. 
Șoferu-și năbușe ’ntre dinți supliciul:
— Unde-s ai mei, — copiii și nevasta? 
Ce mă fac singur eu pe lumea asta?... 
Instructorul, cu capul sângerând
Stă lângă el, șoptind fierbinte ’n gând: 
Să se restabilească legătura!
Cu Moscova, neapărat, comunicarea! 
Ea, Mama, săritoarea în nevoi, 
Să afle marea
Nenorocire ce a dat pe noi!

Morman de bolovani —
Da, telegrafu-aici a stat de ani. 
Și din moloz și lut, — fără cuvjnte 
Instructorul 
începe a desgropa pe diriginte. 
Pe brațe în mașină-1 încărcară 
Pornind în goană din oraș afară. 
Ha, cablu-i neatins.
Pe stâlp îl pun ei iară —
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Și... lumii cablul mai transmis-a oare
O veste-atât de înfricoșătoare?...
Spre Moscova, ei prin Kizil-Arvat
O telegramă de alarmă bat.
Apoi spre centru ei gonesc din nou.
Acolo, îngroziți cătând salvare 
Lor și familiilor îngropate — 
Din tot orașul devenit un vast cavou — 
Fug activiștii de partid spre raională 
Desculți, în lungi cămăși însângerate;
Spre filatură țesătorii dau năvală; 
Surori și medici spre spitale aleargă;
Iar lângă gară li se ’mpart așa prin beznă, 
Lopeți și târnăcoape și vreo targă.
Murad și el smucește o lopată
Și se repede ’n strada Ciardjouscaia 
Ca s’o salveze pe Djamal, — 
Privirea-i tristă, deodată, 
își regăsi dârzia și văpaia.
Așa era Murad când îl ajunse 
Cu cele două raze ’n noapte ’mpunse 
Năvalnicul „Moscvici“ gonind pe-aici.

2.

Djamal își reveni. Mâini, umere, picioare — 
In menghină de fier.

— Eu unde-s oare?
0, Vladimir! In minunata noapte
Tu n’ai venit!... — ea aiura în șoapte. 
Doar el veni în ora cea târzie
Doar el Murad, și-mi spuse cu mânie 
Că’n sufletu-i, de-acum eu am murit... 
Eu poate chiar sunt moartă, — cine știe? 
Se-aude-un vuet...E la mine ’n sânge. 
E ’n inimă. E ca un val ce plânge. 
Și pe Mahtum-Culi eu nu l-am isprăvit. 
Ce groază mi-e! îmi simt pe piept un mail 
Au cine va veni să-1 dea prăval?... 
Și cunoștința și-o pierdu Djamal. 
Ea nu știa că’n clipa-aceea chiar 
Sbura prin vânt, spre-o depărtată mamă, 
O telegramă care chiamă, chiamă — 
Și umple mii de inimi cu amar.

Cremlinul Moscovei.
Și fâlfâitul purpuriu al steagului.
Turcmenistanul dase-aici raport bogat 
De sporul fabulos al Nebit-Dag-ului, 
De școli și institute și spitale
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Și de bumbac, că s’a predat la Stat.
Și-mi amintesc cum după strânsul de recoltă 
Turcmenii-au și descălecat făloși la poarta 
,,Spasscaia“ cea cu roșu arc de boltă.

... Cremlinul, noaptea-i fagur de lumină. 
Stă treaz, cu patria schimbând cuvinte. 
Și’n noaptea de Octombrie, în șase, 
Din nouă sute patruzeci și opt, 
Senin plutea, cu țara înainte, 
Și voia bună sta la cârma lui, — 
Când a ajuns subit cumplita știre 
Pe puntea de comandă-a vasului. 
Sbură solia de nenorocire.
Miniștri, strânși în grabă, țin ședință, 
Pun în mișcare tot ce-i cu putință. 
Poruncă garnizoanei din pustie: 
Larg ajutor orașului în agonie. 
Radiograme ’n noapte prind să scapere. 
Prin ceață urcă ’n avioane medicii, 
Merg bunul cel mai scump să-1 apere. 
Și’n jurul zonei cea de nouă grade 
Sar trupele trezite de fanfară 
Și, scurt mișcarea, se încolonară 
Parcă plecau în zori la parapete.
— Nu trăncăniți! Suiți! 
Lopețile-au sclipit ca baionete, 
Maiorii svelți și oacheși se săltară 
Alături de plutoane în camioane. 
Autocamioane patinează în nisip —? 
Fascine pe sub roți — și va fi chip! 
Sclipea țigara generalului pe hartă.

Înainte!
Pe strada Ciardjouscaia, mai deșartă, 
Zăriră pe Murad plecat pe sapă.
Dar, istovit, mereu din mâini ea-i scapă. 
Ca sfărâmate, coastele-1 împung 
Și cade cu un horcăit prelung.
E sgâlțâit de friguri și fior.

De-asupra lui cu glas de bas sonor 
Rostește un oștean:
— Aici sergent, o mână de-ajutor
Că nu mai poate ăst flăcău turcmean...

Iar peste-o jumătate ceas pe-acelaș loc 
Se ’nipoie Scvorțov. Culcat pe brânci 
El vede golul proaspăt 
De săpături grăbite și adânci.
Cin’ să fi fost aicea? Nu se știe... 
A fost salvată?... A murit?... e vie ?...
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Cu câlți aprinși el gropii dă lumină 
Și, iscodind se lasă ’n jos, pe clină. 
De-acolo îl privea că un strigoi 
O față de bărbat. 
El se smuci ’napoi.
Dar Vladimir își reveni din spaimă:
— E-un ciot de-oglindă numai, — el îngaimă. 
Și-alături mai zăcea o carte, un spătar 
De scaun. Dar Djamal? Nici semn măcar. > 
Ea unde-a dispărut? ... E în zadar 
Să 'ntrebi prin înnoptatul univers 
Mormane de moloz, orașul șters.

Când spre-Așhabad, din culmi, prind să coboare 
Zori plumburii și înăbușitoare 
Porni cu fața palidă și suptă,
Spre parcul „Lenin", — Vladimir Scvorțov. 
Cu părul răvășit, cu servieta ruptă, 
Pe care n’o scăpa din mâini deloc, 
El cerceta atent, dar parcă fără rost, 
Obiectele din loc în loc.
El atârnă o piatră cu o ață 
De-o creangă de salcâm.
Apoi cu mâinile ’negrite și rănite, 
El clătina încet, ca pe-o pendulă, 
Ciudata asta sculă — 
Și mormăia câte un „hâm“!
Iar celor care-au fost
De față la această-experiență 
Li s’a părut că văd un joc de prost 
Sau, bietul, e lovit și s’a smintit. 
Așa luat a fost drept nebunie 
Curajul de savant, ce’n aprig chin, 
Mai sta de vorbă tainic cu pământul. 
Notând în grafice punctate pe hârtie 
Răspunsu-acestuia ca de ființă vie. 
Sfârșind coloana 'ntâi, el își îndreaptă 
Plecatul cap: Zâmbind deasupra lui 
Stă Lenin, bronz, cu ’ntinsa mână dreaptă 
Pe piedestalul naltei lui statui. 
Simbol al nemuririi, — neclintit 
Chema mereu nainte, tot mai sus.
Nici forțele întunecate ale Firii 
Nu, nu pot frânge 'ncrederea în viață 
Ce’n piept învățătorii dragi ne-au pus. 
Durerea-i foc ce contopește și unește. 
La Stalin se gândi Scvorțov: — E dimineață. 
El știe-acuma de nenorocire.
El ne va apăra! Ne va salva 
Cu marea lui iubire!

Iar eu, poetul, evocând acest pustiu, 
Nu „ziua ultimă-a Pompeei" scriu,
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Nu, nici „Pieirea Lisabonei11, — nu și nu.
Ci începutul epopeei Așhabadului
II și urzea ăst răsărit trandafiriu, 
Când furiile oarbe ale iadului 
Se ’ndepărtară dincolo de munte 
Lăsând poporul pradă jelei crunte 
Și pe Ocrotitorul nostru stând de veghe 
Pe-așa dureri, cu’ncărunțita-i frunte.

i

CAP. III.

EPOPEEA AȘHABADULUI
Fii inimos în ora cea'cumplită !

Mahtum-Culi

1.

Nu știu, acum ce vine, cum s’o spui:
Ce greu mi-e...
Pe Murad acum îl văd
Purtând pe drumul cruntului prăpăd 
Pe draga altuia, cu griji duioase.
Nu, el o poartă-acum pe draga lui. 
Intredeschiși sunt ochii ei puțin, 
Pe fața-i albă scris e mutul chin 
Ce-i strânge buzele... Ca porumbiel lovit 
I-atârnă umărul — aripa moartă.
Se teme să-i asculte cel ce-o poartă 
De mai svâcnește inima în colivie.
Și mâinile ce-o strâng, slăbesc, se frâng, 
Dar parcă vergi îl bat și-i strigă: Mergi! 
înstrăinata nu ți-e o străină ție.
Eu, eu, să pier, — rămâi, Djamal, tu vie! 
Tu ce ai trăit? ce ai cunoscut din bine? 
Nici dragostea care tânjea în tine!
Nedreaptă-mi fu mânia și deșartă, — 
Djamal, mă iartă!...
De tânăr tot visa Murad s’o poarte
Pe brațe, — dar spre viață, — nu spre moartef

Unde s’o ducă?
Lui i se spusese
Că ’n gară-i punctul sanitar central. 
Acolo, ’ntre răniți, pe bănci, pe mese, 
Pansa, bătrânul medic, liniștit.
El scrise cu creionul chimic umezit
Pe mâna fără viață-a lui Djamal 
Numele ei și numărul 303.
— E vie, spune-mi, doctore, — trăește? 
Deodată lui Murad un cheag de sânge
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Val negru-i dă pe gură, și îl frânge.
Pe brațu-i amorțit, notează iarăși
— 304 — medicul tovarăș.

De-aici, din ăst tumultuos moment, 
Pierdui din ochi cei trei eroi scumpi nouă.
I-a răzlețit vijeliosul element, 
Urgia forțelor de gradul nouă.
Dar poți să măsuri bărbăția ’n grade?
In fața forței sufletului omenesc
Năprazne de cutremur chiar, — pălesc, — 
Orice formulă, orice calcul cade.
Dar soarta lui Djamal? a lui Murad? 
Nu știu din ei care-a scăpat cu viață. 
In rându’ntâi în astă dimineață 
E soarta ta, o Așhabad, 
Asupra-ți Patria acum se-apleacă, 
Acoperind pe ceilalți trei în ceață.
Dar cred că voi putea de bună seamă
Să regăsesc și pe Djamal și pe Murad și pe Scvorțov 
Pe care gândul nostru chinuit îi cheamă.

2.

Djamal! Ce-ai devenit nimic nu știu, 
Dar cât iubeai copiii, minte țiu.
Ei!— dragii mici orfani răniți și plânși, 
Duși de studenți și ’n avioane strânși, 
Vor fi porniți spre Bacu peste-o clipă. 
Piloții Așhabadului, scăpați cu viața, 
Și ei pansându-și rănile în pripă, 
Ieșiră ’n zori, luptând cu praful, ceața.

Strivită-i mâna unuia din ei.
— Tu, văd că târâi un picior?
— Un fleac, ceva ușor
Și tot la șold ca ’n 43.
— Ei, hai sburăm?
— Sburăm!
— Păzea, helicea!
Ei la volane trec, săltând de-aicea. 
Zâmbeau copiilor, ce răsuflarea-și țin.
— Sburăm la Bacu, sunteți cei dintâi, 
Vi-i pregătit acolo un cămin.
Și ’n sbor venim curând, cu înc’un rând. 
Pe largi tălăzuiri de aspre dune 
Plutește bimotoru ’n cerul sur.
Prin ochelari privesc piloții, dur. 
Nu, pârghia de jos nu se supune 
Piciorului rănit. Dârz mâna-și pune 
Și-așa, doar cu volanul el conduce. 
Celalt pilot nu poate să apuce
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Volanul, și cotind doar din picioare 
Cumplit se istovește ca să sboare.
Cu-așa ’ncordări viteze, dureroase,
Duc IL-ul lor cu aripi luminoase, 
Pân’ Crasnovodsc-ul începu s’apară, .
Și Marea Caspică cu unde blonde, 
Și-un șir de împiciorongate sonde.
Ei la Surahanâ aterizară
Cu-a Așhabadului durere-amară.

Au amuțit motoarele avane.
Spre avion femei se ’aruncă 'n pripă — 
Armence, ruse și azerbaidjane —
Zeloase, strigă, țipă sub aripă.
Cu-avânt în inimi și în ochi lumină 
Dau buzna, pe scăriță, în cabină.
Și prima care, cu tăiată răsuflare,
Ieși cu’n țânc într’o broboadă mare, 
Aduce cu o vulturiță albă.
Apoi, cu câte-un oacheș pui turcmean 
In brațe, în vreun șal sau rupt tartan. 
Ies multe, și pe câmp se ’nșiră salbă, 
Cu’n pui tulind-o fiecare-acasă,
Iar de căminul pregătit nici că le pasă — 
Că gol îl lasă.

Și avionul iar spre Așhabad ia sbor. 
Morman până’n tavan are ’n cabină 
Conserve, fructe, biscuiți, slănină, 
Pâini calde, — pentru-atât flămând popor.

3.

Djamal, — când stol cu stol sosea pribeag 
Pe-acest meleag,
Din prag, spre lungul lui șirag,
Zâmbeai cu drag.
Flamingul roșu iar vâsli-va lin
Ca an- de an
Spre lacurile calde din
Turcmenistan.
Din nou, din fund de nord cețos
Al scumpei țări
Cocori și gâște, sgomotos,
Curg, curg, din zări.
...Dar nu-i tomnaticul șuvoi
Spre sud, spre noi, —
E avion dup’avion, — 
Grăbit convoi.
Strânși în escadră, ’ntr’un moment,
Prin cer fac vad —
Trec Moscova, Cazan, Tașkent,
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Stalinabad.
Duc peste surii munți pleșuvi,
Sburânde nave,
Duc dela cincispre’ce surori
Celei bolnave
Conserve, sânge, fructe, pâini, 
Bandaje, straie. •
Aceasta-i legea pentru noi:
Când gem prietenii ’n nevoi — 
Durerea lor a ta e.
Deasupra cuibului surpat
Roiau echipe,
Vuiau motoare și helici,
Umbreau aripe...
Zoriți, tovarăși, — puneți mâini —
Aici mor frați!
Pe uși smucite din țâțâni
Duc mutilați.
De sub ruine horcăia
Un glas din piept:
— Desgroapă ’ntâi vecinii mei.
Eu mai aștept...
Au scos un moș neputincios
De-acolo jos,
Cu fiica-i tremurând, gemând,
Cu ochiul scos.
A doua noapte e decând.
De stele-aproape,
Vin avioane rând pe rând
Să tot desgroape!
Cu lungul sborului lor șir
Pod au durat
Spre Așhabadul în delir. —
Pod aripat.

4.

In fața marei hărți ades
Ai stat, Djamal.
Elevi cu negri ochi, sorbeau
Al vorbei val...
Vrem lecția să-ți preluăm
Noi, în prezent, —
Asculte câte neamuri sunt
In Orient.
Să trecem negre culmi de munți 
Până 'n Iran —
Lovit atunci la fel de-acel
Prăpăd avan.
Dezastrul crunt n’a cunoscut
Străji, frontieri:
Praf s’au făcut gheretele
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De grăniceri.
Dar capii statului vecin
Cu-al lor sard-jus 4)

4) Ministru al armatei în Iran.
5) Soldați

Ținând de coadă vreun asin
Tot dus s’au dus,
Pân’ i-a întors măgarul lor
A treia zi, —
Altfel cinstitul stat-major
Ar mai fugi.
In zdrențe sure englezești
Uniformați,
Și sarbajiii 5) lor fugeau —
La marș... dresați.

Dar a ’nfruntat, ca pe catarg,
Acel asalt
De spaime plin, — pe șubredu-i
Mic turn înalt
Echipă doar de grăniceri
Ce-am pus-o noi, —
Echipă-i zic, dar ei*  de fapt
Au fost doar doi.
Pe epoleți au verdele
Depe câmpii,
Și stelele Cremlinului
Pe pălării.
Ei drept au stat, cât stânca lor
Se zgâlțâi,
Nici morți n’ar fi clintit din post, — 
Dar mi-te vii.
Când bezna se rări, cei doi
Văd prin ochian
In locul satului uzbec
Un hâd morman.
Cresc vaiete din văile
Iranului,
Și unul din străjeri văzu
Din cuibul lui:
Un biet uzbec târându-se
Greoi pe brânci,
Cărunt, cu trupul tremurând,
Incoa spre stânci,
Halatul rupt, pe chip sbârcit
Un roș șiroi, —
O rugă mută te țintea
Din ochii sloi.
In munți, când zori lucesc pe culmi, 
Stă beznă ’n văi, —
Și-așa, din turnu-i luminat,
Pe negre căi
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Tulî sovieticul soldat
In spre rănit.
Cu dinții pacul sanitar
Rupând, grăbit,
El năclăita frunte-a strâns
In alb bandaj
Zâmbind bătrânului mereu:
Curaj, curaj!
Apoi, el frânse un darab
Din pâinea lui
Și a întins-o 'mbietor
Străinului.
Și-acela, ’n desnădejdea sa
Fără de leac,
S’a tras spre țara-i înapoi 
Ca într’alt veac.

5.
/

La Așhabad în piața „Marx“ e forfot, svon,
Mese în grabă au fost înșirate.
Nezăbavnici, chirurgii în albe halate
Cu măști de tifon ce dau chip de stafie,
Abia coborîți din sbor de-avion
Au și pus la lucru ale lor bisturie.

O, câte-operații Scvorțov trebuit a
Să vadă aici, căutând pe iubita — 
Zadarnic, sărmanul! Dear fi chiar s’o știe 
Fără mâini sau picioare, — doar vie, doar vie! 
Prieten scump mie, bântuit de durere, x 
Cum să aflu cuvinte să-ți aduc mângâiere!
... Djamal, chiar de-am fi despărțili pe vecie 
Doar să știu că exiști pe pământ, că ești vie! 
Cu pleoape umflate, pământiu, hav la chip, 
Cu păr răvășit, cu mâini prin nisip.
Biată inimă frântă, — ce-i mai scump, nu mai ai!
Morți, răniți, — sute, mii ... Stai tu, Moarte, stai, stai — 
Las’ pe noi! In curând le-om învinge pe veci 
Smulgându-ți din laț inimi stinse și reci.

Se lasă amurgul 
Sbuciumat și cețos.
Chirurgii se-apleacă mai jos, tot mai jos.
Spre miezul nopții abia, au sosit reflectoare 
Și’ncep cu lungi raze străzi pustii să măsoare. 
Bătrân reflector militar!
Dece oare
Prinzi cu prima-ți scânteie să clipești și să tremuri?
Doar văzut-ai pe Oder câmpul luptei pe vremuri, 
Dârz prindeai avioane sub crucișe fâșii, 
La salut de stindarde țineai loc de făclii, — 
Și acum?... Da, ’nțeleg, la-așa aprigă muncă 
N’ai mai fost osândit de nici o poruncă.
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Pe piața de părăzi și de joc popular, 
Tremurătoare lumini se adună’n focar. 
Tot acolo-i focarul suferinții obștești, 
Cloroformul și jalea îți strâng inima ’n clești. 
Mutilați iar și iar — tărgi și brațe n’ajung, — 
Tot întinsu ’noptat e un geamăt prelung.

Dela C.C. a ieșit
Spre piață secretarul.
Cu un grup de prieteni ce tac 
Impărțindu-și amarul.
Fiu de cioban,
Zelos cultivator de bumbac, 
Intrecător de plan, 
Haina-i cu mâneci frumos înflorate 
Parcă-i atârnă pe umerele late. 
Fiece bisturiu inima-i despică, 
Fiece năruire, pe cap parcă-i pică. 
Orașu-i sfărmat,
Dar forțelor naturii el nu s’a predat. 
Secretarul pe medici plin de grijă întreabă, 
Peste oameni plecat
Insuflă nădejdi, ajutoare înjgheabă.
Pentru împărțirea de straie rânduește măsuri, 
Face’n parc o popotă flămândelor guri. 
Dar în taină, într una, îi e inima plină 
De teamă, — urgia să nu mai revină.

Deodată, lângă tribuna cea mare 
încă gătită cu frumosu-i covor 
El se ciocni cu Scvorțov, întâmplător. 
De puteri istovit, el ședea, răzlețit. 
Pare frânt, dar pândește, încordat în tăcere, 
Ale forțelor firii subterane mistere.
Și încet îl întreabă secretarul: — Te rog 
Spune-mi, tovarășe seismolog, 
Mai vine odată?... Știința ce-arată?
— Smuciturile tari n’au avut ritmul des, — 
Cred că nu mai avem de-așteptat un acces. 
Auzi vuetul surd, — hotărît a răspuns 
Vladimir, — sună tot mai pierdut, mai ascuns.. 
Secretarul răspunsul dorit îl ascultă 
Gândind: — Mai dinainte știința ta multă 
De pândea ce ’ncordări în adâncuri se-ascund! 
Este timpul sosit, uriașe pământ, 
Nepătrunsa ta fire s’o studiem mai profund, 
Și sub pași să ne stai, ferecat și înfrânt.

Și reproșul amar, făr’ de o vorbă măcar, 
Prietenul meu cel de-o vârstă cu mine. 
El, Scvorțov, înțeleptul, înțelesu-l-a bine. 
Pe pomeții-i deodată



IN CEASUL CUMPLIT 223

Pete roșii se-arată:
Invins-ai — tu om — , și stihia și glia, 
Dar n’ai supus încă
Cerbicia adâncă
A planetei pământești!...

Și tu, iubito,
Unde ești, — ?
Unde ești — ?

CAP. IV.

GLOBUL SALVAT

Noi nu am pătruns toate tainele lumii.

Mahtum-Culi

1.

In timp ce țara-și revarsă iubirea 
Spre Așhabad, dând primul ajutor,
Și harnice lopeți pe urma vieții
Scurmau mereu și desgropau de zor,
In timp ce medici și surori prin aer
Veneau mereu s’aline amarul vaer
Și:

„Stalin'*  — „Stalin'*  —
Toți rosteau șoptit,

Cu lacrimi pe obrazul prăfuit, —

Ziarele de peste mări și începură 
Bârfelile, vărsând minciuni și ură, 
Vorbind ca de-o explozie militară 
De oarba tresăltare planetară.

Vrăjmași ai lumii, dați, dați ghes cu clevetirea,
Eu între timp îmi deapăn povestirea:
Scvorțov găsi pe locul școalei globul
Și darul și-l salvă de sub ruine.
Pe axu-i tot rotindu-1 fără scop
Observă brusc — să creadă nu îi vine —
Că pe aceeași paralelă cad
Și Washington și Așhabad!
Dar care paralelă-anume?
A treizecișiopta.

Ea ’nconjoară
Pământul ca o nevăzută sfoară
Prin cele mai cutremurate părți din lume.
Coincidență doară?... Dar vrea parcă să ’ndrume
Pe Scvorțov, ce privea la glob pe gânduri,
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Că, da, seismele din ultimele rânduri
Se ’nșiră toate tot pe brâu-acel 
Ca pe-un fatal inel!

Vezi San-Francisco, —
El n’a uitat de șocul violent
Ce-a vrut să-1 spulbere și să-l îngroape. 
El nu-i deloc de Washington aproape 
Dar e pe tot același continent.

Vezi Lisabona, —
Și mai departe, în Italia, — Messina, 
Unde acuma patruzeci de ani 
Tot țărmul se clăti ca gelatina 
Și marea năpusti’n oraș ruina.

Și-atunci, prin noapte și prăpăd și ger, 
Săriră marinarii ruși din radă, 
Depe „Oleg“ și „Bogatâri11 și „Slava11, 
In ajutor Italienilor ce pier, 
Sfruntând a uraganului cascadă, 
Primejduindu-și viețile și nava.
La fel Japonia. Când forțele naturii 
Loviră insulele ei amarnic 
Tânărul nostru Stat, 
Și iertător și darnic, 
Trimise sinistraților de ale gurii, 
Și zahărul și pâinea împărțind — 
Când și ai lui pe-alunci le duceau jind. 
(Crescuse Vladimir ca băetan 
Pe Volga, doar cu turtă de susan).

Da, stă pe paralela cea de spaime 
Și Washingtonul. Hei, clevetitori, 
începe vorba să vi se îngaime, 
Ați cam pălit un pic, vă trec fiori? 
Ce-ar fi să ncepeți rugi de mântuire 
Și să vă cumpărați bilete pentru lună? 
Se poate și pe voi să vă ajungă 
Subpământeană groaznică furtună. 
Nu! nu dorim pe voi așa prăpăd 
Ce nici de ’ntreg norodul nu se 'ndură! 
Dar alt cutremur vouă vă prevăd, 
O forță dreaptă ce spre voi se ’ndreaptă. 
Cum spune imnul: „Trăznet roș cădea-va 
Deasupra haitei...11 
Nu clădiri surpând,
Ci banda voastră, hâdă-adunătură
Urcată sus, cum vântu ’nalță pleava, — 
Sub răbufnirea de adâncă ură 
In hău și bezne va pieri ’ncurând! 
Și peste lume o lumină clară
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Va răsări, — de plină primăvară. 
Iar crunta voastră zi de prăbușire 
N’om număra-o între zile de dezastre, 
Ci între cele mai frumoase ce sub astre 
Le va serba descătușată omenire.

Așa gândea, sub fruntea lui înaltă, 
Fârtatul meu zbătut de suferinți, 
Purtând salvatul glob dintre ruine 
Spre cortu-Academiei de Științi.

i

2.

Miniștrii își țineau ședința 'n parc. 
La fel, C.C.-ul. încordat ca și un arc 
Orașul dârz, pulsările-și îmbină 
Cu inima centrală din acea grădină. 
Cu Moscova prin radio se discută 
De corturi, pansament, penicilină. 
Sub prăfuit frunziș îngălbenit 
Mașinile de scris bat, bat pripit. 
Și generalul ce-a pierdut unicu-i fiu 
Conduce și desgroapă tot ce-i viu. 
Iar omul cu căciula a transmis o notă 
Că tot la timp ei vor preda bumbacul-cotă. 
In sure uliți, ori pe-aleea verde 
Vreo mamă ’ncepe pruncul să-și desmierde. 
Da, prin orașul sfărâmat, încă buimac, 
învie viața, și'n spitale și pe cale 
Și’n muncile din sobrul bivuac. 
Casa de nașteri e în cort, în piață. 
Alături undeva — comsomoliștii;
Iar mai departe sub un ulm, e școala — 
Se strâng în bănci copiii, plânșii, triștii, — 
Dar lipsă-i tânăra geograf istă. 
Materia-i tăiată de pe listă.

Redactorul pe-o cărăruie-aleargă 
Cu-articolele încă udei pene 
Ce trimetea de-aici, „Iscrei turcmene11. 
Din munți, în fine, prinde să coboare 
Tomnatica dorită mult răcoare — 
De parcă spre bolnav se ’ntind cu grijă 
Mâini fără număr, binefăcătoare.

Stă cortu-Academiei de Științe 
Pe o răspântie de uliți, la mijloc. 
De-atâtea aparate, mai n’ai loc. 
Cu încordarea ’ntregei lui ființe 
Stă Vladimir și într’un carnet, cu grabă, 
Schițează harta lui izoseistă8) —

6) Linie pe hartă care unețte punctele în care s’a înregistrat acelaș grad de 
cutremure.
13 — Viața Romanească — c. 4624
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Pe un genunchi, că masă nu există.
E ca un comandant în ofensivă
Scrutând reduta ce îi stă ’mpotrivă.
Pe linia Tepe-Gheoc-Gheaurs
El știe unda pe ce drum a curs:
A stabilit pe 15 kilometri
Șiragu ’ntreg al tainicelor vetre.
Dar epicentrul, — marele dușman?
Spre a-1 afla, se cere-o cercetare
A sutelor de crăpături și-aruncături, 
Și-o deplasare în Curuhaudan.
Cutremurul de gradul nouă
A dat răspuns la multe întrebări
Științei lui ce, ori cum, încă-i nouă.
O întrebare însă a rămas
Fără răspuns în groaznica furtună:
El cum să mai trăiască?...
Cin’ să-i spună?...
Și lacrimile-i toate s’au secat
In 41, pe-undeva... Păcat!

Și el ieși din cort. Tăcere’n jur.
Irigația curge cu un slab murmur.
O clipă să privească stete:
Iată moscheia bahaistă —
Cu căzute minarete.
Și iată
Pe mormanul unde școala zace —
Placarda:
„Așhabad, te vom reface!”

Și de asupra tuturor:
Pe soclu-i cu-ornamente de covor,
Stă Lenin, bronz, cu jntinsa-i mână dreaptă —
Stă peste oameni și durerea lor,
Peste dârzia lor mai tare ca oțelul —
Și spre „mereu ’nainte” el îndreaptă,
Și ochii-i buni zâmbesc spre unde-i țelul.

CAP. V.

PRIMĂVARA IN PUSTIU

Vor trece ani după ani peste noi, 
Se vor zidi orașe noi...

Mahtum-Culi

1.

Ierni patru trecuseră numai, din ziua cumplită; — 
Pentru „Planeta Pământul” — doar o fugară clipită. 
Pentru noi ce croim trâmba vieții în largi cincinale
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Se și șterge n trecut Așhabadul cu ziua-i de jale.
Intr’o noapte, din Moscova, ’n sbor, am pornit pe ninsoare. 
La Voronej, vedeam, se desgheață;
La Rostov — caldă dimineață;
Bacu sclipea în plin soare;
Iar Așhabadul — respira primăvară, dogoare.
Lalele ’n poeni tremurau,—parcă picuri de sânge.
Pilotul turcmen, — deputat, cum insigna-i ne-arată, — 
Cu dreapta lui cicatrizată, încet frâna strânge,
Și aterizând nalță praf de ciment, de-altă dată. 
Așezat într’un „Moscvici" mic, eu pornii spre oraș, 
Hotărît să nu ’ntreb de cutremur pe-aici în zadar,
Pe răni ce ’n ascuns mai svâcneau eu sare să nu mai presar. 
Dar șoferul meu cârlionțat, încetinind mașina deodată, 
Cu-o ’ngândurare ciudată, cu capul spre-o parte arată 
Și parcă sie-și vorbind, spuse: — Iată
Aici am găsit îngropatele cabluri, ce fură
Silite cu Moscova iar să ne dea legătură.
In noaptea aceea gemeam: — Unde-s copiii, nevasta? 
Ce mă fac singur de-acum, pustiu în lumea aceasta? 
Tovarășa mi-am desgropat-o... Trăiește ...
Dar copiii mei doi ...
Și spre-a nu mai gândi înapoi,
El mașina porni nebunește.
Sburau ba grădina ’ngrijită, ba noile case,
Abia apuca să-mi arate șoferul meu, tristul,
„Ciocanul roșu“ și „Melcombinatul11,
Uzina „Metalurgistul11,
„Textila11 cu croitorie și filaturi de mătase,
Că iată și centrul: un nou Așhabad săltat din ruine! 
Blocuri încă din roșu
Cu largi armături de oțel, —
Școli mari, magazine
Cu sclipitoare vitrine, —
Și teatru —
Și hotel,
Și parcul de cultură cu arc triumfal, —
Pretutindeni schele, cu un nou model oriental,
Și fețe și mâini de constructori — 
Bronz turcmen, ce se animă de zel.
Și trainic legate sunt noile case
Prin plase de dure carcase:
Sfidător nalță pieptul armat, forța Firii să ’nfrunte — 
Nu le mai pot nici surpa, nici clinti cutremure crunte. 
Eu nu multe zile-am zâmbit pe-aici primăverii,
Dar chiar de la prima
Trebuii ca să-mi calc, biruit, hotărîrea tăcerii.
Acea noapte vibra prin noi toți ca un electric curent — 
Așhabadenii nu, nu pot să-și uite cernirea-un moment. 
Mii de ori trebuit-am să mor, să înviu, să mor iarăși 
Și din nou să înviu și să lupt lângă vitejii tovarăși. 
Și... depe Copet-Dag-uI înalt revăzui și tristul Iran. 
Fântânile fără de cumpeni, nici ciuturi,

îs •
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Spulberatele sate, neajutorate, 
Ale acestui popor înrobit și sărman. 
Atât chin fioros adia de peste hotarul de stânci, 
Că-mi stârni o nouă durere și gânduri adânci... 
Dar canalul principal Turcmean mi-era ținta de-acun». 
Plecai deci în curând la drum, 
Cu’n autobuz albastru,
Spre Cara-Cum.

2.

Și în nisipuri scânteiază flori — 
Flori purpurii și-albastre, mari și mici — 
De parc’a și venit canalu-aici.
Cât de frumoasă-i primăvara în pustiu 
Abia acuma îmi fu dat să știu. 
Să se gătească și avea pricină
Pustiul: căci în pragul astei primăveri 
Două sute expediții aveau să-i vină 
Din colțurile ’ntregei țări.
Eu socoteam că doar natura moartă 
Zace’n nisipul vast ce vântu-1 poartă. 
Dar urme proaspete de automobil 
Zărirăm scrise pe-un teren de-argil. 
Sau, după dune, chiar o schelă de foraj 
Se înălța, ca sol al vieții, cu curaj.

Noi mult am mers, încărunțiți de praf, — 
Un profesor, doi geologi, și un student, 
Specialiști în sol, și-un excelent 
Expert în lucrări de canal, 
Și-un delegat al Comitetului Central, 
Și-un corespondent de presă, special.

In ziua treia,
In albia bătrânului Uzboi
Mașina cea cu șase roți 
Se’ mpotmoli cu noi. 
Nu ne rămânea, pe noaptea-aceea, 
Decât să facem rost de-un adăpost. 
Mi s’a dat sarcina, cu orice risc, 
Să cercetez. Mijea ca o zăpadă

\ Un câmp de sare sub al lunii disc.
In depărtare pâlpâia un foc. 
Mai știi — aveam noroc? ... 
Pe-un drum nestabil, mersei singuratic 
Spre zâmbitorul licăr roșiatic. 
Da, sacsaulul7) strâmb, însecetat, 
Ardea pe-un rug, cu flăcări ce se sbat. 
Deasupra-le — o siluetă vagă

7) Un soi de arbust mărăcinos al deșertului.
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Ce uscături în pălălaie bagă.
Mă apropiai și... mă privi deodată
Cu fruntea-i ’naltă, fața lui bronzată, 
Scvorțov. Ce bucurie și uimire!
Tu, — tu aicea, Vladimire?
Și ne-aruncarăm turburați — doi frați — 
într’o stângace ’mbrățișare de bărbați.

Eu îl privesc, —
In transbaicalicu-i maiou milităresc,
In cisme de brezent. Și ’n mâini — o carte.
Și umbra-i ce, în joc de foc,
Strâmb tremura ’n nisip, până departe.
Văd și-un tovarăș ce dormea alături.
Trezit de voci, s’a ridicat din pături.
Mi-1 recomandă vechiu-mi camarad:
— Colegul geolog Murad.

Vre-un sfert de ceas luă doar aranjarea 
Tovarășilor mei de drum.
E simplă în pustiu încvartirarea.
Și bivuacu-i liniștit. Ei dorm acum.

Noi doi rămas-am lângă foc. Știam
Că toată noaptea-abea o să ne-ajungă 
Ca să tăinim de despărțirea lungă. 
Ultima dată ne văzusem la Berlin, 
De-atunci știam de viața lui puțin.
Iar eu, vorbind de multe toate, mă temeam 
Să ’ntreb și de logodnica-i Djamtl,
Ca să nu-i sgândăr fratelui vreun chin.
Dar el, Volodia, dela piept a scos
O poză... O, ce ochi de băețel frumos!
— Acesta-i blondul, micul meu viteaz. 
Și-1 cheamă — ea așa a vrut, — Oraz. 
Și e deștept, și umblă copăcel.
Eu l-admiram, dar nu crâcneam de fel 
De noaptea cruntă, nici unde-i femeia. 
Mă năpădi deci bucuria ca un val 
Aflând miraculoasa mântuire
A îngropatei, regăsitei lui Djamal.
— Ah, cinci fracturi.
Un an la Saratov stătu’n spital.
Am căutat, mai căutăm, — dar nu știm cine 
A scos pe draga mea de sub ruine.

Aici am întâlnit privirea lui Murad. 
El sacsaul svârlea mereu pe foc. 
Lucea privirea-i tristă și senină, — 
Pe când vorbeam, el nu vorbea deloc.

— Și-acum Djamal?
— Ca toți, e pe traseu.
Cu expediția. La muncă și la greu.
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O mică școală ea putu să 'njghebeze. 
Doi-trei elevi în clase, dar va crește. 
Și ea și șefii fac sforțări viteze.
Iar caravana cară bănci. O școală mare
Cu două caturi, i se și zidește.

Vezi, hărțile geografice, cum pare,
Pe zi ce trece se ’nvechesc. — Firește, — 
Prin noi, pustiul se despustiește.

Mijiră zorii dalbei diminețe,
Eu și Volodia și Murad
Luând lopeți
Ne-am îndreptat spre îngropatele-aparate — 
Ciudatul nou răsad, pus în nisip
Să bea, să ’nregistreze pulsul viu
Ce în adâncuri bate.
Seismologii cercetări fac în pustiu, 
Uniți cu-acei ce-1 schimbă azi la chip.
Venit-a pentru omul nou azi rândul 
Pământul să-l silească să vorbească — 
Smulgându-i taina inimii și gândul.
Nu era mare puțul. Drepți pereții.
Sub pături de nisip,
Colo ’n adânc
Pândeau seismografele sistem „Kirnos“ 8) 
Să adâncească înc’o taină-a vieții.

8) Seismograf inventat de savantul sovietic D. P. Kirnos.

Stau sub un clopot, treze să asculte
Și micile și marele tumulte
Ale planetei ce-o numim Pământ, — 
Necunoscuta, bună-rea,
Ce naște munți, și șesuri, și abise 
Cu ne ’nțelesul ei frământ.

Prietenul Volodia,devenit
Mai grav, vorbi, privind un răsărit
Ce-și presăra pe cale trandafirii:
— Până la noi, din adâncimi de vremi, 
Era și apa o poznașă forță-a Firii.
Iar azi ea ne servește, n’o mai temi, 
Ne dă curent electric, — irigând 
Vrăjește rod mănos din sterpiciune 
Și crânguri și grădini pe dune pune. 
Noi nu-i dăm voie să mai facă pe nebuna, 
In țara noastră i-am pus frâu pe ’ntotdeauna. 
Urgia apelor pustiitoare
Noi o culcăm, ca și pe trăznet, sub picioare. 
In Univers — ne-au mai rămas rebele
Doar forța vieții din pământ, și cea din stele. 
Dar azi luminile ni se îndreaptă
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Pe paginile astei cărți străbune.
Te voi citi: Planetă tu, așteaptă! 
Noi vom prezice spasmele nebune 
Din pământescul nostru mare mușuroi 
Așa cum prevestim furtuni și ploi! 
Dar cu atât, — un drum doar am deschis! 
Azi, ce-am luat sub scut, n’o să mai piară
Ca Vechea Nesa 9) înghițită de abis, — 
Noi Așhabadu-îl înălțarăm iară.

9) Vechea Nesa — orășel parfean, de lângă Așhabad. Rezultatele săpăturilor 
permit să se presupună că în primii ani ai erei noastre, vechea Nesa a fost distrusă 
de cutremur.

Tu socotește-mă un poet, un visător 
Răpit de-al fanteziei sale sbor 
Ce-și înfiripă năluciri, eresuri
Când despre „Mâine" aiurează în vreun cânt:
Noi energia unui milion de Dneproghesuri 
0 vom lua cândva
De sub pământ!

...Iar sus pe boltă, stele și planete 
Cedau luminii, cu păliri încete, 
întâi Dragonul,
După el Pegas, 
Apoi și Venus se pierdu n azur,
Iar ultimul rămas,
Păli Arctur.
Și doar pământul se ilumina în zori. 
Pe largi nisipuri îmbrăcate ’n flori — 
Prin focurile încă treze la canal 
Și faruri pale de-automotoare — 
își revărsa al strălucirii val 
Tânărul soare. |

M osco va-Așhabad
1951

Din revista „Znamia“, Nr. 8, 1952.



LA 100 ANI DELA MOARTEA 
LUI NICOLAE BĂLCESCU

PROF. C. I. GULIAN

DESPRE MOȘTENIREA IDEOLOGICĂ 
A LUI NICOLAE BĂLCESCU

Nicolae Bălcescu care a fost un luptător 
de frunte pentru drepturile masselor asu­
prite, un istoric cu merite excepționale 
pentru epoca în care a trăit și un talentat 
scriitor, a fost totodată un gânditor de­
mocrat și revoluționar, unul din cei mai 
înaintați gânditori pe tărâm social-politic 
înainte de pătrunderea ideilor marxiste în 
România. Valorificarea aspectului teo­
retic al conținutului progresist al operei 
lui Bălcescu nu putea desigur constitui o 
preocupare a istoricilor literaturii și filo- 
sofiei din regimul burghezo-moșieresc. 
Această valorificare nu putea avea loc în 
condițiile regimului care, odată cu prigo­
nirea marxismului, ascundea sub vălul 
tăcerii concepțiile progresiste din trecut, 
tradițiile materialiste cu care se mândrește 
istoria științei și culturii noastre naționale. 
Ideologii regimului burghezo-moșieresc 
aveau sarcina să răspândească și să elogieze 
concepțiile mistice și reacționare, să exalte 
fascismul și șovinismul, să adapteze pentru 
România burghezo-moșierească ideologia 
putredă a imperialiștilor americani și 
englezi. Ei nu puteau afla nici un interes în 
valorificarea gândirii progresiste a lui Băl­
cescu pentru că această gândire contrazicea 
ideologia lor, dușmănoasă poporului. De 
aceea ei au trecut-o sub tăcere, după cum 
au vrut să facă uitat și caracterul general 
antifeudal din opera școalei ardelene, 
după'cum au ignorat concepția materia­
listă ce se află la baza operei unor oameni 

de știință ca Babeș, Marinescu, Bacaloglu 
Cobâlcescu, Vasici și mulți alții.

Excluderea lui Bălcescu din câmpul 
cercetărilor filosofice ale ideologilor re­
gimului burghezo-moșieresc precum și în­
cercarea de a denatura șovinist și mistic 
opera lui semnifica încercarea de a anula 
tocmai ceeace îl deosebește și îl înalță pe 
Bălcescu deasupra tuturor istoricilor și 
ideologilor regimului burghezo-moșieresc- 
concepția lui filosofică progresistă și pa­
triotică. Istoricii burghezi care s’au gră­
bit să-l ironizeze pe istoricul Bălcescu 
pentru unele erori de informație—firești în 
acea epocă grea a începuturilor — nu s’au 
ridicat nicio clipă la înălțimea ideilor 
înaintate care se află la baza lucrărilor lui 
istorice. In timp ce ideile înaintate ale lui 
Bălcescu despre revoluție și rolul masselor, 
lupta pentru libertate și independență înfră­
țirea popoarelor, etc., au fost expresia 
teoretică a năzuințelor și luptelor seculare 
ale masselor exploatate din țara noastră, 
istoricii burghezi și-au pus „erudiția" în 
slujba intereselor burgheziei și moșierimii. 
falsificând istoria patriei și istoria culturii 
noastre naționale conform acestor interese 
mârșave. Astăzi, în condițiile regimului 
nostru de democrație populară, după cum 
a arătat tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej, 
este o sarcină urgentă a istoricilor, a istori­
cilor filosofiei și literaturii române, de a 
valorifica conținutul ideologic progresist 
și patriotic al operei lui Bălcescu, de a 
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reda opera lui poporului, pentru a cărui 
fericire a luptat până la moarte,

★

La sfârșitul secolului al XVIII-lea și 
mai ales la începutul secolului al XIX-lea, 
orânduirea feudală din Principatele române 
intră în procesul ei de descompunere. 
Elementele capitaliste apar încă în econo­
mia secolului XVIII, când se desvoltă 
manufactura, iar datorită creșterii exportu­
lui de grâne, Principatele încep să fie din 
ce în ce mai mult atrase în piața interna­
țională a schimbului de mărfuri.

înmulțirea atelierelor manufacturiere, 
înființarea a numeroase mici fabrici, creș­
terea activității comerciale, etc. a făcut 
să se desvolte o pătură burgheză care voia 
să obțină drepturile politice dela care era 
înlăturată de către marii boieri. Deși 
Regulamentul Organic mulțumise o parte 
din revendicările negustorilor, ale burghe­
ziei înstărite, în general puterea politică 
justiția și armata o lăsase tot în mâinile 
marilor boieri. In Adunarea Obștească 
tronau marii boieri, care nu se mulțumeau 
cu privilegiile mari pe care le aveau, 
ci luptau să le sporească.

Cele mai grele condiții de viață le 
codificase Regulamentul Organic pentru 
țărani, care rămăseseră legați de pământ 
și, mai mult, li se sporise numărul zilelor 
de clacă datorate boerului. Atât burghezia 
cât și țărănimea erau nemulțumite de 
faptul că Regulamentul Organic nu pre­
vedea principiul libertății și al egalității. 
Toate drepturile — de a alege domnitorul, 
de a face legi, funcțiile, pensiile și gradele 
superioare erau păstrate boierilor. Chiar 
Kisselef recunoștea injustețea de bază a 
Regulamentului Organic, criticând faptul 
că Adunarea era alcătuita numai din boeri 
„care împresoară și silnicesc drepturile 
claselor de jos și care au devenit judecători 
în propria lor cauză". El cerea lui Butenief, 
ministrul Rusiei din Constantinopol, să 
se introducă unele măsuri „... în folosul 
poporului" (Xenopol, „Istoria Românilor", 
XI, p. 103).

Burghezia, care avea nevoie de eliberarea 
brațelor de muncă ale țăranilor pentru cre­
area unei industrii, avea nevoie de o piață 

internă mai largă — nu putea fi de acord 
cu menținerea iobăgiei. Păstrarea relați­
ilor iobăgiste în agricultură — ramura cea 
mai importantă pe atunci a producției 
naționale — însemna frânarea desvoltării 
puterii economice a burgheziei românești — 
a desvoltării economiei naționale în gene­
ral. De aceea, mânată de puternicul dublu 
impuls al satisfacerii revendicărilor ei eco­
nomice și social-politice, această burghezie 
trebuia să lupte pentru înlăturarea Regu­
lamentului Organic, pentru eliberarea și 
împroprietărirea clăcașilor, pentru întoc­
mirea unei legislații noi, care să-i apere 
interesele ei de clasă.

Lupta burgheziei pentru egalitate de 
drepturi politice cu boierii s’a împletit cu 
lupta pentru desvoltarea pieții naționale 
și s’a oglindit pe plan politic și ideologic 
în lupta pentru independența națională; 
revendicările economice ale burgheziei din 
acea vreme s’au oglindit în mod firesc în 
acțiunea pentru cucerirea puterii politice 
și în încurajarea — până la 1848 — a 
desvoltării unei ideologii cu caracter națio­
nal și democratic.

Avântul revoluționar al țăranilor iobagi, 
al lucrătorilor, al micilor meseriași, avea 
drept țintă desființarea iobăgiei, înființarea 
republicei democrate, lichidarea mizeriei, 
oprimării și exploatării. Burghezia liberală 
română a înțeles însă să lupte numai pentru 
drepturile ei economice și politice și să 
renunțe chiar și la o parte din acestea de 
frica desvoltării mișcării populare. Burghe­
zia română a văzut foarte bine că mișcările 
revoluționare dela 1848 în întreaga Europă 
sunt prevestitoare ale sguduirii capitalis­
mului. Ca și burghezia din apusul Eu­
ropei, burghezia română a înțeles că massele 
populare odată pornite pe drumul atacu­
lui revoluționar pot fi cu greu oprite la 
jumătatea drumului și că experiența luptei 
de clasă pe care o capătă aceste masse în 
cursul luptei antifeudale devine o armă 
primejdioasă împotriva burgheziei. Des­
fășurarea revoluției dela 1848 în Țara 
Românească a confirmat teza leninistă 
după care „...7zi virtutea intereselor ei 
radicale, burghezia liberală caută să ajungă 
la o înțelegere cu puterea veche, ezită între 
revoluție și reacțiune, se teme de popor, se 
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teme de desvoltarea liberă a activității lui 
din toate punctele de vedere"1).

1) V. I. Lenin: „Opere**, ed. IV-a rusă, 
vol. XI, p. 38.

2) I. V. Stalin: „Opere**, voi. 6, 
Ed.PMR p. 322..

In prima jumătate a sec. XIX, alături de 
problema agrară, a doua problemă funda­
mentală a societății românești era pro­
blema cuceririi libertății naționale. 
I. V. Stalin a arătat că sunt necesare anu­
mite condiții istorice pentru ca procesul de 
formare a națiunii și a ideii naționale să 
devină o problemă principală. In istoria 
patriei noastre, ca și în alte țări, problema 
închegării statului național s’a pus în 
momentul istoric al înlăturării feudalis­
mului, al formării pieții interne, al necesi­
tății lărgirii și desvoltării acestei piețe. 
Jugul otoman începea să sufoce desvoltarea 
economică a țării noastre și împreună cu 
stavilele feudale, împiedica desvoltarea 
capitalistă. Națiunea română burgheză în 
formare din punct de vedere economic și 
social, era împiedicată să-și capete insti­
tuțiile ei politice și juridice; în fața burghe­
ziei române ca problemă arzătoare stătea 
creearea statului național.

După cum a arătat tovarășul Stalin, 
lupta burgheziei pentru o viață indepen­
dentă se oglindește pe plan politic, pe 
plan ideologic în general, prin lupta pentru 
independența națională. In această luptă, 
burghezia are nevoie de sprijinul masselor 
populare și de aceea „... ea apelează la 
„păturile de jos ale propriei națiuni" ți 
începe să vorbească în gura mare despre 
„patrie", înfățișând propria sa cauză drept 
o cauză a întregului popor"2).

In condițiile desvoltării istorice a țării 
noastre dela jumătatea sec. al XIX-lea, 
problema cuceririi libertății naționale va 
deveni — după cum va spune și Bălcescu — 
problemă centrală și arzătoare, împletită cu 
problema eliberării și împroprietăririi ță­
ranilor. Burghezia română, lașă și temătoare 
față de flacăra revoluției interne, a renunțat 
însă la cucerirea independenții naționale 
în cursul revoluției dela 1848. Realizarea 
unirii naționale a Principatelor s’a făcut 
deabea mai târziu, în 1859, sub presiunea 
masselor populare, iar dobândirea indepen­

denții naționale s’a realizat cu ajutorul 
poporului rus în 1877.

Bălcescu n’a plutit deasupra condițiilor 
istorice în care a trăit, ci tocmai a concen­
trat ca într’un focar, problemele pe care le 
punea desvoltarea societății românești în 
acea epocă.

In ce privește manifestarea noilor idei 
social-politice, trebue subliniat că ele nu 
erau rodul unei influențe mecanice externe 
— pătrunderea ideilor revoluției burgheze 
franceze. Desigur că transmiterea acestor 
idei înaintate prin consulatele și ofițerii 
ruși sau prin dascălii francezi emigrați, 
etc. a însemnat un aport binevenit, grăbind 
fermentarea ideologică din această epocă. 
Dar această influență nu s’ar fi exercitat în 
mod real și nu ar fi dat roade, dacă n’ar fi 
fost coapte condițiile materiale interne: 
închegarea unei noi baze, care își cerea 
suprastructura corespunzătoare.

In primele decenii ale veacului al XIX- 
lea, literatura și mișcarea culturală în 
general din Principate este pătrunsă 
de noile idei social-politice. Societățile 
literare și artistice, revistele, poezia și 
proza, devin un instrument de luptă 
ideologică împotriva regimului feudal. 
„Societatea literară**  inițiată de către Dini­
cu Golescu și Eliade Rădulescu; „Societatea 
Filarmonică" al cărei principal organizator 
era Ion Câmpineanu, și care urmărea în­
ființarea unei școli de artă dramatică, de 
muzică și a unui teatru — și care a fost 
desființată odată cu arestarea lui Câmpi­
neanu în 1839; „Societatea literară" reînfi­
ințată de Bălcescu, Eliade și Ion Ghica 
în 1843 — pentru a nu mai pomeni și 
altele — reprezentau nu numai interesul 
pentru promovarea culturii,, pentru îm­
bogățirea sectoarelor de activitate literară și 
artistică, ci erau mijloace importante de 
răspândire a ideilor progresiste, mijloace 
de atac împotriva vechii societăți care își 
trăise traiul.

Articolele programului lui Ion Câm­
pineanu le regăsim de pildă în tematica 
poetică a lui Grigore Alexandrescu, care 
atacă vehement despotismul și se ridică 
în apărarea masselor oprimate. Cezar Boliac 
lovește cu curaj în „tiranie și tirani" și 
plătește îndrăznelile cu exilul; comediile 
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lui Alecsandri satirizează elementul re­
trograd, în timp ce Kogălniceanu își 
proclamă credința în „drepturile omului 
ca cetățean" și desfășoară o vie activitate 
pentru fundarea revistelor „Dacia literară", 
„Arhiva Românească" și „Propășirea". 
Alături de aceste periodice, „Curierul 
românesc" în Țara Românească, „Albina 
Românească" în Moldova și „Gazeta de 
Transilvania" în Transilvania, prin pro­
blemele noui pe care le puneau, prin 
materialul informativ destul de bogat 
care oglindea evenimentele și curentele 
de idei înaintate din Apus, aduceau un 
spirit înnoitor de frământare, canalizat 
în sensul luptei antifeudale și de eliberare 
națională.

Față de atacurile ideologice ale repre­
zentanților poporului și ale elementelor 
burgheziei înaintate, regimul feudal s’a 
apărat folosind toate mijloacele de repre­
siune: închiderea cursurilor, cenzurarea 
sau suprimarea periodicelor, desființarea 
societăților culturale, exilarea scriitorilor 
și publiciștilor, arestarea și închiderea 
celor mai de seamă elemente progresiste, 
întărirea reacțiunii ideologice prin di­
ferite scrieri, etc. Toate aceste măsuri 
de reprimare ilustrează întețirea luptei 
de clasă pe plan politic și ideologic în 
ajunul revoluției dela 1848.

Situându-se în fruntea elementelor pro­
gresiste, Bălcescu a cuprins toate pro­
blemele importante economice, social-po- 
liticeși ideologice pe care le ridica momentul 
istoric și s’a străduit să le analizeze și 
să le rezolve de pe pozițiile cele mai înain­
tate pentru acea vreme. Colaborând cu 
toți cei pe care îi socotea reprezentanți 
sinceri ai năzuințelor manșelor, Bălcescu 
a știut să-i deosebească în cele din urmă 
în prieteni și dușmani ai poporului, nu 
după vorbele, ci după faptele lor. In cadrul 
grupului mic de elemente progresiste cu 
care a conlucrat, Bălcescu s’a detașat în 
frunte prin faptul că energia lui de mili­
tant social, înflăcărat pentru realizarea 
intereselor poporului, s’a împletit cu ca­
pacități creatoare de gânditor și scriitor, 
excepționale pentru acea vreme în țara 
noastră.

Concentrând în personalitatea sa apti­
tudini profunde și variate, Bălcescu repre­

zintă o cotitură atât în evoluția politică, 
cât și în cea ideologică a poporului nostru.

★
Specificul concepției filosofice, social- 

politice a lui Bălcescu — și ceeace cons- 
titue unul din meritele ei de seamă — 
este legătura strânsă dintre teorie și practică. 
Este, în primul rând, legătura și influența 
reciprocă dintre activitatea politică a 
lui Bălcescu și concepția sa filosofică 
social-politică; în al doilea rând, legătura 
strânsă dintre ideile teoretice asupra so­
cietății și aplicarea lor în diferitele pro­
bleme ale istoriei naționale, cu alte cuvinte, 
importanța pe care a acordat-o Bălcescu 
necesității unei concepții asupra istoriei 
și chipul în care a aplicat-o.

In scrierile lui Bălcescu aflăm un sens 
nou al importanței teoriei, a științei, 
pentru practică. El consideră că propagarea 
ideilor revoluționare precum și publicarea 
unor, lucrări de istorie națională aveau să ' 
contribuie nemijlocit la scuturarea apatiei 
poporului, făcându-1 în stare să priceapă 
sarcinile arzătoare ale revoluției antifeu­
dale și se să pregătească pentru aceasta. 
Manifeste, proclamații, discursuri, studii 
de istorie, reviste și ziare — toate aceste 
mijloace de propagare a ideilor progre­
siste au fost folosite de către Bălcescu 
pentru ridicarea nivelului politic și ideo­
logic al masselor, pentru trezirea conștiinței 
lor în vederea cuceririi libertății națio­
nale și sociale.

O dovadă vie și convingătoare a chi­
pului în care s’a împletit teoria și practica 
în activitatea politică și în opera lui 
Bălcescu o constitue importanța pe care 
a acordat-o el propagandei scrise și prin 
viu grai a ideilor revoluționare. Atât 
înainte de revoluție, în timpul revolu 
ției cât și după revoluție, Bălcescu a 
acordat o mare importanță propagandei 
și a considerat răspândirea ideilor pro­
gresiste filosofice și social-politice ca strict 
necesară în pregătirea acțiunii politice.

Este cu deosebire interesant de adăugat 
faptul că pentru această acțiune de lim­
pezire ideologică și organizare politică, 
Bălcescu socotea necesară propaganda nu 
numai prin manifeste și articole scurte, 
ci și prin adevărate studii scrise la un 
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nivel teoretic înalt, — ceeace rezultă din 
schema articolului introductiv pe care 
îl pregătea pentru primul număr al revistei 
„România viitoare.“ In acest articol, 
pornind dela idei generale filosofice 
asupra societății, asupra progresului, au­
torul voia să urmărească aplicarea lor 
concretă în istoria patriei. Această intro­
ducere teoretică avea să ducă direct la 
tratarea celor mai arzătoare probleme so- 
cial-politice pentru care lupta Bălcescu: 
problema agrară, problema națională, in­
staurarea republicii democrate, etc.

Al doilea aspect al împletirii dintre 
teoretic și practic, mai bine zis dintre 
teorie și aplicarea practică, — îl con- 
stitue evidențierea de către Bălcescu a 
necesității unei concepții în studiul istoriei.

încă din primele sale manifestări pu­
blicistice, Bălcescu afirmă ideea că istoria 
nu trebue înțeleasă în mod empiric, nu 
trebue redusă la o simplă aglomerare de 
fapte și date: „intuiția, inducția, deducția, 
analogia, fiziologia individelor și a popolilor, 
studiul epochelor și a doctrinelor și credin­
țelor din acele epoche ce a marcat populii, 
cunoștiința legilor aglomerațiunii, sunt niște 
știnți mai presus de documente și mărturii11 
(Instituțiile României. Tabel historic dela 
Traian până în zilele noastre).

Această exigență pe care o impune Băl­
cescu cercetării istorice dovedește că el 
nu accepta istoria lipsită de o bază teo­
retică; efortul de generalizare, străduința 
de a degaja legi din materialul empiric pe 
care îl adună istoricul îi apărea ca o 
condiție indispensabilă a muncii știin­
țifice în domeniul istoriei. Bălcescu n’a 
subapreciat câtuși de puțin momentul ini­
țial al oricărei cercetări științifice, care 
este studierea atentă a faptelor, clasarea 
lor, căutarea pasionată a isvoarelor și 
documentelor necunoscute. In țara noastră, 
alături de Kogălniceanu, Bălcescu este 
cel dintâi care înțelege însemnătatea 
cronicarilor. El utilizează cronici pentru 
studiul asupra puterii armate în țară, 
încă înainte de apariția „Magazinului 
istoric", în care Bălcescu avea să editeze 
o serie de documente prețioase, Kogăl­
niceanu îl socotea pe Bălcescu ca fiind 
singurul capabil să realizeze sarcina grea 
a publicării cronicelor.

Bălcescu a înțeles însă — cu toată 
pasiunea lui pentru documentare — că 
istoricul trebue să domine materialul em-, 
piric nu numai prin perfecta lui cunoaș­
tere. nu numai prin memorizare, ci prin 
generalizări, prin efortul de a descoperi 
„analogia și fiziologia popolilor". Termenul 
„fiziologie", pe care îl va întrebuința 
și Cernîșevschi, exprimă efortul istoricu­
lui de a se înălța până la nivelul legilor, 
„mai presus de documente și mărturii". 
Această concepție științifică asupra istoriei 
îl situiază pe Bălcescu incomparabil mai 
sus decât istoricii burghezi care i-au urmat 
și care au luat-o sau pe linia antiștiin- 
țifică agnostică, a negării existenței le­
gilor în domeniul istoriei (Xenopol, Giu- 
rescu), sau pe linia interpretării idealiste, 
sau pe linia săr acă în rezultate a factologiei, 
pe care nici până azi n’au părăsit-o com­
plect unii cercetători.

Bălcescu este primul istoric român care ia 
poziție critică împotriva istoriei concepută 
empirist: prin aceasta el devine precursorul 
concepției științifice asupra istoriei, conce­
pție care nu s’a putut răspândi în țara noas­
tră decât odată cu pătrunderea marxismului.

Pe lângă acest merit deosebit, el îl are și 
pe acela de a fi făcut din istorie o armă de 
luptă.

Bălcescu socotește că istoria națională 
este pentru popor unicul mijloc teoretic de 
a-și înțelege și rezolva problemele sale fun­
damentale. In lucrarea „Chestiunea eco­
nomică a Principatelor dunărene", Băl­
cescu afirmă că: „... numai din istorie, 
această lumină a adevărului, pot trage 
popoarele învățăminte și odată cu cauza 
să afle și leacul suferințelor lor". Iar în 
„avertismentul" pus în fruntea aceleași 
lucrări, Bălcescu precizează:' „Mișcarea 
din 1848 a făcut să se vadă necesitatea 
reformelor', pentru ca ele să poată fi aplicate 
cu eficacitate, trebue arătat în acelaș timp 
origina și întinderea răului". Aceasta în­
seamnă că Bălcescu nu concepea acțiunea 

.politică ca o serie de măsuri și acțiuni 
imprqvizate, oarbe, la întâmplare, ci 
cerea ca la baza lor să stea cunoașterea 
originii și evoluției fenomenelor econo­
mice și sociale, — în cazul acesta al 
problemei agrare. In locul atitudinii con­
templative față de evenimentele istorice, 
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în locul separării metafizice a studiului 
istoriei de înfăptuirea istoriei, Bălcescu 
preconiza împletirea strânsă dintre știința 
istoriei și aplicarea practică a învăță­
mintelor ei. După cum s’a văzut în citatul 
de mai sus, după Bălcescu, istoria intere­
sează nemijlocit popoarele: cum va spune 
și într’alt loc: „istoria este cea dintâi 
carte a unei nații". Astfel de formulări 
trebue înțelese nu numai în sensul că 
istoria unui popor este isvorul mândriei 
lui naționale, isvorul îmbărbătării pentru 
sporirea energiei în lupta pentru libertatea 
națională, ci și în sensul că fără studiul 
istoriei, așa cum I-a înțeles Bălcescu — 
adică fără analiza fenomenelor econo­
mice și sociale, fără descoperirea rolului 
poporului în istoria națională —nu este 
posibilă nici descoperirea cauzelor, nici 
a leacurilor pentru rezolvarea problemei 
arzătoare a înlăturării oprimării și mi­
zeriei poporului.

Istoricii burghezi l-au acuzat pe Băl­
cescu de „romantism" și „misticism". 
Densușianu afirma cu cinism că „un istoric 
nu poate să înțeleagă nimic din Bălcescu 
și opera lui", iar un alt istoric burghez 
pretindea că „opera răspunde din ce în ce 
mai puțin multiplelor cerinți ale genera- 
țiunii actuale". Istoricii care oglindeau in­
teresele regimului burghezo-moșieresc con­
siderau „inactuale" și „fantastice" che­
marea la luptă revoluționară și apelul 
însuflețit la luptă pentru apărarea inde­
pendenței naționale, care străbat opera 
istoricului patriot Bălcescu.

Din primele sale scrieri și anume în 
„Puterea armată și arta militară dela 
întemeerea principatului Valahiei până 
acum", Bălcescu proclamă necesitatea stu­
dierii istoriei pentru trezirea politică a 
poporului, pentru educația patriotică ne­
cesară luptei pentru libertatea națională. 
El spune că avem „mare trebuință" 
de o istorie în care vedea că drep­
turile sfinte ale omenirii au găsit totdea­
una apărători într’această țară, că părinții 
noștri le-au cunoscut, le-au prețuit, s’au 
jerfit pentru dânsele...".

Dela începutul activității sale de istorie, 
Bălcescu ia deci poziție împotriva istoriei 
concepută descriptiv și factologic. Pe el 
nu-1 mulțumesc nici cercetările documen­

telor ca simplă documentare, nici bio­
grafiile stăpânitorilor care acoperă rolul 
poporului în istorie. Opunerea lui față 
de acest chip de a trată istoria este deter­
minată atât de faptul că acest procedeu 
nu-i suficient pentru a realiza o istorie 
științifică, cât și pentru motivul că prin- 
tr’o astfel de istorie nu poate fi reaprinsă 
flacăra energiei naționale. In studiul 
„Campaniile Românilor în contra Turci­
lor la anul 1595", Bălcescu subliniază 
scopul reînvierii trecutului de către is­
toric: „... fie ca suvenirea acelor timpuri 
eroice să deștepte în noi sentimentul dato­
riei ce avem, de-a mări și de-a păstra pentru 
viitorime această moștenire părintească". 
Descrierile seci și acumulările fastidioase 
de fapte și date — arată Bălcescu — nu 
pot niciodată trezi sentimentul datoriei 
patriotice. Pentru aceasta este nevoie ca 
însuși istoricul să fie pătruns de o con­
cepție patriotică și științifică asupra 
rolului masselor, asupra sarcinilor știin­
ței istoriei, lucru pe care Bălcescu l-a 
înțeles cu limpezime, chiar dacă nu l-a 
putut duce până îa capăt.

împletirea dintre teorie și practică se 
concretizează la Bălcescu printr’o capa­
citate deosebită de a vedea trecutul în 
lumina prezentului, de a actualiza pro­
blemele oricât de depărtate, de a trezi 
interesul cititorului pentru istoria națio­
nală prin mijlocirea problemelor arză­
toare ale epocii sale — problemele luptei 
antifeudale. Fie că urmărește evoluția 
armatei în trecutul Principatelor, fie că 
schițează portretele istorice ale lui Miron 
Costin, Ion Gantacuzino, etc. fie că reînvie 
scene istorice, — Bălcescu introduce tot­
deauna o notă de actualitate sau un comen­
tariu cafe înviorează textul. Reflecțiile 
prin care intervine autorul sugerează 
cititorului sarcinile politice ale prezen­
tului. El vrea să-l facă pe cititor să com­
pare trecutul eroic cu prezentul umilitor, 
îl îndeamnă la recâștigarea energiei, la 
retrezirea mândriei naționale. In cro­
nici el caută faptele în legătură cu ceeace 
îl preocupă cel mai mult — revoluția. 
Așa de pildă, el scrie: „Noi cităm spre 
exemplu un pasagiu dela Miron Costin, 
care descrie răscoala norodului asupra Greci­
lor și a domnului Alexandru Vodă Iliac 
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la 1613“. Sau, atunci când scrie despre 
„Drepturile Românilor către înalta Poartă" 
obiectivul articolului nu se reduce la 
analiza unor documente istorice ca atare, 
ci folosește interpretarea lor pentru a 
le înfățișa ca temei de drepturi ale po­
porului român față de Turci și alte state, ca 
bază istorică a luptei pentru independența 
națională ca și a cerințelor de a se res­
pecta și recunoaște drepturile poporului 
nostru. Știința istoriei este deci pentru 
Bălcescu întotdeauna legată de obiec­
tivele practice, politice.

Afirmându-se ca primul gânditor din 
țara noastră care a înțeles necesitatea 
unei concepții științifice în cercetarea 
istoriei, care a înțeles totdată rolul is­
toriei naționale ca armă de luptă, Băl­
cescu a concretizat prin aceasta convin­
gerea sa despre legătura indestructibilă 
dintre teorie și practică, dintre gândire 
și activitatea practică, politică. Prin 
aceste idei juste înaintate, Bălcescu s’a 
afirmat ca premergător al împletirii luptei 
politice cu lupta ideologică, — inaugu­
rată în țara noastră odată cu pătrunderea 
marxismului.

★

Partea teoretică, filosofică, a operei lui 
Bălcescu nu poate fi desprinsă de aplicarea 
concretă a ideilor sale la anumite pro­
bleme: problema agrară, problema revo­
luției, problem^ rolului masselor și a perso­
nalității, a rolului propagandei, etc. Din 
analiza acestor probleme concrete reiese 
că gândirea lui Bălcescu are un caracter 
dialectic spontan și materialist. Această 
analiză nu poate fi făcută decât pe pro­
blemele concrete mai sus enumerate, 
deoarece în opera lui Bălcescu nu există 
probleme teoretice rupte de obiectivele 
activității lui practice de militant social 
și de istoric.

Caracterul dialectic spontan al gân­
dirii lui Bălcescu a fost istoricește deter­
minat de participarea lui activă la lupta 
antifeudală, așa cum s’a întâmplat și în 
Rusia, unde materialismul și dialectica 
prezente în operele democraților revolu­
ționari ruși au fost expresia teoretică a 
luptei antiiobage. Contactul nemijlocit 
cu problemele politice, cu activitatea 

revoluționară, l-au determinat pe Bălcescu 
să folosească acel mod de gândire care 
corespunde desfășurării evenimentelor și 
dă putința dirijării lor. Ca ideolog al 
luptei antifeudale, Bălcescu a marcat opo­
ziția gândirii sale față de concepția meta­
fizică asupra societății — aceea a nemiș­
cării și stagnării — pe care o susțineau 
reprezentanții regimului feudal. „Omenirea 
nu e staționară... — scria el — Cei ce 
mai tăgăduesc mișcarea sunt puțini ... 
Dacă mai sunt, vază trecutul: câte schim­
bări! Câte prefaceri/“.

Caracterul dialectic spontan al gân­
dirii lui Bălcescu se manifestă prin ideea 
de bază a concepției lui istorice-sociale 
— ideea de progres („...legea necesară și 
logică a progresului”), prin cerința de a 
se studia procesul istoric „sub toate formele 
din lăuntru și dinafară"... adică în baza 
analizei tuturor legăturilor și aspectelor 
din fenomenele sociale; prin critica felului 
metafizic de a privi istoria ca „un șir 
de oarecari întâmplări politice sau mili­
tare"; prin accentuarea legăturii strânse 
dintre diferitele epoci istorice: „Soarta 
părinților noștri a pregătit pe a noastră', 
instituțiile lor sânt baza instituțiilor noas­
tre'1. Cu deosebire prețioasă și importantă 
în lumina actualității este relevarea in­
sistentă de către Bălcescu a necesității 
obiective a fenomenelor istorice și mai 
ales a revoluției. El afirmă categoric că 
revoluția „...n’a fost un fenomen neregulat, 
efemer, fără altă cauză decât voința în­
tâmplătoare a unei minorități..." ci un 
fenomen necesar, obiectiv. Deaceea el 
respinge teza cosmopolită și cu caracter 
metafizic a reacționarilor, care încă de pe 
atunci începuseră să explice revoluția 
prin „influențe externe". Bălcescu explică 
revoluțisȘdela 1848 prin accentuarea cau­
zelor interne și locale, acumulate în timp 
(„... cauza ei se pierde în zilele veacurilor 
...“). Desvoltând teza sa despre progres, 
Bălcescu arată că succesiunea epocilor 
istorice relevă o desvoltare dela inferior 
4a superior: „Statul, din domnesc sau 
absolut, s’a făcut boieresc sau aristocratic, 
apoi fanariot sau orășenesc...acum este pe 
cale de a se face românesc sau democratic".

In expunerea diferitelor perioade din 
istoria patriei, Bălcescu reușește să di­
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ferențieze societatea în exploatatori și 
exploatați, în oprimatori și oprimați. 
Deși folosește numai în puține locuri ex­
presia „lupta de clasă", Bălcescu mar­
chează întotdeauna opoziția dintre asu­
pritori și asupriți, ajungând să între­
zărească lupta de clasă ca un fir roșu al 
istoriei societății: „Istoria omenirii ne 
înfățișează lupta necontenită a dreptului 
contra tiraniei, a unei clase desmoștenite 
de dreptul său contra uzurpatorilor săi...". 
El a afirmat că această luptă va fi 
„fără sfârșit", până când „nu va mai fi 
umbră de tiranie, până când popoarele 
n'or fi întregite în drepturile lor și egali­
tatea nu va domni în lume". Bălcescu însă 
limitează, în general, lupta de clasă la 
lupta dintre țărani și boieri.

In general, Bălcescu știe să vadă as­
pectele contradictorii ale fenomenelor, 
și mai ales îi apare destul de limpede 
lupta dintre vechi și nou. Bălcescu se 
apropie prin aceasta de concepția mate- 
rialist-dialectică asupra unității și luptei 
contrariilor, reușind să vadă atât elementul 
negativ, cât și cel pozitiv din fenomene, 
de exemplu: aprecierea servajului ca un 
progres față de sclavagism; aprecierea unor 
domnitori ca tirani, dar totodată ca 
organizatori ai luptei pentru apărarea 
țării; elogierea dar și critica mișcării 
revoluționare române din 1848 în Ardeal, 
etc.

Bălcescu își dă seama de importanța 
transformării contrariilor unul în altul 
— care îi apare ca un principiu general al 
istoriei societății: „una din condițiile des- 
voltării omenirii este nu numai că progresul 
naște progresul, dar că adesea și din co­
vârșirea răului iese binele". Ca ilustrare 
la această idee Bălcescu dă exemplul fa- 
narioților, care au însemnat un „rău" 
pentru țară, dar totodată un „progres", 
fiindcă au ruinat forța aristocrației feu­
dale.

Bălcescu a sesizat și a exprimat cu 
putere lupta dintre vechi și nou, concreti­
zată în lupta forțelor progresiste împotriva 
regimului feudal. Egoismul boerimii, al 
proprietarilor, încăpățânarea lor de a opri 
progresul țării noastre — el le-a condamnat 
din punctul de vedere al intereselor popu­
lare, care reprezentau noul.

Concepția lui Bălcescu despre societate 
are un caracter idealist, ca toate concepțiile 
gânditorilor premarxiști despre societate. 
Insă în cuprinsul concepției lui generale 
idealiste au germinat ipoteze materialiste 
prețioase despre rolul masselor, rolul relați­
ilor de producție, rolul forței armate, 
necesitatea revoluției, rolul ideilor înain­
tate, etc. Bălcescu a fost conștient de ne­
cesitatea respingerii ideilor mistice pe care 
le răspândeau Eliade și alții. Bălcescu nu 
numai că ironizează „școala romantică care 
disprețuește puterea materială a unui stat 
și ne vorbește numai de puterea morală...", 
— dar înfierează ca reacționară această 
concepție declarând că ea „a pierdut 
revoluția noastră". El întrezărește deci legă­
tura dintre concepția mistică a lui Eliade 
și substratul ei reacționar social-politic. 
Acestei concepții idealiste reacționare, Băl­
cescu îi opune teza materialistă despre 
însemnătatea înarmării ma=selor, despre 
„puterea armată", singura în stare să asigure 
triumful ideilor revoluționare:,,... Dumne­
zeul meu politic de mai multă vreme este 
Puterea, este Jehova, Dumnezeul armatelor. 
Este de trebuință de a populariza între 
Români aceste idei și a întoarce toată forța 
lor națională către armă numai, căci numai 
cu dânsa se vor mântui și vor fi puternici".

Totuși nu se poate vorbi de o trecere 
completă, marcată în timp, dela idealism 
la materialism, în gândirea lui Bălcescu; 
concepția sa generală rămâne idealistă, — 
ea se manifestă ca atare atât la începutul 
cât și la sfârșitul activității sale politice și 
ideologice. Așa de pildă, chiar după 1848, 
Bălcescu mai vorbește ca un iluminist, 
afirmând: „Dacă unele popoare mai sânt în 
sclavie, cauza e că nu sânt luminate". 
Precumpănitoare din punct de vedere 
practic, politic, precum și pentru cea mai 
bună parte a operei sale istorice, sunt însă 
ideile materialiste asupra rolului masselor, 
asupra raportului dintre personalitate și 
masse, asupra revoluției. Ideile idealiste 
din opera lui Bălcescu nu exprimă nicio­
dată o poziție reacționară ca la Eliade, ci 
numai mărginirea determinată de condițiile 
istorice în care a trăit Bălcescu.

In timp ce la Eliade domnește frazeologia 
mistică asupra „echilibrului între antiteze", 
deci a camuflării luptei contrariilor, a 
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luptei de clasă, Bălcescu se străduiește să 
înțeleagă fenomenele sociale pornind dela 
studierea cu precădere a fenomenelor eco­
nomice și politice. Bălcescu ajunge să 
întrezărească rolul forțelor și relațiilor de 
producție și să înțeleagă că trebue pornit 
dela relațiile de producție pentru caracteri­
zarea unui regim social, iar nu dela formele 
juridice. Vorbind despre reforma lui 
Mavrocordat, el arată că „...soarta țărani­
lor nu se îmbunătățește prin emancipația lor, 
această independență rămase recunoscută 
numai în lege, iar în fapte relațiile lor cu 
proprietarul rămaseră tot aceleași..."

Bălcescu reușește să dea o schiță justă 
(în linii mari) a desvoltării societății, 
caracterizând chiar unele epoci istorice 
după relațiile sociale dominante în epocile 
respective. In ciuda folosirii termenilor 
idealiști („Providență1*,  „legi divine") pen­
tru explicarea desfășurării istoriei univer­
sale, în problemele concrete ale istoriei 
naționale el să sprijină pe ideile materia­
liste asupra rolului masselor, asupra im­
portanței forței armate, asupra revoluției, 
statului, etc.

Bălcescu critică concepția idealistă după 
care personalitatea este factorul hotărîtor al 
desvoltării societății, arătând că progresul 
societății depinde de participarea activă a 
poporului la luptele sociale. Poporul îi 
apare drept factorul principal al desvol­
tării istoriei, pentrucă el este producătorul 
de bunuri, pentrucă numai el este în stare 
să se ridice cu arme împotriva asupritorilor 
externi și interni. Bălcescu critică concepția 
idealistă care transformă istoria în „biogra­
fia stăpânitorilor".

Analizând raportul dintre ideile sale cu 
privire la masse și concepția sa generală des­
pre istorie, reese că massele populare repre­
zintă miezul acestei concepții. Activitatea 
masselor constitue factorul hotărîtor pentru 
desfășurarea progresului social, atât din 
punct de vedere economic cât și politic, 
istoria fiind astfel, în esență, însăși istoria 
masselor populare. Ceeace l-a ajutat pe 
Bălcescu să ajungă la o astfel de concepție 
înaintată a fost legătura lui strânsă cu 
massele, legătură care a devenit determi­
nantă, atât pentru formația lui teoretică, 
cât și pentru activitatea lui practică 
revoluționară. Bălcescu s’a apropiat de 

înțelegerea justă a raportului între perso­
nalitate și mas.-e, apreciind personalitățile 
istorice în măsura în care ele au slujit 
poporului.

Deși n’a putut pătrunde până la înțe­
legerea completă, științifică, a originii și 
funcțiilor stalului, Bălcescu a desvăluit în 
chip remarcabil rolul statului feudal ca 
instrument de oprimare în mâinile bocri- 
mii. El a reușit să arunce și o privire critică 
ascuțită asupra statului„democratic“ englez, 
arătând că în Anglia țărănimea este exploa­
tată în mod barbar. Deasemeni, el vorbește 
cu oroare despre „infamul sclavagiu" din 
coloniile capitaliștilor englezi și francezi.

Ideile înaintate ale lui Bălcescu despre 
existența și lupta classelor, despre stat și 
drept, își capătă rotunjirea în ideea revolu­
ției. El consideră revoluția ca un fenomen 
necesar, determinat de desfășurarea pro­
cesului obiectiv al istoriei, o consecință 
inevitabilă a luptei de clasă, un moment de 
hotărîtoare acțiune a masselor. Și aceasta 
— rolul important, decisiv pe care îl joacă 
revoluția în activitatea și concepția lui 
Bălcescu — devine hotărîtor pentru carac­
terizarea ideologiei sale politice.

★

In evoluția sa filosofică, Bălcescu n’a 
putut trece dela idealism la materialism. 
După cum s’a văzut, concepția sa idealistă 
despre societate se manifestă până în ultima 
lucrare pe care a scris-o. In ce privește 
însă evoluția sa politică-ideologică, Bălces­
cu, ca luptător social adânc legat de intere­
sele masselor populare, s’a manifestat ca 
democrat și revoluționar încă dela înce­
puturile activității sale. Ideile revoluțio­
nare ale lui Bălcescu s’au afirmat treptat, 
din ce în ce mai puternic și mai limpede, 
pe măsura experienței lui de luptă politică, 
pe măsura contopirii sale din ce în ce mai 
hotărîte cu interesele poporului, — în 
primul rând cu ale țărănimii. Din cauza 
condițiilor istorice în care a trăit, din 
cauză că istoricește burghezia a fost clasa 
care a condus lupta antifeudală, Bălcescu. 
în parte, a oglindit în opera sa și activita­
tea și revendicările burgheziei. Dar el a 
exprimat aceste revendicări în primul 
rând întrucât ele erau antifeudale, progre­
siste, întrucât semnificau descătușarea for­
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țelor economice prin desvoltarea capitalistă 
și năzuiau la cucerirea libertăților demo­
cratice. Bălcescu — după cum a arătat 
tovarășul Gh. Gbeorghiu-Dej — a fost ex­
ponentul aripii stângi a burgheziei și dea- 
ctfca a putut dela început să lupte cu 
ardoare pentru desființarea iobăgiei, pentru 
reforme democratice, pentru apărarea inte­
reselor masselor largi populare. „A trecut 
deasemenea un secol de când Bălcescu și 
alți conducători ai revoluției din 1848 
au formulat programul lor de prefaceri 
democrati e. Nu era vorba de loc în 
acest program'despre prefaceri cu caracter 
socialist. Reformele cerute de el purtau un 
caracter burghezo-democratic. Dar cele mai 
multe din aceste cerințe cu tot caracterul 
lor limitat, nu au putut fi traduse în viață, 
deoarece revoluția din 1848 s’a săvârșit 
sub hegemonia burgheziei. Aripa stângă a 
burgheziei a fost nevoită după revoluție 
să ia drumul exilului" (Gh. Gheorghiu-Dej 
„Articole și cuvântări" Ed. III-a pag 168).

Elementele iluministe din scrierile lui 
Bălcescu sunt expresia faptului că el s’a 
aflat în fruntea aripii stângi a burgheziei. 
De pe această poziție el a putut să aibă 
unele vederi idealiste despre rolul „lumi­
nării" poporului, despre caracterul „rațio­
nal" al unui „contract social", a putut să 
aibă unele iluzii în posibilitatea înțelegerii 
între clase. Dar ca reprezentant hotărît al 
intereselor mas elor populare, Bălcescu a 
mers mai departe, până la ideea sfărâmării 
cu forță a relațiilor feudale, a asupririi 
și tiraniei, pentru făurirea unei vieți mai 
bune ma-selor de iobagi.

Caracterizarea dată de Lenin democra­
tismului revoluționar în opoziție cu libera­
lismul burghez, se poate aplica într’o mare 
măsură și la Bălcescu în opoziție cu libe­
ralii români. Cu toate elementele ilumini­
ste pe care le găsim la Bălcescu, se poate 
spune că și el, ca și Cernâșevschi, a știut 
să influențeze în spirit revoluționar eveni­
mentele politice și să proclame necesitatea 
revoluției democratice țărănești împotriva 
regimului feudal. Spre deosebire de Eliade 
și adopții lui, care înecau ideia da revo­
luție în frazeologie mistică, Bălcescu înțe­
lege revoluția ca „înarmarea poporului"; 
el îndeamnă la revoluționare țăranilor 
(„ațâțați pe țărani!") împotriva chiar a 

guvernului și a Adunării Obștești. El n’a 
atins însă poziția democrat-revoluționară 
radicală a lui Cernâșevschi, deoarece n’a 
susținut necesitatea distrugerii marii 
proprietăți.

Bălcescu a luat o poziție critică față 
de guvernul provizoriu, arătând că acesta 
a luat în mâini „mai curând interesele 
existente ale boerilor și a marii proprietăți 
decât ale poporului care îl alesese pentru 
a fi apărat...". Bălcescu a luat însă și 
o poziție autocritică față de propriile 
sale slăbiciuni, reproșându-și faptul că 
n’a fost destul de consecvent și energic cu 
dușmanul („... nu se jac compromisuri cu 
dușmanul...") pentrucă n’a folosit și n’a 
impus metode de luptă revoluționare, 
mai ales pentru desființarea iobăgiei. 
Bălcescu a înfierat linia împăciuitoristă, 
trădătoare a liberalilor din guvernul pro­
vizoriu, demascând lipsa de principia­
litate, șovăelile lor și—în cele din urmă — 
pactizarea lor cu dușmanul.

Bălcescu a luptat împotriva „mode­
rației" și a „legalității" pe cum o predica 
Ion Ghica, împotriva ploconirii față de 
turci sau față de guvernele burgheze 
apusene; el a considerat că numai prin 
luptă se vor putea smulge drepturi pentru 
popor.

Bălcescu a fost convins că numai re­
voluția poate aduce rezolvarea reven­
dicărilor democratice, că numai prin 
luptă necruțătoare se va putea sc imba 
soarta poporului român. Sub proaspăta 
impresie a revoluției din Februarie 1848 
din Franța, Bălcescu scria: „Minunata 
revoluție... va schimba fața lumii" („Scri­
soarea către V. Alecsandri", din 24. II. 
1848). Până la sfârșitul vieții, Bălcescu 
a crezut și a luptat pentru „minunata 
revoluție", în timp ce — cu excepția lui 
A G. Golescu — toți ceilalți condu­
cători ai revoluției îl trăgeau îndărăt, 
îndemnându-I la „moderație" și „legali­
tate".

La aceste povețe oportuniste, Bălcescu 
răspundea printr’o categorică respingere 
a înlocuirii revoluției prin „acțiuni di­
plomatice", „legale": „... îmi vorbești 
încă de legalitate, la care vrei să fii înjugat" 
— îi răspundea el tăios lui Ghica.

16 — Viața Românească — c. 4624
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„Ce înțelegi prin legalitate? Și care? 
Legalitatea Regulamentului și a firmanelor? 
Legalitatea convenției dela Balta Liman? 
Aceasta este astăzi legalitatea dinlăuntru 
și din afară a țării noastre1' (Scrisoarea din 
26 Iunie 1851).

împotriva „jugului legalității" — cum 
se exprimă chiar el — Bălcescu opune 
acțiunea energică pentru pregătirea re­
voluției viitoare: „... și acum cred că are 
să vie o revoluție mai înfricoșată și socot 
că e bine să ne pregătim și pentru aceasta 
a desvolta simtimentul naționalității și 
credința Românului îh el, mai mult decât 
în streini...".

Bălcescu avertiza poporul român să 
nu se încreadă în „simpatia" guvernelor 
burgheze din apus, ci să se bizue numai 
pe propria sa forță. In timp ce exponenții 
burgheziei cerând „sprijinul" puterilor 
apusene deschideau porțile aservirii eco­
nomice și politice a țării noastre de 
către capitaliștii englezi, francezi, etc., 
Bălcescu indica drumul înfrățirii po­
porului român cu toate celelalte popoare 
în lupta revoluționară.

Bălcescu consideră că revoluția trebue 
să ducă la răsturnarea regimului feudal 
și să pună bazele republicii democratice, 
în care poporul să se cârmuiască „fără 
stăpân". Bălcescu a criticat cu ascuțime 
monarhia arătând că ea este dușmanul 
poporului. In opoziție cu liberalii burghezi, 
Bălcescu era pentru metode de luptă revo­
luționare, deosebindu-se net de ei prin 
atitudinea sa fermă față de dușmanul de 
clasă.

El a cerut măsuri energice împotriva 
complotiștilor dela 19 Iunie 1848, pe care 
guvernul îi menaja ca pe niște viitori 
„colaboratori". Bălcescu scria la 22 Iunie 
1848 lui A. G. Golescu: „Aș dori ca acolo 
să umblați mai cu energie...faceți mai 
curând judecată arestuiților. Cercetați și 
ispitiți ca să se afle toți complotiștii și are- 
stați-i. Acum avem mijloace de a ne scăpa 
de toți reacționarii...!n împrejurările grele 
și ecstraordinare trebuesc luate măsuri ecstra- 
ordinare. fiu faceți poezie și sentimentalism 
ci dreptate strașnică ...".

Bălcescu a înțeles că în revoluție nu 
trebue mers pe calea șovăielilor și a con­
cesiilor. Deaceea, deși acceptase să se 

trimită emisari pe lângă diferitele guverne 
pentru a li se cere sprijinul, el nu pregeta 
să îndemne la luarea măsurilor celor mai 
radicale împotriva dușmanului de clasă, 
socotind că ace sta este mult mai\impor- 
nant decât ce vor zice sau vor face guver- 
tele străine („cabinetele"). In „Amintiri", 
Ghica reproduce s risoarca în care Băl- 
eescu spunea: „... cu riscul de a fi priviți ca 
anarhiști de (către) cabinete, trebue să 
arătăm că nu mai putem aștepta ni­
mic dela dânsele, ci din revoluție numai".

Bălcescu a respins teza reacționară că 
poporul român nu e încă destul de „copt" 
pentru a trăi fără stăpân. El cere însă ca 
fiecare cetățean să aibe o atitudine dis­
ciplinată față de statul democrat care urma 
să fie făurit după revoluție și care avea 
să reprezinte interesele masselor. Cea mai 
importantă datorie cetățenească este, după 
Bălcescu, apărarea cu armele a patriei, 
a statului democratic.

★
Ca și în celelalte mari probleme social- 

politice care îl frământă și pentru care 
luptă, Bălcescu ajunge la o concepție 
progresistă despre națiune, opusă con­
cepției mistice și șovine despre națiune a 
liberalilor burghezi contemporani cu el, 
și a căror linie reacționară a fost ulterior 
adâncită de către ideologii și politicienii 
regimului burghezo-moșieresc.

Ca istoric și luptător politic, Bălcescu 
scoate în evidență conținutul social al 
războaielor naționale din trecut precum 
și al mișcărilor naționale din epoca sa; 
el glorifică lupta seculară a poporului 
pentru scuturarea jugului asupririi na­
ționale și folosește studierea trecutului 
pentru a deslănțui energia poporului 
român în lupta de eliberar,e națională.

Bălcescu a considerat cucerirea liber­
tății naționale ca un obiectiv principal 
al revoluției; el a socotit că lupta pentru 
răsturnarea regimului feudal, trebue să 
se împletească cu lupta pentru cucerirea 
libertății naționale. Bălcescu afirma că 
coalizarea tuturor forțelor naționale îm­
potriva regimului feudal, iar mai târziu 
realizarea unității naționale, va cons­
titui „chezășia independenței naționale".

In urma experienței revoluției dela 
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1848, după ce a văzut că armatele țariste 
și turcești au intervenit în mod brutal 
ca să înăbușe revoluția, Bălcescu a fost 
și mai convins că dacă nu este cucerită 
libertatea națională, nu poate fi săvârșită 
nici revoluția socială.

Bălcescu a afirmat cu o deosebită lim­
pezime teza dreptului fiecărei națiuni de 
a se desvolta liber și a luptat pentru 
această idee: orice nație are o misie a
îndeplini în omenire...Totodată Bălcescu 
a luptat pentru egalitatea de drepturi a 
minorităților naționale, atât a Românilor 
cât și a altor naționalități (Ungurii, 
Slavii de Sud). Aceasta s’a concretizat 
mai cu seamă în intervenția lui pe lângă 
guvernul revoluționar maghiar, pentru 
garantarea drepturilor Românilor și a 
Slavilor de Sud.

Aspectul cel mai viu și mai însemnat 
al concepției lui Bălcescu în problema 
națională este lupta lui contra șovinis­
mului, strădaniile lui pentru rea­
lizarea înțelegerii și ajutorului reciproc 
între popoare. Pornind dela ideia drep­
turilor egale, a valorii fiecărei națiuni, 
a respectului pentru toate popoarele, 
Bălcescu combate cu hotărîre și consec­
vență șovinismul, atât la Români cât 
și la Unguri. El a desfășurat o acțiune 
perseverentă pentru a înlătura vrajba na­
țională, întreținută de reacțiunea română 
și maghiară, vrajbă ce împiedica unirea 
forțelor populare româno-maghiare și slave 
împotriva absolutismului țarist. El a 
fost pe deplin conștient de primejdia 
șovinismului și a desvăluit-o de câte ori 
avea prilejul. „O. câte nenorociri simți- 
mântul de naționalitate a adus în aceste 
locuri!" exclama Bălcescu îndurerat de 
„răsboiul barbar" dintre Români și Unguri.

Bălcescu vedea în sânul fiecărei națiuni 
o opoziție între asupritori și asupriți și în 
„Istoria Românilor sub Mihai Vodă Vitea­
zul “el scoate în evidență cu deosebită tărie 
împărțirea în două a națiunii,—„împărțirea 
țării în două tabere vrăjmașe". Afirmând 
că... „boerii nu sunt români... ci pur și 
simplu boeri", Bălcescu subliniază caracte­
rul antinațional și antipatriotic al claselor 
exploatatoare, pe care le consideră că nu 
fac parte din poporul român. Poporul 
asuprit, lipsit de drepturi, este acela care 

apără țara contra cotropitorilor: „... din 
acest popor au ieșit toți acei vitezi ... el a 
mântuit țara în atâtea rânduri și... ar 
mântui-o încă dacă i-ar fi dat drepturi și 
o țară a apăra...".

Bălcescu manifestă deplină încredere în 
forțele și capacitățile poporului, înfierân- 
du-i pe liberali pentru atitudinea lor de 
ploconire față de puterile apusene și im­
periul otoman, iar pe boieri pentru că în 
apărarea privilegiilor lor de clasă mergeau 
până la „apel la baionetele străine".

Respingând ideea înfeudării poporului 
nostru exploatatorilor străini, Bălcescu 
subliniază că eliberarea națională nu poate 
fi decât rodul luptei poporului, sprijinit 
pe lupta celorlalte popoare.

Limitele lui Bălcescu în problema națio­
nală constă în faptul că el a crezut că în 
cadrul democrației burgheze este posibilă 
realizarea eliberării naționale, a desvoltării 
și întăririi națiunilor, a asigurării dreptu­
rilor pentru minoritățile naționale.

întreaga activitate politică și ideologică 
a lui N. Bălcescu isvorăște dintr’un adânc 
sentiment patriotic concretizat prin lupta 
sa pentru libertatea poporului, pe de o 
parte, — ura împotriva asupritorilor și 
împilatorilor din lăuntrul și din afara țării, 
pe de altă parte.

Unul din elementele de bază ale patrio­
tismului lui N. Bălcescu este dragostea lui 
fierbinte pentru poporul asuprit, lupta lui 
neobosită pentru eliberarea țărănimii io­
bage. Lupta împotriva exploatării este 
legată, la N. Bălcescu, de lupta împotriva 
tuturor fenomenelor de despotism, pentru 
un regim politic în care massele să aibă 
asigurate o viață fericită (republica demo­
cratică, împroprietărirea țăranilor, organi­
zarea creditului, libertatea cuvântului, a 
presei, etc.).

Deasemeni are un caracter profund 
patriotic lupta politică și ideologică a lui 
N. Bălcescu pentru obținerea unității, 
libertății și independenții naționale. Pentru 
Bălcescu, libertatea socială este indiso­
lubil legată de libertatea națională. Li­
bertatea și independența națională nu pot 
fi dobândite și menținute decât cu ajutorul 
armatei, care trebue să aibă un caracter 
popular.
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Dragostea și încrederea în popor, în 
capacitățile lui, în viitorul patriei, stau 
la baza concepției despre istorie a lui 
N. Bălcescu, căci el a considerat că istoria 
națională este în fond istoria poporului și 
a reprezentanților ei. Bălcescu a înfăptuit 
practic aceste idei, căutând să scoată în 
evidență, în tot ce a scris, rolul jucat de 
popor în desfășurarea istoriei naționale și 
scoțînd totodată în evidență acțiunile 
antipatriotice ale claselor exploatatoare, 
în special ale boierilor.

încercând să-1 anexeze intereselor de 
clasă ale burgheziei și moșierimii, ideologii 
și istoricii burghezi au denaturat patrio­
tismul lui Bălcescu, interpretându-1 șovi- 
nist. Bălcescu era socotit unul „dintre 
fruntașii românismului", „mistic naționa­
list" sau reprezentant al „naționalismului 
intern" (Iorga, Crainic, etc.).

Aceste afirmații sunt false și dușmănoase.
Patriotismul lui N. Bălcescu n’a cunos­

cut mărginirea națională. La el, mândria 
națională, dragostea și lupta pentru poporul 
nostru și eliberarea lui, s’au îmbinat cu 
năzuința spre eliberarea și fericirea omeni­
rii.

★

Luptând cu devotament pentru împli­
nirea revendicărilor economice și politice 
ale masselor dela orașe și sate, Bălcescu 
nu a putut totuși depăși limitele politice 
și ideologice pe care i le trasau condițiile 
istorice din acea vreme din Țările Române. 
Bălcescu a crezut că lichidarea iobăgiei cu 
menținerea proprietății private va rezolva 
situația mizeră a țărănimii, el a crezut 
deasemeni că pot fi realizate drepturile și 
libertățile democratice populare, în cadrul 
regimului bu'ghez, în care nu vedea exploa­
tarea. Deși în cursul evoluției sale politice 
Bălcescu și-a pierdut iluziile în „fraterni­
tatea" claselor, el a crezut, până la sfârșit, 
că între ele se poate stabili o înțelegere pe 
baza intereselor reciproce. Bălcescu n’a 
văzut — și în parte nici nu putea să vadă — 
contradicțiile economico-sociale ale orân­
duirii capitaliste; el nu și-a dat seama că 
lozinca desființării iobăgiei și lozinca 
proprietății individuale țărănești are o 
importanță progresistă numai câtă vreme 

este îndreptată împotriva marii proprie­
tăți feudale.

După cum ne învață Lenin, mișcarea 
țărănească împotriva exploatării feudale 
nu este totodată o mișcare împotriva 
exploatării capitaliste. După cuvintele lui 
Lenin, „țăranul conștient se gândește la 
această desființare în chip mic burghez și de 
aceea de fapt din năzuința lui nu rezultă 
lupta contra oricărei exploatări, ci numai 
lupta contra exploatării moșierești și a celei 
a marei finanțe" (Lenin: „Opere" ed. rusă 
voi. 10, p. 379).

Ca exponent al luptei antiiobage din­
țară noastră care avea drept scop obiectiv 
dobândirea și apărarea proprietății mic 
burgheze, Bălcescu nu putea să lupte 
împotriva exploatării capitaliste. Bălcescu 
era stăpânit de „ideea țărănească a dreptului 
asupra pământului", — cum se exprimă Le­
nin despre Herțen—cu deosebire că Bălcescu 
nu ajunge la socialism. Spre deosebire de 
democrații revoluționari ruși, nu se poate 
vorbi în nici un chip despre socialism 
utopic la Bălcescu. El își pune numai 
problema apărării micii proprietăți împo­
triva marii proprietăți și a marei finanțe 
— aceasta spre deosebire de majoritatea 
liberalilor burghezi, cărora nu le păsa 
în niciun chip de soarta țărănimii.

In condițiile luptei pentru doborîrea fe­
udalismului sau pentru lichidarea rămă­
șițelor lui, țărănimea este capabilă să 
devină un „stâlp al revoluției" (Lenin). 
Dar, ca ultimă clasă capitalistă, țărănimea 
rămâne mărginită în limitele concepției 
mic burgheze bazată pe proprietatea priva­
tă. Bălcescu a ajuns la ideea revoluției țără­
nești, dar el n’a văzut lupta de clasă dintre 
proletariat și burghezime și, în consecință, 
nici rolul proletariatului ca unică clasă 
capabilă să desființeze exploatarea și să 
construiască o lume nouă, liberă și fericită.

Fără să poată depăși limitele pe care 
i le-au impus condițiile istorice, Bălcescu 
are însă marele merit de a fi susținut 
cu devotament și consecvență ideile sale 
înaintate care, pentru acea vreme, însem­
nau un mare pas înainte în desvoltarea 
politică a poporului nostru.
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Prin ideile sale înaintate, care au expri­
mat lupta patriotică pentru eliberarea 
țărănimii de sub jugul exploatatorilor 
și realizarea unor reforme democratice, 
prin lupta sa patriotică pentru cucerirea 
libertății și independenței naționale, prin 
lupta împotriva șovinismului și efortul 
pentru cimentarea unității dintre poporul 
muncitor român și minoritățile naționale — 
moștenirea ideologică a lui Bălcescu con- 
stitue un aport prețios la tradițiile pro­
gresiste ale culturii noastre naționale. 

Clasa muncitoare din țara noastră, sub 
conducerea partidului său, este unicul 
moștenitor al tradițiilor luptei revoluțio­
nare, patriotice, a lui Bălcescu. Sarcina 
valorificării moștenirii ideologice a lui 
Bălcescu ne revine nouă, deoarece, după 
cum a spus tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej: 
„Păstrătorii și moștenitorii adevăratelor tra­
diții naționale ale poporului nostru, a 
tradițiilor luptei sale pentru un viitor mai 
luminos, suntem noi, oamenii muncii, noi 
partidul oamenilor muncii...u



MIHAIL PETROVEANU

BĂLCESCU, SCRIITOR
Articolul de față nu-și propune să ana­

lizeze activitatea lui Nicolae Bălcescu din 
unghiul filosofiei și al istoriei, cărora le 
aparține legitim și strălucit. Această ana­
liză au făcut-o specialiștii acum patru ani, 
cu prilejul centenarului nașterii revoluției 
dela 1848, și o desvoltă azi, la alt cente­
nar, de astădată al morții principalului 
ei făuritor.

Totuși nu putem sesiza relieful artistic 
al operei sale științifice în afara concep­
ției care a fecundat-o și a cel puțin câtor­
va din problemele pe care le pune. Altfel 
spus, nu-1 putem izola pe scriitorul Bălcescu 
de istoricul și filosoful Bălcescu. De ce? 
întâi fiindcă, după cum ne învață 
I.V.Stalin,nu trebue să despărțim niciodată 
forma de conținut, chiar dacă, sau tocmai 
când o caracterizăm aparte, ca acum. 
Apoi, fiindcă tema noastră atinge, impli­
cit, raporturile dintre gândirea în no­
țiuni, — cu care lucrează știința — și 
gândirea în imagini, cu care operează arta. 
Să zăbovim o clipă în jurul acestei chestiuni.

Se știe că, potrivit teoriei leniniste a 
reflectării, ambele tipuri de gândire sunt 
fețe ale unuia și aceluiaș proces de cunoaș­
tere a lumii. Cu mijloace proprii, știința, 
prin noțiuni și arta, prin imagini, ajung 
la acelaș rezultat și anume: reflectarea 
veridică a realității. Pornind de aci, 
estetica marxist-leninistă a stabilit că 
cele două căi gnoseologice comunică 
între ele înainte de a se întâlni la capătul 
lor, împrumutându-și una alteia o serie 
de elemente încă pe parcursul procesului. 
Prin urmare, unitatea cunoașterii nu e 
numai de scop ci și, în parte, de mij­

loace. „In parte" deoarece schimbul de 
mijloace, cu toate că se desfășoară dela 
sfera noțiunilor către sfera imaginilor și 
invers, nu numai că nu anulează specificul 
termenilor săi, dar nici nu are urmări 
egale pentru amândoi. Această legătură 
are un rol vital pentru gândirea artistică, 
tipizarea obținându-se în mod necesar cu 
aportul gândirii logice. Gândirea artis­
tică însă, evident, nu este indispen­
sabilă gân'dirii logice. Marx, ca să-și 
generalizeze în legi observațiile asupra 
capitalismului, nu le-a zugrăvit în imagini 
(decât în mod cu totul excepțional). Dar 
Balzac, ca să-și generalizeze în imagini 
tipice observațiile asupra capitalismului, 
a trebuit să și „raționeze", să se servească 
obligatoriu de noțiuni.

întâmplător sau facultativ, știința folo­
sește uneori procedee ale artei. Spre a 
parafraza celebra axiomă a lui Belinschi, 
după care „artistul arată ceeace savantul 
demonstrează" — spunem că și savantul 
simte nevoia să fie artist, să arate (prin 
imagini) ceeace tot el demonstrează (prin 
noțiuni). El își plasticizează în acest 
caz ideile pe care în mod Obișnuit le 
mânuește îmbrăcate în haina lor logică, și 
astfel se apropie de concretizarea artistică,
— mai mult ori mai puțin, în raport cu 
gradul de abstractizare al disciplinei sale. 
Teoretic vorbind, fizicianul e limitat 
fatal la uneltele primare ale artei literare, 
ca de ex. comparația. In schimb, istoricul 
dispune de instrumentele ei mai complicate
— el schițează situații, eroi, conflicte, 
al căror succes literar atârnă desigur și 
de talent. Despre aptitudinile scriitoricești 
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ale lui Marx stă mărturie „Capitalul", 
capodopera economiei politice, deci a 
unei științe mult mai abstracte decât isto­
ria (în U.R.S.S. s’a publicat cândva un 
studiu despre alegoria în „Capitalul"), 
încă mai convingătoare sunt lucrările 
istorice propriuzise ale lui Marx, ca 
„Războiul civil în Franța", lucrări care, 
prin însăși natura lor, au favorizat desfă­
șurarea talentului său literar de un 
ascuțiș polemic scăpărător. Din aceleași 
motive „Istoria lui Carol al XII-lea“ și 
„Secolul lui Ludovic al XIV-lea“ ale lui 
Voltaire privesc și literatura, iar istoria 
Rusiei de Caramzin a atras atenția cri­
ticului literar Belinschi. In alte cazuri 
istoricul .oferă cel puțin material scriito­
rului — ca Bălcescu lui Iiașdeu, autorul 
dramei „Răzvan și Vidra". Pentru „Ion 
Vodă cel Cumplit", dramaturgul Laurențiu 
Fulga ■ l-a citit pe Hașdeu, iar în mono­
grafia lui Bălcescu „Istoria Românilor sub 
Mihai Vodă Viteazul" zace ascuns un roman 
în așteptarea romancierului.

Așa dar Belinschi avea dreptate să vadă 
în istoric și un artist, iar mai târziu, ins- 
pirându-se poate chiar dela Belinschi — 
Hașdeu să declare plin de avânt profesio­
nal: „Istoricul este un uvrier și un artist 
totodată. Ca uvrier el ordonă, ca artist 
el dă brutei materii acea sublimă expresiune 
care face că statuile lui Canova sau curțile 
Alhambrei nu sunt din piatră, că madona 
lui Rafael nu este o pânză sau o scândură 
îmbibată cu niște sucuri vegetale. Sculp­
torul, pictorul, arhitectul sunt numai niște 
artiști; ei lasă vulgului sarcina proviziunii. 
Istoricul din contră, el singur strânge, singur 
scoate piatra, taie pânză, taie scândură, 
fierbe culori și apoi tot el singur sculptă, 
edifică, pinge" (Prefața la prima ediție din 
„Ion Vodă cel Cumplit").

Un asemenea istoric a fost, în mare 
măsură, Nicolae Bălcescu, cu care tot 
Hașdeu se mândrea, regretând doar 
că moartea l-a retezat pretimpuriu: 
„Bălcescu, numai neuitatul Bălcescu fu un 
adevărat istoric, un adevărat uvrier și artist 
al nostru, dar vai! moartea îl seceră tocmai 
atunci când crisalida devenea flutur" (op.cit.) 

Ce l a împins pe istoricul Bălcescu să 
încalce adesea hotarele stilului științific, 
adoptând expunerea literară? Cine știe ce 

vocație latentă, sau firea lui expansivă, 
„chinuită" de rigorile stilului abstract 
după presupunerile simpliste ale unor 
dascăli mărunți și burghezi?

Incontestabil, în ciuda chipului său de 
ascet, fiul pitarului Barbu Bălcescu și 
al Zincăi Serdăreasa dogorea ca o vatră 
încinsă de frământările și aspirațiile nației 
sale îndrăgite ca o „iubită", cum ol însuși 
spune undeva. Dar ca Bălcescu, scriau 
Bolliac, Russo și, mai semnificativ, Mihail 
Kogălniceanu, celălalt istoric de peste 
Milcov. Prea erau deci în acel timp multe 
temperamente frământate cam în acelaș 
aluat, împărtășind cam aceleași vederi și 
rostindu-se cam în acelaș gen, ca expli­
cația să fie temperamentală! Un exemplar 
nu explică o serie.

Stilul marelui revoluționar — totodată 
și stilul „pașoptist" — este oglinda con­
cepției militante despre rostul gândirii 
sociale, concepție pe care Bălcescu a 
propagat-o cel mai activ printre cei mai 
activi reprezentanți ai generației sale. 
Ca și revoluționarii democrați din Rusia 
contemporană, Bălcescu și-a destinat fiecare 
act teoretic — cu atât mai vârtos pe cele 
politice — sprijinirii revendicărilor arză­
toare obștești. „Afisîa" sa era slobozirea 
poporului din strânsoarea dublului jug 
boeresc și otoman și „înălțarea plebeianis- 
mului la putere". Drept consecință, știința 
istorică s’a transformat, în mâinile lui 
osoase dar agere, într’un fel de pârghie 
pentru ridicarea conștiinței sociale și 
naționale la rangul unei „forțe materiale", 
capabile să organizeze și să dirijeze lupta 
poporului: „O bună istorie națională", are 
ca țel „să ne povățuiască în viața noastră 
socială ca să ne putem mântui"... „să lu­
crăm cu mai multă inimă la.reforma poli­
tică și socială, care să ne facă vrednici de 
a lua rangul ce ni se cuvine în marea familie 
a națiunilor europene" (din „Cuvânt preli­
minariu despre izvoarele Istoriei Româ­
nilor").

Țelul se îndeplinea dacă istoria devenea 
accesibilă și mobilizatoare. Tocmai pentru 
a o face cât mai accesibilă și mobilizatoare, 
Bălcescu își cioplește limbajul democratic 
și agitatoric — publicistic, ar fi spus 
Dobroliubov — cu ajutorul masiv al mij- 
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loacelor literare, care i se par că îndeplinesc 
mai bine această condiție. Identificarea 
mijloacelor lui literare și cu deosebire felul 
în care au fost utilizate în valorificarea unei 
idei sau atitudini principiale, constituie 
preocuparea noastră.

In trecut s'au întreprins foarte rar și 
superficial, încercări similare, eșuate fie 
în platitudini naționaliste, fie în „subti­
lități" estetice. Interpreții respectivi 
îl socoteau pe Bălcescu autorul unei singure 
cărți: „Istoria Românilor sub Mihai Vodă 
Viteazul". Șoviniștii speculau unele pasagii 
ale lucrării care, spre diferență de alte 
opere, înlesnea răstălmăcirea patriotardă, 
iaresteții pretindeau că „Istoria Românilor" 
monopolizează unica lui latură artistică, 
aceea de narator. Desigur, .acestei mono­
grafii i s'ar cuveni un studiu de sine stă­
tător. „Istoria Românilor" nu epuizează 
varietatea scrisului autorului ei. E tocmai 
motivul pentru care ne vom referi și la 
alte producții de scamă ale lui Bălcescu.

Ceeace nu înseamnă că Bălcescu scriito­
rul l-ar acoperi pe Bălcescu teoreticianul 
și conducătorul revoluției dela 1848. Cine 
și-ar închipui așa ceva, fie și din zel generos, 
s’ar înșela, ajungând vrând-nevrând la 
prejudecata care făcea pe niulți școlari 
altădată ca, la întrebarea „Cine a fost 
Bălcescu?" să răspundă: „Un scriitor 
pașoptist". Tendința confuzionistă a pre­
tinsului elogiu e ușor de ghicit. Bălcescu 
era considerat exclusiv ca scriitor, pentru ca 
să fie de fapt desconsiderat ca om de știință, 
ca revoluționar. Astfel li se părea epigonilor 
mișcării dela 1848 că ar scăpa „elegant" 
de amintirea lui nesuferită și de neșters 
ca o pată pe cuget.

Distincția care s’a făcut între scriitor 
și între ideolog în general (și în persoana 
lui Bălcescu în special) — și care ur­
mărea minimalizarea ideologului—trebue 
demascată ca un criteriu artificial și 
ipocrit,reacționar. Ea a și fost de mult spul­
berată. Ne interesează aici Bălcescu ca 
un ideolog, a cărui operă poartă vizibil 
sau săpat ca într’un filigran, sigiliul 
unui stil literar propriu, ^i luminat 
de„ o filosofie democratică și revoluțio­
nară.

★

S’a arătat că gândirea lui Bălcescu 
conține teze materialiste, în pofidă unor 
limite, inconsecvențe și nepreciziuni. In 
lipsa unui proletariat național maturizat, 
el nu putea înțelege că resortul contradic­
țiilor și corolarul lor, lupta de clasă, 
este modul de producție al societății 
divizate în clase antagoniste. Important în­
să este că Bălcescu a căutat cauzele contra­
dicțiilor într’o serie de condiții obiective 
economice. Datorită poziției sale democrat- 
revoluționare, el a intrat în adâncul contra­
dicțiilor și le-a semnalat în întreaga istorie, 
românească și universală.

Pe acest fond, se proiectează în creația sa 
anomaliile țipătoare ale vremii, cu o 
complexitate și intensitate sporită. Spre 
a le exprima emoționant, Bălcescu apucă 
pana scriitorului, prin care durerea mulțimii 
simțită ca o. durere personală, se revarsă 
nestăvilită. Priveliștea ei aspră revine cu 
frecvența unui leit motiv, darnicăiri poate 
atât de crud ca în pagina cu care se deschide 
„Reforma socială la Români".

Unui călător străin, prin gura căruia, 
după maniera ocolită a epocii vorbește 
autorul, i se impune la prima vedere 
splendoarea naturii prevestitoare de fe­
ricire:

„Ce călător trecând prin acele țări ale. 
Dunării de jos, prin principatele române, 
nu s'a oprit cu mulțumire și admirare a 
contempla aceste locuri așa de frumoase 
și împodobite, numeroasele râuri ce le adapă, 
câmpiile cele mănoase în producte vegetale, 
munții cei înalți și măreți, plini de 
comori minerale, clima lor cea dulce și 
temperată, cerul lor cel pururea albastru și 
limpede, țări ce n’au altele asemenea de mân­
dre în Europa, ce sunt grânare de abun­
dență pentru multe popoare la nevoie și 
care seamănă a deveni odată pentru Europa 
ceeace valea Mississipului e pentru America. 
Ce călător Vaceastă frumoasă și înveselitoare 
priveliște s’a putut opri în admirarea sa 
d’a nu striga-, fericită țară! Fericit poporul pe 
care Dumnezeu l-a așezat în această împo­
dobită grădină!”.

Indreptându-și privirea dela panorama 
naturii la sate, presupusul vizitator dă 
peste un alt tablou „acest tablou (de mai sus, 
n. n.) se întunecă și o altă vedere întristează 
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ochii săi. înaintea lui, dintr’o gaură de sub 
pământ iese o figură omenească slabă, 
desculță și trențuroasă*.  Contrastul dintre 
satul năclăit în primitivism și orașul 
scăldat în lux sfruntat îl înmărmurește:

„Ce contrast între țară și oraș! Acolo 
bordeie subt pământ, sărăcia și ticăloșia 
întristează privirea. Aci palate mărețe și 
strălucite, echipajurile cele mai frumoase, 
luxul cel mai splendid, uimește, farmecă 
ochii săi și se crede transportat într'una din 
cele mai înfloritoare cetăți industriale ale 
Europei*.

Un seism pare a fi despicat trupul țării 
într’un șir aiuritor de prăpăstii. Enigma se 
desleagă brusc. Pricina „cataclismului" 
social este exploatarea sălbatecă a muncii 
țăranului de către pumnul de boieri orbi 
de nesaț. Sub imperiul acestei revelații, 
oaspetele desvăluie într’o perorație cicero- 
niană adevărul despre țara pe care stăpânii 
blestematei rânduieli o îmbrobodeau în 
aparențe aurite:

„Atunci se pune de cercetează de unde acest 
lux, de unde atâtea bogății? De unde atâta 
strălucire a orașelor? Și când află că singurul 
muncitor producător de bogăție în țară 
este țăranul, că el care trăiește în bordee pe 
subt pământ înalță acele frumoase și mari 
palate, că el care umblă desculț și mai 
despoiat în rigoarea iernii produce diaman­
tele, hainele cele mândre ce împodobesc 
pe orășeni și echipajele cele briliante ce 
plimbă lenea lor, că el care se hrănește numai 
cu mămăligă, puțin lapte și fasole, așează 
banchetele cele strălucite și îmbelșugate ale 
moșierilor, că el e despoiat necurmat de tot 
aceiași oameni, când în numele statului, 
când în numele proprietății ', că el care n’are 
nimic, nici drepturi, nici stare, nici măcar 
proprietatea brațelor sale, cea mai dintâi 
și cea mai sacră proprietate, dă tot; și tribut 
in bani și tribut în muncă și tribut în per­
soană, în vreme ce acei ce au tot: și pământ și 
capital și drepturi în stat nu dau nimic, 
nu ajută întru nimic statul, călătorul 
strein, oricât de rece inimă ar avea, nu poate 
a nu blestema această clasă parazită și 
ucigătoare de frate*.

Dintr’o eventuală antologie a denunțu­
lui exploatării în literatura noastră, ar 
reieși că Bălcescu călca pe făgașul predece­
sorilor săi: Dinicu Golescu cu „însemnare 

a călătoriei mele", Iordache Golescu cu 
pamfletul dialogat „Starea țării românești 
în zilele lui loan Caragea Voevod", Ionică 
Tăutul cu „Strigarea norodului Moldovei", 
etc.

Evocarea lui Dinicu Golescu e cunoscută 
Totuși merită să-i auzim încăodată sunetul 
de clopot de alarmă:

„Aceste nedrepte urmări și nepomenite 
peste tot pământul i-au adus pe ticăloșii 
locuitori intru așa stare, încât intrând cineva 
și într'acele locuri unde să numesc sate, 
nu va vedea nici biserică, nici casă, nici 
gard împrejurul casei, nici car, nici bou, x 
nici vacă, nici oaie, nici pasăre, nici pătul cu 
semănăturile omului pentru hrana familiei 
lui și în scurt, nimică, ci numai niște odăi 
cu pământ, încât poate încăpea cu nevasta 
și cu copiii împrejurul vetrei și un coș de 
nuiele scos afară din fața pământului și 
lipit cu balegă. Și după sobă încă altă 
gaură prin care trebuie el să scape fugind 
când va simți că a venit cineva și la ușă-i, 
căci știe că nu poate fi alt decât un trimis spre 
împlinire de bani. Și el neavând să dea, 
ori o să-l bată, ori o să l lege și o să-l ducă 
să-l vândă pentru un an^, doi și mai 
mulți la un boernaș sau la un arendaș sau 
la oricine să va găsi ca el să slujească acei 
ani’, și banii ce să dau spre slujba acelor ani 
să ia pentru birul lui (iarăși zic că adevărat 
milostivul Dumnezeu este foarte răbdător). 
Ce era dator această făptură omenească să 
se robească, ca să dea și ce nu are Domnu­
lui? Și apoi, intrând cineva și în acele 
bordeie ale lor, peste putință era de a găsi 
pe trupurile lor și în casă lucru de zece lei. 
Căci și căldarea cu care o să-și facă mămăligă 
nu o are fieșcine, ci sunt cinci șase tovarăși 
pe una*.  („Călătorii")

Și pe Bălcescu și pe Dinicu Golescu 
i-a isbit arătarea fantomatică a clăcașului 
care, jupuit cu o înverșunare nemiloasă, 
viețuește ca un troglodit, are o fizionomie 
suptă de vlagă ca un pământ sterp și se 
zbate neputincios în rețeaua fiscală de 
biruri și amenzi. Dar totodată diferența 
dintre tablouri nu e mai puțin izbitoare.

Dinicu Golescu, enumerând realist de­
taliile jalnice ale satului pustiit de moli­
ma moșierească, a notat un aspect esențial 
al orânduelilor strâmbe, fără a răzbate 
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însă până la originea „nedreptelor urmări 
și nepomenite". Sensibil la asuprirea exer­
citată cu o brutalitate fățișă în beneficiul 
“ișlicarilor" — prin intermediarii lor di­
recții arendașii, și prin intermediarii lor 
indirecți: agenții aparatului de stat dela 
zapciu la ispravnic — el nu a demascat 
însăși exploatarea.

Bălcescu în schimb a lovit simultan 
într’o serie de noduri vitale ale regimului 
existent. In năvalnica succesiune a anti-, 
tezelor, el a desvăluit aspecte tipice mai 
numeroase decât Dinicu Golescu, a îmbră­
țișat ansamblul pestriț, contradictoriu, al 
realității înconjurătoare. Desprinzând anta­
gonismul fundamental — generator al celor­
lalte — dintre trândăvia minorității lati­
fundiarilor îmbuibați și truda majorității 
iobagilor despuiați, a pus degetul pe 
rană. In fine, luând atitudine, Bălcescu a 
declanșat un val de repulsie și indignare 
împotriva răspunzătorilor de jefuirea, opri­
marea și deformarea omului.

Intr'adevăr, odată îraprăștiați norii idi­
lici artificiali, am văzut că spectacolul este 
înspăimântător. Stigmatele contrastelor 
sunt atât de profunde și străvechi încât 
parcă s’au imprimat deopotrivă în ființa 
societății și a naturii. Deaceea am și folosit 
comparații geologice ca seism, prăpăstii, 
cataclism. Tabloul lui Bălcescu sugerează, 
prin exagerarea artistică a întinderii 
flagelului feudal, urgența combaterii aces­
tuia. Istoricul trezește deîndată, paralel cu 
desgustul, impulsul mai prețios al revoltei 
față de silnicii care împiedică poporul să 
se bucure de roadele muncii proprii și 
bogățiile peisajului natal. Cadrul în care 
Bălcescu a introdus una din cele mai 
răscolitoare imagini ale României la jumă­
tatea veacului trecut, concentrează un 
conținut ideologic și afectiv bogat și îna­
intat. El n’a tipărit deci o ediție nouă, 
după modelul lăsat moștenire realismului 
nostru critic de Dinicu Golescu. Bălcescu 
a întipărit în conștiința epocii o poziție 
nouă, revoluționară. Că i-a scrutat pe 
boeri cu privirea neiertătoare a masselor 
rezultă totodată din vigoarea criticii 
și ■ din bucuria plină de speranță cu 
caro deslușește pe fața clăcașului sclipirea 
demnității și, fără s’o declare net aci, 
a răzvrătirii. Ca un semn că ravagiile 

feudalismului în descompunere nu au 
alterat umanitatea țăranului, Bălcescu 
notează că sub „aspectul hidos“ al țăranului 
„observând mai cu luare aminte, călătorul 
descopere în fizionomia-i un tip antic, care 
denotă o nobilă și veche viță, un zâmbet amar 
și trist pe buze, o privire suferitoare dar mân­
dră, ce din când în când aruncă către cer 
o mustrare care arată că aceste ființe sufere 
de nenorociri nemeritate".

Dinicu Golescu așternuse o jalbă ; 
NicOlae Bălcescu redactează un fel de 
manifest despre „durerea și mânia" 
țăranilor.

Introducerea la „Reforma socială" se re­
varsă într’o singură răsuflare, ca și cum 
autorul s’ar fi temut să nu scape ceva din 
avalanșa gândurilor. întocmite din perioade 
desfăcute larg în propoziții relativ abun­
dente — având rolul de a sublinia însu­
șirile subiectelor propozițiilor principale 
mai degrabă de cât de a le împleti, — 
filipica nu-și pierde cursivitatea, ideile 
acumulându-se prin antiteze progresive, 
prin alternări de planuri marcate de adver­
be corelative, de exemplu:

„Acolo bordei sub pământ, sărăcia și 
ticăloșia intristează privirea. Aci palate 
mărețe și strălucite, echipajurile cele mai 
frumoase, luxul cel mai splendid uimește 
și farmecă ochii săi".

Dispoziția, adesea simetrică a propozi- 
țiunilor, asigură claritatea frazei încărcate 
și permite auzului parcă să înregistreze 
cadența ideilor, mersul lor în crescendo. 
Succesiunea lor fiind logică, ultima le 
încoronează nu prin surpriză ieftină, dema­
gogică, ci ca o concluzie imperativă. Asiști 
la triumful rațiunii însuflețite de un 
ideal înalt și nu al oratoriei goale.

E drept că Nicolae Bălcescu nu era 
un colorist. Epitetele sale sunt deobicei 
ornante și de multe ori perechi: „munții cei 
înalți și măreți", „cerul pururea albastru 
și limpede", „palate strălucite și mărețe". 
Ele fac însă loc, Ia răstimpuri atributului 
calificativ și violent:„cZasa parazităși ucigă­
toare de frate" sau atributului grotesc satiric 
„boierul cu cap de meduză — care prezintă 
acelaș chip oriunde l-ai privi". Sunt frec­
vente superlativele, sinonimele — menite 
să accentueze noțiunile fundamentale — 
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și repetiția: „și tribut în bani și tribut 
în muncă și tribut în persoană'1.

Nu are sens să cântărim în parte pro­
cedeele enumerate.Valoarea lor o determină 
măsura în care izbutesc să sădească în 
mintea poporului noțiunile scumpe lui 
Bălcescu. Ca atare, țin de arta oratorică 
clasică pe care el a exercitat-o cu măestria 
celui ce o cultivă ca artă a convingerii 
și nu a amețirii masselor. Din repertoriul 
ei, Bălcescu a recurs cu predilecție la în­
trebarea retorică.

întrebarea care nu cere răspuns, tocmai 
fiindcă îl conține, e drumul cel mai scurt 
în câștigarea sau măcar impresionarea 
cuiva prin tonul ei interpelativ, constrân­
gător. Ar fi un mijloc facil și 
uzat, dacă Bălcescu nu l-ar folosi ca 
un argument suprem și de ordin mai mult 
afectiv, abia după ce a pregătit fără cusur 
adeziunea rațională a cititorului.

In această mânie sacră, descărcată ca 
o salvă în pieptul adversarului, simți 
aproape disperarea cuiva care e obligat 
să stăruie asupra unui adevăr strigător 
la cer, atestat de mult de viața însăși, 
dar contestat de reacțiunea împietrită în 
egoismul ei.

Din acest punct de vedere, BălceScu se 
întâlnea cu semisecularul cortegiu de 
„petiționari"1) anonimi sau declarați și 
care, bizuiți pe legea dreptății, omeniei 
și a lui.:, dumnezeu, luau atitudine în 
stilul eelesiastic oficial dar viguros, în 
contra „întocmirilor nepravilnice", cum 
spune Dinicu Golescu. Păstrându-le spi­
ritul, tunător de amenințări, blesteme sau 
incitator la revoltă, un accent din timbrul 
lor biblic, precum și o serie din mijloacele 
lor oratorice, Bălcescu a prelucrat tradiția 
în fondul și în litera ei pe o treaptă superi­
oară bineînțeles, în termeni științifici și 
moderni. Ca să ne dăm seama că așa 
e, să spicuim câte ceva din mărturiile 
lor: .... Dajdie, zic Bucureștenii, să plă­
tească numai țăranii proști... Oh! Dumne­
zeule, dacă ești drept și iubești dreptatea, 
pentru ce nu stingi pe asupritori de pe fața

*) Vezi antologia „Satire și pamflete din 
preajma lui 1848" E.S.P.L.A și articolul 
„Spiritul revoluționar dela 1:48 în Țara 
Românească și Moldova", „Viața Româ­
nească". 

pământului? Și săracii asupriți să te slă­
vească ! Săracii români 1“ (din scrisoarea lui 
Eufrosin Poteca către episcopul de Argeș)

„Fugiți nevrednicilor, fugiți! Ascun- 
deți-vă în întuneric și acolo, puneți în 
aceeași cumpănă evghenia, singuratica 
noastră îndeletnicire, păcatul și rușinea, 
singuraticul nostru nod a vinovatelor fapte 
Fugiți! Dar osândavăgonește!Căci dreapta 
judecată pentru necredința ce ați arătat 
și lacrămile celor înstrâmbătățiți, a celor 
jefuiți, a văduvii pe care n’ați căutat, 
a săracului pe care ați asuprit , a tot noro­
dul Moldovei, pe care acum, însfârșit, 
l-ați adus în uimire și primejdie, vor striga 
răsplătiri, până la cele mai depărtate 
veacuri a vremii viitoare! (Din,, Strigarea 
norodului Moldovei" de comisul Ionică 
Tăutu) In piesele citate dăm peste figurile de 
vorbire familiare genului lor de scrisoare 
deschisă, la propriu și la figurat, ca și Ța 
Bălcescu.: apostrofa, exhortația (îndemnul) 
personificarea și mai cu seamă interogația, 
retorică sau nu, prin care trăsătura lor de 
unire, protestul, era adresat nemijlocit 
și cu o strășnicie ce arată că nu mai putea 
fi înnăbușit. Putem spune chiar că a 
protesta includea pe a întreba, verb 
sub al cărui semn se frământă toată epoca: 
„încotro merge țara? Cine pe cine va răs­
turna?" etc.

Prin urmare, este de presupus că odată 
cu pamfletul epistolar oratoric și starea de 
spirit „problematică" imediată l-a deprins 
cu forma lui favorită de expresie al cărei 
rost se modifică după împrejurări, ca în 
ceeace urmează, unde provoacă pe cititor 
să dea singur răspunsul: „Cine va veni să 
zdrobească această clasă apostată care, 
ieșind din. sânul poporului, robise pe frații 
și pe părinții săi și ocărâseo rrtenireaf..."

împrejurări variate, însă legate de lupta 
pentru înfăptuirea „dreptății și frăției". 
Era linia vieții lui pe care întâmplări 
ostile, lepădări de credință ale unor paș­
optiști și probe tragice, ca înfrângerea 
revoluției nu au reușit s’o strâmbe. Cu 
o sete biciuită de eșec, el se sforța să înalțe 
privirile abătute spre „misie", să reațâțe 
în jurul lui voința de luptă, silindu-i pe 
șovăitori să răspundă:
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„Cine privind starea prezent# a Românilor 
nu s’a simțit pătruns de durere"? Rumânii 
în care elementul de viață e puternic, ru­
mânii înzestrați de natură cu toate facul­
tățile avute pentru o desvoltare mare, morală 
și intelectuală, vegetează azi în mijlocul 
vieții și mișcării generale. Pentru ce această 
adormire? Istoria străbunilor, bogată în... 
amintiri glorioase nu-i deșteaptă? Nu-și 
aduc aminte de luptele strălucite ale părin­
ților lor, de laurii câștigați pe câmpul de 
bătaie? "Vorbele independență, patrie, națio­
nalitate nu cheamă în inima lui nicio 
simțire nobilă? Ele altădată făceau să tersară 
pe rumân, îl împleau de entuziasm și-l 
grăbeau în rândul vrăjmașilor unde murea 
sau ieșea triumfător. Rumânul e trist și 
descurajat, pentru ce? Pentrucă țara e 
împărțită și supusă la străini?”

întrebarea, a cărei nuanță retorică 
propriu zisă slăbește, sfredelind în schimb 
mai mult sufletele, apare la Bălcescu 
într’un sens opus celui curent, și anume 
ca o cale ocolită ce duce însă tot către o 
țintă precisă. Trecerea treptată dela bla­
marea actualei indiferențe a „rumânului**  
la elogierea vechii sale abnegații civice, 
în afară că, în loc să-1 descurajeze îl îm­
bărbătează pentru ziua de mâine, îi și 
canalizează virtuțile într’o direcție politică, 
a întregirii și independenței țării. Pasajul 
este răscolitor prin divergența aparentă 
între cauză și efect, sap între rezultatul 
așteptat șr cel survenit, între felul în 
care pesimismul aparent confirmă trăini­
cia de fapt a optimismului patriotic al 
lui Bălcescu.

★

Priceput să-și dozeze mustrarea cu lauda, 
atitudinile felurite în raport cu țelurile 
unitare, Bălcescu s’a ilustrat ca pedagog 
al poporului în genere prin împletirea 
nostalgiei cu speranța și chemarea la luptă, 
prin extragerea învățămintelor trecutului 
pentru prezent și în perspectiva viitorului, 
ea o călăuză a poporului.

Dela prima vedere, remarci că trecutul 
este pentru istoricul nostru nedeslipit de 
trupul națiunii și chiar de al său propriu. 
Fără să vrei, te stăpânesc comentariile 
febrile, nerăbdătoare în care el plânge 
și se veselește, stigmatizează sau glorifică, 

ca și cum ar fi stat cot la cot cu eroii dea- 
lungul vremurilor.
Asemenea porniri înstrună puternic coarda 
lirică din pieptul lui firav numai 
fizicește, ale cărui acorduri se încrucișează 
în diferite tonalități, mai cu seamă în 
„Istoria Românilor sub Mihai Vodă Vi­
teazul".

Ar fi naiv și împotriva adevărului să 
tragem din atari fapte încheierea că 
Bălcescu oscila între o extremă și alta, 
dela bocete la chiote, fără control. Cu simț 
critic, istoricul apreciază fără rezerve 
pozitivul și, condamnă câteodată vehement 
negativul din acțiunile sau măcar tendințele 
eroilor, după cum ei au promovat sau au 
uitat patriotismul, în al cărui conținut 
el întrunea năzuințele atât naționale cât 
și sociale ale poporului. Așa se explică 
dece pe Mihai îl preamărește ca învingătorul 
dela Călugăreni, apărător al neatârnării 
și deci legat de năzuințele obștești, și-1 
flojenește pe învinsul dela Mirăslău, expo­
nent al poftelor de anexiune proprii 
feudalului din el și feudalilor agresivi 
din jurul lui, deci rupt cu totul de mulțime. 
Bălcescu a și subliniat mereu că păcatul 
originar al voevodului a fost consacrarea 
și consolidarea „înrobirii țăranului” cum 
spunea el șerbiei, de către „aristocrația 
hrăpăreață în ale cărei brațe s’a lăsat momit, 
desamăgind pe iobagii de dincoace și de 
dincolo de Carpați:

„Așa, toate popoarele Ardealului urau 
pe cardinalul, așteptau cu nerăbdare și 
stau gata să ajute pe Mihai, spre a răpi 
din mâna lui țara Ardealului. Mihai, dar, 
în Ardeal, era sperarea și sprijinul intere­
selor populare împotriva arislrocrației și 
dominării ungurești. Vai! pentru ce ne- 
cunoscu el această frumoasă misie și trase 
asupră-și pedeapsa meritată d celor ce calcă 
menirea cu care providența l-a însărcinat!”

Și chiar acolo unde Bălcescu își câina 
eroul cu prilejul bătăliei dela Mirăslău, 
el își oprea lacrămile: „Nu se cade a vărsa 
lacrima mare, asupra acestei mari nenorociri 
dela Mirăslău', dar să nu învinovățim deloc 
providența. Noi, care robiserăm pe frații 
noștri țărani din țara românească și păstrasem 
în robia ungurilor pe cei din Aardeal, mai 
meritam noi oare atunci mărimea și feri­
cirea?”
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Firește, Bălcescu n’a fost consecvent, 
nu atât în principii cât în cursul analizei, 
cu teoria sa în parte științifică, despre 
rolul personalității în istorie. Interesant 
e însă să accentuăm că teoria. înflăcărată 
de atitudinea sa patriotică și optimistă 
față de istorie, a îmbrăcat haina artistică 
oferindu-i posibilitatea de a înfățișa trecutul 
liric și epic.

Să urmărim pe Bălcescu liricul, care 
tălmăcește adevărul actualizând pilda isto­
riei. Trecutul este pentru el depozitul 
falei străbune. Bălcescu îl venerează cu o 
pietate bărbătească: „Timpuri de glorioasă 
aducere aminte! Timpuri de credință și de 
jertfire!"' Pentrucă nu e un hagiu în peleri­
naj la niște moaște, ci un mare luptător 
la mormintele unor luptători,— istoria 
nu se confundă cu un muzeu al ruinelor, 
ci învie prin pomenirea eroilor. Chiar 
atunci când fixează silueta de stampă roasă 
a turnului din Târgoviște „rămășiță din 
vestita cetate domnească", îl atrag mai tare 
umbrele vitejilor care l-au populat cândva 
cu strălucire: ;,Un singur turn rămășiță din 
vestita Curte Domnească, se înalță trist și sin­
gur atie pe deasupra acelor grămezi de ruine, 
întocmai ca cele mari cruci de piatră înfipte 
în vârful unor pleșuve movili, morminte 
ale vitejilor căzuți în bătaie. Acest turn, 
ce mușchiul numai cu verdeața sa împodo­
bește, e scump Românilor ca un monument 
care le vorbește de timpii lor de glorie și 
mărire. El a fost martor la atâtea triumfuri! 
El a văzut, unul după altul, pe Mircea-cel- 
Bătrân, Radul dela Afumați, Mihai Vitea.- 
zul și Matei Basarab..." Nălucile lor slăvite 
și puse în mișcare de natură. îi trezesc 
mândria națională: „Adierea vântului ce 
suflă din Carpați. șuerând în turnul pustiu, 
ne pomenește numele lor și undele mărețe 
ale Ialomiței par a cânta necontenit un 
cântic de mărire întru gloria lor".

Diferența dintre cele două pasaje 
citate mai sus constă in schimbarea tonului, 
ca urmare a trecerii dela o stare sufletească 
la alta. Umbrele înșirându-se ca o cavalcadă 
eroică, deșteaptă icoana epică a unui asalt; 
apoi ele trec în cortegiu încet pe planul 
al doilea, îndărătul turnului, într’o încre­
menire majestuoasă, acompaniată în sur­
dină de orchestra simfonică a vântului.

Este de netăgăduit că Bălcescu este un 

rapsod optimist al amintirilor istoriei, 
ca Alexandrescu și Cârlova, a cărui poezie 
„Ruinele Târgoviștei" a reprodus-o și în 
monografia despre Mihai Viteazul. Bocetele 
romanticilor pesimiști nu l-au ispitit. 
Lamentația ar fi zădărnicit încrederea 
poporului în schimbarea destinului. Me­
lancolia chiar este robustă, ca a unui 
comandant învins, venit să se reculeagă 
o clipă în cimitirul eroilor de o seamă cu el.

Evocarea Târgoviștei confirmă că 
Bălcescu nu este un colorist, ci un descrip­
tiv, apropiat și prin calitatea sa de isto­
ric, de tipul arhitectului1 ca și de acela 
al scriitorului epic. Prima înclinație 
se vădește și în construcția solidă a frazei 
care ne întâmpină în descrieri, chiar dacă 
ele sunt foarte rare, și se referă la peisajul 
fizic sau cel social, mai abstract.' Bălcescu 
nu zugrăvește, ci clădoște.

Un exemplu vestit al acestui gen este 
panorama Ardealului din fruntea cărții 
a patra, „Unitatea națională", a „Istoriei 
Românilor", în care Bălcescu a respectat 
specificul de arhitectură naturală al regi­
unii. De aceea, elementele tabloului își 
găsesc un corespondent în limbajul geo­
metriei. Podișul transilvan alcătuește 
împreună cu „brâul de munți" ce-1 încinge 
„precum zidul o cetate", două mari cercuri 
concentrice', dealurile „înalte și frumoase" 
așezate în mai multe șiruri paralele se 
ivesc ca niște conuri retezate la vârf, care 
„varsă urnele lor de zăpadă peste văi și 
luncii; iar „mai presus de acel brâu muntos" 
se înalță alți doi masivi muntoși, uriași ca 
„două piramide" cum spune chiar autorul. 
Îmbinate simetric ca într’o machetă, 
aceste forme și corpuri geometrice dau un 
palat al cărui model enorm, Ardealul, 
pare a fi durat de un meșter fabulos dar 
savant, din materiale amestecate cu chib­
zuință într’un mod original: „Pe culmea cea 
mai înaltă a munților Carpați se întinde 
o țară mândră și binecuvântată întru toate 
țările semănate de Domnul pre pământ. 
Ea seamănă a fi un măreț și întins palat, 
capodoperă de arhitectură, unde sunt adunate 
și așezate cu mândrie toate frumusețile 
naturale ce împodobesc celelalte ținuturi 
ale Europei pe care ea cu plăcere ni le 
aduce aminte... Păduri stufoase, în care 
ursul se plimbă în voie ca un domn stăpâ- 
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nitor, umbresc culmea acestor munți. Si 
nu departe de aceste locuri, dai, ca la porțile 
Romei, peste câmpii arse și văruite, unde 
bivolul ,dormitează alene." (op. cit. pag. 
307—308) „Intr'acest ținut" unde ,.astjel 
miazănoapte și miazăzi trăiesc una alături 
de alta și armonizând împreună", stihiile 
în loc să înfricoșeze sălbatic, ademenesc 
ochiul, stârnind plăcerea de a trăi. In 
aceste forme ale reliefului ca niște uriașe 
receptacule, pulsează viața bogată, vegetală 
și animală: „Aci stejarii, brazii și fagii 
trufași înalță capul lor spre cer', alături, 
te întinzi într'o mare de grâu și porumb din 
care nu se mai vede calul și călărețul. Ori 
încotro te-i uita, vezi colori felurite ca un 
întins curcubeu și tabloul cel mai încântător 
farmecă vederea', stânci prăpăstioase, munți 
uriași ale căror vârfuri mântuie norii, 
păduri întunecoase, lunci înverzite, livezi 
mirositoare, văi răcoroase, gârle a căror 
limpede apă curge printre câmpiile înflorite, 
pâraie repezi care mugind groaznic se pră­
vălesc in cataracte printre acele amenin­
țătoare stânci de piatră ce plac vederii 
și o spăimântă totodată. Apoi în tot locul, 
dai de râuri mai i cu nume armonioase ale. 
căror unde poartă aurul" (op. cit. pag. 308).

Farmecul ținutului nu se reduce la 
senzația de măreție paradisiacă, armo­
nioasă în sălbătăcie. Miresmele sale le 
jinduia Bălcoscu cu dorul luptătorului, 
pentru întregirea țării și a exilatului ce 
era la data zugrăvirii panoului ardelean. 
Dragostea sa pentru podișul transilvan, fără 
a fi rostită în cuvinte, trece prin întreaga 
atmosferă, ca o adiere proaspătă care te 
înviorează. Parcă nici nu mai e necesar 
să citim „legenda11 tabloului, respectiv 
comentariul prin care Bălcoscu documen­
tează sumar asupra contribuției materiale 
și morale a Transilvaniei, la zestrea comună. 
Ta'bloul însuși îți trezește dragostea de pa­
trie, și aceasta e una din laturile măiestriei 
literare a lui Bălcescu!

Contrastele societății feudale sunt 
reprezentate și ele spațial. In acelaș pasaj 
din „Reforma socială la români1', situația 
de clasă suprapusă a marilor proprietari, 
simbolizată în palatul ce. prin înălțimea 
lui trufașă, strivește bordeiul chircit la 
nivelul solului, marchează pe lângă sărăcie, 
și condiția de oprimare a iobagilor. Sim­

bolul însuși îți trezește revolta împotriva 
asupritorilor: un alt aspect al măiestriei 
literare a istoricului!

Deasemeni, stratificarea puternică din 
sânul aceleiași societăți, care pune bariere 
rigide între clasele ei, este figurată prin 
clădiri strașnice cu etaje multe și lipsite 
de comunicații, amintind ziguratele 
despoților babiloneni: „Mari și monstruoase 
clădiri de tirani. puse una peste alta și toate 
rezemate și apăsând pe popor, pe țăranul 
muncitor." Hiperbola, pe care ar fi iscălit-o 
un Victor Hugo, nu forțează imaginația, 
fiindcă ierarhia feudală era în adevăr 
extrem de complicată și de împovărătoare. 
Dimpotrivă, ea ne apropie de cunoașterea 
realității.

I^arațiunea este instrumentul care dă 
istoricului posibilitatea de-a reconstitui 
trecutul ca prezent, și astfel de a se înrudi 
cu ficțiunea artistică a romanului istoric.

Din întreaga monografie, desprindem 
capitolul luptei dela Călugăreni ca fiind 
cel mai grăitor. Desfășurarea bătăliei,pe 
care Bălcescu are grijă s’o localizeze 
printr’o altă descriere topografică, are 
măreția epopeii. La început, când Turcii 
au descărcat zece galere cu arme și muniții, 
„călărimea ușoară care manevra la avant- 
posturi, înaintă până la intrarea strâmtorii 
și sta acolo odihnindu-și și păscându-și 
caii, când un nor mare de pulbere îi văd 
apropierea români lor. Ea fu îndată izbită 
cu putere și fugi înspăimântată până în 
tabără. Spahiii înaintară spre a sprijini 
năvălirea călărimei române, până când 
să apuce vizirul să-și puni armata în 
orânduială. Sinan se uita plin de mirare 
la puținul număr al creștinilor cari cutezau 
să aștepte și încă să isbească armata așa 
de numeroasă".

Ce dădea tărie acestei armate, era senti­
mentul că-și apără „moșia", același pe 
care Mircea avea să-l formuleze răspicat 
prin versurile lui Eminescu:

„Eu îmi apăr sărăcia și nevoile
și neamul,

De aceea tot ce crește'n țara asta, 
râul, ramul,

Mi-i prieten numai mie, iară ție 
dușman este ..."
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„Tabăra românilor e plină de focuri mari, 
în mijlocul cărora pelrecură toată noaptea 
aceia, viermuind și mișcându-se necurmat, 
cântând, chiuind și hăulind, după natura 
lor veselă în mijlocul nevoilor și supărând 
și hărțuind pe turci în numeroase avant- 
posturi..."

Bălcescu ne încordează curiozitatea: 
„Ambele armate așteptară astfel ziua cu 
nerăbdare și acea neodihnă ce simt oștile în 
ajunul unei mari bătălii".

In ciuda primei izbânzi turcești, aceea 
a năvălirii spahiilor, oștenii lui Mihai 
pătrunși instinctiv, dacă nu conștient, de 
dreptatea cauzei lor, „se pregăteau a apăra 
cu bărbăție acea strâmtoare, care era cheia 
țării lor... Ei știau cât sunt de putini pe 
lângă dușmani" dar, credincioși infocați, 
inima lor ardea de dorința de a-și da viața 
pentru patrie și lege, și d'a merita cununa 
martirilor". E o lecție de patriotism, 
închisă în câteva rânduri, demnă de a 
premerge literar, răspunsul lui Mircea 
din „Scrisoarea a lll-a“.

In mijlocul poporului său, se detașează 
figura lui Mihai ca soldat temerar și gene­
ral iscusit. Când, spre apusul soarelui, 
sosi vestea ajutorului din Ardeal — 300 
de pedestrași—Mihai Viteazul „jărăa pier­
de vreme, căută a se folosi de acest neînsemnat 
ajutor și de reîmbărbătarea oștilor sale, 
ca să smulgă biruința de la vrăjmași. Coman­
dantul își preumblă privirea pe câmpul 
bătăliei, vede mișcările Turcilor, își pregă­
tește pe ale sale".

Dar tot ca un comandant își dă 
seama că numai exemplul poate însufleți 
pe ostași. Strategul devine erou: „Mihai 
cugeta în inima sa că împrejurarea cere nea­
părat vreo faptă eroică, spre a descuraja pe 
Turci și a îmbărbăta pe ai săi. El hotărăște 
atunci a se jertfi ca altădată și a cumpăra 
biruința cu primejdia vieții sale."

Faptele se succed precipitat, ca în punc­
tul culminant al unei balade. Să nu uităm 
că această faptă de arme a Iui Mihai l-a 
inspirat și pe Coșbuc.: „Smulge o secure 
ostășească dela un soldat, se arunca în coloana 
vrăjmașă ce-l amenință mai de aproape., 
doboară pe toți cei ce se încearcă a-i stă împo­
trivă, ajunge pe Caraiman-Pașa, îi sboară 
capul, izbește și pe alte capete de vrăjmași, 

și, făcând minuni de vitejie, se întoarce la 
ai săi plin de trofee și fără de a fi rănit". 
Niciun cuvânt de prisos. Un galop de acți­
uni, cu o țintă precisă, ca drumul descris 
de o săgeată, Mihai care își încurajează 
ostașii și nu pregetă să-și puie viața în 
primejdie, deoparte. De alta, Sinan-Pașa 
zugrăvit de altfel ca un intrigant shakes­
pearian, scos din trufia sa de atacurile 
neașteptate, se adresează și el oștenilor. 
Contrastul între cel ce are curajul cotro­
pitului și cotropitorul lor, este prezentat 
astfel: „In zadar Sinan mustră pe ostașii 
ce fugeau, acum cu cuvinte ocărâtoare, acum 
bătându-i cu măciuca sa înfierată, silind 
în tot chipul a-i pune în rânduială și a-i 
întoarce la bătălie. Glasul și autoritatea lui 
sunt nesocotite și nicio putere omenească 
nu mai poate opri în loc valurile zgomotoase 
ale fugarilor, cari se prăvăliau cu furie și 
repede spre pod, cătându-și mântuirea în 
trecerea lui". Iată soarta cotropitori­
lor! vrea să spună Bălcescu. „Bătrânul 
Sinan însuși, târât de ai săi în graba fugei 
sale, fu călcat în picioarele cailor și apoi, 
împuns de sulița unui ostaș român, căzu 
călare de pe pod în baltă cu atâta repezi­
ciune, încât izbindu-se de pod își pierdu 
chiulaful și feregeaua și doi dinți ce singuri 
mai avea în gura lui". Și astăzi, or’decâte- 
ori deschizi aceste pagini, ai satisfacția 
triumfului cauzei poporului și înfrângerii 
celui ce l-au ținut sub jug. Și astăzi, când 
ajungi la capătul acestei pagini de luptă, 
rămâi cu conștiința că dreptatea cauzei 
te poate duce Ia nimicirea agresorului, 
oricât de numeros sau înarmat ar fi. Dea- 
ceea poate, Bălcescu enunța cu solemnitate 
înfrigurată, ca și cum ar fi oficiat un 
ritual: „Deschid sânta carte unde se află 
înscrisă gloria Bomâniei, ca să pun dinaintea 
ochilor fiilor ei câteva pagini .din viața 
eroică a părinților lor"

★

Stilul lui Bălcescu a fost al unui tribun. 
El nu scria, ci vorbea cu societatea, ca și 
cum clasele în care era împărțită ar fi 
fost persoane vii. Deaecea conflictul 
dintre ele a căpătat o expresie agitatorică, 
ce a ascuțit pasiunile pe care el le deslănțuia 
în mod natural. Polemizând cu agresorii și 
fraternizând cu oprimații, Bălcescu dialoga 
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paralel și cu noțiuni abstracte, cu tre­
cutul, prezentul și viitorul care, devenind 
prezent i-a și satisfăcut, ba chiar i-a depășit 
așteptările. însuflețit de o gândire revolu­
ționară și democratică, scrisul său care 
a desvoltat tradițiile premergătorilor ime- 
diați sau îndepărtați, cronicarii, a participat 
și la saltul săvârșit de întreaga generație 
de scriitori pașoptiști în stilul și limba lite­
rară a epocii. Dacă ultimii îl vor li sugesti­
onat pe luptător prin energia critică a idei­
lor și a tonului lor oratoric, primii l-au 
înrâurit pe istoric în dragostea lui pentru 
trecutul nației, în maniera cu care întrerupe 
narațiunea spre, a o intrepreta, în neînsem­
natele urme de stil religios exclamativ (Vai! 
Oh! Nenorocirea țării mele!) și poate în 
însăși urmărirea excesiv cronologică a firu­
lui evenimentelor. Dar ce distanță între 
el și un Miron Costin, Ureche, Neculce 
și în primul rând între atașamentul de 
moșie și natura marginilor lor, cu o putere 
de pătrundere limitată de interesele 
boierești pe de o parte, iar pe de altă 
parte, înălțimea patriotismului luptă­
torului. Jn al doilea rând, Bălcescu 
i-a depășit considerabil prin unitatea 
compoziției, în ciuda materialului stufos 
și de altfel neepuizat, și prin ritmul narativ 
susținut. Lucru deosebit, fiindcă presupune 
pentru ambele însușiri o știință superi­
oară a cernerii esențialului din massa 
faptelor și a ierarhizării „personajelor" și 
situațiilor în tipice și netipice" — ca să 
folosim vocabularul literar — și valori­
ficarea dinamicii verbelor până la folosirea 
verbelor în transmiterea trăsăturilor mora­
le, abstracte, deci relative „statice" — ale 
eroilor. (Chipurile lui Mihai Viteazul, 
Bathori, Răzvan, etc. sunt portrete în miș­
care, doar 11’avea mijloacele literare de a le 
picta). Infine, limba lui Bălcescu e degajată 
de sintaxa cronicărească care oricât de pi­
torească ar fi, nu e mai puțin un corset,ca și 
de balastul arhaismelor din vocabularul le- 
topiseților. Limba lui Bălcescu se mlădiază 
după o topică aerisită, liniară, (ne referim 
în special la Mihai Viteazul pentrucă 
lucrările de filosofie socială, fie că au 
fost sau nu redactate și în franțuzește, 
sunt dominate de retorică care reclamă 

o topică mai complicată) și o serie de 
termeni noi, fără abuz de neologisme. De 
proisos să pomenim că Bălcescu nu s’a 
molipsit de niciuna din bolile lingvistice 
ale vremii, având și aci intuiția spiri­
tului în care urma să evolueze limba 
noastră literară. Nu în zadar i-a lăudat 
Eminescu puritatea limbii.

Dacă vecinătatea de stil și limbă între 
Bălcescu și înaintașii săi în istorie și 
literatură se stabilește oarecum lesne, 
nu tot așa stau lucrurile când e vorba de 
influența propagată de el în stilul și limba 
prietenilor și a urmașilor de idei. Să nu 
uităm că operile sale n’au fost cunoscute 
decât târziu, iar „Reforma socială" a fost 
citită în traducerea, și ea relativ recentă, 
din versiunea pregătită de Bălcescu în 
franceză. Deci, într’un moment în care 
limba noastră literară era solid închegată 
și recepta mai dispusă, cum e și natural, 
acțiunea scriitorilor profesioniști, printre 
cari întâi marii clasici. In aceste împre­
jurări trebuesc emise numai ipoteze. Poate 
că ceva din înariparea verbului din felul 
de a personifica idei ca dreptate, ne­
dreptate, și frânturi din deviza luptei 
de clasă a lui Bălcescu a conservat 
Alecu Russo care nu rămâne mai puțin 
autorul propriei sale opere „Cântarea 
României". Se știe că discuția dacă pater­
nitatea acestui poem în proză revine lui 
Bălcescu sau lui Russo, s’a închis de mult 
în favoarea lui Russo. Deasemenea e 
posibil ca îndârjirea tonului, practica 
unora din procedeele stilului lui Bălcescu 
ca repetiția, întrebarea retorică sau maniera 
lui solemn declarativă (a împinge milioane 
de frați pentru secoli în abisul sclaviei...) 
sau sentențioasă (dar nu fu, nu este, nu 
poate fi nicio penalitate destul de crudă 
pentru a corespunde unui vânzător de 
patrie...) toate acestea să îndreptățească pe 
cineva să autentifice înrudirea dintre 
Hașdeu și marele lui exemplu, Bălcescu.

Astfel de presupuneri, verificabile sau 
nu, nu ne conduc în orice caz prea departe 
și anume acolo unde noi trebue să evi- 
dențiăm pe primul plan importanța lui 
Bălcescu în literatură și știință. E cel 
mai prețios omagiu care poate fi adus 
acestui „mare cetățean al patriei".
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PAUL ELUARD

Nu poate fi nimic mai dureros decât să 
scrii despre dispariția unui mare poet, 
unul din acei cântăreți ai vieții și ai păcii 
care constitue bucuria și mândria omenirii 
înaintate. Moartea lui Paul Eluard a 
întristat adânc sufletul luptătorilor pentru 
o viață mai bună din întreaga lume, pentru­
că versurile sale deveniseră un cântec plin 
de duioșie dar și de fermitate al celor mai 
bune năzuințe ale oamenilor. Partidul 
Comunist Francez și-a numit cu durere 
poetul dispărut: „cântăreț plin de măreție 
al vieții, al bunătății, al păcii'*...  In Franța 
cotropită de imperialiști, dar care nu se dă 
bătută, glasul poetic al lui Paul Eluard de­
venise prin forța și măestria lui atât de con­
cret, încât constituia pentru poporul Franței 
o flamură de luptă care alina suferințele, 
îmbărbăta, îndemna, arăta drumul victo­
riei celor astăzi încă asupriți. Acolo, în 
Franța, poezia și activitatea lui cetățenească 
constituia un avantpost al luptei antiim- 
perialiste de pe întreg pământul. Pentru 
aceasta, poetul comunist Paul Eluard era 
iubit în lumea întreagă. Astfel se explică 
și ura dușmanilor vieții, împotriva lui 
Eluard, ură izbucnită cu josnicie în clipa 
în care Franța îndurerată’ își deplângea 
poetul pierdut. Guvernul fascist al Franței
17 — Viața Românească — c. 4624

MOTTO:
Voi fi iubit fiindcă, în primul rând,—iubesc 
Și gata's viitorul să-l apăr, tuturora.

„Poezia Neîntreruptă"

a căutat să ■ interzică poporului să-1 con­
ducă pe Paul Eluard pe ultimul său drum. 
In ciuda acestei interdicții odioase, zeci de 
mii de oameni erau prezenți în cimitirul 
Pere-Lachaise, în clipa în care cântărețul 
libertății oprimaților a fost coborît în 
pământ lângă zidul Federaților, locul 
glorios de veșnică odihnă al patrioților 
francezi.

Nu este întâmplător faptul că ultimele 
momente pe care Paul Eluard le-a mai 
petrecut între cei vii, au fost momente de 
luptă. Ele vin, într’un fel, să aureoleze 
acea parte atât de valoroasă a operei sale, 
care este rodul conștiinței unui poet comba­
tant, apărător nu numai al libertății patriei 
sale dar și al libertății și păcii popoarelor 
lumii.

★

Paul Eluard s’a născut la 14 Decembrie 
1895 în Saint-Denis, o suburbie a Parisului 
al cărui decor lipsit de veselie îl descrie 
astfel Verlaine în „Odinioară și altă dată": 
„Spre Saint-Denis câmpia murdară-i și 
urâtă.“ Tatăl poetului era contabil, iar 
mama croitoreasă; familia lui reprezenta 
prin urmare acea Franță mijlocie de mici 

f
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funcționari și meseriași, purtând iluzia 
unei libertăți individuale dealungul unei 
existențe mereu amenințată de mizerie. 
Saint-Denis este un cartier muncitoresc 
plin cu fabrici, tipic pentru marile orașe 
capitaliste, în care fumul uzinelor nu 
uzează sănătatea muncitorului numai în 
fabrică ci și la el acasă. Cu plămânii 
măcinați de aerul bolnav al Saint- 
Denis-ului, Eluard, la 16 ani va lua drumul 
Davos-ului, unde va trebui să stea doi ani 
de zile în aerul pur al munților Elveției 
pentru a recăpăta forța necesară de a trăi 
mai departe. Acest accident trebue să fi 
sguduit puternic conștiința și sensibilitatea 
adolescentului. Schimbarea bruscă de cli­
mat — dela periferia murdară, gălăgioasă, 
dar harnică și plină de oameni harnici 
a Parisului, la izolarea sanatorială a 
Elveției unde totul este grav, liniștit și 
alb, un fel de imaculare crispată, în aștep­
tarea vindecării sau a morții — depărtarea 
de Franța și de Parisul pe care Eluard îl 
iubea mai presus de orice, au pregătit 
desigur primele trepte care aveau să fie 
urcate de poet, către înălțimile artei.

Fiorul și sbuciumul interior al artistului 
vor izbucni în tiparul poeziei nu peste 
mult timp, deslănțuite fiind de cei- mai 
mare și mai dramatic eveniment al timpu­
lui: răsboiul. La 19 ani, din decorul alb al 
munților Elveției, Eluard se va târî în 
noroaiele tranșeelor și câmpurilor de bă­
tălie ale primului război mondial. In acești 
ani întunecați și sângeroși ai războiului, 
Eluard nu are prilejul încă să înțeleagă că 
întreaga grozăvie care se petrece în jurul 
lui și la care participă din plin, este un 
rezultat al rivalității dintre forțele impe­
rialiste, care aruncă în brațele morții 
milioane de oameni, pentru a stoarce din 
acest măcel profituri incalculabile. Dar 
oroarea războiului stârnește în sufletul său. 
o mare, neistovită dragoste de viață și de 
oameni. Simplul soldat va trăi până la 
capăt calvarul și monstruozitățile războiu­
lui. Intr’una din ultimele bătălii din 
anul 1917, Paul Eluard este prins în ceața 
unui atac cu iperiiă al frontului german și 
părăsește războiul cu o gangrenă a Lronchii- 
lor, care-i zdruncină adânc sănătatea, și 
așa șubredă.

In acelaș an, apare și prima plachetă de 

versuri a tânărului poet: „Datoria și ne­
liniștea", în care se împletește tumultul și 
mizeria războiului, cu amintirea chinului 
moral al bolnavului pulmonar. Primul 
poem cu care Paul Eluard și-a început 
activitatea literară consemna durerea sfâ­
șietoare de care e cuprins acest mare iubi­
tor de oameni în fața morții unui bun prie­
ten, pe câmpul de luptă. Drama sufletească 
a poetului capătă conturul unui strigăt 
dureros:

Pe'ntreg Pământul omu-i chinuit, 
Sângele tău sfâșie brazda.

La marginea prăpastiei te-au părăsit ! 
Acum, ei sunt atât de singuri!

Arta poetului se exercită dela început 
într’un tipar personal, care se va desăvârși 
dealungul timpului. El caută să ofere 
cititorului expresia cea mai directă și mai 
simplă a sbuciumului său, a vieții pe care 
o trăiește, a gândurilor care-i străbat 
mintea.

Dela început este vizibil faptul că Eluard 
are oroare de convențiile paralizând elanul 
liric, ale parnasianismului sau simbolis­
mului, al căror contemporan este. El vrea 
să înlocuiască luxul aparent al convenției 
poetice cu vestmântul simplu dar atât de 
prețios al comunicării directe cu cititorul, 
cu ajutorul însuși al graiului comun, iar îm­
potriva devizei învechite a simbolismului: 
„de la musique avant toule chose" (muzică 
mai presus de orice"), Eluard ridică propria 
sa conștiință de o mare prospețime și 
puritate, aspirația sa către iubire, libertate, 
pace...

Un an mai târziu, în 1918, apare — în­
tr’un fel de ilegalitate, fiind fără viza 
cenzurii militare — placheta de versuri: 
„Poeme pentru pace", subversivă la acea 
epocă prin însuși titlul ei și închizând în 
acest titlu intențiile și năzuințele comba­
tantului devenit poet.

Pentru Eluard, ca poet, primejdiile 
nu au încetat odată cu așternerea liniștei 
pe câmpurile de luptă; dimpotrivă, ele 
deabia încep. O luptă și mai puternică se 
deslănțuie în Franța, ca și pretutindeni: 
vechea luptă dintre exploatați și exploata­
tori. Clasa muncitoare din Franța primește 
cu brațele larg deschise mesajul măreței
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Revoluții Socialiste din Octombrie, și-și 
strângo rândurile în jurul tânărului partid 
comunist francez. Glasul Marii Revoluții 
răsună și în literatura franceză în scrierile 
lui Henri Barbusse, Romain Rolland, 
Paul Vaillant-Couturier. Grupul „Clartă", 
pe care-1 însuflețește verbul înflăcărat 
al lui Barbusse, caută să lumineze 
intelectualitatea, să o atragă alături 
de marea luptă a clasei muncitoare. Cât 
do binefăcătoare pentru autorul „Poemelor 
pentru pace“ ar fi fost întâlnirea cu pro­
letariatul Franței, cu aspirațiile lui pro­
fund umane, cu lupta sa hotărîtă! Dar 
drumul liricii lui Eluard a fost altul, 
întâlnirea lui cu clasa muncitoare a 
Franței și cu partidul ei revoluționar — 
reprezentând tot ce este mai înalt și mai 
bun în națiunea franceză — s’a făcut mai 
târziu, după ce poetul a trecut prin in­
fernul decadenței literare burgheze și prin 
vâlvătaia luptei pentru libertate a popo­
rului francez, din epoca rezistenței îm­
potriva fascismului.

Scăpat din primejdiile primului război 
mondial, scriitorul se avântă pe drumul 
creației literare, căzând însă sub influența 
nefastă a „ismelor" formalismului burghez. 
Burghezia franceză își avea pregătite 
pentru lumea intelectuală a Franței o 
infinită varietate de capcane. Francezului 
naționalist și șovin îi stătea la dispoziție 
moștenirea înveninată a lui Barrăs, con­
tinuată de Maurras și Daudet. Intelec­
tualul burghez, temător de intemperiile 
unei realități sociale extrem’de frământate 
se putea izpla în labirintul atât de călduț 
și de comod, în ciuda aparentelor lui s?isme, 
al psihologismului proustian. Altui tip 
de intelectual, dornic de aventură și 
gălăgie, i se oferea cu dărnicie Lafcadio, 
„eroul" aventurii gratuite, a asasinatului 
gratuit, a existenței consumată anarhic, 
după bunul plac individual, din romanul 
„Pivnițele Vaticanului" al lui Andră Gide 
care, apărut în 1913, va face „scandal" — 
ea o bombă cu explozie întârziată — după 
război. îndrăgostitului de linearele și 
recile modele ale clasicismului, i se va 
oferi creația idolului poetic al aristocra­
ției franceze, hieraticul Val6ry. Alături de 
toate aceste manifestări ale ideologiei 
burgheze se ivește falsul avantgardism 

dadaist și apoi suprarealist, care, prin 
afirmarea luptei împotriva mentalității 
burgheze, atrage o parte a intelectualității 
timpului, desgustată de moravurile și 
de cultura burgheză. Suprarealismul 
opunea vieții reale lumea visurilor indivi­
duale, a fantasmelor iraționalului deslăn- 
țuit în toată furia lui. Creația laborioasă, 
înlănțuirea logică a ideilor în opera de artă, 
erau înlocuite cu „scrisul automat" sau cu 
transcrierea stenografică a ideației stări­
lor hipnagogice Aceasta era în esență 
„revolta" suprarealistă împotriva confor­
mismului și mentalității burgheze. O pseudo- 
revoltă în vorbe, o manifestare a anarhiei 
individuale tipic mic-burgheze, în fapte, 
care nu lovea câtuși de puțin în baza orân­
duirii capitaliste, ci dimpotrivă, prin 
confuzia ideologică pe care o crea, prin 
îndepărtarea scriitorului de viața și lupta 
poporului, nu făcea decât să sprijine exploa­
tarea capitalistă.

Participarea lui Paul Eluard la activi­
tatea suprarealismului francez nu este 
inexplicabilă.

Drumul cotit către marea artă izvorîtă 
din idealurile clasei muncitoare, drum 
care mai întâi a trecut prin arcanele forma­
lismului burghez, este un aspect al marei 
și înverșunatei lupte de clasă, al luptei 
împotriva influențelor ideologiei burgheze, 
dominând și apăsând conștiința intelec­
tualității din țările capitaliste, în epoca 
dintre cele două războaie. Drumul acesta, 
dureros prin iluziile dăunătoare pe care 
le oferea, primejdios prin izolarea scriitoru­
lui de sentimentele, gândurile și limba 
poporului, a fost urmat de numeroși scrii­
tori ai Europei dominată în mod sălbatic 
de imperialism. Multe forțe au fost făcute 
inactive față de cauza poporului/ de către 
subtila și perfida otravă a decadentis­
mului burghez. Eluard, alături de atâția 
alții, stătea în această epocă înlănțuit ca 
un Prometeu, având iluzia dăunătoare nu 
numai că este liber, dar că luptă pentru li­
bertate. Lanțurile sale, ca și ale atâtor altor 
scriitori și intelectuali, au fost rupte de 
însăși asprimea extraordinară a vieții, de- 
lupta clasei muncitoare împotriva duș­
manilor de moarte ai poporului și ai artei: 
adevărate.

Caracteristic pentru poezia lui Eluard, 
ir *
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în etapa suprarealistă a activității sale, 
este faptul că prin sintaxa obscură, greu 
inteligibilă de multe ori a liricei sale, 
străbate totuși marea puritatea unei con­
științe iubind viața și oamenii, crezând- 
cu înflăcărare în virtuțile iub'rii. Lirică 
de iubire, în cea mai mare parte a ei, 
creația lui Eluard din această epocă se 
definește prin gingășie și puritate, printr’o 
căldură a sentimentelor, care i-a câștigat 
numeroși admiratori.

Eluard caută să-și facă din iubire o 
platoșă împotriva monstruozităților exis­
tenței în lumea capitalistă, un izvor de 
inspirație care să-i permită evadarea din 
cercul înăbușitor al vieții burgheze. Poezia 
lui vădește, de multe ori, un efort de a se 
convinge, de a se iluziona în această direcție. 
Dar nereușita acestei poezii este o con­
cluzie logică a adevărului că nici dragostea 
nu poate fi despărțită de procesul și fră­
mântarea uriașă a vieții sociale, nu poate fi 
ferită cu totul de contaminarea urâtului 
din viața societății burgheze. In volumul 
„Capitala durerii1 (1926) poetul notează: 
„Și totuși niciodată n’am aflat ce scriu 
în ceeace iubesc".

Izolarea de problemele vitale ale omului 
și ale poporului îi crează până la urmă 
poetului — atât de îndrăgostit de viață 
ca și de arta scrisului, — o oboseală a 
spiritului, manifestată în accente de des­
curajare, cum găsim în confidențele cu­
prinse în volumul „La Rose publique" 
(1934):

Din tot ce despre mine am spus, ce mai 
rămâne?

In scrinul gol păstrat-am comori 
falsificate.

O inutilă navă-apropie
Copilăria mea, — de plictiseală, 
Plecarea, — de himere,
Ochii mei, — de oboseală,
Furtuna, — de bolta nopților in care-s 

singur.
Insula nelocuită, — de vietățile iubite, 
Femeia părăsită, — de cea de-apururi 

alta.
Mai târziu, într’un poem ca „Să poți 

spune totul" (1951), când conștiința poetu­
lui va putea lumina cu tărie întregul 
trecut, analizându-1 critic, depe pozițiile 

înaintate ale clasei muncitoare, Eluard va 
exprima cu o admirabilă limpezime și cu 
dramatism ce a însemnat pentru dânsul 
povara și primejdia influențelor ideolo­
giei burgheze:
Urăsc, putea-voi spune ce'nverșunat urăsc 
Maniile absurde deprinse'n singurătate. 
Eram pe pragul morții, fără să pot lupta, 
Ca un erou ce moare cu brațele în lanțuri.

Puțin mai rămăsese ca frații să mă-alunge, 
Strigam, fără-a'nțelege din lupta lor nimic, 
Credeam că iau mai mult din cât avea 

prezentul 
Dar ziua cea de mâine măcar n’o presimțeam.

Urând sfârșitul astăzi, de tot ce sunt mă simt 
Dator față de-aceia ce viața o pătrund, 
De-acei ce se revoltă, unelte mânuind, 
Ce inima-și măsoară și mâinile își strâng.

Unor asemenea oameni — care erau co­
muniștii — și luptei lor împotriva reacțiu- 
nii franceze, își datoresc eliberarea spiri­
tuală intelectualii cinstiți ai Franței, 
rătăciți un timp prin meandrele descom­
punerii culturii burgheze.

Ruperea lui Eluard de suprarealism nu 
s’a făcut dintr’odată, ci pe măsură ce poetul 
a început să vadă obiectivele reale ale 
menirii lui de cântăreț, dar această ruptură 
a fost categorică în momentul în care 
Breton, conducătorul mișcării suprarealis­
te, lepădându-și masca de profet al litera­
turii „visului și dragostei libere", a arătat 
că adevăratele țeluri ale suprarealismului 
sunt în fond lupta împotriva Uniunii 
Sovietice și împotriva partidului comunist 
al Franței. In clipa în care suprarealismul 
a devenit în mod deschis o josnică agentură 
troțkistă a reacțiunii franceze, o tribună 
a antisovietismului și anticomunismului 
— L. Aragon, P. Eluard, T. Tzara și alții 
au părăsit incinta care acum le apărea 
limpede ca o oficină a dușmanilor patriei 
și tradiției culturale progresiste franceze 
și ca o închisoare a intelectului și a talen­
tului. Ei s’au alăturat luptei dusă de popo­
rul Franței.

încă din 1932, Eluard își manifestă 
începuturile atitudinii hotărîte pe care 
o va lua mai târziu. Volumul „Viața 
imediată", scris încă sub influența supra- 
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realismului, se încheie cu un poem: „Cri­
tica poeziei", care este un vehement atac 
împotriva dictaturii burgheze:

Să fim înțeleși, urăsc domnia burghejilor, 
Domnia polițiștilor și a popilor.
Dar și mai mult urăsc pe omul care nu o 

poate urî 
Ca mine,
Din toate puterile lui.

Scuip în obrazul omului mai mic decât l-a 
făcut natura, 

Care nu preferă, tuturor poemelor mele, 
această Critică a poeziei.

Isbucnirea aceasta de ură violentă împo­
triva acelora care sunt vinovați în mod 
direct de nefericirea milioanelor de oameni 
simpli, nu poate fi despărțită de apariția 
în același timp a marelui poem £1 lui 
Aragon: „Frontul-roșu“, prin care cel 
mai bun prieten și sfătuitor al lui Eluard 
își manifesta ruptura cu reveria bolnăvi­
cioasă a suprarealismului și se avânta în 
lupta revoluționară, afirmându-și dragostea 
față de Uniunea Sovietică, de Partidul 
Comunist al lui Lenin și Stalin, iubirea 
patriotică pentru lupta comuniștilor Franței 
și mistuitoarea ură împotriva mănunchiu­
lui de perfizi și cruzi exploatatori ai po­
porului francez. „Frontul-roșu“ apărut 
în revista „Litterature de la revolution 
mondiale" (Literatura revoluției mondiale), 
i-a adus autorului o condamnare la închi­
soare din partea reacțiunii franceze, sen­
tință împotriva căreia s’a ridicat atunci 
aproape întreaga intelectualitate franceză. 
Faptul acesta arată el singur, gradul de 
radicalizare a conștiinței intelectualilor 
francezi, puternica delimitare a fronturilor 
care începea să șe producă cu repeziciune și 
în domeniul literaturii, sub influența uria­
șelor realizări ale Patriei Socialismului, 
sub influența binefăcătoare a literaturii 
sovietice și ca urmare a marelui prestigiu 
pe care Partidul Comunist Francez îl 
capătă în ma sele largi ale poporului.

Odată însemnată în drumul creației lui 
Eluard este și primul congres al scriito­
rilor sovietici, care are loc în 1934 la 
Harkov. Franța este reprezentată la Con­
gres prin Barbusse și Aragon, care aduc 

la întoarcere întregul elan revoluționar și 
fermitatea ideologică de care au fost pătrun­
se hotărîrile acestui istoric C< ngres. In 
acea epocă, Aragon scrie volumul „Pentru 
realismul socialist", prin care comunică 
scriitorilor Franței măreția metodei de 
creație care stă la baza marei literaturi 
a Uniunii Sovietice. Tdate aceste eveni­
mente, răspunzând luptei tot mai intense a 
masselor oprimate ale Franței pentru pâine 
și dreptate, au avut un răsunet imens în 
conștiința lui Paul Eluard. Și în momentul 
în care se va scrie istoria procesului creator 
al marelui poet, nu va putea fi uitată 
contribuția activă a lui Aragon în orien­
tarea lui Eluard pe drumul marei poezii 
revoluționare. Aragon a fost acela care 
i-a desvăluit lui Eluard poezia profund 
umană amesagi;lor de luptă ale Partidului 
lui Maurice Thorez. Prietenia caldă a 
acestor doi mari scriitori a fost deosebit 
de rodnică pentru literatura franceză.

Războiul civil din Spania, lupta eroică 
a poporului spaniol împotriva forțelor 
reunite ale fascismului european, îl găsește 
pe Eluard pe baricade alături de republi­
canii spanioli. începe pentru dânsul drumul 
larg al poeziei combatante, împotriva 
ororilor deslănțuite în viața oamenilor 
simpli de temuții și fioroșii lor dușmani.

In volumul „Cours naturel" (1938), 
găsim un Eluard întinerit, reîmprospătat 
de imaginea eroică a câmpurilor de bătălie, 
unde se hotărăște drumul vieții, prin 
lupta împotriva asupritorilor. Poetul scrie 
de astă dată:

Zarea se va lărgi,
Suntem sătui
Să mai trăim în ruinele somnului.
In umbra leșinată a odihnei.

El simte că trebue să ofere poeziei ceeace 
suprarealismul îi răpise până atunci — 
rațiunea și sintaxa inteligibilă, limbajul 
care poate fi accesibil oricărui om:

Vom cuceri cu toții o nouă memorie
Și vom vorbi 'mpreună o limbă înțeleasă.

Omul eliberat de trecutul urît
Să arate fratelui o față asemeni 
Și aripi cutezătoare să dăruie rațiunii.

Și din nou răsună glasul poetului împo­
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triva dușmanilor vieții, adăugând vio­
lenței din „Critica poeziei11 un sarcasm 
plin de amărăciune:

Priviți-i la lucru pe meșterii de ruine: 
Sunt bogați, răbdători, grijulii, proști și 

negri. 
Se strădue pământul întreg să-l stăpânească. 
Ei stau de om alături și’n murdării l-în­

groapă.

Intr’o conferință ținută în această epocă 
(„Evidența poetică* 1), printre confuzii cu 
privire la valoarea așa zisei literaturi 
suprarealiste, își fac drum gânduri care 
trasează noul profil intelectual al acelui 
Eluard,a cărui amintire nu se va șterge nici­
odată: „Totul în societatea actuală se ridică, 
la fiecare din pașii noștri, pentru a ne 
înjosi, pentru a ne face să dăm îndărăt. 
Dar ne dăm prea bine seama că aceasta se’n- 
tâmplă pentrucă noi reprezentăm răul, răul 
în sensul pe care i-l dădea Engels, pentrucă 
alături de toți cei asemenea nouă, noi contri­
buim la ruinarea burgheziei, la ruinarea 
binelui și frumosului său... Poeții demni 
de acest nume se împotrivesc, întocmai ca 
și proletarii, de a fi exploatați. Poezia 
adevărată este cuprinsă în tot ceeace nu se 
conformează acelei morale care, pentru a-și 
menține rangul și prestigiul său, nu știe 
să construiască altceva decât bănci, cazărmi, 
închisori, biserici, bordeluri. Poezia adevă­
rată este cuprinsă în tot ceeace poate eli­
bera omul de acest bun înspăimântător 
care are înfățișarea morții“. Și în alt loc: 
„A sosit vremea ca omul să se descopere 
pe sine însuși, să se cunoască, și atunci se 
va simți deîndată în stare să cucerească 
toate comorile de care este aproape cu totul 
lipsit, toate comorile, atât materiale cât 
și spirituale, pe care el le îngrămădește 
— dintotdeauna și cu prețul celor mai 
înspăimântătoare suferințe — pentru un mic 
număr de privilegiați orbi și surzi la tot 
ceeace constitue măreție umană... Singură­
tatea poeților a început astăzi să dispară. 
Iată-i că sunt oameni printre oameni, iată-i 
că au frați...“

Dacă momentul istoric care a făcut din 
Eluard un poet a fost primul război mon­
dial, evenimentul hotărîtor oare a scos 
la iveală resursele bogate ale liricii sale 

și patosul revoluționar al personalității 
sale de poet patriot și cetățean, a fost 
calvarul Franței din cel de-al doilea război 
mondial, eroica rezistență a poporului fran­
cez împotriva hitlerismului și josnicilor lui 
servi din chiar sânul Franței martiri­
zate.

In 1939, Eluard îmbracă din nou uni­
forma de soldat și retrăește viața aspră a 
războiului într’o tabără militară din regiu­
nea Sologne. Un biograf ni-1 arată lucrând 
zi și noapte într’o gară pierdută în mij­
locul câmpurilor și revenind la viața lui 
de poet în rarele clipe de liniște, când 
într’o modestă cameră de țară citește 
poeții renașterii franceze, în timp ce afară 
plouă și este frig, iar din timp în timp 
se aude uruitul trenurilor care se pierd 
repede în noapte. Franța minată din inte­
rior de calul troian al reacțiunii, se prăbu­
șește repede sub ochii uimiți ai întregii 
lumi, sub ochii nemaiavând lacrimi ai popo­
rului. Eluard este demobilizat și se re­
întoarce la Paris. Ce anume s’a petrecut 
în sufletul poetului, în acele momente atât 
de tragice pentru un sincer patriot, nu 
vom ști în amănunt, dar întreaga lui 
durere și revoltă în fața pământului drag 
al Franței sale, călcat cu brutalitate în 
picioare de cizma nazistă, se oglindește 
cu claritate în viața lui din acest timp, 
în care se petrece o transformare uimi­
toare. Nimeni nu ar fi putut bănui atâta 
forță combativă îndreptată înspre acțiuni 
concrete de luptă împotriva dușmanului, 
la un om a cărui imagine poetică fusese 
atâta vreme însăși visarea fără limită.

Parisul ocupat oferea un aspect care 
îndurera și revolta în același timp. Voio­
șia, exuberanța franceză fuseseră înlocuite 
cu pasul de gâscă teuton Și cu brutali­
tatea rece, calculată, a criminalilor na­
ziști. Pe zidurile Parisului, afișe de tot 
felul adresau populației amenințări, anun­
țau nume de ostateci, de condamnați la 
moarte.

Lipsurilor materiale de tot felul, li se 
adăugau rigorile sălbatice ale ocupației 
și durerea fără margini a unui popor care 
numai în aspirația lui către libertate, 
trăește ca într’un element natural.

Tristețea din acele zile a orașului, este 
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prinsă de Eluard într’o imagină pătrun­
zătoare:

Nici vaiete, nici râsete,
Iar cel din urmă cântec a căzut
Pe câmpul nesfârșit și negru.

Și iată oamenii Parisului, bogăția lui 
din trecut:

Cu ei au urâțenia, rușinea, murdăria,
Au ura ne'mpăcată și jegul, foamea, 

setea...
Drept haină au atâta cât trebui' 

pcntr’un mort
Și cea mai grea din soarte le este 

libertatea.
(„Carte deschisă)

In acest Paris plin de durere și mizerie, 
de ură, revoltă și speranță, Eluard devine 
din primele zile un luptător activ al 
Rezistenței, îndrumată și condusă de Par­
tidul Comunist Francez, — partidul „îm- 
pușcaților", cum a fost denumit în urma 
morții pline de eroism a mii de comuniști 
francezi în lupta împotriva ocupanților 
naziști. Așa cum trebuia împiedecată dis­
pariția Franței, ca națiune, tot astfel 
trebuia luptat pentru a menține cu aju­
torul literaturii speranța eliberării în sufle­
tul poporului, trebuiau să-i fie transmise 
și larg împrăștiate îndemnurile eroice ale 
propriei lui conștiințe. Eluard ia parte, 
în acest scop, ca unul din animatorii de 
frunte, la constituirea ilegală a Comite­
tului Național al Scriitorilor Franței; face 
parte din comitetul de redacție al orga­
nului acestui Comitet, revista „Lettres fran- 
țaises" care era tipărită în clandestinitate; 
organizează tipăriturile singurei edituri 
progresiste în Franța acelui timp, „Edi­
tions de Minuit", și împrăștie în toată 
Franța micile broșuri tipărite în adâncul 
nopților, cu prețul vieții atâtor oameni, 
broșuri cuprinzând o literatură în care 
vibra glasul poporului francez, certitudinea 
lui în victoria cauzei sale drepte.

Această editură a „Miezului nopții11 era 
atât de bine organizată încât putea să 
tipărească sub nasul gestapoului o splen­
didă antologie intitulată „Onoarea poeți­
lor", în care sunt tipărite lucrările a mai 
bine de cincizeci de poeți ai Europei sub­

jugate de fasciști, reuniți într’un singur 
glas plin de avânt eroic, îndreptat împo­
triva cotropitorilor și asasinilor de popoare. 
Tot datorită activității lui Eluard văd 
lumina tiparului ilegal primele volume 
din „Biblioteca franceză", volume de „Cân­
tece ale franctirorilor" și multe altele.

In această epocă legăturile sale sunt 
alcătuite, în afară de scriitori, aproape 
numai de lumea anonimă dar atât de minu­
nată în eroismul ei, în sacrificiul ei de 
sine, a tipografilor francezi. Zi de zi și 
noapte de noapte poetul patriot transmitea 
meșterilor tiparului sute și sute de pagini 
în care, în imaginile literaturii, erau cu­
prinse îndemnurile și speranțele Franței 
rezistente, ale Franței încă vii și cu nepu­
tință de distrus. Am văzut unele din aceste 
tipărituri și m’a uimit eleganța lor, rafi­
namentul lor estetic, în care grija de a 
nu fi descoperit de gestapo nu putea înăbuși 
dragostea tipografului francez pentru fru­
mos,, pentru un frumos care era destinat 
mai ales să meargă la inima poporului 
vremelnic subjugat al Franței.

Mai târziu, când Franța eliberată din 
captivitatea nazistă va lupta din răsputeri 
pentru a înlătura noua captivitate ame­
ricană, Eluard va evoca într’un minunat 
poem, de care pot fi mândri toți tipografii 
lumii care sunt alături de poporul lor, 
munca atât de importantă a meșterilor 
tiparului:

Aveam acelaș meșteșug
Care 'nvăța să vezi prin noapte.
Să vezi, înseamnă să 'nțelegi, să lupți, 
Să vezi, a fi înseamnă, — sau a muri.

Trebuia să crezi în el, trebuia
Să crezi că omul poate fi 
Mai liber, poate fi mai bun 
Ca soarta care i se pregătea.

(„Tovarășilor mei tipografi")

In această perioadă de o atât de vie 
și de rodnică activitate, Eluard duce viața 
sbuciumată, plină de măreție, a mili- 
tanților ilegali. Pentru a nu fi prins de 
sbirii gestapoului sau ai poliției fasciste 
franceze, scriitorul schimbă casă după casă, 
trăind o existență de provizorat în care 
permanente rămân numai hârtiile răvășite _ 
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pe care-și notează în fugă versurile înflăcă­
rate, născute în focul luptei, și pe care le 
mută cu el în diversele și numeroasele 
lui locuințe.

In 1942 se petrece un lucru care i-a uluit 
peste măsură pe ocupanții naziști și servii 
lor francezi. In Paris și în Franța este difu­
zată o cărțulie „Poezie și adevăr", o mică 
culegere de poezii, semnată cu un nume 
cunoscut de toată lumea și tipărit cu carac­
tere foarte limpezi pe copertă: Paul Eluard. 
Pe autorul acestei cărțulii poliția fascistă 
îl căuta doar de atâta vreme și iată-1 
apărând în public, fără nici o teamă, cași- 
cum nu s’ar fi aflat într’o Franță gemând 
sub jugul ocupației!

Și în cadrul volumului, ca un strigăt 
de îndemn uriaș adresat nu numai Franței, 
ci întregii lumi, poemul „Libertate", 
intrat astăzi în patrimoniul poeziei pro­
gresiste mondiale. Pentru dușmanii popoa­
relor, poemul acesta care a cucerit de îndată 
massele, a constituit o lovitură pentrucă, 
dela om la om, din gură în gură și dela 
suflet la suflet, sbura în voie tocmai ceeace 
ei credeau că au reușit să închidă în întu­
nericul temnițelor, sub greutatea lanțu­
rilor și a zăvoarelor.

Poemul a avut o răspândire imediată și 
extraordinară pe toate meridianele globului. 
Născut din îndemnul spre libertate pe care 
l-au dat oamenii sovietici lumii înrobite 
de fascism cu exemplul eroismului lor, 
unic în istoria omenirii prin amploarea 
lui de massă, născut din lupta eroică a 
zeci de mii de comuniști francezi, care 
răspundeau mărețului exemplu sovietic jert- 
findu-și viața cu simplitate, dintr’o pornire 
adânc necesară aceluia care cu adevărat 
își iubește patria primejduită, poemul „Li­
bertate" a apărut și s’a răspândit deîndată 
pentru a sprijini cauza măreață a atâtor 
eroi, insuflând popoarelor dorința aprigă a 
libertății.

Nu poate fi uitat momentul memorabil 
pentru orice iubitor de literatură, când în 
epoca marii victorii dela Stalingrad, ală­
turi de veștile care se precipitau din clipă 
în clipă anunțând sfărâmarea frontului 
fascist și a armatelor lui blestemate, 
răsunau în emisiunile postului de radio 
Moscova cuvintele înflăcărând inimile, ale 
poemului „Libertate":

Pe caietele de școală,
Pe pupitru, pe scoarța copacilor,
Pe nisip, pe zăpadă,
Scriu numele tău.

Pe orice pagină citită,
Pe toate paginile albe,
Pe piatră, sânge, scrum, hârtie, 
Scriu numele tău.

Isvorît astfel din străfundurile sufletu­
lui, poemul își desfășoară melodia lui 
stranie și puternică, plină de avânt și de 
prospețime, chemând în jurul cuvântului 
Libertate, spre mărturie și sprijin, toate 
elementele universului, dar nu ale unui 
univers metafizic, ci ale lumii înconjură­
toare, alcătuită din sentimente, gânduri 
și obiecte variate, obișnuite și accesibile 
oricărui om:

Pe verdele junglei, pe nisipul deșer­
tului,

Pe cuiburi, pe ierburi,
Pe ecourile copilăriei,
Scriu numele tău.

Pe miracolul nopților,
Pe azima albă-a zilei,
Pe anotimpurile 'mbrățișate.
Scriu numele tău.

Pe cărările treze,
Pe drumurile desjășurate,
Pe piețele ce se revarsă,
Scriu numele tău.

Cu-acest cuvânt, cu-a lui putere, 
Eu vieții mele-i dau un rost, 
Născut sunt ca să te cunosc, 
Să-ți spun pe nume

Libertate!

Versurile poemului cad unul după altul, 
aidoma picăturilor de apă într’o cupă, 
adunând în conștiința cititorului— printr’o 
necontenită repetiție, plină de variație — 
imagini și sentimente care pot trece ori­
când prin gândul oricărui om. Sunt aduse 
în poem printr’o înșiruire laconică, vârsta 
copilăriei, feeria nopților, plăcerile călă­
toriei pe drumuri de țară, atmosfera ro­
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mantică a legendelor istorice, mirajul 
mării și măreția muntelui, decorul calm 
al căminului — toate comunicând capa­
citatea lor nelimitată de a sugera și 
de a evoca fiecăruia momente de viață, 
din viața proprie a cititorului, și cate 
nu pot fi uitate. Ele readuc astfel în con­
știință frumosul din existența fiecăruia, 
acel lucru pe care ai dori cu intensitate 
să-l retrăești. Suportul fiecărei imagini 
este acel „scriu numele tău" care revine 
ca un leit-motiv într’o melodie, astfel 
încât atunci când ajungi la ultima strofă, 
cu care întreg poemul culminează și când 
rostești, apăsând involuntar și în mod 
necesar, pe cuvântul „Libertate", acest 
cuvânt devine picătura de apă care deslăn­
țuie preaplinul cupei: emoția estetică.

Originalitatea poemului stă în carac­
terul lui de monolit. Poemul nu este 
valabil decât în întregul lui; fiecare parte 
a sa este necesară, dar numai în măsura 
în care aparține întregului. încercați să 
desfaceți poemul din încheieturile lui nume­
roase și muzica nu va mai răsuna!

Paul Eluard nu se ridică numai pentru 
a invoca liric miragiile libertății. Persona­
litate poetică a unui adevărat combatant 
al Rezistenței, în poeziile sale apare nece­
sitatea luptei active, înarmate, împotriva 
cotropitorilor patriei.' El vorbește și de 
astă dată în numele sentimentelor, gându­
rilor, lucrurilor și faptelor din viața oa­
menilor simpli, viață sfărâmată și încătu­
șată de ocupantul nazist; el vorbește în 
numele milioanelor de bărbați și femei ai 
Franței, martirizați desălbateca,sângeroasa 
„ordine" fascistă.

In numele tovarășilor noștri, 
Martirizați și masacrați 
Fiindcă-au respins domnia umbrei.

Mânia trebuie s’o răscolim
Si armele să pregătim, 
Ca să păstrăm icoana ne' ntinată 
A celor care-și varsă al lor sânge 
Și care pretutindeni vor învinge!

(Din „Șapte poezii de dragoste în 
plin război" 1943).

Marele talent și meșteșug poetic al lui
Eiuard se maturizează în această epocă 

a „umbrei", cum spune atât de sugestiv 
poetul, nevrând să pronunțe cuvântul 
„întuneric" acolo unde ard luminile 
atât de puternice ale Rezistenței. Versul' 
lui se curăță de zgura imaginilor create 
de dragul imaginei, de dragul ciudățeniei 
sau sonorității ei deosebite, cum făcea 
în epoca suprarealismului. Fără nici un 
fel de sforțare, versul său având căldura 
eântecului, crează o poezie pentru toată 
lumea, ca întreg poporul să afle ororile 
ocupației, să fie cuprins de ură împotriva 
celor care au răpit libertatea patriei, să 
nădăjduiască în viitorul care va aduce 
izbânda cauzei drepte a Franței muncitoare, 
și să ia armele în mână pentru a face ca 
acest viitor să se realizeze cu o. clipă mai 
devreme. Eluard cucerește acum marile 
valori estetice ale simplității, purității 
tonului și meșteșugului poetic. Limbajul 
său poetic se democratizează, servind idei 
înalte care sunt ale întregii lumi înaintate.

Iată un poem care evocă ultima noapte 
a unui erou al Rezistenței, condamnat la 
moarte. Poezia este un model de sobrietate 
a expresiei poetice, de concentrare maximă 
a dramatismului clipei atât de încordate 
înfățișată cititorului. In numai câteva 
versuri imaginea poetică reușește să 
evoce o lume de o amploare și bogăție 
excepțională, astfel încât sentimentul pe 
care acest scurt poem ți-1 Iasă este acela 
al monumentalității.

Noaptea care premerse morții lui
Fu din întreaga-i viață, cea mai scurtă, 
Gândind că-i încă printre vii,
Simțea cum sângele îl arde’n pumni. 
Povara trupului îl desgusta,
Vigoarea tinereții îl făcea s,ă geamă. 
Și din adâncu'-acestei hidoșenii 
Un zâmbet i'nflori pe față: 
El nu avea doar un tovarăș, 
Ci milioane și milioane 
Ca să-l răzbune,— o știa !
— Și ziua, pentru el, se ridică !

Poezia este lipsită de orice convenție 
sau artificiu. întregul poem este o sinteză 
a unei idei mărețe: solidaritatea cu nepu­
tință de distrus a milioanelor de luptători 
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împotriva fascismului, împotriva reacțiunii, 
a distrugătorilor de vieți și de popoare. 
Sbuciumul eroului nu este un reflex al 
morții apropiate, ci al vieții de dincolo 
de zidurile temniței care-i solicită forța 
uriașă. Și chinul lui sufletesc încetează 
în clipa în care îi pătrunde în conștiință 
ca o mare lumină, ideia că ființa Iul, 
avântul lui patriotic, elanul revoluționar 
nu vor dispare sub puterea nimicitoare 
a gloanțelor, ci vor fi continuate și duse 
la izbândă de milioane de tovarăși. Atunci 
se ridică zorii noii dimineți, care sunt ai 
lui, ai celor din afară, ai întregii lumi.

O altă poezie a aceleași epoci, în care 
măestria lui Eluard, forța pătrunzătoare a 
caldului său lirism, se revelă în toată 
plinătatea lor, este „Către stăpâna visului 
lor“ scrisă în stil de invocare religioasă 
dar în care aceasta există numai ca un 
model cu totul exterior, poezia fiind pă­
trunsă de cea mai fierbinte realitate. 
Invocarea este adresată stăpânei visurilor 
fiecăruia din cei:

Nouă sute de mii de prizonieri, 
Cinci sute de mii de deținuți politici, 
Un milion de muncitori.

robi moderni ai sclaviei fasciste.
Poetul se adresează acestei divinități 

atât de pământene și poemul se termină 
cu rugămintea:

Stăpână-a visurilor lor,
Zăpadă neagră-a nopților albe, 
Sfinte zori cu alb toiag, 
Prin lumina fără viață, 
Fă-i să vadă-o cale nouă, 
Din temniță-afară, prin ceață.

In necrologul Partidului Comunist Fran­
cez la moartea lui Eluard, el este numit 
„marele poet și marele umanist francez". 
Poporul Franței a exprimat prin cuvântul 
Partidului său un sentiment de grati­
tudine pentru poetul care — într’o Franță 
pe care ocupația americană caută s’o subjuge 
prin desumanizare, prin sălbăticire, în­
josire a sufletului și a-minții—ridică prin 
poezia sa la înălțimile artei minunatele 
caracteristici naționale ale poporului fran­

cez, profunda umanitate — în cea mai 
largă accepțiune a ei — ce caracterizează 
acest popor. Umanismul socialist, patrio­
tismul și democratismul celei mai bune 
părți a liricii lui Eluard se opun cu succes 
trogloditismului așa numitei „spiritualită­
ți" americane.

Creația lui Eluard este străbătută de 
sentimentul eroic, tradițional poporului 
francez, sentiment întrupat în mari figuri 
de patrioți cum este Gabriel Peri, conducă­
tor al Partidului Comunist Francez, execu­
tat de către naziști pentrucă nu și-a 
trădat partidul și patria. Evocând perso­
nalitatea lui Peri, Eluard nu o conturează 
numai cu atitudinea lui de erou intrat în 
legendă, ci o îmbogățește nemăsurat prin 
desvăluirea fondului adânc uman al acestui 
credincios și demn fiu al Franței și al 
proletariatului internațional. Peri, ca om 
și ca luptător comunist, era sensibil la 
tot ceeace formează măreția personalității 
umane:

Căci tot ceeace el voia,
Voiam și noi de-asemenea
Și-acelaș lucru vrem și azi:
Să-aducă fericirea o lumină
In ochii tuturor și'n inimi, —
Dreptatea pe pământ stăpână!

Sunt cuvinte cari dau viață.
Simple și nevinovate,
Cuvântul căldură, cuvântul încredere. 
Iubire, dreptate și cuvântul libertate, 
Cuvântul copil, cuvântul gingășie,
Și unele nume de flori și unele nume de 

fructe....

Cuvântul curaj, cuvântul a descoperi.
Cuvântul frate și cuvântul tovarăș, 
Și unele nume de țări și de sate
Și unele nume de femei și de prieteni.
Să adăugăm acestora numele
Peri.

Munca artistică a poetului în această 
etapă a vieții sale va fi adunată în volumul 
„întâlnire cu nemții" (1944), care constitue 
o culme în creația lui Eluard.

Până în anul 1942, Eluard a fost un sim­
patizant activ al Partidului Comunist Fran­
cez și un militant al Rezistenței, îndepli­
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nind misiunile trasate de Partid. In 1942, ca 
urmare a activității sale ilegale, atât de 
însemnată pentru lupta de rezistență și 
pentru cultura progresistă franceză, Eluard 
devine membru al Partidului Comunist 
Francez. Poetul cere să i se admită această 
înaltă cinste de a face parte din partidul 
speranței și al libertății franceze, în momen­
tul în care, în toată Franța se deslănțuise 

' o teroare fără precedent împotriva militan- 
ților comuniști. Despre acest moment de 
neuitat al vieții oricărui comunist, Eluard 
va scrie mai târziu: „Mi-am dat adeziunea 
pentru Partidul Comunist în primăvara lui 
1942. Și pentrucă era cu adevărat partidul 
Franței, mi-am legat de el pentru totdeauna 
și puterile și viața mea. Am vrut să fiu 
cu acei oameni ai țării mele care merg 
înainte către libertate, pace, fericire, către 
viața adevărată".

★
După eliberarea Franței din sclavia ocu­

pației hitleriste, Paul Eluard se află tot 
timpul, până la moartea lui, în fruntea 
luptătorilor pentru pace, pentru viața 
fericită a oamenilor și împotriva noului 
monstru american, care se ridică în locul 
celui nazist. Numele său este de nedespărțit 
de acțiunile mari politice și sociale între­
prinse de Partidul Comunist Francez, ca 
și de marile campanii, pe plan mondial, 
ale luptătorilor pentru pace.

Eluard călătorește mult în această peri­
oadă ca mili ant al mișcării mondiale a 
păcii, merge în Belgiași Anglia, în Italia, 
Elveția și Cehoslovacia, în Bulgaria, 
Ungaria, Polonia și Albania. In 1949, 
vizitează împreună cu Yves Farge teritoriul 
armatei democratice din Grecia, merge la 
Grammos și Visti în mijlocul luptătorilor 
pentru libertatea poporului grec, pe care-i 
va slăvi în versuri pline de patos. In acelaș 
an, din Grecia va pleca în Mexic, undeva 
participa la congresul pentru pace al po­
porului mexican. Este delegat al Franței la 
Congresul pentru pace dela Wroclaw și 
vizitează în două rânduri Uniunea Sovie­
tică, în 1950 și 1952, ultima dată ca repre­
zentant al poporului francez la sărbăto­
rirea amintirii lui Gogol și Victor Hugo.

In 1948, Eluard a vizitat și țara noastră, ' 
bucurându-se din toată inima de marile 

realizări ale poporului nostru. A fost pentru 
noi un eveniment plăcut contactul cu poetul 
„libertății",acest mare poet, atât de modest 
și de sincer ca om. Cu părul alb și fața 
rămasă încă tânără, cu privirea lui visă­
toare și blândă, părea o figură desprinsă 
dintr’o icoană de Rublev, acest Rafael 
al Rusiei care, pictând sfinți și îngeri, a 
eternizat cu o artă neîntrecută chipuri de 
oameni din popor, străbătute de fiorul 

1 profundului umanism al oamenilor ruși.
Eluard ne-a vorbit atunci nu numai despre 

situația literaturii franceze, sau de planu­
rile lui personale de creație, dar mai ales 
despre problemele politice ale timpului 
și, în cuvintele poetului comunist, se 
trezeau luminile mari ale internaționalis­
mului proletar, ale dragostei fără limite 
pentru Patria Socialismului, pentru marele 
Stalin: „Există cuvinte—spunea el atunci 
— care au devenit în limba noastră deose­
bit de frumoase. Cuvinte ca Lenin, Stalin, 
Leningrad, Stalingrad, au dobândit la noi 
frumusețea cuvintelor de fiecare zi, au 
devenit la fel de frumoase pe cât e de frumos 
cuvântul pâine... Azi, la fel ca și ieri, 
existența Uniunii Sovietice ne dă nouă, 
francezilor, un puternic sentiment de sigu­
ranță. Iată pentru ce nu există adevăr mai 
profund cu privire la Franța, decât acela 
rostit de Maurice Thorez, atunci când a 
declarat că poporul francez nu va lupta 
niciodată împotriva Uniunii Sovietice".

Poetul de mare talent, dublat de omul 
politicși de militantul Rezistenței franceze, 
își desăvârșește din ce în ce arta atât de 
personală, a poeziei sale. In anii războiului, 
ca și în lupta sa pentru pace, el a învățat — 
așa cum spune undeva — că poeții „trebue 
să se lupte cu alte lucruri decât cu cuvintele". 
El cere acum o poezie în care „cel mai 
limpede curaf să lumineze limbajul" și cura­
jul de acum al lui Eluard nu este acela al 
inventării ciudățeniilor sintactice, ci cura­
jul de a combate pe acei care sunt pricina 
nefericirii milioanelor de oameni.

Tuturor acelora care luptă și speră într’o 
viață mai bună, din întreaga lume, le dăru- 
ește Eluard, în 1948, volumul său de 
„Poeme politice" în care meșteșugul poetului 
se dovedește ajuns la o mare maturitate 
și perfecțiune.

Eluard glorifică în acest volum lupta 
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pentru libertate a poporului spaniol, a 
poporului grec, se ridică împotriva for­
malismului și individualismului mic-bur- 
ghez, cântă amintirea lui Paul Vaillant- 
Couturier, slăvește lupta Partidului Comu­
nist Francez, închinându-i un poem cu 
prilejul celui de-al XI-lea Congres' dela 
Strasbourg, elogiază mișcarea interna­
țională a femeilor pentru pace și o viață 
mai bună.

Toate acestea.sunt spuse „cu puterea 
dragostei" și Eluard ține să demonstreze 
cu acest volum că „poezia trebuie să aibă 
drept țel adevărul practic". Acesta este 
și titlul unuia din poemele volumului, 
în care Eluard se ridică cu tărie împotriva 
formaliștilor, arătându-și desgustul pentru 
laudele lor, aduse propriei lui creații 
formaliste de altădată.

Dacă vă spun că'n bucla unui izvor 
întoarce

Un fluviu chei prin care verdeața se 
desface

Mă credeți, ba mai mult, mă înțelegeți, 
chiar.

Dar dacă, fără-ocoluri, eu strada mea
o cânt.

Și țara ca o stradă întinsă, nesfârșită,
Voi nu-mi mai dați crezare,

— vă-ascundeți sub pământ.

Căci mergeți fără țintă și fără-a ști
că omul 

Prin luptă și unire descoperă noi forme 
Ca să explice lumea și ca să o

transforme.
Poemul este cât se poate de însemnat 

pentru evoluția liricii lui Eluard, poetul 
manifestându-și prin el ruptura definitivă 
cu estetica decadenților care l-a ținut 
înlănțuit în trecut. Caracterul lui de 
manifest poetic ilustrează etapa actuală 
a luptei atât de grele împotriva decaden­
tismului burghez în literatura franceză 
de astăzi și va rămâne ca un moment al 
denunțării de către poeții comuniști a 
primejdiilor mari, a curselor perfide întinse 
creatorilor, de către ideologia putredă a 
imperialismului.

Un poem care arată înălțimea artistică 
la care s’a ridicat Eluard urmărind tran­
spunerea în poezie a adevărului practic, 

este „In amintirea lui Paul Vaillant- 
Couturier", în care poetul redă într’unmod 
profund emoționant viața și activitatea 
unei celule de cartier a Partidului Comunist 
Francez. Plecând de aci, Eluard lărgește 
dintr’odată, cu vigoare, orizontul întregii 
vieți sociale din Franța:

Stau în cartierul La Chapelle de mult.
Și gazeta celulei mele de partid se

numește:
— Prietenii Străzii vă vorbesc —
Nu se vinde, — se împarte,
Ne costă doar puțin din timpul nostru.

Inima-mi bate alături de Prietenii
Străzii:

Ei îmi vorbesc și-mi dau curajul
Să jiu cu-adevărat un om al străzii. 
Multiplicat prin prietenie și dorința 
De-a fi'mpreună pentru-a fi puternici.

Cu asemenea poeme, Eluard atinge ultima 
etapă a creației sale, întreruptă înainte de 
vreme prin dureroasa lui dispariție. Poetul 
se identifică realității pe baza experienței 
de luptă din timpul Rezistenței, experiență 
luminată larg de ideologia clasei munci­
toare. Din poezia sa dispare aproape cu 
totul sgura imaginilor „îndrăsnețe" prin 
asociațiile lor neprevăzute, care rupeau 
substanța poeziei de viața oamenilor, 
împiedecau oglindirea realității și tran­
sformau imaginea poetică într’o oglindă 
concavă a individualității poetului. Lirica 
lui Eluard a avut din totdeauna, chiar 
din epoca suprarealismului, tendința către 
sobrietate, către exprimarea cât mai concisă 
a ideilor și sentimentelor. Acum, această 
caracteristică având la bază ideile profund 
umane ale comunistului, crează liricei 
sale o forță de exprimare poetică puțin 
obișnuită.

Sintaxa sa poetică se simplifică la ma­
ximum, ajungând să fie expresia cea mai 
laconică cu putință și în acelaș timp cea 
mai obișnuită, cotidiană, a sentimentului 
și a gândirii. Simțind și gândind în numele 
poporului, Eluard transpune în poezia sa 
felul de a se exprima al omului simplu, 
extrăgând bineînțeles din graiul popular 
marile lui frumuseți și virtuți poetice.

Tot ce este mai înaintat și mai de preț 
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în lirica lui Eluard se recomandă prin 
această mare simplitate, sinceritate și 
căldură în redarea și transmiterea bogățiilor 
sufletești, morale și intelectuale ale po­
porului. Specific meșteșugului său poetic 
utilizarea versului alb, dar cercetarea 
experienței sale poetice nu către aceasta 
trebue să țintească, sau la aceasta să se 
limiteze. Acesta este numai un mod — 
printre altele, — de a face poezie. In timp 
ce Eluard utilizează cadența interioară, 
melodia ascunsă a versului alb, Aragon 
de pildă reactualizează ritmurile poeților 
Renașterii și ale poeziei populare și face 
din rima interioară o coardă principală 
a instrumentului său poetic. Important este 
modul specific în care Eluard face sensibil 
universul de idei al masselor, lupta și 
aspirațiile lor. Poeziile sale încep mai 
totdeauna ca o muzică în surdină care 
crește odată cu argumentele poemului, 
desvoltându-se până la urmă într’o amplă 
și sonoră melodie, care se sprijină pe un 
aforism liric sau culminează cu el. încercând 
să disec arta poetică a lui Eluard, am avut 
de multe ori imaginea unei soluții supra­
saturate de lirism, în care, la un moment 
dat, răsar fețele transparente, limpezi, 
luând forma poliedrică a cristalului, al cărui 
farmec constă în simetrie. Această simetrie 
care susține înlănțuirea logică a poeziei lui 
Eluard este dăruită de scurte propozițiuni 

poetice cu caracter aforistic, în care se 
concentrează ideia poemului: „Inchipuie-ți 
de poți, un timp fără iubire11.
sau:

„A trăi înseamnă a ’mpărți, urăsc 
singurătatea", 

sau:
„Un singur adăpost e cu putință, 

lumea’ ntreagă", 
sau:

„Zilei ce-aduce omului darul de-a fi 
în toți oamenii".

întregul avânt al poeziei este concentrat 
în astfel de maxime poetice, care departe 
de a deveni rigide, sunt aidoma focarului 
unei lentile care, concentrând lumina, 
o transformă în căldură.

★

Franța și întreaga lume progresistă 
încearcă o grea pierdere prin dispariția 
lui Paul Eluard. Ne rămân ca o mângâiere 
versurile cele mai bune ale acestui măre 
poet comunist, îndrăgostit de viață și de 
oameni, crezând cu înflăcărare în viitorul 
socialist și comunist al umanității. Și 
ne mai rămâne ca un exemplu și model 
al drumului către marea artă poetică, 
activitatea sa neobosită de militant al 
proletariatului revoluționar, izvorul liris­
mului înflăcărat al lui Paul Eluard.



EMERIC ROBOTOȘ

ENDRE ADY, CÂNTĂREȚ AL REVOLUȚIEI
Acum șaptezeci și cinci de ani s’a născut 

Endre Ady, cel mai mare poet al litera­
turii maghiare din secolul XX. Opera 
sa — după a lui PetOfi — a dobândit o 
largă influență. Poezia sa a mobilizat, proza 
sa a îndemnat massele la răsvrătire împo­
triva rămășițelor feudale, pentru sfărâ­
marea „domniei magnaților, a episcopilor". 
întreaga sa operă este străbătută de un 
fierbinte patriotism, care hrănește ura sa 
revoluționară împotriva regimului retro­
grad burghezo-moșieresc, care a condamnat 
poporul maghiar la sclavie și a încătușat 
independența națională, aruncând Ungaria 
în stare de semi-colonie. „Pentru orice 
schimbare și pentru ce e nou" — aceasta este 
esența luptei sale poetice. Și Endre Ady 
dă răspuns răspicat, arătând ce schim­
bare dorește „în locul grămezii de gunoi 
a Huniei", care este acel nou spre care 
năzuește cu ardoare întreaga sa ființă. 
„Cred și afirm că înnoirea revoluționară este 
inevitabilă în Ungaria" — a scris el în 1907. 
Lirica sa poetică și proza sa sunt carac­
terizate de poziția revoluționară a scrii­
torului, într’o epocă în care relațiile sociale 
din Ungaria purtau în pântec premizele 
crizei care avea să ducă la revoluție. In 
această epocă, nimeni în literatură sau în 
viața politică nu exprimă mai limpede 
ca Endre Ady năzuința revoluționară a 
poporului muncitor către o viață nouă și 
liberă. Deaceea lirica sa a pătruns atât 
de profund în masse, deaceea publicistica 
sa a iscat furtuni. Ady a scris ceeace trăia 
mocnit în sufletul poporului maghiar și, 
în poezia sa, poporul a recunoscut expri­

marea înaripată a năzuințelor sale patri­
otice.

Adevăratul chip al lui Ady, personali­
tatea sa de revoluționar democrat, este 
astfel caracterizată de I. Revai,*)  unul din 
cei mai competenți cunoscători ai operei 
lui Ady: „Endre Ady a fost albatrosul 
revoluției populare democratice maghiare; 
lirica sa este o lirică revoluționară, poezia 
sa este cea care a prezis, a pregătit și a în­
demnat la declanșarea revoluției maghiare. 
Aceasta este esența și cheia poeziei sale. 
Orice altă trăsătură, culoare, conținut, sunt 
isvorîte, sunt consecințe ale temeliei și sâm­
burelui revoluționar, și nu pot fi înțelese 
decât în acest fel. Ura sfântă împotriva 
latifundiilor feudale, împotriva Huniei asu­
pritoare a maghiarimii, disperarea față de 
întârzierea revoluției, încercarea de a grăbi 
cu mânie revoluția, înfrigurarea și nerăb­
darea de a deștepta forțele revoluționare, 
forțele conducătoare ale revoluției, cântarea 
închinată clasei destinate conducerii, înnoi­
rii naționale, cântarea închinată acelei clase 
noi, sănătoase, în care poți crede și în care 
poți avea încredere, aceasta este esența poe­
ziei lui Ady..."

*) I. Revai — Membru în biroul politic al 
Partidului celor ce muncesc, din Ungaria

Endre Ady s’a născut la 22 Noembrie 
1877 la Mețențiu. Peisajul Sălajului și 
tradiția sălăjană au lăsat urme adânci în 
poezia sa. Școala a făcut-o la Careii-Mari 
și la Zalău. Primele versuri îi apar în 
ziarul „Szilâgysag11 din Zalău. Pe la înce­
putul secolului nostru ajunge la Oradea; 
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în această epocă se formează stilul său 
poetic și ideile sale democratice. In 1905 
își tipărește volumul „Ujversek" („Versuri 
noi“), în care Ady apare ca un poet ajuns 
la maturitate; chiar de acum, în Ungaria 
contemporană lui, se vor stârni fără înce­
tare furtuni în jurul liricei sale.

Endre Ady este profund influențat de 
literatura rusă și intenționează să facă o 
călătorie de mai lungă durată în Rusia. 
Totuși, până la urmă, datorită unor legă­
turi personale, sentimentale, merge la 
Paris.

Plecat dintr’o Ungarie în care împreju­
rările sociale și politice se caracterizează 
printr’un reacționarism tot mai accentuat, 
Ady nu poate scăpa influenței Parisului 
cu superficialul său liberalism burghez, cu 
literatura sa și cu viața sa artistică, totuși 
el notează că: „semidemocrația franceză e 
ușuratică, epocă a jumătăților de oameni".

Șederea la Paris îi desvoltă perspicaci­
tatea politică. In 1907 apare volumul său 
„Veres Arany“ („Sânge și Aur"), care se 
remarcă prin conținutul său anticapitalist. 
In acest volum, concepția poetică a lui 
Ady ajunge aproape la cea mai înaltă 
treaptă a desvoltării sale. Urmează apoi, 
an de an, câte un volum de versuri.

In 1907, el salută cu entuziasm răscoala 
țăranilor români din Maramureș. „E pur 
și simplu minunată vestea care sosește din 
Maramureș — scrie el... Românul din Ma­
ramureș știe să se răscoale, pentrucă își 
aduce aminte de Horia și Cloșca..." Și în 
aceste rânduri, el dă expresie năzuinței 
sale spre revoluție.

Endre Ady este un mare militant pentru 
prietenia româno-maghiară. Aceasta se 
oglindește în mai multe din versurile și 
scrierile sale în proză. A fost prieten cu 
marele satiric român, Caragiale.

In 1908 apare „Az Illes szekeren" („Pe 
carul lui Sânt Ilie“), în 1908 „Szeretnem 
ha szeretnenek" („Aș vrea să fiu iubit"), 
iar apoi „Minden titkok versei" („Versu­
rile tuturor tainelor"), „A menekiilo elet" 
(„Viața ce-și caută scăparea"), „Margita 
61ni akar“ („Margita vrea să trăiască"), „A 
magunk szerelme" („Dragostea noastră"), 
„Ki lâtott engem"? („Cine m’a văzut?"), 
iar în zilele războiului „A halottak elen" 

(„In fruntea morților"). Ii apar în vremea 
aceasta și mai multe volume de proză.

In anii aceștia Ady este grav bolnav. 
Trăiește la Budapesta, în casa părintească 
din Mețențiu, dar mai mult în sanatorii. 
Călătorește când și când prin Elveția, Ger­
mania, Italia, și lucrează ca redactor la 
revista literară „Nyugat".

Poetul devine ținta focului concentrat 
al atacurilor. Până și Tisza Ștefan, faimosul 
prim-ministru al Ungariei, pune mâna pe 
toc ca să calomnieze poezia sa. In ciuda 
dușmanilor săi, popularitatea poeziei sale 
crește; massele maghiare îl consideră poe­
tul lor.

In Octombrie 1918, pe vremea revo­
luției burghezo-democratice — a „tranda­
firilor de toamnă" — Consiliul Național 
face o vizită la patul de suferință al lui 
Ady, exprimând stima purtată de popor 
poetului care, prin întreaga sa operă, a 
luptat pentru revoluție. Ady moare la 27 
Ianuarie 1919.

In 1923 apare postum, ultimul său volum 
de versuri „Az utolso hajok" („Ultimele 
corăbii"), în care au fost strânse poeziile 
publicate în vremea primului război mon­
dial și unele inedite.

Marea operă a lui Endre Ady este unul 
din monumentele nepieritoare ale litera­
turii maghiare, steaua sa în veci nestinsă.

însemnătatea istorică deosebită a moș­
tenirii spirituale a lui Endre Ady constă 
în extraordinara forță mobilizatoare cu 
care poetul a exprimat năzuințele revolu­
ționare ale epocii sale. El începe să scrie 
la sfârșitul secolului trecut, când capita­
lismul intră în stadiul său de putrezire, 
înainte ca să se fi desvoltat pe deplin în 
Ungaria. Puterea capitalistă împletită cu 
puterea feudală au încătușat forțele desvol­
tării sociale. In țara sugrumată de apăsa­
rea marilor latifundii, crește împotrivirea, 
spiritul răzbunării. Patru milioane de 
„cerșetori" maghiari n’au nici ce pune în 
gură, în vreme ce clasele exploatatoare, 
trăind în belșug, lansează lozinci patri­
otarde. Mai bine de un milion și jumătate 
de țărani unguri emigrează dincolo de. 
ocean, pentrucă „patria" burghezo-moșie- 
rească i-a condamnat la pieire prin foame. 
Chiar și cuceririle minime ale revoluției 
burghezo-democratice din 1848—1849 au 
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fost anulate de tirania claselor dominante 
austro-maghiare, care pactizaseră.

Ascuțirea contradicțiilor de nedeslegat 
din societatea maghiară maturizează gân­
direa politică și talentul poetic al lui 
Endre Ady. Programul său de luptă este 
luminat de profunda înțelegere a însemnă­
tății luptei de clasă. Ziarist tânăr încă, 
el dă o exprimare matură sarcinilor isto­
rice caro stau în fața poporului maghiar: 
„trebue să terminăm odată cu rangurile, cu 
privilegiile... cu aristocrația, cu clerul și cu 
capitalul jecmănitor" (1903). Cu toate că 
Endre Ady nu este socialist — și n’a deve­
nit niciodată — programul său revoluțio­
nar depășește obiectivele revoluției bur- 
ghezo-democratice și pune în fața poporului 
maghiar marile sarcini ale revoluției popu­
lare. Asemenea lui Sândor Petofi—și 
Endre Ady dorește acea revoluție care să 
aducă la putere poporul — poporul mun­
citor.

De o deosebită însemnătate este poezia 
sa „Cântecul iacobinului maghiar**  (1908)
— care dă glas cu puternică forță convin­
gătoare programului revoluției populare. 
E cutremurătoare zugrăvirea tabloului Un­
gariei contemporane: „In patria lui Arpad, 
vai de acela care nu-i domn și nu-i ticălos1'
— scrie el. împotriva acestei situații înjo­
sitoare, rușinoase, mobilizează Endre Ady 
poporul maghiar. Poetul simte că în 
Ungaria multinațională nu poți sfârși cu 
asupritorii fără alianța frățească a națio­
nalităților. De-aceea el cheamă la luptă 
comună și celelalte naționalități:

De ce din mii de năzuinți trudite
Nu se ’ ntrupeaz’o singură voință ? 
Când suferința — slavă sau maghiară 
Sau românească-i tot o suferință?

De un mileniu, chinul și ocara 
Ni-s, deopotrivă, rude-apropiate.
Dece nu ne ’ntâlnim măcar acuma
Pe-a' cugetului 'nalte baricade?

Când ne vom strânge oare, laolaltă
. Maghiari și nemaghiari, dar veșnic 

frați?
Când răsuna-va 'n lume glasul nostru 
Al celor mici, zdrobiți și împilați?

Ungarie-a sărmanilor în zdrențe,
Azi n avem nici credință și nici pâine. 
Dar vrând și îndrăznind toți laolaltă, 
Al nostru va fi totul mâine!

(„Cântecul iacobinului maghiar")

Aceste versuri vădesc o conștiință revo­
luționară înaltă și optimism revoluționar. 
In fața noastră se desfășoară nesfârșitele 
posibilități ale forței poporului. Uniți-vă 
dar! — îndeamnă poetul. Uniți-vă, ma­
ghiari și nemaghiari, a căror durere și 
înjosire e comună — uniți-vă împotriva 
dușmanului comun! Nu trebue decât curaj 
revoluționar și voință ca să mături lumea 
putredă, pornită spre prăbușire, plină de 
păcate. x

Endre Ady simte și își dă seama că 
Ungaria contemporană lui nu mai poate fi 
schimbată prin îmburghezire. Nu e dea- 
juns zdrobirea barierelor semi-feudale și 
îndepărtarea piedecilor din calea desvol- 
tării burgheziei. El consideră că a face 
doar atât nu e numai puțin, ci deadreptul 
de nedorit. Lirica lui Endre Ady începe 
să răsune, atunci când poetul cunoaște 
putreziciunea morală și politică a burghe­
ziei contemporane lui. El nu-și face iluzii. 
Nu-1 atrage această putreziciune, în ciuda 
faptului că burghezia iubea propria-i decă­
dere morală și o prezenta ca o consecință 
a „desvoltăfii". In poezia și proza lui 
Ady lupta anti-feudală se împletește strâns 
cu ura împotriva capitalismului. Opera sa 
este îmbibată de ura împotriva domnilor, 
ura împotriva jefuitorilor poporului. Poetul 
blestemă pe posesorii „banilor", își dă 
seama de esența anticulturală și antiu­
mană a „civilizației" capitaliste. In poezia 
lui Ady s’a manifestat desamăgirea, decep­
ția sa față de cultura burgheză și mai ales 
față de democrația burgheză. Ady își dă 
seama, în timpul șederii sale în Franța, 
că revoluția burgheză franceză nu a 
învins „chiar degeaba" — cum exclamă el 
cu sarcasm — fiindcă rezultatele-i sunt: 
minciuna, corupția, falsa democrație. 
Aceasta l-a făcut uneori să se îndoiască 
chiar de victoria democrației. Atitudinea 
antiburgheză nu l-a transformat pe Endre 
Ady în socialist, pentrucă i-a lipsit per­
spectiva politică, dar l-a ajutat să se 
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apropie de clasa muncitoare. In nenumărate 
versuri, el demască caracterul hrăpăreț al 
capitalului, minciuna democrației burghe­
ze. In poezia „Cântec despre minciună11, 
smulge vălul ce masca parlamentarismul 
burghez și ura acestuia față de popor. 
„Sălaș de hoț, casă a minciunii" — așa nu­
mește el casa legislativă a domnilor mari, 
a capitaliștilor, păzită de jandarmi și de 
mercenari.

împotriva acestei lumi urîtă de el, 
ch.’amă Endre Ady revoluția înnoitoare.

Nu vede alt drum, decât revoluția. 
Aceasta îl însuflețește și el suferă din 
cauza că revoluția întârzie. „Oh, revoluții, 
de ce întârziați?" oftează poetul și, cu unel­
tele sale, cu posibilitățile sale, îndeamnă 
la deșteptare, cere revoluției să pârjo­
lească regimul odios. Acesta e visul său 
cel mai fierbinte: „Astfel va fi mâine, va fi 
însfârșit altfel; lupte noi, ochi noi râd 
către cer. Vânturi noi clatină secularii arbori 
maghiari, așteptăm, așteptăm, așteptăm noile 
minuni maghiare. Ori suntem nebuni și 
vom pieri până la unul, ori credința noastră 
se va transforma în realitate". El arată și 
cum se pot realiza toate acestea: „Sau 
vâlvătaia va cuprinde vechea, sălbateca pre­
fectură, sau va rămâne, și de-acum încolo, 
la noi, sufletul nostru sub jug". Prefectura 
reprezintă, în provinciile maghiare; regimul 
burghezo-moșieresc, în ea se întrupează 
nerușinarea domnească cu tirania antipro- 
gresistă. Prefectura-i jandarmul țărănimii 
muncitoare maghiare, paznicul închisorii 
sale. Ady își îndreaptă torța revoluționară 
împotriva acestei instituții blestemate.

In poezia lui Ady, revoluția înseamnă 
în primul rând revoluție țărănească. Poetul 
simte că una din sarcinile principale ale 
revoluției care se coace este rezolvarea 
problemei agrare. Poezia sa politică este 
dominată de identificarea sa cu țăranii 
aduși la sapă de lemn, de ura sa contra 
crimelor comise împotriva lor. Se declară 
nepot al lui Gheorghe Doja, într’o vreme 
când clasele dominante maghiare menți­
neau încă împotriva țărănimii maghiare, 
acele regulamente (și legi chiar) pe care 
le făuriseră magnații, episcopii și moșierii 
după arderea de viu a lui Doja, pentru a 
înnăbuși răscoala. Endre Ady nu numai că 
se identifică cu Gheorghe Doja, dar chea­

mă la luptă pe țăranii muncitori și, ca 
strămoșul Doja, amenință cu coasa pe 
domnii cei mari.

Sunt nepotul opincar, jălbar.
Al lui Doja și vă ies 'nainle.
Hei, domni mari, cu-ai mei să stați de 

vorbă
Poate bine-ar fi, căci Vara e fierbinte.

E fierbinte Vara și stă coasa dreaptă.
Hei, domni mari: pumni albi, și răi, și 

mulți,
Ce-o să fie când turbat porni-va
Al lui Gheorghe Doja neam desculți

Ce va fi, domni mari, când va porni 
poporul?

Lașă, unde-o va tuli atunci armata 
Voastră din orașele hoțeștii Și dacă 
Incuia-vom cu un scrâșnet poarta?

(„Nepotul lui Gheorghe Doja")

E semnificativ pentru clarviziunea lui 
Ady, faptul că el își dă seama că în întreaga 
Ungarie, numai clasa muncitoare e capa­
bilă să ducă la capăt programul revolu­
ției burghezo-democratice. El a înțeles 
că țărănimea singură nu-și poate rezolva 
dureroasele ei probleme. Dragostea, în­
crederea și credința sa față de clasa munci­
toare îi inspiră cele mai emoționante și 
mai profunde versuri. In aceste versuri, 
Endre Ady se ridică la înălțimea înțele­
gerii problemelor epocii. Endre Ady n’a 
cunoscut marxismul, prin urmare în ce 
privește poziția sa politică nu s’a bazat pe 
analiza științifică a societății. De aceea 
concepția sa despre lume e limitată și 
poezia marelui poet maghiar reflectă 
această limitare. Totuși el a înțeles că 
lupta de clasă este factorul determinant 
al progresului social.

Există documente poetice care atestă 
apropierea lui Endre Ady de clasa munci­
toare, în care el declară clasa muncitoare 
clasă conducătoare. Iată cum cântă el 
credința sa față de clasa muncitoare:

Pe grumaz vă stau boieri tâlhari,
Dar tot mândre-s capetele voastre', 
Noui prin sânge, prin credință mari, 
Dumnezei voi sunteți pe-a’ lui Csak ogoare; 
înainte, proletari maghiarii

18 — Viața Românească — c. 4624
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Tot ce-i frumusețe și nădejdi 
Pe întinsul Tisei — sunteți voi. 
Lumea'n lung și’n lat de-o să străbați, 
Jale-atâta, robi încătușați, 
Foame ca la noi n'o să găsești.

Foamea de cuvânt, foamea de pâine, 
Foamea de frumos, — adânc vă scurmă. 
Mai multă dreptate sugrumată 
Ca aici, nu fost-a niciodată.
Sunteți ziua de-azi și cea de mâine.

Om bolnav sunt, să aștept știu doar, 
Nu pot fi eu luptător viteaz, 
Insă inima v'am meritat-o'.
Inima-mi cu voi aleargă, iat-o:
Frați ai mei, o proletari maghiarii

(„In țara lui Csak Mato")

E imnul fidelității, imnul dragostei de 
patrie. Ady cântă cu ^itâta dragoste 
proletariatul, pentrucă simte că numai 
proletariatul poate fi acea forță care să 
scoată Ungaria din mocirla ticăloșiei 
domnilor, pentrucă simte că prezentul 
și viitorul țării îl reprezintă clasa munci­
toare. Prin urmare, fără să se fi contopit 
cu lupta clasei muncitoare, fără să fi 
participat la mișcarea revoluționară a 
clasei muncitoare, în sufletul său, Ady 
s’a alăturat purtătorilor viitorului maghiar. 
Endre Ady se declară nepotul revoluționa­
rilor țărani (Gheorghe Doja), dar nu 
alunecă pe panta romantismului țărănesc. 
Ady n’a fost un poet al clasei muncitoare, 
dar dragostea sa de popor și de patrie l-au 
făcut un vestitor al victoriei cauzei prole­
tariatului. Poetul vede că proletariatul 
este moștenitorul și continuatorul tuturor 
valorilor progresului social. „Tot ce-i 
frumusețe și tot ce-i speranță, totul, voi 
sunteți în jurul Tisei", cântă el. Ady a 
devenit poet al poporului nu numai 
pentrucă a chemat poporul la luptă, 
pentrucă a măturat din calea propășirii 
sale „murdăria" feudală și capitalistă, ci 
și pentrucă a întrezărit marea perspectivă 
a desvoltării istorice a poporului maghiar, 
marea speranță a viitorului: socialismul.

Mai limpede se vede acest lucru, în 
însuflețirea cu care întâmpină el prima 
revoluție rusă. Această problemă merită 
o atenție deosebită.

II

Cu prilejul celei de-a 75-a aniversări a 
marelui poet, istoria literară maghiară din 
R. P. Ungară a scos la iveală numeroase 
aspecte ale operei poetului, care aruncă 
o nouă lumină, dintr’un nou unghi de 
vedere, asupra situării poetu luipe poziția 
revoluției populare și asupra îndârjirii sale 
împotriva regimului burghezo-moșieresc. 
Revoluția burghezo-democratică rusă din 
1905—1907 umple de speranță sufletul 
lui Ady. In 1905, Ady a scris 29 de articole 
cu acest subiect, iar în 1906 a 
scris 16. La baza acestor articole 
stă atașamentul față de revoluția rusă și 
atestă că evenimentele revoluției au impre­
sionat puternic pe Ady. Această impresie nu 
este izolată și nu se limitează doar la anii 
revoluției. In întreaga sa poezie de mai 
târziu este vizibilă această influență,mai 
ales în ceeace privește orientarea sa tot mai 
holărîtă către clasa muncitoare și întărirea 
caracterului revoluționar al operei sale. 
(Și în poeziile revoluționare citate mai sus 
se recunoaște influența revoluției bur- 
ghezo-democratice ruse).

Ady Endre așteaptă dela prima revoluție 
rusă nașterea „lumii noi, a celei cu drapel 
roșu". Nu-i aici nici o ceață simbolică. 
De nenumărate ori revine în scrisul său 
motivul „steagului roșu". El constată cu 
entuziasm că „cu revoluția rusă, revolu­
ție care există, s'a împlinit vremeal" 
(19 Februarie 1905).

Ady urmărește cu atenție lacomă toate 
știrile sosite din Rusia. înțelegerea sensu­
lui revoluției ruse este o nouă dovadă 
a clarviziunii lui Ady. Un citat edifi­
cator:

„... acum e limpede că revoluția rusă nu 
mai poate fi doborîtă... Mocnșște ceva în 
stupul acestei vremi. Ca și cum noul secol nu 
e numai o noțiune calendaristică, ci pe 
drept cuvânt înseamnă începutul unei noi 
epoci" (31 Octombrie 1905)

Mereu și mereu izbucnește în opera sa 
dragostea pentru revoluția roșie și recunoa­
șterea însemnătății internaționale a revo­
luției. In 29 Decembrie 1905, sub titlul 
„Cutremurul" (In „Budapesti Naplo“), el 
apreciază cel mai nou eveniment al revolu­
ției ruse, răscoala din Moscova: „Poate 
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ca pe Kremlin a și început să fluture steagul 
roșu... Prin sânge, ruine, flăcări, democrația 
rusă răzbate triumfătoare până la tron. 
Răzbate peste castelul domnesc, peste fabricile 
ce torturează, peste lăcașurile popești răs- 
pânditoare ale prostiei, peste nemiloasele 
cazărmi... Acest înfricoșător cutremur va 
fi mândria istoriei — mândria, învăță­
tura și justificarea ei... lată, proletariatul 
a redat poporul — poporului. S’a ridicat 
poporul și crează lumea... numai poporul 
poate face revoluție. Această transformare 
nu poate veni decât dela popor...”

Ady nu-și pierde speranța nici când 
tirania țaristă înfrânge răscoala din Mosco­
va: „... Proletariatul întregii lumi s’a 
pregătit de sărbătoare. Să sărbătorească 
Moscova revoluției. Sărbătoarea trebue 
amânată. Deocamdată, și fără îndoială 
numai deocamdată”. Endre Ady crede, 
eu optimism revoluționar, în victoria 
finală a revoluției ruse. Conștiința că 
revoluția poporului e o necesitate istorică, 
destinată a duce omenirea pe drumul 
progresului, patosul său revoluționar, îi 
dau lui Endre Ady o mare clarviziune. 
Când amintește și comentează evenimentele 
revoluției ruse, șe gândește la patria sa, 
unde mocnesc aceleași antagonisme, unde 
teroarea și tirania antipopulară se întrec 
cu teroarea și tirania țaristă. Deaceea 
scrie că revoluția rusă e „mândrie și 
învățătură” a istoriei, deci are de învățat 
din ea și poporul maghiar. Și, ceeace este 
esențial, Ady vede perspectiva victoriei 
revoluției ruse, în faptul că în fruntea ei 
stă proletariatul rus.

Istoria a confirmat pe deplin clarvi­
ziunea lui Ady. Poetul trăia încă, atunci 
când la 7 Noembrie 1917, revoluția so­
cialistă a învins. Trăia încă, atunci când 
proletariatul întregii lumi a sărbătorit 
Moscova revoluției, când așa cum a sperat 
el, pe tunurile Kremlinului a prins să 
fluture steagul roșu, steagul de neînvins 
al lui Lenin și Stalin.

Ady, în vremea aceasta, era grav bolnav. 
Numai știri izolate au ajuns la el despre 
revoluția din Octombrie. Nu-i însă nicio 
îndoială că încă în 1905—1907 el a sperat 
această revoluție „cu drapelul roșu” și că 
a așteptat o astfel de revoluție și în 
Ungaria.
18 •

111

Una din trăsăturile caracteristice ale 
poeziei și publicisticei sale revoluționare 
este lupta consecventă și nedomolită împo­
triva clericalismului și a șovinismului. 
Ady luptă cu ură arzătoare împotriva 
întunericului spiritual, el consideră ai ea- 
stă luptă ca scopul principal al vieții 
sale. El vrea să măture reacțiunea cle­
ricală, haita „steagului negru", ca pe 
o rămășiță feudală, odată cu celelalte 
resturi ale feudalismului. Este un impor­
tant punct în programul său revoluționai 
burghezo-democrat. Literatura maghiară— 
și înainte de Endre Ady — are o vastă 
tradiție anticlericală. Sandor Petofi este 
unul din reprezentanții acestei tradiții. 
Dar nimeni altul ca Ady n’a luptat cu 
atâta consecvență, cu atâta curaj și cu atâta 
putere de convingere pentru destrămarea 
întunericului clerical.

• El înfierează cu cuvinte arzătoare poli­
tica antipopulară a bisericii. „Vor să 
răpească omului lumina și vor s'o compenseze 
cu promisiunea că îi va lumina, lumina 
veșnică a cerului”... Ady nu e un ateu și 
nici un materialist. In poezia lui Ady 
există numeroase versuri cu dumnezeu, 
adesea el folosește motive mitologice, 
superstiții. Dar Ady se împotrivește, fără 
putință de îndoială, „dumnezeului po­
pilor".

„Să nu plecăm fruntea pe piatra Kaba, 
neghiobul aștepte minunea cerească! Iertarea 
pentru noi este viața — mântuirea noastră 
e transformarea—ruga noastră', mereu îna­
inte”.

Ady a urît regimul burghezo-moșieresc, 
a trebuit deci să urască și clericalismul, 
unul din principalii stâlpi ai acestui regim 
antipopular. De nenumărate ori • a scris 
Ady că „în numele lui dumnezeu, domni 
mari și episcopi enormi păzesc evul mediu”. 
La baza anticlericalismului lui Ady stă 
lupta sa pentru progres. In vremea sa, 
în Ungaria, biserica este cel mai mare 
latifundiar și cel mai nemilos exploatator. 
Biserica se opunea activ oricărei strădanii 
progresiste; unde bănuia doar luminarea, 
ca un vultur se repezea și urla, în numele 
lui dumnezeu, că e necesară represiunea 
Biserica și-a aflat în Ady Endre unul 
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din dușmanii săi cei mai înverșunați. 
Poetul demască în nuvele, versuri, articole 
de gazetă, rolul antipopular al clerului 
corupt.

In poezia „La ospățul lui Gheorghe 
Doja“, între cei care îl torturează pe 
conducătorul țăranilor se află și preoți 
care binecuvântează pe cruzii asasini.

Pentru Ady nu-i un secret că clerul este 
unul din cei mai devotați aliați ai capita­
lului, clerul însuși fiind latifundiar și 
capitalist. Poetul critică și pe șeful spiri­
tual al acestui cler, Vaticanul. In arti­
colul „Bursa din Vatican", Ady scrie că 
Vaticanul „speculează cu de toate, cu oase, 
cu zdrențe, cu conștiințe". Ady scrie că 
dumnezeul Vaticanului și-al prelaților este 
banul. „Bani, bani, bani, să vie de oriunde, 
numai să vie".

Nu-i de mirare deci că nici clerul nu 
l-a privit cu prietenie. Clericalismul ridică 
mănușa și începe a-1 prigoni pe Ady, vrând 
să-1 înfrângă pe răzvrătit. Când tânărul 
ziarist dela Oradea scrie cu ton ironic și 
ofensator un articol despre canonicii oră- 
deni huzurind în belșug, care „jură pâinea 
dela gura a mii și mii de flămânzi" — avo­
catul episcopului din Oradea îl dă în 
judecată pe Ady, iar judecătoria îl con­
damnă la trei zile de închisoare. Ady 
petrece aceste trei zile în temnița din 
Oradea, dar răzbunarea canonicilor nu-1 
înfrânge pe poet. După ce iese din închi­
soare, scrie un articol plin de ironie: 
„Domniile și măriile lor slugile lui Cristos 
au modificat doctrina lui Cristos" scrie el. 
„Eu am aruncat în ei cu piatra cuvântului 
aspru, iar ei au aruncat înapoi în mine 
cu pâinea închisorii".

Un eveniment este pentru el întâlnirea, 
în închisoare, cu un tânăr militant socia­
list. Scriind despre plimbarea zilnică din 
închisoare, notează: „Ce fericit e acest 
tânăr! Ridică ochii spre unul din acoperi­
șurile închisorii și jur că în mintea lui se 
gândește că peste douăzeci de ani, el și ai 
lui vor înălța și acolo drapelul roșu".

Reprezentanții clerului îl atacă cu un 
fanatism orb. Atacurile nu încetează nici 
după moartea lui Ady, pentrucă opera sa 
continuă să influențeze și mai departe, din 
ce în ce mai mult, conștiințele. Clerul 
editează în vremea regimului horthyst o 

carte care urmărea înfierarea, calomnierea 
lui Ady. Nu-i de mirare. Poezia lui Ady 
și publicistica sa anticlericală aprind și 
azi ura împotriva „reacțiunii negre".

Cu aceeași patimă biciuește Ady orbirea 
șovinistă, ia atitudine fermă împotriva 
antisemitismului. „Dacă-i vreun necaz, — 
cauza e găsită repede', evreii. Pentru foamete, 
pentru mizerie și pentru toate păcatele noastre 
drept alinare — să-i învinuim pe evrei". 
(Oradea, 29 August 1901).

„...Așa-i naționalismul în toată lumea: 
minciuna cea mai infectă și nebunia cea 
mai periculoasă... Naționalismul e—la 
urma urmei — alianța internațională a în­
tunericului, a prostiei și a egoismului sufle­
telor ticăloase". (Oradea, 17 Mai 1902).

Ady nu se lasă înșelat de demagogia 
cu cocardă tricoloră. „Acela care-i împo­
triva progresului, a strădaniei spre mai bine, 
acela e trădător de patrie, chiar dacă nu 
face toată ziua altceva decât să cânte imnul 
național".

Adevăratul patriot Ady condamnă în­
gâmfarea naționalistă. In timpul războiu­
lui mondial din 1914—1918, când ațâ- 
țarea naționalistă atinge un grad maxim, 
Endre Ady respinge cu scârbă atmosfera 
fals patriotică, se ridică împotriva ame­
țelii șovine, împotriva antiumanismului, 
imperialismului. In mijlocul freneziei inu­
mane a distrugerii — el proclamă dreptul 
la viață, la fericire, la pace.

IV

Poezia lui Ady nu-i lipsită de contra­
dicții. Pe câtă vreme întreaga lirică a 
lui Petofi, proza și confesiunile sale poli­
tice fac un tot unitar, de nezdruncinat — 
opera lui Ady Endre, deși la baza ei stă 
năzuința revoluționară, conține destule 
inegalități, rupturi. Ady nu a putut scăpa 
cu totul de influența decadentismului bur­
ghez. „Poezia lui Ady — scrie tovarășul 
Revai — se sbate între optimismul revo­
luționar și disperarea individualistă, între 
realismul întemeiat pe forțele vieții reale, 
încrezător în viitor și între mitologizarea 
ce neagă forțele realității, creatoare de 
viață".

O trăsătură importantă a poeziei sale 
este simbolismul. Acest simbolism are,
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rădăcini decadente. Cu toate acestea, 
simbolismul lui Ady se caracterizează mai 
ales prin patos și însuflețire revoluțio­
nară.

Versurile sale sunt atât de pline de ten­
siune, cum n’au fost nicicând ale niciunui 
alt poet maghiar.

Poeziile sale de dragoste — mai ales 
acestea poartă pecetea decadenței — arun­
că lumină asupra contrazicerilor societății 
burgheze. Lirica erotică a lui Ady este 
lirica dragostei zbuciumate, îndurerate. 
Nicăeri nu apare în versurile sale drago­
stea eliberată, plină de bucurii, fericită. 
Bărbatul și femeia se află în luptă, pe 
poziții antagonice, în această luptă e 
ceva repulsiv', înspăimântător, ceva împo­
triva naturii. Dar acest sbucium este 
luminat de dorul curat, sincer, după 
dragostea eliberată, lipsită de suferințe. 
Adesea apar în versurile sale făpturi 
tainice, de vrajă, elemente de mit. Nu 
lumea tainică a basmului popular luminos, 
optimist, ci o lume învăluită în tragic, 
în care stăpânesc forțe demonice. Acești 
dușmani demonici sunt reprezentanții 
claselor dominante. Ady nu zugrăvește 
dușmanul ca insignifiant, slab, fără putere; 
ci ca un înfricoșător monstru mitologic 
(„Domnul cu cap de porc"), pe care nu-1 
poți doborî decât atunci când ești însu­
flețit de cea mai arzătoare ură.

Endre Ady este pesimist adesea, dar 
animat totodată de optimism revoluțio­
nar — e și aceasta o trăsătură caracteris­
tică a poeziei sale. Pesimismul său este 
străbătut de neliniștea întârzierii revolu­
ției — deci nu e un pesimism oarecare. 
Poetul vrea să trezească dorul de vitejie 
al poporului, ca să se situeze — ca odi­
nioară, în 1848/49 — în rândul națiu­
nilor celor mai înaintate, ca să nu mai 
sufere jugul de nesuferit și să îndrăznească 
a porni împotriva domnilor.

Simbolismul îl urmărește chiar în poe­
ziile revoluționare: „Ziua roșie" — „Fata- 
morgana roșie" sunt noile sale simboluri.

In perioada contrarevoluționară, s ribii 
burghezi au încercat să nege lirica revo­
luționară a lui Ady și să pună simbolismul 
său în slujba forțelor antipopulare, cău­
tând să demonstreze, prin pesimismul său, 
zădărnicirea progresului. Lupta politică 

ce s’a dus în jurul poeziei lui Ady, în 
timpul vieții sale și după moartea lui. 
este fără precedent în literatura maghiară.

Contrazicerile din opera și viața lui Ady 
sunt lesne de înțeles, dacă ne gândim la 
relațiile sociale ale Ungariei timpului său. 
Ady a suferit din cauza insuficienței for­
țelor revoluționare; în această vreme clasa 
muncitoare n’avea o forță conducătoare 
puternică, un partid revoluționar, iar în 
partidul social-democrat se cuibărise opor­
tunismul și putreziciunea mic burgheză: 
între clasa muncitoare și țărănimea munci­
toare nu se înfăptuise alianța și colabo­
rarea revoluționară. Presiunea contrarevo­
luționară a Ungariei burghezo-moșierești 
creștea. Această realitate îi insuflă uneori 
lui Ady pesimism. Dar forța talentului 
său poetic răzbește până la urmă dincolo 4 
de aceste rătăciri și, chiar după nenumă­
rate deziluzii (deziluzii politice din cauza 
întârzierii revoluției), el rămâne credin­
cios până la capăt idealurilor sale revolu­
ționare. Ady a apreciat just situația for­
țelor aflate față’n față și s’a alăturat 
conștient forțelor revoluționare ale socie­
tății.

Endre Ady, marele poet, a fost și un 
gazetar mare. Opera sa a produs o coti­
tură în ziaristica maghiară. Activității 
sale gazetărești i se datorește, în bună 
parte, strânsul său contact cu viața, 
orientarea sa justă, cunoașterea vastă a 
realității •— care se vădesc în opera sa 
literară. Munca de redactor a dat aripi 
poeziei sale.

E excepțională — deasemenea — influ­
ența iui Ady asupra desvoltărîi limbii 
maghiare. Limbajul său, e drept, e unic 
în poezia maghiară. El are o însemnătate 
deosebită, pentrucă prin expresiile sale 
înnoitoare, a demonstrat largile posibi­
lități de desvoltare ale limbii literare 
maghiare.

Amintirea lui Endre Ady strălucește din 
plin la cea de-a 75-a aniversare a nașterii 
sale. Opera sa — persecutată chiar înainte 
de a fi el însuși persecutat — a redevenit 
pe deplin poporului maghiar. Munci­
torii maghiari au putut prelua moștenirea 
poetică a lui Ady numai după eliberarea 
patriei lor. „Triștii cerșetori" de odinioară, 
oamenii muncii din Ungaria, sub condu­
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cerea avangardei clasei muncitoare, au 
cucerit noua lor patrie, au întrecut nemă­
surat cele mai îndrăznețe visuri ale lui 
Ady.

Cu ajutorul Uniunii Sovietice, oamenii 
muncii maghiari își clădesc patria socia­
listă, înfloritoarea Ungarie socialistă.

Poezia lui Ady — chiar dacă princi­
piile ei au fost depășite de realitatea 
socială actuală din Ungaria — încă și azi 
ne învață și ne dă pildă. Poezia lui Ady 
no învață să cultivăm ideile revoluției, 
credința în popor, dragostea de om și de 
viață, să servim consecvent lupta pentru 
pace și independență națională.

Poezia lui Ady este o lecție a celui mai 
înalt patriotism. Endre Ady a urît cu 
patimă tot ce stă în calea progresului, a 
chemat la luptă împotriva feudalismului, 
împotriva regimului reacționar burghezo- 
moșieresc, împotriva reacțiunii clericale, 
a naționalismului. Poezia lui Ady este o 
urmă admirabilă a luptei pentru indepen­
dență națională, pentru pace, împotriva 
imperialismului.

Opera lui Ady este pentru totdeauna a 
poporului muncitor maghiar și a devenit 
un tezaur al culturii întregii omeniri 
progresiste. Poeziile sale sunt citite de 
sute de milioane de cititori din Uniunea 
Sovietică și din țările de democrație 
populară. Căci în aceste țări s’a întrupat 
speranța cea mai intimă a lui Ady:

Na cade niciodată steaua roșie:
Soare și lună, Venus — au pierit, 
Și ea măreț domnește’ n răsărit.

/

Nu-i roșie nicicând, steaua ce cade: 
E-albastră, verde-i, roză este, pală: 
O toană’n nesfârșita lume - astrală.

Alunecă, stea pieritoare, cazi.
Te prăbușește, cu suspine mii;
Și dintr’o stea se poate face zi.

Stea roșie, tu scapără domnind!
De când e omul și în sus privește, 
Doar steaua roșie i-a fost nădejde.

(„Steaua Stelelor**)-



MIHAI GAPIȚA

SE CONSTRUESC ORAȘE NOI
înainte de a intra în Reșița, „cetatea de 

foc" a industriei noastre, trenul trece prin 
fața unor clădiri impunătoare — înalte, 
solide, frumoase, multe la număr; sunt 
blocurile de locuințe, durate de regimul 
nostru de democrație populară pentru mun­
citorii reșițeni. Tot astfel, intrând în Hune­
doara, Lupeni, București, Orașul Stalin și 
în atâtea alte orașe, te întâmpină cartiere 
întregi de clădiri noi, care mărturisesc 
grija pe care Partidul și Guvernul o poartă 
oamenilor muncii. Acum câțiva ani, în 
acele locuri era câmp pustiu sau se înși­
ruiau bordeiele insalubre ale periferiilor, 
în care erau nevoiți să-și ducă viața munci­
torii și familiile lor. Astăzi adevărate orașe 
noi înfloresc în locul maidanelor sau ale 
fostelor bordeie: străzi largi, drepte, cu 
case aliniate, luminoase, ca o dovadă con­
cretă a îndrăznelii, a marșului spre viitor 
al poporului muncitor eliberat, stăpân pe 
soarta lui.

Nici nu se putea ca acest aspect nou și 
semnificativ al vieții noastre noi, să nu 
pătrundă în literatură. El a început să 
apară prin reportagii mai ales; la sfârșitul 
anului 1950 a apărut o nuvelă, „Cartierul 
muncitoresc* 1 de Petru Sălcudeanu (E. S. 
P. L. A.), zugrăvind un episod al strădaniei 
zidarilor de a ridica mai repede și mai bine 
blocurile de locuit ale unui cartier munci­
toresc. De curând un roman, „Noul Oraș" 
de tânărul scriitor Ștefan Andrei, dă acestei 
teme importanța ce i se cuvine. Romanul 
pune chiar în centrul acțiunii sale proble­
mele de bază ale construirii unui „oraș 
muncitoresc" — ale blocurilor de locuințe 

pentru muncitorii unei uzine. Astfel, încât, 
dacă cititorul trăește tot timpul — dea- 
lungul paginilor romanului — atmosfera 
unui șantier al unei construcții socialiste, 
în acelaș timp el simte concret (și vom 
arăta prin ce) că se construesc locuințe, și 
nu o uzină, un palat de cultură, etc. Așa 
cum romanul „Drum fără pulbere" de Petru 
Dumitriu introducea pe cetitor în proble­
mele specifice construirii Canalului, ca 
aspect concret, ca moment important al 
marelui și complexului proces de construire 
a socialismului în țara noastră; așa cum în 
romanul „Cumpăna luminilor" de N. Jianu 
mersul nostru spre socialism apărea concre­
tizat în lupta eroică pentru realizarea unei 
centrale electrice, — tot astfel în romanul 
lui Ștefan Andrei cunoaștem o serie de 
probleme și fapte specifice construcției 
unui cartier de locuințe muncitorești, a 
unui „nou oraș", situat la marginea unui 
mare oraș industrial — Orașul Stalin.

Un obiectiv prim și esențial al construc­
torilor acestui cartier este acela legat de 
problemele urbanistice, de felul.cum „noul 
oraș" se încadrează și desvoltă arhitectonica 
„vechiului" oraș. Fostele clase exploata­
toare și-au clădit orașele lipsite de plan, 
fără gust, după bunul plac al fiecărui pro­
prietar de casă. Vechiul Brașov oglindește 
din plin caracterul foștilor stăpâni. A 
existat întâi cetatea feudală, izolată de 
poporul din jur prin ziduri groase care 
apărau pe nobili de mânia împilaților; 
casele ei sunt întunecate, cu ferestre mici 
și puține, cu pereți groși, ele înșile ca niște 
cetăți ce izolau pe nobili unul de celălalt;
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străzile înguste, întortochiate, mărturisesc 
înapoierea, meschinăria unei clase — boie­
rimea, și a unei orânduiri — cea feudală. 
Peste această orânduire s’a suprapus orân­
duirea capitalistă. Burghezii hrăpăreți au 
clădit și mai la întâmplare, și mai fără 
plan. Au înălțat fabrici în plin oraș, ca 
să lovească în boieri. înghesuindu-le și mai 
mult casele și lățindu-se pe tot ce mai 
constituia loc liber, unde se putea construi; 
curând, muncitorii n’au mai încăput în 
interiorul vechii cetăți; ei au fost împinși 
în afară, unde și-au înjghebat locuințe 
umile, bordeie, cocioabe, alcătuind peri­
feria. Alți stăpâni de fabrici, și le-au con­
struit dincolo de zidul cetății, dar treptat 
au acaparat clădiri, terenuri, pătrunzând 
spre miezul cetății feudale, cointeresând pe 
boieri. Astfel, Brașovul s’a lăbărțat în 
părți ca o vietate diformă; s’a aglomerat 
în centru, unde, alături de maghernițele 
„țigăniei" se ridicau localurile unde bur­
ghezia își etala desmățul — ca restauran­
tele „Coroana", „Aro-Palace“, sau unde-și 
asigura cu ajutorul legilor dominația asupra 
celor pe care-i exploata la sânge — ca 
palatul așa zisei Justiții.

Pavaj, canalizare, lumină electrică — nu­
mai în cartierele stăpânilor zilei. Pentru 
cei care cu adevărat ar fi meritat, pentru 
cei ce munceau — periferia, plină de no­
roaie, de maidane, cu nopțile de beznă 
neagră.

Tocmai din necesitatea de a făuri celor 
ce muncesc o viață fericită, a apărut 
recent Hotărîrea Partidului și Guvernului 
pentru reconstrucția socialistă a orașelor. 
Ea a isvorît din realități ca ale fostului 
Brașov, Regimul nostru de democrație 
populară a fost preocupat încă mai de 
mult de această problemă, iar noile car­
tiere muncitorești, care s’au construit în 
diferite orașe, au fost realizate ținându-se 
seamă de problemele urbanistice, de arhi­
tectură, și astfel locuințele nou zidite, 
departe de a constitui „periferie", — au de­
venit dintre cele mai frumoase ale orașelor 
respective, pulsând de viață și strălucind 
de lumină și curățenie — locuințe demne 
de constructorii vieții noi în Patria 
noastră.

Aceste probleme, care au preocupat Par­
tidul și guvernul și înainte de apariția 

recentei Hotărîri, au fost sesizate cu multă 
justețe de autorul romanului „Noul oraș". 
Eroii romanului, inginerii Cernea și Cos- 
tache, Stroe și Gruia, arhitectul Neacșu, 
zidarul Deneș, sunt preocupați nu doar 
să-și îndeplinească sarcina de a construi 
blocurile de locuințe cât mai repede și 
cât mai practice, ci și de a le realiza cât 
mai frumoase, cât mai elegante. Această 
preocupare pune puternic în relief o tră­
sătură importantă a caracterelor oamenilor 
noi din țara noastră, anume dragostea lor 
pentru frumos, dorința de a clădi durabil, 
dar și artistic. Neacșu vădește un spirit 
de un adevărat artist; „Intr'adevăr! Orașul 
se înăbușă! Circulația este strangulată", ob­
servă el, privind Brașovul de pe înălțimea 
muntelui Tâmpa. „Problemă trebuie văzută 
în ansamblul orașului — le transmite el 
apoi, îndrumările primite la minister. Car­
tierul trebue construit în așa fel, încât, chiar 
dacă nu este decât o fărâmă din problema 
generală a regiunii, să se integreze într'un 
vast plan de perspectivă, îndrăzneț, care să 
studieze în mod științific o creștere logică a 
noului oraș... Vom orienta străzile în direcția 
nord-sud, astfel ca fațadele să fie bătute de 
soare... Niciuna nu va sta în umbră. E 
perfect. Pe urmă, uite ce priveliște frumoasă 
vor avea... o parte înspre munte, cealaltă 
înspre țara Bârsei".

Acest plan va prinde viață prin voința 
Partidului, prin priceperea tehnicienilor 
și muncitorilor, prin străduința tuturor 
oamenilor șantierului, mobilizați și în­
drumați de Partid. Astfel încât, recoman­
darea pe care o face Voicu, secreta- ul secto­
rului de Partid, arhitectului Neacșu, îi 
apare cetitorului drept unul din elementele 
esențiale care deschid perspectivă asupra 
viitorului Patriei noastre, și sare se mani­
festă ca un element central al romanului 
„Noul oraș". „Ai posibilitatea, tovarășe 
arhitect, să faci un proiect minunat, un 
cartier cu parcuri, terenuri sportive, șosele 
largi, grădini întinse... Ai loc să faci 
piață, școală pentru copii, cluburi, teatre 
... ca în orașele Uniunii".

Este expresia concretă a grijii pentru 
om, pentru asigurarea din ce în ce mai 
completă a necesităților lui materiale 
și spirituale, — lege de bază a socialis­
mului.
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Perspectiva aceasta și-o însușesc cele 
mai multe dintre personagiile cărții, înce­
pând cu Maxim, secretarul organizației 
de partid a șantierului, și terminând cu 
bătrânul și scepticul paznic Andrei. De 
felul cum oamenii chemați să realizeze 
„noul oraș“ se pătrund mai puternic sau 
mai puțin, mai curând sau mai târziu 
de acest obiectiv — depinde modul lor de 
a acționa, de a se comporta unii față de 
alții și, implicit, de a se caracteriza în 
decursul acțiunii romanului.

Un om ca zidarul Deneș, de exemplu, 
este un artist, începând dela felul în care 
așează cărămizile și înalță zidul — până 
la felul cum face tencuiala pereților, o 
tencuială pe care înainte n’o puteau 
plăti decât burghezii cei mai avuți. E 
un lucru scump, în adevăr, dar e frumos — 
dar poate fi ceva prea scump atunci când 
e vorba de a înfăptui ceva care să încânte 
și să ajute pe omul muncii, să-i facă viața 
tot mai frumoasă? Tocmai pentrucă acesta 
e felul de a gândi al comunistului Deneș, 
tocmai deaceea și modul lui de a acționa 
este acela al unui om nou, om al 
viitori lui.

Descriind munca lui Deneș, autorul o 
prezintă desfășurându-se ca un adevărat 
proces de realizare a unei opere de artă. 
Caracterul personagiului ni se desvălue 
deci și sub alte laturi ale sale, pe aceeași 
linie. Deneș are comportări pline de în­
credere în oameni, el poate educa tinerii, 
care se atașează de el tocmai pentrucă 
are o fire deschi ă, pentrucă prin toate 
acțiunile sale el educă, transformă. Și, 
pe linia desvăluirii aceleeași trăsături de 
bază a personagiului, aceea de zidar-arZfsZ, 
autorul ni-1 arată dornic să cânte „Ciocâr­
lia" la vioară, după orele lui de muncă 
încordată, în care și-a depășit toți tovarășii. 
In consecință, caracterul personagiului 
poate apare astfel în mod complex.

Ideea aceasta importantă — a muncii 
realizate artistic — pe care ne-o reliefează 
romanul „Noul oraș" prin Neacșu și Deneș, 
dar și prin Voicu, Maxim, sudorița Maria 
sau utemistul Cristea — desvălue și isvo- 
rește de fapt din conștiința înaintată a 
oamenilor muncii din țara noastră, din 
poziția lor cu totul nouă față de muncă, 
privită ca o cinste, ca o înălțare, ca 

sferă de activitate în care omul crește, își 
desvoltă nemăsurat posibilitățile. Tocmai 
pentrucă pot munci liber, oamenii muncii 
se simt îndemnați să creeze — să realizeze 
intens și artistic.

Bucuria muncii libere, creatoare, în­
suflețește pe cei mai mulți din oamenii 
care populează romanul „Noul oraș". 
Ea este cea care determină pe Udrea sau 
Măriuca, tineri țărani veniți pentru prima 
dată pe un șantier, să nu mai j'nduiască 
după bucata de pământ care până atunci 
constituise țelul suprem al amândorura 
—ci să se avânte către cuceriri importante: 
Udrea devine electrician, Măriuca învață 
carte și devine sudoriță.

Ei devin muncitori înaintați de felul 
utemistului Cristea — cu câțiva ani îna­
inte și el cu orizontul îngustat de hotarul 
strâmt al satului. In Udrea și Măriuca 
autorul prefigurează pe niște viitdri Cris­
tea, pentru alte șantiere din țara noastră. 
Așa cum Cristea și-a deschis un nou drum 
în viață, larg și luminos, prin participarea 
sa la Salva-Vișeu — tot așa „noul oraș" 
muncitoresc transformă pe ceilalți doi în 
membri fruntași ai clasei muncitoare. 
Aceeași muncă liberă, creatoare, face și 
pe secuii, preocupați numai de câștigul 
material, să înceapă a înțelege că adevă­
ratul profit al muncii lor este, pentru ei, 
lărgirea de orizont pe care și-au câștigat-o, 
încrederea față de oameni și dragostea 
pentru regim. Tot munca pe șantierul 
marelui oraș îi face pe romii, plini de 
prejudecăți și practici învechite, să înceapă 
a râvni viața stabilă, în case curate și 
frumoase. In casele de locuit, pe care ei le 
zidesc pentru muncitorii uzinei „Steagul 
Roșu", oameni ca Udrea, Măriuca, secuii 
sau romii au o imagine concretă; grăitoare, 
a ceeace va fi în socialism țara întreagă pen­
tru oamenii muncii: o locuință minunată a 
unei mari colectivități de oameni, înfră­
țiți prin idealul lor superior de viață. 
Atmosfera cărții se încheagă deci în chip 
deosebit față de alte romane care tratează 
problemele șantierelor de construcție. R oma­
nul „Noul oraș" are o atmosferă proprie, 
în interiorul căreia se conturează perso­
nagiile și se petrec faptele lor; această 
atmosferă se datorește elementului speci­
fic al temei — faptul că se construiesc 
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locuințe pentru muncitori. Aici stă încă 
unul din meritelo romanului „Noul oraș", 
și anume în a realiza un cadru general de 
desfășurare a acțiunii, determinat de spe­
cificul temei. Lucrul se datorește de bună 
seamă faptului că autorul s’a familiarizat 
cu problemele șantierului despre care a 
scris, că a cunoscut adânc specificul aces­
tui șantier.

Trebuie subliniat în carte un alt .aspect 
caracteristic al vieții noastre — acela 
al entuziasmului construcției. Toate per- 
sonagiile pozitive ale cărții sunt cucerite 
de obiectivul șantierului — acela de a 
construi. Inginerul Stroie, șoferul "Teo- 
dorescu, tâmplarul Burghiu, precum și 
toți cei amintiți și mai înainte, sunt 
însuflețiți de dorința pătimașă de a fi 
cât mai activi, de a construi cât mai 
repede, cât mai bine. Această dorință 
se manifestă în mod diferit, de bună seamă 
depinzând de caracterul, de firea fiecă­
ruia. La Cristea ea apare ca tendința con­
tinuă de organizare a muncii tuturor, 
de a face așa fel ca toți să poată da cât 
mai mult: astfel el coboară în groapa 
fundației, în care tinerii țărani sapă 
desordonat, irosindu-și puterea în miș­
cări de prisos, și le arată cum trebuie să 
formeze echipe; la tinerii ingineri Cioca 
și Pânzaru, această dorință apare ca motivul 
unei întreceri — denaturată apoi, din cauza 
rămășițelor lor individualiste puternice, 
în concurență mic-burgheză: Pânzaru ar dori 
să i se încredințeze șantierul 1 pentrucă, 
speră el, aici se va face inaugurarea; 
tot el ține inutil căruțele în sectorul lui, 
deși alte sectoare duc lipsă de căruțe; 
Cioca în schimb nu consimte să dea colegu­
lui său ciment, atunci când sectorul aces­
tuia — care a lucrat mai bine — a terminat 
cota. Iar Moș Andrei, paznicul, când se 
convinge că de data aceasta muncitorii 
nu vor fi hrăniți doar cu promisiuni — 
cum făcuseră în trecut partidele burgheze 
— ci că blocurile se vor face — își mani­
festă și el în felul său entuziasmul de a 
construi, de a ajuta într’un fel, mai mult 
decât prin slujba sa de paznic, construcției: 
stăpânit de superstiția după care la te­
melia oricărei clădiri, pentru ca să poată 
fi înălțată, trebuie pusă umbra unui om, 
Moș Andrei face el acest lucru — mă­

soară cu o" sfoară umbra lui Deneș și. 
nevăzut de nimeni, pune sfoara în be­
tonul fundației. Cititorul înțelege ce 
luptă dramatică s’a dat în sufletul bătrâ­
nului, dacă să facă sau nu acest lucru: 
superstiția spune că acel care e măsurat 
astfel, moare după câteva zile. Intre dra­
gostea pentru Deneș și dragostea pentru 
construcția care va sluji atâtora — moș­
neagul se decide pentru aceasta din urmă. 
Și, chiar dacă se manifestă pe calea folo­
sirii unei superstiții, — noi înțelegem 
atașamentul puternic, total al bătrânului 
pentru construcție, pentru socialism. El 
mai are încă mult de parcurs pe cale» 
pe care a pornit, dar suntem de pe 
acum convinși că el nu va da niciodată 
înapoi.

Iată, așa dar, cum punerea cu justețe 
a unor probleme esențiale și o justă în­
țelegere a comportării oamenilor față 
de aceste probleme, dă posibilitate au­
torului romanului să poată transmite idei 
înaintate, scumpe poporului nostru, să 
reliefeze trăsături ale caracterului omului 
nou din țara noastră.

La acest tablou general al conținu­
tului romanului „Noul oraș" și al felului 
cum acest conținut prinde contur con­
cret pe calea imaginilor artistice și vor­
bește cititorului prin oameni și fapte — 
pot fi adăugate și alte elemente impor­
tante, dintre care unele reies chiar din 
cele spuse până aici. Astfel, se desprinde 
clar din carte că munca nu s’ar putea 
desfășura în condiții bune și deci locuin­
țele n’ar putea fi realizate în termenul 
fixat, dacă șantierul n’ar primi substan­
țial ajutor din diferite părți. îndrumarea 
ministerului, sprijinul partidului și gu­
vernului, în mod direct, se v.ede în mul­
țimea materialelor, mașinilor și unel­
telor care sosesc pe șantier. Uzinele din 
regiune și alte șantiere trimit „noului 
oraș" muncitori calificați, îi împrumută 
materiale, îi repartizează tehnicieni; din 
toată țara vin oameni care să muncească, 
să ajute construcției; muncitori dela 
fabrici diferite sprijină munca dela șan­
tierul „noului oraș", prin sporirea efortu­
rilor, pentru a da produse peste plan. 
Șantierul „O. M.“ — orașul muncito­
resc — lucrează aproape numai cu pro­
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duse obținute din depășirile de plan. 
Muncitorii dela fabrica de ciment Azuga 
își iau un angajament concret de de­
pășiri planificate, pentru a remedia lipsa 
cimentului la șantier. Din Uniunea 
Sovietică sosesc mașini perfecționate 
pentru noua secție a uzinei, care se clă­
dește și în care vor lucra muncitorii din 
„noul oraș“. Avem astfel o imagine destul 
de cuprinzătoare a muncii desfășurate 
în întreaga țară, a efortului întregului 
popor pentru construirea socialismului. 
Reiese din episoadele cărții, — cum sunt 
venirea noilor muncitori pe șantier sau 
obținerea unor noi cote de ciment — că 
fără colaborarea strânsă între toate ine­
lele complexului proces de înfăptuire a 
noii orânduiri în țara noastră, fără 
efortul comun al tuturor, sau — din 
episodul venirii mașinilor sovietice — că 
fără ajutorul Uniunii Sovietice n’ar fi 
posibil ritmul furtunos care caracteri­
zează drumul poporului nostru spre so­
cialism.

Acest ritm se simte intens și în carte, 
imprimat de însăși viața. Faptele se des­
fășoară cu mult dinamism (adesea prea 
precipitat). In orice caz, acțiunea roma­
nului, mai ales în primele sale două părți, 
nu lâncezește. Vom discuta mai jos un 
neajuns, provenit din dorința autorului 
de-a face ca acțiunea să nu treneze, să 
nu lâncezească. Ceeace trebuie subliniat 
acum este că dinamismul faptelor zugră­
vite de autor se transmite cititorului ca 
o trăsătură nu numai a șantierului „O. M.“ 
din romanul lui Ștefan Andrei, ci îi su­
gerează însuși ritmul înaintării noastre 
spre socialism. Există în felul cum se 
comportă oamenii o anumită înflăcă­
rare care ni-i face dragi, o însuflețire 
reală care ne convinge. Chiar vorbirea 
personagiilor devine un exemplu con­
cret cum ritmul de muncă își pune pecetea 
pe comportările lor de fiecare clipă — și 
autorul a notat, în cazul unora dintre 
personagii, această caracteristică. Activul 
inginer Stroie — ce păcat că autorul îl 
uită chiar după primele pagini — vor­
bește astfel, plin de entuziasm expli­
cabil, când vede că șantierul crește ver­
tiginos: „...Am cumpărat cinci lacăte solide. 
Sunt la Cristea. Să le treci pe lista de 

investiții. Hei tovarășe Cristea! Vino și 
dumneata să ne sfătuim. Unde dorm munci­
torul Sunt aici doisprezece. Mai vin circa 
douăzeci cu celelalte camioane. Telefon 
aveți? Trebuie să instalăm telefon.

— Avem.
— Aveți? Atunci vreau să dau un telefon. 

Cum se face comanda? Prin centrală? Mulțu­
mesc. Trebuie să vorbim cu fabrica de sârmă 
Câmpia Turzii. Urgent!... Cu fabrica, de 
cherestea Scutaru... Hxtraurgent!" Apoi, 
aflând că acum nu poate vorbi, pantrucă 
e prea târziu, se resemnează și se interesează 
de numărul paturilor: „Douăzeci de paturi!? 
Dar ce facem cu douăzeci? Ne trebuesc o 
sută! O mie!'1

Prin scurtimea frazelor inginerului, prin 
trecerea dela o ideie la alta, însă nu la în­
tâmplare ci pe o linie logică de gândire 
— aceea de a asigura posibilități mai 
bune de muncă — prin vehemența torentului 
de întrebări, mirări, exclamări și repetiții 
de cuvinte, noi întrevedem viitorul trepidant 
ritm de muncă. Intre ivirea necesității și 
rezolvarea ei, Stroie vede o cale dreaptă, 
căreia nimic nu-i poate pune stavilă: 
n’aveți telefon? — trebuie să instalăm! fa­
brica de sârmă trebuie chemată urgent — 
pentru clădirile viitoare; cea de cherestea 
însă e necesară extraurgent—pentru paturile 
oamenilor, problema cea mai acută;- iar 
faptul că vor sosi mereu oameni {„sunt aici 
doisprezece, mai vin circa douăzeci", și de 
bună seamă vor mai veni) îl face să exclame 
cu mânie chiar despre necesitatea paturilor: 
„Ne trebuesc o sută! O mie!"

Iată cum autorul a isbutit să sugereze în 
mod concret, direct, un adevăr important 
al vremii noastre: că munca pentru construc­
ția socialismului, marșul nostru spre viitor, 
se desfășoară în mod din ce în ce mai viu, 
mai furtunos.

Importanța temei tratate, materialul de 
viață destul de bogat, mulțimea persona­
giilor care se întâlnesc pe șantier, felul cum 
ele încep să se contureze pe baza proble­
melor pentru rezolvarea cărora luptă, să 
aibă trăsături individuale, specifice, în 
cadrul colectivului mare al șantierului, 
ritmul pe care oamenii îl imprimă muncii 
lor și care este adesea cu îndemânare sugerat 
de autor — iată câteva din meritele cărții 
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lui Ștefan Andrei și care fac ca romanul 
„Noul oraș“ să-l atragă pe cititor, să-i țină 
încordată atenția.

★

Cititorul să nu se mire că încă n’a auzit 
vorbindu-se în rândurile de față, care relevă 
meritele cărții lui Ștefan Andrei, despre 
cel puțin două probleme' „cheie" ale oricărei 
opere literare — și cu atât mai mult ale unui 
roman. Noi știm, pentrucă viața noastră 
nouă ne-a învățat să înțelegem acest ele­
mentar adevăr, că realizări atât de impor­
tante cum sunt cele pe care le obțin oamenii 
care construesc „noul oraș", nu se înfăptuesc 
nici dela sine și nici ușor. Că în fruntea 
ofensivei oamenilor muncii pentru socialism, 
stă partidul — mobilizând, îndrumând, con­
ducând. Așa se petrece oriunde în țara noa­
stră— și Ștefan Andrei, care știe și el acest 
lucru, ne încredințează că așa s’au petrecut 
lucrurile și la șantierul „noului oraș". Că suc­
cesele ,au fost obținute datorită conducerii 
muncii de către Partid și în luptă ascuțită 
— autorul ar vrea chiar să spună: tot mai 
ascuțită — împotriva dușmanului de clasă. 
Discuția acestor două probleme, a felului 
cum este zugrăvit partidul în romanul „Noul 
oraș" și a felului cum se desfășoară lupta de 
clasă, deschide un capitol deosebit în analiza 
cărții lui Ștefan Andrei, aceasta pentrucă 
aici se manifestă cel mai puternic defici­
ențele cărții, slăbiciunile ei.

Cititorului îi este limpede, din roman, 
că autorul a fost, preocupat să arate că 
hotărîtor peste tot a fost rolul partidului. 
Tocmai deaceea, încă din prima pagină, el 
ne prezintă pe Voicu, secretarul sectorului 
de Partid al uzinelor „Steagul Roșu", care 
îndrumă pe cei doi viitori constructori ai 
orașului celui nou: inginerul Cernea și arhi­
tectul Neacșu; tot’Voicu este cel care-1 
însuflețește pe Maxim, secretarul organizației 
de partid a șantierului — ne spune autorul, 
arătându-1 pe Maxim după ședința în care 
i se dăduse însărcinarea aceasta. II vedem 
apoi pe Maxim între oamenii șantierului 
vorbindu-le, sfătuindu-i, etc. Și’ totuși, 
cititorul nu capătă decât în parte din faptele 
cărții, acea încredere mare în Maxim, 
care să i-1 arate drept elementul motor al 
întregii vieți a Șantierului, cu toate că au­

torul spune în repetate rânduri că el este 
așa ceva. De ce se întâmplă acest lucru?

Pentrucă de fapt, Maxim sau Voicu, ca 
principali purtători — în roman — ai cuvân­
tului Partidului, se manifestă în astfel de 
împrejurări, sunt urmăriți în astfel de 
situații, încât acestea nu sunt de natură 
să ateste concret ceeace afirmă autorul.

Mai întâi Voicu. El apare în foarte puține 
ocazii. Mai exact, apare la începutul roma­
nului, când îi predă lui Maxim sarcina de 
a se ocupa de șantier, și apoi la sfârșit, 
când — după cum spune autorul — toate 
problemele importante au fost rezolvate.

Personagiul rămâne astfel pe un plan cu 
totul secundar. Rolul lui în acțiune este 
minim. De altfel, nici ceeace spune el nu 
e deloc la înălțimea posibilităților sale. 
In primele pagini, Voicu discută cu Neacșu 
și Cernea. Arhitectul se înflăcărează pentru 
planul viitorului oraș. Intervenția lui Voicu 
se reduce la a întrerupe pe Neacșu și a con­
tinua el expunerea, despre orașele viitorului. 
Nici mai profund, nici mai larg decât o 
făcuse Neacșu. Ba, la un moment dat, 
cititorului îi pare rău că nu e lăsat Neacșu 
să spună aceste lucruri, el care, prin expli­
cațiile date asupra desvoltării anarhice a 
orașelor în trecut — își crease propriu zis, 
premizele pentru a defini caracterul con­
strucției socialiste a orașelor. Voicu pare 
a-i lua lui Neacșu vorba din gură. Cele ce se 
spun sunt lucruri frumoase fără îndoială, 
dar, dat fiind că în mod firesc trebuiau 
spuse de Neacșu (după cum pregătește chiar 
autorul), aceste lucruri vin să caracterizeze 
nu pe secretarul sectorului de Partid, ci 
tot pe arhitect. Celelalte împrejurări în 
care acționează Voicu sunt simple relații 
de muncă, foarte rar prezentate în carte și 
ca atare personagiu] rămâne cât se poate 
de șters.

Maxim, are fără îndoială, un caracter 
cu mult mai bine definit, dar nici el nu 
e încă ceeace ar fi trebuit să fie. In mod 
pozitiv, autorul a arătat cum o sarcină 
importantă, o răspundere mare atribuită 
unui om conștient, unui om înaintat, îl 
face sți crească, să se simtă — și să devină 
chiar — în adevăr mai puternic. Cu 
îndemânare sugerează autorul această 
situație firească, când Maxim, ieșind 
dela Voicu, începe să folosească argu­
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mentații, expresii, atitudini ale acestuia. 
Până să devină el însuși un om cu un 
fel personal de a acționa, proaspătul 
secretar de organizație se desv ltă pe 
urmele îndrumătorului său. „întrebuin­
țase fără să-și dea seama, aceleași vorbe ca 
și secretarul de partid — notează autorul 
gândurile lui Maxim — dar vorbele se năs­
cuseră acum din adâncul său''.

„No, să fii tu al naibii! Apăi te cred, 
dacă grăești așa", îi spune un muncitor 
bătrân, subliniind însuși faptul că argu­
mentația făcută în felul lui Voicu, e 
convingătoare, mobilizatoare. Evident că 
împrejurarea este semnificativă nu numai 
pentru definirea caracterului lui Maxim, K 
dar și pentru Voicu.

Situații de acestea mai sunt în carte, 
lntr’un moment asemănător, Maxim re­
petă muncitorului Burghiu vorbele Măriei, 
muncitoare fruntașe care-1 criticase pe 
secretarul de partid pentrucă nu intervine 
suficient în stârpirea neorânduielii pe 
șantier. De data aceasta însă procedeul nu 
mai ajută, ci dăunează multor personagii 
din carte.

Momentul acesta are loc când Maxim 
își însușise în mare măsură experiența 
conducerii șantierului și când nesesizarea 
desordinii nu mai e conformă cu spiritul 
lui organizator. Dar chiar dacă am admite 
acest fapt — de a nu fi sesizat-o — ne 
impresionează neplăcut că Maxim, imediat 
ce este criticat (aproape admonestat) de 
Maria, se mânie, se întristează, și nu gă­
sește alta mai bun de făcut decât să critice 
pe Burghiu — cu cuvintele Măriei. Maxim 
începe dela un moment dat să procedeze și 
el ca Voicu: să ia cuvântul din gura lui 
Cernea și să spună exact ce ar fi trebuit să 
spună acesta; el începe — nu să-și însu­
șească metode de muncă, ci să folosească 
mecanic atitudini, vorbe. împrejurările 
se repetă și în relațiile lui cu Cristea, care, 
tocmai din cauză că are mai multă iniția­
tivă, apare și mai conturat în acțiune, cu 
o mai clară individualitate. Ceeace-i lip­
sește în mare măsură lui Maxim este de a 
fi om cu o personalitate distinctă.

Iată un exemplu concludent: șantierul 
e amenințat de lipsa cimentului. Se între­
rup lucrările la blocuri. Maxim vorbește 
despre necesitatea ca comuniștii să lămu­

rească oamenii asupra motivelor între­
ruperilor, pentrucă nimeni să nu plece de 
pe șantier. Dușmanul face agitație, unii 
muncitori se pregătesc să plece. Pentru a 
vorbi cu cei ce vor să părăsească șantierul, 
pentru a le explica măsurile luate de 
întrerupere a lucrărilor primii ies Maria 
și Deneș — nu Maxim' Iar argumentația 
lui când vorbește oamenilor nu este întru 
nimic mai convingătoare decât a celor 
doi: toți trei arată că n’au încă cimentul, 
că lucrările se întrerup temporar. Și totuși, 
spune autorul, muncitorii nu dau crezare 
Măriei și lui Deneș, ci lui Maxim. S’ar 
putea obiecta că tocmai acest lucru nu e 
întâmplător — că oamenii aveau mai multă 
încredere în Maxim (ca reprezentant al 
Partidului), decât în Maria și Deneș. Ar fi 
foarte bine acest lucru — dacă, bineînțeles, 
fapte anterioare, vădind^influența și rolul 
lui Maxim în conducerea masselor, ar 
justifica mai convingător decât o face 
romanul încrederea de acum a celor ce 
erau gata să plece. Dar aceste fapte lipsesc, 
sau apar numai din declarațiile autorului, 
nu din acțiunea prezentată.

O altă situație, demonstrând aceeași 
problemă: în primele pagini ale romanului 
se arată cum dușmanul s’a strecurat pe 
șantier, în persoana lui Onciu, dela trans­
porturi. Chiar când acesta iese din biroul 
de angajări, are loc următoarea scenă: 
„Când să iasă, (Onciu) se isbi piept în piept 
cu un om pe care nu-l cunoștea încă.

— Hei, mai încet, frate!"
Câteva rânduri mai jos, autorul notează 

reacția lui Onciu când află că cel de care se 
ciocnise era chiar secretarul de partid: 
„Prin spatele lui Onciu trecu un fior11. 
Fiori vor trece și prin spatele altui dușman, 
Dincă, strecurat și el pe șantier, când află 
că stă de vorbă cu secretarul de partid. 
Dacă din situații ca acestea reiese cu clari­
tate că autorul a intenționat să facă din 
Maxim un personaj central, înzestrat efec­
tiv cu calitățile unui secretar de partid, — 
nu reiese în schimb suficient din faptele 
prezentate că acest lucru a și fost realizat. 
Dimpotrivă, în bună măsură acțiunea ni-1 
arată pe Maxim cam pe undeva pe la 
coada inițiativelor, în așa fel încât suntem 
convinși că Cernea, Deneș, Cristea ar fi 
rezolvat destul de ușor lucrurile și fără 
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dânsul. Simpla prezență a secretarului 
de partid descuie în roman toate ușile. 
Uneori, autorul merge atât de departe cu 
procedeul de a atribui secretarului de 
partid calități, încât scapă din vedere 
lucruri elementare. Există o scenă foarte 
elocventă, aceea când camionul, care aduce 
pe tinerii din satele din jur, sosește pe 
șantier.

E în puterea nopții. Firesc este ca tine­
rii să siml ă o teamă: unde am pornit? 
unde ne vom culca? ce vom mânca? Cum 
va fi de aci înainte? Autorul redă cu talent 
îngrijorarea tinerilor, între care Udrea 
și Măriuca sunt personagii pe care le vom 
întâlni mereu de aici înainte. (In treacăt 
fie spus, împrejurarea aceasta ajută mult 
la definirea lui Udrea și a Măriucăi, pe 
care-i vedem la început sfioși, neorientați, 
ca orice tineri care abea au pornit — și 
încă nu cu toată convingerea — pe un nou 
drum). Dar scena sosirii e de natură să 
le spulbere teama: pe șantier erau pregă­
tite barăci pentru odihna tinerilor, mâncare 
bună. Târziu, pe paturile lor, doi asemenea 
tineri stau de vorbă, comentând cele 
petrecute:

„1 ntr’un târziu, Pătruț oftă și se întoarse 
către Udrea:

— Dacă stai să te gândești, lucrurile 
au ieșit bine... S'a întâmplat să găsim de 
mâncare... s’a întâmplat să aflăm dormitor 
bun...

Răspunsul lui Udrea îi veni șoptit, 
încărcat de îndoeli:

— Oare numai întâmplare să fie?”
Cititorul s’ar aștepta în mod firesc ca 

viitorul să dea răspuns acestei îndoeli, 
ca tinerii să afle din fapte dacă este sau nu 
întâmplare că au găsit o primire atât de 
bună pe șantier. Autorul însă intervine 
în mod direct—și cu totul neartistic — de­
clarând el ceeace ar fi trebuit să arate 
fapLele: „Abea a doua zi când (cei doi 
tineri) îl văzură pe Maxim, călcând cu 
pași apăsați prin cantină, li se risipiră 
îndoelile”. Scurt și cuprinzător: pașii apăsați 
ai unui om pe care ei încă nu-1 cunoșteau, 
sau chiar dacă aflaseră cine e, nu-1 văzuseră 
la lucru — acești pași, pentrucă sunt 
apăsați, au darul să reconforteze pe doi 
tineri bântuiți de întrebări, îndoeli și 
neliniște. Este clar că autorul atribue lui 

Maxim, pentru a rezolva mai repede pro­
blemele, calități pe care nu i le demon­
strează prin fapte. Și e tot atât de clar 
că rezultatul este un lucru neartistic.

Aceasta este situația cu Maxim. Nu 
se poate spune, desigur, că Maxim este 
pe deantregul nerealizat. Dimpotrivă există 
scene reușite, care ni-1 sugerează pe 
secretarul organizației ca un om util 
șantierului, nu mai util însă decât alte 
personagii, ca Neacșu, Cernea, Cristea, 
Deneș sau alții. Deaceea el nu încălzește 
inima cititorului, deaceea nu apare sufi­
cient ca o personalitate, pentrucă el nu 
acționează în interiorul unor situuții capa­
bile să-i reliefeze calitățile. Aceasta este 
cauza schematismului lui Maxim, și nici­
decum ceeace încerca să afirme un tânăr 
redactor dela ESPLA — în discuția care 
a avut loc în jurul romanului „Noul oraș“
— anume că lipsurile în conturarea secre­
tarului de partid s’ar datora faptului că 
acesta nu are „nicio sgârietură* 1 în carac­
terul său, cu alte cuvinte, că nu are defi­
ciențe.

Teoria .zgârieturii", a „fisurii" în carac­
terul omului înaintat, al eroului pozitiv 
merită discutată. Ea nu a apărut întâm­
plător în discuția despre romanul lui 
Ștefan Andrei și nici nu trebue trecută 
cu vederea. Este unul din aspectele sub 
care se manifestă tendința spre șablon 
a unor critici și, desigur, și scriitori.

Există la unii credința că personagiul 
pozitiv e „complex" dacă este, să zicem, 
căsătorit și cu copii. Gradul de complexi­
tate ar merge deci cam în raport cu membrii 
familiei. Aceiași — și alții ca ei — cred 
că eroul pozitiv nu poate fi redat ca per­
sonalitate, ca om, decât dacă prezintă 
„sgârieturi" în caracter, „bătături la creer"
— cum le numea Gorcbi. Ih munța la 
romanul „Noul oraș", s’au manifestat 
amândouă aceste aspecte ale șablonului — 
aspecte care sunt departe de a fi singurele 
posibile în critică și în creația propriu zisă.

Autorul a vrut să-l facă „complex" pe 
inginerul Cernea, directorul șanl ierului. 
Deci, în a patra pagină de text a romanului, 
el ne relatează următoarele: „Dintre cămăși, 
căzu pe covor fotografia înrămata a soției 
sale și a copilului. O ridică și o privi un 
timp. Un zâmbet ușor i se desenă pe buzele 

*
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subțiri. Lucia era mai în față, cu părul 
ei auriu căzut pe umeri, cu trăsăturile 
fragile ale feței, cu căutătura inteligentă 
ți dreaptă. In spatele ei, stătea Dănuț, 
puțin aplecat înainte, cu zâmbetul lui vesel 
și plin de naivitate, gata parcă să-i spună 
una din glumele cu care venea adesea dela 
școală.

Această fotografie o purta întotdeauna 
la dânsul. Găsea în ea ceva din prospețimea 
apelor limpezi de izvoare care te înviorează, 
întoarse rama, îi desfăcu copcile, scoase 
fotografia și o strecură în buzunarul dela 
piept, între portofel și carnetul de note. 
Apoi, grăbit, luă dosarul și ieși."

Dar de aici încolo, Cernea uită de 
buzunarul dela piept, deci s’a terminat 
cu complexitatea lui! Iată cum autorul 
a introdus un element pe care l-a pierdut 
pe drum și care, dacăn’arfi fost fundamen­
tal în caracterizarea lui Cernea, ar fi 
adăugat totuși ceva personalității lui. 
Conștient deci că trebuie să înfățișeze și 
viața personală a oamenilor, autorul o 
face în mod cu totul întâmplător și incon­
secvent. Autorul procedează la fel în restul 
cărții, oamenii apar aproape cu toții cu 
o activitate înjumătățită, aproape numai 
în timpul orelor de muncă pe șantier, 
lipsiți de viață personală, de probleme 
personale. Dar felul cum autorul introduce 
aspectul de viață proprie, intimă, a lui 
Cernea, în loc să contribuie la conturarea 
lui — apare clar ca un șablon, ca un lucru 
pus acolo în vedeîea „umanizării" perso­
nagiilor. Dar e clar că un personagiu 
care nu ne apare ca om, din faptele prezen­
tate, nu poate fi „umanizat" prin niciun 
procedeu din lume. Calitatea de om o 
dobândesc personagiile nu prin lipirea 
în pagină a unei scene cu fotografia soției 
și copilului, ci din fapte care să ateste 
că în sufletul eroului soția și copilul au 
un loc bine definit și apar în toată compor­
tarea eroului, într’un fel sau altul influen­
țează comportarea lui.

Al doilea șablon de care vorbeam era 
acela care apare ca rezultat al teoriei 
„sgârieturii". Ai ei care țin la acest șablon, 
sunt exact ca acei funcționari — cinstiți 
poate, corecți desigur — care știu că pe 
orice hârtie scrisă cu cerneală trebuie 
pus tamponul cu sugativă, deci ei îl pun 

chiar dacă hârtia a fost scrisă de câteva 
ceasuri și cerneala s’a uscat demult. La 
funcționarii respectivi asta semnifică biro­
cratismul lor; la redactori, la critici și 
la scriitori asta înseamnă că și ei procedează 
tot din birou, că nu cunosc viața. Nu e 
nevoie să mai demonstrăm că sunt atâția 
eroi ai literaturii sovietice, care n’au 
sgârieturi și ,,totuși“(!) sunt atât de com- 
plexi și de umani! Caporalul Asandei 
Constantin din nuvela lui Alex. Jar, 
„Undeva pe Dunăre", n’are nicio „sgârie- 
tură", dar cât de uman e, cât de bogată 
viață interioară are — și asta nu datorită 
faptului că are acasă în sat o soție, ci 
datorită ecoului adânc pe care-1 au în 
conștiința lui evenimentele în care tră­
iește, datorită înălțimii gândirii lui, patrio­
tismului său înflăcărat. Puterea senti­
mentelor sale, faptele pe care le săvârșește 
Asandei sunt de natură să ni-1 arate pe cât 
de om, pe atât de erou pozitiv.

Nu e nicio nevoie să „lipim" caracterului 
unui personagiu o trăsătură neconformă 
cu linia lui de desvoltareT Dimpotrivă, 
aceasta ar strica, ni l-ar arăta inconsecvent. 
Nu e nicio nevoie ca, sub pretextul „uma­
nizării", să înjosim chipul omului nou, 
al .omului înaintat al Patriei noastre. Să-1 
lăsăm să aiționeze, să aibă relații cu oa­
menii. să biruie, să arătăm cum biruie gre­
utățile, dușmanul — și atunci caracterul 
lui va reieși mai uman decât dintr’o mic de 
procedee artificiale. Aceasta nu înseamnă că 
scriitorii să arate numai oameni „perfeeți", 
fără prihană, fără „zgârieturi". Aceasta 
înseamnă că scriitorii să arate oameni 
reali, să-i caute în viață, nu în seri arul 
mesei de lucru, iar redactorii și criticii 
să nu ceară scriitorilor, în lecui oamenilor 
reali, niște scheme scoase din mapa birou­
lui lor redacții nai.

Astfel încât redactorul dela ESPLA 
n’avea deloc dreptate când își critica 
munca, de a nu fi găsit „sgârietura" cea 
mai potrivită pentru Maxim ca să-i ceară 
scriitorului să i-o „lipească" personagiu­
lui său. Se vede treaba că dacă n’a găsit-o, 
ea nici nu era necesară, și bunul simț a fost, 
mai tare decât „teoria" șabloanelor; apoi 
poate că și Maxim însuși a refuzat să 
aibă „sgârieturi" în caracter — și bine a 
făcut!
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Succesului involuntar al respectivului re­
dactor — de a fi fost biruit de logica interi­
oară a personagiului și de a fi renunțat lg 
șablon—trebuie să-i urmeze hotărîrea lui — 
și a atâtor altora care mai cred ca el 1 — că 
e cazul să declare război teoriei „zgârietu­
rilor". „Noi, oamenii de litere din Uniunea 
Sovietică, spunea Gorki, am căpătat 
dreptul de a spune că în lume a venit un 
om nou, un om lipsit de „bătături la creer", 
un om însetat grozav de dorința de a se 
manifesta, de a-și arăta aptitudinile, 
talentele". Un asemenea om, fără sgârie- 
turi, ne-a dat Maxim Gorki de exemplu în 
Pavel Vlasov din romanul „Mama".

Deficiențele în zugrăvirea lui Maxim 
ca secretar al organizației de partid, 
vin din faptul că el nu e arătat în astfel 
de situații care să ni-1 contureze clar 
și puternic, așa cum a intenționat autorul. 
Nu se poate spune că autorul nu a creiat 
și unele situații care ajută la caracteri­
zarea eroilor — mai exact a început să 
le creeze, dar nu le-a desvoltat. Una e 
ciocnirea atât de semnificativă a lui Maxim 
cu Onciu. Ar fi trebuit ca ciocnirea aceasta 
să fie nu numai continuată, ci lărgită 
în cursul acțiunii, la proporțiile luptei 
de clasă. Practic însă lupta de clasă apare 
destul de slab. Nu se poate spune că ea 
nu apare și că n’ar putea deveni un element 
puternic al dramatismului cărții. Dar toate 
încercările dușmanului nu depășesc sta­
diul de încercări. Onciu organizează într’un 
anumit fel transportul pietrișului cu căru­
țele și păgubește șantierul cu timp și cu 
bani. Este singura consecință a activității 
dușmanului. Toate celelalte — și încer­
carea lui Dincă de a instiga la șovinism, 
și încercarea lui de grevă, și agitația că 
masa e proastă, și deraierea vagoanelor 
cu var, toate sunt evitate înainte de a 
deveni propriu zis o problemă, o greutate. 
Nimeni nu pretinde ca autorul să fi semă­
nat romanul cu morți și răniți, cu vagoane 
de var irosite, cu ziduri dărâmate, cu ex­
plozii, — dar așa cum apar palidele în­
cercări ale lui Dincă și ale cetei lui, 
nu avem deloc o imagine a luptei ascuțite 
pe care însjși personagiile romanului o 
declară că ar exista. In romanul „Noul 
oraș“, n’ai nicio clipă impresia greutății 
biruite, deci nici a victoriei cucerite. 

Dramatismul Situațiilor este palid și se 
consumă repede. Nepericulos, destul de 
inactiv — iar cât activează, o face în pro­
bleme secundare autodemascânduse cu 
ușurință — dușmanul de clasă este palid 
înfățișat artisticește, opoziția lui la mersul 
înainte al constructorilor socialismului 
e ștearsă, nu are tăria luptei care se duce 
în realitate, deci nu înarmează suficient 
pe oamenii muncii.

Dacă romanul are merite incontesta­
bile pe linia bogăției conținutului, în 
schimb are deficiențe în redarea artistică 
a acestui conținut, ceeaze înseamnă că 
în conceperea romanului, în problemele 
ideologice, autorul a avut anumite ne lari- 
tăți, confuzii. Am arătat mai sus că autorul 
are talentul să redea situații grăitoare, 
semnificative. Păcat însă că el crează 
doar posibilități de desvoltare a acțiunii 
și oamenilor, dar nu le duce mai departe. 
Am semnalat întâmplarea cu viața lui 
Cernea, cu părăsirea lui Stroie’, a cărui 
energie nu mai e pusă aproape deloc la 
contribuție în cursul romanului. Adăugăm 
că, la un moment dat, autorul arată cum 
singurii trei comuniști de pe șantier 
— Maxim, șoferul Teodorescu și dulgherul 
Burghiu — constitue organizația de partid. 
Lucrul aruncă o lumină interesantă asupra 
viitorului: ne-am aștepta să vedem orga­
nizația la lucru, dominând, conducând. 
Totuși cei trei acționează mai departe 
separat, nu ca organizație — adică exact 
așa cum ar face orice om cinstit de pe 
șantier. Teodorescu se vădește ingenios 
în recrutarea oamenilor din sate și vigilent 
față de dușmanul de clasă, pe care-1 des­
coperă cam de unul singur. Iar Burghiu 
nu mai face aproape nimic în tot romanul 
(afară doar că e criticat pentru desorgani- 
zarea locului de muncă). .

Personagii interesante sunt părăsite pe 
drum, ele apar apoi doar ca nume, în 
cursul acțiunii. Cât de emoționantă este 
figura lui Zilber, cu tragica lui poveste: 
om de treizeci și opt de ani, cu părul com­
plect alb din cauza suferințelor îndurate 
în lagărele hitleriste, cu părinții și soția 
uciși la Auschwitz. Și lotuși acest om 
iubește cu pasiune munca: ,,înainte am 
lucrat la șantierele navale din Galați', 
mobilă pentru șlepuri... Mai înainte, am 
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fost ceasornicar... asta până în 42 când am 
intrat în lagăr... deportat politic în Germania 
... în 38 eram marinar în marina comercială 
... Am făcut multe, după cum vezi. Să-fi 
spun drept, eu nu m'am putut mulțumi cu 
o singură meserie. De cum îi dau de rost, 
încep să iscodesc altele... Nărav vechil"

Câtă voință și stăpânire, >.e înălțime 
morală la acest om care relatează sobru, 
scurt:

„Tată? Mamă? — îl întreabă cineva.
— Morți amândoi... Tot acolol (în lagăr, 

n.n.)
— însurat?
— Am fost.
— Vasăzică divorțat?...
— Nu, tovarășe, decedată... 1943, Aus­

chwitz..."
Și acest personagiu mai apare sporadic, 

în situații care nu ni-1 pot reliefa. La fel 
se poate spune și despre alți eroi ai cărții, 
oameni pe care autorul îi părăsește în 
mod inexplicabil, cu toată viața lor, cu 
problemele și năzuințele lor.

E drept că unele personagii sunt mai 
clar conturate, cum sunt mai ales Cristea 
dar și Udrea, Măriuca. Evident că valoarea 
cărții ar fi sporit dacă și celelalte ar fi 
fost urmărite, desvoltate; așa cum sunt, 
ele apar numai ca semne a ceeace ar fi 
putut și ar fi trebuit să fie. Că autorul le-ar 
fi putut realiza mai deplin, reiese din 
felul în care sunt realizate părțile isbuțite 
ale cărții sale; dacă, de pildă el ar fi căutat 
ca dialogul să fie pretutindeni la nivelul 
la care e în unele pasagii semnalate, 
și nu s’ar fi redus adesea la simple fraze 
plate, de circumstanță. Autorul a căutat 
să caracterizeze dușmanul și prin limbaj. 
Dincă utilizează un jargon plin de expresii 
triviale, violente, bădărănești. Caracterul 
lui e pe aceeași măsură, se poate vorbi de o 
caracterizare a personagiului prin vorbirea 
sa. Din păcate însă, Dincă ne apare cu 
atât mai mult prin limbaj ca un fel de 
lumpen-proletar, care are totuși o înaltă 
calificare — și care uneori simte plăcere 
să facă un lucru frumos. Discontinuită­
țile în construirea personagiului apar 
mai clar aici din cauza limbajului. Alteori, 
însă, în cazul lui Onciu, de exemplu, 
demagogia acestuia întregește cu o tră­
sătură nouă - - viclenia — caracterul odios 

al personagiului. „Parcă ce, tovarășe, soci­
alismul se face numai cu încadrări? Am fost 
mai sus, am să fiu mai jos. asta nu contează. 
Vorba este: eu să vă fiu de folos, nu dum­
neavoastră să mă țineți în brațe."

In notațiile în care consemnează stări 
sufletești ale unor personagii, deasemenea 
se vădește talentul autorului — de exemplu 
scenele în care familiile muncitorilor 
se mută în blocurile construite, sunt 
deadreptul emoționante pentru cititor. Bu­
curia sinceră, profundă, a acestor oameni, 
care până atunci au trăit atât, de greu, de 
strâmtorați, în casele lor dărăpănate, 
este prinsă cu multă discreție de autor, 
dar și cu forță de convingere.

Toate acestea arată că autorul vădește 
cu acest prim roman al său — un talent 
viguros. Am fi nedrepți însă cu romanul 
dacă am socoti că el arată doar talentul 
autorului. In ansamblu „Noul oraș“ este 
o lucrare valoroasă, plină de idei înaintate, 
frumoase, cu multe părți realizate,o lucrare 
folositoare și atrăgătoare pentru cititor.

★

Dacă încercăm să tragem o concluzie 
cu privire la cele spuse până aici, se impune 
constatarea că, unele din lipsurile romanului 
se datoresc faptului că autorul s’a lăsat 
atras mai ales de problemele tehnice ale 
șantierului — se poate vorbi de un abuz 
de tehnicism ; altele se datoresc unor necla­
rități și confuzii — de exemplu lichidarea 
atât de simplă și totală a dușmanului de 
clasă; iar altele se datoresc lipsei de experi­
ență a autorului, care e la prima sa carte. 
Reportagiile ulterioare publicate de Ștefan 
Andrei vădesc continua sa desvoltare.

Tocmai această lipsă de Experiență 
a obligat editura să depună un efort sporit 
pentru a-1 ajuta, pentru a-i înlesni creșterea. 
In discuția consacrată romanului, autorul 
a recunoscut cu justețe cât de mult dato­
rează el sprijinului editurii, cât a învățat 
el chiar pentru prezenta carte, dar mai 
ales pentru activitatea sa viitoare. Este 
fără îndoială un merit al editurii de a fi 
tipărit un roman plin de un material de 
viață bogat, așa cum e „Noul oraș", 
de a fi contribuit la elaborarea lui.
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Totodată, însă, discuțiile au reliefat, 
așa cum arătam, și existența unor greșeli 
în muncă ale editurii. Autorul avea el 
însuși unele șabloane, de care nu s’a putut 
feri, unele aplecări spre general și abstract. 
La acestea s’au adăugat șabloane ale redac­
torilor și referenților și chiar procedee 
nepermise în munca editurii cu scriitorii.

Autorul a arătat că, uneori, redactorii 
au căutat să schimbe concepția de bază 
a unor personagii — și adesea au isbutitsă 
influențeze pe tânărul scriitor. Astfel, 
Deneș, care în intenția lui Ștefan Andrei 
trebua Să fie un om înaintat, care 
știe să-și utilizeze veniturile pentru a-și 
ridica mereu nivelul de trai — cărți, 
concerte, masă bună, îmbrăcăminte 
bună — apărea pe șantier îmbrăcat cu 
un costum elegant, cu batistă la buzunar. 
„Parcă ar fi un campion de ping-pong" — 
a notat un referent pe manuscris. Și editura 
a cerut autorului să-l „desbrace" pe Deneș 
de hainele elegante și să-l îmbrace mai 
altfel. Ceeace autorul a și făcut — nu fără 
destulă părere de rău — crezând însă că 
el greșise! De fapt, el nu greșise: dacă 
arăta caracterul lui Deneș în așa fel încât 
hainele să fie în concordanță cu nivelul 
său general de trai, cu înălțimea atitu­
dinilor sale — să fie o consecință a acestui 
nivel și a acestor atitudini, nu o urmare 
a unei extravaganțe mic-burgheze — atunci 
Deneș putea fi adus pe șantier îmbrăcat 
în orice fel de haine. Trebue să recunoaștem 
că, așa cum ne reiese din acțiune, Deneș 
merita hainele cu care îl înzestrase inițial 
autorul.

Pe de altă parte, în munca editurii 
s’a manifestat și tendința de a face lucrul 
în locul autorului. Acesta e un procedeu 
deadreptul dăunător. Iată cum caracteri­
zează „Literaturnaia Gazeta" (Nr. 106 din 
6 IX. 1951) munca redactorului în aju­
torul scriitorului:

„Obligația redactorului este aceea de 
a veni în ajutorul scriitorului cu un sfat 
bine gândit, creator, de a scoate la iveală 
trăsăturile caracteristice ale talentului lui, 
posibilitățile care sunt ascunse în gândirea 
lui creatoare. Redactorul trebuie să pri­
vească manuscrisul prin prisma viitori­
lor lui cititori. Munca redactorului este 
atât de plină de răspundere tocmai pentrucă 

redactorul este primul cititor al cărții 
pe care mai târziu o vor citi massele. 
Dar redactorul nu este numai primul ei 
cititor, ci și prjmul critic al cărții. Intr’a 
devăr ce altceva este redactarea cărții, 
dacă nu o formă activă, concretă și reală 
a criticii? Redactorul este chemat nu numai 
să sesizeze lipsurile, dar să și arate scriito­
rului calea pentru îndreptarea lor.

Pentru a putea da autorului un asemenea 
ajutor, trebuie bine înțeleasă concepția 
ideologică a operei, individualitatea crea­
toare a scriitorului, stilul cărții, logica 
desvoltării personagiilor ei“.

Este important de subliniat că aici se 
insistă asupra necesității ca redactorul 
să caute să înțeleagă ce vrea să scrie scri­
itorul și nu să-i impună o altă carte decât 
cea proectată:

„Relațiile juste între redacție și autor 
sunt imposibile fără o atitudine atentă și 
respectuoasă față de manuscris, ca față 
de o producție - artistică, care nu suferă 
transformări mecanice".

Și ceva mai jos:
„întâlnind o carte fără valoare în ceeace 

privește calitățile ei artistice, redactorul 
este obligat să o respingă, s’o înapoieze 
autorului spre prelucrare, și să nu înceapă 
el să îndrepte și să cârpească lipsurile 
ei evidente".

Aceste precizări ale articolului din 
„Literaturnaia Gazeta" n’au nevoie de 
niciun comentariu în plus. Decât, trebuie 
doar menționat că E.S.P.L.A. a căzut 
adesea, în munca la romanul „Noul oraș", 
în această greșală.

★

Tot discuția a mai scos la iveală un 
lucru și anume faptul că scriitorii au 
păstrat o regretabilă tăcere în jurul acestei 
cărți, deși problemele ei se dovedesc dintre 
cele mai importante în desvoltarea 
tuturor — scriitori, critici și redactori. 
Un exemplu pozitiv în privința partici­
pării l-a dat Cezar Petrescu care a susținut 
referatul în cadrul discuției amintite, adu­
când folositoare sugestii pentru toți parti- 
cipanții la discuție, rezultate ale înde­
lungatei sale experiențe scriitoricești. A 
fost relevat astfel pericolul real pentru
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toți scriitorii, și pe care nu l-a evitat cu 
totul Ștefan Andrei, de a cădea în simpla 
înșiruire a faptelor de pe șantier, în 
simplă redare seacă, reportericească, căeace 
l-a împiedicat de a contura cu putere 
oamenii vii. Chiar dacă referatul a demons? 
trat mai puțin părțile realizate ale cărții, 
el a fost de un real folos discuției, pentru 
materialul adus în discuția lipsurilor și 
mai ales a căilor pe care poate să meargă 
autorul romanului „Noul oraș", pentru a 
da în cărțile sale viitoare, realizări de 
valoare sporită.

Din nefericire, degetele unei singure 
mâini au fost de cinci ori prea multe, 
pentru a număra participarea prozatorilor 
la discuții!

Nici chiar cei care au fost de față, 
n’au luat cuvântul.

★

Romanul „Noul oraș" de Stefan Andrei 
are o deosebită actualitate. Problemele 

sale oglindind grijaj regimului nostru 
față de om, probleme pentru a căror 
trecere în practică luptă personagiile 
romanului, sunt astăzi la ordinea zilei- 
iar cartea sugerează cu multă putere că 
ele au stat mereu în atenția Partidului 
și a Guvernului. In felul cum se realizează 
orașul muncitoresc pe care-1 zugrăvește 
romanul, cititorul găsește o imagine destul 
de grăitoare a viitorului ritm de muncă 
pentru construirea socialismului în întreaga 
noastră țară. Această imagine are și 
părți mai întunecate, din cauza realizări­
lor insuficiente, din cauza lipsurilor roma­
nului, dar are destule părți luminoase, 
pline de bucuria de a construi și de a crea 
oamenilor fericirea. Chiar părțilfe mai 
încețoșate vorbesc — mult mai puțin, mai 
șters — despre viața noastră nouă. Aceste 
părți se puteau ridica și ele la înălțimea 
celorlalte, prin efortul sporit al autorului. 
Este ceeace așteaptă cetitorii dela Ștefan 
Andrei, în celelalte cărți pe care le va 
scrie.



A. DINESCU și E. CAMPUS

OAMENI DE AZI
IN DRAMATURGIA NOASTRĂ

In acești ultimi ani, marcați prin atâtea 
mari victorii ale poporului, Lucia Deme­
trius a adus pe scenă — prin piesele 
„Cumpăna" (1949). „Vadul nou“ (1950) — 
probleme noi ale realității oglindind as­
pecte importante ale drumului țării noastre, 
drumul construirii socialismului: lupta 
clasei muncitoare pentru înfăptuirea națio­
nalizării principalelor mijloace de pro­
ducție („Cumpăna"), problema consolidării 
gospodăriilor agricole de stat și a rolului 
lor în transformarea socialistă a satului 
(„Vadul nou"). Atât în ceeace privește 
alegerea temelor, cât și în ceeace privește 
adâncimea tratării lor și a nivelului ar­
tistic, autoarea a realizat progrese evidente, 
consfințite și prin faptul că piesa „Vadul 
nou" a fost distinsă cu premiul de Stat 
clasa a IlI-a pe 1950—51.

Alături de piesa „Ion Vodă cel Cumplit" 
a lui Laurențiu Fulga și „Lupii" de Radu 
Boureanu. noua piesă a Luciei Demetrius — 
publicată în „Viața Românească" nr. 3|952, 
și reprezentată cu mult succes în actuala 
stagiune — constitue] încă o dovadă a 
forței reale a dramaturgiei noastre.

Deși neîndestulător reprezentată cantita­
tiv, dramaturgia noastră a înregistrat 
succese în anul 1952 și — în anumite 
direcții — se poate vorbi chiar de pași 
înainte față de creațiile din 1950—51. 
Un astfel de pas înainte îl constitue „Oameni 
de azi". Prin noutatea și acuitatea temei, 
prin bogatul conținut de idei, precum și 

prin realizarea artistică, noua lucrare * 
Luciei Demetrius reprezintă un punct 
înaintat al literaturii noastre. Nu este de 
mirare că tocmai deaceoa în jurul acestei 
piese s’a dat o bătălie. Ca întotdeauna 
când apare ceva nou și îndrăzneț, cei care 
se situează pe poziții cu adevărat princi­
piale. partinice, prețuiesc și apără cu 
hotărîre acest nou; se mai găsesc însă și 
alții care nu știu sau nu vor să-1 recunoască, 
i se opun cu îndârjire sub o formă sau alta 
și astfel, cu sau fără voia lor, ajung să 
servească interesele opuse mersului înainte, 
manifestând atitudini cosmopolite. Așa 
s’a întâmplat și cu lucrarea Luciei Deme­
trius. încă înainte de publicare, ea a 
întâmpinat rezistența deschisă sau ascunsă, 
obiecțiile, criticile distructive ale unor 
„specialiști “ cu puternice rămășițe cosmo­
polite. După publicare, după ce — e drept 
cu mare întârziere — colectivul dela Muni­
cipal pusese în scenă piesa, — în critică a 
mai apărut o manifestare izolată de cosmo­
politism distructiv. Sub aspectul unei 
argumentații așa zis științifice, cronica 
publicată de „Almanahul Literar" din Cluj 
tindea să discrediteze și să minimalizeze 
această lucrare valoroasă, vorbind cu lipsă 
de înțelegere și dispreț cosmopolit despre 
alegerea nefericită a eroului principal, 
care ar fi netipic, și despre nerealizarea 
artistică a piesei, despre „forma artistică 
necorespunzătoare" în care a fost turnat 
materialul de viață.
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Dar în regimul nostru de democrație 
populară lucrările cu adevărat valoroase, 
care slujesc poporului, își făuresc drum, 
fără greș, în ciuda unor atari piedeci. 
Ele își cuceresc locul pe care îl merită. 
Poporul le acordă prețuirea cuvenită, 
recunoscându-le ca ale sale, ca arme 
utile în lupta sa. îndrumată de partid, 
critica de specialitate — prin articolele 
publicate în „Scânteia", „Contempora­
nul", etc. — și întreaga opinie publi­
că au restabilit adevărul, au scos în 
evidență însemnătatea acestei lucrări, 
punând în valoare cu dragoste, în mod 
principial, tot ce este înaintat și nou, 
criticând cu aceeași principialitate slă­
biciunile de care, evident, piesa nu e lip­
sită cu totul.

In ce constă acest element înaintat și 
nou? De unde rezultă valoarea piesei 
„Oameni de azi"? Intr’o formulare generală 
care va trebui apoi demonstrată concret, 
răspunsul sună ca întotdeauna în astfel 
de cazuri: în bogăția conținutului ideologic 
și în strădania, încununată în mare mă­
sură cu succes, de a găsi o formă artistică 
corespunzătoare,de a oglindi deci în imagini 
artistice, emoționante, convingătoare, prin 
mijloacele specifice dramaturgiei, viața și 
lupta noastră în întreaga ei complexitate 
și îndârjire.

„Oameni de azi" înfățișează un aspect 
al luptei pentru construirea socialismului, 
așa cum ea se desfășoară la sate. Autoarea 
însă a luminat acest proces complex por­
nind dela o fațetă care nu a atras până acum 
suficient atenția scriitorilor: rolul inte­
lectualilor, în speță al medicului, și pro­
blema asigurării sănătății poporului.

In recenta sa lucrare, „Problemele eco­
nomice ale socialismului în U.R.S.S.", 
tovarășul Stalin a dat această luminoasă 
definiție a legii fundamentale a socie­
tății socialiste:

„Trăsăturile și cerințele esențiale ale legii 
economice fundamentale a socialismului ar 
putea fi formulate aproximativ în felul 
următor', asigurarea satisfacerii maximale 
a nevoilor materiale și culturale mereu 
crescânde ale întregii societăți prin creșterea 
și perfecționarea neîntreruptă a producției 
socialiste pe baza tehnicii celei mai înalte."

Dacă aceasta este legea fundamentală 
a societății socialiste, este evident că 
atunci când e vorba de a oglindi prin 
literatură o atare societate, sau — cum e 
cazul la noi — o societate care este pe 
drumul construirii socialismului, opera 
e cu atât mai valoroasă și mai interesantă 
cu cât ea izbutește să scoată în evidență 
felul în care această lege fundamentală 
se manifestă, faptul că viața societății 
noastre este îndreptată în această direcție, 
asigurând din ce în ce mai mult bună­
starea materială*și  morală a oamenilor.

Ori, din piesa Luciei Demetrius tocmai 
această idee se desprinde cu claritate și 
cu mare forță de convingere: în ciuda 
uneltirilor dușmanului, pentru care omul 
nu e decât o unealtă netrebnică și dispre­
țuită; în luptă continuă și îndârjită cu 
acest dușman, regimul nostru de democra­
ție populară are drept obiectiv central 
omul și bunăstarea lui materială și morală, 
omul considerat ca o valoare supremă și- 
prețuit ca atare.

Pornind dela o anumită problemă — 
problema sănătății poporului — autoarea 
nu numai că izbutește să-i arate însemnă­
tatea, în sensul celor spuse mai sus, dar 
totodată ea demonstrează convingător — 
prin imagini artistice adecvate — că acea­
stă problemă, oricât ar fi ea de importantă, 
constitue numai o fațetă a unui proces 
mai complex și mai cuprinzător. Urmărind 
destinul concret al doctorului Vasile Murgu 
și încadrarea sa în viața satului Găvanul— 
implicit în lupta întregului popor — ea 
demonstrează că lupta pentru sănătatea 
poporului este o latură a marii lupte dusă 
de partidul clasei muncitoare având ca 
scop final fericirea oamenilor. Mai mult: 
ea demonstrează că între diversele laturi 
există o legătură indestructibilă, că sănă­
tatea poporului nu poale fi efectiv asigurată 
decât în cadrul unui regim în care poporul 
e stăpân în țara lui, în cadrul și prin lupta 
pentru construirea socialismului.

Acest adevăr decurge cu necesitate din 
legile de desvoltare ale societății omenești 
desvăluite de marxism-leninism, din contra- 
punerea legilor fundamentale ale socia­
lismului și ale capitalismului, așa cum au 
fost precizate de I. V. Stalin în recenta 
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sa lucrare. Totuși, acest adevăr nu este 
încă recunoscut destul de clar și înțeles în 
toate consecințele sale de către mulți. 
Până la urmă însă, prin lupta partidului 
și a elementelor înaintate, prin evidența 
pe care faptele înseși o au în desfășurarea 
lor concretă, pipăibilă, oamenii cinstiți 
ajung să înțeleagă acest adevăr și să se 
alăture luptei. Acesta este și cazul docto­
rului Vasile Murgu, eroul central al piesei.

Rezolvând just — pe linia desfășurării 
tipice, pe linia descoperirii esenței feno­
menului social-istoric dat, deci pe linia 
ofensivei forțelor socialiste—destinul acestui 
personagiu literar, autoarea luminează astfel 
prin imaginea artistică creată, atât pro­
blema luptei pentru bunăstarea omului, 
cât și aceea a situației intelectualului 
în regimul de democrație populară.

Arătând cum, în mod necesar, un intelec­
tual cinstit ca d-rul Murgu, tocmai pentru 
a-și putea realiza deplin și meseria sa de 
medic, simte necesitatea de a se integra 
în lupta pentru construirea socialismului; 
arătând cum, prin însăși realitatea nouă a 
regimului de democrație populară creată 
prin lupta sa, dar și prin grija atentă acor­
dată direct intelectualilor cinstiți pentru 
a-i lămuri, partidul duce o acțiune 
susținută pentru a-i aduce alături de 
popor; înfățișând chipuri luminoase de 
intelectuali de tip nou ca învățătoarea 
Marta, de care Murgu se îndrăgostește și 
care-1 sprijină în drumul său, sau ca d-rul 
Teofil, etc.; — arătând toate acestea, au­
toarea oglindește prin imagini convingă­
toare acel proces caracteristic vremii noa­
stre despre care vorbea tovarășul Gheorghiu- 
Dej în R’aportul asupra Proiectului noii 
Constituții:

„Crearea unei puternice industrii socialiste, 
lichidarea exploatării omului de către om 
în sectorul socialist al economiei, au dus la 
schimbări calitative în rândurile oamenilor 
muncii. Proletariatul, în trecut clasă exploa­
tată de capitaliști, a devenit clasa dominantă 
în stat, care nu mai este lipsită de unelte 
și mijloace de producție, ci dimpotrivă le 
stăpânește laolaltă cu întreg poporul munci­
tor. Clasa muncitoare a demonstrat în mod 
indiscutabil că este în stare să conducă 
economia și statul mai bine decât our- 

ghezia și să creeze un mod de producție 
superior celui capitalist.

Și în sânul țărănimii au loc schimbări de 
structură. Peste 120.000 de familii de țărani 
muncitori au trecut la regimul de viață 
colectivă, unindu-și gospodăriile individuale 
în gospodării agricole colective. Deși încă 
puține la număr, gospodăriile agricole colec­
tive și-au demonstrat superioritatea asupra 
gospodăriilor individuale, îndemnând prin 
pilda lor masse tot mai largi ale țărănimii 
să treacă la agricultura socialistă. Marea 
majoritate a țărănimii formează o clasă 
de mici proprietari care își bazează existența 
pe mica producție de mărfuri.

Rândurile intelectualilor se lărgesc cu 
noua intelectualitate — intelectualitate din 
rândurile clasei muncitoare și țărănimii 
muncitoare. In sânul vechii intelectualități 
tot mai mare este numărul celor care-și 
consacră efortul creator cauzei poporului 
muncitor.1'

Piesa Luciei Demetrius arată tocmai 
unele aspecte ale acestor schimbări calita­
tive ce s’au produs în rândurile oamenilor 
muncii, arată cum cresc și cum luptă 
„oamenii de azi" în cadrul statului nostru 
de democrație populară, pentru construirea 
socialismului.

A vorbi despre caracterul „netipic“ al 
personagiilor din „Oameni de azi" și în 
special al lui Murgu, așa cum face cronicarul 
dela „Almanahul Literar", când aceștia 
oglindesc prin soarta lor individuală dru­
mul istoric al păturii sociale respective, 
în condițiile epocii si tării noastre, în­
seamnă a răsLălmăci lucrurile, înseamnă a 
aplica din birou, în mod mecanic, formule 
învățate pe de rost, fără a te osteni sa cu­
noști viața reală. înfățișând drumul docto­
rului Murgu, arătând piedicile ce-1 înăbu­
șeau la început și felul cum el le-a înlăturat, 
antrenat de ofensiva victorioasă a forțelor 
socialismului și alăturându-se ei cu hotă- 
rîre, autoarea a ridicat cu curaj probleme 
acute ale vieții noastre și a mobilizat pe 
oameni pentru justa lor soluționare. As­
tăzi, când mai există în țara noastră și o 
formație particular-capitalistă, când lup­
tăm cu îndârjire împotriva unui dușman 
viclean și tot mai înverșunat, când luptăm 
din greu împotriva mentalității burgheze 
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înrădăcinate în conștiința multora, înfăți­
șarea cu curaj și criticarea hotărî tă a 
unor manifestări înapoiate în atitudinea 
unui intelectual ca Murgu sau a unui țăran 
ca Nică, Costache, Sterică și chiar Zaplan. 
nu înseamnă câtuși de puțin o îndepărtare 
dela cerința tipicului, ci dimpotrivă o 
oglindire veridică și curajoasă a realității 
și deci o contribuție prețioasă la desvăluirea 
și înlăturarea elementelor care frânează 
mersul nostru înainte. Aceasta cu atât mai 
mult, cu cât se indică în mod clar drumul 
pe care trebue mers pentru înlăturarea 
lor, se indică acest drum pe baza unei pers­
pective juste asupra desfășurării procesului 
istoric al vremurilor noi în ansamblul lui. 
pe baza sesizării juste a esenței fenomenu­
lui social respectiv.

★
Regimul de exploatare din trecut menți­

nea poporul într’o stare de cruntă mizerie 
și de întuneric. Nimeni nu se îngrijea 
realmente de buna stare a milioanelor de 
țărani, nimeni nu mișca un deget pentru 
a stăvili răspândirea bolilor ce-i secerau, 
nimeni nu se străduia să le ridice nivelul de 
viață material și cultural. Și era ,,normal“ 
să fie așa, căci exploatatorii nu numai că 
nu aveau interesul să îmbunătățească viața 
poporului, ci, dimpotrivă, interesele lor 
de clasă le cereau să mențină massele într'o 
stare de înapoiere economică, sanitară, 
și culturală, etc., tocmai pentru a le putea 
exploata nestingheriți, pentru a înăbuși 
capacitatea de luptă a masselor.

Chiar atunci când un medic cinstit — se 
ivea uneori și un atare exemplar ciudat — 
dorea sincer să contribue la îndreptarea 
lucrurilor, întâmpina rezistența înverșu­
nată a autorităților, fie ele mari sau mici, 
începând cu miniștrii din Capitală și 
sfârșind cu stăpânii mai mărunței din sat. 
întâmpina însă și rezistența țăranilor înșiși, 
care — fiind ținuți într’o stare do gravă 
înapoiere — dădeau mai multă crezare 
superstițiilor întreținute de exploatatori 
sau mijloacelor folosite de baba satului, 
decât omului de știință.

Cu totul alta este imaginea satului astăzi 
așa cum ne apare, zugrăvită veridic, în „Oa­
meni de azi“.D-rul Murgu este ajutat de re­
prezentanții autorităților statului nostru de 

democrație populară; acțiunea lui este ce- 
Tută tocmai de aceste autorități puse în 
slujba poporului, se integrează în politica 
generală a statului. D-rul Murgu este în­
drumat și ajutat de reprezentanții partidu­
lui, de șefii ierarhici, de învățătoarea 
Marta, de țăranii muncitori din sat.

Cu totul altfel decât țăranii cu mintea 
încețoșată de misticism și superstiții sunt 
oamenii înaintați din satul Găvanul: 
Grigore, secretarul de partid, Onofrei. 
secretarul Sfatului Popular, Traian, etc.

Iată o împrejurare semnificativă: soția 
lui Zăplan este în primejdie de a muri din 
cauza unei nașteri premature. Moașa Ani- 
cuța declară, așa-zicând ca să-1 liniștească: 
„O scapă, o scapă,... nu, așa i-a fost scris”. 
Dar țăranul sărac Traian o pune la punct: 
„Dacă e după cum i-a fost scrisu’, putea să 
rămâie și acasă, da’ noi nu prea credem în 
scrisu’ ăla] D’aia am adus'o.”

Nu toți țăranii muncitori sunt însă așa. 
Dacă a sesizat noul care apare în satele 
noastre, autoarea nu a trecut cu vederea 
f aptul că acest n»u se ivește și se desvoltă 
în procesul unei lupte continui cu ceeace 
reprezintă vechiul: cu dușmanul de clasă 
și uneltele lui, dar și cu zestrea de mizerie 
și întuneric, de neîncredere, lăsată mo­
ștenire de trecutul regim de asuprire, 
zestre nenorocită de care cu greu se leapădă 
mulți dintre țăranii muncitori. In comuna 
Țintaurii, ascunsă în creerul munților, 
lup!a pentru lichidarea acestei grele moște­
niri e abia la început.

„Oamenii din Țintaurii — spune Murgu,— 
sunt plini încă de superstiții. Trebue să 
fac acolo casă de nașteri și punct sanitar, 
să ajut la ridicarea oamenilor, paralel cu 
munca politică.” Dar chiar în. Găvanul, 
unde atât munca politică cât și cea cultu­
rală și sanitară s’a desfășurat mai amplu, 
există încă mari dificultăți. Lupta e grea 
pentrucă dușmanii se folosesc de întuneri­
cul care mai întunecă mințile multora. 
Deaceea acțiunea pentru înființarea gos­
podăriei colective se izbește de rezistența 
unor șovăelnici ca Nică și Costache și 
tot deaceea medicul are de luptat cu 
neîncrederea acelorași Nică și Costache, 
cu superstițiile lui Stănică, amenințat să 
moară din clipă în clipă și totuși refuzând 
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să se lase operat; cu concepția lui Zăplan 
că, dacă nu dă plocon medicului, soția nu-i 
va fi bine îngrijită; cu zvonul—lansat de 
dușmani, dar crezut de mulți — că statul 
nu dă îngrijire medicală bună decât celor 
ce se înscriu în colectivă, etc, etc.

Tăria conflictului din „Oameni de azi“ 
se datorește tocmai faptului că autoarea 
nu a trecut cu vederea asupra acestor 
realități neplăcute, nu a îndulcit ascuți­
șurile vieții, ci a înfățișat-o veridic, în 
toată complexitatea ei. Se datorește tocmai 
^aptului că, scoțând în evidență în mod 
convingător sensul general al desfășurării 
procesului istoric, ofensiva victorioasă a 
forțelor socialismului, a subliniat totodată 
cât de mult mai este încă de făcut, cât de 
vigilență și hotăr.'ți tiebue să fim în aspra 
luptă la care participăm cu toate forțele 
noastre, pentruca să construim cât mai 
repede și temeinic socialismul.

Bazat pe o viziune clară și justă a forțe­
lor de luptă, concretizând în probleme 
adânc omenești problemele acute ale vremii 
noastre, cu preocuparea continuă de a reda 
viața în toată complexitatea și cu întreg dra­
matismul ei real, conflictul se desfășoară 
într’adevăr dramatic.

De pe pozițiile lor de clasă, bine preci­
zate, se ciocnesc în luptă: grupul lui Grigore 
și Murgu de o parte, grupul D-rului Petrescu 
fiu de moșier și al chiaburului Cotoroiu, 
de altă parte. Conflictul începe să se desem­
neze chiar din primele scene. El se desvoltă 
apoi cu fiecare tablou în parte. Cititorul 
așteaptă cu nerăbdare, cu interes crescând 
desfășurarea conflictului, tocmai pentrucă 
acesta are însușirile amintite mai sus, 
pentrucă nu reduce viața la o schemă.

încă din primul act, se conturează cele 
două grupe antagonice: prin redarea efor­
turilor lui Murgu pentru salvarea Floarei, 
a neliniștei țăranilor cinstiți, care așteaptă 
rezultatul dela Murgu, pe de o parte — 
iar pe de altă parte, prin intervenția 
d-rului Petrescu și chiaburului Cotoroiu, 
a soției sale Lenuța, ele.

După salvarea Floarei — în finalul pri­
mului act — acțiunea ar duce în mod 
logic, conform argumentației dramatice 
dela început, la constituirea gospodăriei 
agricole colective. Se produce însă ciocnirea.

In urma sugestiei date de Petrescu, 
chiaburii — prin Cotoroiu și unealta lui, 
moașa Anicuța, — deslănțuie epidemia de 
scarlatină, care trece acum pe primul 
plan al preocupărilor generale și a cărei 
stăvilire amână înfăptuirea gospodăriei 
colective.

O amână dar nu o împiedică. In ciuda 
încercărilor perfide ale dușmanului, forțele 
socialiste ies învingătoare. Epidemia este 
până la urmă stăvilită, planurile diabolice 
ale doctorului Petrescu și ale lui. Cotoroiu 
sunt dejucate.

Primul act aduce pe scenă viața satului 
Găvanul. In acest act, facem cunoștință 
cu toate personagii le piesei și tot aici 
stabilim relațiile dintre ele.

Dacă actul întâi prevestește furtuna 
care se apropie, cu tot calmul care plutește 
sub umbra din curtea dispensarului,actul 
al doilea o deslănțuie.

Chiar și decorul contribue la precizarea 
situațiilor. Astfel, în tablouL I din actul 
II, autoarea notează concis, dar cu multă 
precizie indicațiile: „La Cotoroiu acasă. 
Odaie de chiabur cu velințe, perne, icoane 
și câteva lucruri de oraș, urâte și arătoase." 

Cotoroiu stă de vorbă la un pahar de 
țuică, vărsându-și năduful, cu Trandafir, 
cumătru’său. Ei se jelesc de „vitregia 
timpului...":
TRANDAFIR:... Apocalipsu', mă! S’aîn- 
tors lumea cu susu’n jos! Păi, socotește și tu 
cu cine mai lucrezi pământu', dacă intră 
toți pârliții în colectiv?... Da' asta-i încă 
puțin. Am auzit că, vreau nu vreau, face 
schimb cu mine, auzi, îmi iau locul dela 
Salcie și-mi dă unde și-a înțărcat dracu' 
copiii, la hotar cu Măgura, pietrișu' care e 
a lui Marin. îmi ia locu' meu dela tata la 
colectiva lor.
COTOROIU: Și mie nu-mi ia locul dela 
Izvor?..."

Dar tot chiaburii — prin gura lui Coto­
roiu — mărturisesc că mai au noroc cu 
unii dela Finanțe, care-i mai acoperă la 
impozite și la colectări. Sunt în aceste re­
plici ale chiaburilor aluzii semnificative 
la efectele devierii de dreapta, efecte care 
explică mai bine încă, buna stare și îndrăs- 
neala lui Cotoroiu și a altora de teapa lui.

In timp ce chiaburii stau de vorbă des- 
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pre „vitregia vremurilor11 sosește dela munte 
Ion, cioban la Cotoroiu. Situația devine 
și mai încordată. Ion a venit să-și ceară 
drepturile: mărirea simbriei și hainele 
promise de un an de zile. Apariția lui Ion 
este impresionantă. Un cioban sdrențuit 
în interiorul încărcat, de prost gust, al 
chiaburului. Chiar și simpla sa prezență 
în scenă — în acest decor semnificativ 
precizat de autoare și față în față cu chia­
burii care „pun țara la cale" bând țuică — 
este grăitoare, cu un puternic efect dra­
matic. Cotoroiu și Trandafir îl încolțesc 
pe Ion, încearcă să-l amețească cu vorba 
lor care se revarsă ca un șuvoi.

Ion răspunde aproape monosilabic. El 
nu are de ce să parlamenteze, dreptatea 
sa este evidentă, iar dacă stăpânului nu 
i se pare așa :„... hai, coane, la sindicat, 
să vedem cum hotărăsc ei plata mea..." 
—„ti bolșevic și ăsta. A uitat de săru’mânal", 
...murmură înciudat, dar prudent, Tran­
dafir. Chiaburii spumegă.

In gestul de-al lovi cu piciorul, după 
ce Ion a închis ușa în urma sa, Cotoroiu 
își demască neputința, lipsa de autori­
tate, lipsa de încredere în puterea pe care 
o mai are. Scena dintre chiaburi și Ion 
reprezintă raportul de forțe existent, când 
și cel din urmă țăran sărac cunoaște drumul 
pe care va găsi dreptatea sa. In sindicat 
(ultima sa replică este: „Da’ea tot la Sin­
dicat m'oi duce") — , Ion vede un sprijin 
puternic, care-i dă încredere și curaj 
în forțele sale.

In această atmosferă îmbâcsită, cu 
miros de țuică și moarte, punctată burlesc 
de intervențiile moașei Anicuța, apare 
d-rul Petrescu. Petrescu furnizează lui 
Cotoroiu idei criminale și tot odată doc­
torii americane, doctorii pe care fostul 
agent sanitar știe să le plaseze cu bani 
grei țăranilor suferinzi.

Cu pricepere artistică, autoarea cul­
minează acțiunea dramatică în ultima 
scenă a tabloului. La sugestia lui Petrescu, 
moașa este trimisă la dispensar ca să-i 
facă lui Sandu (băiatul lui Grigore), 
bolnav de scarlatină, o injecție contrain­
dicată, menită să provoace o complicație 
mortală. Moașa, îmbătată de Cotoroiu, 
realizează planul lui Petrescu.

Din acest moment, conflictul dramatic 
se desfășoară vertiginos. Celelalte tablouri 
sunt replica viguroasă dată acestui tablou, 
unul dintre cele mai izbutite din piesă.

Replica moașei Anicuța, care aiurită 
întreabă în stilul ei vulgar: „Da'dacă 
crăpăm noi?"...conține, sub formă intero­
gativă, răspunsul pe care-1 vor da celelalte 
tablouri ale piesei. Intr’adevăr, deși ac­
țiunea va continua să se desvolte încordat, 
deși intervin fapte noi și dușmanii folosesc 
mereu alte, tot mai perfide metode de 
luptă, scenele următoare vor demonstra 
explicit ceeace sugera replica moașei 
Anicuța: cu toate svârcolirițle lor, dușmanii 
sunt condamnați la pieire, forțele socia­
lismului sunt mai puternice.

Analiza începută ar putea fi continuată 
și pentru celelalte tablouri. Nu e locul 
să o facem aici. Am vrut numai să dovedim 
printr’un exemplu concret că unul dintre 
meritele piesei îl constitue structura ei 
dramatică. Bazată pe un conflict puternic, 
care oglindește veridic, prin destine o- 
menești tipice, viața în complexitatea 
ei, piesa e construită cu pricepere. De aci 
decurg: gradarea logică, creșterea trep­
tată a interesului nostru pentru acțiunea 
ce se desfășoară în cuprinsul piesei, momen­
tele de surpriză (venirea neașteptată a 
lui Ion, sau sosirea Martei la d-rul Teofil), 
scenele dinamice, teatrale în înțelesul 
bun al cuvântului (sosirea d-rului Tetrescu 
la dispensar, declarația de dragoste a 
lui Murgu, scena cu copiii, replica Floarei 
în finalul piesei, etc.), scenele de mare 
încordare dramatică (salvarea dela moarte 
a Floarei, așteptarea moașei trimisă să-l 
ucidă pe Sandu),etc.

★

Intitulându-și piesa: „Oameni de azi", 
autoarea a vrut dela început să sublinieze 
poziția înaintată de pe care luptă eroii 
săi. „Oamenii de azi" sunt oameni cu idei 
înaintate, constructori ai socialismului. 
Viața clocotește intens în sufletele lor. 
Eroii luptă cu îndârjire, ei știu să iubească, 
să sufere profund, să urască intens, să se 
bucure, să glumească. Meritul autoarei 
este că, reușind să prezinte personagiile 
în ofensiva lor pentru socialism, în încrân­
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cenată luptă pe viață și pe moarte cu 
dușmanul de clasă, nu a neglijat fră­
mântările lor lăuntrice, viața lor indivi­
duală, personalitatea lor. De aceea, ele nu 
ne apar schematice.

Personagiul principal al piesei este 
doctorul Murgu, înfățișat de autoare ca 
un caracter complex, ca un om cu o bogată 
viață sufletească.

Tânăr absolvent al facultății de medicină 
din București, Murgu este numit medic 
în satul Găvanul. Fostul student valoros, 
care sperase că va putea rămâne în Capi­
tală să lucreze mai departe alături de 
profesorii săi în institute perfecționate, 
primește la început cu multă amărăciune 
trimiterea din București. I se pare un exil 
nemeritat.

Cu toate că prezintă un absolvent al 
unei facultăți din zilele noastre, pentru 
care problema locului de muncă nu se 
mai pune ca pe timpul burgheziei, când 
numai „indezirabilii" partidului dela pu­
tere erau trimiși în provincie, totuși și 
sub acest aspect Lucia Demetrius răs­
punde la o problemă de actualitate care 
mai frământă încă pe unii dintre studenții 
și absolvenții facultăților noastre.

Provincia nu trebue înțeleasă—și de 
către cei mai mul ți nici numai este înțe­
leasă astăzi ca periferie a țării, ca un loc 
de surghiun. Mai există însă unii absol­
venți care nu s’au încadrat deplin noilor 
realități și nu au adoptat o atitudine 
corespunzătoare.

Tânărul Murgu nu sesizează dela început 
importanța venirii sale în Găvanul. El 
continuă să-și trăiască prima sa „decepție 
din carieră":... „Ieșisem, doctor, aș fi 
vrut să rămân la București, să lucrez într’un 
spital, să învăț acolo lucrând... Îmi fă­
cusem și eu iluzii să rămân în oraș, unde 
sunt alte posibilități de studiu, de evoluție”...

Consecință a acestei mâhniri este izo­
larea lui Murgu de viața satului. El devine 
retras, ursuz, și nu face altceva decât 
să-și îndeplinească „datoria". Apariția 
Martei, învățătoarea satului, este primul 
eveniment deosebit care-1 mișcă pe Murgu 
din izolarea sa în activitatea profesională 
și care va contribui într’o măsură la 
transformarea lui sufletească. El ajunge 

să-i ofere Martei flori, două tufănele 
dintr’un răzor din curtea dispensarului — 
preludiul unei iubiri sincere, curate, care 
a început...

Totuși Murgu rămâne închis în sine, 
preocupându-se numai de bolnavii săi. 
De aceea, cu toate că-1 văd muncind, 
mereu neobosit, țăranii ezită să se apropie 
mai mult de dânsul. In sat i se spune 
„domnul" doctor. Murgu suferă din această 
cauză, dar nu-și dă seama că tocmai felul 
său ursuz, sălbatec, izolarea sa, creiază 
această distanță, această atitudine din 
partea țăranilor.

...,,E cam... de, nu vreau să zic, rău, 
că-i om harnic, da-i cam străin de noi. 
E de-un an, ori parcă mai puțin, și e străin, 
ca’n prima zi...” spune Traian, un țăran 
sărac.

In felul acesta gândește satul întreg.
Motivele sunt însă deosebite. Dușmanii 

și uneltele lor, precum și țăranii cinstiți 
dar înapoiați, îl socotesc străin pentrucă 
nu se amestecă printre ei, pentrucă își 
vede de ale lui cu o stricteță care-i supără, 
stricându-le afacerile sau — celor cins­
tiți — măcar obișnuințele. Oamenii înain­
tați din sat îl consideră străin pentrucă 
nu participă la viața obștească a satului, 
la lupta lor pentru construirea socialis­
mului.

La baza atitudinii de izolare a lui Murgu 
stă nu atât firea sa retrasă și timiditatea, 
cât mai cu seamă concepția sa despre 
viață, concepția sa despre rolul său ca 
medic. In prima perioadă a activității 
sale Ia Găvanul, d-rul Murgu este un re­
prezentant tipic al acelor oameni — în­
deosebi recrutați printre intelectuali și 
tehnicieni — care-și închipuie, că pot sta 
închiși în cochilia unui cerc mărginit 
de preocupări, că pot rămâne în afara 
luptei politice. El declară răspicat:

„Vezi, tovarășe Grigore, asta e. Eu vreau 
să fac aici oameni sănătoși, nu politică. 
Politica faceți-o voi, și lăsați-mă pe mine 
să combat bolile”.

Autoarea nu a simplificat lucrurile. 
Murgu nu e tipul abstract al apoliticului, 
redus la expresia lui cea mai simplă și 
mai ușor de combătut. Murgu e un om 
real și complex, așa cum îl întâlnim în 
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viață. Ceeace spune el, mai spun încă 
mulți „tehnicieni"; obiecțiile pe care le 
aduce el regimului, sunt acelea pe care 
mulți dintre cei care nu au învățat să 
gândească destul de adânc le-ar subscrie 
în primul moment. Căci Murgu nu declară 
pur și simplu că nu vrea să facă politică; 
el afirmă că ajută statului în felul său 
și pretinde să fie sprijinit. Deaceea după 
formula drastică:,, Politica, face-ți-o voi 
și lăsați-mă pe mine să combat bolile, 
el adaugă: „Adică nu numai să mă lăsați, 
ci ajutafi-mă. Când viu la voi, ori sunteți 
prinși în ședințe, adică în politică, ori 
îmi vorbiți mie de ea, în loc să-mi dați 
ce vă cer. Știu și eu, că doar în țara asta 
trăiesc, cât de necesare sunt schimbările 
de azi, cât de importantă e munca voastră, 
dar eu jac dispensar, staționar, casă de naș­
teri. Asta e politica mea".

Crezând că procedează consecvent, pe 
baza principiului său de a nu face politică, 
ci de a se ocupa exclusiv de sănătatea 
oamenilor, d-rul Murgu acceptă servicii 
din partea chiaburilor. Față de el însuși 
și față de alții, el se justifică astfel:

MURGU: Dar pentru binele dispen­
sarului o jac. Ca să pot alerga să văd oa­
menii.

GRIGORE: Ascultă-mă, tovarășe doctor, 
chiaburul nu dă nimic de inimă bună ce 
are. El crede că te cumpără. (Murgu tresare) 
D-ta nu ești de vânzare, știu, dar tot crezi 
că e nițel cumsecade când te ajută, și din 
credința asta iese buclucu’. începe pe 
urmă să te doară necazu' lui, să crezi că 
tot are și el puțină dreptate și nu știi când 
ajungi de partea dușmanului și împotriva 
noastră.11

Este interesant de urmărit felul în care 
se lămurește d-rul Murgu asupra greșelii 
sale grave. Cu multă pricepere, cumulând 
efecte în mod gradat până în această 
scenă a XVI-a. autoarea desfășoară cu 
intensitate dramatică lupta ce se dă în 
jurul d-rului Murgu. Chiaburii încearcă 
să-1 atragă de partea lor, înfășurându-1 
pe nesimțite în plasa de păianjen a ser­
viciilor diferite. Oamenii înaintați din 
sat se străduiesc să sprijine pe acest om 
cinstit și să-i ajute să-și găsească adevă­
ratul său drum, devenind un participant 

la lupta poporului. In scene dramatice 
în substanța lor intervin pe rând, fiecare 
în felul său, întâi mai pe ocolite, apoi mai 
direct, la început fiecare separat, apoi 
împreună în cadrul unei discuții comune, 
Grigore, Marta, Onofrei.

Just, din punct de vedere psihologic 
și în conformitate cu adevărul vieții, 
este drumul pe care ajunge Murgu să se 
alăture luptei. Punctul de plecare îl con- 
stitue însăși activitatea lui profesională, 
dragostea lui sinceră pentru meseria sa. 
„Eu cred în meseria mea, în datoria mea 
de om" mărturisea el dela început, lui 
Grigore, la prima lor întâlnire. Treptat, 
a învățat însă să înțeleagă mai cuprin­
zător rostul lui de medic, a învățat să 
înțeleagă că nu-și poate îndeplini până 
la capăt datoria de medic și de om fără 
a se integra luptei mai cuprinzătoare pentru 
construirea socialismului. Când Murgu de­
clarase odată că-1 interesează creșa pentrucă 
e o problemă a doctorului, Marta îi spusese 
glumind în felul ei, cu adânc înțeles:

„Dacă n'ar fi și a doctorului, nu te-ar 
interesai Dacă ar ji numai a satului'! 
Știi, mă gândesc câteodată că e trist pentru 
dumneata să ai de-ajace toată viața numai 
cu bolnavi, niciodată cu sănătoși1. Ai făcut 
vreodată vreun jurământ să nu te afli 
nicio clipă printre oameni întregii Te 
pedepsești pentru ce val" Iar secretarul de 
partid izbește și mai precis în miezul 
problemei, punând degetul pe rană și 
deschizând astfel lui Murgu drumul spre 
înțelegerea mai adâncă a legăturii indes­
tructibile dintre munca lui profesională 
și lupta pentru construirea socialismului:

„Singuri și nu vezi că într'un sat în 
care fiecare trăiește de capu' lui cu poarta 
închisă spre drum, și boala, poate să 
răzbească mai ușori Nu gândești că într'o 
colectivă, altfel ai fi ajutat să stârpești 
boalal Că tot satul s’ar schimba și atunci 
și dispensarul ar fi altfel văzut de oamenii 
colectiveil Nul “

Este soluția la care în cele din urmă 
ajunge și Murgu.

Unul din meritele piesei este că redă 
personalitatea complexă a doctorului Murgu 
fără să-1 lipsească de căldura dragostei 
pentru Marta, care la rândul ei crește 
și ea, pe măsură ce sufletul lui Murgu se 



300 N. DINESCU Șl E. CAMPUS

deschide larg către viață. Împrejurarea 
în care Murgu își poveștește dragostea 
sa Martei, este străbătută de multă poezie, 
de un romantism sănătos, plin de duioșie 
și humor.

Marta, este dela început combativă, 
curajoasă, sensibilă, emotivă. învățătoarea 
face parte din categoria intelectualilor 
de tip nou ai satelor noastre.

Marta se interesează de Murgu din clipa 
în care-1 întâlnește și caută să-l atragă 
către viața clocotitoare a satului. Legă­
tura Martei cu Murgu, atât în conlucrarea 
lor pentru ridicarea vieții satului, cât 
și în dragostea lor, este redată în scene 
pline de semnificație: de exemplu, când 
Marta se află între școlarii ei, în tabloul 
al doilea din actul întâi, îngrijind cu dra­
goste părintească de educația lor. Tot 
în acest tablou se poate vedea și conlu­
crarea fructuoasă dintre medic și învă­
țător în munca lor pentru ridicarea nive­
lului social al satelor. Marta ajută lui 
Murgu la vaccinarea copiilor, Murgu se 
preocupă de organizarea creșei. Câtă deo­
sebire între vechiul învățător, retrograd 
și mărginit, —și Marta, intelectuala de 
tip nou din „Oameni de azi“!

Marta își iubește profesiunea, pentru 
care simte o adevărată vocație, și în acelaș 
timp știe să lupte, știe să facă din ea un 
mijloc de luptă împotriva uneltirilor 
dușmanului de clasă. Pentru ca să-i anunțe 
lui Murgu—plecat la oraș împreună cu un 
bolnav — începutul unei epidemii în sat, 
ea nu ezită să pornească singură pe un vifor 
cumplit. Știe să-l critice pe Murgu, deși 
îl iubește — , îl critică tocmai pentru 
că-1 iubește, pentru că vrea să-l ajute. 
Și-l ajută!

Un personagiu cu un rol important 
în piesă este țăranul comunist Grigore, 
secretarul organizației de Partid din sat.

Partidul l-a ridicat pe țăranul sărac 
Grigore și l-a trimis la o școală de cadre. 
De acolo, Grigore vine mai bine pregătit 
în munca sa de conducere a satului, are 
o vedere mai clară asupra evenimentelor, 
știe pe cine să ajute și împotriva cui să 
lupte. Prin Grigore, autoarea a arătat 
rolul partidului, rolul său de conducător. 

Lui Grigore îi revine sarcina să îndru 
me pe Marta și mai ales pe Murgu, 
pe drumul către o nouă și adâncă înțe­
legere a rostului lor în sat, să pună în va­
loare posibilitățile lor, să le creeze con­
diții prielnice ca ei să-și poată pune toate 
însușirile și cunoștințele în slujba popo­
rului în genere, și în slujba țăranilor 
din Găvanul în special, pe care tot el, 
Grigore, îi bondoce către gospodăria colec­
tivă. Grigore nu este însă prezentat numai 
rezolvând probleme ale muncii sale de, 
activist de partid. Acestea apar împletite 
cu durerile și bucuriile lui. Grigore este 
cald, uman, prietenos, glumeț. Simți că 
o inimă caldă bate lângă tine. Iubind 
oamenii, bun cunoscător al sufletului 
omenesc, el va contribui în cea mai mare 
măsură la transformarea sufletească a lui 
Murgu.

Grigore este uman și în suferința lui. 
Deabia își poate stăpâni lacrimile când 
aude că băiatul său este în pericol de 
moarte. Și iarăși, cu câtă modestie și 
dragoste părintească, îi cere lui Murgu 
voie să-și vadă o clipă copilul îngrijit 
la staționar: „...uite...dacă crezi că se 
poate...m’aș duce aici, pe sală, să mă uit 
pe jereasetră în odaia cu copii, să-l văd 
pe Sandu dormind.'că la el știu că nu pot 
intra... “

Totuși, profilul lui Grigore încă nu e 
pe deplin realizat, faptele care ar dovedi 
puternic rolul lui în viața satului nu sunt 
de așa natură încât Grigore să se detașeze 
efectiv drept conducătorul cel mai impor­
tant al țărănimii din Găvanul. Astfel, 
nu reiese cu destulă claritate în ce constă 
la Grigore puterea sa de-a mobiliza oamenii 
pe care-i conduce. Deși ni se vorbește 
despre această calitate a lui Grigore, 
totuși în momentele decisive, el apare 
parcă depășit de Murgu. Și aceasta, pentrucă 
faptele lui Grigore, secretarul organi­
zației de partid, nu constitue momente 
hotărâtoare în desfășurarea acțiunii, așa 
cum se întâmplă în realitatea vieții; pen­
trucă faptele lui, a căror influență hotărî- 
toare în transformarea lui Murgu a fost 
arătată convingător, nu au — în piesă — 
acelaș rol hotărîtor în desfășurarea întregii 
acțiuni, în desfășurarea luptei ce se duce 
în satul Găvanul.
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Dacă principalele personagii pozitive 
sunt în genere înfățișate ținându-se seamă 
de complexitatea lor, și dacă acestea ne 
apar astfel ca personagii cu reală forță 
dramatică, cu caractere distincte, trebue 
spus că autoarea realizează cu aceeași 
forță dramatică și prezentarea dușmanului 
de clasă: doctorul Petrescu, Cotoroiu și 
Ecnuța, nevasta lui Cotoroiu, Trandafir 
și unealta chiaburilor, moașa Anicuța.

Fostul agent sanitar, Cotoroiu, mai 
are încă în „ale medicinei“ o oarecare 
reputație în sat — reputație pe care o folo­
sește în toate ocaziile ca să lovească sau 
să întârzie înfăptuirile țăranilor muncitori.

Cotoroiu are tot interesul să producă 
nemulțumiri, teamă și confuzie în sufletul 
lui Zăplan, căruia, în treacăt, îi aruncă 
o vorbă: ...„Dacă ar avea doctorii bune, 
poate că ar face și el, Murgu ăsta, ceva, 
că silința văd că și-o dău...

Iar când, Zăplan întreabă: „Da’ n'are 
leacuri bune?”... Lenuța îi răspunde prompt 
„Apă de ploaie1.”...

Zăplan este încolțit de cei doi chiaburi. 
Cotoroiu nu-1 lasă să se desmeticească 
bine: „Eu când mă chiamă vreuna, merg 
cu doctoriile mele, americane, franțuzești, 
scumpe, e drept. Da, dai un ban... și mergi 
la sigur”...

Din câteva replici bine construite, 
autoarea a reușit să schițeze caracterul 
lui Cotoroiu, care va fi prezentat mai 
amplu în actul doi. Dar chiar aici, în 
această scenă scurtă dela începutul pri­
mului act, întâlnim toate trăsăturile sale 
caracteristice: brutal cu nevastă-sa, insi­
nuant, trivial și perfid cu țăranii, lacom 
de bani, îngâmfat față de cei mai săraci 
decât el, mieros și laș înaintea foștilor 
lui stăpâni.

Doctorul Florin Petrescu, fiu de moșier, 
medic în satul învecinat Deochiați, este 
unul din foștii și actualii lui patroni. 
Doctorul Petrescu afișează dela început 
masca unui om care iubește viața, femeile 
în mod special, pozând într’un cuceritor 
de profesie. Insă în dosul vorbelor sale 
mieroase și ale întregului teatru pe care-l 
joacă, se ascunde ura sa neîmpăcată împo­
triva partidului și a regimului nostru 
democratic.

D-rul Petrescu nu e lipsit de inteligență. 
Dar inteligența aceasta e de un anumit 
tip, îndreptată exclusiv spre satisfacerea 
unor dorințe josnice, spre îndeplinirea 
unor scopuri distructive, anti-umane, ca­
racteristice clasei sale. Dacă uneori pro 
cedează cu o lipsă de prudență neveridică 
— și într’aceasta rezidă o scădere a pie 
sei — de cele mai multe ori d-rul Petrescu 
acționează cu o perfidie diabolică. Să ne 
amintim, do pildă, cum sugerează el chia­
burilor ideia de a-1 ucide pe fiul secreta 
rului de partid prin administrarea unei 
injecții contraindicate. Să ne amintim 
cu câtă dezinvoltură manevrează el, sub 
masca relativ inofensivă a veșnicului 
îndrăgostit. Să ne amintim cu câtă subti­
litate își strecoară el veninul argumen­
tației viclene în sufletul naivei infirmi­
ere, îndrăgostită de el:
PETRESCU : (îi ia cutia din mâini) Credeam 
că ești la curent. In sfârșit. Cine face aici 
tratamentul? Murgu singur?
SORA: De obicei, el. 
PETRESCU:Aha'.
SORA: Despre ce e vorba?
PETRESCU: Nimic. Ia asta pentru Dobre 
și lui Lisandru îi faci din cutia nouă, care 
e un produs mai slab. Pe urmă, copiilor le 
dai unora siropul obișnuit și altora ceai de 
tei, după părinți. Ar trebui să le dau eu, 
dar nu-i cunosc și nu pot să te întreb acolo 
în salon. In sfârșit, dai sirop copiilor ai 
căror părinți sunt înaintați, gata să intre 
în colectivă și celorlalți le dai ceai de tei. 
SORA: (uluită) Dar de când e regula asta? 
PETRESCU: Așa a fost întotdeauna, dar 
pesemne că n ai știut tu. (se înflăcărează) 
Și în fond așa e fust. Statul are nevoie de 
oameni sănătoși pentru scopurile lui. Ce 
să facă cu nărăvași și șovăelnici?
SORA:£Z pe ceilalți îi lăsăm așa, de isbeliște? 
PETRESCU: Murgu își iubește destul țara, 
iubește destul regimul ca să nu dea puteri 
noi dușmanului sau copiilor lui. Și, proba­
bil, că nici n’o face din capul lui. trebue să 
fi primit directive în acest sens. Ii îngrijește 
și pe ceilalți, natural, dar face cât poate 
economii la medicamente bune. Trebue să 
lucrăm rațional. Pricepi?
SORA: Pricep, dar mi se pare totuși... 
inuman... grozav...
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PETRESCU: Ce să faci? Trebue și puțină 
tărie în lupta asta. Draga mea sentimentală 
s'a zăpăcit?"

Scena aceasta este deosebit de dramatică 
și semnificativă. Autoarea știe să scoată 
în evidență tactica vicleană a dușmanului 
de clasă, mârșăvia caracterului său și a 
țelurilor pe care le urmărește. Fiecare 
cuvânt al d-rului Petrescu este o insinuare 
în plus. Există în aceste replici o gradație 
ascendentă de mare forță dramatică și de 
subtilă analiză psihologică. La început, o 
insinuare și totodată o măsură de precauție; 
criminalul tatonează încă terenul: (Cine 
face aici tratamentul? Murgu singur?) Apoi 
urmează, ca un lucru dela sine înțeles, ca 
o aplicare a regimului obișnuit introdus de 
Murgu, ordinul: tratament deosebit pentru 
cei ce vor să intre în colectivă. Când sora 
Tanța își manifestă uimirea, criminalul se 
erijează în apărător al lui Murgu, justifi- 
cându-i pretinsele măsuri. Și în sfârșit, ca 
o culminare, pseudo-apărarea acestuia, 
care echivalează cu o mârșavă calomniere, 
nu se mai referă numai la d-rul Murgu, 
ci la întregul regim, („Și probabil, că n’o 
face din capul lui, trebue să fi primit di­
rective în acest sens"). Ultima replică este o 
lovitură de cuțit dată pe la spate regimului 
de democrație populară. Tirada demagogică 
a lui Petrescu „Trebue și puțină tărie în 
lupta asta“ simulând o atitudine de luptă­
tor comunist, constitueo veridică înfățișare 
a procedeelor rafinate ale dușmanului și 
totodată o puternică demascare a acestuia, 
fără a însemna o abatere dela linia ve­
rosimilului în situația dată.

Nici când este definitiv încolțit și acți­
unile sale sunt date pe față cu hotăiîre de 
involuntara lui complice, sora Tanța, 
d-rul Petrescu nu dezarmează imediat. 
Cu un ultim dar inutil salt acrobatic, 
el încearcă să cadă din nou în picioare, 
ascunzându-și acțiunea subversivă sub 
vălul excesului de zel bine intenționat. 
PETRESCU: Să-ți spun adevărul? Pentrucă 
mi-arn dat seama că sunteți lipsiți de energie. 
Mi-a venit ideia asta mobilizatoare, când 
am văzut cât sunteți de îngrijorați de con­
stituirea colectivei. Am vrut să contribui cu 
ceva la truda voastră, să pun o pietricică la 
temelia construcției voastre, să grăbesc ziua 

cea mare pe care o așteptați. Sunt sigur că 
am făcut bine."

Și aici, abia perceptibila pedală dema­
gogică („Am vrut să grăbesc ziua cea mare 
pe care o așteptați11) arată atitudinea netă 
a autoarei față de personajul său,îl demască. 
Mai mult decât atât: dincolo de faptele 
concrete ale acestui doctor Petrescu,spec­
tatorilor li se sugerează ideea legăturii 
profunde dintre stângism și dușmanul de 
clasă în genere. Li se sugerează necesitatea 
sporirii vigilenței împotriva oricărei 
abateri dela linia partidului.

Aici ca și în multe alte aspecte ale piesei, 
se vădește acea caracteristică deosebit 
de prețioasă a lucrării Luciei Demetrius: 
bogăția de idei.

Conturarea profilului psihologic al lui 
Petrescu și Cotoroiu — principalii dușmani 
ai satului, ai vieții noi ce se desvoltă în 
patria noastră — se întărește dela o scenă la 
alta, dela replică la replică. Dacă în 
primul tablou, Cotoroiu abia spune 
câteva cuvinte, în scena din tabloul al 
doilea, el continuă să se desvolte, autoarea 
aducând noi argumente pentru caracteri­
zarea lui. Tot astfel se petrec lucrurile cu 
doctorul Petrescu.

Relațiile dintre personagii sunt urmă­
rite cu mulLă atenție de autoare.

Raporturile dintre Petrescu și Cotoroiu 
sunt raporturile dintre superior și subal­
tern, dintre stăpân și slugă... (Săru’... 
la revedere, coane Florinei11... Cotoroiu 
se răzgândește să-i spună lui Petrescu: 
„Săru’ mâna11... numai de teama de a nu 
fi auzit de alții și nu dintr’un respect 
pentru sine.)

Intre Cotoroiu și Trandafir sunt raporturi 
de „cumetrie11. Dacă ei au multe afinități, 
totuși dintre ei, Cotoroiu este’mai decis, 
mai puternic și mai îndrăzneț. Trandafir 
îl ascultă ca pe unul mai umblat, mai 
„încercat11, ba chiar uneori — când își aduce 
aminte — i se adresează cu „dumneata11 
și „dumneavoastră11.
TRANDAFIR: „De, dumneata mai ai și 
focu' ăsta!"

Și mai departe, tot Trandafir îi replică 
Iui Cotoroiu cu o marcată condescendență: 
„Mare pacoste a fost pentru dumneavoastră 
Murgu ăsta..."
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Cum țăranii cinstiți se strâng tot mai 
uniți în jurul partidului, chiaburii încep 
să-și caute oameni de legătură, unelte 
care să-i informeze și cu care să lucreze, să 
saboteze împotriva orânduirii celei noi. 
Cumpărate adesea pe un preț de nimic, 
aceste elemente se folosesc de situația lor 
specială de a fi în mijlocul țăranilor 
muncitori, pentru a-i informa pe dușmani 
despre realizările noastre, sau chiar pentru 
a le da o mână de ajutor în îndeplinirea 
acțiunilor lor criminale. O astfel de unealtă 
este moașa Anicuța.

Crescută în vremea regimului burghez și 
profitând de pe urma acestuia, moașa 
Anicuța nu se împacă cu viața de muncă 
din vremea noastră, oftează după „vremu­
rile de altădată" când putea trândăvi în 
voie profitând de munca altora, și nu se 
dă înlături să sprijine pe cei ce încearcă 
să reînvie acele vremuri trecute.

Leneșă, bețivă, coruptă, servilă, cum 
s’ar putea ea încadra în viața noastră nouă? 
In schimb e un specimen ideal pentru a 
servi drept unealtă dușmanului.

Autoarea a zugrăvit personagiile sale 
negative în mod satiric, înfățișându-le de 
pe o poziție de ascuțită critică.

Noi râdem de personagiile negative din 
piesă, nu pentrucă ele ar debita vorbe de 
duh, ci pentrucă sunt puse în situații care 
desvăluie trivialitatea și bestialitatea lor, 
putreziciunea, pentrucă autoarea ne arată 
cum acești reprezentanți ai unei lumi în 
descompunere se înfundă în propria lor 
mocirlă.

Ridicol și desgustător ne apare d-rul 
Petrescu în încercările-i neizbutite de a o 
seduce pe Marta. Ridicol și hidos ne apare 
chiaburul Cotoroiu, spumegând a furie ne­
putincioasă în fața avântului cu care parti­
dul construiește o viață nouă sau târîndu-se 
ca o omidă lipicioasă la picioarele fiului de 
moșier. Ridicolă și respingătoare ne apare 
Lenuța, vorbind cu dispreț de „nespălații" 
care-i murdăresc velințele scumpe. Ridicolă 
și cu adevărat demnă de dispreț ne apare 
moașa Anicuța care se îmbată cu țuica 
oferită de chiaburi până-și pierde capul de 
tot și, fără să-și dea prea bine seama ce 
face, ia din mâna chiaburului siringa cu 
serul contraindicat.

In prezentarea tuturor acestor personagii 
negative, comicul are caracterul unei sa­
tire necruțătoare, demascatoare, prin care 
se manifestă atitudinea răspicată de con­
damnare a autoarei față de atari specimene 
care au pierdu., dreptul de a purta numele 
mândru de om.

Cu totul altul este comicul care se 
împletește în scenele cu eroi pozitivi. Aci el 
capătă nuanțe de satiră constructivă și 
de umor uneori sfătos, alteori duios, dar 
întotdeauna plin de caldă simpatie. Așa 
se petrec lucrurile de pildă în scena în 
care tovarășii îl „scutură" puțin pe Murgu 
(Floarea îi spune: „Ei, tov. doctor, mi se 
pare că acum te-am operat noi pe dumneata ! 
(îl scutură de umeri). Când Titu al meu se 
ține cocoșat, uite așa îi fac"'), în scena în care 
Grigore, Murgu, Onofrei și Marta îl încol­
țesc pe șovăelnicul Nică („Dece te miri, 
tovarășe doctori O fi așa un obicei al lor. 
Și Nică s'a ascuns în hambar când l-am 
căutat eu să-l chem la ședință"), înscena în 
care Marta ironizează atitudinea de izolare 
a lui Murgu, sau în aceea în care Murgu 
își face declarația de dragoste, în scena cu 
copiii de școală, etc.

învățând din experiența clasicilor, Lucia 
Demetrius a pornit astfel cu curaj și hotă- 
rîre pe un drum rodnic pe care ar trebui să 
meargă și alți scriitori: folosirea din plin 
a resurselor comicului, atât în aspectul 
său de satiră cât și în acela de humor, 
pentru a lovi necruțător în dușmani, 
pentru a critica rămânerile în urmă și 
slăbiciunile p: ietenilor și pentru a lumina 
cu râsul zglobiu sau cu zâmbetul duios, 
viața noastră bogată. Și în această privință, 
autoarea s’a străduit și a izbutit în bună 
măsură să nu lase să se piardă această 
bogăție și complexitate a vieții. Inspirându- 
se din viață, ca viața însăși, piesa „Oameni 
de azi" c bogată în idei, dar bogată și în 
sentimente de nuanțe diverse; ură și dra­
goste, încordare și destindere, momente 
tragice și momente comice, duioșie și 
humor, sarcasm nimicitor și zâmbet cald.

★

Pentru a reda toate aceste idei și senti­
mente cu aspectele și nuanțele lor diverse, 
Lucia Demetrius a simțit nevoia să-și 
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perfecționeze neîncetat mijloacele de ex­
primare, limba literară în primul rând.

Progresul realizat este incontestabil. 
Scriitoarea a făcut un pas serios înainte 
pe drumul unei limbi literare cu adevărat 
caracter popular. Ea a renunțat la acea 
concepție, întunecată de naturalism, care 
o dusese, într’o piesă valoroasă cum e 
„Vadul Nou“, la folosirea unei limbi 
greoaie și lipsită de capacitate comunica­
tivă, bazată pe notarea fonografică a tutu­
ror particularităților graiului dintr’o anu­
mită regiune.

Eliberându-se de rigorile pseudo-știin- 
țifice ale transcrierii mecanice a graiului 
popular dintr’o regiune restrânsă, scrii­
toarea nu s’a îndepărtat de limba populară 
— cum se temea, fără temei — ci dimpo­
trivă și-a făurit, tocmai prin renunțarea la 
atari procedee, o limbă cu adevărat popula­
ră, sintetizând ceeace are mai bun limba 
vorbită de poporul nostru pretutindeni, 
o limbă capabilă de a fi înțeleasă și de a 
emoționa poporul nostru pretutindeni.

Limba. în „Oameni de azi". este bogată 
în nuanțe și expresii. învățând din experi­
ența sovietică, adâncind învățătura sta- 
linistă despre limbă, mergând cu sârguință 
la școala poporului și a marilor clasici, 
ea isbutește acum, în tot mai mare măsură, 
să comunice cu claritate, prin vorbirea 
personagiilor, idei și sentimente pline 
de profunzime și variate, izbutește să-și 
caracterizeze eroii și să ia totodată atitu­
dine față de ei. In observațiile de până 
aici, am dat tangențial și unele indica­
ții în această privință. Am vrea să adău­
găm numai câteva lămuriri și exemple 
suplimentare.

D-rul Petrescu, de pildă, e ridicol și 
respingător nu numai prin pedalarea 
demagogică a formulelor — ca în amintita 
scenă cu sora Tanța — dar și prin acele as­
pecte ale vorbirii sale care tind să transforme 
limba într’un jargon „aristocratic1*.  Uneori, 
fiului de moșier cosmopolit îi scapă câte 
o expresie franțuzească („Tas de cretins**):  
alteori recurge la barbarisme, expresie 
stilistică a disprețului său față de poporul 
de „jegoși**:  „Ah! Ai mei, dela Deochiați! 
Ce egoiști, ce sălbateci! De un an încheiat 
nu i-am putut scoate din crasă și din jeg“ 
(subl, ns.) Vorbirea acestui „lipicios**  

seducător ce se crede irezistibil, e plină 
de înflorituri stilistice, de „grații**  de 
cochetă mondenă; nu face un pas fără 
a repeta formula diminutivală: „Sărut 
mânușițele**.

Disprețul față de omul muncitor ia altă 
formă, la chiaburi ca Trandafir, Cotoroiu, 
Lenuța. Despre țăranii muncitori și despre 
comuniști, ei nu pomenesc altfel decât ca 
despre niște „ăia**.  Vorbirea lor e trivială, 
vulgară, cu greșeli de acord marcate de 
autoare cu consecvență, pentru a scoate în 
evidență și pe această cale tot ce e urât și 
respingător la atari personagii. Iată, de 
de pildă, expunerea—în stil Titircă Inimă 
Rea — a lui Cotoroiu:

„COTOROIU: ...„Ei, dacă Traian, zic, 
merge prin sat și învață pe alții , dacă 
Floarea lui Zăplan a ajuns să ducă jemeile 
după ea ca pe oi, și Zăplan, că de tont îl 
știi, să sbiere ca un măgar ca să se facă mai 
iute colectiva, dacă ăștia sunt fruntea satului 
azi, ce mai vrei, cumetre? I-a dus la Isvoarele, 
să vadă chilipirul. S'a întors turbați, c'a 
scos ăia 2 600 kilograme de grâu la hectar 
și a dus fiecare, cică, grâu cu căruțele de 
nu putea să tragă. Și le fierbe acu' creerii 
să se umple și ei cu toate..."

Sau când se adresează lui Ion, pe care-1 
înșeală și îl exploatează dar îi oferă cu 
„eleganță**  și „mărinimie" un rest de ciorbă 
rămas dela masa de ieri:

„Hai, marș la coana Lenuța, să-ți dea 
ciorbă și slănina aia, că eu am inimă, por­
cule. “

Plină de amară ironie și adânc demasca­
toare este și altă replică a lui Cotoroiu, 
de data asta ca răspuns dat fiului fostului 
stăpân și complice:

„Sfântl Eu sunt mormânt: Ia mai luați, 
mai luațil ’ Lenuțo, mai aduf rate, ce, 
atâtica țuică la atâția voinicifCe zaiafe­
turi erau la conul Tachel Da' la alegeri, 
ce mesei El m'afăcut om, și eu am caracter, 
eu sunt recunoscător. Zicea: mă Ghiță, 
cîte voturi aduci? Atâtea. Ai atât dela 
mine, și dădea cinstit."

Observăm aici nu numai vulgaritatea, 
dar și admirația sa față de „oameni de viață, 
subțiri, nu așa!" — cum îi numește el 
pe oameni — tendința sa de a se apropia 
de aceștia și de a se izola de „ăia“, de po­
porul de rând. Acesta este rostul și sensul 
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împestrițării vorbirii chiaburilor cu expre­
sii „radicale", ce o transformă într’un 
jargon fără gust, urît, prin care încearcă 
să se ridice deasupra „țăranilor" („Sfânt. 
Eu sunt mormânt!... eu am caracter"... etc.)

Cu totul alta este tendința ce se mani­
festă prin felul în care țăranii înaintați 
folosesc limba. Dacă la Grigore și Onofrei, 
de pildă, sau chiar la Ion, apar cuvinte 
și formulări neobișnuite înainte în vorbi­
rea țăranilor, acestea se împletesc organic 
în graiul lor și exprimă o tendință ce 
devine tot mai mult realitate: aceea de 
a-și însuși temeinic cultura, de a lua parte 
activă la viața obștească, de a se încadra 
în ritmul vieții noi, care cuprinde țara 
întreagă, din capitală și până în cele mai 
îndepărtate colțuri ale patriei.

Deși vorbesc deci o limbă asemănătoare, 
clară și precisă, frumoasă prin simpli­
tatea ei, personagiile pozitive folosesc 
totuși limba într’un chip caracteristic 
individualității lor. Altfel vorbește de pildă, 
ciobanul Ion, altfel cumpănitul secretar 
de partid Grigore și altfel impulsivul se­
cretar al Sfatului popular. Numai au- 
zindu-1 pe Onofrei vorbind în propoziții 
scurte, sacadate, îți dai seama imediat 
cu ce fel de om ai de a face:
„ONOFREI: Ce-a învățat la școală? Numai 
medicină? Parcă azi se învață mai multe!" 
sau:
„ONOFREI: Da' nu mă iubești dumneata. 
Nu iubim fiecare om care e vrednic de 
dragoste. Așa am iubi mulți (iar repezit) 
Poate că iubești unul blând?"
sau:
„ONOFREI: Supărat? Nu. Da' trist. 
Asta se poate, nu?"

★
Am arătat în decursul analizei noastre 

că lucrarea nu este lipsită de slăbiciuni. 
Secretarul de partid, Grigore, nu apare 
în suficientă măsură ca elementul motor 
al acțiunii, nu se ridică la înălțimea ti­
pului de comunist așa cum îl cunoaștem 
din viață. De aceasta se leagă o a doua 
slăbiciune: lupta ce se desfășoară în sat 
nu apare destul de clară, nu vedem destul 
de clar cum și cine o conduce, dar mai cu 
seamă nu vedem suficient felul cum reac­
ționează oamenii din sat. Sunt arătate 

câteva figuri, unele dintre ele bine creio­
nate: șovăelnicul Nică, Floarea soția lui, 
Ion ciobanul, Zăplan și Traian țărani să­
raci, Onofrei, secretarul sfatului. Dar pre­
zența lor se face prea puțin simțită și 
deaceea viața satului apare estompată. 
Autoarea o introduce numai tangențial și 
sporadic, oarecum pe ușa din dos, în 
anumite momente, cum ar fi de pildă 
finalul actului III — ca un „efect de 
teatru". Apare astfel oarecum confuz și 
felul cum înțelege autoarea să înfățișeze 
desnodământul imediat al luptei cu duș­
manul de clasă. Spectatorului i se poate 
crea impresia că lupta s’a încheiat de­
finitiv căci, la sfârșitul piesei, toți dușma­
nii sunt înlăturați.

Trebue spus de asemenea că — deși 
acțiunea este în general bine construită, 
așa cum am arătat înainte — există unele 
slăbiciuni și în această privință. Tabloul 
II din actul II nu se leagă organic de restul 
piesei. Deasemenea, tensiunea dramatică 
scade pe alocuri. Și aceasta se petrece nu 
numai în acest tablou II, interesant dacă 
e luat izolat, dar în care acțiunea principală 
lâncezește. Se petrece, într’o anumită 
măsură și în actul III, deoarece lipsesc 
aci scene de încordare dramatică maximă 
decurgând din problemele centrale ale 
piesei, lipsesc momente atât de profund 
emoționante prin lupta dramatică a medi­
cului împotriva suferinței și morții, ca 
acelea în care se dă bătălia pentru a salva 
dela moarte pe Floarea. Din acest punct de 
vedere, împrejurări dramatice cum sunt 
încercările dușmanului de a ucide pe Sandu, 
fiul secretarului și de a deslănțui o 
epidemie de scarlatină, nu sunt exploatate 
suficient de către autoare. Nu asistăm 
efectiv la bătălia medicului pentru a salva 
viața lui Sandu, la bătălia medicului și 
a întregului sat pentru a stăvili răspân­
direa epidemiei.

Cu toate aceste slăbiciuni, noua lucrare 
a Luciei Demetrius constitue — așa cum 
am încercat să demonstrăm — un suc­
ces de seamă al literaturii noastre drama­
tice pe anul 1952, un pas înainte nu numai 
în creația unei scriitoare care a dat și 
în trecut opere valoroase ca „Vadul Nou", 
„Cumpăna", dar totodată un pas înainte 
— în unele privințe — față de creația dra­
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matică din anii precedenți în ansamblul 
ei. Prin bogăția de idei pe care o cuprinde; 
prin oglindirea vieții în adevărul și în com­
plexitatea ei, prin conflictul ei puternic 
in cadrul căruia se ciocnesc și se definesc 
personagii vii și tipice; prin toate însuși­
rile ei valoroase, piesa „Oameni de azi“ 
constitue o dovadă că Lucia Demetrius 

și în genere literatura noastră dramatică 
a pornit pe un drum sănătos, plin de per­
spective, drumul însușirii tot mai temeinice 
a metodei realismului socialist, drumul 
creării unor opere care să fie la înălțimea vie­
ții noi pe care oamenii muncii, „oamenii 
de azi“ și-o făuresc prin lupta lor de un 
nestăvilit avânt.



RECENZII

ULTIMELE NUMERE
ALE „SCRISULUI BĂNĂȚEAN"

Dela apariția primului număr al „Scrisu­
lui Bănățean", almanah literar al filialei 
elin Timișoara a Uniunii Scriitorilor, au 
trecut mai bine de doi ani.

Din cercetarea volumelor apărute în acest 
răstimp este evident faptul că revista a urmat 
■o linie ascendentă de desvoltare, că fiece 
număr reprezintă un progres în raport cu 
cel precedent. Ultimele numere 5,6-7 și 
8, asupra cărora vom stărui îndeosebi, vădesc 
importante realizări ale colectivului de redac­
ție, în special în domeniul prozei și al 
criticii literare.

Abundența de semnături din paginile alma­
nahului arată că revistă a reușit să grupeze 
în jurul ei un mare număr de tineri scrii­
tori, viitoare cadre ale literaturii noastre.

Temele variate abordate în lucrările 
■artistice reușesc să cuprindă în bună măsură 
numeroase aspecte ale vieții noi care se des- 
voltă în Banat, ca și pe întreg cuprinsul 
patriei noastre. Desvoltarea industriei noastre 
noi, transformarea socialistă a agriculturii, 
lupta dusă în trecut de oamenii muncii 
împotriva exploatării burghezo-moșierești, 
acțiunea de demascare a bandei lui Tito 
și a provocărilor titoiste dela graniță— 
toate aceste teme — unele într'o măsură mai 
largă, altele încă insuficient — sunt oglindite 
în paginile revistei.

Deasemeni, rubrica de critică intitulată 
„însemnări", care, în primele numere ale 
almanahului, ocupa un spațiu restrâns și 
nu depășea cadrul unor simple marginalii, 
devine în numerele de care ne ocupăm un 
sector important al almanahului. La rubrica 
de „însemnări" se discută acum probleme 
de teorie și critică literară, se analizează 
creația scriitorilor grupați în jurul revistei, 
se trag concluzii pentru viitor, ceeace arată 

că în munca de îndrumare a tinerilor scrii­
tori ea a devenit un factor activ și important.

Prezența rubricii „Viața cenaclurilor", care 
analizează activitatea cenaclurilor literare 
din regiune, a rubricii „Ce să citim" — 
reflectă aceeași preocupare a colectivului 
redacțional de a sprijini și îndruma efectiv 
și concret tânăra creație.

In sectorul de proză este de remarcat că 
almanahul publică numeroase materiale de 
mică întindere. Ultimele volume ale almana­
hului cuprind un mare număr de nuvele 
și schițe, dintre care unele realizate la un 
nivel artistic ridicat; aceste specii literare, 
spre care își îndreaptă eforturile tinerii 
scriitori bănățeni, vor constitui pentru ei 
o experiență literară temeinică în vederea 
unor lucrări de mai mare amploare.

Cele mai multe dintre lucrările în proză 
tratează teme din viața țărănimii muncitoare, 
oglindesc transformările care se săvârșesc și 
care schimbă fața satelor noastre: „Fata 
lelei Florița" de Gh. Ruja, „Fântâna cu 
apă vie", și „Pământ în luncă" de Aurel 
Martin, „De trei ori vigilență" de Ion 
Frumosu, etc. Numeroase sunt deasemeni 
lucrările care zugrăvesc viața din trecut a 
masselor muncitoare din țara noastră și 
lupta lor pentru înlăturarea exploatării 
burghezo-moșierești: „Egalitate" de Ion Fru­
mosu, fragmentul de roman „Furtuna" de 
Balint Ladislau și altele. Există deasemeni 
în paginile almanahului bănățean lucrări 
care tratează teme din industrie: „Cea mai 
frumoasă zi" și „Hotărîrea" de Mircea 
Șerbănescu, „Viorica" de Dregely Ferenc, 
„Două schițe din cetatea de foc", de V. 
Zednic, și „Brigada lui Uivari" de Gh. 
Ruja. In ce privește însă lucrările axate 
pe teme actuale din viața clasei noastre 
muncitoare, este de remarcat că almanahul 
nu a reușit încă să cuprindă în suficientă 
măsură sectorul acesta.

20 *
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Scriitorii bănățeni au în marile centre 
industriale din Banat — ca Timișoara sau 
Reșița — un vast câmp de documentare în 
•ceeace privește viața și succesele muncitorilor 
noștri, din industria grea, sectorul economic 
cel mai important în lupta pentru construi­
rea socialismului în țara noastră.

Problemele centrale și specifice ale munci­
torilor industriei noastre grele, ale industriei 
marilor centre din Banat, nu au fost încă 
abordate în paginile revistei. Lucrările publi­
cate oglindesc, e drept, aspecte semnificative 
din lupta pentru introducerea metodelor 
noi în muncă {„Brigada lui Uivari"), pentru 
calificarea la locul de muncă {„Doi maiștri'"), 
pentru orientarea tinerilor muncitori spre 
instituțiile de învățământ superior („V iorica") 
etc. Orientarea tinerilor scriitori bănățeni 
spre aspecte semnificative ale vieții din 
industrie ar trebui continuată tocmai în 
sensul abordării problemelor specifice sectoru­
lui celui mai important din economia noastră 
națională: industria grea. In Banat există 
o industrie puternică, de o importanță 
hotărîtoare în desvoltarea țării noastre pe 
drumul socialismului. Deaceea se cere scrii­
torilor bănățeni o intensificare a eforturilor 
lor pentru o mai bogată cuprindere tematică, 
pentru o mai complexă reflectare în litera­
tură a problemelor specifice ale industriei 
noastre grele.

Cele două nuvele semnate de Aurel Martin, 
„Fântâna cu apă vie" {Nr. 5) și „Pământ 
în luncă" {Nr. 6—7) sunt dintre cele mai 
realizate bucăți de proză publicate în „Scrisul 
Bănățean", vădind reale calități de prozator 
din partea autorului. Prima nuvelă, „Fântâna 
cu apă vie", înfățișează un vechi comunist, 
muncitor petrolist care, venit în satul natal 
să-și petreacă concediul de odihnă, mobili­
zează pe țăranii colectiviști la repararea 
unei fântâni, care va da posibilitate gospo­
dăriei colective să-și desvolte puternic una 
din ramurile anexe: grădinăria. Acțiunea 
este plină de dinamism și însuflețită de 
neobositul meșter, întotdeauna gata să se 
entuziasmeze pentru o idee servind interesul 
obștesc, și care-și sacrifică fără preget conce­
diul de odihnă. Cealaltă nuvelă, „Pământ 
în luncă", prezintă procesul de transformare 
a unui argat, om înapoiat și stăpânit de 
prejudecăți, într’un om înaintat, conștient. 
Nuvela este axată pe un conflict puternic și 

veridic, care pune cu vigoare în lumină un as­
pect caracteristic al luptei de clasă dela sate, 
al acțiunii Partidului și elementelor înain­
tate, de scoatere a țărănimii muncitoare de 
sub influența chiaburilor. Autorul demască 
un caracteristic mijloc pe care-l folosesc 
chiaburii, — profitând de mentalitatea îna­
poiată a unora dintre țăranii muncitori — 
pentru a-i menține sub influența lor și 
a-i exploata mai departe. Argatul Trandafir 
este necontenit hrănit de chiaburul Gherasim 
cu iluzia că-i va da „pământ în luncă", 
dacă vor veni alte timpuri. Chiaburul caută 
să înrădăcineze în argatul, pe care-l exploa­
tează și-l asuprește, credința că dacă nu i se 
lua de către comună pământul din luncă — 
acest pământ, chiaburul i l-ar fi „dăruit" 
argatului. Conflictul puternic crează autoru­
lui posibilitatea să zugrăvească personagii 
veridice, care trăiesc frământări reale', pentru 
transformarea lui Trandafir și scoaterea lui 
de sub influența chiaburului se dă o luptă 
aprigă. Această luptă scoate în relief faptul 
că drumul țărănimii muncitoare spre viață 
liberă și fericită este cel arătat de partid.

Dar aceste nuvele nu sunt scutite și de 
lipsuri. In nuvela „Fântâna cu apă vie" 
există un personagiu, Sincă, pe care autorul 
ni l-a înfățișat încomplect și despre care 
nu știm ce să credem. Sincă e un om energic, 
care împreună cu colectiviștii a avut merite 
însemnate atât în înfăptuirea gospodăriei 
cât și în obținerea unor succese în munca ei. 
A fost chiar evidențiat de Partid. El devine 
însă înfumurat. Prin lăudăroșenia și în­
gâmfarea lui el se rupe de colectiv, apucă 
tot mai mult pe calea individualismului, 
a egoismului meschin, din pricina vanității 
sale rănite, de faptul că inițiativa reparării 
fântânii a pornit dela altul, că n'a pornit tot 
dela el. Când se începe repararea fântânii, 
Sincă devine un aprig dușman-al acestei 
acțiuni. Dar lucrurile rămân aici. Autorul 
nu rezolvă nici într’un fel acest personagiu. 
„Fântâna cu apă vie" este terminată, ea 
începe să dea viață grădinii părăginite. 
Poziția lui Sincă față de această înfăptuire, 
a oamenilor față de greșelile lui Sincă, nu 
sunt însă precizate. A mers mai departe 
Sincă pe calea apucată — care duce direct 
în tabăra dușmanului de clasă"! A redevenit 
el un om cinstit și vrednic prin acțiunea 
colectivului"! Colectivul a înțeles să-l ajute, 
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să-l critice, sau a trecut cu vederea greșelile 
tânărului socotitor al colectivei? Autorul 
nu ne spune. Ceeace te face să crezi că autorul 
sau e de acord cu Sincă — sau socoate 
acțiunea lui ca... floare la ureche.

Deasemenea lucrarea „Pământ în luncă" 
suferă de unele imperfecțiuni artistice. Auto­
rul lungește prea mult acțiunea, cu amănun­
te și întâmplări lăturalnice.

Cu toate aceste lipsuri, prin faptul că 
Aurel Martin a surprins din realitatea 
noastră nouă conflicte puternice, veridice, 
prin faptul că a creat personagii autentice, 
care se înfruntă pentru motive reale, cele 
două nuvele ale sale constitue succese 
ale autorului precum și ale revistei, în munca 
ei de îndrumare a tinerelor talente.

Realizat este și fragmentul de roman 
„Furtuna" de Balint Ladislau. Fragmentul 
înfățișează lupta masselor muncitoare din 
țara noastră sub conducerea Partidului, 
pentru înlăturarea guvernului reacționar 
Rădescu. Autorul conturează tipuri minunate 
de muncitori înaintați, de comuniști, și 
pune în lumină adevărată față a social- 
democraților, care înșelau buna credință 
a masselor de muncitori. Personagiile frag­
mentului au o viață complexă; ele se carac­
terizează prin varietatea și intensitatea 
sentimentelor lor. Cititorul are tot dreptul 
să presupună că elementele care se vestesc 
puternice în fragment, sunt desvoltate de 
autor în cursul romanului.

Valoroase sunt deasemeni cele două nuvele 
din Nr.5, semnate de Mircea Șerbănescu 
și Dregely Ferenc, „Cea mai frumoasă zi" 
și „Viorica". Autorii au reușit să creeze 
chipuri luminoase de oameni noi, cum 
sunt, Florica, din „Cea mai frumoasă zi" 
ți „Viorica" din nuvela cu acelaș nume. 
Există în aceste lucrări — în special în 
nuvela „Viorica"—frământări reale, preo­
cupări noi care oglindesc mentalitatea înain­
tată a personagiilor, mentalitatea con­
structorilor socialismului. Trebue totuși 
să constatăm că uneori în aceste nuvele se 
vădește o anumită superficialitate în zugră­
virea oamenilor.De pildă, în nuvela „Cea mai 
frumoasă zi", chipul comunistului Gligor 
apare palid schițat și mai mult din descrierea 
autorului decât din acțiunile lui, ceeace face 
ca transformarea eroinei principale Florica, 
să nu apară clar ca o urmare a acțiunii

Partidului, ci dela sine, prin forța lucrurilor.
Schița „Stoian" de M. Șerbănescu, din 

numărul 6—7 tratând, ca și cele două 
lucrări amintite mai sus, o temă din indus­
trie, este cu totul lipsită de conflict și de 
acțiune. Toată schița cuprinde o sterilă 
frământare sufletească a personagiului, deter­
minată nu se știe de ce. Autorul s’a pierdut 
în psihologism, înjosind de fapt figura mun­
citorului de tip nou, tocmai printr o greșită 
înțelegere a ceeace înseamnă: bogată viață 
sufletească. El nu reușește să creeze cu 
mijloace literare figura muncitorului de 
tip nou.

In numărul 8, deasemeni, există lucrări 
axate pe teme din industrie: „Două schițe 
din Cetatea de foc" și „Brigada lui Uivari". 
Cele dintâi semnate de V. Zednic tratează — 
una: problema luptei împotriva delăsării 
în muncă, cealaltă: problema calificării 
la locul de muncă. Deși abordând asemenea 
importante probleme ale vieții din industrie, 
autorul nu reușește să înfățișeze factorul 
esențial al transformărilor prin care trec 
eroii săi: Partidul. Comuniștii apar palid 
conturați, nesemnificativi în procesul de 
transformare, de creștere a oamenilor din 
uzină.

In ceeace privește „Brigada lui Uivari" 
semnată de Gh. Ruja, trebue să spunem că 
chipul comunistului Andreiaș este la fel 
de palid schițat și nu are, în schiță, rolul 
determinant în obținerea succeselor brigăzii, 
mai înainte codașă a lui Uivari. Dease­
meni experiența tehnicii sovietice, a metode­
lor sovietic înaintate, este umbrită, lăsată 
pe ultimul plan. Autorul explică în chip 
foarte ciudat trecerea acestei brigăzi dela me­
todele învechite de muncă la o nouă și plină 
de succese organizare a muncii. Anume, el 
ne arată cum muncitorii acesței brigăzi, 
ajutând într o Duminică unor colectiviști 
la strânsul recoltei, își dau seama că o bună 
organizare a muncii la ei în brigadă, îi 
va ajuta să rezolve problema care-i frământă 
de multă vreme: îndeplinirea și depășirea 
planului. Autorul vrea să arate că, dacă 
muncitorii brigăzii se vor organiza și în 
fabrică așa cum s'au organizat la strânsul 
recoltei, ca să-i întreacă pe colectiviști, 
vor reuși să dea produse mai multe și mai 
bune. Este aceasta o situație netipică, o 
situație care reflectă în chip deformat reali­

oamenilor.De
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tatea, deoarece munca în uzină reclamă în 
mod imperios o cât mai bună organizare 
a muncii și e mai normal ca muncitorii din 
brigada lui Uivari să ajungă la această 
concluzie în condițiile vieții și muncii din 
fabrică decât într’o întâmplătoare parti­
cipare la munca țăranilor colectiviști. Trăind 
aceste frământări la locul lor de muncă, 
folosind experiența sovietică în această 
direcție, brigada lui Uivari putea ajunge 
la o nouă organizare a producției, la aplicarea 
de noi metode. Ajutorul dat colectiviștilor 
e o situație reală, legată de alianța clasei 
muncitoare cu țărănimea muncitoare, sub 
conducerea Partidului, dar care ar trebui 
văzută în consecință așa și nu tocmai 
pe dos,-cași cum la țară muncitorii ar învăța 
a-și organiza munca.

Deficiențele în tratarea temelor din indus­
trie în zugrăvirea muncitorului arată 
că, în această privință, colectivul redac­
țional al „Almanahului Bănățean" are 
încă o serie de lipsuri. Lucrările publicate 
dovedesc nu numai necuprinderea tematică 
a sectorului industrial, dar în acelaș timp 
arată necunoașterea temeinică, în adâncime, 
a muncitorimii noastre. Și nivelul artistic 
din cauza aceasta e slab. Se observă și o 
anumită tendință în lucrările care zugră­
vesc viața și lupta muncitorilor din indus­
trie, de a caracteriza muncitorul nu în 
fabrică, la locul lui specific de muncă, 
în viața lui de acasă, în relațiile lui firești, 
ci în sat, în afara mediului în care el s' ar 
putea cel mai bine defini. Nu obiectăm ca 
atare nuvelei „Fântâna cu apă vie", de a 
fi redat felul cum un muncitor înaintat, 
ajută, într’o împrejurare oarecare, pe 
țăranii muncitori. Lucrul e firesc și e demn 
să fie tratat într’o lucrare literară. Iată 
însă că, alegând o problemă asemănătoare, 
un alt tânăr scriitor, ajutat insuficient de 
redacția Almanahului, a ajuns să creeze 
o situație greșită, care în loc să realizeze 
tema propusă, o deservește și subapreciază 
importanța muncii în uzină, rolul și tră­
săturile caracteristice ale clasei muncitoare.

In unele lucrări din Almanah lupta 
de clasă în loc de a fi înfățișată în aspectele 
ei esențiale și în care să fie demascat chipul 
dușmanului de clasă, acesta apărând astfel 
puternic și veridic conturat — de multe 
ori conflictul se dă exclusiv între tovarăși, 

între oameni înaintați și oameni care mai 
păstrează încă rămășițe ale unei mentalități 
învechite. Intr'adevăr, lupta dintre vechi și 
nou se manifestă și în acest chip. Dar în 
etapa actuală de desvoltare a țării noastre, 
lupta de clasă tot mai ascuțită este îndreptată 
împotriva rămășițelor fostelor clase exploa­
tatoare, împotriva chiaburimii. A neglija 
acest fapt este nejust, și acest lucru poate 
abate atenția dela ceeace este esențial pentru 
realitatea noastră', ascuțirea luptei de clasă. 
In Banat, unde vecinătatea clicii de 
asasini și trădători dela Belgrad imprimă 
un caracter și mai acut decât în alte regiuni 
ale țării, luptei de clasă, sarcina de a oglindi 
pe plan literar acest esențial aspect al reali­
tății se impune scriitorilor și mai categoric. 
Realitatea a dovedit că în această regiune 
lupta de clasă nu s’a manifestat în forme mai 
puțin ascuțite decât în restul țării.Ba chiar, 
de cele mai multe ori, acțiunile dușmanului 
de clasă s' au împletit strâns cu activitatea 
uneltelor titoiste, strecurate la noi în țară. 
Dacă almanahul va izbuti să arate concret, 
în mai multe bucăți literare decât a făcut 
până acum, aceste aspecte specifice, în 
lucrări realizate, îndrumând pe tinerii cola­
boratori să reflecte această luptă, el va aduce 
o contribuție cu mult mai importantă luptei 
poporului nostru pentru socialism și pentru 
pace. In acest fel ar contribui mult mai 
bine la sporirea vigilenței revoluționare a 
oamenilor muncii din țara noastră. Trebue 
remarcat că revista a publicat lucrări de 
demascare a titoismului, cum sunt „Urmele 
U.D.B-ului" de Lazo Ilici, sau articolul 
„Cultura iugoslavă sub călcâiul imperialis­
mului american" de George Damian — 
articol scris cu multă combativitate, bine 
documentat și ca atare bine venit.

In numerele anterioare au apărut și alte 
lucrări asemănătoare din păcate prea puține. 
Lucrările apărute pe această temă zugră­
vesc cu multă veridicitate viața grea și lip­
surile populației iugoslave precum și teroarea 
deslănțuită împotriva patrioților iugoslavi 
de banda criminală a lui Tito. Există în 
almanah versuri înflăcărate ale poeților 
sârbi din R.P.R., care arată hotărîrea 
poporului asuprit de Tito, de a sfărâma 
lanțurile robiei:
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Valuri de mânie aspră,
Răscolesc întreaga țară.
Văile vuesc puternic
Focuri ard pe munți în seară.

Partid nou ne’ndrumă pașii 
Pe poteci, spre roșul zării 
Și-oropsiților fârtați 
Le dă arma răzbunării.

(Zaharia Vlascici: Din temnițe)

Versuri ca ale lui Lazo Ilici, Zaharia 
Vlascici, sau lucrări de proză scrise cu o 
forță și o combativitate asemănătoare — citi­
torii doresc să afle mai multe în paginile 
Almanahului.

★
In ceeace privește sectorul de poezie, 

lucrările publicate în ultimele numere sunt 
inspirate atât din viața fabricilor și uzinelor 
cât și din viața nouă care se desvoltă în 
satele noastre.

Multe dintre ele sunt închinate luptei 
din trecut a clasei muncitoare, demascării 
imperialismului hrăpăreț și ațâțător la 
războaie.

Printre poeiiile apărute întâlnim pagini 
scrise la un nivel artistic ridicat, pagini 
care reușesc să contureze chipul omului nou 
din țara noastră. De pildă „Intre surate11 
de Ion Frumosu (nr. 5) aduce în fața 
cititorului un chip de femee muncitoare, 
care, sub influența soțului său, un activist 
neobosit, devine un element înaintat și 
conștient. Un poem cu multe calități este 
„Dela Poiana Rusca'n jos" de Gabriel 
Manolescu. Autorul a știut să valorifice în 
chip creator experiența poeziei populare, să 
folosească limba, ritmul, imaginile versu­
rilor populare și totodată să le dea o valoare 
artistică nouă. Poezia are un conținut de 
idei bogat: ne înfățișează viața chinuită 
din trecut a unui cioban, care a încercat 
tot felul de meserii printre care și aceea 
de miner și peste tot a avut de îndurat 
aceleași lipsuri și aceeași asuprire. Astăzi, 
la bătrânețe, el se bucură de un trai omenesc, 
slobod, stăpân pe viața și pe munca lui. 
Acest material de viață a îmbrăcat o haină 
artistică corespunzătoare, o exprimare aleasă. 
Lucrări realizate în aceste ultime numere 
sunt și unele poezii, semnate de Al. Jebeleanu, 
Ion Jivan, Rusalin Mureșan, ș.a.

Dar nu întotdeauna poezia publicată în 
paginile revistei este realizată. De multe 
ori întâlnim versuri plate, inexpresive, 
simple generalități, sau afirmații. In aceste 
lucrări chipul omului nou apare sărăcit, 
schematic. E cazul unor poezii ca „Bogdan 
Ilie" de Matei Bătrânu, (Nr. 6-7) „Asesoa- 
rea" de Gh. Ceaușu, tot din nr. 6-7 și altele, 
care vădesc că autorii au ales soluția comodă 
de a înlocui prin șabloane și afirmații 
abstracte, zugrăvirea prin fapte a realității.

Adesea, aceiași poeți dau lucrări inegale: 
unele realizate, altele superficiale, neîngrijite. 
Astfel, spre deosebire de poemul amintit, 
„Dela Poiana Rusca'n jos" — Gabriel Mano­
lescu are o poezie „Lui Maiacovschi" (publi­
cată în nr. 5) în care caută prin teoretizări 
abstracte și greoaie, să înlocuiască această 
esențială cerință a poeziei: legătura cu viața. 
„Lui Maiacovschi" este de fapt o versificare 
destul de slabă a unei lucrări de teorie 
literară.

Aspectele negative ale poeziei publicate 
în „Scrisul Bănățean" arată că în acest 
sector e necesar ca exigențele redacției față 
de colaboratorii săi să fie cu mult mai mari, 
întrucât nivelul general de desvoltare a 
literaturii noastre precum și cerințele citi­
torilor sunt incompatibile cu producțiuni 
realizate la un nivel artistic scoborît.

In privința rubricii „însemnări", Alma­
nahul timișorean a inregistrat un progres 
vădit. Dacă în numerele anterioare această 
rubrică era un simplu fișier, în care doar 
erau consemnate unele fapte literare — ea 
s'a transformat într'un sector important al 
almanahului, în care se discută probleme 
ale creației artistice. De pildă articolele 
semnate de Ata Liteanu „Să ridicăm nivelul 
artistic al poeziei noastre" (nr. 6) și „Despre 
critica noastră literară" (nr. 6) oglindesc 
frământarea care există în interiorul redacț ie 
„Scrisul bănățean" cu privire la necesitatea 
creșterii nivelului lucrărilor publicate. Aceste 
articole cuprind o analiză adâncită și obiec­
tivă a realizărilor și lipsurilor din două 
sectoare ale revistei: poezia și sectorul de 
critică și recenzii. Autoarea articolului 
discută pe bază de exemple primejdia sche­
matismului și proletcultismului ce se mani­
festă în scrisul unor tineri colaboratori ai 
revistei. Această punere de probleme, curajos 
și oportun făcută, arată că sectorul de critică 
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at Almanahului devine un factor activ în 
munca de îndrumare a creației artistice. 
Observațiile cuprinse în articolul „Despre 
critica noastră literară1'' sunt menite să ducă 
la întărirea sectorului respectiv din Almanah, 
ceeace se și vădește în aceste ultime numere.

Valoroase sunt articolele „Considerații cu 
privire la literatura germană din Banat" 
semnat de I. Ardeleanu și „Activitatea scrii­
torilor maghiari din Timișoara" oglindită 
în Almanahul „Bonsagi Iras" de Dimeny 
Istvan. In aceste articole este analizată pe 
larg și cu seriozitate creația scriitorilor de 
limbă germană și maghiară din Banat. 
Articolele au totodată o mare importanță 
din punctul de vedere al schimbului de 
experiență dintre scriitorii români și cei ai 
minorităților naționale. La aceasta contribuie 
în mare măsură, rubrica specială din nr. 5, 
care face cunoscute o serie de nume și de 
realizări ale literaturii germane și maghiare 
din Banat.

Importante probleme de creație discută 
deasemeni articolul Măriei Nov ac,„însemnări 
pe marginea unei pagini literare"' în care 
autoarea analizează producțiile literare publi­
cate de ziarul local „Flacăra Roșie", precum 
și munca redacției cu colaboratorii.

Existența acestor noi probleme la rubrica 
„însemnări" a Almanahului vădește mișcarea 
înainte, frământarea colectivului de redacție 
în scopul promovării unei literaturi înain­
tate, de un nivel artistic superior.

Trebue de semnalat însă faptul că în 
sectorul de critică și recenzii al Almanahului 
nu se discută — cu excepția romanului lui 
Petru Vintilă, „Nepoții lui Iloria" (nr. 6-1) 
și a romanului maestrului Sadoveanu „Ni- 
coară Potcoavă" (nr. 8) — cărțile românești 
recent apărute, ceeace lipsește tinerele talente 
grupate în jurul almanahului, de o legătură 
mai strânsă cu dezvoltarea generală a lite­
raturii noastre.

O foarte importantă și bine venită rubrici 
a revistei din Timișoara, și care nu există în 
celelalte două almanahuri din Iași și Cluj, 
deși e foarte necesară, este rubrica „Viața 
cenaclurilor". Prin această rubrică, inaugu­
rată în ultimele numere, revista menține 
un contact permanent cu cenaclurile literare 
din regiune, este în curent cu activitatea 
tinerilor scriitori din Banat și-și exercită 
direct îndrumarea asupra creației lor. La- 

această rubrică se discută, pe concret, opere 
ale tinerilor scriitori, se analizează succesele 
și lipsurile din activitatea lor. In felul 
acesta revista sprijină munca de creație a 
tinerilor grupați în cenacluri, ajută la pro­
movarea și orientarea noilor cadre ale lite­
raturii noastre.

★
Ultimele numere ale „Scrisului bănățean" 

reprezintă așa dar un simțitor progres în 
activitatea colectivului de redacție. In gene­
ral, revista a reușit să grupeze în jurul ei 
o seamă de tineri talentați, să-i sprijine și 
să-i îndrume astfel încât să realizeze succese. 
Ea a reușit să asigure un schimb de experiență 
organizat între scriitorii români și scriitorii 
sârbi, maghiari și germani din Banat. Ea 
a reușit prin varietatea de rubrici să oglin­
dească felurite aspecte de viață, să asigure 
un caracter viu, interesant și atractiv pagi­
nilor sale.

Intensificând lupta împotriva lipsurilor 
care există încă și pe care sectorul de critică 
al „Almanahului" le-a semnalat întro 
măsură — deci, pe care colectivulyje cunoaște 
în parte — revista bănățeană va reuși să 
devină un post din ce în ce mai avansat 
în frontul literaturii- noastre.

Importante sarcini revin colectivului redac­
țional în orientarea scriitorilor spre teme 
înfățișând clasa noastră muncitoare, în 
zugrăvirea veridică a manifestărilor luptei 
de clasă, a combaterii viguroase a titoismului. 
In domeniul criticii și teoriei literare, ar fi 
foarte nimerit ca revista să organizeze o 
și mai largă analiză și desbatere a unor 
probleme de creație, atât ale literaturii noastre 
în general, cât mai ales ale materialului 
publicat în paginile „Scrisului bănățean", 
în care e necesar să fie mai mult popularizate 
și analizate cele mai noi lucrăfi ale scrii­
torilor noștri.

Intensificându-și eforturile, pe linia succe­
selor dobândite până acum, colectivul redac­
țional al „Scrisului bănățean" va reuși 
să-și îmbunătățească munca cu colaboratorii 
săi — există suficiente dovezi că acest lucru 
e cu putință — și să remedieze lipsurile 
existente, în așa fel încât revista să devină 
tot mai mult un factor activ în munca 
noastră literară.

Georgela Horodincă
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VIAȚA MINERILOR DIN 
SILEZIA *)

*) Scibor Rylski; Cărbunii, E.Ș.P.L.A., 1952.

Scibor Rylski dedică romanul său „Căr­
bunii^, apărut recent în românește, „tova­
rășului Vincenty Petrowsky, care m'a în­
vățat să înțeleg adevărul vieții de miner". 
Scriitorul polonez cunoaște adânc, mul­
tilateral, viața eroilor săi, minerii din Si­
lezia. El a reușit să dea o operă valoroasă 
literaturii poloneze contemporane, pentrucă 
a înțeles adevărul acestei vieți, obiecti­
vele pentru care luptă Partidul și cărora 
le răspund, prin munca lor îndârjită, munci­
torii minei Anna-Veronika.

Deaceea scriitorul își închină creația sa 
comunistului care l-a ajutat să înțeleagă mai 
adânc viața nouă a oamenilor din Silezia, 
comunistului pe care îl întâlnim în carte în 
luminoasele figuri ale lui Bozoza — orga­
nizatorul de Partid al minei și Migon 
directorul adjunct al minei.

Cu toate sforțările unor muncitori con- 
știenți, fruntași în producție, mina Anna- 
Veronika din orășelul Ligota-Silezia — nu-și 
poate îndeplini sarcinile de plan. Decet 
Răspunsul îl află cititorul încă dela pri­
mele pagini ale cărții, când autorul ne 
introduce direct — printr'un dialog concis, 
semnificativ, dintre muncitori și inginerul 

în miezul problemelor, desvăluind 
cauzele care fac din mina Anna Veronika 
o mină codașă'.
* — Am cerut să veniți aici, domnule 
inginer șef, fiindcă așa nu mai merge!

— Despre ce-i vorba? spuse poruncitor 
Prosty cu o voce'aspră.

— ...Suntem prea mulți aici...treizeci 
și șase de oameni....Toată secția suferă 
din cauza asta. îndeplinește planul numai 
în proporție de 80—90%...și doar putem 
depăși norma! Dar cum? 36 de oameni în- 
gbesuiți unii într’alții, înjurându-se, îm- 
pingându-se! Lăsați-ne măcar zece! Cum 
să fii în mina asta fruntaș în producție? 
Cum să lucrezi cum trebue?

Inginerul șef mârâi:
— Ascultă, Kokot! îți spun că e bine 

așa. E bine și așa o să rămână! cât despre 

normă, n’o îndepliniți, pentrucă nu vreți 
să munciți. Să mergem!“

Având drept inginer șef al minei un 
„domn" care disprețuiește, subapreciază mun­
citorii, care socoate că „Ligota este un 
orășel mic, la o margine a pământului, 
la caț ătul lumii“ și ,,de aci până la Var­
șovia și Socialism e tare departe11 și având 
un director ca Zabielski, lipsit de energie, 
de interes pentru mină, comod, care se 
împacă cu situația, rămânând pe poziția 
„Ce să faci? Noi nu putem îndeplini planul11, 
cu acești oameni situația minei este con­
damnată.

Scriitorul ne introduce dela început, 
direct, curajos, în miezul problemelor, în 
atmosfera minei și prin scena din biroul 
directorului Zabielski, prin discuția acestuia 
cu noul director adjunct, venit atunci în 
mină, muncitorul Migon. Situația grea a 
minei este înfățișată realist, expresiv sub 
două unghiuri — al muncitorilor care propun 
soluții pentru îndreptare și al directorului 
adjunct, un muncitor energic, plin de forță 
care este pus la curent cu situația minei.

Astfel, încă dela aceste prime scene, 
conflictul dramatic se încheagă. Elemen­
tele purtătoare de conflict, cele două tabere, 
sunt gata să se înfrunte: pe deoparte mun­
citorii fruntași Kokot, Albert Rutka, la 
care se adaogă poziția hotărîtă a directorului 
adjunct și ajutorul permanent al organiza­
ției de Partid din mină', iar pe de altă 
parte, inginerul șef Prosty, directorul Za­
bielski, birocratul șef al secției financiare 
Rymkievicz', acestora li se vor alia chiulan­
giii, codașii, trădători ai clasei lor, ca mun­
citorii Krbger. Aloiz Dombrovschi. Toți 
aceștia sunt caracterizați prin atitudinea 
de consecventă opoziție, de sabotare a pla­
nului prin elementele dușmănoase în mină.

Poziția fiecăruia se cristalizează dela bun 
început', nu există nicio îndoială asupra 
felului în care vor acționa pe viitor fiecare. 
Așa, de pildă, e situația în care chiulangiul 
Krbger nu vorbește nimic, nu răspunde 
întrebărilor directorului Zabielski, bravând 
situația. Dar gesturile, comportarea lui — 
determinată de „bunăvoința părintească" a 
directorului, care nu crede în fond că vina 
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lui Kroger e atât de mare încât să merite 
o pedeapsă aspră — caracterizează întreaga 
comportare ulterioară a acestor personagii 
Directorul, care „nu știe să se poarte cu mun­
citorii" (cum zice el), îngăduitor și nepă­
sător la urmări, va tolera mai departe pe 
Kroger iar acesta, simțind „punctul slab", 
va continua să lipsească mai departe dela 
lucru, să fumeze în mină, până va provoca 
incendiul în care își vor găsi moartea cinci 
muncitori.

In bătălia crâncenă pe care o deslănțuie 
noul director adjunct, comunistul Migon, 
pentru a îndeplini planul minei, pozițiile 
fiecărui personagiu se limpezesc definitiv iar 
caracterele personagiilor se desvăluie cu 
forță.

întrebarea care grupează în jurul ei 
întreaga acțiune, întregul conflict dramatic 
este', vor reuși sau nu vor reuși muncitorii 
din mina Anna Veronika să salveze situația 
planului, să demaște la timp acțiunile 
dușmănoase, de sabotaj?

Prima ședință a muncitorilor cu direcția, 
pentru discutarea situației planului, este 
prima deslănțuire de ofensivă', cuvântul 
scurt, dar hotărît, al lui Migon, redă mun­
citorilor încredere în forțele lor, în posi­
bilitatea victoriei.

Propunerea laconică a tăetorului Bracik'. 
„Duminicile două și în plus o tură volun­
tară Sâmbăta", — este acceptată de ma­
joritatea muncitorilor.

Ghiața e spartă. De-acum eforturile se 
întețesc, muncitorii devin mai interesați 
în îndeplinirea planului, încep să facă 
din asta o problemă a lor.

Dar Scibor Rylski desvăluie cu mult 
curaj, cu profund realism, nu numai con­
flictul central al acțiunii (ciocnirea mun­
citorilor cu elementele dușmănoase ale minei) 
ci și contradicțiile existente în sânul colec­
tivului de muncitori, neînțelegerile, men­
talitatea înapoiată a unora, lupta comuni­
știlor pentru a se ajunge la o sudură perfectă 
a noului colectiv socialist. Autorul nu 
netezește deloc greutățile prin care trec 
oamenii în lupta lor cu ei înșiși. Nu mini­
malizează aceste greutăți și astfel victoria 
lor devine mai strălucitoare, apare mai 
evidentă. •

Scriitorul prezintă neîncrederea cu care 
muncitorii întâmpină la început noile pro­

puneri. Sugestivă, realist creionată, este 
ședința în care se propune alcătuirea colec­
tivelor de muncă, când condițiile încă nu 
erau coapte pentru o astfel de propunere.

Agitația pe care au făcut-o chiulangii 
ca Kroger sau Aloiz a sădit neîncredere 
și în sufletele unor muncitori conștienți, 
de nădejde, ca Felix Dombrovski, Pielka 
și alții. Pe de altă parte, propaganda 
reacționară a perfidului preot catolic, svonu- 
rile mincinoase lansate de dușmanul care 
acționa din umbră, au creiat un curent 
ostil alcătuirii colectivelor. La o înaltă 
tensiune dramatică este realizat momentul 
când Migon, Bozoza și câțiva muncitori 
fruntași rămân singuri în fața opoziției 
majorității. Dar cu cât a fost mai grea 
această luptă pentru a înfrânge opoziția 
dușmănoasă, pasivitatea unor muncitori con­
știenți, cu atât mai frumoasă este scena 
în care câteva brigăzi fruntașe din abataje 
au pornit — din inițiativă proprie — să-și 
constitue echipe bine organizate, pe prin­
cipiul unei juste repartizări a forțelor de 
muncă.

In funcție deci de conflictul principal 
se dă această luptă individuală, în conștiința 
fiecărui muncitor înaintat, o ciocnire dea- 
semenea dramatică.

Această luptă se dă și în sufletul tânărului 
Lapok—un muncitor individualist, îngâmfat, 
care privește întrecerea ca pe o competiție 
sportivă în care trebue să-și doboare „adver­
sarul" — și în sufletul soției leneșului 
Kroger, care reușește să se desbare de in­
fluența acestui om și ajunge o muncitoare 
de frunte a colectivului. Lapok — ajutat 
de colectiv,—va deveni un om nou, care nu 
va ezita să rămână ultimul într'un abataj 
incendiat, pentru a salva viața tovarășilor 
săi.

Și asemenea lui se transformă, în focul 
muncii colective, mulfi dintre minerii din 
Anna Veronika; numai această transformare 
explică succesele acestei mine, faptul ci 
ea, dintr'o mină codașă, se așează în 
fruntea celorlalte. Dar... „toate acestea 
însă nu se făceau dela sine, automat, cum 
își închipuia directorul Zabielski. Intr'o 
mină nu poți conta pe spontaneitate. 
Fiecare victorie trebue smulsă cu dinții 
și cu ghiarele, prin luptă și efort continuu." 
Aceasta este una din ideile centrale ale 
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cărții transmisă cu multă expresivitate de 
scriitor.

Forța dramatică a conflictului cărții își 
găsește o vie ilustrare în compoziția iscusită a 
ei. Original construită, pe principiul îm­
părțirii acțiunii pe acte, tablouri, scene, 
această compoziție ajută la zugrăvirea dina­
mică a acțiunii, la redarea tensiunii dramatice 
puternice, în care te ține romanul „Căr­
bunii". Există un ritm viu, al succesiunii 
scenelor și tablourilor. De pildă, când 
un personagiu — care grupa în jurul lui 
centrul atenției — iese din sfera atenției 
scriitorului, iar atenția se mută asupra 
altui grup de personagii, reliefând o ideie 
nouă, autorul separă aceste fragmente — ca 
pe niște scene dintr'o piesă de teatru — 
și marchează astfel mai distinct, cu mai 
multăvivacitate, ideia fragmentului următor.

Dar lucrul cel mai valoros în noul roman 
polonez, care se face cu pregnanță remarcat, 
este puterenicul realism cu care sunt con­
turate figurile minerilor din Silezia. Departe 
de a fi niște eroi liniari în desvoltarea lor, 
semănând unul cu altul în acțiunile și 
vorbele lor, minerii lui Scibor Rylski au 
totuși o trăsătură comună caracteristică 
muncitorului.

Eroii romanului vorbesc puțin, într’un 
anumit chip, trec pe loc la acțiune, ferin- 
du-se de a discuta și iar discuta o situație. 
El a reușit să pătrundă adânc în psihologia*  
acestor oameni, le cunoaște caracteristica 
limbajului, expresiile, topica, și reacția 
lor față de anumite împrejurări.

Rămân întipărite în mintea cititorilor 
nu numai figurile eroilor principali Migon, 
Kokot, Lapok, Bozoza,.ci și a unor mun­
citori care apar puțin în decursul acțiunii, 
grăesc câteva cuvinte și se retrag, ca lăe- 
torul Bracik, cel care aplică primul în 
abataj metoda lui Migon. Acesta vorbește 
extrem de puțin, dar acționează energic, 
rapid. Scriitorul utilizează detaliile artis­
tice, care vin să sprijine reliefarea caracte­
relor personagiilor sale. Astfel, descrierea 
camerelor elegante ale directorului Zabielski, 
pisicile de Angora ale fiicei sale, ceaiul 
îmbietor, „colțișorul de rai în care se 
simte cu adevărat fericit, uitând de plan 

și de uzină“ cum zice el — atmosferă care 
îi apare muncitorului simplu, Migon, ca 
o „plasă de păianjen1* în care gândurile se 
încurcă, se pierd, iar el, omul simplu, se 
simte disprețuit, înjosit — această des­
criere întregește imaginea pe care și-o face 
cititorul asupra „distinsului și binevoi­
torului" director care, prin neglijența lui 
va provoca moartea mai multor muncitori.

Din simplitatea și frumusețea morală a 
minerilor fruntași ai minei Anna Weronika 
decurg în mod necesar sentimente curate, 
minunate de prietenie, de dragoste', sunt 
emoționante scenele în care muncitorii Kokot 
și Migon se împrietenesc, fără multă vorbă, 
simplu și firesc, ca întreaga lor comportare. 
Tot astfel apare și dragostea soților Kokot 
— Urszula și Victor — bazată pe o caldă 
înțelegere, pe trăinicie.

Este un mare merit al scriitorului de 
a-și fi creiat ou atâta măestrie și realism 
eroii romanului. El nu idealizează eroii 
pozitivi, nu le atribuie calități fizice care 
să compenseze lipsurile lor morale. Din 
contră, Urszula, de exemplu, e o femeie 
urîțică, dar apare cu atât mai justificată 
dragostea soțului pentru ea, cu cât prin 
scene scurte, semnificative, asistăm la creio­
narea profilului moral' al acestei munci­
toare înaintate.

Deasemenea, personagiile negative nu sunt 
schematizate, nu devin amplificări ale 
tuturor defectelor fizice sau morale. In­
ginerul Prosty e inteligent și îndrăsneț, 
bravând situația când e demascat; Kroger 
și Aloiz sunt chipeși și rafinați. Dar josnicia 
caracterelor lor, ura lor față de tot ce e nou 
și progresist, îi face odioși cititorului, mai 
mult decât atributele unor hidoșenii fizice, 
arată mai puternic cât de periculoși sunt.

Oglindind cu forța realismului său un 
tablou al muncii îndârjite a poporului 
muncitor polonez, sulj conducerea Par- 
tudului Muncitoresc Unit din Polonia, 
pentru îndeplinirea planului trienal de 
Stat, scriitorul Scibor Rylski a reușit să 
creeze o lucrare valoroasă, un succes al 
literaturii poloneze contemporane.

Sanda Mănoiu
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A. I. MICOIAN, Cuvântare rostită la Con­
gresul al XIX-lea al P. C. (b) al U.R.S.S. 
(32 pag., 0,30 lei).

Z. SABUROV, Directivele Congresului al 
XIX-lea al Partidului cu privire la cel 
de al cincilea plan cincinal de desvoltare 
a U. S. pe anii 1951—1955 (62 pag., 0,50 
lei)

A. I. V1ȘINSCHI, Să înlăturăm primej­
dia unui nou război mondial, să menți­
nem pacea, să întărim securitatea inter­
națională (40 pag., 0,30 lei).

*** Sub conducerea Partidului lui Lenin și 
Stalin, spre victoria comunismului (16 
pag., 0,20 lei).

*** Statutul P. C. al U. S. (32 pag., 4,50 
lei).

*** V. I. LENIN, Scurtă expunere a vieții 
și a activității sale (344 pag., 5 lei).

*** I. V. STALIN, Scurtă biografie (236 
pag., 5 lei).

★
GH. GHEORGHIU-DEJ, Articole și cu­

vântări, Ed. IlI-a (720 pag. 7,50).
GH. GHEORGHIU-DEJ, însemnătatea 

istorico-mondială a Congresului al XIX- 
lea al P.C.U.S. (64 pag., 0,40 lei)

GH. GHEORGHIU-DEJ, Treizeci de ani 
de luptă sub steagul lui Lenin și Stalin, 
Ed. Il-a (64 pag., 1 leu).

★
L. RĂUTU, Marea forță a previziunii 

staliniste (16 pag., 0,20 lei).
GH. DRĂGAN, Lupta pentru creșterea pro­

ductivității muncii, sarcină de seamă a 
organizațiilor de Partid (68 pag., 0,60 
lei).

VERONICA PORUMBACU, Femeia în 
R.P.R., constructor activ al socialis­
mului (64 pag., 0,60 lei).

M. PETRESCU, Industrializarea socialistă, 
calea înfloririi Patriei noastre (64 pag., 
0,60 lei).

GEN. MAIOR I. RAB, Armata R.P.R., 
scut al cuceririlor poporului nostru și al 
păcii (56 pag., 0,75 lei).

★
*** Farsa alegerilor în țările capitaliste 

(48 pag.).
*** Ce a realizat regimul de democrație 

populară (48 pag., 0,50 lei).
***Ce a dat regimul de democrație popu­

lară clasei muncitoare (64 pag., 0,50 lei).
* * * Ce a dat regimul de democrație popu­

lară țărănimii muncitoare (32 pag., 
0,50 lei).
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*** Pentru cine votăm la 30 Noembrie (16 
Pag)- ,*** Sistemul electoral al R.P.R., un sistem 
cu adevărat democratic (32 pag.).

*** Sfaturile populare, organe locale ale 
puterii de stat (48 pag., 0,50 lei).

*** Primirea de noi membri în Partid — 
îndatoririle și drepturile comuniștilor 
(88 pag., 1,25 lei). ,

★
WILHELM PIECK, împotriva tratatului 

militarist dela Bonn (54 pag., 0,50 lei).
VÂLCO CERVENCOV, Cuvântare rostită 

la 2 Decembrie 1951 la Consfătuirea 
națională a tractoriștilor și combinerilor 
fruntași (32 pag., 0,35 lei).

VÂLCO CERVENCOV, Cuvântare rostită 
la 13 Decembrie 1951 la Consfătuirea 
națională a stahanoviștilor și udarnicilor.

E.S.P.L.A.

CALISTRAT HOGAȘ, Pe drumuri 'de 
munte (304 pag., 3,95).

V. ALECSANDRI, Poezii alese (240 pag.,
2,90 lei).

M. EMINESCU, Poezii (272 pag., 4,25 
lei, legat, 7,25 lei).

N. VALMARU, Drum nou spre mare (32 
pag., 0,34 lei).

V. EM. GALAN, Din memoriile agentului 
electoral Teică Pasăre. (64 pag., 0,80).

E. CAMILAR, Întâmplări depe Călmățui 
(32 pag., 0,30 lei).

I. ISTRATI, Străvechiul Iași întinerește (48 
pag., 0,50 lei).

E. CAMILAR, Gigantul din munți (32 pag., 
0,38 lei).

SANDOR NAGY, împăcare (64 pag., 
0,55 lei).

MIHAIL SADOVEANU, Opere Alese, Voi. 
111 (192 pag., 1,60 lei).

ISTVAN NAGY, La cea mai înaltă tensi­
une (460 pag., 8,65 lei)

MARIA SPETOVA, Familia Vojacik (392 
pag., 0,70 lei).

*** Marea lege (Versuri pentru noua Con­
stituție) (92 pag., 3,90 lei).

M. GORCHI, Clim Samghin, Vol. III 
(364 pag., 8,25 lei).

N. V. GOGOL, Revizorul (Ediție festivă) 
(140 pag., 25 lei).

N. V. GOGOL, Jucătorii de cărți (68 pag., 
1,15 lei).

N. CERCASOV, Din însemnările unui 
actor (128 pag.. 2,15 lei).

ȘTEFAN ANDREI, Noul oraș (500 pag., 
9,20 lei, legat, 12,95 lei).

TRAIAN' ȘELMÂRU,Reportaj din China 
nouă (72 pag., 2,90 lei).

N. MARGEANU, Compania treia (144 
pag., 2,45 lei).

RADU BOUREANU. Lupii (100 pag.,
1,40 lei).

EUGEN JEBELEANU, In satul lui Sa- 
hia (88 pag.. 3,60 lei — legat, 6,25 lei).

I. BRAD, Cincisutistul (52 pag., 3 lei).
N. TĂUTU, Stânca de pe Tatra (100 pag.,

5,90 lei).
SCIBOR RILSCIII, Cărbunii (340 pag., 

6,25 lei, legat, 9,25 lei).-
BOGDAN HAMERA, Pilda lui Plewa 

(232 pag., 4,40 lei, legat 7,10 lei).
TSAO-MIN, Forța motrice (160 pag., 2,70 

lei, legat, 5,35 lei).
' A. GULEASCHI, S.M.T., (328 pag., 6 lei. 

legat, 9 lei).
ȘTEFAN IIEYM, Cruciații (Vol I, 7 lei, 

legat 10 lei; Vol. II, 7,60 lei, legat 
10,60 lei).

LEO FIGUERES, Din Vietnamul liber 
(3,45 lei., legat, 6,20 lei).

ED. CARTEA RUSĂ

A. STEPANOV, Port Arthur, Vol. I (568 
* pag., 12,84 lei).
A. STEPANOV, Port Arthur, Vol II (664 

pag., 16,09 lei).
A. SUROV, Zori deasupra Moscovei, C. 

CRAPIVA, Cântă ciocârliile (160 pag., 
4,16 lei).

M. ROMM, Lenin în Octombrie (76 pag., 
2,05 lei).

*** Probleme de literatură și artă, Nr. 4 
(100 pag., 3 lei).

*** Mărețul plan al Partidului lui Lenin 
și Stalin (52 pag. 1, 22 lei).

M. ȘOLOHOV, Cea dintâi dintre mărețele 
construcții (24 pag., 0,75 lei).

V. SAFONOV, Neînfricare (80 pag., 0,86 
lei).

*** Slavă Marelui Octombrie (88 pag., 
4,59 lei).

PETRUS BROVCA, Versuri (34 pag., 
1,79 lei).

A. SLAVUTCHI, Povestirile lui Ivan 
Corobov (174 pag., 3,70 lei).

G. BAȘIROV, Onoarea (276 pag., 9,79 lei). 
*** Viața nouă în stepă (100 pag., 4,05 lei). 
I. POPOV, La capătul nopții (594 pag., 

15,03 lei).
M. LERMONTOV, Demonul (80 pag., 

7,23 lei).
VILIS LATIS, Furtuna, Vol. I (647 pag., 

13,69 lei).
VILIS LAȚIS, Furtuna. Vol. II (647 pag., 

17,41 lei).
ANA .CARAVAEVA, Patria (751 pag., 

29,84 lei).
M. BLEIMAN, M. BOLSINTOV și F. 

ERMLER Marele cetățean (142 pag., 
3,75 lei).

I. A. CRÂLOV, Fabule (179 pag., 4,45 lei).
LEO CHIACELI, Gvadi Bigva (218 pag., 

5,35 lei).
A. D. GRECOV, Periodizarea istoriei 

U.R.S.S. în lumina învățăturii tovară­
șului Stalin (23 pag., 1 leu).
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V. G. BEL1NSCHI, Opere pedagogice alese 
(320 pag., 6, 74 lei).

A. I. HERȚEN, Opere filosofice alese, 
Vol. I. (368 pag., 11,41 lei).

V. A. COVDA, Planul stalinist al marilor 
construcții hidrotehnice și de transfor­
mare a naturii (15 pag., 0,65 lei).

F. KNORRE, Mama (96 pag., 1,06 lei).
P. TVIRCA, Deputatul (31 pag., 0,25 lei).
D. ZASLAVSCHI, Foiletoane (534 pag., 

10,77 lei).
ALEXANDR MESTO, Economice, inovații 

știință (35 pag., 0,90 lei).
VSEVOLOD SCOPIN, Militarismul ameri­

can (56 pag., 0,90 lei).
EVGHENI PETROV, Insula păcii (112 

pag., 1,06 lei).
*** împotriva artei și esteticii burgheze 

(187 pag., 4,48 lei).
EDITURA C. G. M.

N. N. LEASCO, Cu turma în stepă (180 
pag., 3,26 lei).

OLGA MARCOVA, Strada oțelarilor (196 
pag., 3,69 lei).

*** Am văzut zorii comunismului (180 
pag., 3,69 lei).

IRINA GOLOVAN1, Maria Matericova 
(140 pag., 1,91 lei).

I. LUDO, Alegerile lor — parlamentele lor 
(32 pag., 0,36 lei).

VASILE IOSIF, Viață nouă în regiunea 
Hunedoara (32 pag., 0,41 lei).

*** Ne vorbesc activiștii sindicali dela 
Combinatul „Scerbacov" din Moscova 
(64 pag., 0,81 lei).

CONST. VARTA, Inițiativa stahanovi- 
stului Nicolae Vasu (112 pag.. 1,44).

*** Din experiența organizațiilor sindicale 
studențești (115 pag., 1,76 lei).

*** Culegere de lecții pentru instruirea 
organizațiilor de grupă sindicale (92 
pag., 1,30 lei).

*** Culegere de lecții pentru instruirea 
consiliului colectivului de Cultură Fizică 
și Sport. (100 pag., 1,43 lei).

*** Despre noul sistem de premiere (în­
trebări și răspunsuri) (24 pag., 0,33 lei).

*** Importanța respectării stricte a core­
lației dată prin plan între creșterea 
productivității muncii și a salariului 
mediu și între creșterea volumului 
producției și a fondului de salarii (în­
trebări și Răspunsuri )(36 pag., 0,45 lei).

EDITURA TINERETULUI

LITERATURA PENTRU PREȘCOLARI 
NATALIA ZAPILA, Iasocica (16 pag.

2.40 lei).
VL. MAIACOVSCHI, Calul năzdrăvan (8 

pag., 2,50 lei).
A. BARTO, Mașenca (20 pag., 4 lei).
C. UȘINSCH1, Animale domestice, păsări 

și fiare (20 pag., 4,40 lei).
A. BARTO, Jucării (12 pag., 2,50 lei). 
AL. GHEORGHE, Le cunoașteți? (12 pag., 

3,50 lei).
LITERATURA PENTRU PIONER1 ȘT 

ȘCOLARI

G. TOPÂRCEANU, Poezii (50 pag., 1 leu). 
ST. O. IOSIF, Poezii (48 pag., 1 leu). 
*** La serbările Pomului de Iarnă (166 

pag., 8 lei).
D. NAGHISCH1N, Viteazul Azmun (228 

pag. 6,50 lei).
A. BARTO, El împlinește 14 ani (14 pag.,

1.40 lei).
LITERATURA PENTRU TINERET

*** Din experiența propagandiștilor comso- 
moliști (116 pag., 2,30 lei).

S. FĂRCĂȘAN, încununarea luptei do 
secole a poporului român (32 pag., 0,70> 
lei).

*** Votăm pentru pace (materiale artistice 
pentru echipele de amatori) (64 pag.,
3,90 lei).

OCTAV PANCU-IAȘI, Votez pentru primat 
oară (32 pag., 0,65 lei).
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Rugăm stăruitor pe cititorii și colaboratorii noștri să 
ne comunice observațiile lor critice, privitoare la mate­
rialul publicat de noi și să ne facă sugestii și propuneri 
referitoare la cele ce doresc să găsesacă în cuprinsul re­
vistei.

Ne vom strădui să răspundem tuturor corespondenților 
noștri în cel mai scurt timp.

★

REDACȚIA: Bd. Ana Ipătescu Nr. 15, Raionul 
I. V. Stalin, București.
Telefon: 1.88.85, 1.94.91 și 2.20.40.

ADMINISTRAȚIA: Bd. Ana Ipătescu Nr. 15, Raionul 
I. V. Stalin, București 
Telefon: 1.17.92.

★

ABONAMENTE ANUALE : lei 60

Abonamente pe anul 1953 la revista „Viata Românească" 
se primesc la toate oficiile Poștale dela orașe și sate, factorii 
poștali și secțiile raionale de difuzare a presei.

Faceți abonamente pe 3, 6 și 12 luni.


