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RAPORTUL TOVARĂȘULUI GH. GHEORGHIU-DE] 
ASUPRA PROIECTULUI DE CONSTITUȚIE A R.P.R.

Tovarăși,

Comisia Constituțională, aleasă de Marea Adunare Națională în sesiunea 
din luna Martie 1952, și-a îndeplinit însărcinarea primită, elaborând proiectul 
noii Constituții a Republicii Populare Române.

Timp de aproape două luni de zile, textul proiectului a fost supus unei 
desbateri publice, a cărei amploare, fără precedent în țara noastră, a transfor­
mat-o într’un adevărat referendum popular. In grupe sindicale, în cercuri ale 
Frontului Democrației Populare, la punctele de agitație au participat la desba- 
terea proiectului de Constituție peste 10 milioane cetățeni. S’au făcut 18.836 pro­
puneri și amendamente la textul proiectului, (aplauze).

Larga participare a masselor la discutarea proiectului de Constituție, pu­
ternicul avânt politic și succesele în munca pașnică constructivă determinate de 
desbaterea proiectului de Constituție de către întregul popor exprimă vitalitatea 
regimului de stat democrat-popular, legăturile sale trainice cu massele, adâncul 
său democratism, precum și hotărîrea nestrămutată a poporului român de a 
îndeplini cu succes sarcinile primului plan cincinal, de a întări statul democrat- 
popular, de a construi orânduirea socialistă în Republica Populară Română, 
(aplauze puternice).

Poporul muncitor, adevăratul și realul stăpân al țării, a văzut în proiectul 
de Constituție tabloul vieții sale noi, al cuceririlor sale istorice, al celor mai 
înalte năzuinți ale sale. Pe drept cuvânt el a numit noua Constituție, Constituția 
construirii socialismului și a făuririi fericirii și buneistări a celor ce muncesc, 
(aplauze puternice)

I.

Tovarăși,

Proiectul noii Constituții se deosebește fundamental de constituția regi­
mului burghezo-moșieresc.

Constituția din 1923 a servit ca sprijin sângeroasei dictaturi a capitaliști­
lor și moșierilor, exercitată prin dinastia de Hohenzollern și cele două partide 
„istorice" care se succedau la guvern. Este caracteristic pentru vechea viață po­
litică din România faptul că așazisa „opoziție" burghezo-moșierească a declarat 
această constituție nulă, ca fiind opera guvernului liberal, care (citez din decla­
rația „opoziției" în Adunarea Constituantă) :
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„A jefuit o treime a cetățenilor de drepturile lor de alegători, a supri­
mat dreptul de candidatură oprind dela alegeri chiar cetățenii aleși în două 
legislaturi. Fărădelegile, fraudele, abuzurile, corupția și întregul arsenal al 
imoralității publice au dat îmbelșugat prilej ca voința alegătorilor să fie 
falsificată, suveranitatea națională călcată în picioare, demnitatea umană 
înjosită până la cea din urmă treaptă și drepturile cetățenești crunt 
batjocorite. “

Aceasta n’a împiedicat însă partidul național-țărănesc, care în mod dema­
gogic a declarat Constituția din 1923 nulă atunci când era în opoziție, s’o con­
sidere perfect valabilă când a preluat puterea prin exact aceleași tnijloace și 
metode. Explicația stă în faptul că, pe deasupra ciocnirilor pentru „ciolanul 
guvernamental" care caracterizau lupta dintre cele două partide „istorice", ambele 
reprezentau cu fidelitate interesele moșierilor și capitaliștilor care erau exprimate 
în Constituția din 1923.

Caracterizând constituțiile burgheze, tovarășul Stalin arată că baza lor o 
formează principiile capitalismului, temeliile lui principale, proprietatea privată 
asupra mijloacelor de producție, exploatarea omului de către om și existența exploa­
tatorilor și exploataților, nesiguranța zilei de mâine pentru majoritatea muncitoare 
— la un pol al societății, și luxul minorității care nu muncește,-dar care are ziua 
de mâine asigurată — la celălalt pol. Caracterizarea stalinistă este pe deantregul 
valabilă pentru Constituția din 1923.

Pentru a camufla temeliile sale principale, Constituția din 1923 era stră­
bătută dela un capăt la altul de cea mai cinică fățărnicie burgheză. „Nu se admite 
in stat nicio deosebire de naștere sau de clase sociale" — glăsuia articolul 8, iar 
articolul 21 spunea : „toți factorii producției se bucură, de egală ocrotire".

Despre ce fel de „egală ocrotire" putea fi vorba, când aceeași constituție, 
prin articolul 17, garanta proprietatea capitaliștilor asupra fabricilor și uzinelor 
în care erau exploatați sângeros sute de mii de muncitori sau proprietatea moșie­
rească, pe ale cărei întinderi erau jefuiți de rodul muncii lor, spoliați și batjo­
coriți milioane de țărani și argați ? Despre ce fel de „egalitate" poate fi vorba în 
general între moșieri și țărani, între fabricanți și muncitori ? Nici măcar autorii 
Constituției din 1923, care au proclamat că „nu se admite în stat nicio deosebire 
de naștere sau de clase sociale", n’ar putea să ne explice ce fel de egalitate este 
între fabricanții sau moșierii care se lăfăiau în palate și conace luxoase și mun­
citorii sau țăranii care trăiau în cea mai neagră mizerie.

Cum „îi ocrotea" constituția burghezo-moșierească pe muncitori o de­
monstrează represiunile sângeroase prin care erau înăbușite cele mai elementare 
revendicări politice și economice muncitorești. Cât privește țărănimea, trebue 
reamintit că burghezia și moșierimea au făcut școala „ocrotirii" ei încă în 1907, 
când au tras cu tunurile în țăranii care cereau pământul pe care-1 munceau și 
la care aveau dreptul.

Rai pentru moșieri și capitaliști — iad pentru muncitori și țărani, așa 
arăta „egalitatea" socială în timpul regimului burghezo-moșieresc.

Capitolul privitor la drepturi și libertăți din Constituția din 1923 este tipic 
pentru concepția burgheză asupra libertății. In articolul 21 se pomenea, de pildă, 
de „libertatea muncii". Dar ce înseamnă asemenea „libertate" când toate fabricile 
și uzinele aparțineau capitaliștilor care sileau pe muncitori, pentru a nu muri de foa­
me, să-și vândă forța de muncă și să-și poarte jugul exploatării! Sclavie salariată — 
cum pe drept cuvânt a numit Marx munca în societatea capitalistă.

„Libertatea presei1', „libertatea conștiinței", „libertatea de asociație" — pro­
clamate în Constituția din 1923 erau răpite cu desăvârșire masselor muncitoare. 
Ele funcționau doar pentru uzul exploatatorilor. Dar nici chiar această constitu­
ție cu „drepturile" și „libertățile" ei ciuntite sau fictive nu era pentru regimul 
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burghezo-moșieresc un instrument destul de eficace pentru exercitarea sângeroa­
sei sale dictaturi antipopulare. O mare parte din timp guvernele burghezo-mo- 
șierești au ținut poporul sub teroarea stării de asediu, a legilor excepțional'e. 
Teroarea se înăsprea pe măsură ce creștea valul rezistenței poporului, în frunte 
cu clasa muncitoare condusă de Partidul Comunist, împotriva fascizării țării și a 
pregătirilor războiului antisovietic.

Constituția din 1923 era îmbibată de ideologia naționalismului claselor 
exploatatoare. Ea nu cuprindea nici măcar de formă vreo prevedere cu privire 
la egalitatea în drepturi a minorităților naționale. Sub semnul Constituției din 
1923 burghezia română a supus unei duble oprimări massele muncitoare de altă 
naționalitate, a organizat și patronat sălbatice pogromuri cu caracter rasist, 
a pricinuit suferințe grele minorităților naționale.

Constituția din 1923 era expresia caracterului antinațional al regimului 
burghezo-moșieresc, a politicii de înfeudare a țării față de puterile imperialiste 
occidentale, de scoatere la mezat la tejgheaua capitalului internațional a inde­
pendenței și suveranității de stat a României. Peste 95% din industria petroli­
feră, 95% din ipdustria de gaze și electricitate, 74% din metalurgie, 94% din 
industria zahărului erau deținute de capitalul străin. Muncitorii, țăranii și inte­
lectualii români erau condamnați să muncească nu numai pentru a asigura 
profituri fabuloase capitaliștilor români, ci și pentru huzurul milionarilor dela 
Washington, Londra, Paris,. Berlin.

In 1938, dictatura regală carlistă a decretat o constituție nouă — consti­
tuție de tip fascist. Sub semnul acestei constituții, poporul român a fost târît 
de clica fascistă-antonesciană, sprijinită de partidele burghezo-moșierești, în 
criminalul război antisovietic și adus la un pas de prăpastie. Numai înaintarea 
vertiginoasă a Armatei Sovietice eliberatoare și doborîrea dictaturii fasciste de către 
forțele populare conduse de Partidul Comunist au salvat poporul român dela un 
adevărat dezastru național.

II.

Tovarăși,

Eliberând România, Armata Sovietică a dărâmat zidurile închisorii în care 
regimul burghezo-moșieresc și imperialismul străin țineau înlănțuit poporul ro­
mân. (aplauze puternice).

Partidul nostru, organizând alianța dintre clasa muncitoare și țărănimea 
muncitoare, a doborît puterea capitaliștilor și moșierilor, a instaurat regimul de 
democrație populară și a trecut la construirea socialismului, (aplauze puternice).

Constituția din 1948, făurită în primele luni după proclamarea Republicii 
Populare Române, corespundea unei etape în care procesul revoluționar de trans­
formare a țării noastre se afla abia în germene sau într’un stadiu inițial. Cea 
mai mare parte din industrie se afla în mâinile capitaliștilor. Greutatea specifică 
a industriei de stat reprezenta 20%.în siderurgie și 30% în metalurgie. Sectorul 
socialist în agricultură era aproape inexistent. Gospodăriile agricole de stat și 
S.M.T.-urile erau puține la număr și nu aveau o greutate specifică prea mare 
în economie. In comerț capitalul particular era predominant.

In cei patru ani care au trecut de atunci au avut loc schimbări radicale 
în viața economică, politică și socială a țării. In urma naționalizării, uzinele 
și fabricile, băncile și transporturile etc. au fost smulse din mâinile capitaliștilor 
și transformate în proprietate socialistă de stat. In cei patru ani dela naționali­
zare, industria socialistă aproape și-a triplat producția ; ea reprezintă 96,5% din 
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întreaga industrie a țării. Partidul nostru s’a călăuzit de învățătura stalinistă 
că nu orice desvoltare a industriei înseamnă industrializare socialistă. Centrul 
industrializării, baza ei, este desvoltarea industriei grele, îndeosebi desvoltarea 
producției mijloacelor de producție, desvoltarea unei industrii proprii de mașini.

Sub capitalism, împiedicarea desvoltării industriei mijloacelor de producție 
era o parte a politicii regimului burghezo-moșieresc de înfeudare a țării la carul 
capitalismului internațional. Comentând tratatul economic încheiat cu Germania 
hitleristă în 1939, tratat tipic colonialist care limita desvoltarea industriei române 
la ramurile petrol, mine, lemn și prelucrarea produselor agricole, economistul 
burghez Virgil Madgearu scria : „Dacă evoluția industrializării va merge pe 
această cale normală nu se poate ivi niciun conflict de interese între economia 
românească și economiile naționale din marile state industrializate". Burgheziei 
române îi erau mai scumpe interesele trusturilor străine decât cele ale poporului 
și ale țării. „Cale normală" însemna pentru România a continua să fie hinterland 
agrar al puterilor occidentale și un furnizor de materii prime.

Răsturnând puterea capitalisto-moșierească și înfrângând sabotajul capi­
taliștilor, clasa muncitoare din R.P.R., condusă de partidul ei marxist-leninist, 
a desvoltat într’un ritm puternic industria mijloacelor de producție care a atins 
la sfârșitul anului 1951 un procent de 54,4% din totalul valorii producției indu­
striale. Nivelul general al producției industriale a depășit cu mult cel mai înalt 
nivel atins sub capitalism. La sfârșitul anului 1951, industria metalurgică a atins 
260,3% față de producția din 1938, industria chimică (fără chimico-farmaceutică) 
244,8% față de 1938.

Reorganizarea pe baze noi, socialiste, a vechilor întreprinderi, utilarea lor 
cu tehnica modernă, asigurarea lor cu energie electrică, crearea unor ramuri in­
dustriale noi (industria de tractoare, industria de utilaj petrolifer și minier, de 
utilaj pentru industria ușoară, industria electrotehnică, etc.) producerea în țară a 
unor mașini și agregate complexe, pentru care România a fost zeci de ani tribu­
tară imperialiștilor, marchează creșterea calitativă a industriei noastre socialiste.

Aceste succese în opera de construire a socialismului ar fi de neconceput 
fără marele și permanentul ajutor al Uniunii Sovietice, (aplauze furtunoase și în­
delung repetate). Una din caracteristicile acestui ajutor constă în faptul că el are 
ca obiect întărirea și desvoltarea economiei naționale, în primul rând prin des­
voltarea industriei socialiste și prin crearea, bazei materiale tehnice a socialis­
mului în țara noastră.

In agricultură, sectorul socialist se află în desvoltare. Se întăresc gospodă­
riile agricole de stat; crește numărul S.M.T.-urilor. In numeroase sate s’au for­
mat aproape 1500 gospodării agricole colective și peste 1100 întovărășiri agricole. 
Comerțul socialist a crescut deasemenea, reprezentând 76%.

Proprietatea socialistă asupra principalelor întreprinderi industriale, asupra 
transporturilor, băncilor, pădurilor, bogățiilor subsolului, etc. a devenit baza de 
neclintit a statului nostru de democrație populară.

Orânduirea democrat-populară, datorită făuririi unui puternic sector so­
cialist în economie, datorită conducerii planificate a economiei și relațiilor strânse 
cu economia socialistă a marii Uniuni Sovietice, cu marea Chină, cu țările de 
democrație populară, cu Republica Democrată Germană, a lichidat crizele, șo­
majul și anarhia în producție și asigură mersul ascendent al economiei. Aceasta 
se explică prin faptul că legile economice ale capitalismului își pierd puterea 
în sectorul socialist al economiei naționale și în locul lor apar, pe baza lichi­
dării contradicției dintre caracterul relațiilor de producție și caracterul forțelor 
de producție, legi proprii economiei socialiste.

Schimbări însemnate au avut loc și în structura de clasă a societății noastre. 
Glasa moșierilor, precum se știe, a fost lichidată ca urmate a reformei agrare. 
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Aceeași soartă a împărtășit-o clasa capitaliștilor din industrie, ca urmare a na­
ționalizării. Sectorul capitalist cuprinde în prezent gospodăriile chiaburești, în­
treprinderile comerciale particulare, micile întreprinderi industriale nenaționa­
lizate.

Crearea unei puternice industrii socialiste, lichidarea exploatării omului de 
către om în sectorul socialist al economiei au dus la schimbări calitative în rân­
durile oamenilor muncii. Proletariatul, în trecut clasă exploatată de capitaliști, 
a devenit clasa dominantă în stat, care nu mai este lipsită de unelte și mijloace 
de producție, ci dimpotrivă le stăpânește laolaltă cu întreg poporul muncitor. 
Clasa muncitoare a demonstrat în mod indiscutabil că este în stare să conducă 
economia și statul mai bine decât burghezia și să creeze un mod de producție su­
perior celui capitalist, (aplauze puternice).

Și. în sânul țărănimii au loc schimbări de structură. Peste 120.000 de 
familii de țărani muncitori au trecut la regimul de viață colectivă, unindu-și gos 
podăriile individuale în gospodării agricole colective. Deși'încă puține la număr, 
gospodăriile agricole colective și-au demonstrat superioritatea asupra gospo­
dăriilor individuale, îndemnând prin pilda lor masse tot mai largi ale țărănimii 
să treacă la agricultura socialistă. Marea majoritate a țărănimii formează o clasă 
de.mici proprietari care își bazează existența pe mica producție de mărfuri.

Rândurile intelectualilor se lărgesc cu noua intelectualitate — intelectualii 
din rândurile clasei muncitoare și țărănimii muncitoare. In sânul vechii intelectua­
lități tot mai mare este numărul celor care-și consacră efortul creator cauzei po­
porului muncitor.

Din 1948 și până astăzi au avut loc schimbări însemnate și în domeniul 
construcției de stat. Alegerea sfaturilor populare — organe locale ale puterii, 
care întruchipează un principiu de bază al democrației socialiste — atragerea 
masselor la conducerea treburilor obștești — a marcat o etapă principală pe 
drumul construirii statului democrat-popular. A fost construită armata populară 
și celelalte verigi ale noului aparat de stat, a fost creată o legislație pusă în slujba 
poporului muncitor.

Toate aceste schimbări economice și politice au consolidat pozițiile clasei 
muncitoare și alianța dintre clasa muncitoare și țărănimea muncitoare — baza 
puterii populare.

Sarcina principală care stătea în fața Comisiei Constituționale era de a 
elabora un proiect de Constituție care să oglindească în mod just particularitățile 
economice și politice ale perioadei actuale de desvoltare a R.P.R. Tovarășul Stalin 
ne învață că spre deosebire de program care vorbește despre ceeace nu există 
încă și trebue să fie abia dobândit și cucerit în viitor, constituția, dimpotrivă, 
trebue să vorbească despre ceeace există deja, despre ceeace este deja obținut 
și cucerit azi, în prezent. Călăuzindu-se de această indicație stalinistă, proiectul 
noii Constituții reprezintă bilanțul drumului străbătut, bilanțul cuceririlor istorice 
dobândite de poporul muncitor pe calea construirii socialismului.

Este un fapt istoric că orânduirea democrat-populară s’a consolidat defi­
nitiv. Este firesc deci ca acest fapt să fie oglindit în noua Constituție.

Tot atât de netăgăduit este existența formațiunii socialiste, rolul ei con­
ducător în economia națională a republicii. Și acest fapt își găsește locul în noua 
Constituție.

In acelaș timp, trebue ținut seama de faptul că socialismul nu a izbândit 
încă deplin, că ne aflăm în perioada de trecere dela capitalism la socialism. Ca­
racterul perioadei actuale își găsește expresia în numeroase articole ale proiectu­
lui noii Constituții, ca, de pildă, în definirea orânduirii sociale, a funcțiilor sta­
tului, a drepturilor și libertăților cetățenilor.

Proiectul noii Constituții Stabilește existența a trei formațiuni social-eco- 



8 RAPORTUL TOVARĂȘULUI GH. GHEORGHIU-DEJ

nomice : formațiunea socialistă, mica producție de mărfuri și formațiunea par- 
ticular-capitalistă.

Formațiunea socialistă, care are fie forma proprietății de stat, fie forma 
proprietății cooperatist-colectiviste, este pârghia principală pe care se spri­
jină statul democrat-popular în îndrumarea întregii economii spre socialism. 
Aplicând planificarea directă față de formațiunea socialistă, statul exercită față 
de mica producție de mărfuri un rol regulator și de îndrumare în scopul îmbinării 
intereselor statului cu cele ale țărănimii mici și mijlocii.

Formațiunea micii producții de mărfuri cuprinde alături de meseriași, mi­
lioanele de gospodării țărănești mici și mijlocii — țărănimea muncitoare — care 
constitue principalul aliat al clasei muncitoare, principala bază de aprovizionare 
cu produse agricole a industriei și a masselor muncitoare delabrașe. Deaceea 
statul sprijină pe țăranii cu gospodării mici și mijlocii cu scopul de a-i feri de 
exploatarea capitalistă, de a spori producția realizată de ei și a ridica bunăstarea lor.

Noi avem încă de a face cu o serioasă rămânere în urmă a agriculturii 
față de industrie ceeace crează mări greutăți operei de construcție socialistă. 
Aceasta se datorește faptului că agricultura noastră este dominată de mica gospo­
dărie țărănească, care dă o mică cantitate de cereale-marfă și care generează ca­
pitalism spontan și în proporție de massă.

Marxism-leninismul ne învață că pentru țărănimea muncitoare nu există 
altă cale de a scăpa de exploatare, de nevoi și lipsuri, decât unirea micilor gos­
podării în gospodăria agricolă colectivă. Singura metodă pentru antrenarea gos­
podăriilor mici și mijlocii pe făgașul socialismului este convingerea. Marxism- 
leninismul condamnă orice încercare de folosire a violenței față de mica produc­
ție de mărfuri. Desfășurând o mai largă muncă de convingere a țărănimii mun­
citoare cu privire la superioritatea agriculturii socialiste vom întări curentul creat 
pentru gospodăria colectivă.

Așa cum a precizat partidul nostru încă la Plenara C.C. al P.M.R. din 
Martie 1949 „alcătuirea gospodăriei agricole colective va avea loc nu pe baza 
ruinării și distrugerii gospodăriilor mici și foarte mici, nu pe calea luptei cu ele, 
ci pe calea ridicării lor economice, a ridicării lor la un nivel mai înalt al tehnicii, 
culturii și organizării lor“. Aplicării acestei politici îi datorează țăranii muncitori 
ridicarea simțitoare a nivelului lor de trai și de cultură.

Marele Lenin a spus că nu se poate construi socialismul fără un spate 
trainic al frontului, iar spatele frontului îl constitue milioanele de gospodării țără­
nești. Vorbind despre noua politică economică, Lenin arăta necesitatea „de a ne 
alia cu massa țărănească, cu țărănimea muncitoare de rând" și de a merge astfel 
înainte, mai încet decât am dori, dar așa încât întreaga massă să meargă cu noi. 
„Atunci — spune Lenin — și înaintarea va deveni la momentul potrivit atât de 
rapidă, cum nici nu putem visa în momentul de față".

Proiectul de Constituție constată existența în economia națională a forma­
țiunii particular-capitaliste, bazate pe exploatarea muncii salariate. Definirea acestei 
formațiuni are o mare însemnătate, deoarece ea' indică în termeni conciși' cauza fun­
damentală a unora din greutățile pe care le întâmpinăm în calea spre socialism, spo­
rind vigilența oamenilor muncii și îndemnându-i la noi eforturi pentru consolidarea 
și desvoltarea formațiunii socialiste. In etapa actuală, poltica statului față de ele­
mentele capitaliste este o politică de îngrădire și eliminare.

Perioada de trecere dela capitalism la socialism este perioada unei ascuțite 
lupte de clasă, deoarece fiecărei formațiuni îi corespunde o anumită clasă. Trece­
rea dela mai multe formațiuni social-economice la dominația complectă a for­
mațiunii socialiste se desfășoară în condițiile înverșunatei împotriviri a elemente­
lor exploatatoare.
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Proiectul de Constituție indică țelul nostru final, precizând că politica sta­
tului de democrație populară este îndreptată spre lichidarea exploatării omului de 
către om și construirea socialismului. Aceasta exprimă mersul nostru neabătut 
spre victorie, hotărîrea oamenilor muncii din patria noastră de a duce cu fermi­
tate până la capăt opera de construire a noii orânduiri sociale — orânduirea so­
cialistă.

Tovarăși,

In țara noastră a fost instaurată adevărata democrație, democrația în folosul 
celor mulți, a fost lichidat șomajul, au crescut bunăstarea și nivelul cultural al 
poporului, au fost asigurate oamenilor muncii drepturile și libertățile pentru care au 
luptat și și-au vărsat sângele cei mai buni fii ai poporului.

Toate acestea au la bază faptul că în Republica Populară Română puterea 
aparține oamenilor muncii dela orașe și sate. Marele Lenin socotea chestiunea pu­
terii drept chestiunea fundamentală. In mâinile cărei clase se află puterea — iată 
ceeace hotărăște caracterul formal sau real al drepturilor și libertăților democra­
tice înscrise într’o constituție. Poate să proclame orice constituție burgheză „liber­
tatea individuală", „libertatea presei", sau „dreptul la libertatea gândirii" — atâta 
timp cât la putere se află reprezentanți ai monopolurilor capitaliste, aceste drepturi 
constitue cea mai sinistră farsă. Cea mai bună dovadă o constitue faptul că imensa 
^majoritate a cetățenilor americani nu numai că nu vorbesc despre constituția lor cu 
un sentiment de mândrie, dar chiar se tem să pomenească despre ea, despre „dreptu­
rile" și „libertățile" înscrise în ea. Statele Unite ale Americii au devenit un stat poli­
țist, o țară în care legi fasciste ca legea Taft-Hartley sau Smith, înăbușă orice 
activitate obștească, o țară a terorii gestapiste și a linșajului.

Numai acolo unde puterea se află în mâinile clasei muncitoare, clasa care 
eliberându-se pe sine eliberează întreaga societate, pot exista drepturi și libertăți 
efective pentru popor. Regimul de stat al republicii noastre, regimul democrației 
populare, reprezintă puterea oamenilor muncii dela orașe și sate, puterea clasei 
muncitoare aliate cu țărănimea muncitoare, cu alte cuvinte puterea majorității 
covârșitoare a populației țării, îndreptată împotriva unei minorități de exploata­
tori și asupritori.

Democratismul regimului de stat democrat-popular rezultă din următoarele 
fapte : la noi nu mai există capitaliști care să stăpânească fabricile și uzinele 
silind pe muncitori să-și vândă pe preț de nimic puterea de muncă, ci toate fabricile 

, și uzinele, bogățiile subsolului, băncile și minele sunt proprietate de stat, bunuri 
ale întregului popor muncitor ; la noi puterea de stat nu se află în mâinile câtorva 
familii de milionari care au în mână aparatul de stat cu guvern cu tot, ci în mâinile 
oamenilor muncii dela orașe și sate care o exercită prin Marea Adunare Națională 
și prin sfaturile populare (aplauze) ; la noi nu există prigoană și teroare rasistă 
împotriva cetățenilor altor naționalități sau rase care să trăiască cu groază că 
pot fi oricând arestați și linșați, ci există deplină egalitate de drepturi pentru mi­
noritățile naționale și pedeapsă aspră pentru orice fel de manifestare de șovinism, 
ură de rasă sau ură națională (aplauze) ; la noi drepturile și libertățile sunt nu 
pentru minoritatea infimă a exploatatorilor, ci pentru majoritatea covârșitoare 
a populației, pentru cei ce muncesc la orașe și sate, (aplauze entuziaste).

Aceasta înseamnă democratism real, democratism socialist. Expresia con­
secventă până la capăt a democratismului socialist este democrația sovietică, cea 
mai înaltă formă a democrației, democrația întregului popor, (aplauze furtunoase). 
Democrația sovietică socialistă ale cărei mărețe principii sunt consacrate în Con­
stituția Stalinistă constitue înaltul model al democrației noastre populare.



10 RAPORTUL TOVARĂȘULUI GH. GHEORGHIU-DEJ

Dintre toate libertățile democratice, libertatea cea mai de preț pentru oa­
menii muncii este eliberarea de sub jugul exploatării. Ea stă la temelia tuturor 
celorlalte libertăți, deoarece numai omul eliberat de sub jugul capitalismului „își 
va putea îndrepta spinarea, va putea ridica fruntea, se va putea simți om. Pentru 
întâia oară după secole de muncă pentru alții, de muncă de rob în folosul exploa­
tatorilor, se ivește posibilitatea unei MUNCI A OMULUI PENTRU EL ÎNSUȘI, 
a unei munci care să se bizue pe toate cuceririle tehnicii și ale culturii modeme1* 
(V. I. Lenin).

Eliberare? masselor muncitoare din țara noastră de sub jugul exploatării 
Lurghezo-moșierești a dat muncii un nou conținut. Regimul democrat-popular 
privește munca drept factorul de bază a orânduirii sociale. Socialismul și munca ’’ 
sunt de nedespărțit. In Republica Populară Română munca a devenit o chestiune 
de onoare. Aceasta produce o adâncă schimbare în conștiința clasei muncitoare, 
în atitudinea ei față de muncă. Ea își găsește expresia în forța creatoare a mas­
selor, în uriașul avânt al întrecerii socialiste, în desvoltarea mișcării stahanoviste, 
în desfășurarea largă a inițiativelor și a talentelor organizatorice ale masselor, înă­
bușite în trecut de capitalism.

Dreptul la muncă, dreptul la odihnă, dreptul la asigurarea materială la 
bătrânețe, dreptul la învățătură au devenit realități de zi cu zi în țara noastră. 
Oamenii muncii au găsit în proiectul de Constituție un adevărat tablou al vieții 
lor noi, a ceeace cu adevărat a pătruns adânc în viața lor. Acelaș lucru trebue 
spus despre asemenea drepturi și libertăți, ca egalitatea în drepturi a femeii cu 
bărbatul, libertatea de conștiință, libertatea cuvântului, libertatea presei, libertatea 
de organizare, etc., care sunt înscrise la loc de cinste în proiectul de Constituție.

Tovarășul Stalin a subliniat că Constituția Sovietică nu se mărginește 
la a fixa drepturile formale ale cetățenilor ci strămută centrul de greutate pe ga­
rantarea acestor drepturi. Această particularitate a Constituției Staliniste a devenit 
una din trăsăturile de bază ale democrației socialiste sovietice — mărețul model al 
democrațiilor populare. Garantarea drepturilor și libertăților, asigurarea condițiilor 
materiale pentru exercitarea lor efectivă este una din caracteristicile de bază ale noii 
noastre Constituții. Este știut, de pildă, că în Constituția din 1948 noi nu am înscris 
asigurarea unor asemenea drepturi cum este dreptul la muncă, deoarece atunci nu 
existau garanțiile materiale necesare. Asigurarea dreptului la muncă a devenit posi­
bilă abia acum, prin existența și desvoltarea formațiunii socialiste a economiei națio­
nale, prin creșterea neîntreruptă și sistematică a forțelor de producție, prin înlătu­
rarea posibilității crizelor economice și prin lichidarea șomajului.

Proiectul de Constituție are prevederi însemnate și în ce privește problema 
națională. Statul democrat-popular a lichidat cu mână fermă regimul de sălbatică 
asuprire națională aplicat minorităților sub capitalism, a acordat drepturi egale 
minorităților naționale și a creat cele mai favorabile condiții pentru desvoltarea 
multilaterală a naționalităților din România, (aplauze).

Succesele dobândite pe acest tărâm, relațiile frățești statornicite întte poporul 
român și minoritățile naționale au confirmat justețea liniei partidului în problema 
națională, bazată pe aplicarea justă și consecventă a învățăturii staliniste.

Proiectul de Constituție ridică pe o treaptă mai înaltă rezolvarea democra­
tică a problemei naționale în România, prevăzând crearea Regiunii Autonome 
Maghiare în teritoriul locuit de populație compactă maghiară, secuiască. Oamenii 
muncii, educați de partid în spiritul internaționalismului, au salutat cu însufle­
țire această prevedere a proiectului de Constituție. Dușmanii poporului muncitor, 
care în trecut au ațâțat și au speculat vrăjmășia artificială creată între români 
și cetățenii de altă naționalitate și care ar dori să-și redobândească pozițiile pier­
dute prin ațâțarea șovinismului, au reacționat furios și plini de turbare față de 
această măsură, ceeace înseamnă că ea a izbit direct la țintă, (aplauze).
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Crearea Regiunii Autonome Maghiare va întări considerabil statul român 
•democrat-popular, așezând pe baze trainice conviețuirea frățească între poporul 
român și minoritatea națională maghiară, va duce la lichidarea ultimelor rămă­
șițe de neîncredere între ele, cultivate în trecut de moșierii și capitaliștii români 
și maghiari în scopul subjugării și exploatării sălbatice a tuturor oamenilor mun­
cii, indiferent de naționalitate, va întări și desvolta unitatea de luptă a oamenilor 
muncii români,maghiari și de alte naționalități în construirea socialismului, va 
mări forța lor combativă împotriva pozițiilor economice și ideologice ale claselor 
exploatatoare, va întări hotărîrea lor în lupta pentru apărarea patriei comune, 
Republica Populară Română, pentru apărarea păcii, (aplauze puternice).

Cu prilejul desbaterii publice a proiectului de Constituție s’a manifestat 
conștiința crescândă a oamenilor muncii că marile cuceriri dobândite până acum 
trebue întărite și desvoltate și că este datoria lor patriotică să contribue la 
aceasta.

întrecerea socialistă a muncitorilor, tehnicienilor și inginerilor pentru în­
deplinirea planului de stat înainte de termen, care s’a transformat într’o miș­
care de massă, creșterea avântului masselor de țărani muncitori în lupta pentru 
o recoltă bogată și îr> predarea de produse agricole către stat, intensificarea acti­
vității în instituțiile de cultură constitue manifestarea patriotismului poporului 
muncitor.

îmbinarea armonioasă a intereselor generale' cu interesele particulare este 
o trăsătură a societății noastre. Interesele întăririi statului democrat-popular cer 
din partea fiecărui om al muncii să-și îndeplinească în mod scrupulos obligațiile 
către stat și să vegheze ca acestea să fie lege pentru toți cetățenii.

Odată ce baza de neclintit a orânduirii noastre este proprietatea obștească 
socialistă, rezultă clar că prima datorie a oricărui cetățean este să păzească pro­
prietatea obștească ca lumina ochilor, să nu tolereze nimănui să se atingă de 
ea — indiferent dacă este vorba de proprietatea de stat sau proprietatea coope- 
ratist-colectivistă.

întărirea statului, a tuturor verigilor sale — este în momentul de față pro­
blema cea mai importantă. Statul democrat-popular este o formă de organizare 
de stat, care se deosebește principial de forma veche burghezo-domocratică, un 
tip nou de stat, care slujește nu scopurilor de exploatare și asuprire a masse­
lor muncitoare, ci scopurilor de complectă eliberare a lor de sub orice fel de asuprire 
și exploatare. întărirea statului democraț-popular înseamnă în primul rând întărirea 
legăturilor sale cu massele, atragerea lor la construirea socialismului, la condu­
cerea treburilor obștești, dar ea înseamnă totodată întărirea aparatului de stat, 
care asigură securitatea internă a cetățenilor, face inofensivi șt reprimă pe duș­
manii poporului.

Statul democrat-popular este' instrumentul principal al construirii socia­
lismului. El desfășoară în această direcție o uriașă activitate creatoare.

Deși în perioada construirii socialismului munca pașnică economico- orga­
nizatorică și cultural-educativă a statului are o însemnătate deosebită, funcțiunea 
represivă împotriva activității ostile a dușmanului de clasă și funcțiunea apărării 
țării împotriva dușmanului din afară își păstrează întreaga importanță atât timp 
cât clasele exploatatoare n’au fost complect lichidate și cât există pericolul unei 
agresiuni imperialiste. Intensificarea politicii agresive a imperialismului ameri­
can îndreptată împotriva Uniunii Sovietice și a țărilor de democrație populară, 
ca și ascuțirea continuă a luptei de clasă în interior cer să dăm toată atenția 
întăririi capacității de apărare a țării, creării rezervelor de stat și totodată întă­
ririi acelor verigi ale aparatului de stat al căror ascuțiș este îndreptat împotriva 
hoților și delapidatorilor, sabotorilor și diversioniștilor, trădătorilor și spionilor.

Dușmanii poporului s’au putut convinge în repetate rânduri că puterea 
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populară este hotărîtă să sdrobească orice uneltire împotriva operei noastre con­
structive, orice încercare de a submina interesele economiei naționale și de a sluji 
cauza mârșavă a ațâțătorilor la război imperialiști.

Tovarăși,

Pentru prima oară Constituția Republicii Populare Române înscrie rolul 
partidului nostru în viața politică și de stat a țării, (aplauze puternice îndelun­
gate).

Dealungul celor peste 30 de ani de existență, partidul nostru a dovedit prin 
fapte că nu cunoaște interese mai înalte decât interesele poporului muncitor, că el 
slujește cu abnegație măreața cauză a eliberării oamenilor muncii de sub jugul 
exploatării și asupririi, cauza construirii socialismului, (aplauze).

Sub steagul partidului, sub conducerea lui, muncitorii și țăranii din Româ­
nia au răsturnat puterea moșierilor și a capitaliștilor și au instaurat regimul de 
democrație populară. Sub acelaș steag glorios ei au pășit la construirea socia­
lismului. Politica partidului constitue baza vitală a orânduirii democrat-popu- 
lare-

Recunoașterea de către întreg poporul muncitor a rolului conducător al 
partidului se datorește faptului că massele înainte exploatate și asuprite care n’au 
avut un partid și-au găsit în partidul comuniștilor un partid al lor, de care se simt 
legate cu trup și suflet, partid care a organizat massele muncitoare și le-a condus 
în lupta de eliberare de sub jugul exploatării, care le conduce spre victoria de­
plină a socialismului.

Demascarea și sdrobirea devierii de dreapta a arătat forța partidului, ca­
pacitatea sa de a lichida cu fermitate orice încercare de a-1 abate de pe drumul 
marxism-leninismului, de pe drumul apărării intereselor oamenilor muncii și al 
luptei pentru fericirea poporului. Ea a înarmat partidul cu noua experiență a luptei 
de clasă, întărind unitatea rândurilor sale și forța sa de mobilizare a masselor 
muncitoare pe calea construirii socialismului la orașe și sate.

Tovarășul Stalin ne învață că partidul marxist-leninist este un organism 
viu. Ca în orice organism în el are loc un schimb de substanțe: ceeace este vechi, 
ceeace și-a trăit traiul se elimină — ceeace este nou și crește, trăiește și se des- 
voltă. Aceasta este legea creșterii partidului, care se întărește curățindu-se de 
oportuniști, care se debarasează de tot ceeace îl împiedică să meargă înainte.

înainte înseamnă pentru noi — pe drumul glorioasei experiențe a Parti­
dului Comunist al Uniunii Sovietice, pe drumul lui Lenin și Stalin, (aplauze fur­
tunoase ; adunarea în picioare aclamă puternic timp de minute în șir).

Experiența istorică de luptă a P.C. (b) al U.R.S.S. a servit și servește ca 
îndreptar sigur tuturor partidelor comuniste și muncitorești, care o. aplică în mod 
creator în lupta pentru eliberarea omenirii de sub jugul exploatării și asupririi, 
pentru pace. Partidele marxist-leniniste din țările de democrație populară aplică 
cu succes experiența P.C. (b) al U.R-S.S. în construirea noii economii și culturi, 
socialiste, în construcția de stat și de partid.

Convocarea celui de al XIX-lea Congres al Partidului Comunist Bolșevic al 
Uniunii Sovietici are o uriașă însemnătate nu numai pentru mișcarea comunistă 
mondială dar și pentru întregul lagăr al păcii și democrației, deoarece creșterea 
forței Statului Sovietic și înaintarea lui spre comunism întăresc considerabil for­
țele mondiale ale păcii.

Proiectul Directivelor Congresului al XIX-lea al P.C (b) al U.R.S.S. arată că: 
„actualul plan cincinal (al 5-lea) demonstrează din nou în fața întregii lumi ma­
rea forță vitală a socialismului, avantajele fundamentale ale sistemului econo- 
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amic socialist fată de sistemul capitalist. Acest plan cincinal este un plan de construc­
ție economică și culturală pașnică. El va contribui la consolidarea și lărgirea conti­
nuă a colaborării economice dintre Uniunea Sovietică și țările de democrație 
populară și la desvoltarea relațiilor economice cu toate țările care doresc să des- 
volte comerțul pe bază de egalitate în drepturi și avantaje reciproce".

Aceste cuvinte arată din nou cu deosebită putere imensa importanță pe care o 
prezintă pentru țara noastră alianța și prietenia cu Uniunea Sovietică.

Dornic de pace și plin de hotărîre de a o apăra, poporul român a salutat- 
înscrierea în Constituție a politicii externe a statului român democr'at-popular de 
.apărare a păcii, de prietenie și alianță cu Uniunea Sovietică și cu țările de demo­
crație populară, a politicii de'pace și prietenie cu toate popoarele iubitoare de 
pace.

Principalele cuceriri ale poporului muncitor, schimbările în viața economică și 
politică a țării, schimbările în structura de clasă a societății constitue în esență 
conținutul proiectului noii Constituții.

III.

Tovarăși deputați,

Marele număr de propuneri de amendamente și adăugiri la proiectul de 
Constituție venite dela cetățeni confirmă odată mai mult capacitatea creatoare 
a masselor, interesul lor adânc pentru rezolvarea problemelor de stat, aportul 
însemnat pe care îl aduce experiența masselor pentru justa conducere a unui stat 
-cu adevărat democratic, pentru construirea socialismului.

Propunerile de amendamente sunt de mai multe categorii. Un mare număr 
■se referă la chestiuni de redactare. Unele dintre ele sunt justificate. Desigur se va 
ține seama de acestea la redactarea definitivă a textului.

O altă categorie de propuneri privește chestiuni ale legislației curente, care 
nu-și au locul în legea fundamentală. Ele trebue să fie trimise organelor compe- 
tinte pentru a ține seama de ele în activitatea legislativă în viitor. Insfârșit, o altă 
•categoție de propuneri privește direct textul Constituției.

1. La capitolul cu privire la orânduirea de stat este necesară o complectare. 
Ideia de apărare a suveranității și independenței naționale a poporului român 

«este subliniată în capitolul introductiv și în mai multe articole ale proiectului. 
Este just totuși ca la art. 17 cu privire la orânduirea de stat să se precizeze carac­
terul unitar, independent și suveran al statului nostru, tocmai pentru a sublinia 
faptul că pentru prima dată dealungul existenței sale poporul român și-a cucerit 
o adevărată independență și suveranitate națională, (aplauze puternice).

2. La art. 5, un număr de cetățeni cer înlăturarea pe cale constituțională 
a existenței legale a formațiunii particular-capitaliste. Acești cetățeni grăbiți să 
lichideze formațiunea particular-capitalistă nu au priceput că o asemenea proble­
mă nu se rezolvă prin simpla înscriere a unui articol în Constituție. Ei văd lu­
crurile cam în felul următor : ai dat un decret și gata, s’a terminat cu capitalis­
mul. Lupta de clasă este însă mult mai complicată. Lichidarea elementelor capita­
liste, care au rămas îndeosebi în agricultură, nu se face peste noapte, ci ca rezultat 
al unui proces mai mult sau mai puțin îndelungat. Trecerea dela îngrădirea chia- 
burimii la lichidarea ei ca clasă va fi posibilă numai atunci când massele princi­
pale ale țărănimii se vor fi convins de avantajele gospodăriei colective și vor trece 
la agricultura socialistă. In această direcție trebue îndreptate eforturile pentru a 
ajunge la lichidarea formațiunii particular-capitaliste.

In perioada actuală statul realizează în mod consecvent politica de îngră­
dire și eliminare a elementelor capitaliste.
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3. La art. 24, litera f, se propune ca între atribuțiile Marii Adunări Națio­
nale, să se adauge și cuvintele „Stabilirea impozitelor și veniturilor destinate bu­
getului statului". Amendamentul este necesar ca o garanție a stabilității impozi­
telor.

4. La art. 30 se propune ca președintele și vicepreședinții Marii Adunări 
Naționale să fie aleși pe toată durata legislaturii. Propunerea este justă, deoarece 
alegerea de fiecare dată a președintelui și vicepreședinților răpește timp prețios din 
activitatea Marii Adunări Naționale.

5. La art. 50 s’au făcut numeroase propuneri, pe de o parte de a se înființa 
noi ministere (al cooperației, al gospodăriilor agricole colective, al sportului, al 
presei etc), pe de altă parte de a se desființa unele ministere. Ministerele au fost 
trecute în Constituție tocmai pentru a se asigura o stabilitate în această direcție- 
Lista lor a fost fixată pe baza unor cerințe stricte de stat, ținându-șe seama de ne­
voile desvoltării economiei naționale. Totodată se urmărește combaterea birocra­
tismului și a cheltuielilor administrative nejustificate.

6. Un mare număr de amendamente privesc capitolul VII: drepturile și 
datoriile fundamentale ale cetățenilor. Mai mulți cetățeni cer, de pildă, să se preci­
zeze că dreptul la muncă este asigurat numai oamenilor muncii. Desigur, în cazul de 
față, această propunere nu este justă, deoarece regimul nostru de stat creează con- 
dițiuni de muncă tuturor cetățenilor, inclusiv foștilor exploatatori și elementelor 
capitaliste care își pierd putința de a mai exploata munca salariată, în urma politicii 
de îngrădire și eliminare. Oricui vrea să muncească cinstit, i se asigură dreptul 
la muncă — ceeace este perfect just.

7. Mai mulți cetățeni obiectează că articolul 83 cu privire la drepturile femeii 
este prea larg și că ar conține unele repetări. Noi credem că articolul trebue să 
rămână în redactarea actuală tocmai pentru a sublinia însemnătatea acordării și 
garantării drepturilor egale femeii. Femeile constitue jumătate din populația țării și 
aportul lor la construirea socialismului poate și trebue să devină mult mai mare, 
printr’o politică justă de antrenare mai largă a femeilor muncitoare dela orașe și 
sate în activitatea economică, politică, de stat și culturală.

8. Cu privire la art. 84, numeroși cetățeni își exprimă temerea că garantarea 
libertății de conștiință tuturor cetățenilor R.P.R. ar permite elementelor reacționare 
ale clerului, aparținând diferitelor confesiuni sau secte, să desfășoare o activitate 
potrivnică statului și intereselor oamenilor muncii. Pentru a preveni o asemenea si­
tuație, ei cer îngrădirea acestui drept. Desigur, soluția indicată nu este acceptabilă. 
Garantarea libertății de conștiință rezultă din însăși natura regimului democrat- 
popular. Oricine calcă Constituția și legile țării, abuzează de libertatea de conștiință 
în scopul de a lovi în libertățile democratice ale poporului, pentru a restaura regimul 
burghezo-moșieresc, va suferi rigorile legii.

Acestea sunt unele amendamente și adăugiri mai importante la proiectul de 
Constituție asupra cărora am socotit necesar să aducem precizări.

IV.

Tovarăși,

Trebue spus că proiectul noii Constituții a R.P.R. s’a bucurat de o atenție 
cu totul specială din partea presei burgheze occidentale și a sucursalelor ei din 
Belgard și Ankara.

La început, oficinele de propagandă imperialiste au încercat să organizeze 
tăcerea în jurul proiectului nostru de Constituție. Așa ceva însă nu mai este posibil 
în zilele noastre. Forța opiniei publice este mai puternică decât normativele 
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trusturilor de presă. Interesul stârnit de noua noastră Constituție în sânul po­
poarelor din Apus i-a silit pe imperialiști să-și mobilizeze scribii pentru a încerca 
să inducă în eroare massele și cercurile progresiste, să le distragă atenția, să le 
desorienteze. N’au lipsit nici calomniile, nici minciunile grosolane, nici încercări 
de a trunchia textul Constituției.

Ce a deslănțuit oare acest val de Interpretări calomnioase și de minciuni 
care au mers până la trunchierea unor texte ale noii Constituții ?

S’ar părea că Constituția noastră a produs amărăciune și deziluzie în cercu­
rile imperialiste. Poate că ele s’au așteptat ca noi să elaborăm o constituție de 
tip burghez, în care să fie consfințită proprietatea asupra mijloacelor de producție 
bazată pe jaf și exploatarea oamenilor muncii ? Dar n’au aflat qare că noi am 
lichidat de mult cu proprietatea moșierească și am împărțit întinsele pământuri 
ale moșierilor unui milion de țărani fără pământ și cu pământ puțin ? Noua noastră 
Constituție proclamă că pământul este al celor ce-1 muncesc — nu al paraziților și 
trântorilor care sugeau vlaga țărănimii. Poate că neconsolații scribi ai trusturilor 
au aflat despre această lozincă mai demult din versurile imnului proletarilor re­
voluționari „Internaționala" pe care-1 intonează oamenii muncii din toate țările: 
„Pământul este al celor harnici, cei leneși plece unde vor" (aplauze puternice). 
Fără îndoială, marilor proprietari capitaliști din Statele Unite, care au acaparat 
milioane de hectare de pământ, ruinând pe micii fermieri și punându-i pe drumuri 
în căutare de lucru, nu le vine la socoteală răspândirea în rândurile acestora din 
urmă a unor asemenea lozinci „subversive.". Este știut că milioane de mici fer­
mieri americani duc o existență mizerabilă, suferind adeseori foamea, ca rezultat 
al concentrării pământurilor în mâinile marilor trusturi cerealiere. In mintea lor 
ar putea căpăta consistență ideia că această stare de lucruri poate fi schimbată, de­
oarece există țări în care asemenea prefaceri s’au efectuat cu succes.

Tot atât de firesc este ca ziarele monopolurilor americane și ale lorzilor en­
glezi să fie pline de nemulțumire față de faptul că am izgonit pe capitaliști dela 
putere, că am naționalizat fabricile și am pus în fruntea lor muncitori. Doar nu ne 
putem aștepta să ne laude pentru asemenea ispravă, (râsete, însuflețire în toată 
sala).

Poate că domnii dela Washington și Londra ar dori să repunem pe moșieri și 
capitaliști în drepturi, să le dăm înapoi moșiile și fabricile după care tânjesc și să 
punem din nou poporul sub jugul exploatării. Abia recent, delegatul american în 
Consiliul de Securitate ne-a invitat să schimbăm orânduirea politică după placul 
său, ca să ne admită la O.N.U. Dar strugurii sunt prea acri, domnilor imperialiști, 
(râsete generale, aplauze însuflețite).

Ieșirile amenințătoare ale urmașilor lui Forrestal nu pot intimida decât pe cei 
cu nervii slabi, deoarece este o adevărată nebunie să te gândești în zilele noastre că 
ar mai putea fi întoarse la capitalism popoare care s’au eliberat de sub jugul Iui, 
care au cunoscut bucuria vieții libere și au dobândit conștiința forței lor de neîn­
vins. (aplauze puternice).

Imperialiștii sunt adânc nemulțumiți de faptul că noua Constituție p’roclamă 
cu toată vigoarea că prietenia și alianța cu marea Uniune Sovietică, sprijinul și 
ajutorul ei desinteresat și frățesc asigură independența și suveranitatea de stat, 
desvoltarea și înflorirea Republicii Populare Române.

In dosul acestor scribi se văd apărând urechile trumanilor și eisenhowerilor, 
care au devenit excepțional de sensibile la auzul cuvântului „independență", de când 
cea mai populară lozincă în Europa occidentală a devenit ,;americani — cărați-vă 
acasă”. Imperialiștii americani se tem de faptul că în conștiința popoarelor francez, 
italian, belgian ș. a. va pătrunde și mai adânc ideia că există și altfel de relații 
între state decât cele pe care le practică Statele Unite în Europa occidentală, po­
trivit cărora cel mai tare înghite pe cel mai slab. Oamenii muncii din Apus văd 
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cu ochii lor că în timp ce țări mici ca România, Bulgaria, Ungaria, ș. a., datorită a- 
jutorului Uniunii Sovietice, au dobândit o reală independență națională, își desvoltă 
economia de pace cu pași uriași și s’au eliberat de crize și șomaj — țări mari ca 
Franța, Italia, ș. a. au căzut sub jugul Statelor Unite, suveranitatea lor de stat 
este călcată în picioare de ocupanții americani, industria lor merge de râpă, șoma­
jul bântuie cu furie și sunt scufundate într’o criză economică catastrofală. Impe­
rialiștii americani vor să ascundă popoarelor din Europa occidentală efectele binefă­
cătoare pe care le au asupra țărilor de democrație populară relațiile de tip nou, 
socialist, inaugurate pe arena internațională de marea Uniune Sovietică, potrivit 
nobilelor principii staliniste de egalitate, de ajutor reciproc și de respect față de 
independența națională.

Zadarnice însă toate aceste măsuri de precauțiune. Starea de spirit antiameri- 
cană a căpătat o asemenea răspândire, încât au început să o recunoască chiar 
ziarele americane cele mai reacționare. Sintetizând impresii culese în Europa, zia­
rul „New York Magazine11 scrie: „In Europa se crede despre noi că suntem niște 
capitaliști lipsiți de omenie, că cu cinismul nostru putem să aruncăm lumea în­
tr’o nouă criză economică... Că suntem gata să transformăm lumea într’un Bikini, 
că suntem agresivi nerăbdători și imperialiști... Că Statele Unite sunt pentru 
război în timp ce Rusia este pentru pace... Că nu tolerăm niciun fel de neutralitate 
și impunem executarea întocmai a exigențelor noastre... Că modul de viață american 
este o agitație înfrigurată care pierde din vedere adevărurile elementare și care este 
nevropată, neliniștită și indezirabilă11.

Trebue să recunoaștem că este o caracterizare destul de reușită, (râsete, însu­
flețire în toată sala). Scribilor burghezi le este peste putință să demonstreze 
că jugul exploatării capitaliste este rai pentru muncitori și țărani. Poate că domnii 
aceștia au uitat că muncitorii și țăranii români au cunoscut pe propria lor piele 
binefacerile sistemului capitalist. Iar cât privește stările de lucruri actuale din lu­
mea capitalistă, ele nu sunt de natură a atenua amintirile pe care ei le mai păs­
trează din trecutul întunecat.

Politica agresivă a guvernului american și orientarea economiei spre război au 
consecințe dezastruoase asupra nivelului de trai al masselor muncitoare din Statele 
Unite. Până și statistica oficială, a cărei principală menire este să prezinte situația 
în culori trandafirii, nu poate ascunde scăderea progresivă a nivelului de trai al 
oamenilor muncii. Față de perioada dinainte de război, impozitul pe salariu 
a crescut de 6 ori, iar prețurile mărfurilor de larg consum se ridică dela o lună 
la alta. Ca rezultat, trei sferturi din numărul familiilor americane nu au asigu­
rat nici minimul de trai, iar din acest număr 22,9 %( nu câștigă niciun sfert și 
13,7%, nicio optime din acest minim. Totuși muncitorii aceștia fac parte din cate­
goria celor privilegiați, deoarece au de lucru. Există însă în Statele Unite mi­
lioane de șomeri care rătăcesc de luni de zile în căutare de lucru.

Situația masselor muncitoare din țările Europei occidentale este cu mult mai 
grea, deoarece economia lor mult slăbită poartă povara excesiv de mare ajnarmărilor 
și a cheltuelilor militare dictate de americani. Sub jugul clicii fasciste a lui Tito, 
poporul iugoslav îndură lipsuri mari, fiind supus unor metode coloniale de exploa­
tare și regimului de muncă forțată în folosul stăpânilor americani.

Deși toate constituțiile acestor țări burgheze se întrec în a proclama egalitatea 
de drepturi între toți cetățenii, nici măcar scribii burghezi stipendiați de tru­
sturi nu pot ascunde că economia de război produce profituri fabuloase monopoliștilor 
și în acelaș timp înăsprește mizeria masselor. Despre modul cum arată „egalita­
tea11 americană vorbește faptul că în timp ce 1% din populație — miliardarii și mi­
lionarii — sunt stăpâni pe cca. 60% din întreaga avuție a țării, 87% din populație 
stăpânește doar 8% din avuția țării.

Transformarea Statelor Unite într’un stat polițist, încălcarea brutală a celor 
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mai elementare drepturi democratice, ofensiva împotriva nivelului de trai al masselor, 
intensificarea represiunilor sângeroase antipopulare, încurajarea rasismului și a for­
melor sale bestiale de manifestare de felul linșajului, înființarea lagărelor de concen­
trare pentru elementele progresiste, sentințele mârșave de condamnare și însce­
nările împotriva comuniștilor și altor luptători pentru pace și democrație mar­
chează procesul de degenerare a democrației burgheze. Acest proces confirmă apre­
cierea lui Lenin că perioadei ascendente a capitalismului i-a corespuns democrația 
burgheză — iar perioadei monopoliste, dictatura fățișă a burgheziei.

In momentul când țările capitaliste, pentru a-și asigura „spatele” în vederea 
declanșării războiului, instaurează sălbaticul regim al fascismului — proiectul 
noii Constituții a Republicii Populare Române reprezintă afirmarea viguroasă a 
încrederii poporului român în triumful păcii, democrației și socialismului, (a- 
plauze furtunoase). Oamenii muncii din lumea capitalistă, care privesc cu nădejde 
la jările lagărului democrației și socialismului în frunte cu Uniunea Sovietică 
și sorb bărbăție și energie din mărețele lor succese, au primit Constituția R.P.R. 
ca o nouă victorie a forțelor păcii, democrației și socialismului, ca o ripostă pu­
ternică dată dușmanilor păcii și progresului în cap cu imperialiștii americani, pre- 
tendenti la dominația mondială. In aceasta constă însemnătatea internațională a noii 
noastre Constituții.

V
Tovarăși,

încrederea cu care poporul nostru urmează politica partidului și guvernului 
are la bază faptul că el a văzut că între vorbele și faptele comuniștilor este o de­
plină concordanță.

Oricine privește țara noastră vede că ea s’a transformat într’un vast șantier al 
muncii pașnice, constructive, a poporului, vede cum se înalță fabrici și uzine noi, 
termocentrale și hidrocentrale care-și trimit curentul electric la sute de kilometri 
distantă, se făuresc șosele și căi ferate, instituții de cultură și de știință, parcuri 
de odihnă, locuințe confortabile pentru muncitori, creșe și cămine pentru copii, 
instituții pentru ocrotirea sănătății, vede cum sute de mii de oameni ai muncii își 
petrec concediile în localități balneare și climaterice, cum muncitori și țărani, altă­
dată ținuți în întuneric, învață carte, se instruesc, luptă pentru a-și însuși cuceri­
rile științei, (aplauze însuflețite).

Imaginați-vă, tovarăși, cum va arăta patria noastră când vor fi realizate obiec­
tivele planului cincinal 1 Anii care vin vor fi anii intrării în funcțiune a unor mari 
întreprinderi, a noilor fabrici și uzine, furnale, cuptoare, întreprinderi chimice, 
a noilor centrale electrice, a marelui combinat metalurgic furnizat în întregime de 
Uniunea Sovietică, a centrului cinematografic dela Buftea, a Combinatului „Casa 
Scânteii”. Hidrocentrala „Vladimir Ilici Lenin” va alimenta cu energie noua indus­
trie a Moldovei și va chema la viață întreaga regiune. Apele Dunării vor înainta 
spre Mare prin canalul navigabil Dunăre-Marea Neagră; vor apare orașe noi, mo­
derne, pe harta patriei. Va începe construirea canalului navigabil București-Dunăre, 
care va face ca Bucureștiul să devină port la mare, (aplauze însuflețite). Marile și 
puternicele gospodării agricole socialiste vor face câmpiile să rodească din belșug. 
Zeci de mii de tractoare, combaine, secerătoare vor brăzda ogoarele patriei. Țărăni­
mea muncitoare va trece cu încredere crescândă la agricultura socialistă, deoarece 
numai marea gospodărie agricolă socialistă are posibiltatea să întrebuințeze mașini, 
să folosească cuceririle științei și să dea astfel o mare cantitate de producție-marfă 
care să asigure aprovizionarea din belșug a industriei și a oamenilor muncii și bună­
starea țărănimii muncitoare. Irigarea Dobrogei, a câmpiei Dunării și a regiunilor
2 — Viața Românească — c. 3483 
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secetoase din Moldova pe baza unui plan vast de muncă, valorificarea Deltei Du­
nării pe ale cărei ogoare fertile se pot cultiva plante industriale, legume, plante 
subtropicale etc., sădirea livezilor de pomi fructiferi pe întreg cuprinsul țării, organi­
zarea gospodăriilor speciale pentru leguminoase și zarzavaturi, ridicarea producției 
de cereale-marfă a gospodăriilor individuale trebue să constitue baza pentru ridi­
carea producției agricole a țării.

Poporul român are dreptul să privească cu încredere viitorul patriei. Imensele 
ei zăcăminte carbonifere și petrolifere, metalele, pădurile, izvoarele de gaze naturale, 
materiile prime inepuizabile pentru o puternică industrie chimică, milioanele de 
cai putere ale apelor noastre — iată uriașe bogății care deschid perspective mărețe 
de desvoltare Republicii Populare Române, (aplauze furtunoase).

Un rol de seamă în desvoltarea și înflorirea patriei noastre îl va avea și pe vii­
tor colaborarea economică cu Uniunea Sovietică, care ne acordă un frățesc ajutor în 
opera de construire a socialismului, precum și colaborarea economică cu Republica 
Democrată Germană, cu Republica Populară Ungară și cu alte țări de democrație 
populară.

Trebue să ajungem și vom ajunge să creăm poporului muncitor un înalt nivel 
de trai și de cultură, o viață îmbelșugată și fericită, (aplauze puternice).

înaintarea noastră însă nu este ușoară. Sunt încă greutăți în cale. Construim 
doar o nouă orânduire socială. Nu este în firea comuniștilor să ocolească greutățile 
sau să le ascundă masselor. Forța partidului marxist-revoluționar constă tocmai în 
faptul că el ia pieptiș greutățile, le arată deschis și cinstit în fața masselor, chemân- 
du-le la lupta pentru înfrângerea lor. Partidul nostru a dovedit că are suficientă 
tărie pentru a învinge orice fel de greutăți și va dovedi aceasta și deacum înainte, 
pentrucă se sprijină pe cele mai largi masse ale poporului, (aplauze puternice).

Trebue să producem atât, încât nu numai să acoperim nevoile de materii prime 
ale industriei ci să creăm rezerve de stat. Crearea rezervelor de stat are o însem­
nătate cu totul deosebită pentru economia noastră națională, pentru mărirea puterii 
de apărare a patriei.

întărind patria noastră, întărim forțele păcii, democrației și socialismului în 
frunte cu marea Uniune Sovietică. Proiectul nostru de Constituție exprimă cu toată 
vigoarea voința de pace a poporului român, dorința sa de a-și consacra toate forțele 
operei de construcție pașnică. Noua Constituție este prin esența sa o Constituție 
a păcii. Totodată, poporul român este hotărît de a nu permite niciun fel de ame­
stec imperialist în treburile țării, de a păstra neatinse independența și suverani­
tatea națională, (aplauze puternice).

Tovarăși,
Noua Constituție va consolida regimul nostru de democrație populară și va 

constitui un instrument puternic al construirii socialismului în patria noastră.
Datoria de onoare a fiecărui cetățean cinstit este să respecte noua Constituție 

și să o apere ca lumina ochilor, deoarece ea este legea legilor republici; noastre. 
Ea oglindește marile biruinți ale poporului român, descătușat de sub orice jug, li­
ber și stăpân pe soarta sa. Popor minunat, popor constructor al vieții noi, po­
porul român are tot dreptul să privească cu mândrie patriotică la noua Constituție, 
oglindire a unor mărețe cuceriri economico-sociale. (aplauze însuflețite).

Noua Constituție va însufleți poporul nostru la noi victorii în construirea orân­
duirii socialiste, pentru întărirea patriei și a întregului lagăr al păcii și socialismu­
lui în frunte cu marea Uniune Sovietică, (aplauze puternice).

Izvorul marii forțe mobilizatoare și organizatoare a noii Constituții îl consti­
tue ideile marxism-leninismului, ideile marelui geniu al omenirii muncitoare, torarășul 
STALIN, (aplauze furtunoase, adunarea în picioare aclamă cu însuflețire timp de 
mai multe minute în șir).
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CAPITOL INTRODUCTIV

Republica Populară Română este un stat al oamenilor muncii dela 
orașe și sate.

Republica Populară Română .a luat naștere ca urmare a victoriei 
istorice a Uniunii Sovietice asupra fascismului german și a eliberării 
României de către glorioasa Armată Sovietică, eliberare care a dat putință 
poporului muncitor, în frunte cu clasa muncitoare condusă de partidul co­
munist, să doboare dictatura fascistă, să nimicească puterea claselor ex­
ploatatoare și să făurească statul de democrație populară, care corespunde 
pe deplin intereselor și năzuințelor maselor populare, din România.

Astfel s’au putut încununa cu o victorie istorică lupta de secole dusă 
de poporul muncitor român pentru libertate și independență națională, 
luptele eroice ale clasei muncitoare aliată cu țărănimea muncitoare pentru 
doborârea regimului capitalisto-moșieresc și scuturarea jugului imperialist.

Făurirea și întărirea statului de democrație populară, prietenia și 
alianța cu marea Uniune Sovietică, sprijinul și ajutorul ei dezinteresat și 
frățesc asigură independența, suveranitatea de stat, desvoltarea și înflo­
rirea Republicii Populare Române.

Forțele armate ale Republicii Populare Române stau de strajă hota­
relor țării, suveranității și independenței poporului român, securității sale 
și păcii.

Politica externă a Republicii Populare Române este o politică de apă­
rare a păcii, de prietenie și alianță cu Uniunea Republicilor Sovietice So­
cialiste și cu țările de democrație populară, o politică de pace și prietenie 
cu toate popoarele iubitoare de pace.

Minoritățile naționale din Republica Populară Română se bucură de 
deplină egalitate în drepturi cu poporul român. In Republica Populară 
Română se asigură autonome administrativ-teritoriaiă populației maghiare 
din raioanele secuești, unde ea formează o masă compactă.

Prezenta Constituție a Republicii Populare Române consacră rezul­
tatele obținute până acum de oamenii muncii, în frunte cu clasa muncitoare, 
în opera de construire a societății socialiste în țara, noastră.

Politica statului de democrație populară este îndreptată spre lichi­
darea exploatării omului de către om și construirea socialismului.
a *
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Capitolul I.

ORÂNDUIREA SOCIALĂ

ART. 1. Republica Populară Română este un stat al oamenilor 
muncii dela orașe și sate.

ART. 2. Baz.a puterii populare în Republica Populară Română este 
alianța clasei muncitoare cu țărănimea muncitoare, în care rolul condu­
cător aparține clasei muncitoare.

ART. 3. Republica Populară Română s’a născut și s’a întărit ca re­
zultat al eliberării țării de către forțele armate ale Uniunii Republicilor 
Sovietice Socialiste de sub jugul fascismului și de sub dominația impe­
rialistă, ca rezultat al doborîrii puterii moșierilor și capitaliștilor de către 
masele populare dela orașe și sate în frunte cu clasa muncitoare, sub con­
ducerea Partidului Comunist Român.

ART. 4. In Republica Populară Română puterea aparține oamenilor 
muncii dela orașe și sate, care o exercită prin Marea Adunare Națională 
și Sfaturile Populare.

Sfaturile Populare constitue baza politică a Republicii Populare 
Române.

ART. 5. Economia națională a Republicii Populare Române cuprinde 
trei formațiuni soci a l-economice : formațiunea socialistă, mica producție de 
mărfuri și formațiunea particular-capitalistă.

ART. 6. Fundamentul formațiunii social-economice socialiste este 
proprietatea socialistă asupra mijloacelor de producție, care are f:e forma 
proprietății de stat (bun comun al poporului), fie forma proprietății coope- 
ratiste-colectiviste (proprietatea gospodăriilor agricole colective sau a or­
ganizațiilor cooperatiste).

In formațiunea socialistă a economiei naționale este lichidată exploa­
tarea omului de către om.

Formațiunea socialistă, căreia îi aparține rolul conducător în eco­
nomia națională a RepubTcii Populare Române, constitue baza dezvoltării 
țării pe calea socialismului. Statul de democrație populară, proclamând 
ca principală sarcină a sa construirea socialismului, întărește și lărgește 
neîncetat formațiunea socialistă, asigură creșterea neîntreruptă a bunei 
stări materiale și a nivelului cultural al oamenilor muncii.

ART. 7. Bogățiile de orice natură ale subsolului, fabricile, uzinele 
și minele, pădurile, apele, izvoarele de energie naturală, căile de comunicație 
de orice fel, transportul feroviar, fluvial, maritim și aerian, băncile, 
poșta, telegraful, telefonul, radio-ul, mijloacele de tipar, cinematografia 
și teatrul, gospodărire agricole de stat, stațiunile de mașini și tractoare, 
întreprinderile comunale și partea naționalizată a fondului de locuințe dela 
orașe constitue proprietate de stat, bun comun al poporului.

ART. 8. Pământul în Republica Populară Română aparține celor ce-1 
muncesc.

ART. 9. Inventarul viu și mort al gospodăriilor agricole colective și 
al cooperat:velor, producția realizată de ele, cât și toate întreprinderile sau 
construcțiile ce Ie aparțin, reprezintă proprietatea obștească a gospodăriilor 
agricole colective și a cooperativelor.

Țăranii membri ai gospodăriilor agricole colective au în folosință 
personală un lot de pământ pe lângă casă și în proprietate personală gos­
podăria de pe acest lot, casa de locuit, animalele productive, păsări, in­
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ventar agricol mărunt — în conformitate cu statutul gospodăriei agricole 
colective.

ART. 10. Mica producție de mărfuri în Republica Populară Română 
cuprinde gospodăriile țărănești mici și mijlocii, care posedă proprietate 
particulară asupra pământului bazată pe munca proprie a producătorului, 
ca ș: atelierele meseriașilor care nu exploatează munca altora. Statul ocro­
tește dreptul de proprietate particulară asupra pământului a țăranilor cu 
gospodării mici și mijlocii, pe baza legilor în vigoare.

Statul democrat-popular sprijină pe țăranii cu gospodării mici și 
mijlocii și pe meseriași, cu scopul de a-i feri de exploatarea capitalistă, de 
a spori producția realizată de ei și de a ridica bunăstarea lor.

ART. 11. Formațiunea particular-capitalistă în Republica Populară 
Română cuprinde gospodăriile chiaburești, întreprinderile comerciale par­
ticulare, micile întreprinderi industriale nenaționalizate, bazate pe exploa­
tarea muncii salariate.

Statul democrat-popular realizează în mod consecvent politica de în­
grădire și eliminare a elementelor capitaliste.

ART. 12. Dreptul de proprietate personală a cetățenilor Republicii 
Populare Române asupra veniturilor și economiilor provenite din muncă, 
asupra casei de locuit și gospodăriei auxiliare pe lângă casă, asupra obiec­
telor casnice și de uz personal, cât și dreptul de moștenire asupra proprie­
tății personale a cetățenilor sunt ocrotite de lege.

ART. 13. Viața economică a Republicii Populare Române se dez­
voltă pe baza planului de stat aî economiei naționale, în interesul con­
struirii socialismului, creșterii neîncetate a bunei stări materiale și cultu­
rale a oamenilor muncii, întăririi independenței naționale a țării și a 
capacității ei de apărare.

ART. 14. In Republica Populară Română comerțul exterior este 
monopol de stat.

ART. 15. In Republica Populară Română munca este o datorie și o 
chestiune de onoare pentru fiecare cetățean capabil de muncă, după prin­
cipiul „cine nu muncește, nu mănâncă**.  In Republica Populară Română 
se înfăptuește tot mai larg principiul socialismului : „Dela fiecare după 
capacitățile sale, fiecăruia după munca sa“.

Capitolul II.

ORÂNDUIREA DE STAT

ART. 16. Regimul de stat al Republicii Populare Române este re­
gimul democrației populare, care reprezîntă puterea oamenilor muncii.

ART. 17. Statul român democrat-popular — stat unitar, suveran și 
independent

a) apără independența și suveranitatea poporului român, cuceririle 
oamenilor muncii dela orașe și sate, drepturile, libertățile și puterea oa­
menilor muncii, împotriva dușman’lor poporului muncitor ;

b) asigură întărirea și desvoltarea forțelor de producție ale țării prin 
industrializarea ei socialistă, prin lichidarea înapoierii economice, tehnice 
și culturale, prin transformarea socialistă treptată a agriculturii pe baza 
liberului consimțământ al țăranilor muncitori ;
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c) organizează și desvoltă economia planificată, bazându-se pe în­
treprinderile de stat și cooperatiste ;

d) organizează apărarea Republicii de dușmanii externi și conduce 
forțele armate ale țării;

e) asigură .securitatea internă a cetățenilor, face inofensivi și re­
primă pe dușmanii poporului;

f) conduce sistemul bănesc și de credite, elaborează și realizează 
bugetul de stat, stabilește impozitele, taxele și veniturile necesare pentru 
nevoile statului;

g) administrează băncile, întreprinderile și instituțiile de stat indus­
triale, agricole și comerciale ;

h) conduce învățământul public de toate gradele ;
i) asigură creșterea continuă a bunei stări și sănătatea maselor 

populare dela orașe și sate ;
j) asigură desvoltarea culturii poporului român și a culturii mino­

rităților naționale, socialistă în conținut, națională în formă ;
k) veghează la aplicarea și respectarea Constituției și legilor Re­

publicii Populare Române, ele fiind expresia voinței și intereselor poporului 
muncitor.

Respectarea și aplicarea întocmai a Constituției și a legilor țării 
este datoria principală a fiecărei instituții de stat și a fiecărui cetățean, 
ele fiind obligatorii pe întreg teritoriul Republicii.

ART. 18. Republica Populară Română are următoarea împărțire ad- 
ministrativ-teritorială:

Regiunile : Arad, Bacău, Baia Mare, Bârlad, București, Cluj, Con­
stanța, Craiova, Galați, Hunedoara, lași, Oradea, Pitești, Ploești, Stalin, 
Suceava, Timișoara, Regiunea Autonomă Maghiară.

ART. 19. Regiunea Autonomă Maghiară a Republicii Populare Ro­
mâne este formată d'n teritoriul locuit de populația compactă maghiară 
secuiască și are conducere administrativă autonomă, aleasă de populația 
Regiunii Autonome.

Regiunea Autonomă Maghiară cuprinde raioanele : Ciuc, Gheorgheni, 
Odorhei, Reghin, Sângeorgiu de Pădure, Sf. Gheorghe, Târgu-Mureș, Târ- 
gu-Săcuesc, Toplița.

Centrul administrativ al Regiunii Autonome Maghiare este orașul 
Târgu-Mureș.

ART. 20. Legile Republicii Populare Române, hotărîrile și dispozi­
țiile organelor centrale ale statului sunt obligatorii pe teritoriul Regiunii 
Autonome Maghiare.

ART. 21. Regulamentul Regiunii Autonome Maghiare este elaborat 
de Sfatul Popular al Regiunii Autonome și supus spre aprobare Marii 
Adunări Naționale a Republicii Populare Române.

Capitolul III.

ORGANUL SUPREM AL PUTERII DE STAT A REPUBLICII 
POPULARE ROMÂNE

ART. 22. Organul suprem al puterii de stat a Republicii Populare 
Române este Marea Adunare Naționala a Republicii Populare Române.
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ART. 23. Marea Adunare Națională este unicul organ legiuitor al 
Republicii Populare Române.

ART. 24. Marea Adunare Națională are în competența sa directă :
a) alegerea Prezidiului Marii Adunări Naționale a Republicii Popu­

lare Române;
b) formarea Guvernului Republicii Populare Române;
tc) modificarea Constituției;
d) chestiunile războ’uiui și ale păcii;
e) stabilirea planurilor economiei naționale ;
f) aprobarea bugetului de stat, a încheierii exercițiilor bugetare și 

stabilirea impozitelor și veniturilor destinate bugetului statului;
g) stabilirea numărului de ministere, denumirea, contopirea și des­

ființarea de ministere;
h) modificarea împărțirii pe regiuni a teritoriului Republicii Popu­

lare Române ;
i) acordarea amnistiei;
j) controlul general asupra aplicării Constituției.
ART. 25. Marea Adunare Națională este aleasă de către oamenii 

muncii, cetățeni ai Republicii Populare Române, pe circumscripții electorale, 
câte un deputat la 40.000 locuitori.

Marea Adunare Națională se alege pe timp de 4 ani.
ART. 26. O lege se socotește adoptată dacă e votată de majoritatea 

simplă a Marii Adunări Naționale.
ART. 27. După adoptarea legilor de către Marea Adunare Națională, 

ele sunt semnate de Președintele și de 'Secretarul Prezidiului și publicate 
în Buletinul Oficiial al Marii Adunări Naționale.

îndeplinirea legilor adoptate de Marea Adunare Națională este obli­
gatorie pentru toți cetățenii Republicii Populare Române.

ART. 28. Sesiunile Marii Adunări Naționale se țin de două ori pe 
an. Convocarea M.arii Adunări Naționale se face de către Prezidiul, Marii 
Adunări Naționale.

ART. 29. Marea Adunare Națională poate fi convocată în sesiuni 
extraordinare de către Prezidiul Marii Adunări Naționale, sau la cererea 
cel puțin a unei treimi din numărul total al deputaților.

ART. 30. Marea Adunare Națională își alege în fiecare legislatură 
un Președinte și doi Vice-președinți, oare conduc ședințele Marii Adunări 
Naționale conform cu regulamentul interior de funcționare.

ART. 31. Marea Adunare Națională validează mandatele deputaților 
aleși.

In vederea verificării condițiunilor în care s’a desfășurat alegerea 
fiecărui deputat, Marea Adunare Națională alege o comisie de validare. 
Această comisie supune raportul său aprobării Marii Adunări Naționale, 
care hotărăște validarea sau anularea alegerii fiecărui deputat.

ART. 32. Marea Adunare Națională poate numi comisii de anchetă 
și revizie în diverse probleme.

Toate organele și funcționarii de stat au obligația să pună la dispo­
ziția acestor comisii informațiile și documentele necesare.

Marea Adunare Națională stabilește pentru fiecare comisie în parte 
împuternicirile și modul ei de activitate.

ART. 33. Fiecare deputat are dreptul de a pune întrebări sau de a 
interpela Guvernul ori pe miniștri în parte. Guvernul sau ministrul întrebat 
are obligația de a răspunde verbal sau în scris, în termen de cel mult 3 zile.
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ART. 34. Niciun deputat al Marii Adunări Naționale nu poate fi 
trimis în judecată și nu poate fi arestat fără încuviințarea Marii Adunări 
Naționale, în timpul sesiunilor, iar între sesiuni — a Prezidiului Marii 
Adunări Naționale.

ART. 35. Marea Adunare Națională a Republicii Populare Române 
alege Prezidiul Marii Adunări Naționale, compus dintr’un Președinte, doi 
Vice-președinți, un Secretar și treisprezece membri.

ART. 36. Prezidiul Marii Adunări Naționale răspunde de toată acti­
vitatea sa în fața Marii Adunări Naționale a Republicii Populare Române.

ART. 37. Prezidiul Marii Adunări Naționale a Republicii Populare 
Române are următoarele atribuțiuni:

a) convoacă în sesiuni Marea Adunare Națională ;
b) emite decrete ;
c) interpretează legile în vigoare în Republica Populară Română;
d) hotărăște consultarea poporului (referendum) ;
e) anulează hotărîrile și dispozițiunile Consiliului de Miniștri, când 

acestea nu sunt conforme legilor ;
f) în intervalul dintre sesiunile Marii Adunări Naționale, revocă din 

funcțiuni și numește mniștri în Guvern la .propunerea Președintelui Con­
siliului de Miniștri și cu aprobarea ulterioară a Marii Adunării Naționale;

g) institue decorațiile, medaliile și titlurile onorifice ale Republicii 
Populare Române;

h) conferă decorațiile, medaliile și titlurile onorifice ale Republicii 
Populare Române; stabilește gradele militare, rangurile diplomatice și 
alte titluri speciale;

i) în intervalul dintre sesiunile Marii Adunări Naționale a Repu­
blicii Populare Române, la propunerea Guvernului, declară starea de răz­
boi în cazul unei agresiuni armate îndreptate împotriva Republicii Populare 
Române sau împotriva unui alt stat, față de care Republica Populară Ro­
mână are obligațiuni de apărare mutuală ce decurg din tratatele interna­
ționale ;

j) numește și revocă pe comandantul suprem al forțelor armate ale 
Republicii Populare Române;

k) declară mobilizarea parțială sau generală ;
l) exercită dreptul de grațiere și comutare a pedepselor ;
m) ratifică și denunță tratatele internaționale ale Republicii Popu­

lare Române ;
n) acreditează și recheamă pe reprezentanții plenipotențiari ai Re­

publicii Populare Române în statele străine;
o) primește scrisorile de acreditare și de rechemare ale reprezentan­

ților diplomatici ai statelor străine, ’acreditați pe lângă Prezidiu ;
p) în interesul apărării Republicii Populare Române sau al asigu­

rării ordinei publice și securității statului, proclamă în unele localități sau 
pe întreg teritoriul țării starea excepțională.

ART. 38. Mandatul Marii Adunări Naționale încetează la expirarea 
termenului pentru care a fost aleasă.

ART. 39. După expirarea mandatului Marii Adunări Naționale a 
Republicii Populare Române, Prezidiul Marii Adunări Naționale fixează 
noi alegeri în termen de cel mult trei luni, socotite dela ziua expirării man­
datului Marii Adunări Naționale.

Prezidiul în funcțiune își păstrează împuternicirile sale până la ale­
gerea noului Prezidiu de către noua Mare Adunare Națională a Republicii 
Populare Române.
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ART. 40. Im caz de război sau în cazul altor împrejurări excepționale, 
Marea Adunare Națională poate să-și prelungească mandatul pentru tim­
pul cât va dura starea excepțională.

ART. 41. Marea Adunare Națională nou aleasă este convocată de 
către Prezidiul în funcțiune, în termen de cel mult trei luni după alegeri.

Capitolul IV.

ORGANELE ADMINISTRAȚIEI DE STAT ALE REPUBLICII 
POPULARE ROMÂNE

ART. 42. Organul suprem executiv și de dispoziție al puterii de stat 
a Republicii Populare Române este Consiliul de Miniștri al Republicii 
Populare Române.

ART. 43. Consiliul de Miniștri este constituit de către Marea Adu­
nare Națională a RepubPcii Populare Române și este format din :

Președintele Consiliului de Miniștri .al Republicii Populare Române;
Vice-președinții Consiliului de Miniștri al Republicii Populare ro­

mâne ;
Președintele Comitetului de Stat al Planificării;
Președintele Comis ei Controlului de Stat;
Miniștrii Republicii Populare Române ;
Președintele Comitetului de Stat al Aprovizionării;
Președintele Comitetului ide Stat pentru Colectarea Produselor 

Agricole;
Președintele Comitetului învățământului Superior ;
Președmtele Comitetului pentru Cinematografie ;
Președintele Comitetului pentru Artă.
ART. 44. Consiliul de Miniștri este răspunzător și dă socoteală de 

activitatea sa în fața Marii Adunări Naționale, iar în intervalul dintre se­
siunile Marii Adunări Naționale — în fața Prezidiului Marii Adunări Na­
ționale.

ART. 45. Consiliul de Miniștri al Republicii Populare Române emite 
hotărîri și dispoziții pe baza legilor în vigoare sau în vederea aplicării 
lor și controlează executarea acestora.

ART. 46. ApTcarea hotărîrilor și dispozițiilor Consiliului de Miniștri 
al Republicii Populare Române este obligatorie pe întreg teritoriul Repu­
blicii Populare Române.

ART. 47. Consiliul de Miniștri al Republicii Populare Române are 
următoarele .atribuții :

a) coordonează și îrtdrumează activitatea ministerelor și a celorlalte 
instituții subordonate lui ;

b) ia măsuri pentru realizarea planului economiei naționale, a bu­
getului statului și în vederea consolidării sistemului bănesc și de credit;

c) ia măsuri în vederea asigurării ordinei publice, apărării intereselor 
statului și ocrotirii drepturilor cetățenilor;

d) exercită conducerea generală în domeniul relațiilor cu statele 
străine;

e) fixează contingentele anuale de cetățeni care urmează să fie che­
mați la îndeplinirea serviciului militar activ; conduce organizarea gene­
rală a forțelor armate ale țării;
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f) înființează, după necesități, comitete și comisii speciale, precum 
și direcții generale pe lângă Consiliul de Miniștri pentru probleme econo­
mice, culturale, juridice și militare.

ART. 48. Consiliul de Miniștri al Republicii Populare Române poate 
anula ordinele și instrucțiunile miniștrilor neconforme legilor și hotărîrilor 
Consiliului de Miniștri.

ART. 49. In limitele competenței ministerelor, pe care le conduc, 
Miniștrii dau ordine și instrucțiuni pe baza și în vederea aplicării legilor 
în vigoare, a hotărîrilor și dispozițiunilor Consiliului de Miniștri, contro­
lând executarea lor.

ART. 50. Ministerele Republicii Populare Române sunt următoarele : 
Ministerul Afacerilor Externe ;
Ministerul Afacerilor Interne;
Ministerul Agriculturii;
Ministerul Comerțului Exterior;
Ministerul Comerțului Interior ;
Ministerul Construcțiilor și al Industriei Materialelor de Construcții;
Ministerul Cultelor;
Ministerul Energiei Electrice și al Industriei Electrotehnice ;
Ministerul Finanțelor;
Ministerul Forțelor Armate;
Ministerul Gospodăriilor Agricole de Stat;
Ministerul Gospodăriei Comunale și Industriei locale ;
Ministerul Gospodăriei Silv'ce;
Ministerul Industriei Alimentare ;
Ministerul Industriei Cărnii, Peștelui și Laptelui;
Ministerul Industriei Cărbunelui;
Ministerul Industriei Chimice ;
Ministerul Industriei Metalurgice ;
Ministerul Industriei Petrolului ;
Ministerul Industriei Lemnului, Hârtiei și Celulozei;
Ministerul Industriei Ușoare ;
Ministerul învățământului Public ;
Ministerul Justiției;
Ministerul Poștelor și Telecomunicațiilor ;
Ministerul Prevederilor Sociale ;
Ministerul Sănătății ;
Ministerul Securității Statului;
Ministerul Transporturilor.

Capitolul V.

ORGANELE LOCALE ALE PUTERII DE STAT

ART. 51. Organele puterii de stat în regiuni, raioane, orașe și co­
mune sunt Sfaturile Populare ale oamenilor muncii dela orașe și sate.

ART. 52. Sfaturile Populare se compun din deputați aleși pe timp 
de doi ani de către oamenii muncii, cetățeni ai Republicii Populare Române, 
din regiunea, raionul, orașul și comuna respectivă.

Normele de reprezentare în Sfaturile Populare se stabilesc prin lege. 
ART. 53. Sfaturile Populare îndrumă munca organelor administrative 
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subordonate lor, conduc activitatea locală pe tărâm economic și cultural, 
asigură menținerea ordinei publice, respectarea legilor și ocrotirea drep­
turilor cetățenilor, întocmesc bugetul local.

ART. 54. Sfaturile Populare organizează participarea activă a oame­
nilor muncii la conducerea treburilor de stat și obștești și la opera de 
construire a socialismului.

ART. 55. Sfaturile Populare iau hotărîri și dau dispoziții în limitele 
drepturilor ce le sunt acordate prin legile Republicii Populare Române.

ART. 56. Organele executive și de dispoziție ale Sfaturilor Populare 
regionale, raionale, orășenești și comunale sunt Comitetele Executive alese 
de deputății Sfaturilor Populare și sunt alcătuite din Președinte, Vice-pre- 
ședinți, Secretar și membri.

ART. 57. Organul puterii de stat al Regiunii Autonome Maghiare 
este Sfatul Popular al Regiunii Autonome.

Organul executiv și de dispoziție al Sfatului Popular al Regiunii 
Autonome Maghiare este Comitetul Executiv ales de el.

ART. 58. Sfatul Popular al Regiunii Autonome Maghiare este ales 
după normele stabilite de lege, pe timp de 2 ani, de către oamenii muncii 
din Regiunea Autonomă, cetățeni ai Republicii Populare Române.

ART. 59. Organul executiv și de dispoziție al Sfaturilor Populare din 
comunele mici este alcătuit din Președinte, Vice-președinte și Secretar, aleși 
de deputății Sfatului Popular respectiv.

ART. 60. Organele executive și de dispoziție ale Sfaturilor Populare 
dau socoteală de activitatea lor atât Sfatului Popular care le-a ales, cât 
și Comitetului Executiv al Sfatului Popular imediat superior.

ART. 61. Sfaturile Populare regionale, raionale și orășenești orga­
nizează secțiuni ale Comitetelor Executive.

Organizarea, modul de funcționare și activitatea secțiunilor sunt de­
terminate prin lege.

ART. 62. Secțiunile Comitetelor Executive ale Sfaturilor Populare 
sunt subordonate atât Sfatului Popular și Comitetului Executiv pe lângă 
care funcționează, cât și secțiunii corespunzătoare a Comitetului Executiv 
al Sfatului Popular imediat superior și Ministerelor respective.

ART. 63. După expirarea mandatului Sfaturilor Populare, Comitetele 
Executive își păstrează atribuțiile până la constituirea noilor organe exe­
cutive de către Sfaturile Populare nou alese.

Capitolul VI.

INSTANȚELE JUDECĂTOREȘTI ȘI PROCURATURA

ART. 64. Justiția în Republica Populară Română se înfăptuește de 
către Tribunalul Suprem al Republicii Populare Române, Tribunalele 
regionale și Tribunalele populare, precum și de către instanțele judecătorești 
speciale, înființate prin lege.

Organizarea, competența și procedura tribunalelor sunt stabilite prin 
lege.

ART. 65.. Tribunalele apără regimul de democrație populară și cu­
ceririle poporului muncitor; asigură legalitatea populară, proprietatea 
obștească și drepturile cetățenilor.

ART. 66. Judecarea proceselor, la toate instanțele, se face cu parti­
ciparea asesorilor populari, afară de cazurile când legea dispune altfel.
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ART. 67. Tribunalul Suprem al Republicii Populare Române este ales 
de Marea Adunare Națională pe termen de cinci ani.

Judecătorii și asesorii populari sunt aleși în conformitate cu procedura 
stabilită prin lege.

Prin lege este stabilită și numirea judecătorilor în instanțele speciale.
ART. 68. In Republica Populară Română, procedura judiciară se face 

în limba română, asigurându-se în regiunile și raioanele locuite de popu­
lație de altă naționalitate decât cea română folosirea limbii materne a acelei 
populații.

Părților, care nu vorbesc limba în care se face procedura judiciară, 
li se asigură posibilitatea de a lua cunoștință, prin traducător, de piesele 
dosarului, precum și dreptul de a vorbi în instanță și a pune concluziuni 
în limba maternă.

ART. 69. In toate instanțele judecata este publică, în afară de cazu­
rile prevăzute de lege.

Acuzatului i se garantează dreptul de apărare.
ART. 70. Judecătorii sunt independenți și se supun numai legii.
ART. 71. Tribunalele pronunță hotărîrile lor în numele poporului.
ART. 72. Tribunalul Suprem al Republicii Populare Române exercită 

supravegherea activității judiciare a tuturor instanțelor judecătorești din 
Republica Populară Română.

ART. 73. Procurorul General al Republicii Populare Române exercită 
supravegherea superioară a respectării legilor de către Ministere și celelalte 
organe centrale, de către organele locale ale puterii și administrației de 
stat, precum și de către funcționarii și ceilalți cetățeni.

ART. 74. Procurorul General al Republicii Populare Române este 
numit de Marea Adunare Națională pe termen de cinci ani.

Locțiitorii Procurorului General al Republicii Populare Române și 
procurorii unităților locale ale Procuraturii sunt numiți dc Procurorul Ge­
neral pe termen de patru ani.

ART. 75. Procurorul General răspunde față de Marea Adunare Na­
țională a Republicii Populare Române, și — în intervalul dintre sesiuni 
— față de Prezidiul AAarii Adunări Naționale și față de Consiliul de 
Miniștri.

ART. 76. Organele Procuraturii sunt independente de organele locale, 
subordonându-se numai Procuratorului General al Republicii Populare 
Române.

Capitolul VIL

DREPTURILE ȘI DATORIILE FUNDAMENTALE ALE CETĂȚENILOR

ART. 77. Cetățenilor Republicii Populare Române le este asigurat 
dreptul la muncă, adică dreptul de a căpăta o muncă garantată și plătită 
potrivit cu cantitatea și calitatea ei.

Dreptul la muncă este garantat prin existența și dezvoltarea forma­
țiunii socialiste a economiei naționale, prin creșterea neîntreruptă și siste­
matică a forțelor de producție în Republica Populară Română, prin înlătu­
rarea posibilității crizelor economice și prin lichidarea șomajului.

ART. 78. Cetățenii Republicii Populare Române au dreptul la odihnă. 
Dreptul la odihnă este asigurat prin : stabilirea zilei de muncă de 8 

ore pentru muncitori și funcționari ; reducerea zilei de muncă sub 8 ore 
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pentru anumite profesiuni cu condiții de muncă grele și pentru secții cu 
condiții de muncă deosebit de grele; stabilirea de concedii anuale plătite 
pentru toți muncitorii și funcționarii ; punerea la dispoziția oamenilor muncii 
a caselor de odihnă, sanatoriilor și instituțiilor de cultură.

ART. 79. Cetățenii Republicii Populare Române au dreptul la asigurare 
materială la bătrânețe, în caz de boală sau incapacitate de muncă.

Acest drept este garantat prin dezvoltarea largă a asigurărilor sociale 
ale muncitorilor și funcționarilor, pe socoteala statului, prin asistența me­
dicală gratuită acordată celor ce muncesc și prin punerea stațiunilor bal­
neare și climaterice la dispoziția oamenilor muncii.

ART. 80. Cetățenii Republicii Populare Române au dreptul la învă­
țătură.

Acest drept este asigurat prin învățământul elementar general, obli­
gatoriu și gratuit; prin sistemul burselor de stat acordate studenților și ele­
vilor merituoși din școlile învățământului superior, mediu și elementar ; 
prin organizarea pe lângă întreprinderi industriale, gospodării agricole de 
stat, stațiuni de mașini și tractoare și gospodării agricole colective a învă­
țământului profesional gratuit pentru cei ce muncesc.

învățământul de toate gradele este învățământ de stat.
Statul se îngrijește de dezvoltarea științei, literaturii și artei.
ART. 81. Oamenilor muncii, cetățeni ai Republicii Populare Române, 

fără deosebire de naționalitate sau rasă le este asigurată deplina egalitate 
de drepturi în toate domeniile vieții economice, politice și culturale.

Orice fel de îngrădire directă sau indirectă a drepturilor oamenilor 
muncii, cetățeni ai Republicii Populare Române, stabilirea de privilegii di­
recte sau indirecte pe temeiul rasei sau al naționalității cărora le aparțin 
cetățenii, orice manifestare de șovinism, ură de rasă, ură națională sau pro­
pagandă naționalistă șovină este pedepsită de lege.

ART. 82. In Republica Populară Română se asigură minorităților na­
ționale folosirea liberă a limbii materne, învățământul de toate gradele în 
limba maternă, cărți, ziare și teatre în limba maternă. In raioanele locuite 
și de populații de altă naționalitate decât cea română, toate organele și 
instituțiile vor folosi oral și scris și limba naționalităților respective și vor 
face numiri de funcționari din rândul naționalității respective sau al altor 
localnici care cunosc limba și felul de trai al populației locale.

ART. 83. Femeia în Republica Populară Română are drepturi egale cu 
ale bărbatului în toate domeniile vieții economice, politice, de stat și culturale.

Femeia are drepturi egale cu ale bărbatului la muncă, salariu, odihnă, 
asigurare socială și învățământ.

Statul ocrotește căsătoria și familia și apără interesele mamei și co­
pilului. Statul acordă ajutor mamelor cu mulți copii și mamelor singure, 
concedii cu plata salariului femeilor însărcinate ; organizează maternități, 
creșe și cămine de copii.

ART. 84. Libertatea de conștiință este garantată tuturor cetățenilor 
Republicii Populare Române.

Cultele religioase sunt libere să se organizeze și pot funcționa liber. 
Libertatea exercitării cultelor religioase este garantată tuturor cetățenilor 
Republicii Populare Române.

Școala este despărțită de biserică. Nicio confesiune, congregație sau 
comunitate religioasă nu poate deschide sau întreține instituții de învăță­
mânt general, ci numai școli speciale pentru pregătirea personalului cultului.

Modul de organizare și funcționare a cultelor religioase se reglemen­
tează prin lege.
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ART. 85. In conformitate cu interesele celor ce muncesc și în vederea 
întăririi regimului de democrație populară, cetățenilor Republicii Populare 
Române li se garantează prin lege :

a) libertatea cuvântului ;
b) libertatea presei;
c) libertatea întrunirilor și a meetingurilor ;
d) libertatea cortegiilor și a demonstrațiilor de stradă.
Aceste drepturi sunt asigurate punându-se la dispoziția maselor mun­

citoare și organizațiilor lor tipografiile, depozitele de hârtie, clădirile pu­
blice, străzile, mijloacele de'comunicații și alte condiții materiale necesare 
exercitării acestor drepturi.

ART. 86. In conformitate cu interesele celor ce muncesc și în scopul 
desvoltării activității politice și obștești a maselor populare, cetățenilor 
Republicii Populare Române li se asigură dreptul de asociere în organizații 
obștești, în sindicate profesionale, uniuni cooperatiste, organizații de femei, 
de tineret, organizații sportive, asociații culturale, tehnice și științifice.

Orice asociație cu caracter fascist sau antidemocratic este interzisă. 
Participarea la astfel de asociații este pedepsită de lege.

Cetățenii cei mai activi și cei mai conștienți din rândurile clasei mun­
citoare și din rândurile celorlalte pături de oameni ai munci’i se unesc în 
Partidul Muncitoresc Român, detașamentul de avangardă al oamenilor 
muncii în lupta pentru întărirea și dezvoltarea regimului de democrație popu­
lară și pentru construirea societății socialiste.

Partidul Muncitoresc Român este forța conducătoare atât a organi­
zațiilor celor ce muncesc, cât și a organelor și instituțiilor de stat. In jurul 
lui se strâng laolaltă toate organizațiile celor ce muncesc din Republica 
Populară Română.

ART. 87. Cetățenilor Republicii Populare Române Ie este garantată 
inviolabilitatea persoanei.

Nimeni nu poate fi arestat decât pe baza hotărîrii tribunalului sau a 
procurorului, conform prevederilor legii.

ART. 88. Inviolabilitatea domiciliului cetățenilor și secretul corespon­
denței sunt ocrotite de lege.

ART. 89. Republica Populară Română acordă drept de azil cetățenilor 
străini urmăriți pentru apărarea intereselor celor ce muncesc, pentru acti­
vitate științifică, pentru participare la lupta de eliberare națională sau de 
apărare a păcii.

ART. 90. Fiecare cetățean al Republicii Populare Române este dator 
să respecte Constituția și legile Statului de democrație populară ; să pă­
zească, să întărească și să dezvolte proprietatea obștească socialistă ; să 
respecte disciplina muncii ; să contribue activ la întărirea regimului de de­
mocrație populară și la propășirea economică și culturală a țării.

ART. 91. Serviciul militar este obligatoriu. Serviciul militar în rân­
durile Forțelor Armate ale Republicii Populare Române este o îndatorire 
de onoare a cetățenilor Republicii Populare Române.

ART. 92. Apărarea Patriei este datoria sfântă a fiecărui cetățean al 
Republicii Populare Române. Trădarea de Patrie, călcarea jurământului, 
trecerea de partea inamicului, aducerea de prejudicii capacității de apărare 
a statului, spionajul constitue crimele cele mai grave față de popor și de 
stat și sunt pedepsite de lege cu toată asprimea.
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Capitolul VIII.

SISTEMUL ELECTORAL

ART. 93. Alegerile de deputați pentru Marea Adunare Națională și 
pentru Sfaturile Populare se fac prin vot universal, egal, direct și secret.

ART. 94. Alegerile de deputați se fac prin vot universal. Toți oamenii 
muncii, cetățeni ai Republicii Populare Române, care au împlinit vârsta de 
18 ani, fără deosebire de rasă sau naționalitate, sex, religie, grad de cultură, 
profesiune sau durata domicilierii, au dreptul de a lua parte la alegerea depu- 
taților, cu excepția alienaților, a persoanelor condamnate prin hotărîre jude­
cătorească la pierderea dreptului electoral și a celor declarați nedemni prin 
lege.

Poate fi ales deputat al Marii Adunări Naționale și al Sfaturilor Popu­
lare oricare om al muncii, cetățean al Republicii Populare Române cu drept 
de vot, care a împlinit vârsta de 23 ani.

ART. 95. Alegerile de deputați se fac prin vot egal. Toți oamenii muncii, 
cetățeni ai Republicii Populare Române, iau parte la alegeri în condiții egale 
și fiecare are dreptul la un singur vot.

ART. 96. Femeile au dreptul de a alege și de a fi alese în Marea Adu­
nare Națională și în Sfaturile Populare la fel cu bărbații.

ART. 97. Cetățenii aflați în rândurile Forțelor Armate ale Republicii 
Populare Române au dreptul de a alege și a fi aleși, la fel ca toți oamenii 
muncii, cetățeni ai Republicii Populare Române.

ART. 98. Alegerile de deputați se fac prin vot direct. La alegerile 
pentru Marea Adunare Națională și pentru toate Sfaturile Populare, oamenii 
muncii, cetățeni ai Republicii Populare Române, participă în mod nemijlocit, 
prin vot direct.

ART. 99. Alegerile de deputați se fac prin vot secret.
ART. 100. Candidaturile pentru alegerea deputaților se depun pe cir­

cumscripții electorale, după normele stabilite prin lege.
Dreptul de a depune candidaturi este asigurat tuturor organizațiilor 

oamenilor muncii : organizațiilor Partidului Muncitoresc Român, sindica­
telor profesionale, cooperativelor, organizațiilor de tineret și altor organizații 
de masă, precum și asociațiilor culturale.

ART. 101. Fiecare deputat este obligat să dea socoteală în fața alegă 
torilor de activitatea sa și de aceea a organului ales din care face parte.

Deputatului i se poate retrage oricând mandatul, în urma hotărîrii 
majorității alegătorilor, luată în conformitate cu procedura fixată de lege.

Capitolul IX.

STEMA, DRAPELUL ȘI CAPITALA REPUBLICII POPULARE ROMANE

ART. 102. Stema Republicii Populare Române reprezintă munți împă­
duriți, deasupra cărora se ridică soarele. In partea stângă a stemei se află 
o sondă. Stema este încadrată de o cunună de spice de grâu. In partea de 
sus a stemei se află o stea în cinci colțuri. In partea de jos a stemei, spicele 
sunt înfășurate într’o panglică tricoloră pe care sunt scrise literele R.P.R.

ART. 103. Drapelul Republicii Populare Române poartă culorile roșu,
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galben și albastru, așezate vertical cu albastrul lângă lancie. In mijloc este 
așezată stema Republicii Populare Române.

ART. 104. Capitala Republicii Populare Române este orașul București.

Capitolul X.

PROCEDURA DE MODIFICARE A CONSTITUȚIEI REPUBLICII 
POPULARE ROMÂNE

ART. 105. Constituția Republicii Populare Române poate fi modificată 
numai prin lege votată de Marea Adunare Națională.

Proiectul de lege asupra modificării Constituției se consideră adoptat 
dacă a fost votat de cel puțin două treimi din numărul total al membrilor 
Marii Adunări Naționale a Republicii Populare Române.



VERONICA PORUMBACU

PRIETENIA

Cinci puști pe-o stradă. Șapte pe cealaltă. 
Eu, cât o șchioapă. Tu, în fruntea lor. 
Răsbind la greu, vitează și înaltă, 
pe mine mă luai ca ajutor.

Noi ne jucam prin locurile-aceste... 
Prietenia s’a pecetluit 
când, în război, un stol de manifeste 
pe stradă împreună-am împărțit.

Nu semănăm la fire, nici la față ; 
doar lupta pe-amândouă ne crescu 
tovarășe, prietene pe viață, 
cum suntem până astăzi eu și tu.

Ne-am despărțit pe urmă: și ți-aș spune 
că anii prea încet voiau să treacă.
Un inginer creștea în Uniune 
din vechea mea tovarășă de joacă.

La’ntoarcere și eu am fost la gară, 
să te aștept. Tu te-ai oprit din mers 
spunându-mi: „Și acolo’n câte-o seară, 
te regăseam în cântec, într’un vers.“

Trei săptămâni tu mi-ai vorbit, Maria, 
de anii tăi de studii’n Leningrad.
Nu ne mai povesteam copilăria, 
ci zilele ce-aveau să-și taie vad.

Ne regăseam. O vorbă ori cealaltă 
îmi amintea de drumul început.
Răsbind la greu, vitează, — mai înaltă 
învățătura nouă te-a crescut.

3 — Viața Românească — c. 3483
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Și-ai fost trimisă’n alt oraș... De-un timp 
Craiova mai aproape mi se pare.
Erați abia vreo zece’n primul schimb 
de absolvenți. Uzina de motoare

se mai clădea. Dar lucrul se încinse.
In hală-aveați tovarăși sute, mii.
Prin truda lor, metodele deprinse 
de voi, au devenit izvoare vii.

Ștergând cu greu — ca de pe fier rugina - 
rutina, un vrăjmaș neîmpăcat, 
în două săptămâni răzbi uzina 
un plan pe-o lună. Mulți v’au întrebat:

— Dar cum ați isbutit ? Și cum vi-e felul ? 
Că sunteți zece inși. Atâta doar“.
— „Ba nu, le-ai spus. Dacă strigați apelul, 
cu noi răspund și Bâcov și Kotlear,

Bortkevici și Voroșin, Jandarova,
și cel ce ne trimise din Ural

. noi strunguri sovietice’n Craiova,
dragline uriașe pe Canal..."

Ce-ai spus, îmi sună încă în ureche.
Prin simțământul proaspăt, mai bogat, 
crescu prietenia-aceasta veche
ce’n jocurile noastre s’a legat.

Răspunsul tău eu l-am citit, Marie, 
într’un ziar, atent de-atunci păstrat.
De ani simțim mereu prezența vie 
a celor ce cu drag te-au învățat.

Ei, ce-au unit cu Volga vechiul Don, 
și’n Gorchi vor zidi hidrocentrale 
alăturea-s de fiecare om 
în țara mea, și’n gândurile tale.

Și când primiți întâiul steag pe țară, 
se bucură și ei de-această zi.

...Tu, mai aproape-mi ești ca prima oară, 
prietenă de când eram copii!
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CANDIDATE
FATA DE MINER

Era în colonie, sus, în sat
o casă, o’ncăpere și un pat.

Au fost odată trei bărbați. Și când 
veneau din schimb, cădeau buștean, pe rând, 

iar patul, cu un om ori celălalt, 
păstrase așternutul veșnic cald.

Dar într’o noapte-amară, cei doi frați 
pieriră’n galerie, înnecați,

și le urmă și mama. In curând 
rămase tatăl singur pe pământ,

cu o fetiță de vreo patru ani,
ce a crescut — cum cresc copiii-orfani.

Gătea pe plită, tatălui din mină.
Apoi intră la vase, la cantină,

ca, abia azi s’audă valea toată
întâia ceartă între ea și tată:

— E mina noastră. Pot să dau cărbune! 
La cratiță sunt bună, doar, pe lume ?

Să știi că am să intru. Hotărît."
El îi prinsese mâna, zădărât,

și-o scuturase-aproape să i-o frângă.
— Să faci, ce-ți spun, fetița mea nătângă.

Dac’ar mai fi cei doi, n’aș sta deoparte.
I-aș învăța pikhamărul să-l poarte.

Dar tu, răspunde, tu vrei, Caterină, 
s’aduci cu tine ceasul rău în mină ?“

Așa’ncepu în casă prima ceartă 
ce drumul lor părea să li-1 despartă.

Așa ? Părere doar. Vă’nchipuițî 
că se despart doi oameni buni, cinstiți,

și orice simțământ 1-aruncă’n foc ?
Nu ! Căutați dușmanul la mijloc.

3 *
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Și dacă și-alți mineri i-au dat dreptate, 
e c’au purtat ani lungi povara’n spate

de temeri, grele. — Nu din vina lor: 
Ie strecurau chiar domnii’nșelător.

....Minerii intră’n munți. De-i scris în 
soartă, 

vor fi să iasă la’noptat pe poartă,

de nu, și nenorocul are-o cheie: 
e ceasul rău, e poate o femeie."

In loc de aer, lămpi pentru control, 
protecție când moartea da ocol,

cuvinte asvârleau și explicații. 
Dece n’aveau o limbă înnecații ?

Vieți de miner se mai găseau, grămadă. 
Doar la cărbune prețul să nu scadă.

Cât despre vinovat, cată-1 aiurea : 
nu-i cel ce taie trunchiul, e securea!

...Și Caterina, trebui deodată 
să’nfrunte galeria, — și pe tată!

La început, bătrânu-o ocolise. 
Dar mai târziu, privirile-i deschise

o căutau prin armături de lemn, 
și’n galerie trimeteau îndemn :

„Am crezut că e bătrână 
vechea mină sub țărână, 
dar în drum eu am rămas . 
Mina’ntinerește azi.

Vagonete, vagonete, 
vă grijește, vă pricepe 
și vă leagă, vă desleagă, 
o fetiță ce mi-e dragă.

Vagonete, vagonete, 
nu-mi umblați pe îndelete, 
dar de vă grăbiți Ia vale, 
fiți cu grijă, vi-e în cale, 
și măruntă-i fata tatii, 
buna, îndrăsneața Cati“.

Iar el răspunsul fetii-1 auzi 
departe hăuind prin galerii:
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„Tată, nu vreau să rămân 
un vagonetar bătrân. 
Muntele vreau să-l dărâm.
Și adâncul lui de piatră 
unde stau cărbunii’n vatră 

cu-al lor luciu 
ca de tuciu, 

într’o zi l-om domoli 
cu mașini fără pereche 
pentru mina asta veche."

...Vagonetar. Bun ajutor. Miner. 
Un comunist răzbate și prin fier,

și într’un an, aceiași Caterină 
răsbește muntele, cu o combină.

Îndemânarea fetei, în sfârșit, 
un câmp mai larg de lucru și-a găsit.

Și să încerci măcar pentru o clipă 
să-i spui unui tovarăș din echipă :

„Femei în mină? Cum, o duc la greu ?" 
N’aș vrea să fiu atunci în locul tău !

„Ce știi, că mi te bagi în vorbă, tu ? 
Ea pân’acuma trei mineri crescu.

Și că lucrează pentru 53 
crezi poate că e treabă de femei ?“

In schimb acum aș vrea să-ți spun un lucru, 
de care ca și mine-ai să te bucuri:

Bunic și tată au trudit în mina 
în care azi lucrează Caterina,

și ’n încăperea cu un singur pat, 
trei generații ’ntregi s’au perindat,

iar patul, cu un om ori cu cellalt, 
păstrase așternutul veșnic cald.

Dar din întreaga spiță minerească, 
ea cea dintâi azi poate să-și clădească

o casă nouă’n vechea colonie.

Ca ea, sunt câteva. Dar mâine-o mie.
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CEVA FI MAINE

Așa a fost: o fată de țăran, — 
gonită de demult din satul său, 
să-și caute o pâine la Bacău. 
Nicio bocjcea. Avere: șapte ani.

Cu-o mătură, abia putea răzbate 
S’adune tot bumbacul risipit.
Ea n’ajungea măcar Ia jumătatea 
mașinii uriașe de urzit.

„Inspectorul" striga patronu’n stradă.
„Vrea iar bacșiș. Dar n’am să-i fac eu rost. 
Tu, piei, cățea !" Fetița, sub o Iadă, 
abia mai cheuna în adăpost.

Așa era atunci. Printr’o hârtie 
urzitul, Ia opt ani, era oprit, 
Dar și ia noi, ca’n orice colonie, 
mai lesne-au fost copiii de plătit.

Din colțul unde-ani lungi a tremurat, 
vedea’ntre șipci tot ce se desfășoară.
Și autoritățile de stat 
de-aici le-a cunoscut întâia oară.

De-ar fi venit pe-aproape cineva, 
tot printre șipci ar fi văzut sub Iadă, 
doi ochi pe care spaima îi mărea:
„Pierd lucrul. Ce mă fac ? M’aruncă’n stradă."

Cinsprece ani. Ea, tot măturătoare.
„Vreau să urzesc, nu doar să umblu’n tină." 
Răspuns : o palmă grea, răsunătoare :
„Să nu-ți mai prind piciorul pe mașină."

Nu, amintirea n’a pălit nicicând, 
că schija’n carne mai zvâcnea tăioasă, 
și’n țara’n toiul luptelor crescând, 
și în uzina unde-i azi acasă.

Dar când porni întâia în marșrut, 
chiar ringurile-au prins altă culoare : 
fruntașa’n muncă-apoi a priceput 
că vieții noi, devine ursitoare.

Pe tinere le’ndrumă la urzit, 
cum crește comunistul noi mlădițe. 
Brigăzii-ar vrea să dea tot ce-a lipsit 
odinioară-aici unei fetițe.
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La studii au trimis-o. Deastădată 
curaj și stăruință i se cer.
Ce drum e dela fata — eri sub ladă, 
la filatoarea — mâine inginer!

Fruntașă-a fost și-aici. De cum intrase 
știu și’n facultate an de an, 
cu simțul treaz și fără greș al clasei, 
cine-i prieten, cine e dușman.

De aceea-a a fost aleasă candidat 
de-atâți tovarăși. Și de-aci ’nainte, 
printre-autoritățile de stat, 
ce astăzi ale noastre ea le simte,

va fi cum sunt acei ce’n zile grele 
n’au șovăit o clipă’n lupta lor, 
să scoată dintre șipci — și din zăbrele — 
fetița și întregul ei popor.

PARASCHIVA

Nu-i stație de tren. Și-autobuzul 
străbate mai departe cucuruzul.

Mergeam acum trei ani. Pământ sărac, 
muncit doar de pălmași din veac în veac, 

pe care nu se-adună’n patru ani 
cât grâu dă un hectar din Bărăgan.

Ascuns de după dealuri, la urcat 
nu bănuiam ce-aproape e un sat,

și nici că-n drum spre sediul colectivei, 
am să citesc în ochii Paraschivei

o ură grea când vru să se oprească 
ca să-mi arate casa boierească.

„Nu ne-am atins de ea. Parcă ni-e greu.
...Aici mi-a omorît tot ,neamul meu

Boierul de vreo șase ani fugit.
Pe moșul meu aici I-a căsăpit,

pe tata, și pe frați, pe veri, pe unchi...
Nu mi-a lăsat o ramură pe trunchi.

Eram copil. Dar între dealuri, toți, 
am fost un codru tăbărîți de hoți, 
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cu crengi tăiate-oricum, fără cruțare: 
păduri de cioturi mari, răzbunătoare.

...Mai plânge-un om. Dar când sunt douăzeci, 
pui mâna pe topor cu ochii seci.

Pe-atâți i-a doborît ca răscuiați!
Eu Jocul l-am ținut la muiți bărbați

în ’907... Vino, vrei ?
Să facem un popas între ai mei“.

In față, un chepeng ce scârțîia.
Intrarăm — nu’n clădire, ci sub ea —

că’n loc de temelie la conac, 
și-au pus boierii temnița din veac.

...Păienjeniș, ca’n beznele din basme.
„Ii aruncau aicea după casne,

rostogoliți din curte, rânduri-rânduri
prin ochiul pivniței ca niște scânduri...**

Cât îmi vorbea, în casa boierească, 
pereții începură să trosnească,

să geamă și să sângere cumplit.
să se ridice roșii’n asfințit,

descoperind pe morți din lespezi grele, 
în fața mea și-a călăuzei mele.

Și parc’am fost, când pragul iar îi trec, 
în temnița poporului întreg.

★

Și-am înțeles dece nimic nu iartă 
femeia ce-a pierdut pe-ai săi sub piatră.

dar n’am crezut, să văd întoarsă-aci, 
o altă Paraschivă într’o zi.

Mă uit la chipul ei: același om
e noul ajutor de agronom ?

Aceiași ochi, aceleași trăsături, 
săgețile aceleiași vechi uri, 

dar în conacul — azi laborator, — 
auzi și glasul ei biruitor.
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Să calce pragul, nu-i mai este greu.
Căci tot aici răzbună neamul său.

Din când în când, adevărat, coboară, 
în pivniță pe nou zidita scară,

și controlând rezerva de semințe, 
această ucenică a științei

aude câte-un strigăt ce răzbate 
din zidurile-alt’dată blestemate.

dar și ecourile ce-au rămas 
îi dau putere’n munca ei de azi

Când grâul cu trei spice din Cuban 
îl învelește azi în celofan,

când caută să vadă-apoi, atent, 
cât e aci’n pământ de rezistent,

când chibzuește-un bun îngrășământ, 
și când rămâne serile’nvățând

din cartea Iui Miciurin, înțelegi 
ce dragă e comunei ei întregi,

și cum se înzecesc pe vechiul loc 
puterile ascunse sub obroc.

Nu. N’a propus-o candidată satul 
pentru durerea ce-i răpi tot natul,

ci fiindcă la vârsta ei învață 
cu anii care vin mereu în față,

și știe : pe dușmani nicicând nu-i iartă 
femeia ce-a pierdut pe-ai săi sub piatră.
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PE POD, LA CERNAVODĂ

Pe pod, la Cernavodă, îl vedeți: 
E dorobanțul înegrit de vreme.
Bătrân ostaș, spre șesul cu scaieți 
privești pe sub căciula ta cu pene.

Și pușca grea la piept o strângi cu sete, — 
Iți amintește ziua cunoscută,
Când te-ai urcat, prin plumbi, la parapete 
și-ai biruit la Plevna pe redută.

Plecat-ai, după cum ne povestești, 
De lângă plug, ciocane sau cuptoare, 
să sfarmi în luptă armiile turcești, 
să fluture steag liber peste țară.

Cu braț trudit și sufletul curat, 
n’aveai pământ, dar ți-apărai moșia, — 
ca frații buni, într’ajutor ți-au stat 
vitejii ce veniră din Rusia.

Căzut-ai la Smârdan sau la Vidin ? 
Desculța mumă nu-ți dădu sărutul; 
dar lângă pod te-au pus boieri haini 
și’n moarte chiar să le păzești avutul.

Vedeai, bătut de pulberi și de ploaie, 
Vânduta Dunăre purtând pe valuri 
cărbunii grei și grânele bălaie, 
bogatul rod al sondelor din dealuri,

Vedeai cum aurul și truda ni se duc, 
gemeau copiii tăi sub grea povară, 
și’nțelegeai că n’a scăpat de jug, 
ca’n visul tău, sărmana scumpă țară.
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Dar domnii ’n bronz te-au ferecat ca’n lanț... 
Să nu-ți aprinzi mânia ta cumplită, 
Și-ai stat înlănțuit, brav dorobanț,
An după an la Dunărea robită!

★

Ce freamăt răscolește unda văii ? 
Din somnul greu ai tresărit deodată, 
Când ți-au strigat cu glas de foc flăcăii: 
„Sunat-au goarnele din August, tată!“

Oștean bătrân, și tu mi te trezești 
să vezi feciorii fraților de arme;
Cu gândul treaz și brațe voinicești
Au învățat cătușele să-și sfarme.

Din fața lor fug spăimântate hoarde ; 
Trec tancuri grele, tunul crâncen bate ; 
ca macii’n câmp se’nvolbură stindarde, 
în vântul purtător de libertate.

★

Pe pod, părea că bronzul se mișcase:
— Ce flori pe deal, întineresc orașul ?
— Nu-s flori ; crescut-au luminate case — 
cu glas voios mi-a dat răspuns ostașul.

Nu știi c’a noastră-i Dunărea acum ? 
Pământul liber apele-i sărută.
Feciorii mei spre mare-i taie drum, 
Cresc oameni noi unde creștea cucută.

La frații mei de luptă mă gândesc.
In fiii lor mai mândră le văd ființa — 
Mari meșteri dela Volga sau Kuznețc 
Veniți să-și dăruiască iscusința.

In fund de apă drăgile se sbat; 
tot frații le-au trimis din depărtare. 
Rămâne valul Dunării curat, 
să’mpingă remorcherele spre mare.

Pe pod, privirea astăzi mi-o îndrept, 
spre cheiuri, unde largul port răsare.
Dar arma, strânsă tot o țin la piept, 
cu baioneta — scânteind în soare !

Nu e stârpită vița de mișei 
fățarnici sau fățiși ce stau Ia pândă; 
Veghia-voi aprig, lângă fiii mei.
Nu vom cruța tâlharii de osândă.
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Și dacă azi, privind către feciori, 
îmi crește ’n piept mândria de părinte, 
E fiindcă știu că vechiul nostru dor 
Mi-1 împlinesc în lupta lor fierbinte.

Precum pădurea falnică de brazi 
Crescut-a din sămânța-ascunsă’n glie, 
In ne’nfricații luptători de azi, 
Zbucnește însutit și-a mea tărie.



NICOLAE TAUTU

ÎMPREUNĂ

Racheta viu țâșni în noapte.
Ne-am cunoscut la raza ei.
Trecu un ordin scurt, în șoapte,
Și ochii scăpărau scântei.

Compania-ți în bătălie 
Din Donbass, neoprit, venea.
In stepa Dobrogei pustie 
Răzbeam, prin stânci, la Canara.

Ne-am încărcat, atent, arma’mpreună 
Și, cot la cot, pornirăm la asalt.
N’a fost pe mal mai aprigă furtună
Și nici vr’un val în mare mai înalt!

In zori când hoarda fuse aruncată, 
Tu sângele — îți amintești ? — 
Ți-ai șters cu mâneca decolorată 
A bluzei tale ostășești.

Și am fumat, pe rând, dintr’o țigară 
Pe malul mântuit acum de moarte, 
Și câte ne-am fi spus în calda vară...
Dar n’a fost timp. Plecarăm mai departe.

★

Trecură ani... Pe-aceleași locuri 
Tu ai venit din nou la noi.
S’aprinzi în cabluri mii de focuri 
Pe culme la Ovidiu II.

Ca și la postul de comandă
Te-apleci acuma pe compas
Ca fericirea să se vadă 
Tot mai aproape cu-orice pas.
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Un grup de tineri, de o parte, 
Aduc turbine pe șantier.
Ei duc, prin muncă, mai departe 
Avântul luptelor de ieri.

Și când scânteia sus, pe fire, 
Vesti izbânda fără de sfârșit , 
Fruntea ți-ai șters cu mâneca subțire 
A salopetei tale, mulțumit.

Și am aprins iar o țigară 
Pe malul larg de becuri luminat, 
Și strălucea în albul bec de-afară 
Racheta cea din noaptea de asalt.

★

Și nu va fi nicicând sub zare 
Mai cald și trainic legământ 
Ca stropul nostru de sudoare
Și sângele din lupte, sfânt.

Și-am înțeles că’n veșnicie 
Ne’nfrânți purta-vom la olalt’
Și salopeta albăstrie
Și bluza aspră de soldat .



ION SAFIR

LECȚIA

Nu e de mult. Stăm umăr lângă umăr, 
în bănci, studenți de zeci și zeci de neamuri. 
Intrau fâșii de raze’n amfiteatru, 
prin crengile de tei de lângă geamuri.

Eram studenți din plaiuri dunărene 
și din pământul Chinei renăscut, 
și învățam din adevărul luptei 
ce drum avem și noi de străbătut!

Și’n lecție parcă trecea prin față 
istoria desfășurată’n ani.
Avea o cicatrice profesorul
(noi am aflat c’a fost și partizan).

El a luptat sub flamura lui Stalin, 
cu tot poporul său viteaz în rând, 
în timp ce’n Stalingrad prin foc ostașii 
o lume ’ntreagă apărau luptând.

...Vorbea despre pădurile de brazi, 
despre canalele din stepa arsă.
Pământul se schimba sub ochii noștri, 
și apele porneau pe cale’ntoarsă.

Vorbea despre înaltele baraje, 
și despre mari șuvoaie de lumină, 
despre colhozuri mari, milionare, 
de munca tot mai spornică în mină.

El limpede vorbea, cu glasul cald, 
și’nțelegeam adânca lui mândrie 
pentru înalta lege stalinistă, 
a oamenilor muncii lege vie.
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Și ea ne lumină și nouă drumul.
In ea găsim putere și avânt.
Și fiecare pas e-un pas de luptă 
pe liberatul patriei pământ.

...Iar dacă azi mi-aduc din nou aminte 
de lecția de-atunci de neuitat, 
e pentrucă proiectul legii noastre 
il văd de-aceleași raze luminat.

In el citim cu toții drumul nostru 
și dreptul nostru-adânc chezășuit.
...De el ași vrea să pot vorbi odată 
ca’n Moscova, profesorul iubit.



EMILIA CALDARARU

SOLIILE STUDENȚILOR DIN LUME
Eu, dragi prieteni, nu v’am mai văzut;
E’ntâia oară-acum, la sesiune.
Dar svâcnetul din inimă îmi spune
Că totuși nu de azi ne-am cunoscut.

Eu, dragi prieteni, nu vă știu pe nume ;
Știu totuși fiecăruia povestea
Și-mi amintesc în zilele acestea
De când vă știu și cum vă știu anume.

De pildă, despre tine am aflat
Din poza întâlnită’ntr’o revistă:
De-atunci mă frige des privirea tristă 
A unui chip lovit și sângerat.

Așa a fost: In ceața dimineții
Te-au doborît „colegii" new-yorkezi,
C’ai îndrăznit tu, negrule, să crezi 
Că poți răzbi în sala facultății.

Prieten japonez, și despre tine
Am vești la care inima îmi plânge :
O casă cu reclama „Strângem sânge**,
Am auzit că drumul ți-1 aține.

Știu ! Foamea izbutește să te’mpingă
Să intri și să-ți vinzi din tinerețe.
— In Tokio acei ce vor să’nvețe
Primesc câte-un dolar pentru-o siringă. —

Angele, Bertine sau oricum te-ar chema.
Iți știu și ție trudnicul coșmar ;
L-am dibuit pe pagini de ziar ;
In care încăpuse viața ta.

4 — Viața Românească — c. 3483
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Pe ușa locuinței mici, umile,
Știu că ți-ai scris de-un timp — „spălătoreasă", 
Că râzi amar, trecându-ți palma roasă
Pe diplomele tale inutile.

Iar despre tine știu că nu de mult
Ai demonstrat Ia Frankfurt pentru pace, 
Și mi-ești prieten bun de-atunci încoace, 
Mă bucur că te văd și te ascult.

Nu, n’o să uit nicicând cum ai răspuns 
Călăilor ce pun din nou la cale
Să stingă tinerețea vieții tale,
Cum le-ai strigat în față „Ohne uns!“*)

*) „Fără noi“ — strigătul de protest al poporului german, împotriva războiului plă­
nuit de americani.

De câțiva ani, prietenă surată
Din plaiurile Chinei desrobite, 
Ai învățat că visele râvnite
Se pot preface’n faptă-adevărată,

Și ai pășit pe poarta facultății, 
Tu, mică textilistă din Pekin, 
Ducând cu tine zâmbetul senin 
Și toată’nflăcărarea tinereții.

Ce cald ți-aș strânge mâna’n mâna mea, 
Prieten din Coreea depărtată!
Dar te-am aflat cu mâna sfârtecată, 
Și iar m’a răscolit povestea ta.

Mi-am amintit de plaiurile tale,
In care ard orașe și cătune,
Și de Phenianul tău cu gropi comune,
In care crește ura lângă jale.

Că unde-a fost deunăzi institutul,
El, mârșavul călău american 
A izbutit să facă un maidan 
Și-a măcinat și hrubele, și lutul.

... Frați sovietici, nu găsesc cuvinte 
S’arăt cât e de drept să vă numiți 
Studenții lumii cei mai fericiți 
Și mergătorii noștri înainte.

V’am urmărit pe săli de institute, 
La Leningrad, la Omsk și Așhabad,
Și când puneați pădurilor răsad,
In Sudul cel cu arșițe stătute.
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Pe squarul nou al Universității 
’Nălțate pe coline moscovite, 
Pe stadioane mari și însorite 
Și la parada mare-a tinereții —

Trăind asemeni zile fericite, 
Purtați destoinic facla’nvățăturii,
Și marele tezaur al culturii
II duceți în spre culmi nebănuite ;

Spre culmile ce lumea truditoare, 
De veacuri și de veacuri le visează, 
Spre era stalinistă ce’ntrupează 
In fața noastră vremea viitoare !

★

Eu, dragi prieteni, nu v’am mai văzut, 
E’ntâia oară-acum, la sesiune,
Dar svâcnetul din inimă îmi spune 
Că totuși nu de azi ne-am cunoscut.

Eu, dragi prieteni, nu vă știu pe nume. 
Știu totuși fiecăruia povestea, 
Și azi salut pe plaiurile-acestea 
Soliile studenților din lume.

Veniți din mii de colțuri ale hărții, 
Vă găzduiește țara-mi minunată, 
In care azi ,mai mult ca niciodată, 
Clădim și învățăm din slova cărții.

Sunt mândră că în patria mea dragă, 
S’a strâns atâta floare-a tinereții 
Să sfătuiască’n numele vieții 
Și-a biruinții păcii’n lumea’ntreagă.

Iar mâine, când veți fi din nou departe, 
Aceste zile’n care-am sfătuit
Ne vor uni tot mai de neclintit, 
In lupta pentru pace, pentru carte.

Aceasta este apriga chemare 
Și larga baricadă ce ne-adună, 
Nestrămutat legându-ne ’mpreună. 
La zeci de mii de leghe depărtare.

4 *



ZAHARIA STANCU

DULĂII
Mie dafi-mi valea verde
Unde-și pierde
Omul negrele gândiri 
Unde uiți de infamia 
Și sclavia 
Auritelor zidiri.

A. Depărățeanu

1

Valea nu era verde. Nu era verde nici dealul. Nici câmpul nu mai era 
verde. Nici pădurea. In vara aceea nici nu fuseseră. Numai în primăvară, înce­
pând de pe la Florii, întinderile se acoperiseră cu o pânză verde-palidă, subțire ca 
marama de borangic. Dar când rumânii ieșiseră la arat, chipurile lor începuseră 
să li se întunece, și inimile să li se strângă. Boii, arâniți *)  numai cu paie ușor 
stropite cu apă sărată, scăpaseră din iarnă slabi de stăteau gata-gata să-și dea 
sufletul. Caii așișderea. La îndemnurile băețandrilor care îi mânau când cu vorbe 
bune când cu sudalme, și atingându-i uneori cu codirișca peste coastele ieșite 
prin piele ori peste șoldurile care fuseseră altădată pline, boulenii se opinteau 
în jug, cădeau în genunchi istoviți, încercând astfel, ei, cei' lipsiți de grai, să 
spună că nu pot să meargă mai departe. Se ridicau însă peste câteva clipe, clăti- 
nându-se cuprinși parcă de beție și izbuteau să târască în urmă plugurile vechi 
și grele. Oamenii se lăsau cu toată greutatea trupurilor stoarse de vlagă pe coar­
nele plugurilor. Fierul scrâșnea și răsturna în urma lui peste corman bulgări 
mari, alburii, uscați și tari ca piatra, care spărgeau copitele nepotcovite ale vitelor 
și însângerau picioarele negre și desculțe ale plugarilor. Gândacii, pe’care-i tăiau 
în două plugul erau lungi și gălbui, lipsiți de viață ca și pământul. Când pămân­
tul n’are putere, n’au putere nici vietățile care trăiesc în țărâna lui. Păsările 
călătoare dinspre miază-zi abia șosiseră și în primăvara venită de curând, care 
ar fi trebuit să fie jilavă și mustoasă, soarele își arunca flăcările lui asupra șesu- 
rilor nesfârșite ca în miez de Iulie.

* hrăniți

Rumânii se adună în mijlocul satului, unde șoseaua care cotește spre gară 
e mai largă și unde primăria se află față în față cu școala mică și dărăpănată, 
cu săliță îngustă și cu o singură odaie mai mare, plină de bănci făcute cândva, 
mai demult, din scânduri peste care n’a trecut ascuțișul rândelei. Femeile rămân 
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pe lângă casă și-și frământă mâinile de îngrijorare. Noi, copiii, stăm pe lângă 
rumâni, ceva mai laoparte. Altădată ne-am fi jucat. Acum nu mai avem nici o 
poftă de joacă. Nici putere nu avem să ne mai jucăm. Ne mulțumim să privim 
oamenii și să-i ascultăm. Mai bine nu i-am mai asculta, căci nimic care să ne 
bucure nu spun. Ii ascultăm totuși. Altceva nici n’am avea ce face. Pe ferestrele 
deschise ale școlii se aude glasul învățătoarei Berta Câmpeanu, care ține o lecție 
copiilor veniți la școală :

— Avem o țară mândră și frumoasă, cu munți înalți...
Nu ține lecția, citește ce scrie în carte...
— Cu pomi roditori și mândri feciori...
— Să ne mișcăm mai încolo. Nici noi n’o s’o supărăm pe doamna Berta 

cu vorba noastră, nici ea pe noi cu ce le spune copiilor.
— Le spune și ea ce scrie în carte...
— Uneori le mai spune și ce nu scrie în carte.
— Ne mai spune și nouă, nu numai copiilor !
Gruia Popozină a plecat cu ceata de oameni după el, s’a depărtat nițeluș 

de școală și s’a proptit iarăși în ciomag, cum fac toți țăranii când nu vor să se 
așeze jos, în praful de pe marginea șoselei.

Glasul învățătoarei nu se mai aude.
La o depărtare de mai puțin de o sută de pași de poarta școlii se află 

patru cârciumi cu ușile date înlături de dimineața până seara târziu. Cârciuma lui 
Voicu Buciuc e aproape prag în prag cu cârciuma lui Mareș, mocanul; numai 
drumul care coboară lin și ajunge în cătun, în Viorica, dupăce trece gârla, le 
desparte; cârciuma lui Toma Ocî e ceva mai în susul satului; o desparte de pri­
mărie casa și aria largă a notarului Gică Stănescu. Toma Ocî e supărat foc; dela 
un timp a deschis cârciumă chiar peste drum de el Oniță Galani, care mai înainte 
era trepăduș pe lângă misiții de grâne.

Mai erau și alte cârciumi în sat; una a lui Boboc, la marginea satului, 
spre Stănicuț, alta, a lui Bucur, lângă gară. Se mai deschiseseră cârciumi și în 
Viorica, în cătun. Dar acum cârciumile erau aproape goale. Nu le mai călcau 
pragul decât acriturile satului, care trăiau din leafă, popa Tomiță Bulbuc, care 
se plângea că meretu i se aprinde gâtul și cei câțiva bogătani care aveau hamba­
rele și pătulele pline de bucate și pe care seceta care începea să se arate nu-i 
îngrijora.

— Dacă acum e atât de cald, ce-o să fie la vară !
— O să se aprindă pământul,, nene Gruia...
— De s’ar aprinde, să ardă dela un capăt la altul, să nu scape picior 

de om.
Gruia Popozină e un rumân de aproape patruzeci de ani. Are casa plină de 

copii, băieți și fete; băiatul cel mare, Dănilă, așteaptă să fie chemat să tragă 
sorțul și după aceea să plece la oraș, la armată. Ochii lui Gruia Popozină sunt 
mari și negri și sprâncenele sburlite și groase nu-i pot acoperi, după cym nici 
mustața ca vrabia, în care au început să răsară, ca și la tata, fire albe, nu poate 
să-i acopere gura. Obrajii îi sunt uscați și osoși. Nu-i place cum vorbește Pascu 
Ologu.

— Să nu scape picior de om ! Asta nu se poate, Pascule. Pierim noi, dar 
boierii scapă. Se trag la munți, la răcoare. Ba mai pleacă și prin streinătăți, cum 
a plecat cu cucoană cu tot, boer Miliarezi dela Băneasa.

— Asta așa e, boerii scapă de toate belelele.
— Câștigă mult, căci brațele noastre pentru ei lucrează.
— Plătesc dări puține.
— Când le plătesc...
— Dacă le vine timpul să-și facă armata, ajung ofițeri...
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— Pe aici ne bat cu harapnicul ori cu bastonul, la armată ne snopesc în 
bătăi cu cravașa.

— Numai cu cravașa ? Și cu latul săbiei ne bat.
— Și cu pumnii.
— Și cu picioarele.
— Te culcă la pământ și te pisează cu cișmele lustruite până verși sânge. 

Eu am făcut armata.
— Dar care dintre noi n’a făcut-o și nu i-a gustat amarul ?
Pe când sporovăiau rumânii, unul aruncând o vorbă, altul alta, a ieșit din 

cârciuma lui Voicu Buciuc și a iritrat în ceata oamenilor, rezemându-se de ulucile 
școlii, popa Tomiță Bulbuc, cu ochii și cu nasul roșii. Rumânii i-au răspuns la 
bună ziua, înclinându-și ușor capul și unii, mai bătrâni, chiar scoțându-și căciu­
lile.

— Ei, taică, taică, tot nu vreți să vă puneți lacăt gurii ? Păi se poate, taică, 
tăiculiță, armată fără bătaie ? Nu se poate, taică, tăiculiță, nu se poate, că bătaia, 
taică tăiculiță, e ruptă din rai...

— Iți e ușor, părinte Bulbuce, să vorbești așa, că sfinția ta armata n’ai 
făcut-o și nici băieții sfinției tale n’au s’o facă; pe amândoi i-ai trimis la învă- 
tură și-i pregătești pentru popie... Dar noi... Noi n’avem nici o scăpare. Mi se 
strânge inima când mă gândesc ce-1 așteaptă pe Dănilă al meu la militărie...

•— Fără bătaie, taică, tăiculiță, nu se poate la armată... Ei, dacă v’aș putea 
bate, cu bătaia v’aș aduce pe toți la biserică...

— Și dece nu ne bați, părinte Bulbuce ?
— Sunt față bisericească, taică, tăiculiță...
— Față bisericească!... Dar de înjurat dece ne înjuri, părinte Bulbuce?
— Ei, vă înjur! Mai îmi scapă și mie o vorbă-două din gură uneori...
— Cam des îți scapă, părinte Bulbuce,..
Diș, veteranul care e gornistul fără leafă al satului, ca orice bătrân care 

știe că nu mai are mult de făcut umbră pământului și din această pricină mai 
calcă din când în când pe la biserică, încearcă să ia apărarea popii.

— Lasă-1 în pace pe părintele Bulbuc, Gruia. Mereu te iei în colț cu sfinția 
sa. El ne înjură, dar tot el se roagă lui Dumnezeu pentru păcatele noastre... Când 
am plecat la 77 în războiul cu turcii, popa Bulbuc cel bătrân ne-a spovedit și ne-a 
ajutat Dumnezeu de ne-am întors sănătoși acasă...

— Dar câți ați plecat în război de aici din Omida, moș Diș ?
— Șapte, Gruio, numai șapte, că pe atunci satul era mic.
— Și câți v’ați întors?
— Apoi de întors numai eu m’am întors, că ceilalți și-au lăsat oasele pe 

la Plevna...
In biserică, unde ne ducea cu cârdul Dumineca dimineața, învățătoarea 

Berta Câmpianu, se afla atârnat pe un perete, între sfinți, un tablou înrămat, 
pe care erau scrise cu litere mari de tipar șase nume:

Oprea Ion
Vasile Gheorghe
Constantin Stan
Ion M. Ilie
Florea Lixandru 
Crețu Niculaie

O cunună de frunze verzi era zugrăvită în jurul acestor nume. Dedesubtul 
numelor scria cu litere ceva mai mici:

Glorie lor
Au murit pentru patrie.
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Noi eram desbrăcați și desculți. In biserică era frig și lespezile de piatră 
de sub tălpile noastre erau reci ca ghiața. Dârdâiam, ne clănțăneau dinții, ne 
ștergeam nasul cu mâneca zăbunului rupt, dar trebuia să stăm neclintiți și tăcuți 
în rânduri. Ne uitam la tabloul celor căzuți în război și le silabiseam numele. Ne 
uitam la sfinții uscați zugrăviți cu vopsele ieftine pe ziduri. Aveau și ei vestmintele 
crăpate de vechime. Pe unde căzuseră bucăți de vopsea, se vedea tencuiala vânătă 
a zidului. Vestmintele sfinților păreau cârpite cu petece rupte din același sac. Noi 
ne uitam tăcuți la sfinți. Sfinții se uitau tăcuți la noi. Noi clipind din ochi. Ei cu 
ochii stinși și împietriți.

In timp ce popa și dascălii onănăiau pe nas rugăciuni pe care nu le înțe­
legeam, atât de repede erau rostite, ne mai uitam și pe la ceilalți oameni care se 
aflau în biserică : trei-patru babe și trei-patru moșnegi mai la o parte, și în față, 
aproape de altar, așezați în jilțuri vechi de lemn, bogătanii satului cu nevestele 
lor. Pe spatele fiecărui jilț era scris cu litere mari, galbene, numele stăpânilor 
acestor jilțuri:

Iordache Diman
Ilie Iliuță x
Guță Cărăbuș 
Dumitru Cărăbaș...

Cârciumarii își aveau și ei jilțurile lor, dar ele rămâneau aproape totdeauna 
goale. Nimeni nu avea voie să se așeze pe ele. Mama, dacă venea odată la biserică, 
sta într’un colț, în picioare. La fel și celelalte femei sărace ale satului. La miruit, 
bogătanii treceau întâi. Erau și mai aproape de ușa altarului unde slujea popa 
Bulbuc. Pe ei, fiindcă aruncau mai mult în căldărușă, popa Bulbuc îi miruia cu 
grije. Pe noi ne mânjea cu mătăuzul pe unde nimerea : pe la nas, pe la bărbie, pe 
la urechi... Nu ne supăram. Ne mai uitam odată la sfinții rupți și ne părea rău 
că-i lăsăm acolo, singuri și nemișcați în frig și plecam..Sfinții se uitau și ei la 
noi. Pe urmă se uitau numai la bogătanii, cu care popa mai sta de vorbă lângă altar, 
la bogătanii care erau singurii ce aveau vestminte groase și călduroase, nepe­
ticite... Ajunși acasă ne încălzeam pe lângă sobă, dacă se întâmpla să fie soba 
caldă...

— Au murit mulți rumâni în războiul cu turcii...
— Au murit, Gruio, cum să nu moară ! In război mor mulți oameni.
— Dar câți boeri au murit în acel război, părinte Bulbuce ?
— Or fi murit și boieri, care erau ofițeri, însă nu puteau să moară mulți. 

Boerii sunt puțini la număr...
— Dacă sunt puțini, dece este totul al lor ? Și moșiile, și pădurile...
— Păi taică, tăiculiță, așa scrie la legea legilor, că fiecare are ce moș­

tenește și ce mai poate aduna cât trăește...
— Afurisită lege...
— Iar la război trebue să meargă țăranii, că ei sunt mulți. Ori câți ar muri, 

tot nu li se pierde sămânța... Soldați câți vrei, taică tăiculiță, câți vrei...
Amintirea războiului dela 77 era încă vie în mintea tuturor. Pe aici, prin 

Omida, pe drumul mare care vine dinspre Rușii de Vede, trecuse spre Dunăre 
cea mai mare parte a armiilor rusești. Satul cunoscuse piota care rămânea în 
luncă o noapte pentru dormit în corturi și o zi pentru odihnă, și căzăcimea călare 
care își întindea tabăra și-și aprindea focurile sus, pe deal. Erau rușii, după 
spusele vârstnicilor care-i văzuseră, mulți ca frunza pădurii și ca iarba câmpului. 
Veneau ca o apă mare, domoală, poposeau, cântau și jucau pe linia satului, de 
brâu cu muierile și cu fetele, se odihneau o leacă — oameni osteniți, veniți de 
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departe — și plecau, pentru ca a doua zi spre seară să sosească alții. La Turnu 
se resfiraseră dealungul Dunării și răzbiseră dincolo, pe pământul bulgăresc.

Mai târziu, dupăce începuse războiul deabinelea, pe acelaș drum, urcau spre 
Rușii de Vede, jalnicele convoaie ale prizonierilor turci, însemnând zăpada ici 
și colo cu trupurile celor care cădeau înghețați și nu se mai ridicau. După un an 
și ceva, când războiul se sfârșise, armiile rusești se trăseseră spre țara lor de la 
răsărit.

— Au murit mulți soldați de-ai noștri atunci. Dar ce era armata noastră? 
O mână de oameni. Au murit mult mai mulți ruși, că ei au mers războindu-se 
până dincolo de Balcani, adânc, în turcime...

Veteranul cu mustață albă clipește des din ochii care i-au rămas încă vioi. 
Poate că se vede plecând la asalt. Poate că mai aude sunetul de îmbărbătare al 
goarnei lui cu care s’a întors acasă și care atârnă în primărie, prinsă într’un cui, 
cu buzele ușor stâlcite...

— Au murit mulți ruși. Soldați au murit mulți... Că la război moare tot­
deauna soldatul, robul... Robi noi, la boerii noștri, robi ei, la boerii lor...

Gruia Popozină avea sufletul amar și asta se vedea nu numai din vorbele 
care-i ieșeau din gură, dar și din glasul lui care își pierduse parcă frumusețea. 
Suna trist, așa cum sună trist un fluer cu care cântă omul necăjit ca să-și alunge 
gândurile care i-au furat liniștea.

— Dece dai tu, măi Gruio, totdeauna cu clonțul în boeri și’n avuți ?
— D’apoi în cine ai vrea să dau, părinte Bulbuce ? Nu cumva tot în ăștia 

care sunt tot atât de amărâți ca și mine ?
— Intr’o zj ai să. dai de dracu, taică Gruio, de dracul ăl bătrân, taică, 

tăiculiță...
Popa a plecat clătinându-și capul. A intrat în cealaltă cârciumă, a lui Mareș. 

Le lua pe rând.
— Grozav trebuie să-l ardă gâtul pe popă.
— Ca și pe notar.
— Ca și pe Juvete, jandarmul...
— Dacă e arșiță și secetă...
A sunat lâ școală clopoțelul. Copiii s’au năpustit afară. Loviți în creștete 

de arșița soarelui, n’au mai sărit și nu s’au mai jucat ca altădată când venea nota­
rul la gard și-i înjura că-1 tulbură cu glasurile lor. S’au așezat cuminți în țărână, 
pe lângă zidul școlii, în dunga îngustă de umbră.

— O să ne moară copiii de foame. O să murim cu toți de foame dacă nu 
vine ploaia să pună capăt secetei.

— Poate nu murim, Gruio. O să ne sară în ajutor stăpânirea.
—- Parcă n’ai cunoaște stăpânirea, Pascule...
Pascu Ologu s’a gândit o clipă, apoi a răspuns:
— Dacă nu ne-o ajuta stăpânirea, o să ne ajute boerii... Muncim pe mo­

șiile boerilor, suntem robii lor. Nu ne vor lăsa să pierim.
— Parcă n’ai cunoaște boerii, Pascule... Boerii nu sunt una cu stăpânirea ? 

Pentru stăpânire ești bun la armată, la război, la plata dărilor, la munca pe 
moșie... Când e să te ajute, te ajută ca funia pe spânzurat...

Chipurile oamenilor s’au posomorît și mai mult. Și mai mult s’a înfierbântat 
țărâna sub flăcările mari ale soarelui care urcase spre cumpăna cerului orbitor 
de luminos.

Iarna fusese aspră, mai mult uscată, cu zăpezi de un lat de palmă, care, 
căzute peste șesurile înghețate, deveniseră, ca pulberea, jucăria vânturilor.

înviorarea care cuprinsese cât de cât pământul la sosirea primăverii, când 
cerul se desgolise de norii seci, n’avea să țină. Pământul, până unde ajungea 
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fierul plugului și ascuțișul casmalei, și chiar mai în adânc, era lipsit de ume­
zeală, de sevă.

Când au venit, de dincolo de Dunăre, bulgarii, înaintea Paștilor, să înceapă 
munca la grădinile lor de zarzavat de peste gârlă, s’au apucat cu mâinile de cap.

— Credeam că numai la noi în Bulgaria sunt semne de secetă. La voi e 
mai rău...

Gârla, care în fiecare primăvară sta gata să se reverse peste maluri și 
uneori se și revărsa, înecând o jumătate de sat, era acum o șuviță de apă îngustă 
de puteai s’o sari fără să-ți stropești tălpile.

— N’a plouat nici sus, la dealuri.
— N’a căzut zăpadă nici în munți.
— Iarnă și primăvară ca asta nu s’au pomenit decând e lumea lume.
— Nu putem să ne punem nădejdea în gârlă.
— Peste o săptămână-două seacă de tot.
Oameni harnici și dârji la muncă, grădinarii bulgari, care țineau cu chirie 

de mulți ani locurile din luncă, nu s’au dat bătuți. Au chemat băieții satului cu 
casmale, plătindu-i cu treizeci de bani pe zi și-au început să sape pământul negru 
și gras, adâncind fântâni și gropane.

— O să găsim apă să ne udăm zarzavaturile, chiar de-ar trebui să sfre­
delim pământul până în miez.

N’a fost nevoie să sfredelească grădinarii pământul până în miez.
înainte, dacă voiai să faci un gropan în luncă, săpai cam cât statul unui 

om și apa mustea limpede din pereții tăiați proaspăt, iar dacă doreai să dai peste 
isvorul gros și rece, mai adânceai gropanul cu trei-patru palme.

Ca să ajungă la apă, grădinarii au pus flăcăii de-au săpat gropănașe de 
trei-patru ori mai adânci decât deobicei.

— Apele s’au tras la adâncuri, bai Gheorghe...
Bai Gheorghe — care era căpetenia grădinarilor și păstra pungociul cu gologani 

sub cap când dormea, și sub brâul de lână, lat și cafeniu, în timpul zilei — se uita 
în fundul adânc al gropanului, unde abia licărea apa și se scărpina la ceafă.

— O să fie secetă cum nu s’a mai văzut din bătrâni...
— Seceta aduce foamete.
■— Atunci o să fie mai rău de voi, rumânii. Am primit veste de-acasă că 

pe la noi ploile s’au îndurat și-au mai stropit pământul.
■— O să fie mai rău, bai Gheorghe...

Cu banii luați dela grădinari, flăcăii se duceau la gară și cumpărau câte o 
pâine neagră dela brutăria de lângă conac. Se întorceau cu ea subsoară acasă, 
ciugulind-o pe margini.

■— Când s’o termina lucrul la bulgari, ce ne facem ?
Satul rămânea, de dimineață până seara, cu ochii pe cer și aștepta ivirea 

unui smoc de nor care să crească negru, să acopere slăvile și să cearnă asupra 
ogoarelor și a luncilor o răpăială de ploaie. Dar cerul rămânea senin și goț, de un 
albastru închis ca floarea inului, iar soarele se apropia tot mai mult de pământ 
și-l dogorea cu flăcările lui neîndurătoare.

— Ce să facem, nene Popozină ? Să aruncăm semințele în brazdă ?
— Să le aruncăm. Poate tot o să cadă ploaie.
•— Păi boerii nu ne-au scos la arat pe moșii. Parcă nici n’ar fi primăvară...
— Boerii nu vor să păgubească semănând porumb și secară. Dacă e secetă 

pierzi ce-ai semănat... Ei nu vor să rizice nimic. Dar noi trebuie să încercăm. Nu 
ne putem lăsa în voia soartei. Poate totuși dă ploaie...

Rumânii își araseră cu chiu cu vai, sleindu-și vitele de puteri și sleindu-se 
deopotrivă și ei, puținele locuri pe care le aveau și semănaseră porumb și mei 
printre bulgării mari și albi, tari ca piatra. Doreau și așteptau cu atâta putere 
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ploaia, încât nu le venea să creadă că dorința lor nu va fi împlinită și așteptarea 
lor va rămâne zadarnică.

Noi, copiii, căutam să amăgim puterile nevăzute, să le păcălim. Ne adunam 
la fântână, scoteam o ciutură de apă și-o răsturnam peste o grămadă de praf. 
Frământam noroiul cu mâinile și din clisa neagră făuream două păpuși: una cu 
chip de bărbat, alta cu chip de femeie, și le întindeam la uscat, la soare, pe câte 
o scândurică. Cât ai zice pește, le și usca soarele. Ne strângeam în jurul păpuși­
lor de lut uscat și, cu capetele goale cum se obișnuiește să stai când te afli în 
apropierea unui mort, începeam să ne jelim din băierile inimii:

A murit tatăl soarelui...
Și-o să’nvieze muma ploii...

Ne prefăceam că plângem moartea tatălui soarelui, și uneori ne prefăceam 
așa de bine că ne curgeau și lacrimile. Luam cele două păpuși uscate. O îngro­
pam pe cea cu chip bărbătesc, jelind-o:

A murit tatăl soarelui...

Pe cealaltă o duceam și-o aruncam în jghiabul fântânii, cântându-i:

Și-o să’nvieze muma ploii...

Păpușa de lut se muia și se topea. Apa devenea noroioasă. Stropeam cu ea 
fetele din cârdul nostru.

Dar puterile tainice și nevăzute nu se lăsau nici amăgite, nici păcălite. 
Tatăl soarelui nu murea și muma ploii nu învia. Arșița continua să ardă și să 
scorojească pământul. Văzduhul continua să fie fierbinte ca plumbul topit.

Grâul, care fusese semănat de cu toamnă, abia răsărit, începuse să bată 
în galben și să se ofilească. Porumbul, pe unde răsărise, se ridicase ceva mai sus 
de glezne, apoi își pierduse culoarea verde și se înegrise, de parcă trecuse peste el 
un vălătuc uriaș de jărăgai. Iarba, câtă apucase să răsară, se sfrijise și se uscase. 
Când umblai, ți se sfărâma sub picioare și se prefăcea în pulbere.

Adia uneori vântul, ca venind de pe o gură de cuptor încins, scorojind și 
pârjolind și mai mult câmpurile. Atunci se ridicau deasupra pământului nourași 
de praf fierbinte.

Salcâmii purtau pe crengi frunze mici, galbene. Umbra lor era rară ca 
umbra unor schelete înalte.

Nici nu apucase să vină vara și gârla secase. Nămolul de pe fundul ei se 
schimbase în țărână cenușie, pe cane vântul de foc, când sufla mai tare, o lua pe 
aripile lui și-o purta peste sat și departe, departe, peste câmpuri. Rămăseseră 
pe fundul albiei pietrele albe. Soarele le arsese. Pietrele plesniseră. .Dacă luai 
una în mână și strângeai pumnul, piatra se sfărâma ca o bucată de cretă moale.

Broaștele își căutaseră la început ascunziș în buruienile mai groase ale 
malurilor, pe urmă, când și aceste buruieni se uscaseră, broaștele muriseră. Tru­
purile lor nu putrezeau. Le uscase soarele. Zăceau pe maluri și în ierburile arse 
ale luncii, cu pântecele alb în sus, cu brațele întinse și cu lăbuțele închise.

Pe dealurile și pe câmpurile semănate, pe unde acum, în toiul verii ar fi 
trebuit să fie înalte și bogate lanuri de grâu, ori nesfârșite păduri de porumb înalt 
și gras, mustind de puterea pământului, încă din primăvară, de cum simțiseră 
venind pârjolul năpraznic al verii de flăcări, sătenii dăduseră drumul vitelor.

— N’o să avem grâu vara asta.
— Nici porumb.
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— Să dăm drumul vitelor în semănături să pască.
— Cel puțin ele să prindă puțină putere.
Vitele păscuseră ce putuseră să prindă în bot — firele ofilite și mărunte 

de grâu, lujerii veștezi ai porumbiștilor, măceșii vineți ai răzoarelor. Pojarul 
năpădise curând toate întinderile.

■— Câmpurile s’au acoperit cu cenușă...
— Să ducem vitele să pască în luncă...
Acum vitele, slobozite pe lunci dupăce câmpurile rămăseseră goale și 

negre, scormoneau țărâna aspră cu boturile însângerate, căutând rădăcinile ierbu­
rilor ghimpoase, de sărătură, și ale scaieților.. Cât era ziua de lungă, chinuite de 
foame, umpleau văzduhul cu mugetele lor triste, ca niște neputincioase gemete de 
durere și de răzvrătire împotriva cerului care nu dăruia ploaie și a pământului 
care tot mai mult semăna cu piatra stearpă.

Se mai găseau prin arii resturi de șuri de paie, ori câte o căpiță-două 
de coceni, dar sătenii le acoperiseră cu mărăcini și le păzeau cum își păzeau ochii 
din cap, să nu se apropie vreo gură de vită de ele.

— Trebuie să păstrăm puținul nutreț pe care-1 avem pentru la iarnă.
— Ce-o să le dăm vitelor să mănânce la iarnă ?
— Dar noi ce-o să mâncăm ? N’avem cu ce ne hrăni acuma, dar la iarnă, 

dar la primăvară ?...
— Suntem oameni. Ne-om mai descurca...
Puțini puteau să se descurce... Primarul și câțiva bogătani, popa și notarul 

și perceptorul cel gras, căruia pântecul îi începea dela nodul gâtului, jandarmul 
și cântăreții bisericești, adică toți care aveau o leafă și puteau să-și cumpere de-ale 
gurii ori care aveau hambarele și pătulele pline din vara și toamna cealaltă.

Câți erau dintre aceștia în sat ? Puteai să-i numeri pe degete.
Se descurcau, și încă bine de tot, logofeții boerești și administratorii mo 

șiilor, care aveau în mâinilor lor cheile marilor magazii și hambare de pe la 
conacele pline ochi cu grâu și porumb.

Până spre primăvară noi mâncasem mai ca lumea : mămăligă cu varză și 
cu zeamă de varză într’o zi, mămăligă cu praz ori cu ceapă în alta.

Și zilele treceau fericite. Da. Zilele treceau fericite.
De asta ne-am dat seama mai târziu, când văzduhul începuse a mirosi a 

secetă. Atunci mama ne micșorase porțiile de mămăligă, abia ne dădea câte o 
felioară la prânz. Ne trezeam dimineața.

— Mamă, mi-e foame...
— Așteaptă, băete, că acuș vine prânzul.
Așteptam și venea prânzul. Greu venea, dar venea...
Seara, înainte de a ne podidi somnul, iarăși grăiam :
— Mamă, mi-e foame...
— Culcă-te, maică, și dormi, că acuș vine dimineața.
Ne culcam și dormeam. Visam că mâneam lipii calde, cum văzusem că 

mănâncă băieții cârciumarului. Ne răsuceam în somn ca puii în frigare, dar dor­
meam și visam, și timpul trecea, și noi trăiam.

Varza se terminase și scosesem butoiul la soare, îl umpleam cu apă să nu-i 
sară doagele și să-și piardă mirosul.

Se terminase și snopul de praz, se terminase și ceapa.
— Așteptăm să răsară ștevia...
Când auzeam de ștevie, ne aminteam de gustul ei acrișor și ne lăsa gura 

apă. Oala era mare, ciorba nu se dă cu măsură. O să mâncăm până o să ni se 
umfle burta.

Dar ștevia nu răsărise.
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Scormonisem pământul, smulsesem rădăcinile de ștevie și de lobodă și le 
rosesem ca șoarecii.

— Băgați de seamă, maică, să nu roadeți rădăcini de bozii. Sunt otră­
vitoare.

— N’avea grije, mamă, le cunoaștem. Sunt albăstrii și dacă le pui pe 
limbă, le simți amărăciunea.

— Să nu mestecați nici o rădăcină amară...
— N’o să mestecăm...
Alergasem după fragi și mure în crângul dela Saele. Nu găsisem nici iarbă, 

necum fragi și mure.
Ne adunam în ceată la fântână, ca altădată când ne sbenguiam până ieșea 

sufletul din noi. Dar acum nu ne adunam să ne jucăm. Foamea care ne chinuia, 
ne îmbătrânise parcă peste noapte. Orice bucurie ne secase din inimă. Eram triști 
și îngrijorați. Scoteam apă din fântână, opintindu-ne câte doi-trei să facem să 
ajungă până la fund ciutura grea de lemn. Sorbeam câteva înghițituri pe stomacul 
gol. Ne răcoream mâinile și obrazul. Ne simțeam mai bine. Ne sfătuiam ca niște 
oameni în toată firea.

— Să mergem la pădurea dinspre Rușii de Vede, — își dăduse cu părerea 
Trăcălie, care era mai mare la ani și mai înalt decât noi toți. Acolo nu e crâng 
mărunt ca aici, ci o adevărată pădure. Pământul trebuie să fi păstrat ceva ume­
zeală, și-atunci au crescut fragii și murele...

Am și văzut în fața noastră pădurea răcoroasă, plină de fragi și de mure. 
Dece nu ne-om fi gândit până acum ? Dece am lăsat să treacă atâta timp ? Cine 
știe câți fragi s’or fi trecut și or fi și putrezit! Fragii nu țin mult. Se coc repede 
și se trec și mai repede. Mai mult țin murele... O ! Ce dulci sunt fragii și ce aro­
mați 1 Sunt roșii și mustoși și cresc unii lângă alții printre frunze late, crestate 
pe margine. Murele au gustul dulce-acrișor ! Dacă te grăbești când le mănânci, îți 
mânjești buzele și bărbia cu zeama lor vânătă.

Ne și lingeam buzele...
Ne-am înțeles când să plecăm și câți să plecăm și a doua zi, ciurdă, am 

pornit-o pe drumul Rușilor de Vede, pe care îl cunoșteam așa de bine, spre pădu­
rea dela Adâncată, unde bunicii noștri ținuseră în vremurile vechi stupăriile de 
unde se întorceau toamna cu putinicile pline de miere.

Plecasem de cum s’a luminat de ziuă, ca să ajungem mai curând. Ne târâ- 
sem picioarele peste câmpurile negre și arse, care parcă erau acoperite cu jar, așa 
frigeau, prin aerul greu și arzător și ajunsesem la marginea pădurii spre amiază.

Ne-am potolit setea la fântâna din vâlcea și-am încercat să ne răcorim, 
spălându-ne obrazul și mâinile cu apa leșietică și amestecată cu lintiță, care mi­
rosea a pământ jilav.

Pierise răcoarea de altădată a pădurii. Printre frunzele mărunte și răsucite 
ne urmărea, aproape ca și pe câmp, fără cruțare, focul soarelui.

— Am luat drumul în tălpi degeaba, Trăcălie... Nici aici n’au.prins rod 
vrejurile de fragi și mure...

— Acum că tot am venit, să mai căutăm, să nu ne dăm bătuți dela început.
— Numai să găsim cevașilea, cât de puțin...
Am umblat tăcuți, că nu mai aveam demult glas să cântăm și să hăulim și 

ne obișnuisem să vorbim rar și încet, și triști de zadarnica noastră osteneală, 
până ce picioarele au început să ne tremure. Sfârșiți de puteri, ne-am culcat unde 
ni s’a părut că e umbra mai deasă.

— Aici o să ne albească oasele, — a îngăimat Tutanul, care deși părea 
voinic, era măcinat pe dinăuntru, ca toți ai casei lor, de oftică.

Avea buzele albe și crăpate și ochii lui, trași în fundul capului, păreau 
stinși. Nu mai licărea în ei decât un sâmbure de lumină, mărunt ca bobul de mei. 
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Ne era teamă să nu-și sfârșească zilele acolo, departe de sat. Cum l-am fi putut 
duce mort în sat, sleiți de puteri cum eram cu toți ?

— Lungiți-vă cum vă vine mai bine și odihniți-vă. Nu faceți nici o miș­
care. Suntem osteniți, asta e totul. Dacă ne odihnim nițeluș, o să ne venim în 
fire și-o s’o luăm încetișor spre casă.

L-am ascultat pe Marinică Iepure.
Eram învățați să-l ascultăm, fiindcă el spunea totdeauna, deși nu era mai 

în vârstă decât noi, cuvinte bine chibzuite.
Pământul era tare, însă nouă ni s’a părut că e mai moale decât puful. Pe 

mine m’a cuprins un somn asemănător cu leșinul. Mult timp am trăit ca într’un 
fel de vis. Mi se părea că trândăvesc într’o pădure bătrână, verde, în ierburi înalte 
de sipică și că pe crengi, printre frunze bogate, deasupra mea, atârnă pâini mari, 
albe, cu coaja ușor răscoaptă. Mi-era lene să mă scol și să aplec creanga. Ii 
făceam semn cu mâna. Și creanga, la semnul meu, se apleca. Intindeam mâna, 
culegeam pâinea și o frângeam în două, murmurând :

Lună, lună nouă, 
Frânge pâinea’n două 
Și ne dă și nouă...

• Mâneam în visul meu, cu pofta cu care aș fi mâncat de adevăratelea, întâi 
coaja rumenă, apoi miezul moale și dulce pe care, înainte de a-1 înghiți, ÎI mes­
tecam mult între fălci. Terminam repede pâinea. Făceam un semn, creanga se 
apleca, rupeam altă pâine și o mâneam și pe aceea. Mă rușinam că mănânc atât 
de mult și nu mă mai satur. Bunica aspră dela Cârlomanu, ridica bățul, mă ame­
nința cu cotonogeala și se răstea la mine:

— Nesătulule, mai lasă și altora rândul...
— E pădurea plină de pâini, bunică. Dacă îi mai este cuiva foame n’are 

decât să întindă mâna, să rupă o pâine ori mai multe și să se sature...
— Bagi în tine ca într’un sac fără fund. Parc’ai fi spart...
— Da... Parc’aș fi spart...
Mă știam supt și uscat ca un țâr și bunica-mi spunea că sunt spart. Am 

simțit cum mă ustură buzele. Și m’am trezit. Se treziseră și ceilalți. îmi plesnise 
gura. Un fir de sânge spălăcit mi se scurgea pe bărbie. L-am șters cu dosul 
mâinii. Gura îmi era plină de salivă amară și mi se părea că pădurea e învăluită 
în fum și că se clatină, ca și cum întreg pământul, pus într’un leagăn uriaș cu 
băierile legate de cer, s’ar fi clătinat.

— Marinică, îmi vine amețeală...
— O să-ți treacă. Ai dormit cu fața în sus. Te-a ajuns soarele și te-a 

bătut la cap.
— M’am culcat pe-o coastă. Poate că m’am răsucit în somn și-am rămas 

cu fața în sus. Somnul meu a fost mai mult leșin decât somn...
— Se întâmplă uneori să nu-ți dai seama dacă ai dormit ori ai fost leșinat.
Soarele se lăsase în jos, spre apus, și-și mai ostoise dogoarea.
— Să mergem, fraților.
— Să mergem, Trăcălie.
— Nu trebuie să ne grăbim.
— Eu zic să trecem pe la gară, să bem câte o gură de apă. Dacă ocolim 

nițel, gara e în drumul nostru. Ne întoarcem acasă pe linia ferată.
— E bine și pe linia ferată.
Am ieșit din pădure și nemaicăutând poteca, am luat-o deadreptul spre 

gara Troian, ce era așezată în apropierea vechiului drum de cărămidă arsă care, 
pornind dela Dunăre, trecea pe aci și se pierdea spre munții din spre apus, — 
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drum făcut de soldații împăratului Traian cu două mii de ani în urmă, și căruia 
noi îi spuneam Troian. Drumul vechi era acoperit cu pământ, dar i se mai cunoș­
teau marginile. Dacă înfigeai plugul mai adânc, ori cazmaua, ajungeai la cără­
mida roșie de dedesubt, care era mai tare decât piatra.

Am trecut pe lângă curțile boerești ale lui Gogu Cristofor. La case erau 
storurile trase, prin curte umblau după treburile lor sluglie. Magaziile și hamba­
rele aveau uși grele, îmbrăcate în fier și erau încuiate cu lacăte mari cât plosca. 
Ne-am apropiat de uluci, cu gândul nemărturisit c’o să ne vadă o slugă mai mi­
loasă de pe la bucătărie, o să priceapă ce e cu noi și-o să ne dăruiască niscaiva 
resturi de mâncare. Nu ne-a văzut nici o slugă, ori poate că ne-a văzut, dar s’a 
făcut că nu ne vede. Ne-au văzut însă dulăii mari și grași ai boerului și s’au 
repezit spre noi în landră, arătându-ne colții lor albi și ascuțiți și lătrându-ne 
furioși. Le ieșeau flăcări de mânie din ochi că am cutezat să ne apropiem de uluci 
și să ne uităm printre ele în cuprinsul curților boerești. Ne-ar fi sfâșiat. Noroc 
însă că între noi și ei se aflau ulucile înalte și groase și porțile bine zăvorite. Ne-am 
îndepărtat de uluci. Abia atunci dulăii s’au mai potolit.

— Sunt grași dulăii boerului.
— Dece n’ar fi grași ? Mănâncă, dorm și când trece cineva pe lângă curtea 

boerească, latră... Dulăii boerești nu sunt bolnavi de oftică, așa cum sunt eu și 
n’au răbdat în viața lor de foame... Nici n’or să rabde. Boer Gogu ține la ei mai 
abitir decât la logofeți. Câinii nu cer leafă. Numai mâncare. Logofeții mănâncă, 
iau leafă, mai și fură, că nu se poate logofăt fără mână lungă...

Tutanul, alb ca varul, abia se ținea pe urma pașilor noștri, deși noi abia 
ne târâm. Mergea ce mergea'1, sprijinit de umărul lui Marinică Iepure, se oprea și 
se odihnea, apoi își continua drumul.

— Și la logofeți ține boerul, că și ei îi păzesc averea. Nici logofeților nu 
li s’a lipit pântecul de șira spinării...

Eram opt băieți din Omida : eu, Trăcălie și Tutanul, Marinică Iepure și Tur­
turică, Gângu și Treașcă cel mic, care venise cu Lambe din Viorica, toți uscați și 
galbeni de nemâncare, aproape goi, pe câmpul negru și fără margini... Opt băieți 
și opt umbre...

In amurg, umbrele sunt mai lungi. Erau lungi și ni se târau legate de 
picioare și umbrele noastre — umbrele unor umbre.

Cunoșteam gara dela Omida și cunoșteam și gara dela Troian. Gara ne 
atrăgea. Ne duceam deseori la gară. Vedeam cum sosesc, cum se opresc și apoi 
cum pleacă mai departe trenurile pline de oameni. Mi se părea că și noi călăto­
rim, că venim de departe și că plecăm și mai departe, undeva în lume, cu trenul. 
Călătoream cu gândul... Ne mulțumeam și cu acest fel de călătorie... După ce trenul 
pleca și se pierdea în tăetură, și peronul rămânea pustiu, ne duceam pe lângă 
magazii, scormoneam prin țărână și culegeam nasturii de plumb căzuți dela sacii 
care plecau plumbuiți la gură și încărcați cu grâu în vagoane deschise, spre 
Dunăre. Ne jucam cu acești nasturi, îi topeam în tigăi și din plumbul moale în­
cercam să ne facem jucării: un cal, o vacă, o capră... Uneori izbuteam... Dam 
ocol turnului de apă și ne uitam cum îi încarcă mecanicul cazanele... Ne mai 
alunga câte un macagiu... Și mai mult ne plăcea să vedem gara dupăce cădea 
întunericul. Ardeau printre linii felinare cu lumină nărâmzată și felinare cu lumina 
verde... Era ca un basm... „Ochii unui balaur erau nărâmzați și ochii unui balaur 
erau verzi"... Gara dela Omida semăna cu gara dela Troian. Ne venise gândul că 
toate gările seamănă între ele.

— N’o să ne alunge din gară macagiul ?
— Dece să ne alunge ? N’o să-i cerem nimic. O să bem apă și-o să ple­

căm... Avem voie să bem apă dela orice fântână... Bem și dela Omida și acarii nu 
ne spun nimic...
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In gară manevra un tren de marfă. Locomotiva pufăia și scotea, supărată 
parcă, pe coșul ei scurt și larg, suluri de fum, tampoanele se loveau unele de 
altele cu zgomote asurzitoare și câțiva macagii, cu chipie cu betelie roșie în cap, 
făceau semne mecanicului cu stegulețe verzi.

In spatele gării, câteva găini scormoneau printr’o grămadă de gunoi, unde 
erau aruncate resturi de mâncare.

— Dacă ești pasăre îți găsești mai repede hrana.
— Cine te oprește să le faci găină, Turturică ?
— Apăi dacă omul s’ar putea schimba în altceva la vrerea lui, nu în găină 

m’aș schimba eu, ci în altceva.
— In ce ?
— In leu..>
— Te-ar fugări și te-ar împușca jandarmii.
— Parcă dacă ești om nu te fugăresc și nu te împușcă !
— Atunci dece trebuie să te mai schimbi în altceva ? Eu zic că dacă vrei 

să te arunci în gâtul unui om și să-l dobori e mai bine să fii om.
— Poate că ai dreptate.
Nu știu dece-mi închipuisem că la ora aceea peronul gării din câmp o să 

fie pustiu.
Pe banca de lemn așezată lângă peretele cenușiu, dedesubtul ceasului mare 

cât un castron, sta un țăran cu obrazul pământiu proptit în mâini.
La picioarele lui jucau tupuzul cu pietricele doi copii cât nodul, îmbrăcați 

în cămășuțe scurte.
— Tată, când vine trenul ?
— Acuș, Ionică.
— Și ne duce la oraș ?
— Da, Ionică.
— Repede ?
— Da, Floricel.
— Și la oraș o să găsim pâine ?
— Da, Ionică.
— Și-o să ne săturăm ?
— O să ne săturăm.
— Și-o să-i aducem și mamei acasă ?
Rumânul cu fața pământie a tăcut. I-a răspuns celui mic, băiatul mai 

mărișor.
— Prostule, cum o să-i aducem pâine mamei ? Mama a murit. Au îngro­

pat-o oamenii. Tu nu știi ? Un om după ce moare nu mai mănâncă.
-— Eu zic că dacă-i aducem noi pâine dela oraș înviază și mănâncă.
— Ești un prost.
— Ba tu ești un prost.
— Hei, taică, liniștiți-vă...
Copiii au început iar să se joace. Pe urmă, Ionică nu s’a mai jucat.
— Eu nu mă mai joc. Sunt prea grele pietrele. Și... Și mi-e foame...
— Taci, taică, acuși vine trenul.
— Uite, tac.
Telegrafistul, un băetan de vreo douăzeci de ani, ieșise în ușa biroului 

îngust și lung, în fundul căruia se vedea pe o masă telegraful care atunci când 
țăcăne aduce vorba de departe și o scrie pe hârtie. Privise spre rumân și spre 
copii, ascultase, se uitase și spre ceata noastră zdrențăroasă. Intrase în birou, 
umblase într’un sertar și se întorsese cu o bucată de pâine în mână.

— Dă-le copiilor să mănânce. Altceva n’am.
— Mulțumesc...
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Telegraful începuse să bată. S’a dus să-l asculte telegrafistul.
Ne-am îndreptat spre fântâna cu roată, am scos o ciutură cu apă, am 

băut. Când am plecat dela fântână, auzeam apa cum ne bolborosește în pântece.
— Așa se întâmplă când bei pe stomacul gol.
— Cam demult bem apa pe stomacul gol, vere.
— Și-o s’o mai bem până... la anul...
— Și pe urmă ?
— N’o să fie mereu secetă...
Cei doi copii țineau bucățile de pâine în mână, ciuguleau din ele ca vră­

biile, să nu se piardă nici o fărâmitură. Rumânul cu chip pământiu își privea 
copiii cu ochii goi, uscați.

— Mâncați încet, și mestecați bine înainte de a înghiți. Altfel o să vă doară 
burta...

— Mâncăm încet, tăicuță.
— Și mestecăm bine, tăicuță.
Știam și noi, știau și copiii mici care abia se ridicaseră pe picioare, că 

dacă rabzi de foame două-trei zile și apoi găsești ceva de îmbucat, nu ți-e bine 
dacă te lăcomești. Trebuie să mănânci încet și puțin câte puțin.

A tăcut telegraful. A ieșit iarăși în prag telegrafistul cu chipiul pe ceafă.
— De unde ești, omule ?
— Din Belitori.
Satul Belitori, sat mare, dar ros de sărăcie, se află aruncat alături, în 

câmp, departe de drumul Rușilor de Vede, cam la o jumătate de poștă. Dacă te 
uitai din spatele gării, vedeai spre răsărit, în fundul zării, o pădure arsă de 
salcâmi. Acolo erau Belitorii.

— Și încotro vrei să mergi ?
— La Rușii de Vede. Poate găsesc ceva de lucru, să-mi scap copiii de 

foamete. Dumneata... ce crezi ?... o să găsesc de lucru ? S’aude că n’ar fi de lucru 
pe la oraș...

— încearcă, omule. Acum tot ai plecat de-acasă. Poate găsești.
— Nu mai aveam dece rămâne' acasă. Cai n’am. Boi nu mai am... Mi-a 

murit și femeia... Am închis casa și-am plecat... Poate găsesc de lucru...
Telegrafistul știa cât de puțin noroc îl aștepta pe rumân la oraș. Cu fie­

care tren, țărani cu copii în brațe plecau la oraș după lucru. Unii găseau câte 
ceva de făcut, alții nu. Se apucau de cerșit. Atunci îi adunau vardiștii la poliție. 
Acolo li se încheiau acte și oamenii erau trimiși pentru un timp la închisoare, cu 
copii cu tot. Intre zidurile pușcăriei, cel puțin nu mureau de foame. II întrebasem 
odată pe tata, când, se vorbise la noi despre asta :

— Dece-i închide pe tei care cerșesc, tată ?
— Așa e legea...
Nu înțelegeam ce e aceea lege. Dar n'am stăruit să aflu. Se întâmpla câte­

odată să nu înțeleg unele cuvinte. Le căutam eu singur înțelesul și na de puține 
ori îl și găseam.

După un timp, rumânul din Belitori a întrebat:
— Mai e mult până vine trenul ?
— Trei ore...
— O să-mi adoarmă copiii. De-or dormi, o să-i duc în brațe. Sunt ușori. 

Numai pielea și oasele.
— Tată, ne e sete; du-ne la fântână să bem apă.
Rumânul s’a ridicat, și-a luat copiii de mână și-a plecat cu ei la fântână. 

Trenul, care s’a mai lungit cu câteva vagoane, s’a potolit.
— Gata manevra, Macarie ?
— Gata, domnule impiegat.
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— Dati drumul trenului. E așteptat la Omida. Au să atașeze și acolo de el 
câteva vagoane de grâu.

După câteva fluierături, trenul a plecat uruind cu zgomot de fiare vechi. Era 
un tren lung, cu vagoane, multe, încărcate până la acoperiș cu grâu. Se ducea 
spre Dunăre. In portul dela Turnu grâul va fi deșertat în șlepuri și șlepurile, 
trase de vapoare, vor pleca în susul apei spre alte țări.

S’a pierdut în tăetură trenul. In gară a rămas mirosul greu al fumului de 
cărbune.

— Voi de unde sunteți, mă ?
— Dela Omida, domnule impiegat.
— Și ce căutați tocmai pe aici ?
— Am venit la pădure la Adâncată să căutăm fragi și mure.
— Și-ați găsit?
— Nici măcar de leac.
Poate că nu eram primii copii pe care-i vedea întorcându-se dela pădure 

dezamăgiți.
— Domnule impiegat...
— Ce e, Macarie ?
— V’aș ruga ceva...
— Ce?
— Cunosc copiii. Aș vrea să mă duc cu ei pe lângă magazie. Cât a ma­

nevrat trenul, din unele vagoane vechi s’au strecurat pe lângă uși și au căzut 
boabe de grâu printre linii. Să lăsăm băieții să le-adune...

— Și dacă se trezește cucoana domnului șef și-i vede ? Printre linii știi 
bine că nu e voie să ciugulească decât găinile, gâștele și bibilicile dumneaei. Ne- 
aprindem paie’n cap...

— O să se supere, o să ne ocărască și băieții o s’o sbughească pe-aici 
încolo. Ne-a mai ocărît cucoana și altădată și nu ne-a căzut conciul.

— Of, Macarie, Macarie 1 Nu știu ce-ai cu mine! Vrei negreșit să mă bagi 
în bucluc...

— Vă mulțumim, domnule impiegat.
— N’am văzut nimic, Macarie, să știi.
— N’ai văzut nimic, domnule impiegat.
Observasem pe unde manevrase trenul. Ne-am dus deci, cu voia lui nenea 

Macarie și a impiegatului, pe lângă magazii și-am început să alegem din țărână 
și din pietrișul dintre șine boabele de grâu. Erau mari și de culoare aurie, bătând 
ușor în roșu.

— Grozav grâu. Parcă ar fi ales de sămânță...
Umpleam un pumn de țărână amestecată cu grâu, suflam țărâna, opream 

grâul în palmă, aruncam câteva boabe între dinți, le ronțăiam, restul îl puneam 
în pălărie.

Am tot cules boabe de grâu dintre pietre și din țărâna de lângă linia ferată 
până când s’a apropiat înserarea.

— Hai băieți, plecați, — ne-a spus nenea Macarie. E timpul. S’a trezit 
cucoana. Acum se trezește și domnul șef și, după ce-și bea cafeluța și-și aprinde 
țigarea, coboară în birou, că s’a anunțat personalul din Turnu. Dacă vă vede 
pe-aici, îmi face scandal și mie, și impiegatului. Mi-ar părea rău de el. Nu e 
băiat rău...

— Mulțumim, nene Macarie...
Ne-am strecurat în spatele magaziilor și de-acolo am plecat unul câte unul, 

să nu batem la ochi.
Când ne-am mai depărtat, am întors capul. In seara care se lăsa albastră, 
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pe peronul cenușiu, rumânul cu chip pământiu se rezemase de peretele gării. Copiii 
adormiseră cu capetele pe genunchii lui. Rumânul era nemișcat.

Pe marginea zării, soarele părea că dăduse foc nu numai câmpurilor de­
părtate de care-și lipise marginea, ci și cerului pe care lunecase toată ziua și la 
hotarele căruia, acum, se îneca, se scufunda ca într’o apă fără fund.

— Uite că n’am făcut drumul degeaba. Ne-am ales cu ceva...
— Asta pentrucă ne-a dat prin gând să ne abatem pe la gară.
— Mie mi-a dat prin gând, — s’a lăudat Trăcălie.
— Ție, ție...
— Și pentrucă macagiului i s’a făcut milă de noi.
Duceam pălăriile, care aveam pălării, căciulile, cei ce purtau căciuli în 

toiul verii, ca pe niște ulcioare de pământ, care ar fi putut să ne cadă și să se 
spargă, la piept, strânse și aproape pline cu grâu amestecat cu țărână și cu 
bulgărași.

Spărgeam mereu între dinți câteva boabe de grâu, le mestecam îndelung 
și ne îndestulam cu dulceața lor și apoi le înghiteam și simțeam cum ne revine 
încet-încet puterea.

Târziu, dupăce demult se așezase noaptea între pământ și cer, am pogorît 
dealul și-am intrat în sat. Ni s’a părut că intrăm într’un larg și trist cimitir în 
care peste toate mormintele au căzut și-au putrezit și s’au amestecat cu țărâna 
crucile de lemn, într’un cimitir în care au murit și-au putrezit până și greerii și 
lăcustele cu aripi verzi și cu picioare lungi, noduroase.

Oamenii, vitele și câinii dormeau istoviți. Salcâmii întindeau spre cer brațe 
negre ca niște ființe înalte și subțiri, care cereau îndurare și poate și un strop 
de apă.

Dar cerul clipea viclean din ochii mărunți și luminoși ai'stelelor. Căci orice 
s’ar întâmpla pe pământ, cerul rămâne acelaș. Stelele răsar când vine, pe furiș, 
întunericul asupra pământului, și pier când se arată zorile. Și dacă le pui întrebări 
nu-ți răspund. Tac și dacă nu le întrebi nimic. Clipesc numai, ca niște ochi șireți. 
Dar nimic nu-ți spun cu acest mărunt bătut din gene. Da. Nimic nu-ți spun 
stelele...

Ai noștri se odihneau, tolăniți pe rogojina veche și ruptă, întinsă pe prispă. 
Am călcat în vârful picioarelor și m’am ferit să-i trezesc. Am dus pălăriuța cu 
grâu în casă, am pus-o bine și am ieșit să mă culc și eu pe un țol, sub dud, și 
ostenit peste măsură de drum, — cu dusul și cu întorsul făcusem o poștă, — dar 
cu trupul nechinuit de foame, am dormit adânc, fără vise și fără să mă mai răsu­
cesc în somn.

A doua zi dimineața, mama, bucuroasă de neașteptatul belșug adus în casă 
de mine, a spălat grâul în două ape, l-a pus în căldare și l-a fiert. In casa noastră 
dimineața aceea a fost ca o sărbătoare. Ah ! Dacă am fi avut lapte să turnăm în 
el măcar o cănuță ! Dar de unde nu e, nici Dumnezeu nu cere.

Asta s’a întâmplat aproape de începutul verii, când seceta nu-și arătase 
încă toată sălbăticia ei. Atunci, dacă voiai, puteai încă să-ți vinzi boii. Nu veneau 
prin sat după vite obișnuiții geambași care cumpărau boii ieftini și-i vindeau, 
cu câștig, tot pentru muncă, la alții, ci chiar măcelarii din cele două orașe apro­
piate, Turnu și Rușii de Vede. Dela Turnu venea un zaplan chior de-un ochi. 
Se tocmea cu rumânii până-i înebunea. Uneori rupea târgul aproape făcut pentru 
câțiva gologănași. '

— Vrei să ne jupoi, domnule Banaoaie...
— Pe voi, Doamne ferește... Dacă v’aș jupui, aș găsi numai oasele. Nimeni 

nu cumpără oase. Vreau să jupoi boii voștri. Mai au ceva carne pe ei... Peste o 
lună o să fie și ei tot atât de topiți ca și voi../ N’o să vi-i iau nici dacă o să mi-i 
dați de pomană.
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Tot așa de hapsân se arăta în tocmelile cu sătenii și fratele mamei, unchi- 
meu Tone, care ținea măcelărie în piața mare, la Rușii de Vede. Pica la noi cu 
trenul de dimineață.

— Ai venit să ne vezi, nene Tone ?
— Ba nu, că-mi ardeau călcâiele de dorul vostru. Am venit să cumpăr 

boi pentru măcelărie, găsesc mai ieftiori pe aici...
— Găsești...
Auzeau rumânii c’a venit unchi-meu Tone. II cunoșteau mai demult, decând 

ținuse cârciumă la Omida. Băteau în poarta noastră, intrau.
— Vinzi boii ?
— Ii vând, domnule Tone...
— Să mergșm să-i văd.
Mă luă și pe mine după el.
— Vino, mă brânzoiule, să înveți cum se face negustoria.
Mă duceam. Lua boii pentru tăiere. Nu-i căuta la dinți, să vadă dacă sunt 

tineri sau bătrâni. Le da ocol. Ii privea. Ii pipăia cu degetele pe spinare, pe 
coaste, pe sub burtă, de parcă ar fi vrut să-i gâdile. La șolduri încerca 
să-și bage degetele în carnea boilor, ca într’o cocă.

— Sunt slabi morți boii tăi, Pintilie. Doi bani nu fac. Abia mai bâcâie 
sufletul în ei!...

— Și nu-i cumperi, domnule Tone ?
— Nu mă interesează marfa asta.. .Dacă-i cumpăr, nu știu dacă ajung cu 

ei până la Troian... Cad pe drum... Dar un pol ți-aș da pe ei...
— Un pol pe o pereche de boi... Am dat pe ei opt poli acum doi ani...
— Opt poli ? Acum doi ani ! Alte timpuri pe-atunci, vericule, alte timpuri- 
După un ceas îi cumpăra cu treizeci de lei.
— Vindeți-i pe oricât, măi oameni ! Peste o lună nu-i mai cumpără niciun 

măcelar și peste două îi trageți cu cârligul la luncă.
Până seara, unchi-meu Tone cumpăra trei-patru perechi de boi. Ii aduceau 

oamenii în aria noastră. La miezul nopții, unchi-metț Tone pleca la oraș cu boii 
II însoțea, ca să-l ajute, și tata care se alegea din treaba asta cu un leu de 
argint. Ban, nu glumă, leul de argint! De două ori cât băncuța și cu o băncuță 
cumpărai două pâini.

— Dece te tocmești atâta cu oamenii, nene Tone ?
— Eu ? Eu mă tocmesc mai puțin decât Banaoaie... Și sunt mai filotjm 

la preț...
— Treizeci de lei pe o pereche de boi, nene Tone, asta e hoție curată !
— Știi câte guri am acasă, Mario ? Opt. Și a noua e pe drum. De undeva 

trebuie să câștigi, dacă vrei să trăiești... De ici ciupi un leu, de dincolo o car­
boavă... Și uite câștigul ! Boii cumpărați nici nu-i pot tăia numaidecât. Două-trei 
săptămâni trebuie să le dau tărâțe, să mai prindă carne pe ei. Niciun client nu 
vrea pecie... Și eu clienților le vând carnea. Ați început să ne vindeți mortăciuni, 
hoților, — așa ne strigă clienții și trec la măcelăria vecină. Eu rămân cu carnea 
atârnată în cui s’o bâzâie muștele.

— Oricum... Treizeci de lei o pereche de boi...
■— O să cumpăr peste două săptămâni și cu un pol perechea.
Aprindea o țigare> Era milostiv, unchi-meu Tone. întindea și tatei una. 

După ce-și fuma țigara, unchi-meu Tonea stingea mucul și-l punea întrio. punguliță.
— Din câteva mucuri desfăcute mai răsucesc o țigară...
Ne bucuram că pleacă unchi-meu Tone. Mai mult decât noi se „hupura mama, 

care n’avea ochi să-l vadă pe fratele ei mai mare, care devenise orășean...., ,$5-.
— Bine c’a plecat. Când îl văd,, mi se pare că se surpă .casa pe mine.
Dar când vara s’a năpustit deatunelea asupra noastră, cu. focul ei de iad, 

5 *



68 ZAHARIA STANCU

vitele, așa cum prevăzuse unchi-meu Tone, au început să moară de foame. Rumânii 
plângeau de parcă le-ar fi murit copiii, ori poate și mai mult, și-și târau cu câr­
ligul vitele la margine. Chemați de miros și mânați de foame, se adunau landră 
câinii satului și încăerându-se între ei, și mușcându-se, sfâșiau mortăciunea, mân­
cau până lăsau oasele albe linse.

— Copiii, dacă îți mor, îți naște nevasta alții, dar boii, dacă îi pierzi, cum 
să-ți mai cumperi alții ?... Mai ales după o secetă ca asta ! Dac’om scăpa cu 
viață, mulți ani de-aci înainte o să ne fie greu...

— Numai să scăpăm. Greutățile o să le îndurăm noi.
Și Gruia Popozină, și Pascu Ologu, și nenea Dumitru Pălică nădăjduiau la 

fel cu ceilalți săraci ai satului că vor veni timpuri mai bune; că dacă vor izbuti 
să treacă anul acesta de secetă, lucrurile se vor îndrepta. Dar niciunul din ei nu 
știa în chip limpede cum anume s’ar putea ajunge la mai bine.

învățătoarea Berta Câmpeanu, care se afla de câțiva ani în sat, sta deseori 
de vorbă cu oamenii și le mai povestea din ce se mai întâmplă prin lume și de cum 
trăiesc oamenii prin alte părți. Era o femeie mărunțică, între două vârste, cu obra­
zul frumos și cu părul galben. Ochii îi avea albaștri. De fel era de dincolo de 
munți, din Țara Moților, și părăsise imperiul austro-ungar dupăce soțul ei fusese 
închis de stăpânirea ungurească și murise în închisoare. Băiatul, cu care venise 
în țara românească în brațe, crescuse mare și se afla la București, la niște neamuri 
ale ei. învăța carte. învățătoarea le povestise oamenilor despre marile răscoale 
țărănești, care au avut loc odinioară, în munții Apuseni și cum conducătorii acestei 
răscoale muriseră pe roată în cetatea Alba Iulia. Stăpânirea fusese mai tare și 
sfărâmase răscoala. Cu un an mai înainte, ea le vorbise despre revoluția pe care 
o făcuseră muncitorii în Rusia împotriva stăpânirii țariste.

— Mulțimile se mișcă din când în când, când nu mai pot îndura asupri­
rea. Stăpânirile scot atunci armatele și împușcă pe răsvrătiți. într’o zi însă, s’ar 
putea ca răsvrătiții să doboare stăpânirea și să făurească o altă orânduire... Până 
atunci...

Rumânii își aduceau aminte de răscoalele'dela 88 și dela 94. Nu apucaseră 
aceste răscoale să se întindă asupra întregei țări. Stăpânirea scosese armata din 
cazărmi și o năpustise asupra satelor. Rumânii fuseseră împușcați și aruncați să 
putrezească pe la răspântii. Ii luaseră neamurile...

— Dece au fost împușcați oamenii atunci fără să fie judecați, să se vadă 
dacă sunt sau nu vinovați ?

— Legea, — îi lămurea învățătoarea, — nu îngăduie asta. In legile țării 
românești nu este înscrisă pedeapsa cu moartea. Dar stăpânitorii, boerii care au 
făcut această lege, nu țin seama de ea. Când văd că stăpânirea lor este în pericol, 
nu se sfiesc să verse sânge. Legea asta este, de fapt, pentru unii mumă iar pentru 
alții ciumă...

Sămânța răscoalei nu pierise în sufletele oamenilor, dar ei, acum, nu se gân­
deau la răscoală. Se gândeau numai la seceta cumplită care le arsese câmpurile 
și-i făcea muritori de foame.

Nu trecuse mult și lunca se umpluse de oasele albe ale vitelor moarte, pe 
care le usca șl le albea și mai mult soarele neîndurător.

— Să nu vie și vreo molimă !
— Altădată, odată cu seceta, veneau și molimele : ciuma, holera. Mureau 

oamenii pe capete.
— Mai molimă decât foametea...
Unii, când treceau spre gară pe lângă cimitir, priveau cu jind crucile înși­

rate pe coastă în jurul bisericii mici de lemn.
— Mai bine de cei care au murit. Nu mai duc nicio grijă.
— De murit e ușor. De trăit e mai greu... Dar trebuie să trăim.
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Era mai greu să trăiești, dar nu pentru toți. Trenurile treceau în jos spre 
Dunăre, ori în sus, spre Rușii de Vede, și ele erau tot ca altădată : în vagoanele 
de clasa a treia călătorea sărăcimea, în cele de a doua negustorii și slujbașii mici 
și în cele elegante, de întâia, Boerii cu obraz bucălat și cu mâini albe și subțiri.

In casa noastră măruntă, întristare și grijă și jale, ca în toate casele sărace 
din sat. Tata sta mâhnit, cu capul în jos, lângă vatra pe care arde focul de tor, *)  
lângă o ulcică în care mama a aruncat o mână de linte păstrată în pod, într’o 
ploscă veche, de sămânță.

* tizic

— Ne mor boii, nevastă. Rămânem cu mâinile goale. Nu mai avem cu ce 
munci.

Pe valea Dunării, după câte auzisem, mai era ceva verdeață prin preajma 
apei. Se mai aflau zăvoaie de sălcii verzi și pe lângă Olt, unde aveam noi, din 
vechime, multe și bune neamuri de sânge, pe care le vedeam rar dar de care nu ne 
rupsesem.

— Poate că ar fi bine să duci boii până în toamnă la neamurile de lângă 
Olt... Să meargă și băieții cu tine și să rămână acolo, să ducă boii la păscut...

Băieții eram noi doi, eu și cu frate-meu Ion.
— Să las două guri neamurilor, să le hrănească pe timpurile astea ? O 

să-i iau numai pe Ion.
Om cu noroc frate-meu Ion. Eu mă și văzusem cățărându-mă după cui­

buri prin plopii înalți și prin sălciile bătrâne din zăvoaiele Oltului, rămase încă 
verzi; mă și vedeam despuiat, aruncându-mă de pe mal în apele repezi, înotând 
ca un pește și răcorindu-mă după ce aș fi mâncat câțiva porumbi copți la jărăgaiul 
surcelelor; mă și vedeam legând prietenii noi cu băieți de vârsta mea... De ciudă, 
m’a podidit plânsul, și mâniat că nu m’am putut stăpâni și mi-am dat la iveală 
slăbiciunea, am izbucnit:

— Dar dece frate-meu Ion ? Dece numai el să aibă noroc ?
— N’are niciun noroc. Dar e mai mare. El poate să îngrijească boii. Tu nu 

poți. Ești prea mic.
— Și dacă sunt mic, ce ? Mie nu mi-e foame ?
— Ți-o fi, dar o să rămâi acasă. Ce s’o’ntâmpla cu noi, o să se întâmple 

și cu tine... Că n’oi avea tu stea în frunte să te pască altă soartă decât pe ceilalți...
N’aveam stea în frunte. Aveam numai un semn adânc între sprâncene, rămas 

dintr’o căzătură. Semnul semăna cu o stea, dar nu era stea. Steaua strălucește și 
luminează. Semnul meu, dacă îl apăs cu mâna, mă doare. Mă feresc să-l apăs și-l 
port mai departe prin lume...

Am luat boii pe înserat, i-am dus la fântână, am scos apă și i-am spălat. 
Când li s’a uscat părul, am tras cu țesala pe ei. Se clătinau pe picioare de slă­
biciune.

— Să plecăm la miezul nopții, Ioane, să ajungem la Olt dimineața, să nu 
ne omoare soarele pe câmpul Saelelor...

Câmpul Saelelor era neted ca podul palmei. Numai câteva măguri îi stricau 
netezimea.

— E foamete mare și pe Olt, — ne-a spus tata la întoarcere, — dar pe luncă 
tot s’au mai făcut ceva bucate. Rumânii care mai au parale cumpără bucate dela 
boieri.

— Care au parale... De unde să avem noi parale ?
Mama își punea mereu și mereu aceeași întrebare:
— De unde să avem noi parale ?
— S’ar găsi și în punga noastră parale, dacă am putea munci. Stăm cu 

brațele încrucișate și nu avem ce munci.

/
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Rumânii voiau să muncească, dar nicăeri nu se găsea de lucru. Numai la 
călea ferată. Acolo însă locurile — 10-15 — erau demult ocupate de muncitori 
veniți de prin alte părți, mai mult de pe la orașe. Munca lor era să întrețină mereu 
linia ferată în bună stare. Plecau dimineața din gară, cu rolul în care puneau 
traverse și șUrupuri, găici de prins între ele șinele și uneori chiar cu două-trei șini. 
împingeau din greu la rol, în susul liniei, apoi se opinteau- și scoteau de pe șini 
roțile căruciorului.. Schimbau traversele putrede cu altele noi, înlocuiau șuruburile 
ori găicile plesnite, ori șinele care dădeau semne că n’ar mai ține greutatea tre­
nurilor. Cei mai mulți dintre ei locuiau chiar în gară, într’un șir de căsuțe mici, 
dar doi își căutaseră case în sat. Găsiseră, pe lângă cimitir, la alde Pavel Dera. 
Mai vorbeau uneori, Duminica, prin sat, cu rumânii care aflau și dela ei despre cele 
ce se mai întâmplă prin alte părți. Seceta ținea sub focul ei aproape toată țara 
și sărăcia se întinsese ca o pecingine dela hotar la hotar.

— Și cum zici că o să putem trăi, Cristeo ?
— întrebarea asta și-o pun toți săracii satelor. Dar nu numai ei. Ne-o punem 

și noi. Leafa a rămas aceeași și bucatele, speculate de cei care le au, și-au îndoit 
prețurile. E fierbere și în lumea muncitorească.

Mai mult nu spunea lucrătorul dela căile ferate. Jandarmii erau cu ochii 
pe el, cpm erau cu ochii pe toți lucrătorii dela căile ferate și pe toți săracii satelor. 
Pândeau, trăgeau cu urechea și umblau de parcă i-ar fi ars tălpile, tăcuți și grijulii 
prin tot ținutul.

Neamurile noastre de pe Valea Oltului nu-1 lăsaseră pe tata să se întoarcă 
acasă cu mâna goală. Ii dăruiseră o jumătate de sac de mălai. II luase tata la 
spinare și-l adusese acasă, tot pe drum de noapte, când zăpușala putea fi îndurată.

Grădinarilor bulgari din luncă le mergea mai mult decât bine. Erau sin­
gurii care în satele înșirate ca mărgelele pe-o ață pe valea Călmățuiului aveau 
zarzavaturi de vânzare. Numai că noi nu aveam cu ce le cumpăra. Veneau negus- 
torași dela oraș cu căruțele și le cumpărau. Din fântânele și gropanele adânci, gră­
dinarii, nădușind, scoteau apa cu gălețile și udau răzoarele cu ceapă și usturoi, cu 
roșii și vinete, și pogoanele cu ridichi, cu brozbe și varză albă, de cum se lăsa 
seara și se potolea pârjolul soarelui, până dincolo de miezul nopții, când începea 
să se ridice la răsărit lumina alburie a zorilor.

Pământul sorbea apa cu nesaț și parcă nu se mai sătura, dar cât ar fi 
sorbit-o, rădăcinile tot mai prindeau jilăveală și legumele creșteau văzând cu ochii.

Munca oamenilor biruise în luncă prăpădul pe care îl adusese pretutindeni 
seceta.

Notarul Gică Stănescu, primarul Dobre Grivu, și mai ales părintele Tomiță 
Bulbuc, când toți trei aveau țuica în nas, și rar n’o aveau, luau peste picior oa­
menii care se văicăreau de lipsuri.

— Vedeți, grădinarii sunt oameni harnici. Scot banul din piatră seacă. 
Voi...

— Ce era să facem noi, părinte Bulbuce ?
— Să fi săpat și voi gropane pe locurile voastre, să fi scos apă cu gălețile 

și să vă fi udat porumburile...
— Dar locurile noastre sunt pe deal, părinte Bulbuce, și ca să sapi acolo 

un gropan n’ar fi cu putință. Numai fântâni ai putea să sapi și încă nu cu cas- 
maua ci cu sfredelul. Pe deal apa nu se găsește decât la sute de metri în adânc. 
Și apoi... cu o fântână-două nu se poate uda un câmp ale cărui margini nu le vezi 
cu ochii.

— Dacă ați fi vrut, ați fi și putut...
Lui Gruia Popozină ca și celorlalți, îi venea să ridice bâta și să-i ples­

nească între sprâncene. Se stăpânea însă și se mulțumea să le răspundă în răspăr. 
Pe toți săracii îi mira ușurința și nepăsarea cu care acești trei mici slujitori ai 



DULĂII .71

statului priveau la prăpădul din jurul lor, care cu cât se întețea seceta, cu atât 
creștea mai mane.

— Ne mor vitele de foame, primarule. O să începem să murim și noi. Ce 
ne facem ?

— Păi, ce mă întrebați pe mine ? Descurcați-vă cum puteți... Cine are mă­
nâncă, cine nu, stă și se uită...

— Rugați-vă lui Dumnezeu, că numai el are putere... Mai treceți și pe la 
biserică, — adăogă părintele Tomiță Bulbuc, — și mai aruncați"ceva în căldărușă.

— Vindeți-vă pământurile, că mai aveți pământuri, și cumpărați-vă grâu, 
cumpărați-vă porumb, că e satul plin de bucate rămase nevândute de anul trecut. 
Ce mai așteptați? Eu sunt gata să vă închei actele, că legea îmi dă dreptul să 
închei și acte de vânzare-cumpărare...

— Altceva nu ne puteți povățui ?
— Nu vă putem spune altceva...
Cu cuțitul ajuns la os, acum când se întețise seceta și vițele mureau pe ca­

pete și nu mai veneau în sat să le cumpere nici Banaoaie și nici unchi-meu Tone 
dela Rușii de Vede, unii rumâni, cu cenușa în inimă, începuseră să-și facă locu­
rile vânzătoare. Umblau prin sat, băteau la ușile bogătanilor și începeau tocma, 
ca niște cerșetori, cu căciulile în mână.

— Nene Iliuță, am un pogon de pământ. Aș vrea să-l vând.
Așezat la umbră, pe prispă, Ilie Iliuță își răsucea mustața, rămânea moho- 

rît, ca omul pe care îl mâhnește nenorocirea altuia, tărăgănea vorba și pe urmă 
spunea răspicat:

— A> două pogoane, vere, unul pe dealul dinspre Cârloman, altul în lunca 
Stănicuțului. Pe care vrei să-l vinzi ?

— Pe ăl din deal, nene Iliuță.
— Pământ prost, neică, pământ prost, mai mult cenușă decât pământ.
— Ba e pământ negru, gras ca untul, nene Iliuță.
— Ei, dac’ar fi ca untul, te-ai duce și l-ai mânca tu cu lingura a mare, 

neică, nu l-ai face vânzător. E pământ prost, neică, pământ prost. La pământ mă 
pricep eu mai bine care face parale și care nu, că am mai mult. Merg la capul 
locului, arunc o privire, iau un bulgăre, îl sfarm în palmă și știu cu ce fel de 
pământ am deaface... La pământul tău de pe deal nici nu trebuie să merg să mă 
ostenesc să-1 văd. II cunosc. Toate pământurile le cunosc. Că nu știi ce vine să-ți 
vândă săracul și e bine dacă le cunoști pe toate. Ehei, câte zile nu mi-am pierdut 
eu pe câmpuri, plimbându-mă cu ciomagul în mână, sfărâmând ici un bugăre, din­
colo altul... Că dacă nu cunoști, orice prost te poate păcăli...

— Vrei să mi-1 cumperi ? Știu că ai nevoie de mult pământ, nene Iliuță, 
că-ți trebuie pământ...

— De trebuit, să-ți spun drept, neică, nu-mi prea mai trebuie acum... Poate... 
să ți-1 iau așa, mai mult ca să-ți fac un bine, dar de trebuit, cum îți spusei, neică, 
nu-mi prea mai trebuie, că am tot adunat din mila și cu voia domnului...

— Și cât mi-ai da pe pogonul de pe dealul Cârlomanului, nene Iliuță ?
— Păi... vreo șase duble de porumb, ți-aș da, neică, nu mai mult, așa cum 

îți spusei, ca să-ți fac un pustiu de bine 1
— Să-mi faci un pustiu de bine 1 Adevărat... un pustiu de bine... Eu mă 

gândeam să-mi dai zece duble de porumb și două de grâu... Nu e mult, nene Iliuță, 
zău că nu e mult...

— Să-ți dau zece duble de porumb și două de grâu pe un pogon de pământ 
pe deal ? Nu pot, neică, nu pot, să mă pici cu ceară și tot nu pot. Porumbul e 
scump, grâul e și mai scump. Acum, la vreme de secetă, bucatele sunt mai la preț 
ca aurul, că aurul te poți uita la el, dar de mâncat nu-1 poți mânca, pe câtă vreme 
bucatele astâmpără foamea și țin viața. Pământul, cum știe toată lumea, acum 
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e mult și ieftin... Dar ca să-ți fac un bine, un pustiu de bine, să nu spni că sunt 
om rău și trufaș, că te-am lăsat la greu, uite, îți dau opt duble de porumb pe pogo­
nul de pe deal.

— E puțin, nene Iliuță, e puțin...
— Nu dau un bob mai mult, neică... Dacă-ți place... Dacă nu, fă cum te o 

învăța Dumnezeu... Pe pogonul din luncă aș da mai mult.
— Pământul din luncă nu-1 vând...
— O să-l vinzi, neică, o să-l vinzi. Că vine iarna și-o să-l vinzi de foame. 

Nu numai pământul o să-l vinzi. O să vinzi și cămașa pe care n’o ai, și pielea de 
pe tine o s’o vinzi, neică, dacă s’o găsi careva să ți-o cumpere!

Săracii vindeau pământuri și bogătanii cumpărau iar notarul Gică Stănescu 
nu mai prididea scriind acte de vânzare-cumpărare pe hârtii timbrate. Niciodată 
nu câștigase atâția bani pe deasupra lefii.

Trenurile lungi de marfă, cu vagoanele încărcate de grâu și porumb, tre­
ceau mereu spre Dunăre, unde le așteptau șlepurile pântecoase să le înghită și să 
le poarte spre alte țări...

Rumânii care se adunau spre seară pe linia satului își arătau nedumerirea :
— Grâul, mai înțelegem, îl cumpără oameni din țări străine pentru pâine. Dar 

porumbul dece e scos din țară ? După câte știm, prin alte părți nu se mănâncă 
mămăligă... Numai noi, ăștia de pe lângă Dunăre, mâncăm mămăligă. Mămăliga 
umple burta și-o umflă, de poți să bați toba cu degetele pe ea, dar de săturat nu 
satură.

— Pentru porci. Cu porumbul nostru străinii își hrănesc porcii.
— Noi nu mai avem porci...
— Nu mai avem nici păsări...
— Numai purici avem...
Porcii, câți nu fuseseră tăiați, pieriseră de molimă. Pieriseră și găinile de 

boleșniță. Se culcau la pământ, întindeau ciocul, căscau și mureau. Le culegeam și 
le aruncam prin șanțuri. Uneori le acopeream cu țărână, ca să nu miroasă urât.

Erau nopți în care macagiii de prin gări, frânării, ori poate și alți slujitori 
mărunți ai căilor ferate, cuprinși de milă pentru copiii care-și pierdeau timpul prin 
gară cu ochii sticlind de foame și cu chipurile galbere și trase, desfăceau noaptea 
câte o scândură Ia un vagon încărcat. Grâul ori porumbul se mai scurgea, ca apa 
dintr’un butoi spart, cu țârâita, printre linii. Prindeam numaidecât de veste noi, 
copiii, și făcându-ne că ne jucăm printre șine, culegeam boabele în pălărie și ve­
neam cu ele acasă. Dar cu o floare nu se face primăvară și cu un pumn de grâu 
cules din țărâna gării nu se poate sătura o casă de oameni.

într’o Duminică, rumânii s’au adunat în fața primăriei. L-au așteptat pe 
primar, care intrase pe din dos la cârciuma lui Voicu Buciuc să se afume. L-au 
așteptat și pe popa Tomiță Bulbuc să iasă din biserică. S’a întâmplat să se afle 
acolo și învățătoarea Berta Câmpeanu. Venise și Cristea Moga. Duminica- era zi de 
odihnă și muncitorii din gară nu plecau pe linie în această zi decât dacă se întâm­
pla ceva neobișnuit, care ar fi putut să pună în primejdie bunul mers al trenurilor.

A ieșit primarul din cârciumă, nițeluș făcut; a terminat slujba spusă pe 
nerăsuflate și-a venit și popa Tomiță Bulbuc printre oameni, cu anteriul curat pe 
care-1 îmbrăca numai sărbătoarea și cu potcapul înalt și rotund pe cap. S’a înfipt 
în primar Gruia Popozină :

— Acum, că vă aflați aici câțiva capi ai satului, eu aș vrea să vă pun, pen­
tru mine și pentru ceilalți, o întrebare care ne stă tuturor pe limbă.

— Pune-o, Gruio, pune-o ! Ți-om răspunde, dacă ne-o ajuta mintea.
Primarul, rostind acestea, rânjise și rumânii îi văzuseră până în fund gura 

mare și adâncă, plină de dinți galbeni de mahorcă.
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— Dece se trimite grâul și porumbul în străinătate și noi, atâta șumugai de 
oameni, suntem lăsați muritori de foame ?

— Fiecare e liber să-și vândă cui vrea și pe ce preț poate să scoată averea 
lui. Grâul și secara, orzul și ovăzul și porumbul sunt averea boerilor și a arenda­
șilor. Adică de ce nu și-ar vinde dumnealor bucatele în străinătate, dacă străină­
tatea le dă preț bun ? Ce ? Nu sunt liberi ? Sunt liberi! In țara noastră, liber­
tate cât vrei...

— Dar la semănatul și la culesul acestor bucate am nădușit și noi...
— Pentru muncă v’ați primit, după lege, plata. Ce-a rămas în hambare și 

în magaziile boerilor, și ale negustorilor, e avutul lor, așa că, după lege, îl pot vinde 
cui vor. Și străinii, cum vă spusei, dau preț bun. Voi nu vă vindeți vitele și pămân­
tul cui vreți ? Așa scrie la lege...

— După lege ! Fir’ar a dracului să fie de lege 1 N’am făcut-o noi. De 
plăcere ne vindem vitele și pământul ? De nevoie, o știi bine. Toți o știți bine. Și 
tu, primarule, și părintele Bulbuc, și notarul care, iacătă-1, tocmai vine și- dum­
nealui...

— De știut o știm noi toți. Și o știm bine de tot. O știe și domnul admi­
nistrator de plasă. O știe și domnul prefect. O știu și domnii deputați. O știe chiar 
și guvernul. Mai mult, o știe și Vodă. Că doar seceta nu e o taină. Și nu e o 
taină că vitele pier de foame și că n’o să treacă mult și-o să ’nceapă și oamenii să 
piară de foame. Acum, fiindcă a venit vorba despre asta, pot să vă spun și mai 
mult. Pe la munte, lipsa e mai mare decât aici. Oamenii de pe acolo au început 
să piară de foame de pe la începuturile verii.

— Și dacă știți toți, dacă știe și prefectul, și guvernul, ba chiar și Vodă 
Carol, dece nu se face nimic ?

— Nu se poate face nimic. Așa e legea. Fiecare e liber să facă ce vrea. Unul 
să vândă, altul să cumpere. Cine are ce, să mănânce. Cine n’are ce mânca, să 
rabde. Fiecare să facă ce-i poftește inima. Că la noi, libertate câtă vrei...

— De-aia și putem să murim de foame...
— Dacă nu sunteți chibzuiți 1 Dece n’ați adunat ? Dece n’ați strâns avere ? 

Uite-i pe cei harnici. Au pus ban lângă ban și-au adunat avere. Strânge omule, 
bani albi pentru zile negre. Au venit zilele negre. Le-a adus seceta. Și uite, acum, 
cu toate că e secetă, pe cel harnic nu-1 doare capul...

— Cine e harnic după voi, autoritățile, primarule ?
— Alde Iliuță, alde Diman, alde Cărăbaș, alde Ulmaz, familia noastră 

care ne tragem din Costea Grivei...
— Voi ați moștenit pământuri dela părinții voștri...
— Asta înseamnă că și părinții noștri au fost harnici, strânși la mână, 

au adunat. Te oprește legea să aduni ? Nu te oprește.
— Dar voi vă munciți pământurile cu oameni cu ziua, cu de-alde noi...
— Muncim cu cine putem, ca și boierii, cu cei care n’au ce face pe la casele 

lor, că n’au pământuri.
— Și ne plătiți cu ce vă lasă inima...
— Vă plătim cu cât ne învoim. Voi cereți mult, noi dăm mai puțin... Oameni 

pentru muncă, vere, câți vrei în țara românească...
— Și e drept să fie așa ?
— Așa scrie la lege. Și dacă scrie la lege, e și drept și sfânt.
— Legea nu e bună.
— Dar dumneata, doamnă învățătoare, ce te amesteci în ciorbă ?
— Nu am voie ?
— De voie, ai voie, dar eu, primarul, vorbeam cu oamenii. Pe mine m’au 

întrebat. Dumneata să-ți vezi de școala dumitale, că de-aia te plătește statul, să 
nu bagi zâzanie printre colțoșii ăștia.
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— Dumneata, primarule, cum spune omul o vorbă care nu-ți place, încerci 
să-i astupi gura cu pumnul. Iți sare țandăra.

— îmi sare, nu-mi sare, n’am să-ți dau socoteală dumitale.
— Are să vie o zi când o să trebue să le dai socoteală lor...
— Apăi pe mine să nu mă amenințați... Că eu sunt omul stăpânirii. Eu 

numaidecât trimit vătășelul și-l chem aici pe Juvete...
Primarul se roșise tot și i se bulbucaseră ochii în cap.
— Lasă-1 în pace, doamnă Berta, nu-1 mai întărâta și dumneata...
— Uite că-1 las, Pascule...
învățătoarea a plecat. Primarul Dobre Grivu s’a uitat în urma ei cu ură 

și a scuipat în pulberea drumului :
— Asta n’o să mai facă mult timp purici aici. O încondeez eu unde tre­

buie și cum trebuie. Dacă nu și-o lua ea tălpășița cu coada’ntre picioare, să-mi 
ziceți cuțu...

Rumânii, strânși de nevoi, s’au mai domolit.
— Să mergi cu noi la boerul dela Băneasa, primarule, să ne împrumute 

cu ceva bucate, că pierim și noi și ne pier și copiii de foame.
Primarul Dobre Grivu, mulțumit că Gruia Popozină și-a potolit glasul, se 

scarpină după ceafă.
— Cum să merg cu voi la boer? Sunteți copii, să vă duc eu de mână? Puteți 

să vă duceți și singuri. Cunoașteți drumul ! Că doar nu v’o fi lovit orbul găinilor 1
— De cunoscut drumul, îl cunoaștem. Dar pe de alde noi, decând cu seceta, 

slugile boerești nici nu ne lasă să ne apropiem de curte. Cu dumneata, e altceva. 
Pui o vorbă bună. Ești primar... Om cu greutate, de !

— Acum e timpul de pus o vorba bună ? Și, la urma urmelor, nu voi m’ați 
pus primar. Primar, boerul m’a pus.

— Tocmai de-aia.
— Nu mai stăruiți, că nu merg. Apoi, chiar dacă aș merge, aș năduși’n 

spinare degeaba. Cuconul Miliarezi nici nu e la moșie.
— Atunci zicem să mergem la poștă, la Niculaie Dimozel, să ne scrie el o 

telegramă în care să spunem tot ce avem pe inimă și s’o trimitem boerului la 
București. Că Niculaie Dimozel îi cunoaște adresa. O întărești și dumneata cu 
iscălitura, ca să vadă boerul că e adevărat că murim de foame. Și să-l rugăm 
să-i scrie logofătului Cățui, care ține cheile, ce și câte bucate să ne dea. Le-om 
plăti cu munca, după cum o vrea boerul. N’o să ne tocmim.

— Să zicem c’o iscălesc și eu, deși nu văd pentru ce aș iscăli-o. Vă cu­
noaște boerul pe toți, ca pe niște cai breji, că nu odată l-ați supăraț. Dar cheltuiți 
banii fără folos cu telegrama. Boerul nu e nici la București.

— Dar unde e ?
— S’a dus în Franța, la băi, să-și caute sănătatea, că mereu e bolnăvior, 

sărmănelul... Nu poate să umble... I s’au muiat de tot picioarele... Și acum am 
auzit că nici stomacul nu-i mai primește mâncarea. Numai cu doftorii își ține 
viața...

— Atunci să-i dăm o telegramă acolo, în Franța, pe unde o fi, că telegra­
ma merge repede și peste hotare.

— Asta nu vă sfătuesc s’o faceți. Când boerul își caută sănătatea, n’are 
nimeni voie să-l supere cu nimic. Nu-1 supără nici cucoana dumnealui, care, oricât, 
îi e, cum s’ar zice, nevastă...

— Să mergi totuși cu noi, la curte, la Oprea Cățui. El e stăpân în lipsa 
boerului dela moșie. El ține socotelile. La el se găsesc cheile hambarelor. Dacă 
s’o însănătoși boerul și s’o întoarce acasă, n’o să-l certe când o să afle ce pârjol 
a adus seceta... Iar dacă nu s’o mai întoarce, dac’o muri pe-acolo pe unde s’a dus, 
i-om munci cucoanei... Și nu s’o pierde nimic din averea boerească.
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— Că el ține socotelile, e adevărat. Că la el sunt cheile dela hambare, ia­
răși e adevărat. Dar că Oprea Cățui o să umble fără ordin dela boer, la hambare, 
ca să vă dea vouă câte două-trei bănicioare de porumb, la asta nici să nu vă 
gândiți măcar. Oprea Cățui e slugă boerească. Boerul i-a poruncit să nu dea 
nimănui un bob pe datorie și pentru o slugă boerească, porunca boerului e sfântă, 
nu se calcă.

— Legile boerești sunt sfinte, poruncile boerești sunt sfinte. Te pomenești, 
primarule, că și boerii sunt sfinți.

— Că or fi sfinți, că n’or fi sfinți, eu unul nu știu. Poate să știe părintele 
Bulbuc, că el ne spovedește pe toți. Dar ce știu e că tot ce au al lor este și că tot 
ce au din mila Domnului au.

Rostind numele Domnului, primarul Dobre Grivu și-a făcut cruce ca un 
creștin pravoslavnic ce era. Și-a făcut cruce și părintele Bulbuc, dar oamenii erau 
cu ochii pe primar, în spatele căruia trăgea fum din țigare notarul Gică Stănescu, 
gălbejitul. ,

— Fă crucea mare, primarule, că dracul, adică boerul, e bătrân, și-o să 
crape într’o zi, și sfânt n’o s’ajungă, că tot o fi pe undeva un Dumnezeu și-o 
dreptate...

— Când ați început a vorbi ca oamenii cumsecade, v’am ascultat, dar dacă 
începeți iar să ridicați glasul și să rostiți cuvinte necuviincioase cu privire la 
boerul nostru, apoi eu numaidecât o să mă supăr și n’o să vă fie bine.

— N’o să ne fie bine ! Cum poate să ne fie mai rău decât acum ?
— Nu spune vorbă mare, Pălică ! Să nu-i dea Dumnezeu omului cât poate 

răbda...
— Apăi, părinte Bulbuce, mai mult decât ne-a pocnit Dumnezeu cu seceta 

asta, ce ni se mai poate întâmpla ? Că vitele ne-au murit, copiii stau să ne moară... 
Nici de noi, ăștia care eram oameni în putere, nu e departe moartea.

— Asta e adevărat. Mai mult decât moartea, ce ni se mai poate întâmpla?
— Ți-a luat Dumnezeu mințile, Pascule Ologule... Moartea nu vine așa, 

cu una cu două, vine cu suferință mare, taică tăiculiță, cu suferință mare... Amin- 
tiți-vă de Iov, zăcând plin de bube, pe gunoiul lui...

— Care ziceați, fraților, că părintele Bulbuc a uitat tot ce scrie în cărțile 
bisericești ? Uite că nu e adevărat.

Rumânii, proptiți în ciomege, au zâmbit, deși numai de zâmbet nu le ardea. 
Pe urmă și-au adus aminte de grozava lor nenorocire. Și-au făcut gurile pungi 
și au tăcut.

Popa Tomiță Bulbuc a cerut notarului o țigară ,și-a început și el să scoată 
fum de iarba dracului pe nas.

— Să mergi cu noi la Cârligați, primarule, la State Pantazi, ori la Secara, 
la colonelul Pienaru, ori la Belitori, la Gogu Cristofor, că și pe moșiile ăstora 
muncim. Nu ne pot lăsa să pierim de foame...

— Toți sunt plecați...
— Tot în Franța ?
— Nu știu pe unde-or fi, dar știu că sunt plecați prin străinătăți.
— Dar noi ce ne facem ? Dacă pierim, cu cine-și mai muncesc boerii mo­

șiile la anul ?
— Lac să fie, că broaște se găsesc destule. Cu cei care n’or muri o să-și 

muncească boerii moșiile. Că nu piere sămânța omenească așa, cât ai bate din 
palme. Trebuia, cum v’am mai spus, să fiți prevăzători. Să adunați bani albi pen­
tru zile negre.

— De unde să adunăm, dacă munca noastră e așa de puțin plătită, că 
niciodată, oricât am munci, nu câștigăm atâta cât ne-ar ajunge să trăim ?

Primarul Dobre Grivu n’a mai avut timp să le răspundă oamenilor. Cu 
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chipiul cu două colțuri ascuțite pe cap și cu arma pe umăr a intrat în primărie 
Juvete, șeful postului de jandarmi.

— Tot aici sunteți ?
— Tot aici, domnule șef.
— Dar pe-acasă dece nu mai stați ? Nu mai aveți treburi ?
— Păi... nu prea avem. Câmpul s’a uscat... Vitele sbiară de foame și mor...
— Aș vrea să rămânem singuri, primarule, avem ceva de lucru.
— Cu alte cuvinte noi să plecăm pe la casele noastre.
— Să plecați...
Au plecat rumânii și s’au risipit. A plecat și popa Bulbuc. La cârciuma lufi 

Toma Ocî s’a dus.
Au rămas în primărie numai primarul, notarul și jandarmul.
Peste un ceas, vătășelul, cu limba scoasă de-un cot de căldură, alerga nă­

dușit pe la bogătani, cu ciomagul subsuoară, și-i poftea pentru sfat la primărie.
— O fi vorba de război ?
— Nu se poate. Nu se află în război nicio țară... Și războiul nu se face 

pe secetă...

Când au aflat despre ce era vorba, oamenii nu s’au mirat. S’au scârbit 
numai.

— Țara arde și... baba se piaptănă...
Primarul trebuia să plece la București împreună cu nevastă-sa. Primise 

ordin să mai ia cu el încă două-trei familii de țărani înstăriți. Ordinul mai spunea 
că atât primarul cât și ceilalți săteni care plecau cu el în capitala țării, se cuve­
neau să fie îmbrăcați cu cele mai frumoase și mai bogate straie pe care le aveau.

Vătășelul chemase la primărie pe toți bogătanii. Ii chemase și pe cârciu- 
mari. Primarul, notarul și jandarmul au ținut sfat cu cei chemați.

Biletele de cale ferată, dusul și întorsul, găzduirea și hrana cădeau în 
socoteala statului.

Cine n’ar fi vrut să facă o călătorie în asemenea împrejurări ?
Bogătanii se certaseră între ei, fiecare înghesuindu-se la pomana neaș­

teptată. Până la urmă, hotărîrea o luase primarul:
— Să meargă Stănilă Cărăbaș cu nevastă-sa.
— Numai el, primarule ? Parcă era vorba de trei familii.
— Și să mai meargă Ilie Iliuță tot cu nevasta...
— Dar dece el și nu alții ?
— Uite dece: acum s’au împlinit 40 de ani de domnie ai regelui Carol. 

Guvernul a făcut la București o expoziție. La deschiderea ei se cuvine să ia parte 
și țărănimea, că țara noastră, așa cum o știți și voi, este o țară de țărani, de plu­
gari. O să vină la deschiderea expoziției regele și guvernul și multă lume orășe­
nească... Ba o să vină chiar musafiri de prin alte țări. Ordinul, sosit prin secția 
de jandarmi, spune că sătenii care merg la expoziție să fie tineri, frumoși și bine 
îmbrăcați. Să nu creadă cei care ne vor vedea că țăranul român e strâmb și urît. 
flămând și desbrăcat...

— Dar ce, numai Stănilă Cărăbaș și nevastă-sa sunt tineri ? Și fiu-meu 
e tânăr.

— De tânăr, Vasilică al tău e tânăr, nene Dună, dar are albeață în ochi...
— Parcă Vodă o să stea să se uite la albeața din ochiul lui fiu-meu...
— Poate că stă și se uită, că de-aia e Vodă, să facă tot ce-i place, să se 

uite la cine-i place și să-și întoarcă fața dela cine nu-i place...
Când a rămas vorba să se aleagă a doua pereche, a fost ales Ilie Iliuță, iar 

la a treia au sărit în sus cârciumarii.
— Trebuie să meargă și dintre noi unul, primarule...
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— Păi dintre voi îmi este greu să aleg.
— Da. Ne vine greu să alegem dintre voi. La toți vă bem vinișorul și 

tuiculița...
— Eu zic să-i punem să tragă din căciulă.
— Sfântă vorbă ți-a ieșit din gură, jandarmule...
Au rupt dintr’o coală de hârtie șapte bilețele. Pe unul au făcut cruce cu 

condeiul. Au aruncat biletele într’o căciulă.
— Care-o nimeri biletul cu semn, pleacă la București...
Și-au vârât cârciumarii mâinile în căciulă... Biletul însemnat l-a scos între 

degete Voicu Buciuc...
— Cum dracu făcuși, Voicule ? Avuseși ochi în vârful degetelor ?
— Norocul...
— Păi numai de noroc să nu te plângi.
— Nici nu mă plâng.
— Dar, primarule, Voicu Buciuc nu mai e tânăr, și de frumos...
— Bărbatul trebuie să fie ceva, ceva mai frumos decât dracul...
— In atâta lume frumoasă, unul mai urâțel nici nu se bagă de seamă...
Au mârâit bogătanii ce-au mârâit, pe urmă au plecat mulțumiți totuși că 

autoritățile comunei i-au chemat la sfat ca pe niște oameni de nădejde ce erau.
îmbrăcați ca de nuntă, primarul și cu ceilalți au plecat la București cu 

trenul să ia parte la deschiderea expoziției și să-l vadă la față pe Vodă Carol.

Vestea despre expoziția de la București, pe care au făcut-a stăpânitorii țării 
ca să sărbătorească împlinirea a .40 de ani de domnie a regelui Carol I, s’a întins 
din casă în casă și din sat în sat. Două-trei zile, rumânii au văzut venind la 
gară, din satele înșirate pe Călmățui, cu căruțele, primarii satelor, însoțiți de 
nevestele lor și de câte o pereche-două de oameni tineri și înstăriți, gătiți ca de 
zile mari.

— Unde te duci, domnule Boștină, cu cucoana ?
— La București, moș Burduleo, la București, să-l văd pe Vodă.
— Și cocoana Joița, tot la București merge ?
— Tot la București, moș Burduleo, tot la" București, să-l vadă și ea pe 

Vodă.
Cucoana Joița, nevasta primarului din Stănicuț, și față de cârciumar, din 

neamul putred de bogat al lui Repez, stă pe peronul gării, așezată pe bancă, în­
fășurată în fote înflorate și cu maramă de borangic pe cap. Și-a scos poștalii din 
picioare și i-a pus lângă ea, alături.

— Uf! Nu mai pot de cald... Și afurisiții ăștia de poștali, mi-au jupuit 
picioarele; așa mă strâng, de parcă sunt prinși în minghină.

— De, Joițo, taică, dacă te-ai coconit! Când umblai desculță nu te... strân­
geau poștalii...

Moșu-meu Burdulea, cu năravul lui vechi, să dea cu gura știrbă în cio­
clovine, stă în gară, proptit în ciomagul lui noduros și lucios de-atâta purtat. 
Soarele bate peronul pietruit și câmpurile negre și satul care se vede în vale 
scorojit de parcă ar fi trecut de o sută de ori flăcările focului peste el.

— Aștepți trenul, moșule ?
— Trenul, taică. Poate mi-aruncă un călător o bucată de pâine.
Bătrânii din Omida, din Viorica, și din satele de prin prejur, în pofida 

șefului de gară Mitică Dogan, care-i tot înjură și pune macagiii să-i ia la goană, 
că-i fac gara de râs, pândesc trenurile. Nu întind mâna. Se plimbă numai pe 
dinaintea lor și se uită la ferestre. Câteodată se îndură careva din vagoanele 
răpănoase de clasa a treia și le aruncă o bucată de pâine neagră.
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— Să-i spuneți lui Vodă Carol să poruncească boerilor să ne dea porumb 
și grâu, că murim și-i rămâne țara stearpă de oameni...

— O să-i spunem, moș Burduleo, o să-i spunem 1
Primarul din Stănicuț își șterge fruntea de sudoare.
— Uf! Afurisită căldură... De-ar veni mai repede trenul !
Un cățeluș cu botul scurt și cu mustățile lungi, al șefului de gară, iese din 

birou și se apropie de cucoana primarului.
— Na ! Javră !...
Cățelușul păros se sfiește, pleacă grăbit, găsește un loc umbrit lângă perete, 

se culcă și se întinde.
Trenul intră în gară și se oprește. La ferestrele deschise, bărbații cu mus­

tățile ascuțite în furculiță își fac vânt cu pălăriile de paie, cucoanele cu evantaie 
mari, albe și încrețite.

Cucoana Joița Boștină își ia poștalii în mână și se urcă în vagon, după 
bărbatu-său. Moșu-meu Burdulea și alți trei-patru bătrâni de prin satele înveci­
nate, unii cu decorații prinse în piept de cămășile rupte și negre, — semn că au 
trecut Dunărea la 77 și s’au bătut cu turcii, — se înșiruie dealungul peronului, 
cu fața la tren și așteaptă... Trenul pleacă mai departe. Un călător aruncă pe 
geam un jurnal.

— Citește-1, moșule, scrie despre expoziție...
— Citească-1 muma pădurii...
Vântul rostogolește ziarul.
— Spuneți-i lui Vodă Carol că...
Trenul a ieșit din gară. Urcă dealul...
— Ce voiai să-i spună lui Vodă, Lixandre ?
— Să-și aducă aminte de noi. Că s’a uitat de departe cu ochianul și ne-a 

văzut cum ne-am bătut cu turcii la Grivița... Poate și-o aminti. Și să-i mai spună 
că acuma... acuma suntem lăsați să pierim de foame, laolaltă cu fiii și nepoții...

— Parcă Vodă nu știe... Știe, băga-l-aș...
Bătrânii se trag la umbra zidului gării, alături de cățelul mustăcios.
— Poate mai pică un tren...
Soarele aruncă flăcări peste câmpurile nesfârșite. Albia gârlei, albă și 

seacă, seamănă cu un șarpe uriaș, căruia i-au pleznit solzii de argint...

Stăm în tindă în jurul mesei mărunte și rotunde, cu trei picioare. In mijlo­
cul ei se află o strachină de pământ plină cu boabe de porumb fiert. Mama a pre­
sărat pe deasupra boabelor un praf de sare. Luăm boabe, mâncăm; ni se face 
sete, bem apă din căuș. Lampa luminează cu lumină puțină. Pe ușa deschisă, 
deși e seara târziu, vin de afară valuri de aer cald. Pământul peste care a căzut 
întunericul străveziu e încă fierbinte. Țărâna drumului ne-a opărit la toți picioa­
rele.

Fratele mai mare al tatei, unchi-meu Alisandru Nasta, venit pe’ la noi să 
ne mai vadă, molfăie boabe fierte în gura lui știrbă, bea un căuș de apă, apoi 
își șterge barba și mustățile albe.

— Mulțumesc, Mario, îmi potolii foamea.
își șterge mustățile mari, căzute pe oală, și celălalt frate mai mare al tatei, 

unchi-meu Voicu, bărbatul mătușă-mi Bâzărca, cea vânătă la față, cu care mama 
e certată de mult. S’a îndestulat și el cu boabe fiqrte.

Surorile mele au scos apă din fântâna adâncă și au stropit bătătura din 
fața casei.

S’a mai răcorit.
Am ieșit pe prispă.
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Pe cerul senin și uscat se înalță luna plină, care seamănă cu o pâine mare, 
rotundă și albă, cu coaja ușor răscoaptă. Am îngânat numai pentru mine, să nu 
mă audă ceilalți și să-mi spună că sunt zănatec :

Lună, lună nouă 
Frânge pâinea’n două 
Și ne dă și nouă...

Luna tăcea, cum ar fi tăcut boerul dela Băneasa, Miliarezi, dacă ar fi fost 
de față și i-aș fi cerut lui să frângă o pâine și să-mi dea și mie un colț.

N’a frânt în două nici o pâine luna și nu mi-a dat nimic. Numai lumina 
ei alburie mi-a dat-o s’o beau.

Dar lumina alburie a lunii nu astâmpără nici foamea, nici setea.
— Cerul nu dă pământului decât ploaie...
— Nu e destul ? Fără ploaie, uite, pierim... '
— S’ar fi putut să nu pierim, dacă țara asta întinsă și bogată n’ăr fi pe 

mâna ciocoilor și pe mâna neamțului care a fost adus în țară de ciocoi acum 
patruzeci de ani, dupăce l-au scos din domnie pe Cuza Vodă...

A urmat un lung timp de tăcere. Salcâmii și duzii uscați din fața casei, 
bătuți de lună, își aruncau pe pământ umbrele negre și subțiri, care rămâneau 
neclintite de parcă și ele ar fi fost moarte.

In sat, aproape că nu era casă, cât de săracă, în care să nu se găsească, 
prins în ramă, în peretele dinspre răsărit, lângă icoană, chipul frumos al lui 
Cuza Vodă, îmbrăcat în haine militare, cu sabia lungă legată la șold... O cum­
părau rumânii pe la bâlciuri, dela negustorii de icoane.

— Uite, îl am pe sfântul Gheorghe, pe Sfântul Dumitru, pe sfântul Spiri­
don, pe Maica Domnului cu pruncul nevinovat în brațe.

— Pe Cuza Vodă îl ai, negustorule ?
— II am și pe Cuza Vodă... Cum să nu-1 am ! Se vinde mai bine decât 

toate icoanele pe care le port pe la bâlciuri și pe la târguri în căruța mea...
Umbla negustorul pe fundul lăzii, scotea poza frumos colorată, o netezea 

cu mâna :
■— Uite-1 și pe Cuza Vodă al vostru. II țin mai mult la fund, că nu prea 

e voie să-l vindem...
— Dă-mi-1...
Se scormonea rumânul în pungă, scotea gologanii și cumpăra poza. O 

făcea sul și, întors acasă, îi meșterea ramă, îi punea geam și-o atârna în cui, 
lângă icoană.

Și noi îl aveam în casă pe Cuza Vodă, așezat lângă vechea icoană care-1 
înfățișa pe sfântul Gheorghe călare, călcând balaurul verde și străpungându-i 
ceafa solzoasă cu sulița.

— Cine a spus că poporul nu are ținere de minte ? Că-i uită pe cei care 
i-au făcut cândva bine sau măcar i-au voit binele ? Noi vorbim mereu de Tudor 
din Vladimiri, de cei trei țărani de care ne-a povestit învățătoarea și care, cu un 
veac și mai bine în urmă, dincolo de munți, în Ardeal, au răsculat satele împo­
triva grofilor și apoi, prinși prin trădare, au fost sfărâmați cu roata la Alba lulia. 
Noi vorbim mereu de Cuza Vodă, cel care a luat moșiile mănăstirești și a împărțit 
pământ țăranilor și a înființat prin sate școli să învețe copiii carte, să crească din 
ei oameni luminați.

— Așa e, Tudore, așa e, — mormăie unchi-meu Voicu.
— Acum patruzeci de ani, începe să-și depene firul amintirii unchi-meu 

Alisandru Nasta, eram tânăr. Abia îmi mijise mustața. Eram ostaș al stăpânirii 
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și făceam armata la București, la cazarma Malmaison. Șapte ani, nu mai puțin, 
se făcea pe atunci armata. Aveam chică lungă, că pe atunci rumânii purtau chică, 
când m’au prins cu arcanul, noaptea, aleșii satului și m’au dat legat fedeleș pe 
mâna dorobanților să mă ducă la oraș la cazarmă. Dupăce m’au bătut bine ștabii, 
au pus bărbierul și mi-a dat jos chica, m’a lăsat tuns chilug. Am plâns, nu pen- 
trucă mă bătuseră. Am plâns pentru chică. Pierdeam odată cu ea tinerețea pe care 
aveam să mi-o îngrop la armată. Mai pe urmă am fost muștruluit bine și trimes 
la București. A fost greu până m’am obișnuit cu răul. Dar m’am obișnuit. Nu 
numai pe mine căzuse năpasta. Mai căzuse și peste alți flăcăi de rumâni. într’o 
seară, înainte de jumătatea lui Februarie, ni s’a dat ordin să ne pregătim, că pe 
Ia miezul nopții vom fi scoși din cazarmă, cu echipament de război, să mergem 
afară din oraș, să facem instrucție. Nu ne-am mirat. De multe ori, ofițerii veneau 
dela chef la miezul nopții, ne scoteau afară la câmp, în marș, și acolo făceau 
trageri și închipuiri de lupte, cum e la militărie. Ne-am culcat și-am încercat să 
ațipim. Când nu ți-ai împlinit somnul, te mi$ti mai greu cu ranița la spinare și cu 
pușca cu baionetă pe umăr. Dar somnul tocmai atunci când îl chemi nu vine. La 
12 noaptea ne-au sculat ștabii și ne-am îmbrăcat. Ni s’au împărțit cartușe ade­
vărate. Atunci ne-am spus că s’o fi iscat pe undeva vreo zurbă și ne duc ofițerii 
s’o potolim cu focul armelor. Am fost scoși în curte și puși pe două rânduri. Arti- 
leriștii, care sălășluiau în aceeași cazarmă cu noi, scoseseră tunurile și înhăma- 
seră caii la ele.

— Ce facem ?
— Așteptăm să vină ofițerii.
Au venit cam pe la orele două, călări. In curtea cazărmii luminau câteva 

felinare. Ne-am pornit, dar nu ca deobicei, spre câmp, ci spre oraș. Noi, vânătorii, 
— că la vânători făceam armata, — mergeam în frunte. In urma noastră venea 
artileria cu roțile tunurilor înfășurate în petice de sac, să nu uruie pe străzi și 
să sperie lumea. Roțile nu se auzeau, dar se auzeau copitele cailor, se auzeau pașii 
noștri. Atâta ostășime câtă eram, nu putea să umble pe străzi în miez de noapte, 
fără să facă zgomot. Orășenii care se treziseră, deschideau o ușe ori o fereastră, 
se uitau la noi somnoroși și supărați și închideau la loc. ușa sau fereastra. Dece 
ne duce în oraș? Ce vom avea de făcut? Disciplina era grozavă. Pentru cea mai 
mică abatere, te întindeau gradații cât erai de lung și te desnodau în bătăi. Cu 
carnea vânătă și cu oasele fărâmate, te închideau în carcera îngustă, de n’aveai 
cum te mișca, unde zăceai, ca un câine aruncat într’o fântână părăsită, cu săptă 
mânile. Soldatul n’avea voie să știe ceva și nici să pună întrebări. El trebuia să 
fie mut. Să rwi vorbească, să nu gândească, adică să fie un fel de mașină fără 
creer. Datoria lui era să-și asculte orbește ofițerul, oricare ar fi fost porunca aces­
tuia. Mulți ostași mureau din bătaie; pedepsele cele mai nemiloase cădeau peste 
capetele lor ca ploaia. Eram speriați de câte vedeam, așa că ne ascultam ofițerii; 
cu inima strânsă îi ascultam, dar îi ascultam, deși ne venea deseori să le băgăm 
baioneta în burtă. Am trecut Dâmbovița și am apucat-o spre palatul domnesc. 
Atunci am început să ne dumirim. Să știți că s’a întâmplat ceva la palat ori este 
pe cale să se întâmple. Pe colonelul Niculaie Haralamb, comandantul nostru, care 
mergea pe lângă coloană călare, îl știam om credincios domnitorului, care-1 iubea. 
Or fi sărit boierii pe Cuza Vodă să-l scoată din domnie, se cam vorbea despre asta, 
printre noi, soldații, și ne duce pe noi să-l apărăm. O să tragem în boeri, dacă nu 
s’or astâmpăra cu vorba bună. Doream în gândul nostru să nu se astâmpere de 
vorbă bună, să fie îndrăciți. Măcar câțiva să culcăm la pământ, să-i vedem cum 
mușcă țărâna cu gura, să ne sărăm inima care ne clocotea și-atunci, cum ne clo­
cotește și-acum celor care am luat parte la ticăloșie și care mai trăim, deși a trecut 
atât amar de ani de-atunci și demult a murit Cuza Vodă printre străini...

Strânși roată în jurul bătrânului, în bătătura casei, îl ascultam. Mama sta 
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cu capul plecat, parcă ar fi plâns după ceva drag, pentru totdeauna pierdut. In 
lumina lunii care se ridicase mai sus, și se făcuse galbenă ca lanul de grâu copt, 
părul lung al mamei, de culoarea orzului, strălucea.

Tata și-a încleștat pumnii. I-au intrat adânc unghiile în podul aspru al 
palmei. Era bătucit de muncă podul palmei. N’a sângerat.

Din duzii care în anii trecuți, pe vremea asta, erau verzi și-și fremătau 
frunzele mari în vânt și freamătul lor arunca peste noi dude mari și gustoase, 
prea coapte, acum cădeau frunze negre, sfrijite, arse de parcă ar fi plouat ploaie 
cu boabe aspre de cenușă.

— Am înconjurat palatul domnesc. Artileriștii au pus tunurile în bătaie. 
Câțiva ofițeri tineri au intrat la domnitor să-l trezească din somn. Se lumina de 
ziuă. Au început să vină pâlcuri-pâlcuri orășenii, cu sfială la început, apoi, dupăce 
ne-au văzut, au devenit mai curajoși, dar tot s’au ținut departe. Dece-au prins 
curaj când ne-au văzut ? Și dece erau sfioși mai înainte ? Va să zică avem de făcut 
o treabă împreună cu ei, pentru ei. Asta nu ne-a plăcut. Am început a le lua seama. 
In față erau rânduiți cârciumarii, negustorii, proprietarii înstăriți cu prăvălii și 
case pe la mahalale, — îi cunoșteam după port, — iar ceva mai spre fund, boer- 
nașii cu pălării înalte. Nouă ne plângea inima. Ei au prins a se veseli ca la petre­
cere. Știau ei ce știau. Am aflat-o și noi curând. Ofițerii îl siliseră pe Cuza Vodă 
să se lepede de tronul domnesc și printr’o ușă din dos a palatului îl scoseseră 
afară, îl urcaseră într’o trăsură închisă și-l duseseră undeva în oraș, într’o casă, sub 
stare de arest. Peste trei zile am aflat că l-au trimes peste graniță, pe la Predeal. 
Ne-am întors la cazarmă triști. Colonelul Nicolaie Haralamty, comandantul 
nostru, își vânduse domnitorul, își călcase jurământul depus pe cruce și se înțele­
sese cu boerii. Când e vorba de interesul lor, boerii nu-și țin jurământul, chiar dacă 
au jurat pe cruce aurită. Niculaie Haralamb era și el os boeresc.

— Lupu’și schimbă părul, dar năravul ba.
— Da. Lupu’și schimbă numai părul. După câteva luni de umblet prin străi­

nătăți, Brătianu și cu ai lui au găsit un prințișor neamț, care puțea de sărac ce 
era, l-au adus și l-au pus să călărească țara și s’o stoarcă alături de ei. O călă­
rește de patruzeci de ani. De patruzeci de ani o stoarce. Noi am rămas ca stafiile, 
fără sânge în trup... Asta se sărbătorește acum la București, patruzeci de ani de 
domnie a neamțului. Sărbătoarea e a boerilor și a bogătanilor de prin satele astea 
pârjolite de secetă... De sărbătoare le arde... Arde-i-ar focul iadului...

Pe unul din stâlpii de telegraf înșiruiți la distanțe egale dealungul liniei 
ferate de lângă casa noastră o bufniță a început să cânte a moarte: bu-bu !.. 
bu-bu 1... Apoi, speriată de cine știe ce umbră a nopții, și-a întins aripile și-a trecut 
în sbor pe deasupra noastră. Fâlfâitul aripelor ei a legănat vârfurile duzilor. S’au 
scuturat iarăși, peste noi, ca o ploaie rară cu boabe mari, frunze chircite și scorojite.

— Ploaie de cenușă...
— Peste pământul de cenușă.
Bufnița s’a așezat pe turla bisericii. I-am auzit glasul într’acolo; bu-bu 1 

bu-bu 1...

într’o seară l-am auzit pe moș Diș, veteranul, sunând goarna pe ulița mare 
a satului. N’o mai sunase demult. Goarna a sunat trist și prelung, ca la o înmor­
mântare. Dealurile din jur prindeau sunetul și-l aruncau îndărăt. Mi s’a părut că 
veteranul, acum când umbrele se topeau în țărână, cheamă la adunare soldații pe 
care i-a văzut cândva căzând în preajma lui și că alți gorniști, pieriți și ei pe 
aceleași câmpuri bulgărești, îi răspund de undeva de departe, de pe altă lume: 
venim, venim...

Rumânii și muierile și copiii au ieșit pe la porți.
— Ce s’a întâmplat, veteranule ?
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— Dece suni goarna, moș Diș ?
— Nu știu. E ordin dela primar să veniți la primărie cu toți ai casei.
Rumânii se strâng, pornesc spre primărie și încep să-și dea cu presupusul:
— Poate că ne-a adus vreo veste dela Vodă Carol...
— Ori dela guvern...
— Poate că o fi adus ordin dela București să se deschidă magaziile din 

gară și hambarele boerilor și să ni se împartă bucate să nu pierim de foame...
Degeaba l-am bănuit și înjurat pe primar.

— Nu l-a lăsat inima.
— Și-a adus aminte că deși e primar, e tot om de-al nostru...
— A vorbit guvernului de starea noastră...
— Ori poate chiar lui Vodă Carol...
— Odată ce-a fost la București și l-a văzut...
— Dece să nu-i spună ? Că doar nu-i cădea gura...
— L-o fi îndemnat nevastă-sa... E mai miloasă...
Ne-am adunat la primărie și ne-am înghesuit în curtea ei. Câți n’au încăput, 

au rămas afară pe lângă uluci. Se auzea și se vedea destul de bine și de-acolo. 
Numai să aibă ce să vadă și să audă.

Seara era roșie și țărâna fierbinte ne opărea iarăși picioarele jupuite, cră­
pate, pline de răni care nu sângerau numai pentru că în trupul nostru era prea 
puțin sânge și noi ne obișnuisem să ne astupăm rănile cu țărâna care închidea 
rana.

A ieșit în. prag primarul Dobre Grivu. La dreapta lui se afla Cărăbaș, iar 
la stânga Ilie Iliuță și cârciumarul negru și mustăcios, Voicu Buciuc. Erau toți 
patru plini de trufie, cu fețele rotunde și rumene și păstrau încă pe ei straiele 
bogate cu care se îmbrăcaseră la București, la expoziție.

— Bine v’am găsit sănătoși, oameni buni.
— Bine ai venit, primarule.
— Ne-am întors dela expoziție...
— Vedem că v’ați întors.
— E departe Bucureștii...
— Cu trenul ajungi într’o noapte.
— De ajuns, ajungi, dar e osteneală mare.
— Apăi dacă vă pare rău de osteneală, dece v’ați dus ?
— Of, Gruio, Gruio, tot clonțos ai rămas...
— Dar ce credeai ? Că mă pot schimba într’o săptămână ?
— Nu puteam să nu ne ducem. Ordin. Ne-a poftit Vodă Carol și guvernul...
Oamenii, cărora trufia primarului Dobre Grivu, a bogătanilor și a cârciu- 

marului de lângă el le strânsese iarăși inimile, auzind de vodă și de guvern, 
și-au ciulit urechile.

— Acuși o să ne spună...
— N’o să ne spună acum. O să ne îndruge el ori ceilalți verii și uscate 

un ceas-două și după aia o să ne dea vestea cea bună...
— Dac’or avea vreo veste bună...
— Poate-or avea.
Când e să se înece omul, se agață și de un fir de pai, în nădejdea c’o să-l 

țină deasupra apei.
— L-ați văzut pe Vodă, primarule ?
— L-am văzut.
— Și pe înalt prea sfințitul mitropolit ? — s’a repezit să întrebe părintele 

Tomiță Bulbuc.
— Da, părinte, și pe mitropolit. Avea o cruce de aur pe piept cât toate 

zilele. Și toată era bătută cu pietre nestemate...
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— Ați văzut și guvernul ? — s’a îndesat să întrebe văru-meu Dumitru 
Pălică, pe care nu-1 interesa câtuși de puțin mitropolitul cu crucea de aur la gât

— Am văzut și pe domnul guvern... Dar aveți răbdare. O să vi le spunem 
toate pe rând, că de-aia v’am chemat aici. Să știți și voi ce-am văzut și ce-am 
făcut la București, ca să țineți minte și s’o spuneți și altora...

— Spuneți-ne...
— O să vorbească Iliuță, că el știe să povestească mai frumos ca noi. Are 

mai mult șart la vorbă. Dac’o uita el ceva, o să-i amintim noi.
— Să vorbească Iliuță...
Bogătanul tânăr și durduliu, care din primăvară până acum își întreise 

pământurile în schimbul câtorva saci de porumb, și-a dat pălăria pe ceafă, și-a 
înfipt mâinile în chimirul larg și apoi și-a dat drumul graiului:

— Ce-am văzut noi la București, oameni buni, să vezi și să nu crezi.
— Ce-ai văzut, Iliuță ? Spune-ne mai repede, nu ne mai ține cu tălpile pe 

jărăgai...
— Voi spuneți că noi, ăștia câțiva, suntem bogătani și că avem case mari! 

Fraților! Suntem săraci lipiți. Să vedeți voi oameni cu stare la București și să 
vă cruciți, nu altceva ! Nevastă-mea numai cu mâna la gură a stat tot timpul...

— Țo-țo-țo ! Iliuță, uită-te! Țo-țo-țo! Iliuță, deschide ochii mari și vezi.. 
Țo-țo-țo, bărbate! Așa casă s’avem și noi...

— Dar ce, fă ? Ești nebună ? Cum o s’avem noi așa casă ? Ce ? Noi sun- - 
tem orășeni ?

— Să ne facem, Iliuță, să ne facem!
— Cu ce, fa, cu ce ? .,
— Cu bani, Iliuță, cu bani, că avem destui.
— Taci, fa, din gură, că te-aude lumea...
— Și ce dacă m’aude ? Parcă ne cunoaște cineva ?
Abia i-am astupat gura. Orașul tot era vopsit în alb și de fiecare fereastră 

atârna un steag. Și străzile erau pline de oameni și toți oamenii erau veseli. Și 
pe unele străzi, cârciumă lângă cârciumă, și fiecare cârciumă cu grădina și cu 
lăutarii ei... Cum cântau, Doamne, Doamne! Să tot bei, să tot mănânci și $ă dai 
cu căciula după câini!... Și lume ! N’aveai loc să te miști. Dac’ai fi aruncat un 
ban găurit, cădea pe cap de om... Am mâncat și am băut și-am petrecut, de-oi 
ține minte și mort. Că-mi spunea primarul nostru :

— Măi Iliuță, dar dece bei și mănânci atâta, că acasă la tine te știu om 
cumpătat și la mâncare și la băutură.

— Dar dece să nu mănânc și să nu beau, primarule ? Parcă mănânc și 
beau dela mine ? Dela stăpânire beau și mănânc. Stăpânirea plătește ! Parcă tu 
nu mănânci și np bei ?

— Mănânc și beau, e adevărat, dar vezi că eu... sunt primar !
— Aicea, vorba nevesti-mi, nu ne cunoaște nimeni. Toți suntem veniți la 

petrecere... Păi dacă suntem veniți la petrecere, să petrecem, primarule' 1... Am 
petrecut... Și mort oi ține minte !

— Morții nu mai țin minte, Iliuță. Când mori, uiți tot.
— Știu eu, știu, deși n’am fost mort niciodată până acum și trag nădejde 

c’o să mor după ce-oi trece suta, dar așa vine vorba. A fost grozavă ziua în care 
s’a deschis expoziția. Cântau muzicile militare de te asurzeau. Pe câmp, care 
altădată era acoperit cu iarbă, cu ciulini și mărăcini, guvernul a făcut un fel de 
pădure. Au fost scoși astă primăvară copaSi bătrâni din pădure, cu rădăcini cu 
tot, și cu pământ în jurul rădăcinilor, și aduși în oraș cu care la care trăgeau 
doisprezece boi.

— Boi buni, nu de-ăștia de-ai noștri, pe care-i bate vântul de slabi ce sunt.
— Boi buni, că pe-acolo, pe la București, n’am văzut să fie secetă. Și. 

6 *
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cum vă spuneam, au adus din păduri mii și mii de copaci, cu rădăcini cu tot și 
i-au îngropat în pământ și s’au prins cu toții, nu s’a uscat niciunul. Parcă acolo 
au răsărit și-au crescut de când lumea... Ș-i printre copaci au fost sădite flori și-au 
fost făcute ulițe largi acoperite cu nisip mărunt, și case țărănești de toată frumu­
sețea au fost ridicate de meșteri cât ai trage un fum de țigară.

— Dece era nevoie să se clădească acolo case țărănești, că doar Bucu- 
reștiul nu e sat ?

— Ca să vadă și bucureștenii cum arată la față un sat...
— Păi dacă vroiau să vadă un sat, să se fi suit în tren și să poftească 

aici la noi...
— Dar altă treabă n’au bucureștenii ? Dece să .se ostenească să vină până 

aici, dacă stăpânirea le-a făcut un sat frumos acolo la ei, la București ? Și în 
pragul fiecărei case zâmbea o pereche de oameni frumoși și bine îmbrăcați. Și 
veneau fotografii și ne fotografiau și-i auzeam spunând : frumoase sunt satele 
noastre românești și frumoși sunt românii noștri dela țară... Bravo regelui Carol...

— Dar pe noi dece nu vin fotografii să ne fotografieze și să ne arate rege­
lui și să-i spună uite, Vodă, uite, cum arată cu adevărat țăranii care trăiesc 
la țară ?

— Parcă Vodă nu știe... Știe el, dar se preface că nu știe...
— Ei, oameni buni, nu-1 mai întrerupeți pe Iliuță...
— Lăsați-1 să vorbească, fraților, șă ne spună tot ce-a văzut...
Primarul Dobre Grivu privea mulțimea și nu vedea cum în ochii stinși ai 

rumânilor istoviți se aprinde și crește mânia, pentrucă privirile lui lunecau peste 
capetele oamenilor... El vedea orașul îți care petrecuse și se desfătase și în care 
dorea să se întoarcă iarăși, dacă nu pentru totdeauna, cel puțin așa, pentru un 
an-doi. I-a scăpat un oftat din piept. Ehei 1 La București să fie el primar 1 Ce trai 
ar mai duce! Aici, la Omida, secetă, foamete, rumâni arțăgoși... Și aici pică ceva 
Și aici țuica e bună. E bun și vinișorul... Dar cârnați rumeni și prăjiți ca acolo 
n’a mâncat el niciodată... Ii lăsa gura apă numai amintindu-și...

Ilie Iliuță n’a luat în seamă întreruperile și și-a continuat povestirea :
ț— Au venit miniștri îmbrăcați în haine lungi și negre, cu două coade ca 

de rândunică la spate, și cu niște pălării înalte...
— Erau pline cu cap până la fund, nu ?
— Poate că da, dar eu n’am băgat de seamă, Voicule, zău n’am băgat de 

seamă, dar se poate, tot ce se poate, cu boerii nu poți să te pui niciodată... Și au 
mai venit generali cu chipie cu pampon și cu piepturile pline de decorații. Lumi­
nau decorațiile în soare de-ți luau ochii... Și la mijloc se afla regele, cam mărunțel, 
nu e vorbă, cam pirpiriu, cam slăbuț la trup, dar rege, de, și cu bărbuță și cu 
sabia la șold: zang, zangl... Și lângă rege, regina, cam mărunțică femeie, dar 
plinuță, grăsuță, cu pași de porumbiță și cu mâinile albe ca făina. Și pe lângă ei, 
mitropolitul cu cruce de aur, cu cârje de aur... Strigam ura, de ne spărgeam piep­
turile, că mi-a zis și nevasta :

— Strigă mai încet, Iliuță, c’o să rămâi siteav de urletele astea care-ți ies 
din gâtlej...

— Lasă nevastă, i-am spus, că de-aia am fost aduși aici pe cheltuiala sta­
tului, ca să strigăm ura, să audă regele și să vadă cât de mult îl iubește poporul. 
Și să audă și regina Lisaveta, să vadă și ea cât de mult o iubește poporul. Nu 
sunt ei două capete încoronate ? Sunt! Nu suntem noi poporul ? Suntem ! Strigă 
și tu ! Ce naiba stai lângă mine ca o gâscă ?

A început și ea să gâgâie... Regele se apleca spre regină și-i spunea câte 
ceva la ureche. Erau la un pas de noi.

— Ai auzit ce-i spunea ?
— De auzit am auzit eu : chichiri-michiri, chichiri-michiri. Dar de înțeles, 
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drept să vă spui, n'am înțeles nimic. Vorbeau pe semne în limba lor nemțească... 
Poate că o fi înțeles nea Dobre Grivu, că el e primar...

— Dar eu cum să înțeleg ? Ce ? Știu eu nemțește ?
— Gândeam c’ai prins limba cât ai fost logofăt la State Pantazi. Pe la 

curțile boerești se vorbesc fel de fel de graiuri.
— Pantazi vorbea cu cocoana grecește, numai când se aflau între ei...
— Așa... Regele vorbea cu regina și-i arăta țăranii și regina vorbea cu 

regele și-i arăta țărăncile gătite, și amândoi râdeau și râdeau și miniștrii cu gurile 
întinse până la urechi, că dacă râde stăpânul, trebuie să râdă și sluga, și-am râs 
și noi, și iar am strigat ura... Și în mijlocul grădinii era un lac pe care se plim­
bau luntrile, și dincolo de lac erau niște peșteri adânci cu niște uriași de piatră 
în față, de ți-era și frică să treci pe lângă ei. Și muzicile cântau valsuri, și când 
s’a lăsat noaptea, întunericul n’a putut să se apropie de oraș, atâta risipă de 
lumină era... Pe urmă...

— Ce-a fost pe urmă ?...
— Pe urmă, ce să vă mai spui ! Am văzut urși în bârloagele lor ! Și lupi! 

Și vulpi cu coada lungă ! Și tigri ! Și lei !
— Adevărați ?
— Da. Adevărați. Ca la panoramă. Toți cu gratii de fier în față, ca să nu 

sară să sfâșie lumea. Ne uitam și ne minunam.
— Aveați și dece !
— Veneau niște slugi de-ale stăpânirii cu coșurile încărcate de carne 

proaspătă. Le arunca fiarelor carne printre gratii. Fiarele mâncau carnea în sânge. 
Sălbăticiunile se lingeau pe bot, sătule, se propteau în coadă și râgâiau. Li se 
vedeau dinții mari și albi, ascuțiți ca niște cuțite... In altă parte, acolo în expo­
ziție, erau cerbi și căprioare, și-o dihanie de animal înalt și cu gâtul lung, lung, 
îi ziceau girafă — cică ar trăi prin alte țări pe unde oamenii au pielea neagră ca 
fundul tingirilor... Și mai se aflau acolo, trăind tot între gratii, păsări de toate 
felurile și păuni și lebede. Numai lebedele erau slobode și se plimbau pe apă. Și 
oamenii se uitau la ele, și copiii, frumoși și cuminți, nu aruncau în ele cu bulgări. 
Le aruncau franzeluțe și covrigi și bomboane. Dar vezi că lebedele nu mâncau 
de-alde astea. Ele, ca rațele, băgau ciocul în apă după viermișori, după pești­
șori... Am văzut și niște șerpi mari, închiși în cutii de sticlă. Inghițeau dintr’odată 
un vițel...

— De noi, ăștia care n'am mers la București, nu v’a întrebat nimeni ?
— Cine să ne întrebe ?
— Regele ori regina, ori domnii ăia cu pălării înalte, ori generalii cu 

pieptul plin de decorații, ori mitropolitul cu cruce de aur pe piept și cu toiag de 
aur în mână...

— Nu. Nu ne-a întrebat nimeni. Nici pe primar nu. l-a întrebat nimeni. 
Poate din pricină că aveau alte treburi. Dar ce să întrebe de voi ?

— Cum trăim, dacă avem ce ne trebuie, cum o ducem cu seceta....
— Pe-acolo nu știe nimeni de secetă. La oraș se udă străzile cu tulumba. 

Și grădinile, și copacii, și florile tot cu tulumba se udă. La București nu crește, 
că n’are unde să crească, nici grâu, nici porumb, așa că pe acolo nu e... secetă.

— Care va să zică așa stau lucrurile : lupilor și tigrilor și leilor și șerpilor 
li se aruncă în cușcă hălci de carne...

— Și lebedelor li se aruncă în lac franzeluțe...
— Și covrigei...
— Și bomboane...
— Și lebedele nici nu se uită la astfel de bunătăți...
— Dece să nu li se arunce ? Altfel ar muri bietele animale de foame! Cu 

ce sunt ele vinovate să moară de foame ? Sunt niște biete animale, prinse de vii. 
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în pădure, ori în pustiu și băgate în cușcă... Ți-e și milă când te uiți la ele... La 
toți câți eram acolo, ne era milă de ele...

— Dar noi cu ce suntem vinOvați, de pierim de foame ?
— Ei, pieriți! Uite că nu pieriți, Gruio, cu toate că e lipsă și secetă mare' 

Nu v’a trecut nici cheful de harță. Ar fi putut să vă treacă... Mai vindeți o bucată 
de pământ, mai vindeți o vită... Când am plecat din București, ne-a chemat pre­
fectul nostru, care era și el acolo, și ne-a spus să vă povestim ce-am văzut, să 
aflați și voi, să nu rămâneți ca vițeii, neștiutori. Iaca, v’am spus. Nu e așa, pri­
marule, că le-am povestit frumos ? Nu e așa, Cărăbașule ?

— Așa e, așa e...
— Nici că se putea să le povestim noi mai cu șart — a spus și cârciuma- 

rul cu față negricioasă.
Dârlă cu nevastă-sa trăgeau cu cârligele un cal murg, mort, spre gârlă. 

Aveau casa aproape de primărie.
— Când v’a murit calul, Ilincă ?
— Azi dimineață...
Calul costeliv lăsa o dâră lată și adâncă în praful uliței...
Oamenii și-au întors ochii spre cei doi care-și târau calul mort spre luncă. 

Bărbatul și femeia trăgeau un timp trupul calului după ei. Se opreau. Se odih­
neau câteva clipe. își încordau puterile și târau iarăși greaua povară mai departe,

— Aici să fie acum un potograf de-al lui Vodă, să potografieze asta și să 
i-o pună sub nas...

— Ei, moșule Burdulea...
•— Da, primarule, aici să vie potograiul neamțului...
— Apoi dacă începeți cu de-astea în loc să ne aduceți mulțumire, puteți 

pleca pe la casele voastre ! Ne-am plinit datoria. V’am spus ce-am avut poruncă 
să vă spunem...

— Plecăm, primarule...
Dezamăgiți, ne-am risipit prin seara roșie. Țărâna, fierbinte încă, ne fri- 

gea tălpile... Pe deasupra satului nu mai sbura demult nici o barză...
— Au plecat berzele ?
— Nici nu s’au oprit pe la noi. S’au tras în bălțile Dunării. Pe acolo încă 

n’a secat apa.

Rumânii au vorbit mult timp despre cei patruzeci de ani de domnie ai 
regelui Carol și despre expoziția dela București, unde câmpul Filaretului, care 
fusese acoperit cu mărăcini și troscot, s’a schimbat peste noapte în pădure de 
copaci bătrâni, cu lacuri, cu peșteri și cu luminișuri înflorite.

— Cât bănet trebuie să fi costat expoziția asta !
— Plătește țara, că are de unde...
— Care țară, nene Popozină ? Că moșierii plătesc dări mici, când le plătesc 

și pe alea... Iar slujbașii nu dau bani statului, ci primesc bani dela stat...
— Care altă țară, dacă nu noi, Cristea Moga ?
— Munca toată o facem noi...
— Armatei tot noi îi dăm soldați...
— Dările, avem n’avem, tot noi le plătim.
•— Șoselele noi le facem...
— Și piatra pentru astupatul găurilor de pe șosea, tot noi o cărăm...
— Și șanțurile șoselei pe care le potmolește ploaia, tot noi le destupăm.
— Și când viscolește și se umple tăetura cu zăpadă, tot pe noi ne ia la 

corvoadă să desfundăm linia ferată ca să poată umbla iarăși trenurile.
— Și dacă ni se bolnăvesc copiii de friguri, căutăm să-i lecuim cu zeamă 

de coajă de salcie.
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— N’avem doctori...
— Dacă trece vreunul dela oraș pe la noi și-i cerem doctorii, ne spune 

că n’are...
— Dece n’aveți doctorii, domnule doctor, că la oraș sunt pline spițeriile 

de doctorii ?
— Doctoriile costă bani. Duceți-vă și cumpărați...
— N’avem bani, domnule doctor...
— Nici statul n’are, mârlanilor.
— Ne închide gura cu răspunsul lui.
— Ba ne mai șl înjură...
— Dar vedem că statul are bani pentru expoziția lui Vodă Carol, dom­

nule doctor Ganciu.
— Asta e altă poveste...
— O fi...
— Dar nu e drept să fie așa, — spune cu dârzenie Gruia Popozină, nu e 

drept să fie așa, domnule doctor Ganciu.
Doctorul, mărunțel și grăsuliu, cu părul tuns scurt, își freacă mâinile albe 

și-l întreabă din ochi pe primar, ce e cu oamenii ăștia care nu-i arată respectul 
ce i se cuvine.

— A intrat dracu’n ei, domnule doctor, nu-i mai ascultați, — sare cu gura 
primarul Dobre Grivu.

— Dece să nu-i ascult, primarule? Sunt plini de haz.
— Ba nu, suntem plini de necaz, domnule doctor, — i-a răspuns Pascu . 

Ologu.
Doctorul a întors oamenilor spatele și a plecat. Primarul se ținea după el 

ca un câine credincios, la un pas în urmă. Doctorul mărunt și gras mergea repede- 
repede. Primarul Dobre Grivu abia îi ținea hangul.

— Ai spus la cârciumă, primarule, că rămân aici la masă ?
— Am spus, domnule doctor, se poate să nu spun ?
— Și ce-mi gătește cârciumăreasa ?
— Ca deobicei, domnule doctor: ciorbă de pui cu smântânică proaspătă, 

doi puișori la frigare, clătite cu dulceață de portocale... Vinișorul e rece, dela 
pivniță, țuiculița și ea e rece... La urmă, cafeluță cu caimac... Cu ce putem și noi, 
vă servim, domnule doctor, că satul e sărac și mai e și seceta asta păcătoasă...

— Ei, seceta... Totdeauna pe la țară se întâmplă câte ceva : ba molimă, ba 
secetă... Dar nu e nimic. Oamenii sunt învățați cu de toate...

— Da, domnule doctor, suntem învățați cu de toate...

Dupăce s’au întors dela București primarul Dobre Grivu, cu ceilalți doi 
bogătani și cu cârciumarul Voicu Buciuc, satul s’a pomenit într’o seară auzind 
cântece de lăutari la cârciuma negriciosului. Demult nu mai cântaseră lăutari în 
satul pârjolit și ars de soare, în care și păsărilor le pierise glasul. Cântecul care 
se auzea răsunând în cârciumă se schimba mereu. Cânta când un taraf mare, cu 
viori și cu flaute, când unul cu țambaluri și cobze. Se auzea și glas de femee cân­
tăreață, ca pe la cârciumile din bâlciuri și glas gros de cântăreț bărbat.

Pe ulițele întunecate, ne-am îndreptat spre cârciumă. Vârstnicii au intrat 
înăuntru, noi, copiii, am rămas să sgâim ochii din ușă ori de pe la ferestre. Ne-a 
cuprins pe toți mirarea. Avea și de ce să ne cuprindă. In cârciumă... nu cânta nimeni... 
și totuși un glas de bărbat striga cât îl ținea gura :

Colo'n grădiniță
Sub bolta de viță
Vin fetiță
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Vin să te sărut.
Of! Ca’n lumea asta mare 
Nu-ți găsesc asemănare. 
Of! Of! Of și d’aoleo !

Cârciumarul sta după tejghea și tăcea. Fata cârciumarului, cea mare, pe 
care o chema Fănica, dar căreia satul îi zicea Rățușca, ronțăia un covrig lângă 
taică-său. La o masă mare, cu paharele pe jumătate goale, ascultau cântecul și 
nu se mai săturau de el, primarul Dobre Grivu, notarul Gică Stănescu, pe care 
lumina galbenă a lămpii atârnată de tavan îl făcea și mai gălbejit, jandarmul 
Juvete și popa Tomiță Bulbuc, care-și scosese potcapul și-l așezase pe masă, lângă 
sticla burticoasă, de două kile, plină cu vin roșu-gălbior. Care cânta dintre ei ? 
Toți tăceau la masă. Tăceau și ascultau. Tăceau și ascultau și rumânii, care intra­
seră în cârciumă.

Mă aflam în prag, pitit printre picioarele celorlalți. M’am strecurat mai în 
față. Pe tejghea se afla o mașină mică, pătrată, cu manivelă. Deasupra mașinii 
se învârtea o roată neagră, pe care căuta s’o împiedice în învârtirea ei un ac și 
nu izbutea. Cântecul ieșea din pâlnia de metal, lungă ca un tâlv, cu buzele groase 
răsfrânte. Pe un perete al cutiei era lipită o poză, care înfățișa chiar această cutie 
cu roată și cu pâlnie. Dar în pâlnia din poză, un câine sprijinit în coadă, își apro­
piase botul, își ciulise urechile și asculta și el încremenit...

Toți erau încremeniți. Cântecul a tăcut. S’a auzit un râșcâit. Cârciumarul 
a întins mâna, a ridicat acul prins într’o rotiță neagră, a scos roata și a întors-o 
pe partea cealaltă, și iarăși a lăsat acul, așezându-1 ca mai înainte. Roata înce­
puse să se învârtească iar. Dar nu s’a mai auzit în pâlnie nici glas de lăute și cobze, 
nici voce de bărbat, ci a izbucnit din adâncul cutiei un marș militar cu goarne 
și tromboane, cu tobe mari și cu tobe mici, de parcă o oștire întreagă care s’ar fi 
aflat pe aproape, s’a aruncat dintr’odată în focul războiului.

Când s’a terminat marșul militar, rumânii l-au întrebat pe cârciumar:
— Cine cântă, Voicule ?
— Cine să cânte ? Gramofonul ăsta...
— Nu se poate, Voicule. Ia să ne uităm sub tejghea...
— Uitați-vă...
Rumânii au băgat capetele sub tejghea, au dibuit cu mâinile. N’au găsit 

nimic.
— Ei, drăcia dracului...
Popa Tomiță Bulbuc, jandarmul Juvete, notarul Gică Stănescu, primarul 

Dobre Grivu, râdeau să se prăpădească. e
— Nu-ți spuneam eu, Voicule, că atunci "când o să pui gramofonul, să cânte, 

o să se adune satul ca la urs ?
— îmi spuneai, notarule, dar eu tot nu te credeam.
— Nu mă credeai. Și-acum, uite, într’adevăr s’a adunat satul ca la urs. 

Să vezi ce-o să fie mâine, când s’o duce vestea pe Călmățui...
— Ei, înțelegeți cum cântă mașina ?
— Nu înțelegem, părinte Bulbuce.
— Păi cum o să înțelegeți, dacă sunteți proști ? E minune dumnezeiască 

la mijloc, mă proștilor, minune dumnezeiască.
— O fi, părinte Bulbuce. Dar noi, să-ți spunem drept, așteptăm o altă 

minune: să ne aducă primarul o veste bună dela București, dela guvern... A adus 
de acolo o mașină care cântă.

— Asta o să-I îmbogățească pe cârciumar... O să vină oamenii din șapte 
sate să vadă cutia și s’o asculte cum cântă. Și dacă vine omul nu se mulțumește 
cu atât; mai cumpără un pachet de tutun, mai bea o țuiculiță...
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Au stat ce-au stat rumânii în cârciumă și-au tot ascultat glasul mereu> 
felurit al gramofonului. L-au văzut pe cârciumar învârtind manivela după fiecare 
cântec, schimbând roțile subțiri și negre și acele... și au priceput.

— 'Așa cum e scrisă vorba pe hârtie, pe roata aia neagră e scris un cântec. 
Mașina știe să cânte ce e scris pe roata neagră, dacă-i strângi arcul cutiei și pui 
deasupra rotocolului negru acul ascuțit.

— Uite-i, părinte, au înțeles mai ușor decât sfinția ta. .Nu sunt chiar atât 
de proști. Sfinției tale ți-au trebuit două ceasuri până să pricepi.

— N’au înțeles nimic, domnule șef; la mijloc.e minune dumnezeiască;, 
minune dumnezeiască, taică tăiculiță...

Din șapte cârciumi câte are satul, în mai puțin de o săptămână patru câr­
ciumi au avut gramofon.

— Dacă are gramofon Voicu Buciuc, cum să n’avem noi ?
Și-a adus gramofon și Mareș.
— Nu e de nasul nostru să rămânem fără. Suntem cârciumari mai vechi.
— Până și Toma Ocî și-a cumpărat gramofon. Ne râde satul. O să ne- 

creadă zgârciți.
A răsunat gramofonul și în cârciuma nouă a lui Galani...
De cum începe să se lase seara, din patru cârciumi încep să se audă gra- 

mofoanele cântă cântecul de lume orășenească.
Dar satul rămâne tot ars și pârjolit de soare. Salcâmii și duzii nu capătă 

frunze verzi. Le pierd și pe cele care până acum, arse și scorojite, s’au mai ținut 
pe ramuri. Câmpia și lunca și ariile au căpătat crăpături largi și adânci. Pămân­
tul tot e ca un pepene uriaș căruia i-a crăpat coaja. Ne aplecăm deasupra cră­
păturilor și ne uităm în ele ca în fântâni. Nu licăre apă în fundul lor. Pereții 
crăpăturilor sunt galbeni, pe urmă roșii, pietroși, nisipoși... Parcă toate aceste 
straturi, cândva, demult, le-au așezat unele peste altele niște zidari uriași, — 
zidarii care au zidit pământul din temelii până la coaja uscată pe care ne târâm 
noi săracii, galbeni și trași la față, cu umbrele noastre legate de picioare. Când 
mergem, suntem atât de lipsiți de vlagă, încât umbrele noastre ni se par de- 
plumb. Ni se pare că din pricina lor nu putem alerga ca altădată...

Și vitele mor pe capete.
Și rumânii le trag la margine cu cârligele.
Și când moare un om în sat, neamurile, neavând cu ce să cumpere scânduri 

dela depozitul de cherestea de lângă gară, înfășoară mortul într’o ruptură de rogo­
jină, îl așează în groapă și aruncă țărână peste el cu lopețile.

Și țărâna intră în gura mortului înainte ca mortul să se facă una cu- 
țărâna.

Și trenurile trec mereu, unele după altele, ducând sute și sute de vagoane 
de grâu la șlepurile care așteaptă la malul Dunării să le înghită.

Noi nici măcar nu mai suspinăm.
Numai vitele care n’au murit încă, mugesc lung și trist de foame.
Și gramofoanele cântă în patru cârciumi.
Și cântecul lor îl ascultă popa și primarul, notarul și jandarmul, doctorul 

care trece uneori prin sat și bogătanii cu cămășile albe, scrobite, cu brâiele late, 
doldora de bani și cu pălăriile date pe ceafă.

— Schimbă placa, Tomo. Pune-o pe aia cu Marița.
— O schimb, notarule !
Și cutia cu pâlnie cântă :

Marițo din Prahova,
Spune-mi pe onoarea ta, 
Cu cine-ai rămas tu grea...
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— Cum o să spuie, taică tăiculiță așa ceva Marița ? Asta nu se spune nici 

la spovedanie.
— Așteaptă, părinte Bulbuce, să ofteze de trei ori Marița, că pe urmă 

spune ea tot, de bună voie...
Dar în sat nu se aud numai cântecele gramofoanelor. Sunt zile când se 

aude de dimineața până seara toba pe care o bate vătășelul, când într’o parte a 
satului, când în alta. Atunci rumânii știu că nu sunt chemați la primărie pentru a 
li se face cunoscut cine știe ce ordin. Umblă Gâdea perceptorul din casă în casă 
să încaseze dările către stat, însoțit de jandarm și de doi vătășei dela primărie. 
Cum nimeni nu poate plăti, un vătășei bate toba, altul cotrobăie prin casă după 
vedre, căldări de aramă, după țoale. Țoalele sunt toate rupte, nu prețuiesc două 
parale. Perceptorul nu le primește. Ia dela fiecare casă o vadră, o căldare. După 
ce au adunat câteva, le duc la primărie, le aruncă într’o odăiță, pun lacătul la 
ușă, pleacă mai departe, pe alte uliți. Și se aude iarăși toba, când la o casă, 
când la alta.

— Mi-a luat vedrele perceptorul, omule, din ce-o să mai beau apă !
— Din ulcior, Mărio, că ulciorul e de pământ, nu l-a luat...
— Mi-a luat perceptorul căldarea de mămăligă, omule, ce ne facem ?
— Nu e nimic, Savino; mămăligă tot nu mai facem, că n’avem mălai.. 

Mălai să găsim noi, că facem mămăliga în oală...
S’a umplut până sus odăița primăriei, cu căldări de mămăligă, cu vedre 

de aramă, cu căușe cu coadă...
O să le arunce perceptorul, într’o zi, în două care și-o să le ducă la Turnu 

să le predea la administrația financiară, să vadă administratorul că el e om de 
încredere al stăpânirii, nu se uită la ce spun rumânii și-și împlinește, așa cum 
scrie la lege, datoria. Așteaptă de ani de zile ca administratorul cu burtă și cu 
obrazul ciupit adânc de vărsat, Stoica Stoican, să se uite la el cu bunăvoință și 
să-i spună :

— Ei, domnule Gâdea, dac’am avea mulți perceptori ca dumneata, ar merge 
altfel bugetul statului... Dar n’avem... Atunci ar putea și el să nădăjduiască într’o 
avansare. Insă oricât s’ar sbate el, administratorul nu-i spune o vorbă bună, 
măcar o vorbă bună...

— Ar fi putut măcar anul ăsta stăpânirea să ne mai ierte cu dările, 
primarule.

— Ori măcar să ni le amâne.
— Să nu ne ia perceptorul vedrele și căldările de mămăligă, și căușele..
— Păi dacă ne-ar scuti de dări ori ni le-ar amâna, cu ce ar mai hrăni 

slugile stăpânirii fiarele sălbatice din expoziție și șerpii care înghit dintr’odată 
un vițel ? Ai vrea să moară fiarele adunate cu atâta trudă și plătite cu bani grei ?

■— Nu, nene Popozină...
— Atunci ?
— Mă gândeam că le-ar putea hrăni neamțul, cu banii lui...
— Neamțului îi trebuiesc banii... E om strângător. Adună, adună. Adună 

•el, adună ăi de pe lângă el...
— Din sudoarea și din foamea noastră...
— Dela altcineva, dela cine vrei ? Dela boeri nu poate, că e părtaș cu ei...

Toamna ne-a găsit slabi și negri, cu chipurile și cu urechile străvezii. Ne 
apăsam pântecul cu mâinile, deși el se lipise demult de șira spinării. Trăiam cu 
aerul pe care îl respiram, cu apa pe care o sorbeam cu nesaț, după ce lingeam din 
podul palmei un bulgăre mărunt și vânăt de sare. Și ne gândeam, deși am fi vrut 
să nu ne gândim, la iarna care avea să vină în curând, lungă și grea, și cât de 

’departe ne aflam de primăvara pe care o nădăjduiam să fie fără secetă.
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Așteptam ploile și ele întârziau, dar pe la sfârșitul lui Septembrie, cerul 
s’a acoperit într’o noapte cu nori negri ca smoala. Purtați de vânt, norii se târau 
<ca niște bivoli uriași deasupra câmpurilor și a satului și pluteau atât de jos, că 
uneori nu mai vedeam nici crucea de pe turla bisericii, nici vârful plopului din 
aria noastră.

S’au vânzolit cât s’au vânzolit norii, pe urmă, ca și cum le-ar fi sfâșiat 
cineva pântecul cu cuțitul, și-au revărsat dintr’odată, cu dușmănie parcă, puhoa: 
iele de apă asupra pământului.

Ploaia era deasă și rece și pământul ars și crăpat o sugea cu sete. Era ca 
un uriaș însetat care deși bea apă căldare după căldare nu se mai satură. Pe uliți 
și prin arii nu se închegau băltoace. Dinspre câmpuri niciun șuvoi nu cobora lune- 
cușul dealului spre sat să-și facă drum către albia uscată a gârlei.

Din cerul care se apropiase de pământ, de puteai să-l ajungi cu piatra, ploaia 
continua să cadă cu îndârjire, continuu, zi și noapte, noapte și zi, și pământul o 
sorbea mereu și mereu, în adâncurile lui uscate de flăcările secetei care, în sfârșit, 
se făcuse nevăzută.

Stratul de nori care se țâra acum pe deasupra pământului, purtând parcă 
în sânul lui toată apa mărilor și a oceanelor, era așa de gros încât lumina care stră- 
bătea prin el părea de un vânăt întunecat, cafe înspăimânta.

Crăpăturile largi ale pământului, plesniturile luncii și ale ariilor, se umpleau 
de apă, marginile acestor crăpături și pleznituri se măcinau și golurile adânci, tot 
înghițând țărâna care acum se schimbase în noroi, se astupau.

Dealurile și șesurile, ariile și luncile își vindecau arsurile.
După câteva zile și nopți de necontenită ploaie deasă, pe albia gârlei a înce­

put să se prelingă, asemeni unui șarpe cenușiu, lung, fără cap și fără coadă, un 
șuvoi tulbure. Pe urmă au început să curgă șuvoaie pe lunecușul dealului și dinspre 
câmpuri.

Cu toate că timpul era rece, au prins a se ivi ici și colo colți verzi de iarbă 
târzie.

Noi stăm îngrămădiți pe prispe ori pe la geamuri ; scăpasem în sfârșit de 
arșița necruțătoare a soarelui, ne bucuram de răcoarea pe care o adusese toamna 
și ploaia și ne gândeam la iarna care o să vină și o să treacă repede și la primăvara 
care n’o să întârzie și o să aducă belșugul câmpurilor și al grădinilor.

— Plouă ! A înviat pământul...
— Dar vitele câte au murit și câte vor mai muri de foame până la primăvară, 

nu vor învia. Nici oamenii.
Peste bucuria noastră a pogorît dintr’odată tristețea. Vitele și oamenii care 

au murit nu vor mai învia. Nu vor mai învia nici cei care vor mai muri de acum 
înainte, până la primăvară...

Pe nici unul dintre noi nu-1 speria moartea. Știam că viața e retezată de 
bătrânețe ori de bolile cărora oamenii nu le cunoșteau încă leacul și eram împăcați 
■cu gândul acesta. Ni se părea însă nefiresc și nedrept să suferim și să pierim de 
foame, când la gară și în toate conacele boerești de prin împrejurimi, magaziile și 
hambarele erau pline de porumb și de grâu. Dacă ni s’ar fi dat numai o mică parte 
din bucatele acelea, s’ar fi pus dintr’odată capăt cumplitelor noastre suferințe și 
moartea noastră din pricina foamei ar fi fost înlăturată. In acelaș chip ar fi putut 
să fie scoase din gura morții și vitele. In conace, stivele de coceni erau neîncepute 
și neîncepute erau șurile de paie și căpițele de fân, ca să nu mai amintesc de orzul și 
ovăzul care prindeau mucegai în săcii puși sub cheie. Ne chinuia gândul că suntem 
socotiți chiar mai prejos decât vitele, atât de cei ale căror moșii le munceam, cât 
și de stăpânirea care pe munca noastră își sprijinea întreaga ei tărie.

Dar așa, după cum nu ne întreba nimeni dacă și cât ne chinuia foamea, 
nimeni nu se găsea să ne întrebe cât și dece ne chinuiesc gândurile.
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Ploaia cădea și învia pământul...
Trebuia să nădăjduim în mai bine.
Nădăjduiam deci în mai bine...
Acoperișurile caselor invelite cu șindrilă, — și mai toate casele din sat erau 

acoperite cu șindrilă, — fuseseră în timpul verii atât de bătute de furia soarelui, 
încât acum se rupeau și se desfăceau sub biciuirile vânjoase și sălbatice ale ploilor 
care zuruiau neîntrerupt. Tavanele caselor, înecate de apă, muiate și desfăcute, se 
prăbușeau. Rumânii se adăposteau cu femeile și copiii prin colțuri, mai la fereală. 
Care aveau prin arie bordee, își luau în grabă calabalâcul și se mutau să viețuiască 
alături de vite în bordee ori în grajdurile acoperite cu stuf care, dupăce supsese 
destulă apă, se umflase și se schimbase într’o pavăză lucie, prin care ploaia nu mai 
avea putere să străbată.

După aproape o săptămână, pământul săturat de apă și drumurile s’au umplut 
de băltoace.

— Gârla s’a umflat. Abia își mai încape între maluri.
— De nu s’ar revărsa Călămățuiul! Atât ne-ar mai trebui după secetă, să ne 

mai înece și gârla...
Gârla nu s’a revărsat. S’a umflat și a călcat sub talpa ei moale și tulbure 

malurile, a mușcat puțin din luncă și, după ce firele ploii s’au subțiat și s’au rărit, 
s’a tras între maluri și s’a potolit.

Norii au început să se rupă și să se risipească. Atârnau ca niște sdrențe vinete 
în văzduh. Se juca într’una cu ei vântul, mânându-i fără mciun rost când spre o 
margine a zării, când către alta.

Printre nori se arăta uneori soarele și fășii de cer albastru, zâmbitor. Uitasem 
arșița și blestemul din vară. Acum soarele ne devenise iarăși drag. Cântam cu glasul 
nostru subțire, pe care abia îl mai puteam smulge din trupurile uscate, cu pielea 
subțire și galbenă întinsă pe oase :

A ieșit
Și ne-a zâmbit
Soarele 
Marele...

Am încercat să batem din palme și să sărim ca la horă, pentrucă altădată așa 
cântam acest cântec făurit de noi, copiii, soarelui, bătând cu bucurie din palme și 
sărind ca niște sălbateci. Dar n’am putut. Mâinile lovite ușor între ele, lipsite de 
vlagă cum erau, ne dureau de parcă ne-ar fi izbit cineva cu bățul peste oegete. 
Picioarele șubrede abia ne ajutau să mergem. Nu mai erau sprintene, bune de alergat 
și de sărit...

— Iartă-ne, sfinte soare, că-ți cântăm cântecul fără să ți-1 și jucăm. La anul, 
dacă n’o să mai aprinzi pământul cu flăcările tale, n’o să mai fie secetă. O să prin­
dem puteri. O să-ți cântăm și-o să-ți jucăm, sfinte soare...

— Cu cine vorbești tu acolo ?
— Cu soarele...
— Te-ai scrântit la cap, băiatule.
— Zău, nene, nu m’am scrântit.
Frate-meu Ion adusese boii acasă de pe Olt. Nu erau grași boii, dar se țineau 

pe picioare. Nici frate-meu Ion nu era gras, dar și el se ținea pe picioare ceva mai 
bine decât noi.

A început să se ducă la școala care nu-i plăcea. De gura învățătoarei Berta 
Câmpeanu, care voia să scoată din el om întreg s’a dus. Cu cartea’n mână, într’un- 
colț al casei, lângă fereastra unde era mai multă lumină, citea cu glas tare. încer­
când să învețe o poezie pe dinafară. Ii turuia gura :
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Mie dați-mi valea verde
Unde-și pierde
Omul negrele gândiri,
Unde uiți de infamia
Și sclavia
Auritelor zidiri...

Valea nu mai era verde. Nici nu fusese în vara aceea. Era neagră. Peste 
vârfurile boante și rare de iarbă răsărită în pripă după marile ploi ale toamnei, peste 
pământul acum înghețat, căzuse albă și strălucitoare chiciura pe care soarele, galben 
și rece, tremurând parcă de frig în slăvile albastre, nu izbutea s’o topească...

— Dar stai, nene... Dece spune omul care a scris ceeace citești tu și vrei să 
înveți pe dinafară, că vrea să fugă din orașul cu aurite zidiri și să trăiască în valea 
verde unde omul își pierde gândurile negre ?

Frate-meu Ion a făcut ochi mari, — ce ochi mari și frumoși are frate-meu 
Ion și ce sprâncene negre și arcuite, — și-a ridicat din umeri.

— Nu știu. Mi-e necaz că nu pot să învăț poezia pe dinafară...
— Nici să n’o înveți, maică. Omul care a scris-o a spus minciuni. El n’a 

știut, or n’a vrut să știe, cât de negre sunt gândurile noastre. Po'ate că a fost un 
moșier...

— Dacă n’o învăț, o ceartă pe învățătoare revizorul școlar. A mai certat-o 
odată...

— Dacă e așa, învaț-o. Dar nu te lua după înțelesul ei, nu crede în ea... 
Și frate-meu Ion, nițel nătâng cum era, a continuat să spună, de astădată 

în șoaptă :
Mie dați-mi valea verde
Unde-și pierde...

Toamna era pe sfârșite. Așteptam să cadă zăpadă. E bună de mâncat zăpada. 
Iei cu amândouă mâinile din puful alb al zăpezii cât poți să iei, frămânți zăpada 
între palme până se rotunjește un bulgăraș tare. Muști din acest măr de zăpadă rece 
și nici nu e nevoie să te ostenești să mesteci.

Zăpada se topește în gură și înghițiturile reci le simți cum lunecă până în 
stomac.

Și, cât te îndeletnicești cu treaba asta, ți se pare că te saturi...
Da. Ți se pare că te saturi... 
Așteptăm să cadă zăpada...

Pe culmița dealului
Țipă puiul corbului.
— Ce ți-e puișor, de țipi ? 
Au ți-e foame, au ți-e sete, 
Au ți-e dor de codru verde ?
— Mi-e și foame, mi-e și sete, 
Mi-e și dor de codru verde; 
Aș bea sânge de boer, 
Și-ași sbura până la cer 
Să pic de-acolo, să pier.

(Vechi cântec popular)
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Nu așteptasem prea mult. Din cerul alburiu, zăpada începuse să se cearnă do- 
moală, cu fulgi, mari, risipiți peste sat și peste toate întinderile câte le puteai cu­
prinde cu ochii și câte nu le puteai cuprinde.

Norii care aduc ploaie vin și se duc. Dacă te uiți în sus, ți se pare că întregul 
cer aleargă urcat pe spinarea vântului.

Norii care scutură zăpada nici nu-i vezi. Te pomenești cu ei așezați parcă de 
când lumea, deasupra pământului. Nu aleargă și nu se frământă. Rămân zile 
întregi neclintiți.

Zăpada se desprinde fulg cu fulg și fiecare fulg se leagănă în văzduh până 
ajunge jos, unde se lipește de o ramură, de cumpăna fântânii, de căciula ori de 
spinarea ta, dacă umbli pe-afară. Cei mai mulți fulgi se aștern peste cei care au 
căzut înaintea lor pe acoperișul casei, în arie, în uliți, pe câmpuri...

Și zăpada crește văzând cu ochii și se înalță.
Dacă e viscol, văzduhul pare frământat de diavoli nevăzuți, fulgii se răsucesc 

în vârtejuri înfricoșătoare- și între pământ și cer parcă s’ar fi aprins un uriaș foc 
alb. Atunci te aciuezi în casă, încălzești soba oarbă de cărămidă și te freci cu spi­
narea de ea. Casa se clatină, acoperișul scârție și troznește, fereastra se sgâlție în 
țâțâni, ușa bocăne de parcă mereu ar bate cineva cu pumnii în ea și hornul flueră. 
Pe sub ușa rău încheiată, viscolul aruncă zăpada în casă. Arborii se svârcolesc și 
se vaetă. Auzi pretutindeni scrâșnet și gemăt, vuet și vaet și șuierat ca și cum s’ar 
apropia sfârșitul lumii. De te prinde viscolul pe câmp, departe, numai întâmplarea 
ori norocul te pot păstra cu zile. Zăpada spulberată se așează pe vâlcele, pe lângă 
case și arbori, astupă și face de neumblat drumurile. Iepurele, pitit la rădăcina unei 
tufe, își ciulește din când în când urechile și-și scoate botul afară, după aer. II 
apără de frig blana gălbuie și zăpada in care s’a. îngropat ca într’o mare de puf. 
Stă pitulată în răzor dropia grasă. Pe un astfel de timp, nicio primejdie n’o pândește. 
Numai lupii înfruntă viscolul, alergând în haite zănatece, și ciorile care, cățărate 
pe crengile goale ale salcâmilor, par niște bulgări negri de pământ.

Pământul, cu tot ce viețuește pe el, trage să moară, înfășurat în uriașul șter­
gar alb al zăpezilor sbuciumate.

Numai viscolul, pe deasupra lui, șueră și vuiește și chiuie.
La începutul acelei ierni, zăpada s’a cernut liniștită deasupra satului și a 

câmpurilor, și când s’a limpezit cerul, soarele a muiat-o și gerul i-a prins deasupra o 
pojghiță subțire și lucioasă. Vitele care mureau erau trase la marginea satului lângă 
gârlă, înghețate. Lăsau în urma lor, prin zăpadă, o dâră lungă și adâncă. Le sfâșiau 
și le mâncau repede câinii adunați landră.

Pentru oameni și pentru vite, foametea era și mai cumplită. Boilor le dam 
paie tocate, udate și stropite cu sare, cu țârâita, și-i vedeam cum se topesc și-și pierd 
puterile sub ochii noștri. Picioarele li se subțiaseră, și genunchii le ieșau în afară, 
mari ca niște pepeni, cu pielea întinsă pe ei. De mult puteam să le numărăm coastele, 
fără să le pipăim cu degetele. Li se lungiseră boturile și buzele le atârnau subțiri, 
cum le atârna și pântecele. Ni se părea că li se subțiaseră până și coarnele. Numai 
ochii le rămăsese tot Ca înainte, mari și limpezi, fără nicio întrebare în lumina lor 
blajină. Ni se topea inima de mila lor, căci trăind ani și ani laolaltă cu ei, împărțind 
laolaltă munca grea a câmpurilor, laolaltă îndurând arșița soarelui și bicele ploii și 
gerurile, noi nu mai vedeam în ei niște vite neștiutoare de nimic, supuse poruncilor 
noastre, ci niște biete ființe deopotrivă nouă în suferință.

— Ar mai trebui să le mai dăm boilor din când în când și câte o mână de 
coceni, omule. Se prăpădesc cu zile...

— De coceni o să avem nevoie mai târziu. Să iasă boii în primăvară, când 
va răsări iarba, numai piele și os, dar să iasă, că după ce dau de verdeață se în­
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dreaptă ei... Dac’om vedea că sunt pe ducă, n’o să așteptăm să moară. O să-i tăiem 
și-o să-i mâncăm noi. N’o să-i lăsăm câinilor.

— Să mâncăm boii ? Asta nu s’a mai pomenit... E păcat să mâncăm boulenii 
cu care am muncit, de bine de rău, atâția ani pământul...

Părerea tatei, ca în cazul în care nu vom putea scoate boii din iarnă să-i 
tăiem și să-i mâncăm, ni s’a părut tuturor îngrozitoare. Ar fi fost ca și cum am fi 
tăiat și am fi mâncat pe unul dintre noi. Știam că tata s’a gândit mai mult la noi 
decât la vite. El a vrut să ne spună că dacă nu vom mai avea ce mânca, o să tăiem 
boii și-o să-i mâncăm și tot o să ajungem vii până la primăvară. Dar niciunul dintre 
noi nu voia asta. La fel se întâmpla și cu ceilalți rumâni din sat. Ei vedeau că le 
mor vitele de foame. Știau că vitele nu sunt bolnave. Că le-ar putea, prin urmare, tăia 
și mânca, micșorându-și astfel suferința lor. Dar niciunul nu o făcea. Lăsau vitele 
să moară, le târau cu cârligul la marginea satului și le părăseau în voia câinilor.

— Oamenii avuți dela oraș se hrănesc mai ales cu carne de bou și văd că 
nu li se întâmplă nimic. Ei nu se gândesc la păcat. Și le merge bine. Toți sunt 
rumeni la obraz.

■— Dar ei nu muncesc cu vitele cumi muncim noi. Ei nu au văzut vitele astea, 
cum le-am văzut noi, îngenunchind pe brazdă și trecându-le sudorile de greul mun­
cii... Ce-i leagă de ele ? Oamenii dela oraș — mă gândesc la mărimi — ar putea 
mânca și carnea noastră la nevoie...

— Apăi, într’un fel ne-o și mănâncă...
— Să facem orice, omule, și să scăpăm vițișoarele de moarte... Să ne ajungă 

vițișoarele vii până în primăvară...
— Trebuie să ne gândim însă și la noi, femeie...
— Ne-om gândi și la noi...
Mai găsise tata pe undeva câteva banițe de mei. Măcinase meiul cu râșnița 

scoasă din pod, unde zăcea demult uitată și plină de praf. Mâneam mămăligă de 
mei. Mălaiul era roșcovan. Mămăliga parcă era plămădită din nisip. Scrâșnea în 
gură și rămânea printre dinți. Mult timp dupăce mâneam mămăligă de mei, saliva 
ne era amestecată cu un fel de praf de piatră, care rămânea lipit de fălci, de limbă, 
de cerul gurii. Era bună totuși mămăliga de mei. Necazul era că nu ne ajungea.

Când mălaiul de mei era pe sfârșite, au început părinții să vorbească în casă 
despre vânzarea pământului. Era ca și cum ar fi vorbit despre pieirea noastră, a 
tuturor. Tata, cu chipul mohorât și supt, se uita la noi, ne vedea tot mai galbeni și 
mai sfrijiți, și nevăzând nicio altă scăpare, stăruia. Mama i se împotrivea cu o 
dârzenie pe care până atunci nu i-o cunoscusem niciunul. începuse să semene la 
glas și la inimă cu bunica cea aspră dela Cârlomanu, care nu răbda să i se îm­
potrivească cineva. Creștea mânia în vorba ei.

— Să vinzi pământul ? Cu ce-o să trăim mai târziu, după ce-o trece seceta ? 
Că viața noastră nu se sfârșește anul ăsta ! Omule, omule, ai milă de copii, ai milă 
de noi toți, nu vinde pământul!

— Dar ce să fac femeie ? Ce să fac ? Nu mai dorm de gânduri. Mă culc 
noaptea pe vatră, închid ochii și nu pot să adorm. Mă ard gândurile. Nici eu nu 
știu ce să fac. Nici alții nu știu ce să facă...

— Adunați-vă în sat și chibzuiți. Puneți ceva la cale. Nu se poate să ne 
lase stăpânirea să murim de foame. Nu e foamete numai într’o casă ori într’un sat...

— Stăpânirea, numai grija noastră n’o are. Dac’ar fi avut-o...
— Ei, bine, dar faceți ceva, mișcați-vă, nu stați așa, de parcă ați aștepta 

mbartea. O să vină ea moartea și dacă n’o așteptați. Ce Dumnezeu, sunteți bărbați 
in toată firea ! Cereți, plângeți-vă, ridicați bâtele dacă nu se poate altfel. Mama nu 
dă țâță copilului dacă nu plânge.

— Câteodată totuși copilul țipă până rămâne siteav, și muma tot nu-i dă 
țâță. Petrece la cârciumă cu bărbații de brâu.
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— Apoi aia nu e mumă. E cățea.
— Seamănă cu stăpânirea...

Auzisem că a înghețat Dunărea. Nu mai puteau să plutească pe undele ei 
vapoare și șlepuri. Acum, trenurile încărcate cu grâu și cu porumb abia urcau de 
grele ce erau, la deal, spre Rușii de Vede, trase de câte două locomotive.

Noi, copiii, mai umblam și-acum pe linia ferată să vedem dacă n’au căzut 
cumva boabe printre linii dela vreun vagon crăpat. Dar nu mai cădeau demult boabe 
printre șinele trenului. Se băgase de seamă că unele vagoane se sparg într’adins 
și prin gări se aduseseră soldați care păzeau magaziile pline cu bucate și care 
vegheau ca în timpul manevrelor să nu se atingă nimeni de vagoane cu gând rău.

încă dela începutul toamnei, când se văzuse că foametea a sălbăticit satele, 
stăpânirea luase măsuri să fie păzite și trenurile care transportau cereale. In unele 
gherete ale vagoanelor de marfă, ca deobicei, se aflau frânării cu chipie roșii, în 
altele moțăiau și înghețau soldați subțirel îmbrăcați, cu arma lângă ei.

Venea, câteodată, seara târziu, pe la noi, nenea Cristea Moga, lucrătorul dela 
căile ferate, care locuia cu chirie la alde Dera, ceva mai aproape de gară. Tot 
trecând pe calea ferată de lângă casa noastră, ba uneori chiar oprindu-se și reparând 
linia zile întregi, se împrietenise cu tata și se mai împrietenise și cu alți rumâni 
din sat. Se împrietenise și cu noi, copiii, care ne duceam să vedem cum se scoate 
o traversă veche și cum se bagă sub șini una nouă, mânjită cu catran ca să n’o 
macine ploile repede, ori cum se prind între ele, cu găici groase de fier, două șini. 
Fuma o țigare cu tata și cu unchi-meu Voicu pe vatră, schimbau vorbe, își mai 
vărsau focul. Era om umblat prin lume. Fusese mutat în gară la Omida de mai 
puțin de un an. Mai înainte, spunea că lucrase la Iași, pe linia ferată care duce 
la hotarul rusesec.

— Și dece te-a mutat stăpânirea tocmai aici, Cristeo, unde și-a’nțărcat dracu’ 
copiii ?

— Nu numai pe mine m’au mutat. Au mai mutat și pe alții. Eram o mână 
de oameni acolo. Ne-au risipit pe tot cuprinsul țării, ca puii de potârniche. Căzuse 
asupra noastră o bănuială...

— O bănuială...
— Iarna trecută, dincolo de hotar, în țara rusească, s’au ridicat muncitorii, 

au făcut revoluție să schimbe stăpânirea țaristă și țarul a scos armata împotriva lor. 
S’a vărsat mult sânge. Muncitorii au fost unii uciși, alții aruncați prin pușcării. Mai 
marii noștri ne-au bănuit că avem legături cu muncitorii de dincolo... Și ne-au 
mutat departe de hotarul rusesc...

— Păi dacă spui că muncitorii au fost unii uciși și alții închiși, care mai era 
primejdia ?

— Stăpânirea țaristă n’a putut să ucidă și să închidă pe toți muncitorii. 
N’ar mai fi mers trenurile, n’ar mai fi fabricat mărfuri fabricile... Au rămas destui 
muncitori... Și stăpânirea țaristă se teme de ei, iar stăpânirea noastră a început 
și ea să se teamă de noi... Când vom fi mai bine legați între noi...

Cristea Moga a luat vătraiul și-a scormonit focul. Jarul a pâlpâit și flăcările 
roșii au prins a bate din aripi.

— Focul arde mocnit. Dacă-1 scurmi, prinde mai multă viață și înalță 
flăcări.

Și-a încălzit mâinile la flăcările care pâlpâiau.
Ni le-am încălzit și noi pe ale noastre.
Pe sub ușă se strecura în casă gerul de afară și ne îngheța.
— Cristeo, dece sunt păzite dela un timp trenurile de către soldați ?
— Ca să nu se arunce flămânzii asupra lor, să spargă vagoanele și să 

ia grâul...
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— S’a întâmplat așa ceva prin țară ?
— Nu știu. Poate că s’o fi întâmplat. Altfel nu punea stăpânirea pază. Dar 

de mirare nu este că stăpânirea a luat măsuri să fie păzite trenurile cu grâne și 
gările prin care se află magazii încărcate, ci faptul că voi, deși pieriți de foame, 
stați încă liniștiți.

— Ce am putea face ?
— Poate că n’ați putea face nimic, dar guvernul se teme câ v’ațl putea 

aduna mai mulți, sate întregi la nevoie, să atacați trenurile, să le spargeți și să 
vă luați fiecare câte bucate vă trebuie...

— De-aia sunt păzite trenurile ?
— Da. Dar ce pot să facă doi-trei soldați, chiar înarmați, în fața unui puhoi 

de oameni ? Dacă s’ar opune, ar fi dezarmați și uciși... Poate că nici nu s’ar. opune. 
Sunt și ei flămânzi și desbrăcați... și sunt țărani de-ai voștri.

— Stăpânirea nu-i îmbracă ! Nici nu le dă să mănânce destul. Am făcut și 
eu armată și cunosc traiul dela cazarmă.

— De îmbrăcat, îi îmbracă, dar în uniforme vechi și rupte, cum i-ai văzut, 
care nu țin de cald. Și mâncare le dă: mămăligă, zeamă de varză, uneori fasole. 
Să te ferească Dumnezeu de îmbrăcămintea și mâncarea pe care ți-o dă stăpânirea ! 
Parcă ți-ar da de pomană... Când eram tânăr, am făcut și eu armata și-i cunosc 
gustul, Tudore. Când îl ia statul pe flăcău la armată, parcă l-ar lua la pușcărie...

— Jandarmii însă sunt bine îmbrăcați și au de toate !
— Jandarmii sunt oamenii de încredere ai stăpânirii. Ei țin în frâu satele, 

tăind și spânzurând după bunul lor plac. N’au altă treabă decât să bage frica în 
oasele rumânilor și, vorba ceia, frica păzește via...

— N’avem de gând să atacăm nici trenurile, nici conacele. Cu ce ne-am 
alege ? Dacă am face asta, stăpânirea ar trimite asupra noastră nu numai toată 
jandarmeria, dar și armata. Jandarmii și soldații ar trage în noi ca’n câini... Ne-ar 
prăpădi...

— Eu știu că n’aveți de gând. Stăpânirea însă se teme. Dar ce crezi, Tudore, 
ar trage în voi și soldații ?

— Poate că ar fi unii care n’ar trage, dar mulți ar trage. Soldatul e soldat. 
Atâta e muștruluit la cazarmă de ofițeri și de majuri, încât e învățat să asculte 
orbește, fie că-i place ordinul pe care l-a primit, fie că nu...

— La armată e și acum tot așa de rău ca și pe vremea bunicilor noștri.
— Mai rău ! Ofițerii sunt și acum tot ca altădată, numai odrasle ciocoiești 

și Vodă Carol a cerut ca în armată să fie mai aspră disciplina, tot așa de aspră 
ca în armata nemțească, unde a fost el ofițer înainte de a fi adus domnitor, acum 
patruzeci de ani, în țara românească.

Mă aflam alături de ei, chircit pe vatră, chinuindu-mă să-mi încălzesc mâinile 
și picioarele la focul care iarăși adormise și din care numai o șuviță de fum alb-închis 
se ridica în fuioare destrămate, pe gura hornului. Mi-a venit atunci în gând că o să 
cresc mare și într’o zi o să mă ia și pe mine la armată și-o să fiu soldat, să păzesc 
trenurile cu grâu, să tremur și să ascult și m’a cuprins frica. Mi-am amintit și un 
cântec pe care-1 auzisem cântat de nenea Savil Tacoi, anul trecut, când venise în 
concediu de Crăciun dela București, unde-și făcea armata. Mi l-am spus în gând, 
cum îmi spun uneori basmele pe care le știu ori pe care le născocesc eu singur, 
noaptea, când în casă e întuneric și somnul nu vrea să se apropie de mine, să mă 
adoarmă.

Foaie verde matostat, 
M’a făcut maica băiat, 
M’a făcut, m’a legănat 
Din gură m’a blestemat

7 — Viața Românească c. 3483
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Ca să fiu și eu soldat.
La o poartă de’mpărat
Stau în pușcă rezemat, 
Nebăut și nemâncat, 
Ca un sfânt din cer picat...

— Și întotdeauna o să fie rău în armată, nene Cristeo ?
Nenea Cristea Moga s’a uitat adânc în ochii mei. M’am uitat și eu în ochii 

lui fără sfială și am văzut licărind în fundul lor două mici scântei. Poate din pricina 
focului pe care de data asta îl răvășise tata. A stat câteva clipe pe gânduri, mi-a 
pus mâna lui mare și aspră pe creștet, mi-a mângâiat ușor părul și mi-a răspuns:

— Când s’or schimba și alte lucruri în țara asta, o să se schimbe și traiul 
în armată...

— Mai e mult până atunci, nene Cristeo ?
Omul și-a luat mâna de pe creștetul meu, și și-a așezat-o lângă cealaltă, pe 

genunchi. A oftat.
— Ei, băiatule, băiatule, dacă am ști, ar fi bine... Dar nu știm. Poate că o 

să fie mult...
— Mult de tot, nene Cristeo ?
— Poate că nu chiar atât de mult... Dar nu te mai gândi la asta. Gândește-te 

la altceva, că ești copil.
Deseori, când puneam întrebări nepotrivite pentru anii mei oamenilor mai 

în vârstă, primeam acest răspuns: Gândește-te la altceva, că ești copil. Intr’adevăr, 
eram copil. Dar eu puneam întrebările care mi se iscau în cap și care mă sfredeleau 
să le dau răspunsul. Mă simțeam om în toată firea și-mi părea rău că>trupul mi-a 
rămas încă de copil. Vedeam ce se întâmplă în jur, mă chinuiam la fel cu toți ceilalți 
și chinul acesta continuu îmi biciuia și-mi ascuțea mintea.

— Am să încerc să mă gândesc la altceva, nene Cristeo. Uite, mă și gândesc... 
La primăvară o să plouă... Și câmpul o să fie verde... Și-o să înflorească merii și 
corcodușii și salcâmii... Și dudul o să facă dude... Și dudele au să se coacă și-au să fie 
dulci, dulci...

— Prostule...
Când a plecat dela noi nenea Cristea Moga, peste sat și peste toate întinde­

rile acoperite de zăpadă căzuse întunericul adânc al miezului de noapte. Am auzit 
pașii omului care se ducea la casa lui să se odihnească și șoaptele nelămurite pe 
care le schimba cu tata, care își strânsese zăbunul la piept și-și luase în mână 
ciomagul să-l însoțească o bucată de drum.

Și am mai auzit gramofonul răgușit cântând un vals vechi în cârciuma lui 
Toma Ocî, de care ne despărțeau doar două arii.

Viorile cu glas dulce cântau valsul vechi...

Ceva mai spre miezul iernii, de cum se lăsa noaptea, lupii adunați în haite 
mari și cutezătoare, se apropiau de sat, umblau nestingheriți pe ulițele moarte și 
goale, se strecurau în arii și dădeau ocol grajdului către care îi mânau foamea și 
mirosul tare de vită vie.

Aveam grije să închidem bine ușile grajdurilor, cu cârlige mari de fier, care 
nu puteau fi clintite din loc decât de mână de om. Câinii, care prinseseră snagă 
sfârtecând boii și caii morți, târâți în luncă, lătrau ce lătrau, cu glasul pe jumătate, 
și când lupii se apropiau, chelălăiau de parcă ar fi fost dați în tivic și se ascundeau 
în gaură de șarpe, ori veneau și scânceau înfricoșați la ușă, să li se dea drumul în 
casă. Care intra în gura lupilor, nu mai scăpa. Găseai a doua zi dimineață urme de 
păr pe zăpadă.

— Asta parcă ar fi părul lui Grivei...
— Al lui Grivei și este.
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Zăpada purta, pe lângă smocurile de păr, urmele de sânge ale luptei înverșu­
nate care avusese loc pe tăcute.

Nu mai umblam niciunul noaptea prin sat. Nu mai umblau nici caraulele și 
nici măcar jandarmii care nu se despărțeau niciodată de armele lor totdeauna 
încărcate.

— Pe Radu Udma, șeful de post dela Cârligați, l-au mâncat lupii noaptea 
trecută la marginea satului. Numai picioarele dela genunchi în jos, cât erau băgate 
în cisme, i-au rămas. I-au găsit oamenii la ziuă, în zăpadă, pușca, centironul și 
capela.

— Păcat că nu i-au mâncat și picioarele... Câți oameni a călcat el în picioare 
pân’au vărsat sânge...

— De l-ar mânca și pe Juvete-al nostru...
— Juvete se ferește. Se închide de cu seară în post și nu iese până dimineața 

nici dacă-1 pici cu ceară...
— Toți jandarmii se feresc de lupi.
— Ceeace înseamnă că nu sunt tocmai-tocmai curajoși.
— Au curaj față de noi, fiindcă ne știu supuși și cu mâinile goale.
— Poate că într’o zi n’o să mai fim atât de supuși, cum le place lor să ne 

creadă.
— Și nici cu mâinile goale...
— II poți alunga și pe jandarm. Și dacă se opune, îl poți doborî.
— Că și el e om.
— Nu e de fier.
— Pe lup...
— Pe lup nu poți să-l alungi decât cu focul...
— Cât sunt ei de flămânzi, acum nici cu focul nu poți scăpa de ei...
— Lupii sunt mai flămânzi decât noi...
Ziua, haitele de lupi se mulțumeau să dea, mai pe departe, târcoale satu­

lui. împinși de dorința puternică de a-i vedea, pe care nu eram în stare să ne-o 
stăpânim, ne cățăram pe uluci și ne uitam la ei cum vin și se arată pe muchea 
dealului, cu urechile ascuțite ridicate în sus și cu ochii sticlind în lumina soarelui 
și a zăpezii, ca niște lămpi aprinse. Adulmecau satul, în care toți câinii pătrunși 
de frică lătrau și chelălăiau, se întorceau cu cozile spre noi și plecau în fugă spre 
măgurile care, acoperite cu nămeți, păreau și mai mari decât le știam și le cu­
noșteam noi. In urma lupilor se ridicau nourași albi de pulbere albă, fărâmițată 
de gerul aspru.

— S’au dus lupii.
— Ducă-se pe pustii.
— Au să se întoarcă spre seară.
Intram în casă rebegiți de frig, dar mulțumiți c’am văzut lupii.
— Mamă, vulpile dece nu vin în sat ?
— Vin și ele, maică, dar numai noaptea, dau ocol cotețelor goale și pleacă. 

Le rămân urmele mici scrise pe zăpadă.
— Dar vin degeaba. Dac’am mai avea păsări, le-am arunca noi în oală, 

nu le-am păstra pentru vulpi.
Se mai aflau câteva păsări în sat, pe la bogătani, pe la acrituri. Ariile lor 

erau însă bine împrejmuite și cotețele de scânduri închise cu temei. Nu puteau 
ajunge vulpile nici la găini, nici la gâște, nici la rațe.

— Sunt și mai puține vulpile. Nu se pot prăsi ca lupii. Le prind mai ușor 
oamenii... Și cum le prind, le jupoaie...

— Tu ai prins vreuna, nene ?
— Am prins lai cișmeaua de piatră dela Băneasa. Avea vizuina în coasta - 

râpei.
7 *
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Mălaiul de mei se terminase. Tăcut și negru la fată, tata a adus din arie 
câțiva coceni de porumb, tăiați în bucăți scurte.

— O să micșorăm iarăși porția de mămăligă, copii.
— Ce s’o mai micșorăm, omule, că nu mai avem decât un pumn de mălai 

pentru diseară. Nici nu ne-ajunge de-o mămăligă, numai de păsat ne-ajunge...
— Și ce-o să mai mâncăm ? — ne-am repezit noi asupra lui să-l întrebăm
— Mestecați cocenii ăștia în gură și sugeți-le miezul. E dulceag. Mai în­

șeală nițeluș foamea.
— De asta n’ai vrut, rumâne, să le dăm boilor și câteva fire de porumb ? La 

asta te gândeai ?
— Da, la asta mă gândeam, Mario...
— Am ajuns până aici... Doamne, Dumnezeule... Ce ne mai așteaptă?
Mama a început să plângă. Nu i se ridica pieptul. Numai obrajii îi tremu­

rau ușor, când își înghițea lacrimile nevăzute, căci pe atunci ochii oamenilor rămâ­
neau uscați și plânsul lor era numai un plâns al sufletului.

— Am ajuns până aici, Mario... Alții o duc și mai rău.
— Și mai rău!... .

— Sunt oameni care se hrănesc de astă toamnă cu coajă de copac uscată 
pe sobă și sfărâmată pe piatră cu muchea toporului. Ba au început unii să mă­
nânce și pământ ars. Pământul galben, dacă-1 pisezi bine, îl cureți de pietricele 
și de nisip, îl frămânți și-l arzi, e bun de ronțăit în gură. Amăgește foamea...

— O să mâncăm și pământ ars, dacă n’om avea încotro. Dar ce fel de 
bărbați sunteți ? Tot n'aveți de gând să faceți ceva ? Ce așteptați ? Să vină 
moartea peste noi ?

Tata tăcea și noi sugeam bucățile de coceni în gură; Dacă ar fi fost proas­
peți, cocenii, miezul lor ar fi fost dulce. Dar cocenii erau din celălalt an. Trecuse 
peste ei pârjolul verii și aproape că-i scorojise. Erau amărui, totuși ni se păreau 
buni de mâncat. Izbuteam să ne înșelăm pe noi înșine și izbuteam să ne înșe­
lăm oarecum foamea.

— O să ne adunăm azi la primărie să ne sfătuim. Am auzit c’ar fi venit 
la conac, la Troian, Gogu Cristofor. O să mai încercăm la el. Poate-i muiem inima.

— Să mergem și noi, femeile, cu copiii în brațe. S’a mai îndulcit nițeluș 
gerul. Dbar n’o fi fiară...

De câteva zile gerul se îndulcise și zăpada afânată, muiată de soare, se mai 
bătuse, se mai micșorase. Nu mai scârțâia sub tălpi.

Copiii, femeile și. bărbații prinși astă vară și astă toamnă cerșind prin oraș 
și duși la închisoare au fost puși, acum, în miezul iernii, în libertate.

— Plecați și să nu vă mai prindem cerșind, că vă rupem oasele și apoi vă 
băgăm iarăși la gherlă, ■— strigaseră la ei gardienii.

Dela închisoare au plecat rumânii, dar puțini s’au întors pe la casele lor, 
pe care le știau reci și goale.

— Ne-au dat afară din pușcărie...
— Ca să aibă stăpânirea mai puține guri de hrănit...
Cei mai mulți dintre ei, neavând altceva mai bun de făcut, s’au apucat în 

aceeași zi să cerșească din nou, întâi pe la marginile orașului, apoi în plin centru. 
I-au adunat gardiștii și i-au mânat spre pușcărie.

— I-am prins cerșind, domnule director Oică...
Oică Zamfir, boer scăpătat care-și mâncase moșiile în tinerețe pe la Paris 

și care era de mult timp director al pușcăriei din Turnu, și-a pus monoclul la ochi, 
a privit scârbit la ceata de țărani în zdrențe și la copiii rupți, și-a strâmbat nasul 
borcănat, și-a schimonosit fața puhavă și-a început să urle :

— Iar v’ați apucat de cerșit ? Nemernicilor...
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— Păi ce era să facem, boer Oică ?
— Să căutați de lucru, nu să întindeți mâna...
— N’are nimeni de lucru în tot orașul, boer Oică...
— Să vă fi dus acasă la voi.
— Și ce să facem acasă ?
— Să munciți.
— E iarnă, boer Oică, n’avem ce munci, n’avem unde munci, n’avem ce 

mânca.
Boer Oică juca toată noaptea cărți cu prefectul, cu președintele tribunalului, 

cu inginerul șef, cu decanul baroului și cu moșierii mai mici care nu aveau case 
ia București și erau nevoiți, spre marea lor plictiseală, să locuiască în micul oraș 
de lângă Dunăre. Era nedormit boer Oică și supărat că nu câștigase decât un 
sufăr și acasă nevasta care îi ceruse trei sute de lei pentru croitoreasă, îi tră­
sese o săpuneală zdravănă. Acum îi mai făceau nervi și cerșetorii ăștia de pe Căl- 
mățui. Căutase un răspuns mai potrivit cu împrejurările și nu găsise.

— Asta e treaba voastră... Vă privește... Unde dracu’ să vă mai tin ? E puș­
căria plină de țărani și de copii.

— Atunci ce facem cu ei, domnule director? Le dăm drumul? Iar se 
apucă de cerșit...

— Cum o să le dăm drumul ? Ce ? Vreți să intru eu în locul lor la pus 
cărie ? Au fost prinși cerșind, trebuie să stea la pușcărie. Așa scrie la lege.

A trimis după un comisar, care a veni și-a încheiat procesul verbal de dare 
în judecată a rumânilor. Până la judecată, boer Oică Zamfir le-a făcut rumânilor 
loc în pușcăria unde aveau să mai stea și după judecată.

— Băgați-i buluc, peste ceilalți.
— Dar nu mai e loc, domnule director. Stau oamenii înlăuntrul pușcăriei 

ca sardelele în cutie... '
— Altă pușcărie n’am... Mai înghesuiți-i...
I-au luat gardienii pușcăriei în primire și i-au înghesuit peste ceilalți pușcă­

riași, claie peste grămadă.
La pușcărie, ca la pușcărie, nu era rai. Legile erau aspre, dar erau legi. 

Stăpânirea ținea cu strășnicie la aplicarea lor, când era vorba de sărăcime.
Rumânii însă, înebuniți de foame, începuseră să nu se mai teamă nici de 

asprimea legilor, nici de raiul pușcăriei; și tot mai mulți erau aceia care își 
luau copiii de mână și plecau cu ei, năpădind orașele de prin apropiere, bătând 
pe la uși și pe la porți, cerând zadarnic de lucru și sfârșind prin a întinde mâna 
și a se milogi pentru o fărâmă de pâine.

Pe tarabele brutăriilor, pâinile albe și rumene erau înșirate la rând și cup­
toarele aprinse așteptau să coacă alte pâini tot atât de mari și de albe.

Hălci de carne atârnau în cârlige la măcelăriile din piață și de lângă obor, 
la pescării peștele proaspăt ori sărat, în lăzi și în butoaie, aștepta cumpărătorii 
care nu se grăbeau să vină.

Prin prăvălii se uscau smochinele și stafidele în cutii albe, pistilul acrișor 
prindea sfoiag, roșcovele făceau, ca lemnul vechi, carii, și măslinele cărnoase înotau 
în untdelemnul gras al butpaielor. Cutiile de sardele stăteau în stive și peștele 
afumat sub sticlă, iar de tavan atârnau, înfășurate în hârtie albastră, căpățânile 
de zahăr.

In cârciumi și în restaurante, cântau lăutarii și târgoveții avuți petreceau.
— Sunt două lumi, frățioare, două țări... Una bea, mănâncă și petrece; 

alta flămânzește și moare.
— Bea și mănâncă țara care trândăvește. Rabdă și flămânzește și piere 

de foame țara care muncește.
— Dece ?
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— Așa e rânduiala după legea cea mare...
Țăranii veniți la oraș și copiii lor zgâiau ochii la tarabele brutăriilor, zgâiau 

ochii la vitrinele unde se aflau înșirate bunătățile, zgâiau ochii la hălcile de carne 
atârnate prin măcelării și la peștele care răspândea miros tare și plăcut, zgândă- 
rind nările, și aștepta cumpărători la pescăriile din gura oborului.

La brutării, la prăvălii, la măcelării, nu era nici o nădejde. Brutarii, negus­
torii, măcelarii nici nu se uitau la țăranii zdrențuiți, pe care mai înainte de secetă, 
când îi știau cu un ban-doi în pungă îi trăgeau de șulfe*),  poftindu-i în prăvălii 
și arătându-le mărfurile și îndemnându-i să le cumpere. Dacă totuși se uitau la ei, 
îi priveau chiondorâș, puneau mâna pe beldie, și-i amenințau, suduindu-i:

— Mai duceți-vă dracului, ce vă tot beliți ochii la noi ? Ne goniți mușteriii...
— Hai, taică...
— Hai, copii...
— încotro ?
— Să încercăm la pescării...
La pescării, rumânii aveau uneori noroc. Se mai strica un butoi de pește. 

Negustorul îl arunca în nămeții înalți din spatele gheretei. Flămânzii dădeau 
năvală și-l culegeau.

— Dece l-o fi aruncat negustorul ? Peștele nu e chiar stricat de tot.
— Nu mai e destul de bun pentru mușteriii cu obraz subțire ai negus­

torului...
Mai mult noroc aveau însă țăranii flămânzi când cutreerau ulițele strâmte 

ale mahalalelor. Din casele mărunte, căzute parcă pe brânci, cu ferestre înguste, 
în care locuiau aprozii dela prefectură ori dela tribunal, slugile prăvăliașilor și 
ale avocaților și judecătorilor ori muncitorii dela serviciul de întreținere al căilor 
ferate, ieșea o femeie ori un copil cu o coaje de pâine în mână :

— N’avem mai mult. Suntem săraci și noi...
— Mulțumim pentru ce ne dăruiți. Mulțumim pentru inimă și vorbă bună...
— Mergeți sănătoși, oamenilor, și... să dea Dumnezeu numai bine. Că ne-am 

săturat de rău.
— Săracul crede săracului...
Casele mari ale orașului, cu scări de marmoră și cu grădină în față, erau 

înconjurate cu grilaje înalte de fier. Rumânii știau că oricât ar întârzia la porțile 
în care nu îndrăzneau să bată, nu va veni nimeni să le deschidă ori să le arunce 
ceva. Ei întindeau mâna la boerii pe care-i întâlneau pe stradă cu bastonul în 
mâna înmănușată, deși știau că de cele mai multe ori rămân cu ea întinsă de­
geaba.

Petre Pahonțu, dela noi din Omida, care se judecase ani întregi pe la tri­
bunal pentru niște pământuri, de-1 cunoșteau toți judecătorii și toți clănțăii ca pe 
un câine scurt de coadă, se întâlnise pe străzile Turnului cu avocatul care-1 stor- 
sese până-1 lăsase în sapă de lemn. Se apropiase de avocat cu căciula în mână:

— Bună ziua, domnule Cristache...
— Bună...
— Domnule Cristache, v’aș ruga ceva...
— Roagă-mă...
— Sunt dela Omida, mă cunoașteți dumneavoastră...
— Ba nu te cunosc deloc.
— Mi-ați susținut un proces pentru pământ... Sunt Petre Pahonțu...
- Și?
— V’am plătit mulți bani pentru proces...
— Ei și ?

) pulpanele hainelor.
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— Și mi-ați pierdut procesul...
— Se poate. Odată pierd un proces. Altădată câștig altul. Așa e meseria. 

Unul din doi împricinați trebuie să piardă. După lege...
— Nu zic nu... Dar...
— Dar ce ?
— V’aș ruga să-mi împrumutați douăzeci de bani să iau o pâinișoară 

copiilor...
— Douăzeci de bani zici ? Ehei 1 Acum un gologan de douăzeci e mai 

mare decât roata carului. Dac’aș avea suma asta, m’aș mai însura odată cu toate 
că nevastă-mea e încă tânără... Douăzeci de bani 1 Douăzeci de bani 1...

— Douăzeci de bani numai! V’am dat sute de lei... Mii de lei v’am dat 
domnule Cristache !...

— Dar ce sunt eu mă ? Bancă ? Du-te la bancă, dacă vrei bani cu îm­
prumut... Nu veni la mine... Auzi 1 Mi-a dat sute de lei... Mi-a dat mii de lei... 
Parcă mi i-a dat de pomană... Ți-am susținut procesul, nătărăule... Trebuia să-mi 
dai....

Petre Pahonțu a rămas în uliță. Avocatul Cristache Marinescu-Brânceni, 
decanul baroului de Teleorman, a intrat în bodega-restaurant a lui Petcu Sfetețu, 
unde se adună toți avocații mai de seamă aî orașului, unde vine pentru o gustărică 
înainte de prânz însuși președintele tribunalului, cu primul procuror.

Cerând o țuică fiartă ca să se încălzească, Cristache Marinescu-Brânceni a 
început să povestească întâmplarea cu Petre Pahonțu.

— E nemaipomenit 1 Nemaipomenit 1 Ce păzesc autoritățile de sub ordinele 
dumitale, prefectule ? Am ajuns să fim atacați ca’n codrul Vlăsiei, în plină zi 
și în plină stradă, de cerșetori, de bandiți ! E nemaipomenit, prefectule! Nemai­
pomenit, procurorule ! Mai dă-mi încă o țuiculiță fiartă, duduie Poly... Și-o bu­
cată de batog, dacă nu te superi, că văd că batogul e proaspăt... Auzi dumneata, 
prefectule ! Auzi dumneata, procurorule ! Am ajuns să fim atacați ca în codrul 
Vlăsiei, în plină zi și...

— Nu te supăra, domnule decan, o să ordon polițaiului să-mi facă iarăși 
1 o razie...

— Mulțumirile noastre, domnule procuror. Știam noi că dumneavoastră... 
E nemaipomenit. Nemaipomenit... Avem legi... Și parcă nu le-am avea. Am ajuns 
să fim... Ca’n codrul Vlăsiei... In plină zi și... Mai dă-mi încă o bucățică de batog, 
duduie Poly, dacă nu te superi. Văd că într’adevăr batogul e proaspăt.

Gherasie Milian Miliarezi, boerul olog dela Băneasa, întors din străinătate, 
rămăsese să-și petreacă iarna în casele lui din București.

Priveliștea câmpurilor arse de secetă, care n’au dat rod, întâlnirea cu ru­
mânii goi și flămânzi care băteau la ușa conacului și cu care se războia logofătul 
Oprea Cățui, înjurându-i cum îi venea la gură și amenințând-i că trage cu pușca 
în ei dacă mai stau la ușa conacului acirând *)  să fie lăsați să intre, i-an fi înrău­
tățit boala și, poate, cine știe, i-ar fi apropiat moartea. Doamna Miliarezi nu voia 
câtuși de puțin să se pomenească văduvă, pentrucă atunci aproape întreaga avere 
ar fi încăput pe mâna lui Drăculea, ginere-său, și s’ar fi ales praful și pulberea 
de ea. Așa că își sfătuise soțul să-și petreacă iarna la București.

*) a aștepta trăgând nădejde.

— Vom merge la țară, dragul meu Gher, la primăvară, după ce vom fi 
isprăvit de vândut cerealele. Dacă mergem acum, milos și slab de îngeri cum te 
știu, o să te înduioșeze țăranii și o să-ți smulgă grâul și porumbul pe datorie. O 
să fie mult până te înduri și-i dai unuia o traistă de mălai, că pe urmă se duce 
buhu și nu mai scapi de țiganii ăia. Că țăranii sunt ca țiganii. Nu se mai satură. 
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Dacă le-ai dat odată, cer mereu și mereu trebuie să le dai, să le dai... Astea nu 
sunt vremuri, dragul meu Gher, să le dai țăranilor bucate pe datorie. Și așa ne sunt 
datori vânduți...

Cucoana ofta a pagubă. Boer Gherasie sta înfofolit în odaia caldă. Apele 
franțuzești, care-1 costaseră o sumedenie de parale, nu-i îmbunătățiseră sănătatea 
II durea trupul și orice fel de bucate s‘ar fi gătit, stomacul Iui șubred se scârbea 
de ele și le arunca afară. Trăia cu doctorii și cu miez de portocale stors în pahar. 
Privea pe fereastră. Ningea și cerul era mohorât. II țineau junghiurile. Ii era silă 
că trăiește, dar îi era frică de moarte. Dacă moare, pe mâna cui lasă casele acestea? 
Pe mâna cui lasă moșia și palatul dintre sălcii și via depe coastă ? Ce se alege 
de banii lui și de averea lui ?

Doamna Miliarezi rămânea tot la gândul ei :
— Când o să ne mai întoarcă nouă țăranii îndărăt tot ceeace ne datorează ? 

Poate niciodată, scumpul meu Gher 1 Și ne-au înghițit o avere. Logofătul Cățui 
e dârz. Nu se lasă înduplecat nici dacă l-ar tăia în bucățele. Să-l lăsăm pe el 
la conac... x

Boerul îl lăsase așadar la conac pe logofătul Oprea Cățui Strâmbul să țină 
piept țăranilor flămânzi și să nu le dea, pentru nimic în lume, niciun bobo de grâu. 
Nici măcar un bob de neghină, că și neghina are astăzi preț.

Lipsit de această prevedere, Gogu Cristofor, proprietarul întinsei moșii a 
Belitorilor, își luase inima’n dinți și venise la conacul dela Troian să controleze 
socotelile administratorului la fața locului, să vadă dacă îi sunt bine întreținute 
vitele cu care avea să-și are moșia în primăvară, căci pe țărani nu mai putea pune 
mare nădejde, și apoi să vadă cu proprii lui ochi cam care e situația satelor.

La București se spuneau multe, și mai bune, și mai rele, iar răspunsurile 
pe care i le dădeau la scrisorile lui administratorul și logofeții, nu-1 mulțumeau. 
Veștile nu erau limpezi și uneori se băteau cap în cap, sporindu-i îngrijorarea.

— Adevărul îl voi afla, dragă Ketty, numai dupăce voi ajunge laz conac.
— Du-te, dacă nu-ți mai găsești astâmpărul. Dar fii prudent. Nu te pune 

cu țăranii. Se spune că foametea i-ar fi făcut să-și cam iasă din minți. Stai două- 
trei zile, ia măsuri să se întărească paza și întoarce-te înapoi. Niciun moșier n’a 
călcat iarna asta pe la țară... Numai tu...

— N’avea teamă, draga mea, am eu ac de cojocul lor, dac’or cuteza să se 
burzuluiască la mine.

— Gândește-te la noi. N’o să putem dormi, așteptându-te.
— Mai faceți niște partide de cărți. Vedeți însă să nu pierdeți prea multe 

parale. Trăim un an greu.
Trenul cu vagoane luminate și încălzite îl luase la 12 noaptea din Bucu 

rești și-l lăsase, la 7 dimineața, pe peronul gării Troian, unde îl întâlnisem în 
vară pe omul din Belitori cu obraz pământiu.

Dela gara Troian până la conac sunt numai două-trei sute de ptfși. Boerul 
ar fi putut să meargă și singur. N’avea cu el decât un cufăraș de piele moale și 
galbenă, ceva mai mare decât o geantă. Cu toate acestea, șeful de gară Strloie 
Dichirliu, dupăce l-a salutat pe boer, înclinându-se până la pământ, s’a grăbit 
să-i spună cu glas mieros :

— Pe aici s’au ivit lupii, boer Gogule. Să mergem, eu și Macarie maca- 
giul, și Dumitru dela magazie să vă însoțim până la conac... Să nu vi se întâmple, 
ferească Dumnezeu, vreun pocinog...

— Dacă vreți...
Pe Gogu Cristofor l-au însoțit din gară și până la conac șeful gării și cei 

doi oameni înarmați unul cu un topor, altul cu o lopată.
Boierul scosese pistolul din buzunar, îl încărcase și-l pusese la loc.
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— Eu nu mă tem, dar dacă dumneata spui că sunt lupi, e bine să am pisto­
lul încărcat, așa, pentru orice eventualitate.

— Păi deaceea vă și însoțim, cum spuneți dumneavoastră, boer Gogule, 
pentru orice eventualitate. Că... paza bună trece primejdia rea.

Când au ajuns în poarta conacului, boerul le-a mulțumit.
— Să nu care cumva să dați vreunul sfoară în țară c’âm venit la conac. 

Am auzit că oamenii ar fi cam necăjiți. Eu sunt mai necăjit decât ei toți la un loc. 
Ce-au pierdut ei ? Numai munca lor. Eu însă, din pricina secetei, am pierdut 
întreaga recoltă pe un an a moșiei. Și moșia nu e mică... Douăsprezece mii de 
pogoane nu sunt de ici, de colo... Cât și cum o să-mi scot paguba, numai Dumne­
zeu știe, Dichirliule ! Dar țăranii, proști cum sunt, nu înțeleg asta. Ei văd maga­
ziile pline, văd conacul, văd moșia, și cred că sunt putred de bogat. Dac’ar ști ei 
câte necazuri am... Mai bine că nu știu... Mi-ar plânge de milă. Așa că... nu spu­
neți c’am venit. Nu vreau să dea năvală țăranii peste mine și să am cine știe ce 
discuții cu ei... Dealtfel o să rămân la conac numai trei-patru zile. Am treburi 
mari la București, pe care nu le pot amâna. Fierbe politica. Fierbe-al dracului 
politica. Schimbăm guvernul... Venim la putere, Dichirliule, că s’a săturat țara de 
conservatori... Fierbe politica, Dichirliule... Fierbe-al dracului. Și eu trebue să fiu 
la București...

— Poate ajungeți prefect, boer Gogule...
— Ce prefect, mă, ce prefect ? Prefect dacă aș fi vrut, aș fi ajuns eu de­

mult... Am douăsprezece mii de pogoane de pământ numai aici... Bașca ce am pe 
Bărăgan... Bașca bălțile... Eu trebuie să fiu ministru... Sunt mare moșier, Dichir­
liule... Nu pot să fiu decât ministru... Prefectura... un fleac pentru vreun boerinaș 
oarecare...

'— Să vă ajute, Dumnezeu, boer Gogule... Poate vă aruncați ochii și la noi...
— Și cam ce-ai vrea, Dichirliule ?
— Gara dela Omida, boer Gogule... Nimic mai mult... Știți, aici în câmp, s’a 

sălbăticit de tot nevastă-mea... Nu vede picior de om în casă.. I s’a urât...
— Se poate, Dichirliule, se poate... Trimite cucoana peste vreo două ceasuri 

la mine să-i spun noutăți din capitală.
-— O aduc chiar eu, boer Gogule, până la poartă.
— O ferești de lupi, Dichirliule, o ferești de lupi ! Om înțelept... Nevasta 

trebuie ferită de lupi...
— Trebuie, boer Gogule...
Boerul a râs. Pe urmă a adăogat:
— Așa cum v’am spus. Să nu dați sfoară’n țară c’am venit la conac...
— Am înțeles, boer Gogule... Din partea noastră... Numai slugile boerești 

să tacă...
— Slugile sunt învățate să tacă...
Toți își ținuseră gura. Chiar cucoana șefului, care vorbise o zi întreagă 

între patru ochi, la conac, cu boer Gogu. Cineva vorbise totuși. Fapt e că se aflase 
la Omida și la Băneasa, la Stănicuț și la Caravaneți, la Cârligați și la Belitori... 
Aflaseră deci toate satele care munceau în dijmă pe moșia Belitorilor și care-1 
așteptau pe boer, deși-1 știau hapsân, ca pe-un cireș copt. La Omida, satul și 
începuse să se frământe.

— A venit boer Gogu, la Troian... Să mergem la el...
Rumânii se adunaseră în fața primăriei, în șosea, bătând și turtind zăpada 

cu picioarele, de parcă-i chemase cu goarna, Diș, veteranul satului. Se strânseseră 
stol și-și spuneau părerile să le audă toată lumea de acolo și să se ia o hotărîre 
care va fi găsită mai potrivită cu împrejurările.

— Nu se poate să ne lase boer Gogu...
— Dacă stai și te gândești mai bine, boerul dela Troian e mai puțin câinos 
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la inimă decât ceilalți pe moșiile cărora suntem învoitori.
— E mai cumsecade decât State Pantazi.
— Mai cinstit decât AÂilarez-Colarez.
— Se poartă cu noi mai omenește decât colonelul Pienaru dela Secara
— Ce mai calea-valea. Boer ca boerul Gogu mai rar...
— Gogu Cristofor e gras. Deaceea îi și spunem în glumă burticosul.
— Omul gras e om bun.
— Ne-am mai cârâit noi cu el, când ne-a încărcat socotelile, dar de certat 

nu ne-am certat niciodată de-adevăratelea...
— Apăi, de cârâit și cu nevasta te cârâi, dar până la urmă te împaci și tot 

cu ea în casă rămâi...
— Nici nu l-am furat.
— Ne-am făcut că nu băgăm în seamă când a trimis după noi logofeții și 

ne-a chemat cu sila să-i facem muncă peste învoială.
— Că de, o mână spală pe alta și amândouă obrazul...
— Când a avut nevoie de noi, am vrut, n’am vrut, ne-am dus și i-am 

muncit...
— Să nu-i rămâie grâul nesecerat și netreerat pe câmp...
— Și porumbul necules...
— Și cocenii netăieți, neadunați și nefăcuți căpițe la curte.
— Și miriștile neogorâte...
— Și lanurile de porumb neprășite și necuibărite...
— Am fost ai lui la muncă...
— Acum, când ne aflăm la mare strâmtoare, să fie și dumnealui omul 

nostru, boerul nostru...
— Că nu-i cerem marea cu sarea...
— Și numai câteva banițe de porumb de cap de familie...
— Ca să nu pierim de foame...
— Om încheia cu dumnealui contracte...
— Și le-om ține...
— Cum le ținem totdeauna...
— Și nu ne-om uita la dobândă...
— Nu... Nu ne-om uita la dobândă...
învățătoarea Berta Câmpeanu sunase clopoțelul de recreație, dar niciun 

copil nu se repezise afară să se joace. In curtea școlii erau nămeți înalți, aproape 
cât ulucile. Numai la intrarea în școală era pârtie. In clasă era frig. In soba de 
tinichea fumegau două-trei lemne ude, care nu prindeau flacără. Dar afară era și 
mai frig.

Văzând ru'mânii adunați în șosea, și agitându-se, învățătoarea își pusese o 
broboadă de lână pe umeri, ieșise din clasă și se amestecase printre rumâni. Din­
spre cârciuma lui Mareș se apropia și popa Tomiță Bulbuc, cu un cojoc lung până 
la călcâie peste anteriu și cu o căciulă mare flocoasă în capul mic, cu fața sbâr- 
cită ca o pungă.

— înțelegem că vremurile sunt grele...
— Și bucatele scumpe...
— Nu vrem să-l păgubim cu nimica pe boer Gogu...
— Numai să ne ajute să scăpăm dela pieire...
— N’o să strigăm la el.
— Nici n’o să-i punem mâna în gât.
— Păi taică, tăiculiță, — se amestecase numaidecât părintele Tomiță Bul­

buc, — atâta v’ar mai trebui, să-i puneți boerului mâna în gât! Rămâneți nu nu­
mai fără mâini, taică tăiculiță... Rămâneți și fără capete...

— Dar de unde răsăriși, părințele ?
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— De unde să răsar, taică tăiculiță ? Luai o droj'dioară la Mareș, că pe 
gerul ăsta fără o drojdioară îngheață și măruntaiele în om, nu numai omul...

— Noi, părinte Bulbuc, tocmai spuneam că n’o să-i punem boerului mâna 
în gât, ci o să-l rugăm cu frumosul...

— Cu frumosul să-l rugați, Gruio, cu frumosul, taică tăiculiță... Să-i placă 
boerului... Că, dacă-i place boerului... îi place și lui Dumnezeu sfântul...

— Are și el inimă de om în piept, nu un pietroi.
— E tată de copii. N’o să ne lase să ne moară copiii de foame...
— O să-i aducem aminte că există un Dumnezeu în cer.
— Și o să-l facem să aibă milă de noi...
— Să mergem cu femeile. Să dea și ele cu gura.
— Și cu copiii. O să i se moaie inima mai ușor.
— Gerul s’a micșorat...
— Totuși până la Troian e departe și zăpada e mare...
— O să facem noi pârtie.
— Mai bine mergem pe linia ferată.
— Dacă mergem pe linia ferată, n’avem nevoie să mai croim pârtie. A 

croit-o trenul.
— Dar lupii ? La lupi v’ați gândit ?
— Dacă o să fim mai mulți și-o să mergem ziua, și-o să ne întoarcem tot 

ziua, n’o să ne atace lupii.
— Ziua, oricât ar fi de flămânzi, lupii au mai puțină îndrăzneală. Și la o 

ceată mare de oameni nu se dau.
— Acuma, om păți ceva, n’om păți, de mers trebue să mergem. Boerul stă 

la conac trei-patru zile, dac’o sta și-atâta, apoi se urcă în tren *și  pleacă de unde-a 
venit....

— Eu zic, taică tăiculiță, că drumul e lung și greu, acum la vreme de 
iarnă. Dar de dus la boer trebue să vă duceți, dacă v’a intrat în cap să vă duceți. 
V’o da boer Gogu ceva, nu v’o da, asta e o socoteală în care eu nu pot să mă 
amestec, că nici moșia Belitorilor nu e a mea, nici conacul, nici hambarele și 
nici magaziile... Dar eu zic ca înainte de plecare să treceți, taică tăiculiță pe la 
biserică, să vă spovedesc, că nu se știe, taică tăiculiță ce vi se poate întâmpla. 
Sar lupii pe voi... Vă prinde viscolul în câmp. Când pleci la drum lung, poți să te 
aștepți la orișice... Că omul, taică tăiculiță, o viață are... și cu a morții... două. 
Și eu, Tomiță Bulbuc, sunt preotul vostru și dacă moare vreunul dintre voi nespo­
vedit și fără să ia grijanie, păcatul e al meu, taică tăiculiță, și în fața lui Dum­
nezeu eu răspund... Așa că, veniți după mine cârd la biserică. Până diseară vă 
grijesc și vă spovedesc pe toți... Și mâine dimineață puteți, taică tăiculiță, să luați 
drupiul Troianului, și care v’oți întoarce teferi, v’oți întoarce, care nu...

învățătoarea măruntă, cu ochi albaștri, începuse să tremure sub broboadă, 
înghețase toată. Ii înghețaseră mai ales picioarele strânse în ghetuțe cu- nasturi 
și cu carâmbi înalți până aproape de genunchi. Bătea des din picioare să se încăl­
zească, de parcă ar fi jucat bătuta. Obrazul micuț și rotund, pe care anii înce­
puseră să-l ofilească, s’a strâns tot și în priviri i s’a iscat mânia.

— Nu ți-e rușine, părinte Bulbuc, să-ți "bați joc de oameni ? Preot bătrân, 
față bisericească... Mai mare rușinea...

— Dar ce le spusei, taică tăiculiță ? Ce le spusei ? Legea îmi dă dreptul 
să-i chem la spovedanie și la grijanie... Că eu răspund în fața bisericii și a lui 
Dumnezeu...

— Oamenii pier de foame și sfinția ta îi chemi să se grijească și să se spo­
vedească... Răspunzi în fața lui Dumnezeu pentru sufletele lor... Dar pentru viața 
lor nu răspunzi în fața nimănui, părinte Bulbuce ?

— Nu, taică tăiculiță, eu sunt preot și nu răspund decât de sufletul eno­
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riașilor mei... In fața bisericii și în fața lui Dumnezeu răspund... De viața lor nu 
răspund eu... Că’n viață, fiecare doarme cum își așterne... Eu nu mă pot amesteca 
în viața oamenilor, taică tăiculiță... Așa scrie la legea...

— Ii dai și sfinția ta zor cu legea... Parc’ai fi avocatul Bârcă dela Câr- 
ligați...

— Ehei ! Doamnă Berta, doamnă Berta, dacă mă făcea pe mine taica avocat 
și nu preot, ce bine aș fi trăit, taică tăiculiță... Adunam până acum avere, nu 
glumă, că sunt aproape bătrân și-am în urma mea o viață de om... Dar taica, 
Dumnezeu să-l ierte, m’a dus la popie, ca să nu ’ncapă biserica pe mâini streine...

— Lasă, părinte Bulbuce, că nici așa nu te paște sărăcia...
— Dece să mă pască, Gruio, taică ? Nu vă paște pe voi destul ? Dar era 

mai bine dacă eram mai bogat. Era mai bine, taică tăiculiță... Că legea îți dă 
dreptul să aduni câtă avere poți... Și legea te păzește să nu-ți atingă nimeni ave­
rea... Legea...

— Cunosc și eu legea, sfinția ta. O mai cunosc și oameni ăștia... Legea e 
făcută de cei mari ca să fie loviți cu ea cei mici. Știi bine, părinte Bulbuce. Mai 
bine decât ai vorbi cu oamenii despre spovedanie, despre grijanie și despre lege, 
ai pleca mâine chiar sfinția ta, cu primarul, împreună cu oamenii la conac la Tro­
ian. Pe săteni, ori îi primește boerul la conac, ori nu-i primește. Pe sfinția ta și 
pe primar vă primește numaidecât. Că primarul ajută logofeții să scoată oamenii 
la muncă atunci când vrea boerul. Și, să fim drepți, părinte Bulbuce, dai și sfinția 
ta o mână de ajutor primarului...

— De dat ajutor primarului și boeruiui nu zic că nu dau, taică tăiculiță, 
că aș tăinui un adevăr și m’ar pedepsi Dumnezeu dacă aș minți. Dar la conac nu 
mă duc cu ăștia, taică tăiculiță, nici dac’aș ști că-mi pun capul în prepeleac ! Vrei 
să-mi aprind paie’n cap cu boerul ? II știi, doamnă Berta, cum se mânie când își 
vâră cineva nasul în ciorba lui... Dar, doamnă învățătoare, dece nu te duci dum­
neata cu ei la boer Gogu... După câte știu, îi plac mueruștile... Poate că ai avea 
trecere, doamnă Berta.

— Ptiu, rușine să-ți fie, boaită, că altceva nu pot să-ți spun! Rușine 
să-ți fie...

— E păcat, taică tăiculiță, să-mi spui așa, că sunt preot... Dar... așa-mi 
trebuie ! Nu puteam să stau la Mareș, la căldurică ? Aș fi cerut să-mi puie gra­
mofonul să-mi cânte. Așa-mi trebuie... Când te amesteci în tărâțe, te mănâncă 
porcii...

•— Du-te cu Dumnezeu, părinte Bulbuce, nu ne mai supăra... Suntem și așa 
destul de amărâți...

— Iaca, Gruio, mă duc. Mă duc, taică tăiculiță. De unde am venit eu? 
Dela Mareș? Mă duc la Toina Ocî să mă încălzesc cu o praștină...

Popa Tomiță Bulbuc a plecat spre cârciuma lui Toma Ocî, târându-și după 
el cojocul larg și lung, de sub care se vedeau poalele anteriului măturând zăpada.

— Eu, — a spus învățătoarea, — aș vrea să merg cu voi la Troian, dar 
știți că nu pot. Abia m’am sculat după boală. Nu știu dacă m’ar ține picioarele 
până la marginea satului...

— Nici nu ne gândim, doamnă Berta. Ne-om duce singuri.
— Vă sfătuiesc să nu vă duceți singuri. Luați-1 cu voi pe primar.
— L-am rugat să ne însoțească până la Băneasa, la Oprea Cățui Strâmbul, 

la curte. Era timp frumos și Băneasa e la o palmă de loc, și tot n’a vrut.
— Căutați și-l convingeți, Gruio...
— Ne răcim gura degeaba, doamnă Berta.
— Eu zic să vă gândiți bine ce vorbiți cu boerul, cum vorbiți, ce faceți...
— Ne-om gândi și le-om socoti toate cum e mai bine.
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La ferestrele școlii, copiii stăteau grămădiți și se uitau la stolul de oameni 
care se agitau în șosea.

Când au văzut-o pe învățătoare că vine spre clasă, capetele mici și tunse 
au pierit dela ferestrele care au rămas dintr’odată goale și vinete.

Rumânii continuau să frământe zăpada cu picioarele ca să se mai încăl­
zească. Cerul era senin și albastru, cum numai cerul de iarnă poate fi, un albastru 
pe care îl subția și-l arginta ușor albul neprihănit al câmpurilor.

— Cu primar, fără primar, să plecăm mâine dimineață.
— Dacă plecăm mâine dimineață, ajungem spre prânz...
— Vorbim ce vorbim cu boerul...
— Și până spre seară ne și întoarcem... t
— Ce-o să însemne pentru el dacă ne dă puțin din multul pe care îl are ?
— O să-i întoarcem întreit...
— Ba chiar împătrit.
Rumânii, pe care amestecul popii nu-i clintise în hotărîrea lor, se însufle­

țeau și-și făceau curaj unii altora. Se aflau acolo nenea Gruia Popozină și văru- 
meu Dumitru Pălică, cu Ion Ududui și Ovedenie, Tiță Uie și moș David Floroiu 
și toți cei șapte feciori ai lui. Se afla și tata, și frate-meu Ion. Dar cine nu se 
afla ? Toți sărăcanii se aflau... Mai mult de trei sferturi din sat.

De când s’a lăsat întunericul și până spre ziuă, oamenii au stat ca pe 
ghimpi. De genele niciunuia nu s'a prins somnul și noaptea lungă li s’a părut tutu­
ror și mai lungă.

A doua zi, dimineața, rumânii s’ad*  înșirat pe linia ferată, în dreptul casei 
noastre. Erau vreo treizeci de bărbați. Veniseră și vreo cinci-șase femei. Ne adu­
nasem și noi, copiii, o droaie. Ai casei ne înfofoliseră cu ce bulendre mai groase 
găsiseră prin odaie, să nu ne pătrundă și să nu ne rebegească gerul.

— O să vă puteți ține de noi, măi copilandri ?
— O să putem, nene Gruio.
— Parcă văd că nici n’ajungem în deal, la canton, și-o să și începeți să 

scânciți ca să vă luăm ciuș.
— N’o să scâncim, nene.
— N’o să cerem să ne luați ciuș.
— O să vă înghețe nasurile... ,
— Atâta pagubă. Nasurile ne-au și înghețat...
— Nasul, de-aia e nas, ca să înghețe. Altfel n’ai avea ce să ștergi cu 

mâneca zăbunului.
— Ne-am adunat toți ?
- - Ne-am adunat cei care vrem să mergem, Gruio.
— Atunci s’o pornim, fraților...
— S’o pornim...
Istoviți de puteri cum eram, am plecat încet, înșiruiți, pe linia ferată în 

sus, spre Troian. Rumânii purtau în mâini, cum au ei obiceiul, ciomege mari. Vreo 
trei-patru luaseră furci și topoare.

— Dar dece ați luat furci și topoare, fraților ? Că doar nu mergem la răz- 
miriță...

— Nu e vorba de răzmiriță, dar poate întâlnim lupi și se dau la noi. Nu 
strică s’avem o furcă și-un topor-două !

Ajunși la marginea satului, am văzut că nu e chip să mergem pe alt drum, 
întreaga întindere, cât o cuprindeau privirile, era o nesfârșită mare de zăpadă, pe 
care, și dacă am fi cutezat, nu am fi izbutit s’o luăm în piept și s’o biruim. Sin­
gurul mijloc de a ajunge la Troian era s’o apucăm pe calea ferată. Am pătruns în 
tăetura adâncă de pământ, săpată în coasta dealului, și-am mers printre șinele 
care sclipeau în soare ca două betelii de argint.



110 ZAHARIA STANCU

Printre șine se subcase zăpada, care din loc în loc era pătată de unsoarea 
neagră a locomotivelor și a vagoanelor. La dreapta și la stânga se ridicau pereți 
înalți, puțin plecați, acoperiți cu zăpadă care stă gata șă se sUrpe peste noi, dacă 
am zgândări-o.

— Dacă ne prinde un tren în tăetură ne face bucăți pe toți. N’avem cum 
ne feri. Zăpada coboară până la marginea liniei.

— Trenul de 7 a trecut. Abia la 9 mai trece altul și până atunci ieșim 
la câmp.

— Dar dacă vine, cum se întâmplă uneori, o locomotivă singură, trimisă 
să se vadă dacă nu s’a năruit pe undeva zăpada și-a astupat linia ?

— Poate nu vine...
— Să grăbim totuși pașii.
Am grăbit pașii, deși pentru asta trebuia să facem sforțări cu care de multe 

luni nu mai eram obișnuiți.
Dacă n’ar fi fost frig, ne-ar fi trecut toate sudorile, de s’ar fi făcut cămă­

șile pe noi leoarcă. Sudoarea ne trecea, dar se usca numaidecât pe piele și cămașa 
aspră, de pânză de cânepă n’avea când să se ude.

— Mai puteți, copii ?
— Mai putem, nene.
— Acuși ajungem în deal.
Când am ajuns la câmp, și am ieșit dintre pereții înalți ai tăeturii, am auzit 

în urmă duduitul puternic al trenului, cu care eram atât de obișnuiți că nici nu-1 
mai luam în seamă. Ne-am întors privirife înapoi și am văzut pe deasupra tăieturii 
cum șerpuia prin văzduh și se apropia de noi cu repeziciune, ca un balaur lung 
și negru, fumul locomotivei.

— Săriți alături de linie.
— Feriți-vă 1
— Cât mai departe de șine 1
— Vine trenul din urmă !
In fața primejdiei, am găsit în noi puterile pe care nu ni le mai cunoșteam 

și am sărit repede alături de șine, în șanțul care mărginea traseul căii ferate. 
Ne-am pomenit îngropa,ți până la brâu în zăpada moale și rece. O locomotivă, cu 
două vagoane pline cu soldați, a trecut pe lângă noi. Soldații ne priveau cu mirare, 
că la ora aceea și pe timp de iarnă ne aflam în număr așa de mare pe câmp, departe 
de sat, iar mecanicul qrla cât îl ținea gura și ne amenința cu pumnul. Nu ne 
spunea deloc vorbe frumoase.

— Are dreptate să ne înjure. Dacă se întâmpla o nenorocire, o pățea și el 
Anchetă, judecată, poate și pedeapsă...

— Ar fi trebuit să fluiere. Totdeauna trenul când intră sau iese din tăietură 
flueră...

— Nu i-a trecut prin gând că pe un timp ca ăsta pot fi oameni pe linie..
— Trebuia s’o facă din obșnuință...
— Dar în tren dece se aflau soldați ?
— S’o fi întâmplat ceva pe la marginea de miază-noapte a județului. Acolo 

e totdeauna foamete și tulburare. Și de câte ori e tulburare, stăpânirea trimite 
soldați să potolească satele.

— Fapt e că dacă întârziam c’o jumătate de minut pe tăetură, urcam acum 
pe scări de nori drept la rai, către poarta sfântului Petru. Nu ne mai îndreptam 
către conacul lui Gogu Cristofor 1

— Poate că era mai bine.
— Ba nu era deloc mai bine. După ce-om muri, tot morți o să fim...
In depărtare se vedea gara, cu zidurile roșii în albul zăpezilor, magaziile 

acoperite cu olane și pâlcurile de salcâmi negri de pe lângă clădiri.
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Dincolo de gară, ceva mai la dreapta, se ridica, înconjurat de salcâmi, cona­
cul cu casă boerească la mijloc, și pe margini cu șirul de pătule și hambare, 
care și anul acesta erau pline cu bucate.

Undeva mai în fund, pe drumul Rușilor de Vede, se zărea, acoperită de 
un abur ce tremura, pădurea dela Adâncată. în care mai demult pândeau și jefuiau 
la drumul mare hoții.

Soarele lumina nesfârșirile albe și tremurătoare, zăpada parcă era stropită 
cu pietricele sparte, ale căror fețe scânteiau de-ți luau ochii, jucând ca apele 
încrețite în valuri mărunte.

Pe alocuri, deasupra zăpezii, se iscase zburlit vârful negru și uscat al unui 
măceș care nu înflorise în primăvară și care nu purta, ca în alte toamne și în alte 
ierni, mărgele tari și roșii dealungul ramurilor.

Gerul ne pișcă obrazul și ne mușca sfârcurile urechilor.
Dacă am fi avut mai mult sânge în noi, urechile ni s’ar fi înroșit.
Aveam însă puțin sânge în noi. Urechile noastre nu era roșii, ci vinete.
— Dacă ar sări un iepure dela rădăcina unui măceș, cum e zăpada moale, 

n’ar putea să fugă prea repede. L-am doborî svârlind ciomagul după el.
— De iepuri îți arde ?
— îmi arde și de iepuri...
— Anul ăsta nu sunt iepuri' pe câmp. N’au fost ierburi în care să se pră­

sească. Și câți or fi rămas, i-au mâncat demult lupii care colindă câmpurile și 
dau târcoale satelor, înebuniți de foame.

— E ciudat că n’am întâlnit încă niciun lup, deși până mai alaltăieri încer­
cau să intre în sat, ziua nămiaza mare.

— Poate că pândesc și-acuma satele. Dar în pustietatea asta ce să caute ?
— Nu ne-au adulmecat încă urmele... O să ni le-adulmece, n’aveți nicio 

grije...
— Dece vorbești de lupi ? Nu știi că atunci când vorbești de lup, lupul e 

la ușă ?
— Tocmai de-aia. Nu ne apropiem de conacul boerului ?...
Cu cât ne apropiam de conacul lui Gogu Cristofor, cu atât încrederea în 

izbândă a oamenilor care cu o zi înainte se încălziseră la sunetele propriilor lor 
cuvinte, scădea. începea să-și facă loc în sufletul fiecăruia îndoiala, îngrijora­
rea, teama...

— Nene, nu mai pot să merg. Ia-mă ciuș...
— Iți spuneam eu...
— Credeam c’am să pot să merg până la.conac.
— Credeai.
M’a luat ciuș nenea Dumitru Pălică. Pe ceilalți îi luaseră mai demult ciuș 

părinții lor ori rumânii mai tineri din ceată.
— Ești ușor, băiete.
Eram ușor. Dar nici nenea Dumitru Pălică n’ar fi atârnat prea greu la 

cântar; îi simțeam oasele prin zăbunul subțire.
— Credeți c’o să ne lase logofeții să intrăm în conac să-l supărăm pe boer?
— Dacă nu ne-or lăsa, o să facem gălăgie, boerul o să ne audă, o să iasă 

în ușă ori o să se arate la o fereastră, o să ne vadă și o să ne cheme înăuntru. O 
să intrăm cu căciulile în mână.

•— N’o să plecăm până nu se învoiește să ne dea ceva porumb...
— Acasă nu ne întoarcem cu mâinile goale.
— Mai bine mă lungesc pe șini să mă taie trenul. Acasă mă așteaptă 

copiii să le aduc ceva, să-și astâmpere măcar pe-o zi foamea.
— Dacă n’o vrea să ne dea mai mult, adică trei-patru banițe de cap de 

familie, să-l rugăm să ne lase să ne umplem măcar căciulile cu porumb...
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Unii rumâni vorbeau și căutau să-și facă singuri curaj, să le crească mu­
gurul nădejdii în inimă. Alții mergeau tăcuți printre șinele reci și negre ale drumului 
de fier, cu chipurile pământii lăsate în jos, având parcă o singură grijă: să calce din 
traversă în traversă, să nu-și ude opincile care demult erau ude.

In fruntea cetei mergea Gruia Popozină cu Tiță Uie și cu Pascu Ologu și toți 
trei căutau să întindă pasul, ca să ajungem mai curând la curțile boerești, să 
vorbim cu boer Gogu Cristofor și să avem timp, până la chindie, să ne întoarcem 
pe la casele noastre. Aveam cu toți sleirea trupurilor scrisă pe față, îngrijo­
rarea, dar și nădejdea,

— Poate că ar fi fost bine, Gruio, să-l mai fi căutat odată pe primar și să 
fi vorbit iarăși cu el... Cine știe, poate că l-am fi înduplecat să vie cu noi...

— Tot nu-1 cunoști pe Dobre Grivu, Tiță ? De-atâtea ori l-am rugat și 
ne-a luat mereu peste picior... Cum o să-și pună el obrazul în joc la boer pentru 
noi ? Nici lui Dobre Grivu, nici notarului, nici doctorului Ganciu, nici prefectului 
nu le pasă de noi... își văd fiecare de trebușoarele lor, de lefșoarele lor... Bogă­
tanii ne jupoaie... Perceptorul ne bate toba la ușă și ne ia pentru plata dărilor ve- 
drele și căldările de/mămăligă... Astăvară, perceptorul Gâdea a colindat cu jan­
darmul și cu vătășeii cătunul... A ajuns în deal, la Viorica, la Pârvu Ciuciumiș. 
Nu și nu, să-i plătească dările. Ciuciumiș, ca noi toți, de unde să-i plătească ? 
Grâu n’a făcut, porumb n’a făcut, vitele i-au murit astă toamnă... Copiii, goi și 
bolnavi pe lângă sobă. I-a luat vadra, căldarea de mămăligă, găvanele și stră­
chinile, i-a luat și lingurile de lemn. N’a spus nimic Pârvu Ciuciumiș... Uneori 
îți vine să spui câte ceva. Alteori nu-ți vine decât să taci. Când a coborît percep­
torul și cu ceilalți, cu căruța plină de cioabe în vale, s’a pomenit cu Ciuciumiș 
venind în goană după ei...

— Domnule perceptor... Domnule perceptor...
— Ce e Ciuciumiș ?
— Dupăce ați plecat și mi-ați golit casa, am băgat de seamă că ați uitat 

să-mi luați și lingura asta... Era aruncată într’o oală spartă... Am găsit-o și v’am 
adus-o... Că eu... dacă nu mai am nimic... ce să fac cu lingura asta ?

— Arunc-o în căruță, Ciuciumiș... Când o să ai bani, vii la percepție, plătești 
dările și-ți iei lucrurile înapoi... Iți iei și lingura... Până atunci, n’am ce să-ți fac 
că... așa e legea... Dacă nu plătești, trebuie să te urmăresc...

— Dar Gogu Cristofor cât o fi plătind la percepție ?
— Ce să mai vorbim de Gogu Cristofor ? Se poate băga perceptorul la el? 

Nu se poate băga nici administratorul financiar dela Turnu, că numaidecât sboară 
afară din slujbă... Boerii plătesc cât vor... O nimica toată... Parcă nu știe toată 
țara ?... Uită-te la noi în sat ! Perceptorul bea la cârciumă cu bogătanii de gât. 
Bea... Și le scade dările... Noi, numai noi plătim dările... Noi, sărăcanii... Numai 
noi cunoaștem puterea și greutatea legii...

— Doamne ! Doamne! Ce ne așteaptă la conac ?
— Nu știm niciunui, Pascule... Dar o s’o aflăm până la prânz că, uite, curțile 

boerești sunt aproape.
Am auzit din timp vuind în urma noastră personalul de 9 dimineața. Ne-am 

ferit, aruncându-ne iarăși în zăpada șanțului... Lungul șir de vagoane a trecut 
pe lângă noi. Călătorii ne priveau pe ferestrele închise. într’un ochi de geam am 
văzut un băiat cam de vârsta mea, cu obrazul alb și bucălat. Mușca dintr’un corn.

— Nene Pălică, m’am odihnit destul. Ți-o fi și dumitale greu. Vreau să 
merg pe jos.

— Dacă vrei...
Am început să mă târăsc pe lângă ceilalți, clătinându-mă ca un om beat. 

Simțeam că mi s’a uscat gura și că mi se împăienjenesc ochii. Dacă nu mănânci 
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un timp, nu pântecul te doare de foame, ci gura, mai ales cerul gurii. Am luat 
zăpadă, am cocoloșit-o în mâini până s’a întărit. Am început să mușc și să înghit.

— E bună zăpada ?
— E bună nene Pălică, e grozav de bună...
Mâneam zăpadă, sorbeam aerul rece și tare al câmpurilor acoperite cu zăpezi 

albe. Ochii mi se limpezeau și prindeam în ei și pe obraz lumina soarelui, și-mi 
venea să fluer și să cânt. Eram fericit. Trăiam. Câte nu văzusem și trăisem ? 
Câte nu pătimisem ? Mi se părea că sunt nu copil, ci om în toată firea, îmbătrânit 
înainte de vreme. Venise vara cu arșița ei sălbatecă, cu seceta ei neîndurătoare, 
care nimicise orice urmă de verdeață și secase apele, alungase păsările călătoare 
spre alte ținuturi și omorîse, în căsuțele lor de sub pământ, popândăii cenușii și 
șoarecii de câmp cu blană galbenă, și cârtițele fără ochi, înfășurate, ca niște călu­
gărițe, în straie de păr negru și lucios. Venise și trecuse. Se pogorâse peste noi 
toamna, cu potopul ei de ape, și plecase, făcând loc pe întinderile nesfârșite ale 
pământului iernii aspre. Și eu trăiam. Noi toți trăiam. Moartea nu ne bătuse încă 
în ușă. Nici măcar boala. Numai foametea ne bătuse în ușă, îi deschisesem, intrase 
în casa noastră și apoi, pe nesimțite, hoțește, se strecurase în trupurile noastre, 
mai dinainte firave, și începuse să ni le macine. Dar foametea intrase în toate 
casele săracilor. Dece n’ar fi intrat și la noi ?

— Oare nu s’ar putea să nu mai fie sărăcie pe lume ?
Dumitru Pălică prinsese gândul rostit tare al lui Gruia Popozină și se repe­

zise să-l întrebe:
— Dar cum, Gruio, cum ?
— Să se schimbe lucrurile. Să fie altfel. Nu știu cum. Dar să fie altfel. 

Ceeace știu eu, ceeace știm cu toții este că așa cum e acum nu e bine. Nu e bine 
pentru noi, săracii. Muncim la boeri până cădem pe brânci și n’avem, nu acum 
că e secetă, dar nici pe timp de belșug, cu ce să ne potolim foamea.

— Copiii ne cresc, când nu mor de fălcariță din scutece, chirciți de foame... 
Ne-am chircit și noi. Ni s’au chircit și ni s’au veștejit femeile... Ni s’a întristat și 
ni s’a strâns sufletul în noi...

— Când se svârcolește în tine sufletul cuprins de neliniște, de grijă și de su­
ferință, cutele ți se adâncesc pe obraz, trupul ți se subțiază de-1 bate vântul și 
spinarea ți se îndoește. Mergi cu capul în jos, de parcă cineva te-ar lovi mereu cu 
pumnul în ceafă. Ți-e rușine și de ceilalți oameni, ți-e rușine și ție de tine însuți, 
de câte înduri și le taci, mistuindu-le în tine.

— Sărăcia și umilința la care e supus omul, nene Gruio, îl fac să sufere 
mai mult decât orice.

— Da, Pascule. Uite 1 te lovește unul cu pumnul ori cu ciomagul. Doare ce 
doare și trece. După un timp nu se mai văd urmele loviturilor. Dar le păstrează 
sufletul. Din suflet nu se șterg niciodată...

Mergeam șovăind, dar mergeam înainte. Ne apropiam de conac, lndoelile 
piereau o clipă din inimile noastre și făceau loc nădejdilor calde. Apoi nădejdile 
se prăbușeau acoperite de îndoeli și de crescută grijă. Dar mergeam. Mergeam. 
Și ne apropiam de conac. Și soarele își risipea lumina lui pe necuprinsuri. Iar ză­
pezile scânteiau și licăreau în lumină ca niște ape de argint viu, încrețite de mici 
vălurele. Și noi ne apropiam de conac. Cu fiecare pas ne apropiam de conac...

Femeile, încălțate în opinci și înfășurate în fuste, cu cimberele cafenii trase 
peste obraz, călcau tăcute în urma noastră.

Privită de alți ochi, și ceva mai de departe, jalnica noastră ceată semăna 
poate cu o ciurdă de vite mânate de o putere nevăzută spre locul unde le așteaptă 
tăierea.

— Și dece trebuie, nene Gruio, ca pe lumea asta unii să muncească și să 
piară de foame și alții s’o ducă numai într’un huzur ?
» — Viața Românească c. 3483
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— De trebuit, nu trebuie, Pălică. Dar fiecare are ce-a moștenit și ce mai 
poate aduna dela alții mai slabi cu japca. Vorba notarului și-a lui popa Bulbuc... 
Așa e legea...

— Eu am moștenit dela taica ciomagul ăsta pe care și el îl moștenise dela 
tăică-său... Și sufletul care se sbate în mine și nu vrea să iasă mai curând 1

— Păstrează-ți și ciomagul, Tiță Uie, păstrează-ți și sufletul... Cu cioma­
gul te poți apăra de câini și de răi... Și sufletul e mai bine să se sbată în noi decât 
să-și ia sborul... Că dacă apucă să sboare din trup, nu se mai întoarce niciodată.

In înaltul cerului se legăna pe aripile întinse un uliu, apropiindu-se în 
cercuri largi de pământ. II urmăream cu privirile. Deodată și-a strâns ari­
pile și s’a repezit ca o săgeată în jos. A atins o clipă zăpada, lângă vârful unei 
tufe de mărăcini, pe urmă și-a desfăcut aripile și s’a înălțat deasupra zăpezilor, 
ca fulgerul.

— A luat ceva în ghiare...
— Poate o vrabie...
A ajuns în slăvile albastre, a fâlfâit și s’a depărtat.
— Fiecare vietate ca să trăiască trebue să mănânce altă vietate. Tot așa 

și omul.
— Dar uliul nu mănâncă alt uliu. Lupul nu mănâncă alt lup. Omul însă 

mănâncă om. Pe noi ne mănâncă boerii.
— Au cu ei puterea, nene Gruio. Au cu ei legea și jandarmii. Au armata. 

Noi suntem cu mâinile goale.
— Legea o au că și-au făcut-o singuri. Jandarmii, dintre noi țăranii îi 

alege stăpânirea, cum tot dintre noi se duc unii și intră logofeți pe la moșii. Iar 
armata... Numai ofițerii sunt boeri ori fii de târgoveți. Soldați suntem noi, săracii. 
Că bogății dau bacșișuri și-și scutesc băieții și ginerii de armată.

Sub pașii noștri, care deveneau tot mai șovăitori, sfărâmam zăpada. Urmele 
celor care mergeau printre șine, pășind din traversă în traversă, nu se cunoșteau. 
Se cunoșteau urmele celorlalți, care mergeau alături de linie, pe unde nu mai 
călcaseră alți oameni de când căzuse zăpada.

Rămăsese în zăpada albă și moale, mii și mii de urme adânci în urma 
noastră. Aveau să dureze până se va topi rândul acesta de zăpadă sau până când 
va da altă ninsoare.

— Vă aduceți aminte ce ne povesteau astă vară bogătanii care au fost la 
București, la expoziție ?

— Păi cum să nu ne aducem aminte! Așa ceva nu se uită ușor...
— Ba eu zic că nu se uită deloc...
— Fiarele erau închise în cuști și li se aruncau hălci de carne proaspătă...
— Și șerpilor, viței întregi în cutiile lor de sticlă....
— Și lebedelor li se aruncau în lac franzeluțe...
— Și neamțul se plimba cu nemțoaica lui la braț...
— Și mergeau pe lângă neamț miniștrii și generalii...
— Mergea și popa cel mare, mitropolitul...
— Cu baston de aur și cu cruce de aur la gât...
— Și muzicile cântau...
— Și bogătanii petreceau...
— Și la noi nu se gândea nimeni...
— Ne ardea seceta și ne chinuia, ca și acum, foamea...
— Și ne mureau vitișoarele...
— Noi trăim mai rău ca fiarele codrului...
— Nu suntem închiși în cuști...
— Vorba avocatului Mitiță Bârcă dela Cârligați: Avem legi bune... Sun­

tem liberi... ’
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— Ne putem plimba pe ulițele satului și pe câmp...
— Putem să ne ducem la gârlă să ne scăldăm, dacă gârla nu e secată de 

secetă...
— Ba putem să ne și înecăm, dacă ne vine pofta s’o facem. Nimeni nu 

ne oprește...
— Avem voie să culegem florile din salcâmii noștri și să le mâncăm .
— Și’n corcoduși avem voie să ne suim și să mâncăm corcodușe, chiar dacă 

sunt acre și strepezesc dinții...
— Avem voie și să ne întindem noaptea în arie sau pe câmp, cu fața în 

sus și să numărăm stelele, dacă știm să numărăm cu miile...
— Nu ne oprește nimeni să ronțăim coajă de copac, uscată pe sobă...
— Nici să ne îndopăm cât vrem cu pământ ars...
— Putem să bem oricâtă apă dela cișmea...
— Avem voie să căutăm de lucru și să ne mirăm că nu găsim... Dar mira­

rea nu trebuie s’o rostim cu glasul tare...
— Nimeni nu ne-ar opri dac’am vrea să cântăm cântece de lume...
— Ce mai încolo și ’ncoace... Avem voie să crăpăm de foame...
— Am și început să crăpăm...
— Avem voie să ne lăsăm bătuți de jandarmi...
— Și de boeri...
— Și de logofeții boerești...
— Ne este îngăduit să ne lăsăm jupuiți de perceptori...
— Uite ! Mâncăm zăpadă... Și nu ne oprește nimeni !...
— Și nimeni nu ne oprește să ne lăsăm stâlciți în bătaie la armată...
Mergeam spre conac... Ne apropiam cu fiecare pas de conacul boerulu: 

Gogu Cristofor... Uite 1 Colea e gara. Și dincolo de gară, soarele luminează feres­
trele caselor boerești și dă sclipire acoperișurilor roșii de olane, de pe care slugile 
au curățat zăpada cum a încetat ninsoarea.

Gruia Popozină calcă în frunte, cu Tiță Uie, cu Pascu Ologp, cu văru-meu 
Dumitru Pălică... Toți ceilalți, mai în urmă, la un pas-doi... Printre ei, noi, copiii... 
Și în urma noastră, femeile care își țin fustele ridicate nițeluș, să nu le împiedice 
mersul prin zăpada moale în care ni se afundă tuturor picioarele.

Și așa, mergând, unul își spune o frântură de gând, altul alta. Nici nu-ți 
dai bine seama al cui e glasul, pentrucă acum, din pricina sleirii care ne-a cuprins 
pe toți, glasurile stinse ale oamenilor au început să semene unele cu altele, după 
cum și glasurile noastre, ale copiilor, au început să se asemene. Se lasă tăcerea 
un timp. Și atunci nu se aud decât pașii noștri care lipăie prin zăpadă. Pe urmă 
oamenii încep iarăși să vorbească, vânturându-și gândurile.

Când drumul e lung, dacă nu ești singur și ai cu cine vorbi, ți se pare că 
timpul trece mai repede. Dacă n’ai om lângă tine, .vorbești cu boii care trag după 
ei carul, vorbești cu calul și, dacă n’ai cal, vorbești cu câinele care s’a luat după 
tine... Rău e când n’ai suflare de vietate lângă tine... Atunci vorbești totuși cu 
tine însuți. Vorbești în gând...

Pe neașteptate au început să sbârnâie sârmele telegrafului, întâi ca un 
zumzet ușor de albine, apoi ca niște fluere subțiri, în care parcă ar fi suflat cineva 
cu plămâni mari, de oțel.

Vântul care se stârnise, sufla. Se întețea gerul. Ne ciupea mai tare ure­
chile, ne biciuia mai puternic obrazul.

Ne-am tras mâinile în sus, în mâneci, să le ferim de îngheț. Dor grozav 
degetele înghețate. Devin tari ca osul și simți cum te ustură măduva lor.

Ne-am uitat mai bine peste câmpuri și am văzut că la marginea zării s’a 
ridicat o pânză de pâclă fumurie.

— Se iscă nori.
8 *
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— Să nu ne prindă viscolul pe drum, la întoarcere.
■ț— Atât ne-ar mai trebui...
Bătuți de vânt care se stârnise din senin și creștea, și trecea prin straele 

noastre vechi și subțiri, și ne îngheța și sufletul din noi, ne-am apropiat de gară.
— Mi se pare că avem noroc. Uite-1 pe boer Gogu, pe peron.
— Stă de vorbă cu șeful gării.
— Sunt și doi logofeți pe lângă boer.
— Cu atât mai bine.

N’o să ne mai împiedicăm de ușa conacului.
— O să putem vorbi cu boer Gogu...
— Și dacă apucăm să vorbim, treaba e ca și făcută...
— O să mai zică el câr, o să mai zicem noi mâr... N’o să ne lase...
La vederea boerului gras și burticos, rumânilor sleiți de osteneală și de 

nemâncare le-au mai venit puterile și voia bună. Au întins pasul Gruia Popozină 
și cu ceilalți din fruntea cetei. L-am întins și noi. L-au întins și femeile, care de 
când ne apropiasem de gară, rămăseseră mai în urmă. Faptul de a-1 fi întâlnit 
în gară, unde nici nu ne gândeam, ni se părea a fi un semn bun. Nu mai aștepți 
la poartă, nu te mai târguești cu slugile care-ți pot închide gura cu : „Boerul nu 
e acasă. Nici n’a venit. Cine v’a spus c’a venit la moșie, v’a mințit..."

Am ajuns la marginea peronului pardosit cu pietre mari, vinete și ne-am 
scuturat de zăpadă pe picioare, ca să nu ne spună cine știe ce vorbe urâte șeful 
gării, domnul Dichirliu, pe care îl știe o lume cât e de sărit și de spurcat la gură 
când vorbește cu macagii ori cu sărăcanii. Ne-am scuturat pe picioare și pentrucă 
peronul era curățat și măturat ca o casă. Zăpada adunată de pe el era făcută 
grămezi-grămezi ceva mai departe.

Boer Gogu, de care ne apropiasem, purta pe cap o căciulă mare de blană 
până peste urechi, haina cu guler îi ajungea până la genunchii pe care-i acopereau 
cișmele galbene, lucioase, cu carâmbii răsfrânți. Pe umăr, boer Gogu purta o 
pușcă de vânătoare, cu două țevi. Alături îi stăteau doi zdrahoni, logofeții trufași 
de îmbrăcămintea lor groasă și turnată pe trup și de puștile de vânătoare pe 
care și ei le purtau ca și boer Gogu, pe umăr. Se mai afla acolo, țopăind și învâr- 
tindu-se ca un titirez, în jurul boerului, Dichirliu, șeful gării Troian, mărunțel, 
oacheș și mustăcios, înfășurat într’un palton sărăcuț.

Boer Gogu s’a întors cu fața rotundă și puhavă către noi, când ne-a simțit 
că suntem la numai câțiva pași de el.

— Ăstuia, chiar dacă n’ar fi purtat căciulă, nu i s’ar fi învinețit urechile. 
Are destul sânge în trup. Poate mai mult decât noi toți la un loc.

— Taci, măi, că poate te-aude.
— Iaca, tac, ca să nu vă supăr, dar sudalma îmi stă pe limbă.
— Păstreaz-o acolo.
Rumânii s’au strâns stol, cu copiii și femeile printre ei, și s’au ținut, cum 

se și cuvenea, mai departe. Boerul e boer. Numai dacă te poftește te ’pot' apropia 
de el. Insă și atunci trebue să știi să păstrezi distanța. Ne-am scos căciulile și 
i-am urat într’un glas:

— Bine ați venit, boer Gogule.
— Bine v’am găsit, oameni buni.
Boer Gogu aștepta să începem noi. Noi așteptam să înceapă el.
Vântul care se întețise șuera în firele telegrafului: țiu 1 țiu 1 țiu ! Parc’ar 

fi trecut pe lângă noi gloanțe. Nu șuerau gloanțe. Prin fața magaziilor, care erau 
despărțite de peron prin patru șiruri de linii de fier, patrulau doi soldați înarmați, 
îmbrăcați în măntăluțe subțiri, cu marginile capelelor lăsate peste urechi. Le bătea 
și lor vântul trupurile, ca și nouă. Ii învinețise și pe ei vântul, ca și pe noi.

A binevoit să deschidă gura boer Gogu :
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— Sunteți dela Omida, nu ? Ori dela Stăncuț ? Ba nu, parcați fi dela 
Cârligați...

— Suntem dela Omida, domnule Gogule, ne cunoști dumneata pe fiecare... 
Eu sunt Gruia Popozină, ăsta e Tiță Uie, ălălalt Tudor, cel de lângă el Pascu 
Ologu... Ce să vă mai spui... Ne cunoști pe toți bine de tot, boer Gogule...

— Da, da, că bine ziceți... Acum îmi aduc aminte. Vă cunosc, cum să nu 
vă cunosc! Ei, bată-vă Dumnezeu să vă bată, vă uitasem de când n’am mai călcat 
pe la moșie, de când nu v’am mai văzut fața...

— Păi Dumnezeu ne-a bătut destul, boer Gogule...
— Ne-a bătut până ne-a făcut zob, așa cum ne vedeți, cucoane!

x ■— Ei, atunci să vă bată norocul...
— Așa se mai potrivește... Că după noroc am și plecat de pe la casete 

noastre...
— Și încotro ați plecat voi, oameni buni, după noroc, cu nevestele și cu 

copiii, pe o vreme ca asta ? Ce mare necaz v’a scos din casă ? Că eu ieșii să mă 
plimb puțin prin jurul conacului, cu logofeții, să văd dacă nu cumva îmi cade un 
iepure în cătarea armei și înghețai... Dar voi ? Nu v’a fost milă de copii să-i scoa­
teți de lângă sobă ? Nu se pleacă, oameni buni, la drum, pe vreme de iarnă, cu 
copiii și cu femeile... Și... după câte văd, sunteți cam sărăcuț îmbrăcați... Ei, 
trebuia să vă fie milă măcar de copii...

— Milă ne-a fost, boerule, că tocmai de-aia i-am și luat cu noi. De mila 
lor am plecat de-acasă. Mai mult de mila lor...

— Și... vă mai întrebai și nu-mi răspunserăți... încotro ?
— La dumneavoastră veneam, boer Gogule...
— Și suntem bucuroși că tocmai v’am întâlnit, cucoane Gogule...
— Ne temeam că n’o să ne primiți la curte, boerule...
— N’am fi vrut să vă supărăm, domnule Cristofor...
— Nu vrem câtuși de puțin să vă supărăm, cuconașule...
— Să mă supărați ?
Boer Gogu a râs cu hohote. Ii dârdâia pântecul mare și-i dârdâiau și umerii 

de râs. Au râs și logofeții. A râs și Dichirliu, negriciosul. Când face boerul haz de 
o glumă a lui, trebuie să faci și tu, dacă vrei să-i fii pe plac. Noi n’am râs. Nn 
puteam să râdem. Nu mai știam să râdem. Dupăce s’a săturat de hohotit și s’a 
potolit încetul cu încetul, boer Gogu a continuat:

— Eu ? Să mă supăr ? Nici nu-mi trece prin gând să mă supăr! Nu mă 
cunoașteți bine, deși muncim și mâncăm pâine împreună de-o viață... Eu 1 Să mă 
supăr ? Haida de ! Nu sunt eu omul care să mă supăr cu una cu două. Nu mă 
cunoașteți. Deși de atâția ani ne avem ca frații. Ba chiar mai bine. Nu v’am tras în 
judecăți... Nu v’am...

— Nici un rău nu ne-ați pricinuit, boer Gogule...
— Iar de cunoscut, vă cunoaștem, boerule...
— Nu sunteți dumneavoastră boerul nostru ?
— Mai sunt și-al altora.
— Mai sunteți și-al altora, boer Gogule, așa e, așa e, mai sunteți și-al 

altora... Că șapte sate, dacă nu și mai multe, își trag hrana după pământurile 
dumneavoastră...

— Șapte sate, Popozină, șapte sate, bașca slugile boerești și logofeții.
— Da, cucoane Gogule, bașca slugile și logofeții...
— Și... slugi n’aveți puține...
— Obrazul subțire cu cheltuială se ține...
— Cu cheltuială, boer Gogule, cu cheltuială...
Gușa boerului se umfla de mulțumire, ca gușa curcanului când se’nfoiază 
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Tot ca gușa curcanului era roșie și gușa lui boer Gogu, numai că nu era stropită 
cu bobițe albastre.

— Și... cam ce v’aduce la mine ?
— Știți dumneavoastră, boer Gogule, cu seceta...
— Ne-a prăpădit foamea, cuconașule...
— Ne pier copilașii, boer Gogule...
— Așa ? Va să zică ați plecat cu cerșitul ? Mă cam gândeam eu că alt­

ceva nici nu poate să fie la mijloc...
— N’am plecat cu cerșitul, boer Gogule... Să ne ferească Dumnezeu... Au 

plecat unii pe la orașe, dar noi, nu... Să ne ferească Dumnezeu...
— Dumnezeu tfe ferește, te ferește, pân’ te nimerește...
— Venisem pentru învoieli, boer Gogule...
Sprâncenele lui Gogu Cristofor se încruntară. Obrazul i se întunecă și gușu- 

lița începu să-i tremure, de parcă i-ar fi venit niște vorbe din fundul gâtului și, 
oprite în osânza gușii, s’au apucat să înoate și să se zbată. Bătea cu talpa picio­
rului în lespezile peronului, sprijinindu-se pe tocul cismei și spunea într’una:

— Da ! Da ! Da 1 Pentru învoieli 1 Da ! Da 1 Pentru învoieli...
Șeful de gară își freca mâinile, le ascundea în buzunare, pe urmă iarăși

le scotea și le freca una de alta, să și le desghețe. Logofeții nu spuneau un cu­
vânt. Așteptau să vadă ce-o să facă și ce-o să rostească boerul.

— V’ați ostenit degeaba, oameni buni. Avem contracte de învoieli încheiate
mai demult, pe trei ani. Unul a trecut. Mai sunt doi. Așa că nu mai are niciun 
rost să încheiem altele.

— Boerule...
— Boer Gogule...
— Cuconașule...
— Dar, fiindcă ați luat atâta drum în picioare, eu zic să mergem să stăm 

de vorbă, mai pe larg, la curte, să aud cam ce poftiți dela mine, că aici ne bat 
toate vânturile și dacă mai stăm mult, degerăm de frig și degeră odată cu noi 
și amicul Dichirliu.

— Nu, boer Gogule... Se poate ? Eu cu dumneavoastră... Eu pentru dum­
neavoastră... Ca și nevastă-mea... Oricând... Orice... La ordin... Numai să vă ve­
dem mulțumiți... Aveți atâtea griji... Atâtea necazuri...

— Știu ! Știu ! La revedere, Dichirliule. Transmite omagiile mele doamnei 
Dichirliu și... îmi pare rău că m’a ocolit norocul cu iepurii! Parc’a fost un făcut 1 
N'am avut măcar în ce să trag două cartușe ! Mi-a rămas pușca încărcată...

— Poate că mai încercați mâine, conașule. Și... dacă îngăduiți, v’aș însoți 
și eu. Am atârnată în perete o vechitură de pușcă.

— Da ? Ești vânător, Dichirliule ? Nu știam...
— Pușca o am de pe când eram împiegat de mișcare pe Bărăgan. Mai 

vânam o dropie, mai un iepuraș... Bărăganul era plin de sălbăticiuni și toamna 
veneau boerii la vânat. Mă luau cu dumnealor. De când am avansat și-am venit 
aici..

— Bine, Dichirliule, bine, dacă ies mâine la vânat, te iau cu mine...
— Mulțumim anticipat, conașule!
A plecat boerul cu logofeții, care se țineau după el, cu un pas mai în urmă. 
Am plecat și noi după ei.
Boerul uitase să-i spună ceva șefului de gară. S’a oprit, s’a întors și i-a 

strigate peste capetele noastre :
— Dichirliule...
Șeful de gară a sărit ca ars și-a început să alerge după noi.
— Da, conașule.
— Am uitat să te întreb. E mulțumită cucoana Caterina ?
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— Mulțumită, conașule, cum nu se poate mai mulțumită...
— Ți-a povestit noutățile din București ?
— Mi le-a povestit, conașule, cum să nu mi le povestească... Dar mi a 

spus că n’ați terminat conversația.
— Tocmai 1 Tocmai asta uitasem să-ți spun. Roag-o să vină spre seară 

la curte să continuăm.
— Nu e nevoie s’o rog, conașule, că ea atâta așteaptă! Am s’o aduc 

chiar eu, ca și eri, până la poartă...
— S’o aduci, Dichirliule...
— Am s’o aduc, conașule...
— Zilele astea am să vă poftesc pe amândoi la masă... Ai avut noroc de 

nevastă, Dichirliule... Nici nu m’aș fi așteptat să găsesc așa ceva prin pustietățile 
astea... Ce să-ți spun, e grozav de deșteaptă, cucoana Caterina...

— Păi tocmai de-aia, cucoane Gogule, vrem să fim mutați la Omida... 
Acolo gara e mare, satul aproape, mai un avocat, mai un doctor, mai un cerea- 
list... Ai cu cine schimba o vorbă... Aici, cum spuserăți, pustietate, cucoane Gogule, 
te usuci de-a’n picioarelea...

— Pe la șase seara, dac’o aduci la curte pe cucoana Caterina, e ceasul cel 
mai potrivit. Am să vorbesc cu dumneaei și despre mutare.

— O aduc până la poartă, cuconașule, diseară pe la șase...
Vântul, la câmp deschis, se repezea asupra noastră să ne doboare. Norii 

vineți acopereau soarele. Vedeam marginea marei umbre pe care o aruncau norii, 
cum alerga spre apus și stingea strălucirea zăpezilor. Odată cu lumina care se 
depărta și se stingea, parcă ni se furase ceva neobișnuit de drag. In lumină înduri 
mai ușor necazul. Ți se pare că lumina îți scaldă nu numai obrazul, dar și inima, 
care bate ascunsă undeva în piept. întunericul face ca gândurile negre pe care 
le ai să devină și mai negre, și mai apăsătoare. A mințit cine a spus că noaptea 
aduce liniștea și uitarea. Liniștea o aduce numai lumina moale și dulce a dimineții.

Acolo în. câmp, la pieirea soarelui pe care l-au acoperit și l-au ascuns cu­
rând norii, inimile noastre strânse și triste ni s’au strâns și ni s’au întristat și 
mai mult. Până unde mai vedeam cu ochii, zăpezile deveniseră reci, muriseră.

Când am ajuns plini iarăși de îndoeli și de grijă la curtea boerească, un 
logofăt din cei doi care-1 însoțeau pe boer Gogu, s’a repezit și a deschis ușa largă 
a curții boerești, după ce i-a căutat și i-a găsit zăvorul.

Boer Gogu a intrat în curtea care mi s’a părut tot atât de mare cât o jumă­
tate de sat și s’a depărtat de noi cu pași mari și îndesați. Ne-am grăbit și noi să 
pătrundem în cuprinsul curții, temându-ne ca nu cumva cuconul voinic și burti- 
cos să se răzgândească și să poruncească logofeților să ne închidă poarta în nas 
și să ne lase pe dinafară.

Atunci, ieșind de după hambare și de sub pătule, de după căpițele de fân 
și de pe lângă grajdurile cailor și ale vacilor, s’au repezit asupra noastră să ne 
sfâșie, o landră de dulăi mari, cât lupii, și grași ca stăpânul lor, cuconul Gogu 
Cristofor. La hărmălaia lor, boerul nici n’a întors capul. S’au grăbit însă să sară 
în apărarea noastră, a zdrențăroșilor, niște slugi care trebăluiau prin curte. Cu 
harapnice și cu beldii lungi au alungat dulăii furioși care, lătrând să ne înspăi­
mânte, ne încolțeau din toate părțile.

Slugile au izbutit să ne despresoare de acești vrăjmași colțoși, la care nu 
ne gândisem, și hiuduindu-i și ocărându-i, ca pe niște rumâni săraci, pocnind și 
plesnind harapnicele pe deasupra lor, i-au alungat până dincolo de acareturi. 
Dulăii, dacă au văzut că suntem primiți la curte de boer și de logofeți și că slugile, 
în loc să-i asmuță asupra noastră, strigându-le : „șo pă ei“, ne apără de colții 
lor cu harapnicele și cu beldiile pe care Ie cunoșteau, s’au cumințit, așa că nu i-am 
mai zărit și nici nu le-am mai auzit lătrăturile fioroase. Ne-am strâns unii de alții 
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mai aproape, noi, copiii și femeile intrând în mijloc, și lăsându-i pe cei cu ciomege 
mari pe margini, ca acum când slugile se risipiseră, să ne putem apăra mai bine 
dacă vom fi iarăși atacați de turbata haită. Dulăii însă, plăcându-le și trândă- 
veala, nu numai lătratul, nu s’au mai arătat.

Am ajuns, în sfârșit, în fața marei case boerești. De sus, din capul scărilor 
de lângă prag, domnul Gogu Cristofor s’a întors spre noi și-a binevoit să ne zâm­
bească. Ba chiar s’a îndurat să ne și vorbească :

— V’ați speriat de câini, hai ?
— Nu prea ne-am speriat, boer Gogule, că de când ne știm suntem învățați 

să ne latre câinii. Ne latră, și uneori ne și mușcă, și câini mai mari, așa, ca 
dulăii dumneavoastră, și câini mai mititei... Dar să vă spunem drept, dulăi ca ăștia 
n’am mai pomenit.

— Sunt grozavi ! Și trebuie să vă mărturisesc că țin la ei ca la ochii din 
cap. Am plătit pentru fiecare bani grei. Sunt câini de sămânță bună, nu corcituri. 
La ei îmi e nădejdea. Sunt neadormiți. Ei îmi apără avutul mai abitir decât slugile, 
că sluga e om, se îmbată, mai adoarme, dar câinele aude și simte dușmanul și 
prin somn.

— Apoi să vă trăiască dulăii, boer Gogule.
— Să-mi trăiască, să-mi trăiască, Popozină, dece nu, că am mare nevoie de 

ei. Și mă și costă parale întreținerea lor. Că nu mănâncă orice.
Boerul a dat să intre în casă. Un rumân din ceată a cutezat și l-a întrebat:
— Dar cu noi ce faci, boer Gogule ?
— Așa e! Parcă vă poftisem la curte să discutăm despre învoieli...
— Despre învoieli, boer Gogule...
— Ei! învoieli noi nu mai fac... Dar, ia spuneți-mi, oameni buni, cum ați 

dus-o cu seceta ?
— Rău, boer Gogule, rău de tot, că s’a uscat pământul. Ca piatra s’a uscat 

pământul...
— A secat și gârla...
— Și nu s’a făcut fir firișor de iarbă...
— Și voi cu ce-ați trăit, oamenii lui Dumnezeu ?
— Cu mai nimic, boer Gogule...
— Uitați-vă la noi, arătăm ca niște umbre...
— Și la copiii noștri... Abia se mai țin pe picioare, boer Gogule...
— Și la nevestele noastre, boer Gogule, cad de-a’n picioarele de istovite 

ce sunt...
— Și n’a venit nimeni la voi în sat, oameni buni ? Nu v’a întrebat nimeni 

ce vă doare, nu v’a întrebat nimeni ce vă lipsește ?
— Nimeni, boer Gogule, să v’ajute Dumnezeu, nimeni...
— Nici prefectul n’a venit să stea de vorbă cu voi ?
— Nici prefectul, boer Gogule, și nici măcar zapciul...
— Și ne-au murit vitele, boer Gogule, că n’avem picușor de nutreț să le 

dăm...
— Și unora dintre noi au început să le moară copiii de foame, boer Gogule... 

Și copiii care au murit, au fost îngropați, înfășurați în rogojini rupte, că n’au avut 
rumânii bani să le cumpere scânduri pentru sicrie...

— Așa îngropăm acum morții noștri, boer Gogule, înfășurați în rogojini 
vechi...

— Și unii am ajuns să mâncăm coajă de copac...
— Și pământ ars...
— Și miez de coceni...
Boer Gogu Cristofor asculta vaetele rumânilor, se uita la ei, se uita la noi, 

copiii, care căutam să ne adăpostim de vânt pe lângă părinți, se uita la cele câteva 
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femei care tăceau, așezate pe la mijlocul cetei, cu mâinile galbene și negre duse 
Ia gură.

Și buzele groase ale lui boer Gogu se țuguiau de mirare ; și ochii lui înecați 
în grăsimea pleoapelor se întristau ; și obrazul lui rotund și puhav îi căzuse peste 
fălcile late. Iar ochii rumânilor se luminau, fiindcă-1 vedeau pe boer Gogu înduioșat 
de amara noastră soartă și se întărea din ce în ce mai mult în ei credința că inima 
lui boer Gogu a fost câștigată și că lungul nostru drum dealungul câmpurilor nă­
pădite de zăpezi n’a fost zadarnic.

— Da, boer Gogule, am ajuns să mâncăm pământ ars și să murim cu zile...
— Ah! Drăculea, Drăculea ! O să-l trag de urechi când o să-l întâlnesc... 

Cum n’a avut el grije de județ ? Cum n’a avut el grije de oameni ? In ce hal, 
Doamne, în ce hal v’a lăsat să trăiți... Dar ce a făcut el e o adevărată ticăloșie. 
Ce spun, ticăloșie ? O adevărată crimă...

Ochii lui boer Gogu Cristofor se aprinseseră în balta de osânză albă în 
care înotau și vărsau flăcări de mânie.

Iar pe fețele rumânilor necăjiți, care nu mai luau în seamă vântul și frigul și 
nici zăpada care le degerase picioarele, răsărise deabinelea bucuria și nădejdea.

— Da, oameni buni, am să-i rup urechile lui Drăculea și dacă ajung mi­
nistru, acum, la schimbarea guvernului, nu numai că am să-l dau afară, dar am 
să-l trimit și în judecată... Legea îl obligă să aibă grije de viețile oamenilor... Asta 
e datoria lui... Legea îl pedepsește...

Rumânii dintr’odată au tresărit. Au simțit dintr’odată cum vântul iute le taie 
trupurile slabe și uscate în bucăți. Dintr’odată au simțit cum îi ustură picioarele 
înghețate, degerate. Nu e de-a bună, dacă boerul vorbește de lege și de pedeapsa 
care i se cuvine și pe care o s’o primească Drăculea, ginerele boerului olog dela 
Băneasa, Milarez-Colarez, el însuși boer. Ei și-au adus aminte de vechiul cântec 
al corbului :

Pe culmița dealului
Țipă puiul corbului...

Și și-au mai adus aminte și de vechea zicală : corb la corb nu-și scoate ochii 
Boer pe boer nu se bagă la pușcărie. Pușcăriile n’au cunoscut decât desculți și 
desbrăcați... Dece-și bate joc boer Gogu de sărăcia lor și de mintea lor, socotindu-i 
proști ? Boer Gogu Cristofor glumește, cum a mai glumit și adineauri, dar inima 
Iui e câștigată. Deși a spus, nu, o să facă până la urmă noi contracte de învoială 
în socoteala anilor care vor veni... Nu se poate să-i lase să piară de foame...

— Să v’ajute Dumnezeu s’ajungeți ministru, boer Gogule...
— O s’ajung, oameni buni, o s’ajung... O să-mi vie în curând sorocul, 

poate chiar în iarna asta, s’ajung și ministru...
Iată că iar s’a înfuriat boer Gogu. Se răstește la logofeții voinici de lângă 

el, care au lăsat capetele în pământ, și-i ceartă cu glas aspru aci, în fața învoito- 
rilor prăpădiți din Omida :

— Dar voi ce-ați păzit, mă, logofeților ? Dece nu mi-ați scris la București 
că mor oamenii de foame ? Ori, dacă nu mi-ați scris, dece nu s’a repezit unul din 
voi până la mine, să-mi spună adevărul curat ? Pâinea mi-o mâncați, dar slujba... 
Slujba nu prea v’o faceți...

— Ca să nu vă supărăm, cuconașule...
— Să nu mă supărați... Să sufere oamenii de pe moșia mea atâta și eu să 

nu știu... Să moară vitele de foame și eu să nu știu... Să înceapă și copiii a muri de 
foame și eu să nu știu... Și vouă o să vă rup urechile, logofeților ! Boerul trebuie 
să știe tot... Tot ce se întâmplă...

Până acum, Gruia Popozină aruncase două-trei vorbe mai la început, apoi 
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îi lăsase pe ceilalți rumâni să-și spună lui boer Gogu păsurile... A ieșit mai în față, 
și cu căciula în mână, l-a întrebat pe moșier :

— Boer Gogule, ne-a omorît și pe noi și pe copii gerul și vântul. V’am ruga 
să vorbim despre învoeli... Despre nevoile noastre... Vă muncim oricât, cu vitele, 
care mai avem vite, cu mâinile, care n’avem vite, și la anul, și în anii care vor veni, 
numai ajutati-ne să scăpăm de foamete, să ajungem cu zile până la primăvară, 
când vor ieși verdețurile, că ne-om hrăni apoi cu verdețuri fierte... Nu mai avem 
niciun pumn de mălai pe fundul sacului... Vă rugăm, boer Gogule, nu ne lăsați...

— Ah ! Fir’ar afurisit de vânt să fie, Gruio! S’a întețit gerul. Mi-au înghețat 
picioarele. Așteptați-mă, oameni buni, aici în curte, un picușor, până îmi schimb 
haina și cișmele. Ies îndată și-om sta de vorbă și despre învoeli...

— Te-om aștepta, boer Gogule...
Rumânilor le-a mai venit inima la loc. Săracul boer! Se plimbase puțin prin 

preajma conacului și îi și înghețaseră cișmele, ba chiar era în primejdie să-i degere 
degetele dela' picioare.

— O să-și schimbe repede încălțămintea, o să iasă la noi, o să vorbim...
— Chiar dacă ne-o prinde noaptea pe aici, nu face nimic. Numai să ducem 

la bun capăt înțelegerea.
— Ne-o trece și osteneala, și frigul, și foamea...
Credeam, în nepriceperea și nemăsurata mea prostie, că boer Gogu, cum o 

să ne vadă, o să ne poftească undeva într’o odaie mare, să ne mai încălzim oasele 
la adăpost de vântul care scutura crengile uscate și negre ale salcâmilor din curtea 
boerească și poate chiar lângă o sobă în care să pâlpâie focul. Ba mersesem cu 
presupunerile și mai departe. N’o mărturisisem nimănui dar gândisem toți că, 
odată ajunși Ia curte și dând ochii cu boerul, acesta, înduioșat de jalnica noastră 
înfățișare, citind neodihna și foamea scrise pe chipurile noastre, va porunci slugi­
lor să ne omenească îndată cu câte-o strachină de zeamă caldă și cu câte un boț 
de mămăligă. Zeama de varză se încălzește cât ai clipi din ochi și mămăliga se 
fierbe și se mestecă lesne, cât ai bate din palme... O ! Nechibzuință omenească 1 
Dece mi-ai întunecat o clipă mintea și mi-ai aprins atunci, în curtea boerească dela 
Troian, cu atâta nepăsare închipuirile ?

A trecut mai bine de un ceas și boer Gogu nu s’a arătat.
Trupurile ni se schimbaseră aproape la toți în sloiuri de ghiață înfășurate 

în zdrențe.
— S’o fi apucat să se bărbierească, boer Gogu...
— Era ras proaspăt... L-am văzut bine. II și ciupise briciul sub buză...
— Ori să facă cine știe ce socoteală cu domnul Roșculeț, contabilul...
— Ce socoteli ? Socotelile poate să le facă și după ce plecăm noi. Că Roș­

culeț, zi și noapte tot la curte stă și altă treabă n’are decât să scrie în condici și 
să socotească !

Logofeții se duseseră la cancelarie. Fumau și ne priveau de departe prin cele 
două rânduri de geamuri ale ferestrei.

Ne frământam pe loc, bătând zăpada cu picioarele și acum, când desnădej- 
dea pătrunsese iarăși în noi, nici măcar nu ni se mai părea că ne încălzim...

— E vremea prânzului... S’o fi așezat la masă, boerul...
— Nu se poate, că doar n’o fi câine, el să șează la masă și pe noi să ne 

lase afară, în frig.
— Câine, necâine... e,
Ne-am apropiat de zidul., casei ooerești și ne-am rezemat cu spatele de el. 

Așa cum stăm acum, vântul ne izbea numai dintr’o parte. Nu se mai înfășură în 
jurul nostru canin vrej. Eram, cum s’ar zice, mai la adăpost.

Ne-am făcut stol și ne-am lipit trupurile unii de alții, ne-am îmbulzit cum 
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se îmbulzesc oile pe vreme de zăpușeală. Numai că noi nu de zăpușeală, ci de 
frig ne îmbulzeam.

— Nu sta pe vine, băiete, c’o să-ți înghețe așa de tare picioarele, încât n’ai 
să te mai poți ridica de jos.

— Mi-au și înghețat, tată.
Cât mersesem dela Omida la Troian și dela gară la curtea boerească, mai 

tremurasem, ne mai clănțăniseră dinții, dar ne mai și încălzise mersul. Nemiș­
carea și vântul care se întețea cu fiecare clipă și întunecarea care se lăsase, peste 
întinderile albe și nemărginite, dar mai ales această așteptare ce începuse să fie 
fără nici o nădejde, lângă zidul și la ușa boerului, ne schimba în stane de ghiață. 
Carnea noastră îngheța deopotrivă și din afară și dinăuntru, din acel miez de viață 
care e inima omului.

— Asta trebuie să fie... Boerul s’a apucat să ia o gustare...
— Ce gustare ? S’a așezat deabinelea la masă, că e tocmai vremea prân­

zului. N’ati băgat de seamă ? A trecut personalul de ora 1...
— Dacă i s’a întins masa, putem să-l așteptăm mult și bine. Să fim mulțu­

miți dacă iese să vorbească cu noi peste două-trei ceasuri.
A trecut pe lângă noi, cine știe cu ce treburi, o slugă de casă, o femeie tânără 

și bucălată, cu nasul cârn și cu ochii mari, albaștri, înfășurată într’o broboadă 
groasă de lână și încălțată cu ghete negre cu nasturi.

— Nu te supăra, jupâneasă, că te întrebăm : ce face boer Gogu ?
— Ce face conaș ? ,
— Da, conașul...
— Mâncă, ce să facă... Mâncă de se sparge...
— Și când se apucă să mânce, cum spui dumneata, se vede treaba că nu 

ești de prin părțile noastre, stă mult la masă ?
— Mult di tăt, că mâncă, nu glumește.
Femeia a chicotit scurt și a plecat.
— Când mâncă, nu glumește..
— Numai cu noi glumește...
—. Ne lasă să așteptăm lângă ziduri..
— Dacă e boer...
— Mănâncă mult..
— Bașca vinișorul și cafeluța..
— Are burtă mare.
— Tăceți, măi, din gură 1 Dacă ne-aude pe fereastră ? Abia am izbutit și 

l-am împăcat. Ii sare iar țandăra și pierdem tot ce-am câștigat.
— Nu ne-aude. Vorba noastră o copleșește vuetul vântului. Și-apoi... n’am 

câștigat încă nimic, numai o făgăduială.
— O făgăduială e mult...
Vântul prinsese a vui.
Se lovea de casă și de hambare, de pătule și grajduri, de salcâmii hegri ai 

conacului și de trupurile noastre șubrede și vuia vântul I
lîaiducește vuia !
S’au dus vremurile de haiducie I
Câmpurile erau pe atunci acoperite de păduri bătrâne.
Si grâul și orzul, meiul și secara, numai în luminișuri se semănau.
Dacă boerul îți punea genunchiul pe grumaz și te apăsa prea tare, te scutu 

rai odată voinicește, luai calea codrului si cântai •

— Ce ti-e corbule de țipi ? 
Au ti-e foame, au ți-e sete, 
Au ti-e dor de codru verde ?
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— Mi-e și foame, mi-e și sete, 
Mi-e și dor de codru verde; 
Aș bea sânge de boer, 
Și-aș sbura până la cer 
Să pic de-acolo, să pier...

Și codrul darnic te hrănea, și când îl prindeai pe boer la strâmtoare, îi în 
figeai jungherul în piept.

— Iartă-mă, — gemea el cu ochii bolboșați, ieșiți din cap, — o să mă 
port bine cu rumânii mei...

— Să te ierte Dumnezeu, că eu nu pot să te iert, boerule...
Și sângele boerului îl sorbea pământul...
Și trupul lui îl hărtăneau jivinele codrului...
Și ochii lui îi ciugulea cu cioc negru, corbul negru...
Ii luai pungile dela brâu și galbenii îi împărțeai săracilor prin satele de 

bordee :
— Luați, fraților, că voi i-ați muncit...
Iar capul boerului, fără ochi, îl înțepai în țepușa prepeleacului, la margine 

de drum, să putrezească în soare și’n ploaie.
E mult de-atunci.
Ehei 1 E tare mult de-atunci...
Sunt patruzeci de ani de când domnește în țară Vodă Carol, și legea lui 

cea mare, pe care a jurat în fața boerilor mari...
Vreme de suspin și de plâns...
Vreme de supunere și de tăcere...
Vreme de îngenunchere și moarte...
O să mai cântăm într’o zi cântecul corbului ?
Vântul iernii izbește în trupurile noastre șubrede, făcute ghem pe lângă 

zidul casei boerului, la ușa casei boerului...
Vuește vântul...
Noi stăm și așteptăm și tremurăm și simțim cum ne cuprinde ca o apă 

înghețul înspăimântător al morții.
Și în casa caldă, cu picioarele în papuci calzi, boer Gogu, mâncă nu glu­

mește, — cum spunea ardeleanca lui, — și râdea de noi, de așteptarea noastră, 
de răbdarea noastră, de zdrențele noastre, de foamea noastră...

E vreme de supunere și de tăcere.
Dar vântul crește...
Vuește.
Haiducește vuește...
Haiducește flueră...
Și eu îmi aduc aminte.
îmi aduc aminte, din spusele lui moșu-meu Burdulea, și ale unchiului meu 

Alisandru Nasta, și ale mătușii Uțupăr, și ale altora pe genunchii cărora am 
sorbit povești și povestiri, despre ce a fost odinioară.

Și mă uit, prin pânza anilor înainte, la zilele care vor veni cândva.
Și nu știu dece, dar parcă văd soarele strălucind. 
După ploaie se arată totdeauna soarele...
Și în mine înviază cei care au suferit și au murit demult. 
Și-i simt fremătând în mine.
Și-mi cer să mă ridic și să făptui.
îmi cer să mă ridic de lângă zid, să-mi salt fruntea, să prind glas și să 

izbesc cu pumnii în această ușă care rămâne închisă înaintea noastră, în aceste 
ziduri prin care nu răzbate glasul nostru...



DULĂII 125

Dar eu sunt numai un pui de om...
Numai un pui de om...
Și noi toți rămânem ghemuiți pe lângă zid, sleiți de puteri.
Și vântul vuiește haiducește.
Și ne izbește cu barda lui tăioasă...
Stăm ghemuiți și dârdâim...
Și simțim cum ne cuprinde și ne înăbușe apa rece a morții.
Stăm ghemuiți și neputincioși, biete zdrențe omenești, galbene pământii, 

•scheletice, cu buzele albe și pleznite de ger, cu mâinile cioturi fără vlagă.
Și vântul șueră...
Trăesc ? Sau am înghețat și am căzut într’un somn asemănător cu moartea 

și, înainte de a mi se stinge pentru totdeauna gândurile, mai visez odată, ultima 
dată ?

Murmur cu buzele plesnite și uscate :
— Tată, am înghețat de tot.
Tata îmi ia mâinile să mi le încălzească...
Dar eu nu simt mâinile tatei.
Aud lângă mine:
— După ce mănâncă și-și soarbe cafeluța, boer Gogu o să-i tragă și un 

pui de somn.
— Dacă doarme și după masă, noaptea ce mai face ?
— Doarme și noaptea. Doarme până se satură de somn, că de-aia e boer, 

să se îndestuleze cu de toate...
— Se satură de mâncare...
— Se satură de somn...
— Se satură de căldurică...
— Ce-i lipsește ?
— Inima...
— Nu poate fi voba- de inimă la boer...
—1 Numai de mâini.
— Adună cu ele și risipește.
— Adună dela noi...
— Și risipește pentru poftele lui...
— Câte pofte poate să aibă un om ?
— Multe. Atât de multe că nici nu se pot număra.
— Și omul le poate împlini pe toate ?
— Boerul poate. Noi, pe ale noastre, câte le avem, le mai punem în cui... 
O femeie înaltă și slabă, Ivanca lui Mănoiu, sta rezemată de perete, mai 

deoparte. Nu rostise nici pe drum, nici de când sosisem la curtea boerească, un 
singur cuvânt. Numai din ochi clipise. Tăcută, s’a clătinat o clipă, apoi s’a pră­
bușit ca un copac pe care-1 retezi din rădăcină. A rămas lungită lângă zid.

Ne-am ridicat, ne-am apropiat și ne-am aplecat asupra ei. Căzuse pe o parte. 
In cădere i se ridicase fusta. I se vedeau până mai sus de genunchi picioarele 
galbene și subțiri. I le-a acoperit cineva.

— O fi leșinat.
— Poate să fi și murit. E rece.
— Toți suntem reci ca sloiul.
— Am înghețat proptind zidul casei boerului.
Au ridicat-o rumânii pe brațe și-au dus-o spre cancelaria unde se aflau 

logofeții.
Văzându-ne, logofeții au deschis ușa și au ieșit în prag.
— Ce s’a întâmplat ?
— A leșinat Ivanca lui Mănoiu !...
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— Ori poate o fi și murit, domnilor logofeți...
— Sta rezemată lângă noi, de zid. Poate că i-o fi venit rău. S’a împleticit 

și a căzut.
— Se mai întâmplă uneori și de-astea. Ce să-i faci ? Așa e viața, — a 

rostit un logofăt cu nepăsare...
— Ingăduiți-ne, domnilor logofeți, s’o ducem la dumneavoastră înăuntru, 

la căldură, poate și-o veni în fire...
— La căldură nu-și vine în fire... O să-i fie mai rău. Frecați-o cu zăpadă pe 

obraz...
— Păi de dimineață și până acum tot cu zăpadă a frecat-o vântul... Și 

nu numai pe obraz...
— Hai, hai, nu mai faceți fasoane, că vă stă urât...
— Ce fasoane, domnule logofăt ?
— Așa, fasoane... ca să câștigați mila boerului.
— Câine I
— Gura, că rămâi fără măsele, al lui Ududui... Gura!
— Taci, Ioane, nu-i mai întărâta, că și fără asta sunt destul de porniți lo­

gofeții împotriva noastră.
— Dece să fie porniți ? Că doar n’am venit la ei. La boer Gogu am venit. 

Și lor, slugilor, n’o să ie cerem nimic.
— Apăi tocmai de-aia sunt întărâtați împotriva noastră. Sluga boerească 

vrea să i te căciulești întâi ei și pe urmă boerului.
— Noi nu suntem slugi, Gruia Popozină. Nu da cu clonțul în noi, că acu­

șica ți-1 tăiem nițeluș 1 Noi suntem logofeți. In lipsa stăpânului de acasă, noi 
suntem stăpâni. O știi prea bine, Gruia Popozină. O știți cu toții prea bine.

— Adevăr a spus cine-a a spus că până la Dumnezeu te mănâncă sfinții.
— Sfinții mamelor voastre de câini...
Logofeții au pus mâinile pe arme.
— Taci, Ududui, taci 1 Trebuie...
— Trebuie, nene Gruia, trebuie... Până când să tăcem ?
— Trebue, Ududui. Intr’adevăr trebuie... Ne așteaptă copiii și femeile 

acasă.
Pe leșinată o țineau rumânii pe brațe. Mâinile moi ale femeii îi atârnau 

lungi și galbene pe lângă trup.
— Ridicați-i mâinile și așezați-i-le pe piept. A murit...
— Poate e numai leșinată...
— I-au căzut pleoapele peste ochi.
— Poate că avea ochii închiși înainte de a se prăbuși. Când ești obosit 

tare, închizi ochii și ți se pare că oboseala începe să te mai ierte. Poate că totuși 
n’a murit.

Logofeții ne pândeau, gata să sară pe noi.
Vederea chipului galben și uscat al femeii moarte o fi trezit stropul de ome­

nie ce se află ascuns și în sufletul celui mai ticălos. A rostit unul din ei, un mo- 
cârțan cu mdstață mare și păr lung, pe care știam că-1 cheamă Iacov Asandei, 
cu glas molâu :

— Duceți-o, mă, la slugi 1 Ce dracu o mai țineți aici pe brațe ? N’o putem 
întinde pe jos, în cancelarie I

Au purtat-o rumânii pe Ivanca lui Mănoiu la casa slugilor, care se afla 
tocmai în partea cealaltă a curții boerești și-au dus-o într’o odaie. Noi am rămas 
afară. Au intrat după femeia lui Mănoiu trei muieri din ceata noastră. Una mai 
bătrână a ieșit curând, încercând să-și șteargă cu dosul palmei ochii în care la­
crimile nu puteau să izvorască.

— S’a potolit... N’o să-i mai fie foame. Nici frig...
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— A murit fără lumânare.
— O să-i lumineze Dumnezeu drumul spre cer, cu marile lui lumini...
— Mai bine i-1 lumina aici pe pământ...
— Mai bine ne lumina Dumnezeu viața tuturor, aici, pe pământ. Să-și păs­

treze cerul pentru sfinții lui...
Ne-am scos căciulile rupte de pe cap și am îngenunchiat în zăpadă, înce­

pând să ne închinăm:
— Iartă-i, Doamne, păcatele ei...
— Iartă-ne, Doamne, păcatele noastre...
— Odihnește-i, Doamne, sufletul...
— Odihnește-i, Doamne, țărâna...
Rumânii și femeile îngenunchiate, și noi, care ne aflam printre ei, ne-am 

plecat frunțile galbene și reci și am atins cu ele pământul înghețat.
Pe urmă oamenii s’au ridicat dintr’odată dârzi, de parcă atingerea pămân­

tului cu fruntea i-ar fi umplut pe toți de puterea de care erau lipsiți și, ca și cum 
le-ar fi poruncit cineva, s’au strâns unii într’alții, de păreau un singur trup, un 
singur suflet, și-o singură pereche de ochi și s’au îndreptat cu pași neșovăitori 
spre casa boerului.

Parcă nu-i mai era nimănui nici frig, nici foame, nici teamă. Sângele puțin 
și subțire a început să clocotească fierbinte în trupurile oamenilor șubreziți de boli 
și de foame. Poate că ura îndelung înăbușită în rumâni le înzecea puterile, alun­
gând vremelnica slăbiciune și șovăială.

Dacă oamenii slabi, galbeWi și zdrențuiți ar fi vrut să strige, glasurile lor 
s’ar fi auzit poate până la marginile pământului și până la cer. N’a strigat nici- 
unul. Tăcuți, posomoriți și încruntați, oamenii și-au luat moarta, și cu ea pe brațe, 
cu pași marji, dar fără grabă, au străbătut curtea boerescă și au urcat treptele 
de piatră ale casei boerului. Cei din frunte au bătut cu pumni de fier în ușa grea, 
de stejar, ferecată cu plăci de oțel.

— Deschide, boer Gogule!
— Vino și ne întreabă cu ce necazuri am venit la curte 1
— A murit o femeie sub fereastra dumneavoastră.
— Deschide, nu te face că n’auzi!
Nu ridica niciun rumân ciomagul, furca sau toporul.
Numai glasul îl ridicaseră.
Numai glasul.
Și pumnii care păreau viguroși și cu care cei din față băteau puternic în 

ușa care suna înfundat, dar care nu se sguduia din țâțânile ei.
Nu s’a mai văzut picior de slugă prin curte.
Landra dulăilor voinici și fioroși, de care și uitasem, văzându-ne singuri 

și gălăgioși, și ridicați împotriva stăpânului lor, ori poate mai curând asmuțiți de 
slugile boerești, trimise într’adins să facă treaba asta, se repeziseră la noi din 
câteva salturi, ne înconjuraseră din trei părți și ne atacau cu furie. Ochii le sti­
cleau ca ai lupilor și din gurile mari și roșii le curgeau bale albe. Oamenii au 
rămas tăcuți, neînfricoșați, însă cei cu ciomege mai lungi, cei cu furci și cu securi 
s’au tras la marginea cetei, să facă paza.

La vederea beldiilor ridicate, a furcilor și a topoarelor gata să izbească, 
landra turbată și-a întețit atacul. Dulăii se repezeau, se izbeau de Vârfurile cio- 
megelor și se trăgeau îndărăt, pentru ca apoi să se arunce iarăși asupra noastră, 
sărind și lătrând și încercând să ne apuce cu dinții de grumaz.

Petrea Zgămâie, care-i pândea neclintit, când a văzut că-i vine la înde­
mână, a repezit furca de fier în pântecul unui dulău vânăt, tărcat. In aceeași 
clipă, Treașcă cel mare a izbit cu toporul în fruntea altuia și i-a despicat în două 
capul.
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Uluiți și speriați, ceilalați dulăi uriași s’au depărtat de noi deandaratelea, 
mânjind zăpada cu balele lor, lătrând și chelălăind de parcă toți ar fi fost bătuți. 
Apoi au fugit și s’au pitit pe sub pătulele pline până sus cu știuleți mari și 
ga'lbeni de porumb și pe lângă hambarele cu grâu. Continuau să ne latre de 
acolo și să chelălăie, dar de apropiat nu se mai apropiau de noi.

Dulăul cu capul despicat murise Stropea zăpada albă cu sângele lui cald, 
din care, în aerul înghețat, se ridicau aburi. Celălalt, străpuns cu furca, scâncea 
încet, ca un copil bătut cu nuiaua, și încerca să se tăvălească prin zăpada pe care 
o păta cu sânge.

Loviturile fuseseră date în dulăii boerești cu setea cu care am fi dat în în­
săși făptura groasă și burduhănoasă a lui boer Gogu.

La toți ni se aprinseseră ochii.
— Deschide, boierule, n’auzi ? Deschide !
— Ieși să stăm de vorbă, burricosule! Ieși să stăm nițeluș de vorbă !
Pumnii de fier cădeau grei peste ușă, dar ușa groasă nu se clintea din 

loc. Suna numai scurt și înfundat, ca un butoi plin.
— Deschide, boerule, nu face pe surdul!
— Deschide, n’auzi ?
— Deschide, boerule !...
Glasurile rumânilor se ridicau din ce în ce mai puternice și mai pline de 

mânie
Din ce în ce cădeau mai grei pumnii pe ușă.
Nu se ridicase încă niciun ciomag.
Nu se ridicase încă nicio furcă.
Niciun topor nu se ridicase.
La toate ferestrele casei boerești fuseseră trase demult și închise pe dină­

untru obloanele grele, din scândură groasă de stejar.
— Deschide, boerule !
— A murit o femeie... <
— Deschide, boerule !
— Deschide '
■— Deschide 1
— Deschide, câine !
— Deschide, dulău turbat!
— Deschide, cioclovină !
— Deschide, trântore !
— Ne-ai mâncat viața, tâlharule!
— Deschide, puturosule 1
— Deschide 1
— Deschide 1
In vremea aceasta, cerul își desfăcuse băerile și arunca peste lume fulgi 

mari și proaspeți de zăpadă, pe care vântul furios îi răsucea în mi> și mii de 
vârtejuri între pământul alb și cerul vânăt, pornit spre întunecare.

Abia mai vedeam, ca printre flăcările despicate și răsucite ale unui uriaș 
foc alb, ulucile înalte care despărțeau curtea boerească de câmpul care se întindea 
la nesfârșit spre zări.

Atunci am auzit împușcături.
— Deschide, câine 1
Pumnii s’au oprit.
S’au oprit și strigătele.
— Trag slugile boerești în noi...
In vijelia care bântuia, stârnită parcă de toate furiile iadului, nu ne puteam 

da seama dincotro veneau împușcăturile.
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Rumânii au coborît scările și s’au tras mai la adăpost lângă zid.
Ne-au luat părinții de mână și ne-au pus mai la fereală. Dacă veneau cum­

va de susț din casă, gloanțele nu ne puteau ajunge.
— Să ne luăm moarta.
Pe moartă, care fusese culcată pe zăpadă, a luat-o unul mai voinic la spi­

nare.
— Țineți copiii de mână, să nu se sperie !
— Nu ne speriem, tăicuță ’
— Nu vă speriați, dar de tremurat tremurați...
— Dârdâim de frig.
N’avea nimeni timp să ia seama că mințim.
— Să ne tragem încet și mai risipiți spre ieșire.
împușcăturile continuau să se audă repezi, când dintr’o parte, când din alta 

a curții. Acum știam că trag slugile ascunse, ca și dâlăii, pe după acareturi.
Atacul acesta fusese pus la cale, în timp țe rumânii băteau cu pumnii în 

ușa casei boerești și-l rugau pe boer Gogu Cristofor să deschidă și să coboare 
pentru a le asculta necazurile și a le îndeplini, măcar în parte, cererile nefericite. 
Nu cădea niciun om.

— Trag cu cartușe oarbe, să ne sperie, nene Gruia.
— Nu se știe, Zgămâie...
— Roate că nu ne nimeresc. Le-or fi tremurând mâinile slugilor...
—- Când ești slugă boerească și stai la adăpost și tragi în oameni fără 

apărare, nu-ți tremură mâna.
— Au !...
Ne-am oprit ca și cum fiecare dintre noi ar fi fost lovit de glonț.
Rămăsese ceva mai în urmă nenea Spiridon Bădoi. Când ne-am întors cape­

tele, l-am văzut căzut cu fața în jos, cu mâinile întinse înlături pe zăpadă, ca 
două aripi negre, lungi și subțiri. A zvâcnit odată din picioare, pe urmă...

Dar nu numai pe Spiridon Bădoi l-am văzut.
In ușa, în sfârșit deschisă, apăruse boer Gogu Cristofor.
Purta pe cap un fes roșu, turcesc, cu moțul negru atârnând pe-o ureche, 

și era îmbrăcat într’un halat lung până la călcâie. Peste halat se încinsese cu un 
șnur, ai cărui ciucuri se prelungeau pe șoldul stâng. In mână ținea un pistol cu 
țeava în jos. Fața îi era bucălatâ, umflată și roșie, și gura cu buze groase, rân­
jită sub mustață.

In capul scării, jos, logofeții cu care umblase dimineața după iepuri,
Amândoi logofeții țineau armele întinse spre noi.

— Dați-mi câteva ciomege !
I-au întins rumânii ciomegele lui Gruia Popozină. Omul le-a încrucișat și a 

făcut din ele un fel de targă. L-a așezat pe Spiridon Bădoi cu fața în sus pe această 
targă, i-.a închis ochii, i-a potrivit și i-a îndesat căciula pe cap și i-a așezat mâj- 
nile în cruce pe piept.

— Vă rog, fraților rumâni, faceți și pentru Ivanca una la fel... Și acum, 
veniți încoa trei inși.

Rumânii au pornit cu morții întinși pe tărgile improvizate spre poarta co­
nacului.

Boerul ne-a strigat:
— Mi-ați omorât dulăii, hoțomanilor ! O să mi-i plătiți cu pielea. Cu pielea 

voastră o să-mi plătiți dulăii, păcătoșilor!
Am mai auzit câteva împușcături răzlețe. Nu s’a ferit nimeni. N’am fugit 

și nici măcar nu ne-am întors capetele, să vedem ce se mai întâmplă în urma 
noastră.

Oamenii știau că acum, după ce boerul și-a potolit mânia, slugile își des- 
9 — Viața Românească — c. 3483
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cârcă- armele în vânt, ca să ne înspăimânte și să ne grăbească plecarea dela curte.
Dacă au văzut că nu ne speriem, că nu o luăm la goană și că nici nu ne 

gândim la împotrivire ori răzbunare, au renunțat la trista și zadarnica lor înde­
letnicire. < »

Rumânii nu se speriau, pentrucă în ceasul acela le era poate tot una dacă 
trăiau ori dacă mureau.

Merseseră cinstiți și cu oarecare încredere la curtea boerului, pe moșia că­
ruia munceau până se speteau, să-i propună noi contracte de învoială, și mai în 
folosul lui decât cele vechi, și, în schimb, să capete câteva banițe de porumb, pen­
tru a putea să ajungă primăvara.

Boerul, întâlnit din întâmplare în gară, jucându-se în chip ticălos cu oa­
menii, ca pisica cu șoarecele, le dăduse nădejdi. Apoi se încuiase în casă și ne 
lăsase să așteptăm în ger și lîn viscol. Dupăce femeea lui Mănoiu căzuse moartă 
de slăbiciune și foame, boer Gogu își făcuse râs de rumâni, punând slugile să as­
muță dulăii asupră-le și să tragă cu armele.

Revolta, aprinsă o clipă în inimi, se stinsese.
Rămăseseră aprinse numai ura și mânia, și pe deasupra lor se așternuse un 

strat gros și amar de scârbă și desnădejde.
Gruia Popozină, Tiță Die, Dumitrache Piele și Ion Ududui purtau targa pe 

care se clătina, la fiecare călcătură, trupul tânăr și găurit de glonț al lui nenea 
Spiridon Bădoi.

Tata și cu alți trei o purtau pe targă pe Ivanca Mănoiu.
— Cum de ți-a venit în gând să faci tărgile astea ? Fără ele ne-ar fi fost greu 

să ducem morții pe brațe sau la, spinare.
— Am învățat la armată. Eram odată la niște manevre pe Olt. Un soldat a 

răspuns cam cu îndrăzneală unui maior care îl înjura de mamă. Maiorul s’a înfuriat 
ca adineaori Gogu Cristofor, și-a bătut soldatul până l-a omorît. Ne aflam pe câmp. 
Soldații mai vechi, care văzuseră mai multe, au făcut targă din puștile lor. Am 
ținut minte...

.— Și maiorului ce i s’a întâmplat, nene Gruio ?
— Nu i s’a întâmplat nimic. Parcă lui Gogu Cristofor o să -i se întâmple 

ceva ? In țara asta, legile, cum știm din totdeauna, cum am învățat din totdeauna 
pe pielea noastră, au două fețe: una cumplită pentru săraci, alta blajină, zâmbi­
toare și iertătoare pentru bogați. Bogatul, chiar dacă făptuie omor de om, nu cu­
noaște pușcăria. Săracul însă intră la zdup chiar -dacă din greșală calcă gâscanul 
primarului pe coadă... La manevre mor întotdeauna soldați. L-au trecut și pe cel 
cu pricina printre soldații pieriți din pricina manevrelor. Cine se gândește la viața 
unui soldat ? Cine se gândește acum la viața milioanelor de săraci ai satelor, care 
se sting de foame ?...

■— Ar trebui totuși să se gândească măcar unul...
— Ar trebui... Dar poate acela nu s’a născut încă... Ori poate că n’am ajuns 

noi să-l cunoaștem...
Viscolul alb ne învăluia și ne orbea.
Și câmpurile nesfârșite, frământate ca și văzduhul vânăt, vuiau, vuiau...
Și noi mergeam înainte spre sat, mai tăcând, mai vorbind, dar mereu di- 

buind linia ferată-cu picioarele, ca să nu călcăm în șanțurile adânci și să nu ne 
afundăm în zăpadă.

Curând am ajuns la gara Troian, pe peronul căreia îl întâlnisem cu câteva, 
ore mai înainte pe boer Gogu Cristofor, nu l-am mai fi întâlnit!

Speriat de împușcăturile dese pe care le auzise în curtea boerească și crezând 
eă rumânii l-au atacat pe boer și pe logofeții lui, pentru a sparge și a jefui ham­
barele și pătulele pline, șeful gării — Stroe Dichirliu, băiatul unui prăpădit de 
negustoraș de piei de cloșcă de pe la Rușii de Vede — socotind în mintea lui puțină
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că la întoarcere oamenii vor ataca și gara, chemase pe peron pe cei doi soldați 
care păzeau magaziile de cereale și-i ținea lângă el.

Când ne-a văzut că ne apropiem liniștiți, că purtăm cu noi doi morți, Stroe 
Dichirliu, grijuliu, a sărit cu gura pe noi:

— S’a întâmplat ceva la curte, nene Gruio ?
— A murit o femeie de foame și de frig, pe când așteptam să iasă boerul 

din casă și să vorbească cu noi. ' « —
— De foame ? Nu se poate. Nu se poate, nene Ciruio. In țara românească, 

o știe lumea întreagă, n’a murit nimeni, niciodată de foame. Nu se poate, nene 
Gruio, nu se poate. O fi fost bolnavă mai demult! Cine știe ce boală ascunsă o 
fi avut ?

— O fi fost și bolnavă... Că niciunul nu mai suntem sănătoși la trup...
— Și pe flăcăiandrul ăsta cine 1-a’mpușcat ?
— Boerul.
— Boerul ? Cuconașul Gogu, zici ?
— Dar cine altul ?
— Nu se poate, nene Gruio, nu se poate. Cuconașul e un om așa de cumse­

cade... Bun și glumeț și darnic... Mi-a spus-o și cucoana Caterina, nevastă-mea... 
Nu se poate, nene Gruio, nu se poate... Zău că nu se poate!

— Nu știu cum e boerul cu cucoana dumitale, dar uite că s’a putut să îm­
puște un om fără vină.

— Și pentruce a făcut asta, cuconu Gogu ?
— Du-te și-l întreabă, domnule șef... dacă ai poftă să știi. Ori trimite-ți 

cucoana... C’o poftea azi dimineață boerul la el mai pe înserat...
Stroe Dichirliu care la început, când ne apropiasem de gară, avea teamă 

pe față și se gudura ca un cățeluș pe lângă rumâni și din „nen£“ nu-1 mai scotea 
pe Gruia Popozină, văzând oamenii potoliți, dupăce fuseseră alungați dela curtea 
boerească cu focuri de arme, ba încă purtând pe tărgi doi morți, nu numai că-și 
venise în fire, dar căpătase și curaj. S’a întors la soldați și le-a poruncit:

— Soldați, arestați-i ! Arestați-i pe toți! Fără alegere! E caz de răzvrătire 
împotriva legii, împotriva stăpânirii. L-or fi omorît chiar pe cuconul Gogu.

— Noi suntem trimiși aici ca să păzim magaziile, șefule de gșră de câmp, 
nu să arestăm oamenii care trec liniștiți prin gară. Treburi de astea fac numai 
jandarmii. Noi nu suntem jandarmi.

— Și apoi, dumneata nu ne poți ordona nouă. Nu ești gradat.' Ești un 
simplu civil.

— Am să vă raportez...
— Raportează !
Soldații s’au depărtat de șeful gării, au trecut rândurile de linii și s’au 

pierdut lîn viscol, spre magazii, la gheretele lor de scânduri.
Erau doi soldați tineri, cu obrazul galben și scofâlcit. Prin bocșncii lor 

sparți li se vedeau, goale, vârfurile degetelor groase. Mantalele verzi în care tre­
murau, erau rupte și mototolite, căci dormeau îngropați în ele de cine știe când; 
capelele, purtate de atâtea rânduri de soldați care au trecut pe la același regiment 
erau și ele găurite în fund.

Am pornit cu morții înainte mai departe, pe calea ferată pe unde venisem, 
spre satul în care ne așteptau ai noștri cum așteaptă mortul colacul...

Viscolul alb, deslănțuit în toată puterea lui sălbatecă, ne înfășură, strângân- 
du-ne în chingi și ne biciuia din toate părțile, de parcă n’ar fi avut pe câmpul 
nesfârșit de cine să se împiedice.

Se mai putea împiedica de stâlpii de telegraf și de sârmele care jeleau.
Peste noi și peste albele nesfârșiri cădea, nu numai zăpada răscolită și 

chinuită de viscol, ci și, întunecată, înserarea acestei zile de iarnă,
e *

/
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— Numai de nu ne-ar mai ataca și lupii...
— Lupii ? După câte ni s’au întâmplat la curtea boierească, asta n’ar mai 

însemna nimic. Că lupii au numai colți, și colții lor nu sunt mai ascuțiți decât colții 
dulăilor cu care avurăm de furcă și din care doborîrăm numai doi. Primejdia nu e 
la țupi, ci la oameni. Boerul ne-a atacat înarmat cu pistolele și slugile lui cu 
puști, iar jandarmii care ne vor aștepta, dacă nu cumva ne și așteaptă la mar­
ginea satului, nu sunt nici ei cu mâinile goale... Ehei, ce bine ar fi dacă pe lumea 
asta n’am avea a ne teme decât de fiarele codrilor și ale câmpurilor...

Obrazul lui Gruia Popozină era ca de piatră. Nicio cută nu se clintea pe el. 
Pe fețele descoperite ale morților, zăpada, pe care cu dușmănie o arunca 

viscolul, nu se mai topea.
Un bărbat ori o femeie, din cei care mergeau pe lângă targă, o îndepărta 

din când îrl când cu mâna. Viscolul se grăbea însă și acoperea iarăși fețele morților 
cu zăpadă, de parcă ar fi vrut să nu le mai vadă nici el și să nu le mai vedem 
nici noi, cât sunt de uscate, de trase și de galbene.

După chiu și vai, mai poticnindu-ne, mai împiedicându-ne, mai căzând dea- 
binelea și ridicându-ne, am trecut însfârșit de cantonul singuratec, în care nu se 
aprinsese nicio lumină și ajunsesem destul de aproape de tăietura în care urma 
să pătrundem pentru a străbate, prin iadul alb al viscolului, până în sat. Atunci 
o voce străină de femeie din cârdul nostru a strigat:

— Lupii !
— Unde sunt, Mărico ?
— îndărătul nostru.
Am întors capetele. La treizeci-patruzeci de pași în urmă se țineau după 

noi trei lupi mari gălbui.
Ne-am uitat o clipă la ei și ne-am continuat drumul, ca și cum nu-i-am fi 

văzut.
Pentru a fi feriți totuși de orice primejdie, au trecut în coada cetei noastre 

bărbații care purtau furci și topoare.
Din când în când mai întorceam capul. Lupii se opreau, adulmecau văz­

duhul cu nările, pe urmă iarăși își potriveau pașii după ai noștri, deși vedeau bine 
că în seara aceea aveau să rămână hămesiți.

Când s’a lăsat întunericul adânc peste întinderi, ochii lupilor s’au aprins 
ca niște stele.

— Da, da, fraților rumâni. Nu de lupii ăștia trebue să ne temem, ci de dulăii 
stăpânirii, care ne așteaptă la capătul satului.

— De jandarmi ?
— Da, de jandarmi...
— S’a grăbit, fără îndoială, să le dea de veste prin telegraf, Stroie Di- 

chirliu. Nu putea el să scape un prilej ca ăsta pentru a mai linge încăodată tălpile 
boerului...

— O să vedem...
— Ce-o fi, să fie... Altceva ce putem face ?
— Tot ce s’a întâmplat a fost din pricina dulăilor.
— Nu tocmai din pricina dulăilor obișnuiți, fraților, ci din pricina dulăilor 

care umblă în două picioare în straie îmblănite...
încordarea prin care trecusem se micșorase în oameni cu încetul, până 

pierise. Pe rumâni îi cuprinsese iarăși istoveala. Iarăși mergeam greu. Abia-abia 
ne mai mișcăm picioarele pe care nu le mai simțeam, de parcă nici n’ar mai fi fost 
ale noastre.

— Cum de mai avem putere să le răbdăm pe toate, fraților ?
— Orriul poartă în el puteri nebănuite, care ies la iveală când îl ajunge 

nenorocirea.
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Viscolul, răscolind câmpurile și spulberând văzduhul, acoperise linia ferată 
cu nămeți uriași de zăpadă proaspătă.

Dibuim drumul cu picioarele.
Și întunericul acoperă câmpurile albe și nesfârșite, acoperă ceata noastră 

vie, acoperă și morții pe care rumânii îi poartă pe tărgi și pe ale căror chipuri 
nu se mai topește zăpada căzută.

Când să intrăm în tăetură ne-au ieșit înainte, ca niște matahale negre, ca 
niște uricioase făpturi ale întunericului, trei jandarmi călări.

— Veniți dela Troian, nu ?
— Dela Troian venim...
- ■ N o mai apucați prin tăetură, c’a astupat-o viscolul cu zăpadă. Nici trenul 

n’o să poată străbate Luați-o peste câmp.
Altceva nu ne-au mai spus. Nu ne-au întrebat ei pe noi nimic. Nici noi nu 

le-am pus lor vreo întrebare.
Am luat-o peste câmp, înconjurați de jandarmi, și în curând am început să 

cdborîm coasta lină și dulceagă a dealului. Uneori nămeții ne veneau până la 
piept. Mă ținea de mână nenea Dumitrache Piele, vecinul nostru.

Ne-am uitat pentru ultima dată îndărăt.
N’am mai văzut ochii lupilor sclipind ca stelele.
Am ascultat însă vuietul sălbatec al vântului, care parcă știa că peste puțin 

o să ajungem în sat, la adăpost, și-o să-i scăpăm din ghiare, și se repezea tot mai 
vijelios asupra noastră, să ne doboare...

Și-am ascultat tropotul moale al cailor? care se împiedicau în zăpadă, și 
zăngănitul săbiilor pe care jandarmii le purtau la brâu, și târșiirea pașilor noștri 
obosiți și împleticiți prin puful moale și ud și neprihănit, pe care-1 dăruise pămân­
tului slăvile pogorâte jos de tot ale cerului vânăt și mânios.

Am intrat în sat în plină noapte. Ici-colo licărea un ochi de fereastră.
Dar satul, cu toate, aceste lumini mărunte, părea mort și pustiu sub domnia 

crâncenă a viscolului.
Pe morți i-au întins rumânii pe dușumeaua murdară a săliței primăriei.
Pe noi ne-au înghesuit jandarmii în odaia cea mare, unde lucrează notarul 

și unde, dedesubtul pendulei care măsoară timpul, se află prins în perete telefonul.
— Dați ciomegele încoace. Și furcile. Și topoarele. Și cuțitele, dacă aveți 

cuțite.
—N’avem cuțite.
Au dat oamenii jandarmilor ciomegele lor, două toporașe, două furci...
— Arme de foc aveți asupra voastră ?
— N’avem.
I-au bârcâit jandarmii prin sân și pe la brâu pe rumâni, le-au bârcâit și 

pe femei.
— Intr’adevăr, n’aveți arme de foc.
Ne-am ciucit pe scânduri și ne-am îndesat unul într’altul, ca să avem toți loc. 
Pendula bătea.
Lumina cu lumină puțină și galbenă lampa atârnată, ca la cârciumă, de 

tavan.
Soba era caldă și ne ajuta să ne desmorțim.
Vătășelul Dârâială ne-a adus un ulcior cu apă.
— Poate c’o să-i fie sete la noapte vreunuia dintre voi...

Nu ne era nici foame, nici sete. Sfărâmați de oboseală cum eram, voiam să 
adormim, să dormim și să ne trezim cât mai târziu cu putință.

— Păziți-i, jandarmi, să nu fugă vreunul. Ii cercetează mâine domnul 
plutonier major...
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— Am înțeles, să trăiți, domnule șef...
Juvete, șeful postului de pandarmi dela noi din Omida, a răspuns la salutul 

caporalilor ducând un deget la chipiul său albastru cu două moțuri. Apoi a plecat.
Jandarmii s’au așezat pe niște scaune strâmbe, cu picioarele descheiate, care 

scârțâiau la fiecare mișcare, în dreptul ușii și s’au sprijinit în puști să ne păzească.
Unul s’a sculat, s’a urcat pe masă și a mărit flacăra lămpii. Dar lumina ei 

a rămas tot puțină, tot galben-mohorîtă.
Soba de tinichea era caldă.
Pendula își continua tic-tacul ei.
Afară, viscolul vuia, chinuind copacii negri.
Nu-mi aduc aminte când am adormit...
Dar cred c’am adormit destul de curând, cu vuietul viscolului în urechi..

Continuare in numărul viitor
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CINCI FRAJI
Sondorul saltă un copil pe mână, 
Și mângâindu-1, și-a oprit cuvântul. 
E oare-aceeași mână grea, stăpână,
De care-ascultă sonda și pământul ? /

Pe masa înfățată, albăstrie, 
Nevasta pune flori într’un pahar 
Ca un omagiu-adus fotografiei 
In care, zâmbitori, cinci frați apar..

Mai tânăr pe carton sondorul pare 
O cută mai puțin pe fruntea lată 
Și poate... da... mai mult oțel azi are 
Privirea luminoasă de-altădată.

Pe trei de lângă el îi știu prea bine 
întreaga patrie îi prețuiește
Sunt maiștri renumiți, fruntași... Dar cine 
E-al cincilea ? Mezinul parcă este.

In viață oare-i mai încet la umblet ? 
Nu știu. In urma fraților să fie 
Cu-această față care și în zâmbet 
Păstrează-atâta aspră energie ?

Mi-a povestit sondorul când priveam
La chipurile aspre :

— „In patru’șapte
Eram cinci frați sondori și-adânc știam 
Că-a noastră-i patria și rodul faptei.

Mergeam în zori la muncă cinci flăcăi 
Pe vechiul drum de păcură’mbibat.
Când ne-a întrebat mezinul :

— „Mai știți voi, 
întâia sondă unde am forat ?
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Acum e părăsită, dar eu știu 
Că are’n ea putere să ne dea.
Și alte sonde cu adâncul viu 
Eu știu că stau acum când lupta-i grea“.

Dar inginerul nu sta să-i asculte ; 
Pierdute-au fost pe-aici multe dosare... 
Sondele-acestea nu-i sunt cunoscute. 
Ce-i pasă lui de-aceste sonde, oare ?

Lipseau din schelă fișe, informații.
Dar scumpele, bătrânele comori 
Unde-au trudit pe vremuri pentru alții 
Sunt bine’nscrise’n inimi de sondori.

Ei au știut ce greu, ce mare-i prețul 
Și-al unui singur strop de bogăție, 
Când a creiat Partidul, îndrăznețul 
Proiect din care sonde vechi, învie :

Luptau cinci frați sondori pentru seninul 
Și mândrul viitor care creștea.
...Dar într’o noapte-a fost găsit mezinul 
Cu fruntea despicată’n țărna grea.

Cu dureroasă grijă l-au purtat 
Jurând să frângă nu doar ucigașii 
Ci să-l răzbune’n luptă ne’ndurat 
Spre visul lui grăbind tus-patr\, pașii.

Și’n locul unde a căzut sondorul
Azi, sonda’nchină’n cinstea lui petrol.
Cu cald respect în față-i muncitorul 
Rămâne-o clipă’n loc, cu capul gol.

...Altfel privesc fotografia-acum.
Patru fruntași ; mezinul lângă ei 
Și-l simt puternic pe același drum 
Clădind cu noi al patriei temei.

Și nu doar frații săi purtându-1 viu 
Lovesc dușmanii’n munca lor fierbinte 
Ci’ntreaga Patrie, ca unui fiu 
Luptând îi poartă visul înainte.
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CURÂND SEPTEMBRE...

Curând Septembre va porni să-și cearnă 
In lungul străzii frunzele roșcate — 
Curând cu toiamna iarăș s’or întoarce 
Studenții noștri’n Cluj la facultate.

Ei vor aduce freamătul de-afară,
Din cartiere ’nsuflețite’n muncă,
Ori adierea ierbjlor din luncă
In ceasul ăsta la sfârșit de vară —

Veniți, prieteni, băncile v’așteaptă, 
Cum niciodată n’ați visat să fie — 
Foiau în ele’n vremea blestemată 
Cei ce-aveau fabrici, moară sau moșie.

Voi treji să stați în fiecare clipă,
Mai sUnt dușmani în preajmă, alungați-i, 
Căci voi aveți ce n’au putut să aibă 
Părinții voștri, zeci de generații.

O, prieteni din cuprinsul țării mele, 
Studenți ce mâini veți împânzi orașul!
Când patria întreagă vă primește
Și nu v’așteaptă foamea ori șomajul,

mi se ’ntristează gândul pe nevrute
de veștile aduse de ziare :
In India orașele vândute,
Studenți ce scriu pe străzi sub felinare,

Studenți hamali în porturi mari, yankee ;
Studenți ce dorm sub poduri, sub perete — 
Studenți portari, văcsuitori de ghete ;
Studenți trimiși să moară în Coreea
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Și peste tot unde pământul poartă 
Capitalismul putred ca pe-o plagă, 
Studenților Ji-i primăvara moartă 
Și niciodată toamna nu li-i dragă.

Dar nu-i e dat pământului să fie 
Pe veci acolo, văduvit de soare, — 
Azi eu aud cum crește, tot mai vie, 
A lumii tinerețe luptătoare.



FLORIN MUGUR

UN CÂNT PENTRU GERMANIA DE MÂINE
Spre slava celor douăzeci și unu de ani ai lui Filip Miiller, erou al tineretului german, 
ucis în orașul Essen, în timpul unei manifestații pentru pace și unitatea Germaniei.

In ropot cade ploaia peste-oraș
Puternic glasul vânturilor sună,
Și crește peste Essen în furtună 
Răsunetu-unui cântec uriaș.

Vin tinerii. Și printre ei îl vezi
Pe Filip Miiller. Inima lui vie,
Ruinelor, ce limpede le știe 
Adâncul și cumplitul înțeles !

..Oraș german. Străzi triste cu moloz.
De-aici porniră flăcări uriașe 
Ce-au ars câmpii și crânguri și orașe 
Și-au ars în lumea’ntreagă-atâtea străzi.

Oraș german. Uzine fabricând 
Năpraznic armament și proiectile, 
Să’ntunece în sânge fața zilei, 
Să’nșiruie mormânt lângă mormânt.

într’un colhoz, sub un copac umbros,
O școlăriță învăța odată. 
Aceleași bombe ce-au ucis pe fată, 
Din rădăcini copacul’nalt l-au scos.

Iar bombele izbind acel copac,
Din Essen, chiar de-aici au fost trimise, 
Să sfarme’n calea lor și rod și vise 
Să sfarme’n calea lor tot ce mi-e drag.

Dar oamenii pământului măreț,
Al fericirii neîntunecate
Neîndurați, cu prețu-atâtor vieți,
Crunt, hitlerismul l-au lovit de moarte.



140 FLORIN MUGUR

Ei și pentru Germania, luptând, 
Deschis’au drum spre vremea viitoare ; 
Sub steaua’naltă, călăuzitoare, 
Ca inima lui Danco luminând.

O mie nouă sute patru‘șidoi
In Stalingrad, uzina de tractoare
O atacară înspăimântătoare
Fasciste tancuri — nesfârșit șuvoi.

Germania de azi. Tractorul greu
Ce până în adâncuri sapă brazda 
Trimise’n dar — și chiar de-uzina-aceasta 
Ce’n Stalingrad lucrează azi din nou.

In răsăritul țării, schele noi 
Stau chezășie : pacea e stăpână.
Germania - apuseană însă-o mână 
Yancheii fioroși, spre-un nou război.

Deaceea’n ăst oraș posomorit
Zac cărămizi și-acum svârlite’n stradă, 
Deși — cu aripi albe de zăpadă — 
Atâtea ierni la rând au coborît.

Pe-aicea, drumul vechi întunecat,
Nici până astăzi nu s’a terminat.

Prin Essen trec mașini cu militari :
Sunt foști S.S. Și-arată fața iar.

Și-s lângă ei soldați americani :
Noii S.S. ai ultimilor ani.

Azi, tineri îi privesc. Pricep prea bine 
Dece-a rămas orașul în ruine,

Dece în Essen ei zăresc și-acum
Aceste cărămizi svârlite’n drum,

Dece uzine în război cruțate
De trusturi, milostive peste poate,

Mai fabrică și azi, fără’ncetare 
Aceleași proectile-ucigătoare. .

Vin tinerii. Și printre ei îl vezi 
Pe Filip Muller. Inima lui vie, 
Ruinelor, ce limpede le știe 
Adâncul și cumplitul înțeles /

O singură Germanie ar vrea
Și Filip, cu ceilalți pășind’nainte.
La Festival — ce clar și-aduce-aminte ! — 
Tot numai o Germanie era.
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La Berlin ajunse
Doar cu greutate ;
Greu putu străbate
Crânguri nepătrunse,

Mlaștini nesfârșite,
Mărăcini hățișuri :
Drum prin ascunzișuri, 
Printre străji cumplite.

Filip Miiller vede
Festivalul iarăși :
Mii de buni tovarăși, 
Lumea îi trimite.

Marea sărbătoare...
„Pace vrem, prieteni!“ 
Sprintenele fete’n 
Danț sburând ușoare,

Atingând podeaua
Cum mângâie ape
Cu-aripile albe 
Pescăruși ca neaua.
Se’mprietenise
Cu’n flăcău din Dresda,
Și flăcău-acesta
Multe-i povestise.

Sunt Germani — și iată:
Li-s aceeași anii.
Dar două Germanii
Două căi le-arată.

★
Vis de viață nouă.
Doi germani prieteni...
Cine poate crede
Că-s Germanii două?

III

Dela Festival întors acasă,
De pe prag, un plic te-a ’ntâmpinat:
„Miiller... comunist... concediat"
Iți șopti, mâhnit, soția : „Lasă“...

Ceasuri lungi. Pe drumuri... Fără treabă...
Ceasuri lungi din zori până’n amurg.
Clipele atât de grele curg !
Nimeni nu te cheamă, nu te’ntreabă.
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Treci pe străzi. Te-oprești pe la vitrine. 
Le privești o vreme și-apoi pleci.
Cu privirea lacomă petreci
Precupeți cu coșurile pline.

Ceasuri lungi. Șomajul. Infioară 
Ca un ger tăios acest cuvânt! 
Te-așteaptă-acasă-un pui flămând, 
Ce, scâncind, mâncare o să-ți ceară.

Coada la oficiul de plasare.
Fumul des... Mirosul greu, stătut.
Și răspunsul din privire, mut,
La șovăitoarea întrebare.

Forfotesc pe-stradă svonuri — iute.
Acheson... Tratatul General... 
Ți-amintești din nou de festival... 
In aceste zile mohorîte.

A trecut duhnind a băutură
Un soldat yancheu — și te-a izbit: 
„Dă-te la o parte !“ îndârjit 
Ai strivit în dinți o’njurătură.

Intre buze pâlpâie țigarea.
Hotărîrea grea o simți arzând : 
Vom lupta, cum n’am luptat nicicând, 
Și-o’nflori cândva și primăvara !

IV

Tresu de-atuncea lună după lună.
Un cântec sue’n Essen tot mai sus.
Și’n cântecul acesta ce-1 auzi 
Acelaș dor de primăvară sună.

„Vor ucigașii, flăcări noi s’aprindă 
Cu mâinile poporului german.
Dar vom goni călăii-americani ;
Nu vor putea poporul, iar să-l mintă!

....Și se-auzi un țăcănit de arme... 
Și-au tras călăii. Fără milă-au tras .
Durerea’n piepturi tinere a ars. 
Cântările din inimi să le sfarme.

Și-a fost deodată frig. Și ’nalt cântarea 
Ca niciodată-atunci s’a auzit.
De moarte Filip Miiller fu lovit... 
Ușoară, i se curmă răsuflarea...
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Peste privire — aripi de mătase...
Și totuși, parcă vede cum se-aprind
Pe schele’n noapte, mici lumini de-argint, 
Cum^se ridică fabrici noi și case :

Germania care curând va crește 
Unită, pașnică... și vede iar 
Clădiri înalte sub o stea de jar : 
Prietenul din Dresda reclădește.

Zărește Filip cum un tren străbate 
Pământul țării drag și însorit, 
Mecanicul, din goană i-a zâmbit: 
E fiul lui... și-i trenu-acum departe.

Și către zare depărtat se stinge.
E fiul lui ce azi e încă mic...
Și nu mai vede-apoi nimic, nimic...
O rază... Și’ntunerecul o’nvinge...

★

El a căzut. Dar nu sunt ramuri frânte 
Visele lui. Vor înfrunzi prin ani 
Visările lui dragi de băetan, 
Care de-abea’ncepuseră să cânte.

★

Ploua domol. Și însera. Dar stele 
Nu străluceau aprinse’n înălțimi.
Și se stingea lumina zilei, lin, 
Albastră ca privirile lui grele.

*

Filip a căzut. Soția lui
II așteaptă încă, îl așteaptă.
Cântecul ei trist spre noi se’ndreaptă : 
„Nu e dragul meu pe lume, nu-i...“

Cântă. Pruncu-și leagănă molcom. 
S’a făcut răcoare în odaie.
Soarele își stinge ’ncet văpaia, 
Aurind spre zare câțiva pomi.

Iată, pe un scaun a rămas
Haina lui, ca’n ziua când plecase. 
Se-odihnesc pe dânsa mângâioase 
Ultimele raze’n scurt răgaz.

i
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Mama, pruncul drag și l-a culcat.
Și cu haina-apoi îl învelește...

La căldura hainei — pruncul crește —
La căldura tatălui plecat....

VI

Oraș german. Străzi triste cu moloz. 
De-aici porniră flăcări ucigașe...
Dar vom lupta — și n’or mai arde străzi, 
Aceste flăcări—n’or mai arde-orașe.
De spui „fascism" din nou în față vezi 
Orașele’n furtunile arzânde.
Nu schije însă, printre ramuri verzi, 
Ci păsări vor porni din nou să cânte.
Tu ai căzut, necruțător lovit
Iar vestea’n sbor s’a ’mprăștiat ca vântul, 
Și ,primii tipografii au slăvit
In greva lor—visarea ta, și cântul...
Nu din ziare oamenii-au aflat 
îndurerata veste,
Din inimă în inimă-a sburat.
Și inima atât de clar vorbește !
Cât timp în lume inimi vor mai fi, 
Cât timp în piepturi inimi vor mai bate, 
Pe gâzi să-i tot lovim n’om conteni 
Noi, ale păcii ne’nfricate-armate.
...E o brigadă-aici în București.
N’ai cunoscut-o Filip, niciodată. 
Dar tineri cu puteri de urieși 
Cresc viitoru’n luptă’nverșunată.
Ei te cunosc. Și azi brigada lor 
Numele tău cu dragoste îl poartă.
Și’n numele tău tineri muncitori 
Neîndurat pe dușman știu să-1 ardă!
Stau inimile lumii chezășii
Și lupta noastră tot mai ne’nfricată
C’o singură Germanie va fi, 
Cum o dorim noi toți, cum ai visat-o.
Cândva, în Essen se vor fabrica
Nu arme, ci tractoare cu șenile, 
Ce-adânc pământul țării-1 vor brăzda, 
Să lumineze fața bună-a zilei.
Și tinerii mecanici ce-or goni
Cu noile tractoare înainte,
La tine, Filip Miiller s’or gândi
Și’n gândul lor ți-or mulțumi fierbinte.
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ÎNTOARCEREA din coreea

Celulă strâmtă, rece, scorojită,
Cu nici un ochi de geam deschis spre soare... 
Ahmet, doar pe sub ușa zăvorită 
Zărește-un snop de raze trecătoare.

Mai ieri i-au coborît de pe vapor .
Domni jobenați cu zel i-au tămâiat. 
Pe chei discursuri le-au ținut de zor, 
Fanfare din alămuri au sunat.

— „Eroi**  sunteți, crescuți în „biruință**...  
Reporteri țăcăneau kodaksuri noi,
Și-un ofițer le spuse printre dinți :

— „Fiți veseli, că de nu e vai de voi!**

Dar ochii din orbite de și-ar scoate
Să-i svârle’n cel mai negru fund de mare, _ 
Ahmet tot n’ar putea să uite toate 
Incendiile ce-a văzut în zare.

El a văzut americani purtând 
Și capete de oameni la centură, 
Copiii mici ca așchiile-arzând 
In câte-o groapă asvârliți cu ură.

El a văzut din lagăre ieșind
Lungi șiruri, camioanele grăbite,
Ducând flăcăi — mai ieri trăind, zâmbind — 
Toți morți, ciumați, cu fețe putrezite.

Dar el a mai văzut, dârji, neclintiți, 
Pe coreeni, ce arma’n mâini o țin, 
Și, niciodată’n lupte biruiți, 
Mereu mai mulți la marea luptă vin.
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146 MIRCEA BONDA

Iar răsbunarea, ca un vânt, plutește 
Mereu peste pământul coreean.
Acolo orice casă te privește
Cu ochii crânceni, vii, de partizan.

— „Pe ei dreptatea’n luptă îi petrece...“
... Ahmet, acasă, toate povesti.
„Nu, nimeni în Coreea să nu plece ! 
„Dușmanii noștrii’s domnii de aici.

Sunt cei ce țara Ia mezat vândură 
Cu temenele-adânci către yankei,
Sunt cei ce pâinea zi de zi ne-o fură
Și ne trimit la moarte pentru ei!“

... In Istambul, la Brussa sau Ankara 
Ca și Ahmet spun adevărul mulți,
Și sute de flăcăi prin toată țara 
Decât să plece, bat cărări în munți.

Cu ei duc arme „made’n U.S.A."
Dar știu spre cine focul lor să poarte. 
In telegraf prind știri a fulgera,
Pe domni i-apucă tremur greu, de moarte..

Dacă l-au prins pe-Ahmet azi ieniceri 
Și ziduri grele-au pus să-l străjuiască,.
Are poporul umeri și puteri,
Și ziduri și boieri să prăvălească.
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INTRÂNDUL VOLGAI

Stelele licăreau deasupra stepei. Noaptea de vară învăluia întunecată, pămân­
tul. In depărtare ochii unei vulpi, atinși de o rază, se aprinseră ca două lumini în 
stepă și arseră câtva timp, însemnând parcă cu flacăra lor verzuie granița boitei 
cerești.

Stepa dintre Volga și Don e largă. Cei doi drumeți care o străbăteau — un 
bătrân înalt și vânjos cu un băețel de 7 sau 8 ani — obosiseră ; vitejește, băețelul 
își făcea curaj ștergându-și cu mâna sudoarea care-i curgea dealungul obrajilor. 
Bătrânul pășea măsurat, fără să se oprească. Purta o haină ușoară, dintr’o pânză 
subțire; își ținea în mână pălăria moale de vară. Totuși, și pe el îl istovea stepa.

Era cald. Stepa nu se răcorea decât cu încetul de căldura zilei. Zăpușeala 
stăruia încă. Norii pluteau în întuneric, acopereau stelele. Se întunecă și mai mult. 
Insă de undeva, de departe, veni o adiere de prospețime și răcoare. întreaga stepă 
tresări simțind schimbarea : popândăii începură să țistuie ascuțit, pârzul țipă ca o 
pasăre, iar prin aer trecu un miros de izmă adus de vânt din cine știe ce râpă. 
In spatele drumeților, spre Sud, scăpără în noapte o lumină subțire. Stropi de 
ploaie mari și rari începură să cadă, asemenea boabelor de porumbar coapte și 
întunecate, lovite de o răbufnire a vântului.

— Ce bine e, bunicule! spuse băețelul.
— Bine ! confirmă bunicul.
Băețelul izbucni în râs și alergă înainte, țopăind.
— Asta înseamnă că ne apropiem de canal! exclamă el.
Pășind tot atât de măsurat, bătrânul răspunse:
— Când vom ajunge pe creasta Cozarului o să-l vedem deabinelea.
Din depresiunea pe care-o străbăteau călătorii, drumul începea să urce sim­

țitor. Abia dacă stropise puțin, ploaia nu se mai pornea. Totuși stepa se răcorise; 
călătorii suiră înălțimea din mers, fără să se mai odihnească. Băețelul se agățase 
din nou de bastonul tovarășului său de drum, iar acesta, scuturându-și părul cărunt, 
ca o coamă de leu, observă :

— Pe creasta Cozarului vom aștepta o mașină care să meargă în aceeași 
direcție cu noi. Drumul cel mare trece pe acolo.

10 »
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Urcau mereu. într’un târziu bătrânul spuse :
— Iată și creasta Cozarului.
Băețelul ar fi înțeles oricum unde ajunseseră. Se repezi spre vârful movilei 

dincolo de care începea întinderea stepei, strălucind ca în izbucnirea unui incendia. 
Băețelul cu părul ciufulit rămase pironit locului lângă o piatră care sclipea pe 
marginea drumului larg, bătătorit.

— Canalul Volga-Don, bunicule ! strigă băețelul, arătând lumina.
— Chiar el.
Bătrânul se așeză pe piatră. Lucirea depărtată îi lumina fața, mâinile, în­

treaga făptură puternică și dârză. De sub sprâncenele stufoase îi scânteiau ochii 
îndrăzneți și încăpățânați.

— Of, bunicuțule !... șopti băețelul. Ce plin de lumină e Canalul Volga-Don! 
Bătrânul nu-1 auzi.
Stătură așa vreme îndelungată. In fața lor, se desfășura, minunat de fru­

moasă, stepa. Noaptea era așternută deasupra ei, cerul, deschis larg, fără nici un 
nor. Sub torentul des al luminilor, pământul strălucea ca și cum peste el s’ar fi 
scurs o lavă de foc. Această lavă sclipea, scânteia, tremura, și părea că țâșnește, 
clipocește, asemeni unei ape neobișnuite, revărsată din soare însuși.

— Ei, Egor, ce-i ? întrebă bătrânul. Frumos ?
— Minunat, bunicule, răspunse încetinel Egor.
Bunicul și nepotul nu observară camionul care se apropia de movila Coza­

rului. Era un camion plin cu pepeni. Șoferul, un om mai în vârstă, opri motorul 
și veni spre ei. Făcură cunoștință cât se poate de simplu. Șoferul ducea pepenii 
la secția de aprovizionare a raionului de construcții Crasnoarmeischii ; în acea 
noapte el mai avea de făcut încă câteva curse. Bătrânul și băețelul mergeau spre 
construcția Canalului. Șoferul nu găsea nimic curios în întâlnirea cu asemenea 
drumeți: mulți oameni, din toate părțile, mergeau la construcție; nu odată, și 
ziua și noaptea, șoferul îi lua cu mașina lui. In zilele de sărbătoare, spre con­
strucție se îndrepta un torent de oameni atât de mare încât toate autobuzele de 
pe șoseaua Canalului Volga-Don erau pline până la refuz de călători.

— Suntem de-aici, din stepă, lămuri bătrânul. Pe la noi nu circulă autobuze. 
Totuși băiatul trebue să vadă Canalul Volga-Don : în toamnă se duce la școală, 
trebue să-și facă o ideie.

— Prin urmare, la toamnă băețașul începe viața de muncă, preciză șoferul. 
Iar Canalul Volga-Don o să-i fie ca un fel de blagoslovenie ?!

— Se poate înțelege și așa, acceptă bătrânul.
— Bine chibzuit, moșule.
— El, e Egor Platonov, spuse bătrânul arătându-1 pe băețel. Noi, Platonovii, 

putem spune că am preluat Canalul Volga-Don din mâna strămoșilor noștri.
— Ascultă, nene, trebue să ajungem la intrândul Volgăi, se amestecă în 

vorbă Egor.
— înțeleg... E doar sectorul principal ! Și eu plec într’acolo. — Șoferul 

mângâie băețelul pe creștet și i se adresă bătrânului: — Fiii dumitale sunt la 
Canalul Volga-Don ?

— Șase, răspunse bătrânul. Dar nu-i vorba de-asta. Băețelul trebuia să 
vadă. La primăvară vasele vor începe să circule pe Canal, și construcția nu va 
mai putea fi văzută niciodată.

Șoferul își cercetă mașina și porni motorul.
Creasta Cozarului rămase pustie.

— 2 —

Noapte... Pe o întindere de o sută unu kilometri, dela Volga până la Don, 
arde în stepă lava focurilor electrice; apoi, la intrândul Volgăi, se contopește cu 
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luminile Stalingradului. Inundat în lumini, marele Stalingrad parcă clocotește.
Pe malul înalt și stâncos al Volgăi, acolo unde Canalul Volga-Don s’a 

unit cu fluviul și e plin cu apă, se găsește un loc liniștit, singuratec. I s’a dat nu­
mele „Platforma lui Stalin". Deasupra acestei coaste abrupte va fi așezat cel mai 
măreț monument al lui I. V. Stalin. Sgomotul construcției abea ajunge până aici, 
dar din locul acesta se zărește întreg intrândul Volgăi în Canal. Apele Volgăi și 
Canalul, se unesc chiar la poalele coastei stâncoase.

De sus se văd vârfurile negre și de nepătruns ale copacilor, abia deosebin- 
du-se în noapte, care se contopesc lângă apă ca și când deasupra malului aceluia 
ar fi adormit un nor. Acolo este intrândul. Dar apa a despicat în drumul său massa 
muntelui și a pășit deacurmezișul pietrei, împingând cu umerii săi într’o parte și 
în alta pământul.

Albia Canalului se cască puternic, adâncă ca un defileu. De pe fundul ei, se 
zărește mișcându-se pe țărmul stâng al Canalului, un licurici cu cinci lumini. Acest 
licurici este o mașină uriașă — un excavator cu mai multe cupe. Lăsând brațul 
i<n jos, el nivelează panta gigantică ; mașina are propria sa cale ferată.

De pe pantă se deosebește clar prima ecluză. Vana de piatră e atât de plină 
de lumini încât ți se pare că acestea se revarsă peste marginile ei. Vana ecluzei 
se înfundă adânc în pământ. Lângă ea o mulțime de mașini vin și pleacă, se mișcă 
fnlăuntrul ei. Brațele macaralelor se întind deasupra ecluzei, mutându-se dintr’un 
loc în altul, aplicând metalul pe pereții de beton-armat și pe construcțiile principale 
dela intrarea în ecluză. Oțelul a înlănțuit ecluza, a îmbrăcat-o în zale de fier, ca pe 
un luptător, înainte de bătălie : ea trebue să reziste presiunii apei și să supună 
propriei sale forțe, forța acestei presiuni.

Intre ecluză și intrândul Volgăi în Canal, a fost înălțat un baraj care a 
apărat construcția ecluzei de apele primăverii ; acum nu mai e nevoie de el, exca­
vatoarele îl smulg lacome, lăsându-se tot mai jos, parcă deschizând o ușă dinspre 
Volga către ecluză.

De cealaltă parte a ecluzei, drumul e liber. Canalul e gata, pietruit. Albia 
largă se îndreaptă spre Don.

Toate acestea forfotesc de mișcare, pretutindeni sunt oameni cu mașinile 
tor, cu preocupările lor, contopite în opera comună. Intrândul Volgăi în Canal, 
amintește o arenă uriașă în care marile uzine de bază pentru armături de beton 
și lucrări mecanice, care se înalță deasupra traseului Canalului luminând ca niște 
ruguri, ocupă numai un loc neînsemnat. Dacă tragi cu urechea la zgomotul neîn­
cetat de pe această arenă, unde se creiază o nouă natură și o nouă geografie, ai 
impresia că acolo se învârtește un cuțit gigantic, tăind și strunjind pământul, dân- 
du-i forme nemaivăzute în care oamenii împletesc noile panglici ale~ râurilor și 
fixează noi limite pădurilor... Pe coasta înaltă și abruptă a Volgăi, acolo unde se în­
tinde platforma Stalin, unde-i atâta liniște și singurătate, arde un foc mic. La lumina 
flăcărilor, inginerul, un om tânăr, notează ceva într’un caiet. Departe de foc stră­
lucesc și se leagănă în vânt corturile ușoare din material transparent, lângă ele 
sunt turnurile de foraj. Se aude sgomotul monoton și liniștit al sondelor electrice 
care străpung adâncimile pământului. Fete în salopete, așează în lădițe săculețe 
cu probe de roci extrase din adânc. Cineva cântă încet, pătimaș.

Se simte cum Volga respiră prin apele ei, prin verdeața de pe maluri, prin 
toată întinderea ei fără de capăt. E ca și cum ar isvorî din luminile pe care le 
revarsă Stalingradul, și ar duce cu sine stropi din această cascadă de foc : pe râu 
circulă vase luminate; înaintează încet, licărind în noapte, șlepurile ; alunecă vâ- 
jâind și purtând înaintea lor raze strălucitoare, cuterele rapide. Cerul se ridică 
deasupra Volgăi plin de nori albaștri, calzi.

Bunicul și nepotul Platonov stau lângă foc. Platonov bătrânul șade cu- 
prinzându-și genunchii, cu coama sa înzăpezită aplecată pe spate; Egor doarme, 
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ghemuit lângă bunic și ascunzându-și căpșorul undeva într’o parte. Egor a obosit 
de toate câte le-a văzut, de drumul cu mașina și de mulțimea de sunete, de clocotul 
de nedescris pe care l-a străbătut condus de bunicul său. Băețelul mormăie ceva 
prin somn.

Platonov vede cum șlepul automotor se ridică în susul apei, se alipește pe 
mal și, întorcându-se spre intrândul Volgăi, piere în depărtările Canalului. Intr’a- 
colo se îndreaptă și caravana lungă a plutelor care vin din susul apei. Caravana 
pare fără Ișfârșit, coada ei se pierde în întuneric ; cuterul o conduce dealungul 
malului. Apropiindu-se de intrândul Volgăi cârmaciul răsucește brusc, puternic, 
cuterul spre intrând, caravana cotește și se lasă trasă, asemenea unei omizi un­
duitoare, tot mai adânc în golf, unde se aud, deosebindu-se de toate celelalte sunete, 
zgomotul lanțurilor șantierului naval.

O fată aduse lângă foc un săculeț cu pământ.
— Carota din ultimul orizont, spuse ea inginerului.
Acesta puse la o parte caietul, și luând săculețul în mână, începu să exa­

mineze curios pământul, lăsându-1 să i se strecoare printre degete; scoase din 
buzunarul dela piept o lupă și rămase nemișcat deasupra săculețului. Platonov 
îl urmărea cu atenție. într’un târziu, apucă săculețul și, cercetând carota, observă :

— Carota e bună, tovarășe inginer !
— Da, e bună ! aprobă inginerul și, întorcându-se spre fată continuă : 

— Prima carotă din orizontul inferior este un eveniment important. Te rog să 
aduni mâine grupul de partid-

Fata își notă ceva în agendă, în timp ce Platonov o privea cu interes.
— Organizator de partid ? întrebă el.
— Da, răspunse zâmbind fata.
— Bravo! o lăudă Platonov. Văd că și adunarea voastră de mâine va fi in­

teresantă : puneți în desbatere problemele luptei de fiecare zi.
Acest om cărunt și puternic, concluzia lui asupra carotei, atitudinea de în­

credere în sine și felul gospodăresc în care vorbea, treziră interesul inginerului. El 
întrebă :

— Luați parte la lucrările construcției ?
— Iau, răspunse Platonov. In anul 18, am mers cu un grup de prospectare 

dela Don până la Volga. Acest traseu, noi l-am stabilit.
— Așa ! exclamă inginerul.
— Da, continuă cu simplitate Platonov. încă de pe atunci exista Volga-Donul; 

Acolo unde este ecluza, arătă el, am organizat primul sector de construcții. Pe 
vremea aceea însă nu era organizație de partid. N’au fost decât doi comuniști la 
Volga-Don, comisarul echipei de prospectare și eu, ajutorul lui. Dar și pe noi mai Că 
ne-au trimis albii pe lumea cealaltă... Totuși, trasarea am făcut-o corect.

— Foarte corect! confirmă inginerul.
— Ea a pornit dela Lenin și Stalin, observă Platonov și ochii lui se aprin­

seră veseli și calzi. Iar dacă linia pornește dela Lenin și Stalin, mai justă decât 
ea, alta nu poate fi.

Deodată fata spuse, atingând mâna noduroasă a lui Platonov :
— Bunicule, eu vă cunosc !
— De unde ? o întrebă neîncrezător Platonov.
— Dumneavoastră sunteți din colhozul „Volga-Don“, iar eu din „Voroși- 

lov“ ; sunt fiica lui Semion Petrovici Zavalișin. Ați ținut anul trecut la noi în colhoz, 
un referat despre Canal. Și eu, fiind în vacanță dela școala tehnică, am avut pri­
lejul să-l ascult.

— Fiica lui Semion ? se miră Platonov. Niciodată nu te-ași fi recunoscut! 
Tehnician ?

Roșindu-se toată, fata dădu din cap afirmativ.
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— Eu am notat întreg referatul dumneavoastră, l-am citit la școala tehnică.
— Bravo, bravo 1 o lăudă Platonov, admirând-o.
Intre timp, în jurul focului se strânseseră sondorii. Un băețandru înalt și 

plin de pistrui se învârtea pe lângă bătrânul Platonov, cu un scaun pliant, și nu se 
hotăra deloc să i-1 ofere.

— 3 —

Platonov istorisea bine, cu patimă, și se putea observa lesne că era peste 
măsură de îndrăgostit de cele ce spunea. Prospectorii cunoșteau multe despre Ca­
nalul Volga-Don, dar ceeace le povestea oaspetele lor neașteptat era atât de viu 
și i se părea fiecăruia atât de aproape, ca și când acesta ar fi vorbit despre propria 
lor viață.

Măreț este drumul pe apă dela Volga spre Don ! Cupa luminoasă de neimi­
tat a Țimlei, plină parcă de apă vie; stepele nemărginite care se vor îmbrăca în 
haine noi, țesute din frunze și flori de mâna omului sovietic; toate acestea deș­
teaptă prin ele înșile în inimile oamenilor un răsunet de fericire. Oaspetele, un 
om simplu, vorbea însă despre Canalul Volga-Don într’un chip deosebit, de parcă 
le-ar fi arătat prospectorilor imensitatea lumii și le-ar fi deschis drumuri prin ea.

— Dela Țarițîn s’au întors delegații muncitorilor care fuseseră la Lenin 
— povestea Platonov, și, în curând, ne-am dus în stepă să'căutăm drumul Canalului. 
La început am mers bine, până atunci, mai mult de zece ani, fusesem cioban și cu­
noșteam stepa în lung și în lat... Ne-am dus pe traseul țarului Petru. Am coborît, 
căutam un loc mai bun. înaintam dela Calaci în direcția chiar a locului pe care ne 
aflăm acum. Un traseu cum nu se poate mai potrivit ! Dar în spatele nostru se în­
cinsese totul... Răscoală... Cadeții și atamanii își fac de cap, se îndreaptă spre 
Volga, spre Țarițîn. Abia trecem de Crivomuzghinscaia de mijlocul traseului 
adică — când Crivomuzghinscaia cade, iar o parte dintr’ai noștri sunt luați prizo­
nieri. Și înainte avusesem ciocniri cu bandele, dar acum am fost nevoiți să pornim 
noi lupta, pentru a ne scăpa tovarășii. S’a format un front. Și ne-am dus 1 I-am 
salvat dar eu am căzut în mâinile atamanilor. La apusul soarelui stau, așteptând să 
fiu împușcat, și mă gândesc : „Ei, Platonov, ești un comunist convins- Oare vei pieri 
fără să vezi Canalul ? încă bunicul ți-a vorbit de el; în visurile copilăriei ți s’a nă­
zărit acest Canal.Oare să nu-ți fie sortit să-l vezi aevea ?“ Și chiar în clipa aceea 
atamanul comandă : „Foc !“

Platonov tăcu. Prospectorii ședeau în jurul focului, fără să se miște. Părea 
că totul se liniștise. Nu se auzea decât huruitul măsurat al mașinilor de forat și 
zgomotul pe care-1 făceau fetele, turnând pământ în săculețe. Deasupra Volgăi se 
ridicase luna ; norii o învăluiau, dar ea le străbătea albastrul adânc, plutind spre 
luminișurile curate ale cerului.

Platonov fuma din pipa sa scurtă. El continuă istorisirea, simplu și fără 
înflorituri.

Se trezise în pământ într’o groapă în care fusese înmormântat după execuție. 
Deasupra lui țărâna era, povestea el, uscată și nu prea rece. Această împrejurare 
îl ajutase să înțeleagă repede că e îngropat destul de puțin adânc și de prost.

Povestind, Platonov începu să râdă :
— Ei bine, cred că a doua oară nu mă mai prindeți!
Ieși din mormânt și se uită în jur : nu era nimeni. Coborîse noaptea... Abia 

spre toamnă, Platonov, ciuruit de gloanțe, se însănătoși și ajunse la grupul de 
prospectare, care se stabilise la Sarepta. Pe toată linia frontului de Sud-Est se 
dădeau lupte. I. V. Stalin era la Țarițîn. Comisarul grupului de prospectare îi arătă 
lui Platonov raportul asupra traseului Canalului. Părea că pe raport sclipeau cuvin­
tele lui I. V. Stalin :
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„Vom săpa Canalul, după ce-i vom îneca pe cădeți în Volga și Don.“
Cele povestite de Platonov și cele ce se întâmplau în jur ce contopeau atât 

de desăvârșit, încât era greu să desparți evenimentele, fie chiar și în timp.
— Am impresia, spuse băețandrul înalt cu pistrui, că toate acestea le-am 

văzut eu însumi, că mă aflam în locurile acelea...
— Deci, tovarășul Stalin a fost aici ? întrebă un sondor mai în vârstă, 

punând mâna pe pământ.
— Da, răspunse Platonov. El a examinat lucrările de pe primul sector, a stat 

pe această coastă...
Sondorul mișcă din umeri, răsuflă cu zgomot. Inginerul se întoarse spre 

intrândul Volgăi, iar după el se întoarseră toți ceilalți. Și acest intrând în calea pe 
apă Volga-Don, coborî parcă din proecte și planuri, și se înfățișă oamenilor aevea, 
așa cum va fi. Sclipeau granitul șlefuit și marmora scării care va sui dela Volga 
spre aleile verzi și florile vii; deasupra intrândului se înălța arcul de triumf, și 
liniile lui dăltuite se arătau oamenilor, Volgăi întinerite, veșnice, se arătau lumii 
întregi, ca o scriere a vieții noi. Iar sus, deasupra coastei înalte și abrupte, acolo 
unde acum ardea un foc mic, se ridica monumentul măreț al omului care stătuse 
odinioară aici, și în mijlocul tumultului și al bubuiturilor apărării eroice, se gân­
dise la Canal, la noua cale pe apă, la noua înfățișare a țării. Trăsăturile scumpe 
ale omului, pe veci întipărite în bronzul nobil, vor duce generațiilor viitoare, și 
spiritul epocii lui, și chipul oamenilor sovietici, și lumea lor.

Străluceau luminile Stalingradului, luminile niciodată stinse. Scânteierile 
lor, iradiind prin spațiu, ajungeau vii și calde la platforma Stalin. Iar oamenii 
care ședeau în jurul focului, înflăcărați de povestirile acestui cărunt și vechi comu­
nist, vedeau aevea cum strălucirea Stalingradului se va răsfrânge asupra mă­
rețului monument creat de un artist inspirat, și va lumina fiecare din trăsăturile lui.

— Doamne, spuse bătrânul sondor, te lași prins de muncă și ți se pare-că 
nu faci nimic deosebit. Sfredelești pământul, îți păzești mașina, ai grijă de plan... 
și totuși, când te gândești: ce lucruri mărețe facem noi! Doar suntem cu toții 
comuniști 1 Zău, comuniști am devenit demult, numai că nu ne-am înscris cu toții!

Platonov râse:
— Pentru unii, chestiunea principală nu-i să fie înscriși. Iată de pildă, el, 

Egor, — arătă spre nepotul său. — El o să aibă de construit nu un singur Volga- 
Don. Și o să construiască. El va fi partinic chiar dela pornirea lui în viață.

— Mai povestiți-ne, bunicule, despre dumneavoastră ! îl rugă Zavalișina, fata 
care era organizator de partid. Nu vă vom uita niciodată !

— Ei, da ! ce mare lucru-i ăsta ? răspunse Platonov evaziv. Străbunul nos­
tru, Marei Platonov, a lucrat la Canalul lui Petru ! Canalul lui Petru era cu totul 
altceva : un vis gol, un fum, o nălucire...

Platonov dădu din mână a nimicnicie. Totuși, accept*  să povestească și 
despre Marei.

— 4 —

Iată Volga, marea arteră care pornește chiar din inima țării... Dar apele ei 
se varsă în Marea Caspică, mare închisă, întemnițată, care nu are ieșire. Bazinul 
Mării Caspice formează cea mai întinsă regiune din lume, așa numită fără scurgere, 
adică lipsită de legătură cu sistemul oceanic mondial.

Iată Donul... El este legat de Marea Neagră care are ieșire spre sistemul 
oceanic mondial. Dar undele Donului sunt complect izolate de Volga.

Cumpăna dintre apele Volgăi și ale Donului se desfășoară în locul cel mai 
îngust pe o distanță de 101 kilometri, iar înălțimea ei este de 88 de metri în raport 
cu nivelul Volgăi, și de 44 de metri în raport cu acela al Donului. Această stavilă 
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a înlănțuit căile fluviale interne ale Rusiei și a îngreunat legăturile țării cu celelalte 
popoare. Savanții numeau deficiența de amenajare a Volgăi și Donului „o greșală 
a naturii**.

Platonov expunea toate acestea la fel de simplu și de firesc, cum vorbise 
despre execuția sa.

— Dealungul Volgăi, spunea el, e lume multă, iar pe cursul inferior al 
Donului e grâu din abundență. Cum să le adunăm laolaltă ? Transportul pe uscat, 
dela Don spre Volga, scumpește mărfurile. îmi închipui că deaceea le-a venit în 
minte să sape un canal. Numai poporul truditor nu s’a gândit la profituri, ci Ia 
muncă ; vroia ca munca lui să nu se irosească, să aducă cât mai multe foloase, 
iar pentru aceasta avea nevoe de drumuri. Așa cred.

— Așa și este, confirmă inginerul.
Deși tânăr, era un om citit și imediat simțise că oaspetele său știe despre 

Canal multe, pe care nu oriunde le poți auzi.
— Cum să nu le știu ? se minună Platonov când inginerul făcu o observație 

asupra orizontului larg al cunoștințelor sale. Atunci când comisarul grupului nos- 
stru de prospectare a fost în vagon la tovarășul Stalin, tovarășul Stalin i-a cerut 
cu strășnicie ca toți să citească cât mai mult, să studieze problema în adâncime. 
Am plecat la Rostov după cărți, dela Moscova ne-au trimis materialele mai rare 
din Academia Rusă. Am studiat proectul țarului, iar acolo, între Volga și Don, 
am pipăit pe toate fețele vechiul traseu. Ce mai istorie a fost și asta !

In anul 1694, Petru I îl trimise pe prințul Curakin să cerceteze locurile din­
tre Volga și cursul superior al râului Ilovli — un afluent al Donului. După aceste 
cercetări, inginerii ruși alcătuiră proectul unui canal de legătură, iar în anul 1697 
începură să sape canalul între cursurile superioare ale râurilor Ilovli și Camâșinca 
— un afluent al Volgăi. Aici fu adus, împreună cu iobagi și soldați, Marei, iobagul 
prințului Curakin.

Trecură primii doi ani ai construcției. Treizeci de mii de oameni trăiau 
în vizuini, în stepa sălbatecă. In fiecare zi, odată cu zorile, ei ieșeau de sub pământ 
ca niște vedenii, și începeau să sape. Mulțimile înaintau pe malurile râurilor Ilovli și 
Camâșinca, se înfundau în pământurile sărate acolo unde se săpa terenul pentru 
ecluză, stăteau în apă până la brâu. Inginerul militar care conducea lucrările, en­
glezul Brennel era un om ignorant și neîndurător. El omora oamenii, snopindu-i 
în bătăi, și îi chinuia, înfometându-i. Din zece muncitori, mureau opt. Dar din 
adâncurile Rusiei oamenii veneau mereu ; nu se aflau drumuri care să ducă pe locu­
rile construcției, totuși, mereu alte și alte gloate de iobagi găseau fără greș calea, 
luându-se după crucile mormintelor care însemnau stepa într’o dâră neîntreruptă 
dela Volga până la cursul superior al râului Ilovli. Cruci asemănătoare uneau cursul 
superior al râului Ilovli de cel al râului Camâșinca.

Dar forțele proaspete care veneau din adâncurile Rusiei nu ajungeau. Nu­
mărul muncitorilor dela Canal se împuțina neîncetat: din treizeci de mii rămăseseră 
cincisprezece, iar apoi zece, și apoi opt.

La sfârșitul verii anului 1697, Brennel așeză la gura râului Camâșinca 
prima ecluză. Tradiția familiei Platonov spune că la această ecluză ar fi lucrat 
și Marei, că el ar fi văzut cum apa luă ecluza construită fără pricepere de Brennel 
și o aruncă cu zgomot în Volga. Temându-se să nu fie tras la răspundere pentru ca­
tastrofă, Brennel fugi de pe șantier și din Rusia, luând cu sine sacii de aur pe 
care-i adunase din specularea pâinii celor ce săpau canalul.

Sosi un alt englez, John Perry. El lăsă în paragină traseul lui Brennel și 
porni altul nou, mai jos, la o verstă de cel vechi. Traseul părăsit era contaminat 
de boli îngrozitoare și semănat cu cadavre în putrefacție. Acolo nu se mai putea 
lucra. Și iarăși începură săpăturile. Mai trecură trei ani. Noul traseu șerpuia 
alături de cel vechi. Albia canalului se adâncea mereu. Apărură primele ecluze. Și, 
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pe malurile canalului, crucile erau tot mai dese. Moartea îi secera pe oameni, dar 
Marei era încă în viată. El a stat la construcție până în ultima zi a lucrărilor.

In 1701, Perry ajuns în acești trei ani un om extrem de bogat, plecă de pe 
canal. La canal rămase prietenul său, Luke, și el englez. Și iar trecu câtăva vreme. 
Construcția, care înghițise mai mulți oameni decât un război, fu întreruptă pentru 
totdeauna.

Ieșise la iveală ignoranța, lipsa de cunoștințe a „specialiștilor" englezi, an­
gajați să conducă lucrările. Reprezentantul Academiei Ruse, adjunctul G. Ino- 
hodțev, cercetă construcția timp de trei ani. Raportă și el academicianului Ru- 
movschi, despre josnicia strigătoare la cer a inginerilor englezi. „Eu nu afirm, scria 
G. Inohodțev, că acest canal e cu neputință de realizat... Brennel și după el, Perry, 
au grăbit executarea lucrărilor și au adus astfel mari pagube. Ba cel din urmă 

■este atât de modest, încât nu spune niciun cuvânt despre diferența de nivel dintre 
Ilovli și Volga. De aici putem trage concluzia că Perry a început construirea cana­
lului fără să facă nici măcar măsurătorile geometrice ale râurilor Volga și Ilovli, 
pentru a stabili diferența de nivel dintre ele."

Toate acestea — lăcomia, ignoranța, josnicia „specialiștilor" englezi — 
le-au plătit oamenii ruși cu prețul vieții lor. Ei au murit la canal; dar visul popo­
rului a trăit mai departe.

Tradiția familiei Platonov, transmisă din generație în generație, povestește 
că atunci când construcția canalului încetă cu totul, Marei fugi la Don, la atamanul 
Bulavin. Iar câțiva ani mai târziu, în 1708, Marei aduse cazacii la canal. Cazacii 

•cuceriră fortăreața dela intrândul Volgăi și o stăpâniră vreme îndelungată, ținând 
canalul în mâinile lor. Dar din Astrahan pornise asupra lor o oaste împărătească... 
De atunci, nimeni din neamul Platonovilor nu mai știu de soarta lui Marei.

— Da, aidoma unei năluciri s’a prăbușit canalul lui Petru, spunea Pla­
tonov. Năzuințele poporului nu sunt pe măsura țarilor, oricare ar fi ei. Dece ? 
Pentrucă în drumul țarilor se ridica stavila orânduirii vechi, întreaga lume veche. 
Ori aici, lucrurile stau așa : sau poporul își pierde puterea și năzuințele lui, și 
atunci piere, sau poporul triumfă și atunci se duce dracului toată lumea veche. 
Intr’adevăr, poporul rus n’a slăbit; el și-a purtat năzuința sa dealungul celor patru 
secole de suferință : s’au alcătuit în acest timp peste treizeci de proiecte, asta 
nu-i glumă, dar lucrările n’au înaintat în patru secole nici măcar un pas 1 Insă forța 
poporului rus, s’a dovedit a fi uriașă. Vechea lume n’a rezistat presiunii ei și s’a 
prăbușit. Iată că năzuințele poporului s’au deșteptat, au căpătat aripi... a venit 
■orânduirea socialistă, orânduirea care înfăptuește lucruri mari, nemaivăzute, de 
basm, pentrucă este o orânduire a poporului, la cârma ei stă partidul comunist. 
Iar Canalul Volga-Don e acum viu, aevea 1

Platonov zâmbi și se uită la cei din jur: nu povestise oare degeaba ?
Oamenii, unii gravi, alții tulburați, se uitau la el cu încredere, așteptând. 

Băețandrul cu pistrui își repezise trupul înainte și se vedea cum i se mișcă pieptul 
puternic din pricina răsuflării adânci; bătrânul sondor ședea nemișcat, fără să-și 
deslipească mâna de pământ; fata — organizator de partid, nota într’o agendă, 
iar inginerul, temându-se ca ei să nu-i scape ceva, i se uita peste umăr.

— Cred, continuă liniștit Platonov, că Marei a vrut să reia cu cazacii lui 
construcția, și s’o termine; canalul să ajungă astfel în mâinile poporului și aces­
ta să plutească pe apele sale. Dela Don până la Volga, Stepan Razin a trebuit să-și 
târască vasele sale pe uscat, cu odgoanele. Emilian Pugaciov a înaintat și el spre 
Urali în acelaș chip. Ei aveau nevoie de o cale pe apă. Găsești oare în cărțile vechi 
ceva despre lucrul acesta ? Numai inima îl bănue, mintea însă vrea să știe, nu se 
împacă ea cu asemenea înegurare a trecutului...
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— 5 —

Era spre dimineață. In curând trebuiau să se aprindă zorile și să vină o 
nouă zi. Construcția însă nu știa să deosebească ziua de noapte. Ea trăia neîncetat, 
răsăritul nu însemna pentru ea decât continuarea firească a măreței opere care se 
clădea.

Povestirea se sfârșise, dar sondorii rămâneau lângă foc. Niciunul din ei nu 
voia să plece, și Platonov văzu că povestirea sa zguduise puternic inimile acestor 
oameni; văzu și se bucură. El avea o mare încredere în viață și nu putea să admită 
gândul că inima omului muncitor nu răspunde la evocarea trecutului poporului său, 
trecut în care se desfășurase soarta tragică a lui Marei, constructorul drumului pe 
apă dela Volga spre Don.

Emoția oamenilor era firească și ușor de înțeles. După ziua istorică de 
14 Mai 1918, când V. I. Lenin a pus problema Canalului Volga-Don în ședința 
Consiliului Comisarilor Poporului, marea problemă a poporului a devenit o parte 
integrantă din viața sovietică. La 22 Septembrie 1918, I. V. Stalin a scris despre 
Canalul Volga-Don cuvintele profetice: „Canalul, îl vom săpa..." De atunci, în 
lumea noastră sovietică, ideia Canalului Volga-Don, a fost socotită o cauză vie, 
reală. Pentru desăvârșirea ei, guvernul sovietic, partidul, însuși I. V. Stalin, au 
lucrat neîncetat și au făcut apel la cele mai de frunte forțe ale științei din Țara 
Socialismului.

Dela instaurare puterii sovietice, nici-o singură zi nu a stat pe loc, pro­
blema Canalului Volga-Don. Aceasta nu mai era vechea problemă „târîtă cu odgoa­
nele", din vremea lui Petru I 1 Orânduirea sovietică a schimbat-o calitativ, i-a dat 
alte proporții, a transformat-o în chiar esența ei. Fiecare an de viață sovietică 
îi dădea trăsături noi, noi ramificări, iar ea s’a format și a crescut neîncetat, pre- 
făcându-se într’o problemă a comunismului, multilaterală, atot-cuprinzătoare, gran­
dioasă. Canalul Volga-Don a devenit un complex de transport, energetic, industrial, 
agricol, urbanistic ; el schimbă fața pământului, deoarece înseamnă îmbunătățirea ve­
chilor căi pe apă și realizarea altora noi, transformarea geografiei, crearea unei 
noi naturi.

Canalul Volga-Don nu a apărut cât ai bate din palme. După canalul cu 
numele lui I. V. Stalin, care unește Marea Baltică cu Marea Albă, și după canalul 
Moscova, drumul fluvial Volga-Don intră în viața țării ca o încununare a unei 
etape întregi de muncă gigantică la crearea noii geografii a patriei noastre : acest 
canal va comunica cu cinci mări, Caspica, de Azov, Neagră, Baltica, și Albă — 
deacum înainte le va lega pe toate între ele.

Construcția Canalului Volga-Don, a fost începută înainte de Marele Război 
pentru Apărarea Patriei, dar războiul a întrerupt lucrările. După victorie, țara 
socialistă a desfășurat pe o scară grandioasă construcția canalului.

Canalul Volga-Don, este tinerețea pământului sovietic. Inoit prin electri­
citate și apă, trezit feeric la viață, el va da roade nemaivăzute încă de omenire.

★

La răsăritul soarelui Platonovii plecară. Viața pe platforma Stalin se scur­
gea înainte, dar sondorii se despărțiră cu regret de oaspetele lor.

— Măcar pentru o zi mai rămâneți la noi, îl rugă Zavalișina pe Platonov 
în numele tuturor. Ați participa la ședința noastră de partid...

— Nu pot să întârzii, se justifică Platonov. Trebue să-mi văd feciorii și 
să-i arăt lui Egor pe „Marele pășitor"... Din locurile pe unde se plimbă uriașul 
ne va veni apa. Dacă ați ști decând o visăm ! Chiar din prima zi, colhozul nostru 
s’a numit „Volga-Don“.

Bunicul și nepotul porniră la drum.
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OAMENI LA TABLOUL DE COMANDA

— I —

Când sosi Hotărîrea guvernului referitoare la reducerea termenului de con­
struire a Canalului Volga-Dou, în ședința activului de partid al Canalului se spuseră 
următoarele cuvinte :

— Patria ne dă tot ce avem nevoie; un singur lucru nu ne poate da ea : 
timp.

A doua zi, aceste cuvinte răsunară pe întinsul întregii construcții. Ele fură 
rostite pretutindeni, pretutindeni oamenii începură să trăiască prin ele. Și se văzu 
că acționează asupra oamenilor atât de puternic, cum numai cuvântul partidului 
poate acționa.

Problema care se punea era limpede : va reuși oare voința colectivă a miilor 
de constructori să supună vremea ? Meritul comuniștilor de pe Canalul Volga-Don 
este tocmai acela de a-i fi învățat pe constructori arta supunerii vremii. Comuniștii 
au educat în constructori priceperea de a cârmui timpul ca pe o forță însuflețită. 
Aceasta nu mai era o simplă problemă de tehnică, ci acea trăsătură vie care deo­
sebește o construcție a comunismului de orice altă construcție.

Nu degeaba a spus cineva despre Canalul Volga-Don și despre oamenii lui:
— De pe această construcție oamenii trebue să se întoarcă tot atât de 

căliți, ca și navigatorii din zările pe care ei le-au atins primii.

Atunci când omul merge din sector în sector pe fundul uscat al Canalului 
Volga-Don, el își amintește fără voe de atelierele unei nesfârșite uzini: atât de 
multe mașini și mecanisme sunt aici, atât de felurite și de noi sunt ele. In această 
uzină oamenii construesc o nouă cale pe apă.

Aproape de malul Volgăi, acolo unde canalul s’a unit cu fluviul și e plin cu 
apă, a lucrat o instalație de drage hidraulice flotante; debleul gigantic al intrân­
dului Volgăi, este opera ei. Pe uscat, alte mașini prelungesc frontul de lucru al 
dragelor hidraulice. In locurile acestea începe celebra „Scară a Volgăi1* — un șir 
de ecluze care sue ca niște trepte cumpăna apelor. Platformele acestor construcții 
înzestrate cu tot felul de mecanisme, seamănă cu uzinele navale de prim rang. 
Pe malul Volgăi, ecluzele sunt dese. Aproape că stau una lângă alta.

Și abia după ecluza a treia se deschide liber drumul de apă al Canalului, 
care merge până departe spre Don. Pe această porțiune, Canalul a și fost pavat, 
el e aproape gata. Totuși, și aici continuă să lucreze mașinile. Ele se cațără pe coa­
mele înalte ale haldelor, împrăștiind și nivelând aceste îngrămădiri de pământ.

Dar iată, Canaltil descrie o curbă lină, se ivește o nouă priveliște. Unele 
mașini scot rămășițele de pământ de pe fundul albiei, autocamioanele forfotesc 
într’un neîncetat dute-vino. Alte mecanisme mușcă pământul și-l târăsc departe 
de drumul Canalului; al treilea fel de mașini bătătoresc digul, plimbându-se 
greoaie și lovindu-1 cu pumnii lor de oțel. Ceva mai departe, mașinile nivelează 
taluzul Canalului, tăindu-i profilul întocmai după indicațiile proiectelor.

Apoi vine o nouă ecluză. Și iarăș traseul Canalului, atras spre stepă ca 
înspre adâncurile unui vârtej.

Până la Don, locurile se înfățișează mereu aceleași: mașini, mașini, mașini... 
într’o necontenită mișcare fiecare din acestea înaintează în alt chip : unele se 
smucesc greoaie pe șenile, altele alunecă dealungul căilor ferate sau pășesc clă- 
tinându-se, grave. Dar toate au aceeași putere neobișnuită în tehnica construcțiilor, 
și laolaltă, înlocuiesc munca manuală a câtorva milioane de oameni.

Priveliștea construcției este neobișnuită. Chiar din primele zile ale construirii 
Canalului Volga-Don, atunci când nu se iviseră decât semnele palide a ceeace 
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avea să fie, se văzu clar caracterul nemaiîntâlnit al acestei construcții : așezări 
omenești bine amenajate, cu teatre și străzi asfaltate, apărură pe traseul abia 
indicat al Canalului, se ridicară numeroase uzine și întreprinderi, se construiră 
căi ferate de acces, șosele și linii de înaltă tensiune. Mărețul plan stalinist se des- 
văluia constructorilor, treptat, asemenea unei lumi necunoscute.

Neîncetat pulsa din adâncurile țării izvorul dătător de viață, revărsându-se 
aici, tumultuos și nesecat. Fiecare constructor al canalului simțea acest lucru. Con­
strucția canalului primea zi de zi câte două mii de vagoane cu diferite încărcături — 
materiale și utilaje. Pe numeroasele șantiere se montau neîncetat noi mașini de 
construcție. Combinatul-Școală al Canalului dădea mii și mii de muncitori cu cali­
ficări noi, care se așezau în fața tablourilor de comandă ale celor mai complicate me­
canisme. In ceasurile acelea, un inginer eminent a spus :

— Cu construcția Canalului Volga-Don începe o pagină nouă în istoria 
tehnicii mondiale. Până la el, nimic din tot ceeace a fost nu a depășit tinerețea 
tehnicii.

Ideia de a reduce termenul de construire a Canalului Volga-Don a crescut 
din avântul furtunos al forței materiale a țării noastre. Dar, în acelaș timp, ea a 
fost rodul înălțării morale a omului sovietic. Ea a triumfat, ca un exemplu luminos 
al legilor vieții sovietice, ca un rezultat al concepției comuniste despre viață și 
natură. Oamenii canalului Volga-Don, muncitorii lui „de rând", nu mai seamănă cu 
cei care au clădit, înainte de intrarea în istorie a marilor construcții ale comunismu­
lui. Ei sunt oameni culți, învățați, cu o mult mai ascuțită percepere a lumii. Munca 
de astăzi a constructorului e pătrunsă de fantezia creațiilor tehnice. Constructorul 
de pe șantierele comunismului e omul care stăpânește tehnica ; locul său de muncă 
e tabloul de comandă al mașinii. Acest fel de a munci nu are precedent în istorie.

Iată unul din pichetele Canalului. Printre alte mecanisme lucrează aici exca­
vatorul cu multe cupe „EM-301". In cabina luminoasă, lângă tabloul de comandă, 
un tânăr șade pe un scaun confortabil. Construcția sincronizată a excavatorului, 
format din câteva mașini, reprezintă un adevărat complex tehnic, dar dirijarea 
acestuia este simplă și ușoară : din când în când mașinistul Iacob Durnev întoarce 
puțin pârghiile în miniatură de pe tabloul de comandă, și docil, complicatul me­
canism execută mișcările ce i se cer. Iată, mecanismul umblă pe calea lui ferată. 
Brațul de cupe în lanț neîntrerupt, coboară exact la adâncimea pe care trebue s’o 
aibe, după desen, panta canalului. Cupele aleargă una după alta, apucă pământul, 
il ridică, și apoi îl trec pe aripa transportorului; iar transportorul gonește cu el 
departe, cât mai departe de Canal. In urma mecanismului rămâne o pantă netedă și 
frumoasă.

Motoarele ascuse în mașină, nevăzute, dar supuse lui Iacob, sunt cele care 
fac munca atât de simplă. Iacob apasă pe un buton și brațul coboară, apasă pe alt 
buton și întreaga mașină merge îndărăt. Iar cupele își fac munca lor. Pământul se 
îngrămădește undeva, departe de canal. Tabloul de comandă n’are decât șase bu­
toane și manete. Ele ajung însă pentru a sili mașina să facă toate mișcările nece­
sare. Aceasta e foarte ascultătoare, huruie liniștit, cântă încetișor, de abia o auzi. 
E atât de „grijulie", încât strânge după sine cablul electric, înfășurându-1 pe un 
tambur, iar când înaintează, desfășoară cablul cu zgârcenie, atât cât trebuie.

Colhoznicul Iacob a învățat la școala de șapte ani și a urmat niște cursuri 
pe Canalul Volga-Don.

— Celui care iubește electricitatea și mecanica, spune el, această mașină îi 
e cum nu se poate mai pe plac.

Mâinile lui Iacob stau liniștite pe tabloul de comandă ; dar fața lui tinerească, 
cu ochi curioși și pătrunzători, s’a însuflețit.

Mașina lui nu pare mare ca volum. Ea este ajurată, elegantă; poate chiar 
fi socotită o creație fragilă. Dar câtă putere în ea ! „EM-301" înlocuiește până la 
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1000 de săpători. Dar săpătorii nu sunt în stare să îndeplinească o muncă atât de 
precisă ca aceea pe care o îndeplinește Iacob Durnev cu mașina lui ascultătoare. 
Respectând cu exactitate proiectul, Iacob trece întocmai pe pământ liniile de pe 
scheme. Astfel el execută o operație complexă, de specializare inginerească.

In fata lui „EM-301“ lucrează excavatorul lui P. T. Drokin, transportând cu 
cupele pământul, în autocamioanele basculante. Alături, pe marginea Canalului, o 
mașină grea pentru afânat, scormonește cu putere malul; în urma ei înaintează 
un buldozer ; tot aici, mușcând cu lăcomie țărâna, se târâie cu zgomot screperii 
imenși. Aerul e plin de duduitul motoarelor și de huruitul șenilelor. Stepa arde, e 
zăduf, dar la ferestrele mașinilor se văd fețe liniștite; pe ele nici-o urmă de încor­
dare. Fără să se oprească o singură clipă, P. T. Drokin lucrează un ceas, două, 
trei...

— Un muncitor de prim rang, spune cu respect despre Drokin, șeful de 
echipă. Se cunoaște că cei de-aici au școala noastră 1

Ei s’au urcat pe „mașinile deștepte", ca muncitori calificați ; unii vin de prin 
orașe, alții dela țară, dar acum e greu, ba uneori deadreptul cu neputință, să deo­
sebești orășanul de locuitorul cătunului colhoznic. Aici, pe această construcție a 
comunismului, muncitorii sovietici trec printr’o școală nouă a vieții, din toate punc­
tele de vedere superioară.

— 2 —

Brigada muncitorilor auxiliari a fost trimisă pe înserat. Oamenii trebuiau să 
se prezinte pentru repartizare șefului lucrătorilor de pe ecluza nr. 2, Ivan Ilici 
Șmacov, abia a doua zi dimineață. Chiar în acea seară însă, inginerul-șef al ecluzei 
telefonă direcției raionului de construcții, și începu să strige indignat în receptor: 
el avea nevoie de betoniști, muncitorii auxiliari îi erau necesari abia în al doilea 
sau în al treilea rând, cu trimiterea lor ar fi putut să se grăbească mai puțin.

Ivan Ilici nu se amestecă în vorba inginerului-șef, nou venit la construcție ; 
socotea însă că acesta face gălăgie de pomană, din necunoașterea acelor probleme 
șle construcției pe care ți le însușești numai cu timpul.

— Dar dumneata dece taci ? i se adresă inginerul-șef. Doar chestiunea acea­
sta te privește și pe dumneata !

Om liniștit, și care nu se deosebea prin nimic de ceilalți, stând mai tot­
deauna oarecum în umbră, Ivan Ilici nu găsi răspunsul cuvenit inginerului; după 
un răstimp de tăcere spuse:

— Mulțumesc pentru oameni.
Numai din politețe ascultă el mai departe cuvintele inginerului. Era preo­

cupat de altceva : ce fel de oameni îi veniseră, de unde ?... La ora 8 seara, de îndată 
ce se termină schimbul, Șmacov se îndreptă spre locuința în care se instalase noua 
brigadă. Muncitorilor li se repartizase o căsuță luată în primire dela constructori 
abia cu o zi în urmă. Când șeful lucrătorilor apăru acolo, oamenii, proaspăt îmbă- 
iați, dormeau obosiți de căldura din timpul zilei. Șmacov nu vru să-i trezească. 
Tocmai se pregătea să plece când auzi de pe verandă foșnetul unor hârtii, fâșăit de 
pași înceți, și niște zgomote cristaline, pesemne făcute cu un pahar și-o linguriță. 
Șmacov deschise ușa. Pe verandă se afla unul din locatarii căsuței. Tot acolo fu­
sese așezat patul său de care nu se atinsese. Era un tadjic. Privindu-1 neprietenos 
pe Șmacov, îi întoarse spatele în tăcere și începu să-și amestece ceaiul cu furie. Fier­
tura era atât de tare încât Șmacov se minună cum de poate s’o bea cineva. Dar 
tadjicul se apropie de ceainicul de pe reșou și-și mai puse încă două lingurițe de 
frunze în pahar.

— Mulțumesc I spuse tăios tadjicul, nu se știe pentru ce. Mulțumesc! Am 
venit din Tadjichistan... Cu privirile fulgerânde, își continuă monologul întretăiat: 
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— In colhozul „Tadjikistan Surh“ am fost întotdeauna pe locul întâi. Rețeaua mea 
de irigare e cea mai bună din raion. Mulțumesc !

Ivan Ilici nu pricepea nimic.
— Uitați-vă 1
Tadjicul îl luă de mână și-l duse lângă masa pe care se găsea un ziar 

desfăcut, destul de șters și de vechi. Ivan Ilici examină ziarul fără grabă. Acesta 
era din vremea construirii Canalului Fergana și reprezenta portretul mare, destul 
de asemănător, al tadjicului. Comparându-1 cu originalul, Ivan Ilici observă:

— Foarte bine făcut.
Sub fotografie era scris : „Matoișo al nostru".
— O inscripție plăcută, încheie Ivan Ilici.
— Da ! spuse Matoișo.
El se duse în hol, trânti ușițele dulapului și în curând se întoarse, purtând 

în mână o diplomă aurită, strălucitoare. Ivan Ilici o examină și pe aceasta. ApoF 
îl lăudă din nou pe posesorul ei.

— E puțin ?! exclamă Matoișo. Iată, poftim !
Desfăcu pumnul în care sclipi ordinul Drapelului Roșu al Muncii. Ivan Ilicit 

se ridică în picioare și se uită cu considerație la tadjic.
— Mulțumesc! repetă autoritar acesta. Eu nu sunt decât un muncitor auxi­

liar. Un an m’am sbătut ca să plec la Canalul Volga-Don. Un an! înțelegeți ?
In ușa verandei se ivi un om înalt, lat în spate și cu mâini mari, trandafirii 

încă din pricina băii.
— Matei, spuse omul către Matoișo, ajungă-ți... Așteaptă. Așteaptă !
După accent se vedea că era din regiunea Volgăi. Chipul său blând rusesc 

exprima grijă și simpatie.
— Unchiule Vasia, strigă Matoișo, mă simt ofensat!
— Așa e el, repezit, aprecie unchiul Vasia către Ivan Ilici. S’a încins încă de . 

dimineață și până acum n’a izbutit să se răcească. Bea ceaiul ca apa. — Și tu,, 
mă rog, dece sbieri la om ? îl atacă sever unchiul Vasia pe Matoișo. Dece țipi la el ?'

— Comunist ? cercetă mânios tadjicul întorcându-se spre Șmacov. Așa?! Mul­
țumesc ! Cui să vorbesc dacă nu unui comunist ?!

Părea că și unchiul Vasia începe să se înfierbânte. Pe gât i se umflase o vână 
groasă și gura i se înăsprise.

— Ei și ce, spuse el apăsat, comunistul e cuierul tău ?! Vrei să agăți de el? 
tot ce arunci de pe tine ?!

Eu vreau la beton, la electricitate, la metal, replică tadjicul cu aceeași în­
flăcărare. Mâinile mele o râvnesc, mâinile mele! Eu iubesc mașinile, mâinile mele*  
doresc o mașină...

— O istorie obișnuită, mormăi pe sub mustață Șmacov.
Unchiul Vasia tăcea, dezolat. Mânia i se potolise tot atât de repede cum i se 

deșteptase. Pândind momentul în care Matoișo punea la loc ziarul, diploma și or­
dinul, unchiul Vasia îi spuse lui Șmacov că Matoișo a fost propus brigadier, dar a 
refuzat, că el are o logodnică pe care o iubește la nebunie, că a fost grav rănit pe 
front și e totuși sănătos tun.

Matoișo stătea lângă rampa verandei și se uita cu melancolie la stradă, la 
torentul neîntrerupt al mașinilor încărcate cu piatră, fier, pământ, ferme metalice. 
Toate acestea treceau prin fața ochilor lui, fără să-l mai turbure, fără să-l mai miște.. 
Ivan Ilici încercă să intre iarăși în vorbă, dar Matoișo nu-1 asculta.

— Betonul cere o muncă complicată, spunea Șmacov. Aici nu ajung cursu­
rile ! Dar afirm cu tărie : brigada va ajunge și la beton.

In ochii lui Matoișo, ceva se aprinse, fulgeră și se stinse. Tadjicul nu rostii 
niciun cuvânt. Abia în timp ce Ivan Ilici se pregătea de plecare — se făcuse târ-
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ziu, în orășel ardeau luminile iar deasupra lor cerul era roșu purpuriu ca un in­
cendiu — Matoișo spuse :

— Fără îndoială... voi lucra și eu...
Dar ochii lui nu mai aveau niciun luciu, el stătea pierdut, golit de gânduri.
Unchiul Vasia se duse să-l conducă pe Șmacov și să vadă ecluza pe care 

urma să lucreze brigada. Vrând să-l liniștească pe șeful lucrătorilor, unchiul Vasia 
îi spuse că totul se va aranja, că Matoișo este un om cu suflet și înțelegător. Dar 
unchiul Vasia se străduia în zadar: Ivan Ilici era departe de a fi supărat, el se 
gândea la ceva, mintea lui frământa ceva. într’adevăr, avea o singură supărare: 
nu reușise să-l vadă pe brigadier; acesta nu se trezise în timpul vizitei sale; ple­
când, Ivan Ilici îi auzise sforăitul sonor.

— Peste trei luni brigada voastră trebuie să treacă la beton, spuse Șmacov 
în timp ce-și lua rămas bun dela unchiul Vasia. Comunică acest lucru brigadierului, 
și, mai ales, lui Matoișo.

...Vremea se scurgea repede dar plină de încercări grele. „Brigada de pă- 
mânt“ — așa își numise Matoișo brigada — era folosită la lucrările auxiliare, care 
nu aveau nici loc de muncă precis, nici sarcini dinainte stabilite. De fapt, la ecluză 
totul se făcea cu ajutorul mașinilor. De aceea oamenii din brigadă erau nevoiți fie 
să pregătească încărcătura pentru macarale, fie să curețe pământul, fie să strângă 
gunoiul, fie să ducă scânduri dulgherilor. Desigur ei făcură treptat cunoștință și 
cu alte lucrări, le observară, ba uneori îi ajutau pe sudorii electrici, sau chiar pe 
betoniști, fără a mai vorbi de dulgheri. Totuși, aceasta se întâmpla mai rar. '

Ivan Ilici urmărea brigada neîncetat. Acest om se dovedi socotit și metodic 
ca un pedagog. El apăru la „brigada de pământ" și spuse :

— Deocamdată, toți îi ajutăm pe dulgheri...
Brigada se îndreptă spre cofragii, de unde se auzea zgomotul topoarelor și 

scrâșnetul fierăstraielor. Apoi Ivan Ilici trimise brigada la lucrările de armare, după 
aceea printre betoniști. In brigadă erau oameni de toate soiurile, dar unchiul Vasia 
începu să observe că ei se strâng laolaltă, se apropie unii de ceilalți.

— Bagă de seamă, Matei! îl făcu el atent pe Matoișo. Ivan Ilici e un om 
meticulos !

Dar pe Matoișo îl mâncau palmele : vroia cu orice preț să ajungă betonist. 
El năzuia spre beton cu toată ființa sa, s’ar fi lipit de el. Unchiul Vasia remarcă, 
filosofic:

— Nerăbdarea ta, Matei, se datorește numai faptului că vii dintr’o regiune 
de munte. Dintotdeauna muntenii sunt oameni repeziți.

Drumul „brigăzii de pământ" spre beton se arătă a nu fi chiar atât de simplu. 
Brigada făcuse primul pas : deprinsese lucrările în piatră. Pietruirea îi învăță cât 
de important este ca zidurile să nu aibe goluri. Apoi oamenii trecură la armare. Pe 
galeriile ecluzelor brigada instala ferme imense. De astădată lui Matoișo îi folosiră 
deprinderile sale de muntean : e destul de greu să înaintezi la mare înălțime, prin 
labirintul metalic. Dar, din alte considerente, nu se putea ca brigada să treacă peste 
lucrările de armare : betonul se așează pe armătură și de aceea armarea trebuie 
cunoscută.

Oamenii suiau necontenit, din treaptă în treaptă. Lucrau minunat, și veni 
ziua când Ivan Iilici desfăcu întâia oară în fața lor, desenele construcției. Matoișo 
și-a întipărit în minte pentru toată viața acele clipe. Liniile desenului îi vorbiră într’o 
limbă neobișnuită. Ele îi povestiră atât de limpede despre ecluză, încât lui Matoișo 
i se păru că trece prin camerele ei, pătrunde în interiorul betonului, străbate până 
în adâncul fundațiilor masive. Ecluza se dovedi însă a fi o construcție dintre cele 
mai complicate, lucru pe care Matoișo nu-1 bănuise niciodată. Și făcând o astfel de 
descoperire, el se intimidă.
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— Nu-i nimic deosebit: doar astea toate sunt opera mâinilor omului, observă 
Ivan Ilici.

Brigada nu mai urca acum pe galerie înainte de a examina o oră sau două 
desenele. Și, invariabil, Ivan ilici participa la acest ceremonial.

— Ehei, Ivan Ilici! Așa cap zic și eu ! gândea unchiul Vasia. Pe semne că 
a fost învățător.

Brigada se mai numea încă „de pământ". Matoișo blestema cuvintele care-i 
scăpaseră la mânie, într’un chip atât de nefericit. Dar ce să-i faci ? Chiar și fata 
lui îi scrisese o scrisoare pe al cărei plic erau menționate aceste două cuvinte.

— Da, da... îl lămuri unchiul Vasia. Ai vrut-o ?! Acum frământă-te, simte 
și tu!

împreună cu fermele de oțel pe care le instala, brigada se ridica și ea încet, 
spre culme.

In urma ei veneau betoniștii. Oamenii în salopete de doc trainic, cu cisme 
de cauciuc și cu mânuși imense de cauciuc, aruncau din când în când o privire 
„brigăzii de pământ", socotind-o rivală primejdioasă în întreceri. Cam pe vremea 
aceea vorbi pentru prima dată unchiul Vasia betoniștilor, dela suflet la suflet. Și 
el află cu uimire că acești oameni care mânuiau vibratoarele electrice străbătuseră 
aproape acelaș drum ca brigada sa, și că pe ei îi scosese la lumină acelaș Ivan Ilici.

—Ei, ăsta om ! se minună unchiul Vasia. Desigur că a fost directorul unei 
școli cu zece clase.

Valoarea lui Șmacov crescu și în ochii lui Matoișo.
— Vedeți, Ivan Ilici, se scuză Matoișo, știam eu că e mare Canalul Volga- 

Don, dar nu mi-1 închipuisem chiar atât de complicat.
— Nu-i nimic deosebit aici, răspunse Ivan Ilici. Totul este opera mâinilor 

omenești.
Și iată că într’o dimineață, Șmacov aduse brigadierului o adresă către Com- 

binatul-Școală al Canalului.
— Pentru repartizările la cursurile de betoniști.
...Mai târziu Ivan Ilici vorbi despre „brigada de pământ" la o adunare de 

partid :
-— Minunat a mers brigada ! Nici nu e de mirare. Oamenii au suflet sovietic, 

în aceasta stă puterea lor.

- 3 -

Dimineață... Soarele nu s’a încins încă și în aer mai plutește răcoarea nopții 
binefăcătoare de Sud. La ecluza a doua se lucrează ca de obicei, construcția pare 
un stup de sgomote. In spre amonte, a început încă de cu noapte turnarea betonu­
lui la lucrările de mare răspundere ale unui uriaș masiv. Armătura, asemănă­
toare unei dantelării de oțel, înfățișează ochiului labirinte, puțuri, console. Brigada 
betoniștilor care lucrează pe această dantelărie își termină tocmai prima normă, 
dar va da desigur mult mai mult, știe doar să îndeplinească și patru norme ju­
mătate pe zi. Este fosta „brigadă de pământ".

Din masiv, din împletiturile de oțel ale armăturii, se împrăștie în jur un 
duduit monoton, gros; curentul electric este conectat. Matoișo, un tânăr cu fața 
lată, cu o tiubeteică tadjică pe vârful capului, lucrează pe partea cea mai grea a 
masivului .treptele înguste cu armătură deasă. In mânile lui, vibratorul răsună ca 
un bas. Mașina electrică ușoară, dar puternică, care produce un număr infinit de 
vibrații pe secundă, intră lin în massa betonului și se afundă nestânjenită în ea. 
într’o clipită betonul începe să fiarbă cu clocote reci în jurul vibratorului. „Se to­
pește", se tasează. Așa și trebue 1 Topindu-se, întreaga massă a betonului răsună; 
11 — Viața Românească — c. 3483
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ea se va transforma într’un solid monolitic foarte puternic, peste care se vor rotsogoli 
multe ape și multe veacuri.

— Unchiule Vasia ! strigă Matoișo spre celula vecină ascunsă de schelăria 
elevatorului. Aveți nevoie de ajutor?

— Te-e-ermin ! se aude glasul tărăgănat, cu accentul specific celor din re­
giunea Volgăi.

Din celulă iese la lumină unchiul Vasia, îmbrobodit cu un fular imens. Sa­
lopeta lui groasă, blândul lui chip rusesc, zâmbitor, sunt aproape în întregime a- 
coperite de stropi de beton.

— O să cucerim și acest masiv ! spune unchiul Vasia. Dar se lasă greu, 
tare greu se lasă !

Triumful planului stalinist, este triumful voinței omului sovietic.

Pe o mare construcție inovatoare se cere oamenilor o încordare neobișnuită, 
este necesar ca munca întregului colectiv să fie deosebit de armonioasă și de pre­
cisă. Pentru aceasta trebuesc însă valorificate toate rezervele, trebuie făcut apel 
la hotărîre și stăruință.

Canalul Volga-Don este, dela început până la sfârșit, o construcție inova­
toare. In legătură cu aceasta, inginerul Micunovici a spus următoarele:

— Aici se desfășoară o bătălie tehnică de o complexitate nemaiîntâlnită. Se 
crează pe scară imensă o experiență nouă. Foarte des rezolvăm sarcini neașteptate, 
și pentru fiecare pas înainte avem nevoie de o pregătire inginerească. Dacă ne 
retragem o singură dată, trebue să ne retragem și a doua, și a treia oară. De 
aceea trebue să mergem numai înainte. Dar aceasta duce nemijlocit spre nou. Fără 
hotărîrea de a găsi, de a descoperi noul, nici nu trebue să ne apucăm de lucru.

E deajuns să stai la Canal o lună-două, pentru a deosebi în viața giganticei 
construcții una din minunatele ei trăsături : forța voinței colective. Această voință 
stăpânește întreaga construcție. Dar totodată cu greu ne-am putea închipui con­
diții mai bune pentru desvoltarea individualității creatoare a constructorilor, decât 
acelea care există pe marea construcție a comunismului. Aici trăiește și acționează 
un colectiv, căruia fiecare om și orice inițiativă creatoare îi sunt deosebit de scumpe. 
E lesne de înțeles ce înseamnă în munca acestui colectiv câștigarea chiar și a unui 
singur minut suplimentar, la o mașină ca aceea de pildă a lui Iacob Durnev, care 
înlocuiește împreună cu unicul ei cârmaci până la o mie de săpători.

Forța unui asemenea colectiv este într’adevăr de nemăsurat, dar ea trebuie 
trezită și educată. In viața și în munca oamenilor se nasc necontenit trăsături noi. 
Multă vreme ele nu se pot observa din afară, pentru că ele nu se manifestă vizibil, 
se ascund în adâncul caracterelor. Și aici se pune în fața comuniștilor sarcina de 
a vedea aceste trăsături și de a ajuta la desvoltarea lor.

...Dacă vizitezi la el acasă, pe un constructor al Canalului Volga-Don, seara, 
sau în zilele când oamenii sunt liberi, descoperi și îți explici multe lucruri care ți 
s’au părut până atunci insesizabile. Adeseori, „simpli muncitori11, tineri sau bătrâni, 
stau aplecați deasupra cărților de tehnică, notițelor, proiectelor. Unii dintre ei ur­
mează cursuri serale, ori învață în școlile fără frecvență. Dar mulți fac apel la 
scheme și cărți doar pentru a îmbogăți munca pe care ei o îndeplinesc pe construcție, 
fără a urmări să devină ingineri sau tehnicieni. Ei vor, pur și simplu, ca munca 
lor să fie cât mai folositoare, mai modernă și mai înaintată. Ei au și caiete de pre­
legeri, și schemele desemnate cu grijă, ale mașinilor pe care lucrează, și note din 
convorbirile cu inginerii.

E noapte adâncă. Toți dorm în locuința familiei Lukin. Numai Nicolai Lukin, 
mașinistul de pe unul din micile excavatoare pășitoare, nu doarme. Au trecut multe 
nopți izgonite de zorii pe care Nicolai Lukin i-a întâmpinat plecat deasupra filelor 
scrise. Necesitatea de a se apuca de această îndeletnicire i-a apărut lui Lukin în 
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mod firesc, inspirată de munca lui. Cuvintele se aștern pe hârtie pline de impor­
tantă, convingătoare:

„Lucrul cel mai de preț și cel mai scump pentru mine îl constitue faptul că 
particip la Marea Construcție a Comunismului. Ea a fost plănuită de geniul ome­
nirii, tovarășul I. V. Stalin, și eu sunt fericit că munca mea ajută la îndeplinirea 
proiectului stalinist.

„Terminăm construcția. Ea va fi o adevărată binecuvântare pentru milioa­
nele de oameni sovietici. — Pentru țările burgheze o asemenea construcție este 
ceva nerealizabil. Iar la noi, Canalul e viața însăși; noi suntem stăpânii și noi 
construim sub conducerea partidului comunist. Noi nu cunoaștem piedici.

„Mi-am spus : nu-ți precupeți puterile și stăruința ! Orice s’ar întâmpla, tre­
buie să-ți însușești tehnica noastră minunată, să obții dela ea tot ce-ți poate da ! 
Să folosești timpul de muncă până la cel din urmă minut. Brațul să aibe unghiul 
de rotație cel mai mic cu putință. Să nu târâi cupa degeaba ! Să nu pășești fără 
folos ! Mașina să execute numai munci utile ! Dar eu singur nu pot ajunge la ase­
menea rezultate. Tehnica a devenit alta. Unitatea întregului echipaj al mașinii, iată 
unde trebuie căutată chezășia victoriei."

Șeful de echipă F. N. Zamulin, un om mai în vârstă, întârzie și el mult timp 
la biroul său. Lucrând la soluri și ape subterane, el are prilejul să afle multe. Istoria 
ecluzelor este istoria luptei gândirii tehnice împotriva torentelor subterane, ascunse, 
împotriva schimbărilor necontenite din sol... In fața ochilor șefului de echipă iau chip 
aevea groaznicele catastrofe dela centralele hidrotehnice și barajele din Statele Unite 
ale Americei. Nu, la noi nu se pot petrece asemenea fapte! Prin trainicile lucrări 
hidrotehnice ale marilor construcții ale comunismului, apele vor curge liniștite dea- 
lungul veacurilor.

Zamulin cercetează proiectele, le citește-liniile... Timpul trece. Se apropie mie­
zul nopții. Ca de obicei la ceasul acesta, secretarul organizației de partid vine la 
șeful de echipă. El vrea să știe cum se descurcă Zamulin cu proiectele, îl ajută.

Iar a doua zi, în biroul organizației raionale de partid, se reia din nou în 
discuție una și aceeași problemă care-i frământa necontenit, „Despre activitatea cu 
cadrele" : despre noile trăsături ale oamenilor, despre noile cerințe ale vieții..

MARELE PAȘITOR

— 1 —

Pe Canalul Volga-Don, primăvara anului 1951 a fost timpurie și grea. Apa 
a inundat Canalul și aproape toate ecluzele. Excavatoarele s’au înfundat în pământul 
mlăștinos.

In regiunea de stepă, în satele de pe Volga și Don, la Stalingrad, oamenii 
erau îngrijorați de greutățile ivite în calea constructorilor : vor reuși ei oare să le 
facă față ? In acele zile se răspândi la Stalingrad svonul că marele excavator pă- 
șitor din raionul de construcție Vodorazdelnâi a suferit, asemenea unei corăbii pe 
mare, o catastrofă.

— Ce nenorocire ! declară descumpănită o femeie bătrână, în timp ce se suia 
în vagonul tramvaiului la una din stații. Se spune că „Uriașul" nostru s’ar fi înă- 
molit în raionul Vodorazdelnâi. Oare s’o fi scrântit-o cei de-acolo ?!

In vagon se făcu gălăgie, vestea îi tulbură pe călători. Un bărbat cu. mâini 
mari și bătătorite spuse tare :

— Acolo sunt oameni de partid ; vor trece ei și peste asta 1
— Te cred și eu ! intră în vorbă femeia bătrână. Doar n’o să lase să se 

întâmple o nenorocire ! Dacă sunt membri de partid, nu pot îngădui așa ceva.
Ca să risipească neliniștea, un inginer de pe Canalul Volga-Don care călă­

ii *
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torea întâmplător în acel vagon, se grăbi să povestească despre starea de lucruri 
de pe construcția Canalului.

Excavatorul pășitor cu' o cupă de 14 metri cubi, „Uriașul" sau „Marele pă­
șitor", așa cum fusese numit pe construcție pentru a putea fi deosebit mai ușor de 
celelalte excavatoare, trecuse într’adevăr prin zile grele. Părea că gigantul de oțel 
căzuse prizonier al pământului și încetase să se mai supună oamenilor. Situația 
era ciudată. Toate cele patruzeci și opt de motoare ale excavatorului funcționau, în 
spațioasa sală a mașinilor se auzea obișnuitul sgomot monoton, urechea nu prindea 
sunete „străine" ; tabloul de comandă, aparatele și pârghiile de conducere lucrau 
tot atât de bine ca deobicei, dar brațul nu voia cu niciun chip să se rotească ; stătea 
nemișcat iar în locul lui se învârtea așa numita „bază" — temelia excavatorului; 
atunci când maistrul împinse pârghia care comanda cupa, aceasta rămase neclintită ; 
în schimb întreaga construcție a mașinii de oțel, în greutate de 72.000 de puduri * 
începu să se miște spre cupă, spre debleul larg căscat al Canalului.

Era un moment critic.
Organizatorul de partid al echipajului, inginerul S. A. Plehanov, convocă 

o ședință deschisă a grupului de partid de pe excavator. împreună cu maiștrii ne­
membri de partid, comuniștii începură să caute soluția. Cum „Marele pășitor" sco­
sese primele cupe de pământ în August 1950 ei aveau câștigată experiența lunilor 
de vară, de toamnă și de iarnă. Dar primăvara nu o experimentaseră încă.

Gigantul stătea la marginea prăpastiei, pe care părea că o săpase pentru 
el însuși. își pierduse aderența la sol și „baza" lui luneca pe pământul mocirlos, 
asemeni unui ski canadian rotund.

— Trebue să întărim pământul, propuse Plehanov.
Era un lucru evident. Dar cum să-l întărim-?
Impotmolindu-se în noroi până la brâu, excavatoriștii aduseră și vârîră sub 

mașină traverse și pari ; însă gigantul se lăsa tot mai jos în glodul moale. Oare va 
putea el păși, acum când era atât de adânc înfundat în pământ ? începură să în­
tărească solul la „picioarele" mașinii, așezând dedesubtul lor bârne și pietre. Gi­
gantul se liniști; nu se afundă mai mult.

Șeful excavatorului hotărî:
— Trebue să pășim... Cât mai repede, departe de Canal 1
Maistrul Mihail Mitroșin sui la tabloul de comandă la mașinii. In curând se 

arătă la ferestruica de sub brațul excavatorului și toți văzură cum se așează în 
fotoliu, apropiindu-și microfonul de gură. Brigada lui era de serviciu în hala ma­
șinilor. Și iată că în megafon se auzi glasul lui Mihail, care dădea comanda de 
pășire...

înainte de a lucra pe „Marele pășitor", Mitroșin a cunoscut multe excava­
toare și multe mari construcții. El a avut de-aface și cu funcționarea sincronică a 
mecanismelor de cale ferată. Memoria și cunoștințele sale în domeniul mecanicii 
sunt uimitoare. Zgârcit la vorbă, puțin prietenos, el e mai degrabă dispus să arate, 
decât să vorbească. Dar de data aceasta el nu putea nici măcar să arate...

Totuși, prin nu știu ce fel de simț interior, în cele din urmă el ghici ce era 
de făcut.

Dată fiind situația în care se găsea „Marele pășitor", nimeni nu se aștepta la 
un succes rapid. Gigantul stătea nemișcat. Toate cel? patruzeci și opt de motoare 
ale lui duduiau. In sala mașinilor se auzea scârțâitui sonor al comutatoarelor auto­
mate : Mihail încerca fiecare motor și toate stațiunile sălii mașinilor. Deodată el se 
aplecă deasupra tabloului de comandă, și parcă înțepeni așa. Imediat se auzi caracte­
risticul sunet monoton, asemănător vibrației unei coarde de pian. începea oare 
pășirea ?! Mihail silea toate stațiunile să lucreze.

) Un pud = 16 Kg
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Excavatorul își scoase cu încetul picioarele din glod, fără să-și miște „baza". 
Apoi coborî picioarele și se așeză pe ele, ridicând „baza“.

Și... păși!
In ferestruică se zări o clipă fata încordată a lui Mihail Mitroșin. El spuse 

ceva, dar nu-1 asculta nimeni. Gigantul se smulsese din încleștarea pământului și, 
zdrobind parii uriași din drumul său, pășea pe terenul stabil pregătit dinainte.

...Acest caz a fost numit în presa sovietică „pasul lui Mitroșin". Maestrul 
biruise ultima piedică : greutățile neprevăzute ale primăverii. Acum, în fața „Marelui 
pășitor" se deschidea un drum larg, pe care totul era cercetat și cunoscut dinainte

August 1950 — August 1951. Anul întâi. Gigantul de oțel l-a străbătut.
In acest an s’a scurs timpul dela cei dintâi „pași“, de familiarizare cu mișcă­

rile excavatorului, până la deplina stăpânire a mașinii. In acest an, pe jumătate de 
învățătură, pe jumătate de muncă, echipajul „Uriașului", alcătuit numai din șaptes­
prezece oameni, a scos un milion și jumătate de metri cubi de pământ și l-a așezat 
în movile dealungul Canalului-. Asemenea cifre nu pot fi înțelese cu închipuirea. 
Fapte de un soi atât de neobișnuit trebuesc văzute cu ochii.

Dealungul multor kilometri poți zări desfășurându-se prin stepă un lanț delu- 
ros care-și înalță culmile spre cer. La picioarele lui se întinde o lungă prăpastie. Iți 
vine greu să crezi că dealurile nesfârșite, prăpastia adâncă sunt o creație a mâinilor 
omenești. Și totuși, așa-i ! Pe aici a trecut „Marele pășitor", a trecut parcă printr’o 
mare solidificată, o corabie legendară care a lăsat în urma ei o gigantică dâră.

Dacă admitem că șaptesprezece săpători ar fi muncit cu brațele aici, scoțând 
patru metri cubi de pământ de om în fiecare zi, ei ar fi săpat un asemenea canal în­
tr’o sută cincizeci de ani: dar nici lucrând un secol și jumătate ei n’ar fi putut în­
deplini în întregime munca „Marelui pășitor". Pentru a căra pământul la o depăr­
tare de o sută douăzeci de metri și a-1 așeza în înălțimi de patruzeci, ei ar fi avut 
nevoie de încă trei sute de ani.

Cu alte cuvinte, șaptesprezece oameni sovietici, înarmați cu tehnica pe care 
le-a dat-o Patria Sovietică, îndeplinesc munca a șapte mii de săpători.

— Lucrăm cu capul, nu cu mușchii,— spunea mecanicul „Marelui pășitor" 
Nicolai Corabliov, tatălui său venit de departe să-l vadă. — Doar vezi și tu, în­
toarcem munții aceștia ca pe niște pietricele 1

Tatăl și fiul stăteau destul de departe de „Marele pășitor". Corabliov tatăl, 
privea mașina cu ochii larg deschiși, plini de uimire. Gigantul lucra. El lua un 
„pumn" de pământ de pe fundul adânc al prăpăstiei pe care o săpa, îl scotea la supra­
față, îl ridica înalt spre cer, apoi îl căra departe, răsturnându-1 pe vârful unui deal. 
„Pumnul" de pământ era atât de mare, încât, vărsându-se din cupă se prefăcea în­
tr’o movilă. Brațul gigantului mergea circular, fără oprire. Pe drumul său, aerul 
șuera ca și când pe acolo ar fi zburat, nevăzută, o pasăre cu aripi uriașe. Corabliov 
tatăl simți învăluindu-1 vântul care însoțea brațul gigantului în mișcarea lui. Mai 
târziu văzu și cum pășește gigantul, încet și sever, ca și când ar fi pipăit pământul 
și nu ar fi avut încredere în el. In fața acestei nemaiîntâlnite priveliști, Corabliov 
tatăl își scoase șapca.

Era un om dela țară, din locuri îndepărtate, își iubea flăcăul și fusese îngri­
jorat de soarta lui. Scrisorile pe care i le trimetea acesta povesteau lucruri de neîn­
chipuit. Bătrânul știa că pe Canalul Volga-Don lucrează mașini minune, dar nu 
putea crede că fiul său sau oricare alt om, e în stare să scoată atâta pământ cât se 
arăta în scrisori. Fiind un om cu principii el hotărî să plece la Canal, pentru a vedea 
cu ochii lui munca flăcăului.

— Da, a venit o vreme !... — spuse pe gânduri, privind „Marele pășitor". 
După o tăcere întrebă : — Dar cum e aici la voi ? Aveți și o organizație de partid pe 
această minune ?



166 V. VELICICO

— Desigur! răspunse fiul. Avem un grup de partid.
— Activează ? — îl iscodi tatăl. Fără comuniști nu se poate face un asemenea 

lucru! — și imediat întrebă cu subînțeles : — Dar tu ce gânduri ai cu partidul ?
— Cu partidul ?! — Pe Corabliov fiul îl descumpăni această întrebare neaș­

teptată. — Partidul e un lucru foarte serios...
Corabliov tatăl izbucni:
— Mie mi te lauzi, dar de un lucru serios te temi I
Corabliov fiul nu se supără. își aminti cum muncise împreună cu comuniștii 

și ceilalți nemembri de partid, când pământul desfundat de primăvară înămolise 
„Marele pășitor" ; cum înotau oamenii până la brâu în noroi, cât de dureros i se 
strângea inima atunci când gigaț^ul de otel luneca spre râpă, și cu câtă bucurie 
bătuse ea după ce trecuse primejdia. El își aminti și acele minunate cuvinte din 
scrisoarea constructorilor Canalului Volga-Don către I. V. Stalin: „Noi credeam că 
realizând unirea Volgăi cu Donul, visul de veacuri al poporului rus, ne găsim în 
prima linie a luptei pentru cauza păcii."

Fiul îi spuse cu tărie tatălui său:
— Nu, eu nu fug de greutăți 1
— Ascultă, Nicolai, îi ceru tatăl. Trebuie să-i ajuți pe comuniști, să-ți dai 

toată silința.
Corabliov fiul simțea și înțelegea că tatăl său spune un mare adevăr.

— 2 —

Pe „Marele pășitor" grupul de partid se formă la 25 Octombrie 1950. Trecu 
destul de puțin timp; făgașul despicat de comuniști în viata echipajului se și putea 
observa: colectivul se închegase; nu se mai repetară întreruperile care se produceau 
la schimbarea frontului de lucru al excavatorului. Producția creștea mereu și tot mai 
înalte deveneau movilele de pământ scoase din albia Canalului.

Rămânând singur cu șeful „Marelui pășitor" — comunistul A.P. Uscov, or­
ganizatorul de partid îi spuse cu convingerfe :

— Important e ca eforturile individuale să se contopească în efortul comun 
al echipajului. Iată sarcina 1 Doar e firesc ca fiecare să-și aibe țelul său de atins. 
„Foarte bine, să-i zicem — acționează, ai sprijinul nostru deplin. Dar cele pe care 
tu le realizezi trebue imediat să treacă în mâna întregului colectiv."

A. P. Uscov înțelegea câtă dreptate era în vorbele organizatorului de partid, 
acest inginer în vârstă care începea să încărunțească.

„Pasul lui Mitroșin" trezise atenția tuturor. înșiși constructorii preveniseră că 
pășitul mașinii este un lucru extrem de complicat. Chiar din primele zile ale exploa­
tării practica întări această părere. Nu fiecare maestru reușea să silească excavatorul 
să umble. In primăvară, când mașina se smulse din pământ cu ajutorul propriilor 
sale picioare, excavatoriștii începură să creadă că într’adevăr, gigantul are- picioare 
de nădejde, iar cheia succesului se ascunde în priceperea de a le dirija.

Mitroșin arătă tuturor cum trebuie făcut pasul. In această împrejurare se 
văzu clar că el lucrase mult și răbdător la pășitul excavatorului, căutând ceeace 
căutaseră și constructorii gigantului: 'pasul larg care dădea o economie uriașă de 
timp. Treptat, centimetru cu centimetru, Mihail Mitroșin lungea pasul „Uriașului", 
iar experiența fiecărui centimetru câștigat era trecută și celorlalți maiștri. In acele 
zile, maistrul Filip Clepinin, comunist și om înflăcărat, ieși primul în ce privește can­
titatea de pământ excavată pe schimb. El îi spuse lui Mitroșin:

— Pasul și cupa... Sunt de nedespărțit I
Clepinin era zgârcit la vorbă, dar în general se făcea foarte bine înțeles; 

Mitroșin, mai mult decât oricine, pricepu și ținu minte cuvintele lui.
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Anticipând, trebuie spus că mai târziu cuvintele lui Filip Clepinin căpătară 
valoarea unei mari descoperiri...

Era un Decembrie aspru, fără zăpadă. Pământul înghețase până la o adân­
cime de doi metri. Răsuflarea stepei era rece ca aceea a unui câmp de ghiață. Vântul 
ducea cu sine un nisip fin și ascuțit, cablurile de oțel de pe brațul „Marelui pășitor“ 
zăngăneau. Dar gigantul nu se temea de geruri. Cupa lui smulgea stratul de pământ 
înghețat și răscolea cu o forță cumplită adâncurile împietrite. Nu se schimbaseră 
nici mersul brațului său, nici pasul.

In sala mașinilor, unde motoarele și mecanismele se ridică pe două etaje, se 
auzea un zgomot uniform. Mașinile se învârteau fiecare în felul ei: ba încet, ba repe­
de, ba într’o goană înebunitoare. Angrenajele și roțile lor își făceau munca : unele 
nu cunoșteau odihnă, altele începeau să meargă și se opreau, iar altele, după ce o 
porneau greoaie, își schimbau într’o clipită mișcarea și se învârteau în direcția 
opusă. Numeroasele întrerupătoare se închideau și se deschideau automat, umplând 
sala cu țăcăniturile și trosnetele lor.

Nicolai Corabliov se întoarse spre electricianul Losev, remarcând entuziasmat:
— Asta mai zic și eu muncă 1 Imediat îl simți pe Clepinin la tabloul de 

comandă 1.
După mersul motoarelor și al mecanismelor, muncitorii din sala mașinilor 

recunoșteau cu ușurință pe cel care se afla în fața tabloului, sus, la etajul al doilea, 
dincolo de ușa de fier. Atunci când lucra acolo Filip Clepinin, lor nu le rămânea decât 
să se plimbe între șirurile de motoare și să le asculte sgomotul uniform. Priviți de 
pe platforma etajului al doilea, ei păreau în această sală uriașă, mici, parcă rătăciți 
printre mașini. Uneori se auzea în megafon glasul lui Clepinin.

— Atenție în sală ! ,
Imediat i se răspundea:
— înțeles, atenție în sală 1
Filip Clepinin îl chema la el pe Corabliov sau pe Losev și ei zburau spre cel 

care-i chemase, urcând într’o clipă scara dreaptă de fier ce ducea la etajul al doilea. 
Așa era întotdeauna.

In acea zi, Filip Clepinin ședea ca deobicei în fața manivelelor tabloului de 
comandă. Toate funcționau precis și măsurat. Cupa dințată apuca lacomă pământul, 
îl fărâmița ; brațul își străbătea cu exactitate parcursul. Dar Filip Clepinin era plin 
de încordare. Fără să-și ia privirea dela cupă el căuta necontenit ceva; într’un. târziu 
păru că dibuise acel ceva, dar că nu e în stare să-l apuce.

El îl chemă pe electrician din sala mașinilor și îi dădu ordin să controleze 
motoarele cu mare băgare de seamă. Acesta se minună, dar nu-și arătă nedumerirea.

— Filip al nostru e cam nervos, îi spuse electricianul lui Nicolai Corabliov, 
devenind el însuși atent.

Mersul motoarelor arăta că în cabină nu se întâmplase nimic nou.

— 3 —

Electricianul se înșelase: Filip Clepinin nu era nervos, dimpotrivă, încorda­
rea îi trecuse. Ședea liniștit pe scaun, mișcând cu gesturi obișnuite pârghiile tablo­
ului de comandă.

Brațul înalt îi trecea prin față, asemănător unui pendul uriaș. El îl privi, 
dintr’odată gânditor. Iată că brațul înaintează descriind pe cer o linie precisă, se 
oprește atunci când cupa se umple cu pământ, și se mișcă pe drumul înapoi ducând 
greaua încărcătură. Mișcările sale sunt line, precise și ușoare, ca și cum el n’ar fi 
un uriaș de oțel de șaizeci și cinci de metri, ci o pânză de păianjen atârnând ușoară 
pe cerul de toamnă. Totuși, brațul e neliniștit, încăpățânat, el își are propria lui vi­
ață ; s’ar părea eă drumul său deasupra prăpăstiei Canalului s’a încheiat, însă înainte 
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de a se opri el se mai mișcă încet câtva timp. își străbate atât de liniștit unghiul de 
rotație! Dar forța lui de inerție e uriașă, el poate culca la pământ ca și cum ar 
cosi iarbă, o pădurice de stejar, sau dărâma o casă de piatră, dacă una din acestea 
i s’ar pune în cale.

Să fie oare inertia de neînfrânt ? Să dăinuiască oare veșnic în viată stăpânirea 
ei ?

Clepinin căzu pe gânduri; brațul se mișca înaintea ochilor săi, puternic și 
sever; ducea cu sine coarda nevăzută dar sonoră a vântului, sfâșiind aerul și silin- 
du-1 să ia direcția pe care i-o dădea el. Părea că brațul vrea să scape din raza de 
privire a ochilor omului, care-1 urmăreau. „Ce prostie 1“ Clepinin începu să râdă. 
Brațul era în mâinile lui, trebuia să i se supună și i se supunea fără împotrivire. 
Doar el, Clepinin, era acela care-i conducea mersul. Până și inertia brațului ar fi 
trebuit să fie în puterea lui...

„Pasul și cupa!“, își aminti brusc Clepinin.
I se păru că cineva îi strigase aceste cuvinte drept în ureche. Tresări; dea- 

lungul trupului îi alergă un fior. Iar apoi înlăuntrul Iui se răsuci parcă un arc strân- 
gându-se până la limită.Trase aerul cu zgomot și în timp ce-1 expira, acesta îi arse 
buzele.

Hotărîrea veni odată cu siguranța.
Spre frontul de lucru el porni brațul ca deobicei. Insă imediat ce acesta încdpu 

să plutească cu motoarele oprite, Clepinin coborî cupa și o sili să apuce pământ. 
Sus, deasupra Canalului bracul își continua încă mersul său fără motor.

In acea clipă intră în cabină inginerul Vladislav Cliuiev, și el maistru. Ochii 
lui surprinseră mișcarea neobișnuită a brațului, dar acesta și dispăruse: se mișca 
acum pe drumul înapoi, purtând cupa cu pământ.

— Ce vrei ? întrebă Cliuiev.
— Vreau să silesc cupa să ia pământul, răspunse Filip Clepinin, în timp ce 

se stinge inerția brațului.
Inginerul începu să observe. Intr’adevăr, în munca maistrului apăruse ceva 

nou. Acesta scurtase cu îndrăzneală durata ciclului brațului- Luând pământ, el 
câștigase de pe acum trei, apoi patru secunde în contul inerției brațului.

Pe Vladislav Cliuiev îl cuprinse înfrigurarea. El spuse cu emoție:
— Filip, încearcă să mai storci o secundă!
Și Filip Clepinin stoarse a cincea secundă, singura care-i lipsea pentru 

a umple cupa fără pauză în mersul brațului. Scopul fusese atins, lucrul nou realizat: 
fără niciun fel de oprire în rotirea sa, brațul se ridica lin spre cer, pe drumul în 
dărăt, ducând cupa plină cu pământ.

Fiecare mișcare a excavatorului se transmitea în sala mașinilor. Mașinile 
marcau pauzele obligatorii pe care le făcea brațul atunci când apuca pământ cu cupa. 
Dar, dintr’odată, aceste mașini nu mai semnalară nici o pauză ! Corabliov se uită 
alarmat la Losev. Acesta strigă ceva și se repezi pe scări în sus. El smulse ușa de 
fier a cabinei și se opri brusc pe prag ; văzuse un lucru la care nu se aștepta deloc: 
fețele lui Clepinin și Cliuiev străluceau. Ei își strângeau mâinile, scuturându-și-le cu 
entuziasm.

Descoperirea lui Filip Clepinin mări productivitatea „Marelui pășitor“ cu 
douăzeci la sută: în curând această inovație deveni un bun al tuturor maiștrilor 
echipajului.

Așa intră în viață „ciclul lui Clepinin". Apoi s’a obținut cele — așa numite 
— „zece secunde ale lui Peltin". Maistrul Isac Peltin lucră trei luni la accelerarea 
cu zece secunde a mersului brațului în mișcarea lui de rotație, și birui: brațul i 
se supuse, începând să facă rotația într’un timp cu zece secunde mai scurt decât 
cel prevăzut în proiect.

Astfel comuniștii din echipajul excavatorului realizară ceeace urmăriseră : 
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contopirea eforturilor fiecărui muncitor în efortul comun al întregului colectiv. 
Echipajul devenise o unitate de muncă îndrăzneață, inovatoare. Și nu mai erau 
trei, cum se cerea, ci nouă, oamenii care își însușiseră desăvârșit munca la pâr­
ghii ; nu mai erau trei, cum se cerea, ci șase, oamenii care puteau conduce pasul 
excavatorului. Echipajul atinse un randament nemaiîntâlnit, dădu pământ cu 
douăzeci la sută peste plan. Colectivul suia cu încredere spre noi culmi.

...In vară, Filip Clepinin fu detașat la nodul hidraulic Țimlianscaia, pentru 
ca să lucreze acolo și să formeze cadre noi. înainte de plecare, el trecu pe la 
Mihail Mitroșin. își luară rămas bun.

— Pasul și cupa... oftă Filip.
— E, ce-i ? zâmbi Mihail. Pretutindeni e minunat Canalul Volga-Don. Iată 

— arătă el spre cartea lui Cernâșevschi deschisă pe masă — citesc și știu : noi 
vom creia întotdeauna ceeace e frumos.

Cuvintele lui Cernâșevschi despre frumos răsunau în inima lui Mihail. 
Acesta arăta mișcat, înălțat, așa cum arareori îl văzuse Clepinin.

— A găsi frumosul, înseamnă a-1 creia, continuă Mihail. Intr’adevăr, fru­
mosul este creiat de om.

Gândindu-se la cele ce îl așteptau pe Țimla, Filip se uită prin fereastră la 
„Marele pășitor" care lucra în depărtare. Era noapte. Gigantul executa rotațiile 
sale necontenite; brațul lui părea că suie pe cerul de noapte, asemenea unei raze 
de reflector. Filip spuse :

— Iar dacă nu creiezi nimic, nu poți vedea nici frumosul creiat de ceilalți 
oameni. El se va găsi în fața ta ; dar cum vei izbuti să-l înțelegi, să-ți dai seama 
că este într’adevăr frumos !?...

Se despărțiră. Trecu un timp destul de scurt și se află că Mihail mărise 
randamentul excavatorului său la șapte mii de metri cubi de pământ pe schimb, 
o productivitate hotărît nemaiîntâlnită.

In acest fel, colectivul „Marelui pășitor“ demonstră că gigantul de oțel 
deservit propriu zis de trei oameni pe schimb, nu mai înlocuiește nici trei, nici 
șapte mii de săpători, ci zece mii. Nu e exclus ca această'cifră să atingă cincispre­
zece, ba poate chiar șaptesprezece mii.

— •4 _

Razele soarelui nu ajunseseră încă în stepă, dar li se simțea de pe acum 
apropierea : în partea de răsărit a cerului începeau să se ivească zorii; apoi, 
apăru deasupra orizontului un nimb arzător, o bufniță țipă cu mânie, ghicind că 
prima rază de soare nu va mai întârzia mult; și ea zbură departe de această rază. 
Pe o movilă, un vultur își desfăcu aripile, întinzându-le din ce în ce mai mult; 
aripile lui fremătau, înfrângeau parcă tăria unor arcuri ce le stăteau împotrivă, 
strângandu-le. In cele din urmă începură să bată puternic. Vulturul scoase un 
țipăt, chemând lumina. Soarele îi răspunse; pentru a uimi întunericul înălță o 
rază asemănătoare unui strălucitor paloș. Ce clipă minunată 1 Raza își luă sborul, 
lovi pământul, răsună în inima neînfricată, fierbinte a pasărei. Și, odată cu ivirea 
uriașei săbii aurite, vulturul se ridică plutind în văzduhuri.

Argintul rouăi acoperi stepa. înviorat, pământul începu să răspândească 
miros de pelin, îmbătându-se cu el și îmbătându-i pe oameni.

— Ei, voi săpători 1 strigă cineva de sub brațul „Marelui pășitor1*.  Ajun- 
gă-vă!... Mai lăsați-ne și nouă puțin 1

Sosise schimbul de zi.
Brigada lui Plehanov se întoarse acasă. De îndată ce găsi clipa potrivită, 

Nicolai Corabliov, făcându-și curaj, vorbi organizatorului de partid despre un 
lucru nespus de însemnat și de tainic :
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— Iată. Semion Alexandrovici, începu Corabliov, tata a fost pe la mine... 
Nu pot să spun nimic rău de el. Am vorbit cu el mult și serios. Tatăl meu e un om 
destoinic...

Organizatorul de partid zâmbi ■
— Pe scurt, vrei să intri în partid ?
— Da, da ! se bucură Corabliov de sinceritatea organizatorului. Vă rog, 

recomandați-mă ! Vreau să-mi dăruiesc toate puterile, înțelegeți ?
Organizatorul de partid tăcea,dar nu izbutea să-și ascundă emoția... Cu­

prinși de un simțământ bun, luminos, cei din schimbul lui Plehanov se strânseră 
cu toții laolaltă. In depărtare se vedea ciudata lor mașină. Ea amintea întocmai o 
corabie cu catarge și funii : „Marele" pășea ; brațul său cu tiranți puternici era 
îndreptat în sus și nemișcat; în acele clipe, asemănarea cu o corabie a „Marelui 
pășitor" era uimitoare. Corpul cenușiu deschis, sobru, cu platformele și scărjțele 
lui — un adevărat turn al muncii —, ridica semeț brațul gigantic, puțin înclinat 
înainte și, sigur de sine pe drumul său uriaș, străbătea stepa.

CEI CARE MERG IN FRUNTE

— 1 —

Ecluza nr. 13 este socotită punctul cel mai important al Canalului navigabil 
Volga-Don. De aici, începând cu această ecluză, apa va porni să se ridice cu 
ajutorul stațiilor de pompare și va ajunge până la patruzeci de metri deasupra 
nivelului Donului atingând nivelul șesului neted al cumpănei apelor — așa zisul 
Erghene — pe care-1 străbate Canalul. Apoi, îndată după ieșirea sa din șesul 
cumpănei apelor, Donul va începe să coboare spre Volga trecând din ecluză în 
ecluză ; pe această distanță fluviul va pierde optzeci de metri din înălțimea sa. 
Astfel apele Donului vor umple Canalul, vor ajunge în Volga, se vor contopi cu 
ea, deschizând drum vapoarelor, motonavelor, electronavelor, șlepurilor. Indiferent 
dacă vasele parcurg urcușul lor întortochiat din Don în spre Volga sau dimpotrivă, 
merg dela Volga spre Don, importanța ecluzei nr. 13, rămâne aceeași: ea este cea 
dintâi care primește apele Donului.

Toate acestea le mai auzise Terentie Cuzmici Hlebodarov. Insă abia la fața 
locului află el lucrurile cu precizie, dela secretarul organizației de partid a ecluzei 
nr. 13. Hlebodarov venise pe construcția Canalului trimis de partid. Vechi comu­
nist, în domeniul hidrotehnicei cu o îndelungată experiență de constructor, el îl 
înțelegea bine pe secretar, iar secretarul, Grigorii Avtonomovici Carhanin, inginer 
și el, tot atât de vechi comunist, simți că tovarășul nou venit este un om serios 
și priceput.

— Avem o organizație de partid puternică, vorbea Carhanin, opmeni înflă­
cărați care știu să antreneze massele. Iar situația pe construcție e următoarea : 
mult avânt, constructorii sunt pasionați de planul stalinist ; munca de partid e 
clocotitoare ; comuniștii fierb nu alta, în mijlocul colectivului.

La spusele lui Carhanin, Hlebodarov se învioră.
— Așa e bine ! observă el și fața lui serioasă și concentrată, cu trăsături 

puternice dar blânde, se lumină.
Cu aceasta se încheie conversația lor. Hlebodarov se îndreptă spre ecluză.
Sub ochii lui se desfășura o construcție de o mărime uriașă, care, începută 

pe fundul foarte adânc al gropii de fundație, atinsese acum nivelul Canalului. 
Aceasta era ecluza. Hlebodarov examină construcția atent, fără grabă. înspre 
ecluză vor înainta vapoare. Mergând dinspre Don spre Volga, vapoarele vor pă­
trunde aici, și apa le va ridica până la înălțimea treptei următoare a Canalului ; 
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dacă vasele vor veni dinspre Volga, apa din ecluză le 'va coborî până la nivelul 
Donului, înlesnindu-le astfel continuarea drumului.

Partea dinspre Volga a Canalului are nouă asemenea urcușuri și coborîșuri, 
iar cea dinspre Don patru. La fiecare ecluză, lângă amândouă ieșirile ei, chiar în 
Canal, se construiesc mari cheiuri. In ele vor staționa vapoarele așteptându-și trece­
rea prin ecluză, pentru reparații sau alte necesități.

Șl ecluza nr. 13 va avea asemenea cheiuri. Pe galeriile ei, pe schelăriile 
docurilor și cheiurilor, pretutindeni, forfotesc oameni îndeplinindu-și sarcinile lor, 
pretutindeni clocotește munca egală și ritmică. Cupa prelungă a ecluzei, înlăn­
țuită în oțelurile pădurii de nestrăbătut a armăturii, devine tot mai încăpătoare. 
Macaralele se mișcă în interiorul cupei, împletindu-și brațele în înaltul cerului, 
purtând și fixând pe pereții galeriei mereu alte armături și mereu alte plăci din 
beton-armat. Intr’acolo, dealungul estacadelor, se întind conductele care pornesc 
dela pompele de beton și trimit betonul direct în masivele construcției. Motoarele 
huruie monoton, pompând apa nevăzută ; înfundând adânc în pământ pilonii de 
beton-armat, bat sonor sunete; gem în jurul ecluzei buldozere și tractoare. Se 
simte răsuflarea liniștită și profundă a construcției.

Un nou .venit se poate pierde lesne în această lume a mecanismelor. Dar 
Hlebodarov intră aici ca în propria lui casă, degajat și firesc. II interesau în pri­
mul rând oamenii. El se uita iscoditor la fețele lor, îi observa,- le remarca particu­
laritățile... La miezul nopții, secretarul organizației de partid veni să-i facă o 
vizită noului șef de șantier al ecluzei. Terentie Cuzmici părea că se simte bine, 
cunoștea pe mulți muncitori după nume, dădea ordine liniștit, sigur de sine ; fără 
să se foiască încoace și încolo, reușea să fie peste tot.

Brigada dulgherilor veni mult după miezul nopții. Ea trebuia să așeze esta­
cada sub conducta de beton care fusese mutată la un masiv nou.

— Terentie Cuzmici, nu fiți îngrijorat! strigă unul din șefii de echipă. 
Imediat mă duc să-i pun la lucru pe dulgheri.

Cu un gest, Hlebodarov îl opri pe șeful de echipă:
— Nu, dulgherii să rămână pe loc. Brigada o voi alcătui eu.
Se ivise tocmai unul din acele momente în care comunistul și partea vie a 

colectivului de constructori — de astădată brigada dulgherilor — puteau să se 
întâlnească, angrenați în opera comună, dar puteau și să treacă unii pe lângă cei­
lalți fără să se bage în seamă ; unul din acele momente cărora țllebodarov le acorda 
întotdeauna o mare importanță. El știa prea puține despre brigada dulgherilor. 
Atâta doar că era o briga'dă nouă, alcătuită din maeștri experimentați, veniți din 
colhozurile Ucrainei.

Hlebodarov îi întâlni pe dulgheri la una din trape și, făcând cunoștință cu 
ei, le spuse :

— Trebue să aveți în vedere că aici porniți la muncă ceva mai devreme 
decât fusese prevăzut; într’adevăr, nu e decât o depășire mică, dar e important 
ca schimbul de zi să aibă betonul la timp pentru ca să poată respecta noul ritm.

Conduse brigada spre locul de muncă. Acolo, arătă dulgherilor ceeace 
părea să nu aibe nicio legătură cu ei: direcția conductei de beton sub care trebuia 
așezată estacada.

— Vedeți ? urmă Hlebodarov. Sudorii aproape că au și terminat armătura 
noului masiv. In direcția aceea trebuie condus betonul. Nu le stricați ritmul de 
muncă ! Peste un ceas voi trece pe aici.

Dulgherii îi răspunseră zgomotos :
— Am înțeles !... Se va face !
... Carhanin plecă mulțumit de pe ecluză. Tocmai de un comunist ca Hle­

bodarov era nevoie în punctul acesta, de un om care iubește oamenii, care știe să-i 
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ajute, știe să-și găsească locul în colectiv și să ocupe acest loc cu chibzuință și trăi­
nicie.

— 2 —

Aplecat deasupra planurilor de muncă ale organizației de partid, Carhanin 
se gândea cât de direct și fără greș poate intra un comunist în viața colectivu­
lui, o poate influența. El își amintea limpede munca lui Evghenii Frolov. Acesta 
era un om tânăr; totuși semăna oarecum cu Hlebodarov, poate datorită aceleiași 
siguranțe în acțiune.

Evghenii Frolov venise pe Canalul Volga-Don dintr’o stațiune de mașini și 
tractoare unde lucrase ca mecanic. După ce termină cursurile Combinatului- 
Școală al Canalului, Evghenii deveni mecanic la deversorul ecluzei nr. 13.

Pe-atunci era primăvară. Frontul de lucrări al ecluzei era încă la un nivel 
mult mai coborît decât acel al Donului. In adâncuri, apa țâșnea din toate părțile. 
Dar pentru construcție, acolo ar fi trebuit să fie uscat ca într’o cameră. O mulțime 
de motoare și de așa numite filtre aciculare, îngropate în străfundurile solului, 
trebuiau să absoarbă și să ridice la suprafață apele subterane, împiedicându-le 
să ajungă pe platforma de construcție. Mecanismele lor complicate cereau munci­
torilor cunoștințe deosebite. Dar la aceste mașini lucrau în calitate de motoriști 
fete și băeți care nu aveau niciun fel de experiență.

Frolov simțea că sectorul lui poate frâna, munca întregii ecluze. Atunci 
când în ședințele de partid se vorbea despre apă, Evghenii avea impresia că cele 
douăzeci de pompe și o mie cinci sute de filtre aciculare instalate în groapa de 
fundație, capătă viață și devin părticele din el însuși, Evghenii Frolov. într’un 
rând el spuse:

— Voi stoarce pământului această apă chiar dacă infiltrațiile ar porni 
direct din America!

Ajuns acasă, scoase din sertare notițele în care păstra cu grijă schemele 
motoarelor și pompelor desenate de el încă pe vremea când urma cursurile Com- 
binatului-Școală. Apoi se duse la motoriștii săi. De atunci găsea în fiecare zi timp 
să se ocupe de tinerii muncitori. Invariabil, la sfârșitul tuturor convorbirilor cu 
ei, spunea : „și acum vă voi vorbi despre puterea pe care o are Comsomolul pe 
marea noastră construcție comunistă”. După aceea le povestea despre tineretul 
fruntaș al construcției, despre creșterea și succesele lui.

Șeful construcției ecluziei, inginerul M. V. Diveev, veni odată în cabina lui 
Frolov care era chiar pe malul gropii de fundație și, privind atent fețele tinere 
aplecate deasupra schemelor, observă cu prietenie:

— Bine... Foarte bine 1
Apoi Frolov începu să-și ducă tot mai des oamenii în groapa de fundație ; 

fie că era noapte, fie că era zi, aceștia cărau după ei filtrele prin întreaga groapă, 
străpungeau cu ele pământul, le mutau dintr’un loc într’altul. Oamenii se obișnu­
iseră atât de mult cu tinerii motoriști, încât li se părea curios când aceștia nu 
se iveau pe undeva, cățărându-se cu țevile lor și „stingherindu-i“ din lucru.

Groapa de fundație nu mai semăna cu „o căldare cu apă”. Numirea ce i 
se dăduse până atunci, nu i se mai potrivea. Vremea trecea, pământul uscat deve­
nise un fenomen obișnuit; însfârșit, în groapa de fundație apăru praful și excava- 
toriștii începură să înjure: „dece nu se udă pământul ?!“ Veni ziua când pe 
fundul gropii se turnă primul strat de beton. Construcția începea să se înalțe, 
era un moment sărbătoresc. Se vorbi despre Frolov, despre lărgimea frontului 
deschis lucrărilor de betonare. Succesul era într’adevăr mare, dar muncitorii dela 
deversor nu avură nicio clipă de răgaz. Apa este o sălbăticiune care trebuie ținută 
necontenit în cușcă. Ca și înainte se adunau tinerii în cabina lui Frolov, ca și înainte 
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Evghenii desfăcea în fața lor desenele și schemele sale. Acum, aceste desene și 
scheme arătau rețeaua subterană complexă de instalații care apăra groapa fun­
dațiilor. Tinerii conduceau rețeaua cu siguranță și pricepere ; ea își ducea la bun 
sfârșit munca sa nevăzută ochilor.

La deversor mai erau multe alte lucruri care nu se puteau observa din 
afară : se afla acolo un colectiv comsomolist, apărea un ziar de perete, tinerii 
învățau bine la școala serală. Și iată că secretarul organizației de partid dela 
ecluza nr. 13, deschise într’o zi ușa modestei sale „cancelarii", căută planul de 
muncă printre puținele-i hârtii și, în dreptul punctului care se referea la lucră­
rile deversorului, scrise simplu : „îndeplinit"...

Din clipa în care constructorii ecluzei porniră „să suie cu betonul", lucră­
rile de beionare începură să impună întregii construcții ritmul lor. Ele se lărgeau 
din ce în ce, se proiecta aplicarea minunatei inovații a tehnicii sovietice — puter­
nicele pompe de beton, mecanisme care transportă betonul prin conducte. Meca­
nicul și grupul de mașiniști cărora li se încredințase instalarea și funcționarea 
pompelor de beton, nu aveau dela cine învăța meșteșugul: nu exista încă o expe­
riență de muncă la aceste mașini de construcție foarte recentă.

— Cu cine să ne sfătuim ? întrebă mecanicul pe secretarul organizației 
de partid în timpul montării pompelor de beton. Nu vom reuși fără ajutor!

— Pentrucă să te ajut sunt aici, răspunse Carhanin.
Ca și în cazul lucrărilor dela deversor, perseverența și stăruința construc­

torilor condiționară succesul introducerii pompelor de beton. Pompele de beton 
începură să lucreze. Construcția întreagă pornise năvalnic spre victorie.

Uzina automată de beton, clădită chiar lângă ecluză și condusă de un sin­
gur om, livrează întotdeauna betonul la timp ; massa vâscoasă ajunge în bunche- 
rele instalației de pompat; prin conductele lungi, mașinile complicate trimit be­
tonul precis, ritmic și neîntrerupt direct în masivele ecluzei. Impulsurile pompelor 
de beton sunt tot atât de regulate, de egale, ca și acelea ale inimii unui om sănă­
tos care pompează necontenit sângele prin artere. Ele revarsă viață, ca într’un 
organism viu, în toate ungherele construcției. Betonul inundă greaua pânză de 
păianjen din oțel, care învelește și coase laolaltă masivele; se instalează plăcile 
de beton-armat, cofretul; betonul va ajunge și aici, de pe acum scânteiază prin 
locurile acestea uneltele sudorilor; alături zăngănește fierul: se instalează noile 
șiruri ale armăturii. Mereu se toarnă alte și alte masive. Ecluza crește văzând cu 
ochii.

— 3 —

Hlebodarov se cațără pe pereții masivului, cercetează dacă n’au rămas 
goluri pe undeva. Stropit de sus până jos cu beton, el pipăie, ascultă, lovește cu 
ranga înfundând-o adânc în masa vâscoasă. In sfârșit iese deasupra masivului. 
Totul e în ordine. Controlul l-a mulțumit pe Hlebodarov.

— Verificați mai des, spune el șefului de echipă. Să știți că sancționez cu 
asprime orice greșeală.

Șeful de echipă răspunde:
— Se va executa !
Faptul că Terentie Cuzmici e mulțumit nu-i scapă șefului de echipă ; el 

clipește vesel din ochi. Hlebodarov e bun, dar sever: el laudă mai mult prin 
tăcere ; în schimb întotdeauna apreciază just, fără greș.

...înainte de Marele Război pentru Apărarea Patriei, Terentie Cuzmici a 
lucrat în domeniul construcțiilor hidrotehnice, iar în timpul războiului a făcut 
cazemate și cuiburi de mitralieră din beton-armat. Detaliile prefabricate ale aces­
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tor construcții — calote, cilindri și pereți — erau transportate în linia întâia a 
frontului, iar acolo soldații genișți le montau, îngropându-le în pământ. In stepa 
de lângă Stalingrad, în apropiere de uzina de tractoare pe care nu de mult o 
vizitase Hlebodarov, el dăduse peste cuiburile de mitralieră la care lucrase. Tre­
cuseră zece ani dela luptele pentru Stalingrad, dar Hlebodarov nu uitase cea­
surile acelea, nu putea să nu recunoască cuiburile. Le pipăise, le încercase trăi­
nicia zidurilor roase de fier și de foc. Rezistaseră ! Erau bine făcute...

De îndată ce rămânea singur în cămin și, in timp ce se odihnea, începea 
să cugete, Hlebodarov vedea în fața ochilor aceste cuiburi de mitralieră.

— Din Volga direct în sistemul oceanic mondial: ce mai drum ! îi spuse 
cu emoție lui Hlebodarov, vecinul său de pat. Parcă nu-mi vine să cred. Eu cunosc 
doar această stepă ! Erau vremuri în care nu mai speram s’o revăd vreodată.

Vecinul era pilot de vas, viitor șef al uneia dintre ecluzele Canalului Volga- 
Don.

— Da, iată, luptele dela Stalingrad continuă sub altă formă..., spuse pi­
lotul de vas, plimbându-se prin cameră. Am stat culcat în această stepă în preajma 
uzinei de tractoare. Făceam parte dintr’o brigadă de marinari. Ne adăposteam cu 
mitraliera dedesubtul unei calote de beton-armat. Era o calotă bună, dar ecluza, 
oare cum va fi ?! Cuiburile de soiul ăsta sunt ceva mai complicate 1

— Ați găsit deci calota bine făcută ? îl întrebă Hlebodarov.
— Mai încape vorbă ! exclamă pilotul de vas. A rezistat chiar și tirului 

direct 1
Hlebodarov zâmbi abia observat, dădu din umeri și spuse :
— Ecluza va fi și ea excelentă.
Ar fi vrut să mai adauge ceva, dar renunță.
Ședea lângă masă, cu mâinile pe genunchi, tăcut, puțin adus din umeri, și 

se gândea la ale sale. își aminti că într’un punct, în partea dreaptă a ecluzei, 
pământul de pe o haldă se mișcase și acum probabil că luneca în jos ; dacă mâine 
nu va fi scos, va îngreuna astuparea peretelui exterior al galeriei... La intrarea 
inferioară a ecluzei trebuia să controleze cofretul într’un loc unde i se păruse că 
nu-i destul de curat... Grijile se îngrămădeau una peste alta, neliniștindu-1. Hle­
bodarov orânduia fiecare din ele la locul și timpul potrivit. Totuși, îi mai stăruiau 
încă în minte cuiburile de mitralieră din stepa Stalingradului. Zâmbi în sine.

In această vreme secretarul organizației de partid stătea și lucra la alcă­
tuirea unui nou plan de muncă al comuniștilor, deoarece vechiul plan fusese în­
deplinit. Prin fața ochilor săi se perinda întreaga activitate a comuniștilor. Și 
aici, în afară de succese existau încă în munca organizației de partid lipsuri se­
rioase, se trecuse cu vederea peste unele greșeli. Organizatorul de partid oftă, 
își răsuci mustățile întunecate și stufoase, iar fruntea i se încruntă.

...Noapte. Hlebodarov lucrează și el în schimbul acesta. Sub cascada de 
lumină a becurilor electrice și a proiectoarelor, construirea ecluzei, își urmează 
netulburată drumul-. Dar Hlebodarov e emoționat, atent. In această noapte vor 
fi îndeplinite prevederile planului lunar de turnare a betonului și alte lucrări. 
Până la sfârșitul lunii mai rămân încă două zile : pentru depășiri.

Toate brigăzile se străduiesc să câștige timp. Printre alte lucrări schim­
bul trebuie să predea comisiei de recepționare „puțurile" (aceasta este numirea 
scobiturilor verticale în zidurile ecluzelor). In puțuri vor fi puse flotoarele în 
formă de role, de care vor fi legate vapoarele, la amândouă capetele lor, în timpul 
trecerii prin ecluză.

Intr’unul din puțuri se instalează plăcile' de căptușire. Cu precizia unui 
pușcaș-lunetist, muncitorul dela macara le coboară deasupra deschiderii înguste 
a puțului; acolo aerul e plin de zgomotul sudurii electrice, se revarsă cascade 
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de scântei; în put e strâmt și foarte cald. Zidarul Erofei Grigorievici Muntean, 
un om bătrân și uscățiv strigă dinăuntru :

— Ei, Terentie Cuzmici, suntem pe sfârșite !
— Foarte bine !
Hlebodarov dă dispoziție brigadierului lucrătorilor dela armătură, să se 

urce până la sudorii săi și să le spună că le-a mai rămas o oră.
— Urmărește lucrările personal. — Din glasul lui Hlebodarov străbate o 

notă de autoritate severă.
Când se sfârșește schimbul, zorile s’au ivit de mult. Carhanin și Hlebo­

darov se duc spre casă. Amândoi sunt obosiți, câtva timp pășesc în tăcere.
— Și cu asta ne-am îndeplinit planul lunar, spune Hlebodarov. Ar trebui 

să convocăm o adunare dî partid. Nu ne-am mai strâns laolaltă de multă vreme.
— Ne-am lăsat prinși de vârtej, recunoaște Carhanin.
In drum spre casă, ei continuă să discute despre problemele zilnice de 

partid, probleme fără sfârșit, care aduc necontenit după ele noi și noi griji.

DRUMUL SPRE ȚEL

— 1 —

' La începutul lunii Iunie 1950, părăsind șantierul unde fusese montată, 
draga hidraulică nr. 307 după ce pluti o vreme pe apele Donului, se apropie nu 
departe de Calaci, pe malul stâng al fluviului. Oprindu-se din drum, draga hidrau­
lică flotantă se orienta după semnele hidrologice care indicau punctul de plecare 
al Canalului navigabil Volga-Don. O săptămână trecu în pregătiri. Iar la 
14 Iunie, draga intră în frontul de lucru.

Acest eveniment se desfășură în felul următor: Draga, — o construcție 
albastră, amintind prin forma ei un vapor și prelungindu-se cu un burghiu lung 
care se învârtește necontenit — se lipi de mal și începu să se înșurubeze în el. 
Pe drumul dragei, rămânea un canal lat de șaizeci de metri, regulat, cu maluri 
înalte și prăpăstioase, adânc și plin cu apă. Părea că apucând Donul de un capăt 
mașina electrică îl trăgea după sine în stepă, înspre Volga.

Iată ce înseamnă : „Draga a intrat în frontul de lucru“.

Comsomolistul Serghei Bondar, electro-tehnicianul dragei, se gândea ne­
încetat la cele ce se întâmplaseră sub ochii săi. Impresia pe care i-o făcuse prima 
„lovitură” a dragei, se întipărise în el pentru toată viața : își amintea cum lângă 
mal apa începuse să fiarbă în clocote reci, cum apoi malul se cutremurase, se 
mișcase, largul perete de pământ începuse să lunece și deodată se prăbușise cu 
zgomot.

Feodor Ceauchin, un băiat tânăr și înflăcărat care lucra în sala mașinilor, 
strigă, dând din mână spre stepă :

— Ei, tu, ăla de-acolo! Dă cale liberă Donului spre Volga !
Echipajul dragei era alcătuit mai ales din tineri și toți se simțeau tulbu­

rați de parcă ar fi dat o bătălie. Serghei Bondar trăia acele clipe zguduitoare în felul 
său, gândindu-se la omul care-i era cel mai apropiat, pe care-1 iubea fierbinte, la 
mama sa. In acele clipe el compară tinerețea ei îndepărtată cu propria lui ti­
nerețe-

Mama sa se născuse în taiga Ussuriei, într’o familie de nanaieni care 
trăiau după legile, sălbatice ale Nordului. Supunându-se acestor legi, bunicul lui 
Serghei, un om întunecat și sălbatec, își împușcă soția și lăsându-și copila și 
cortul, pribegi cine știe unde. Copila părăsită în cort deveni mai târziu mama lui 
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Serghei. Tinerețea ei trecu în suferințe la fel de mari ca și cele ale copilăriei. Ea 
duse o viată de hoinar, iar atunci când îl avu pe Serghei, își dori pentru el un 
singur lucru : fiul ei să nu fie nevoit să trăiască după legile Nordului. Viața 
sovietică, parcă ascultând-o, îi împlini năzuința.

Serghei Bondar înțelegea că fată de ceeace-i dăduse Patria nu poate să nu 
ia atitudine, să nu se simtă îndatorat asemeni oricărui tânăr sovietic. Gândin- 
du-se la viata maică-si și la propria-i viață, el era gata la orice act de eroism care 
să arate întreaga adâncime a sentimentului său și recunoștința sa deplină fată de 
Patrie. Deși nutrea asemenea visuri, Serghei nu trăia cu capul în nori. Mintea sa 
practică, am putea spune chiar rece, de nordic, moștenită dela mama sa, îi ins­
piră un plan realizabil, chiar dacă anevoios. Ii veni ideea de a transforma draga 
albastră făcătoare de minuni în dea mai bună dragă de pe Canalul Volga-Don, în 
așa fel încât curajul inimilor tinere să se contopească cu dragostea de muncă, 
cu talentul și. inteligenta, și să se desfășoare larg posibilitățile colectivului ai 
cărui primi pași fuseseră atât de frumoși.

Când luă ființă organizația de comsomol a echipajului, Serghei fu ales 
secretar. El porni cu înflăcărare la muncă.

— Sarcina este îndrăzneață, spuse organizatorul de partid al sectorului 
de hidromecanizare, V. A. Clenin, după ce-1 ascultă pe Bondar. Dar în viață e 
important să mergi cu dârzenie spre țel. Noi o să vă ajutăm.

Avea el oare încredere în planul lui Serghei ?
încă mai demult începuseră să lucreze la nodul hidraulic Țimlianscaia 

drage hidraulice puternice; presa sovietică le salutase cu entuziasm. Oamenii 
de acolo — Clenin o știa bine — erau ca și cei de pe draga nr. 307, culți, cu o 
pregătire specială. Totuși nici unii, nici ceilalți, nu aveau experiență : pentru 
prima oară mâinile omului realizaseră asemenea mecanisme. Condițiile erau aceleași, 
nimeni nu avea avantagii.

Cugetând în felul acesta, organizatorul de partid ajunse la concluzia că 
problema cine va deveni fruntaș, va fi hotărîtă mai ales de puterea și calitatea 
influenței partidului asupra oamenilor.

El se gândi la organizația de partid a sectorului de hidromecanizare, la 
sine însuși. Desigur, el va face totul ca să-i ajute. Dar nimeni nu era în stare 
să rezolve această sarcină mai bine decât chiar comsomoliștii echipajului. Această 
sarcină trebuia să devină cauza întregului colectiv al dragei.

Serghei Bondar ascultă părerile lui Clenin.
— Așa m’am gândit și eu, răspunse el.
— Te-ai gândit și tu ? reveni Clenin.
— Da, de foarte multe ori.
— Atunci, am încredere 1
Feodor Ceauchin aștepta cu nerăbdare întoarcerea lui Serghei dela orga­

nizatorul de partid. Când Serghei apăru pe bordul dragei, Feodor isbucni ca o 
vâlvătaie: zâmbetul zgârcit a lui Serghei îl lămurise pe deplin.

— Păi nici nu se putea altfel 1 se bucură el. Doar vezi că noi înaintăm, 
înaintăm bine !

Și cuprinse într’un gest larg Canalul, apa tulbure, spumegândă din jurul 
dragei, mașinile care duduiau monoton în sală.

In sala mașinilor se adunase întregul schimb. De pe puntea superioară 
veni și maistrul drșgor. El întrebă cu seriozitate:

— Primiți și bătrâni ?
— Primim 1 Primim ! strigară comsomoliștii.
Serghei Bondar îi spuse : ,
— Vă vom ruga să ne dați o mână de ajutor.
— Dar dece să mă rugați ? se supără maistrul dragor. Doar vă zbateți
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pentru o cauză nobilă ! Fiecare trebuie să înțeleagă singur asta. Iată, de pildă 
eu : mă măgulește că într’o asemenea operă nu voi rămâne în coadă.

Plecă sus, în cabina sa, la tabloul de comandă.
— Bine l-am mai agățat pe bătrân ! se înveseli Ceauchin.
Ziua aceea fu bogată în emoții, dar ele se dovediră plăcute și deloc obosi­

toare. Serghei Bondar și Feodor Ceauchin părăsiră bordul dragei abia după veni­
rea celui de al treilea schimb.

Trecu un an. înspre părțile Donului nu se mai vedeau nici draga albastră, 
nici, dealungul digurilor, estacadele care o însoțeau. Pe Canal se plimba vântul 
și încrețea apele. încă din primăvară veniseră aici să-și depună icrele tot felul 
de pești, iar Canalul intrase în marea gospodărie a naturii, asemenea oricărui alt 
fluviu.

Ochii înguști și ageri ai lui Serghei prindeau pe fața stepei schimbări pe 
care tovarășii săi nu le observau. El văzuse această întindere de stepă pe vremea 
când Canalul nu se ivise încă. Și o vedea acum, când artera de apă trecea peste 
ea. II cuprinse un fel de tulburare. In haina pământului apăruseră flori noi. Un 
fum verzui, gingaș, fâlfâia deasupra stepei. Nu se împrăștia. Cu cât se apropia 
mai mult de Canal, cu atât era mai străveziu. Părea o scânteie albăstruie zbură­
toare. Privind malurile Canalului, îți dădeai seama că apa se ridicase spre fața 
stepei, ajunsese până la rădăcinile ierburilor și le scălda. Iar aceste ierburi nu 
mai sunau în bătaia vântului; acum ele foșneau molcom. Serghei luă în mână 
tulpinile lor și simți că deveniseră mai gingașe. Mișcându-și și umflându-și nă­
rile subțiri, Serghei prindea mirezme noi pe care cu un an în urmă stepa nu le 
cunoștea. Nu erau nici mirezmele izmei, nici ale pelinului, nici ale stupiniței, erau 
mirezmele noi ale țărânei care se întorcea la tinerețe, și ale podoabei ei reînoite.

Cu ochii închiși, Serghei șezu timp îndelungat pe malul Canalului; sim­
țea cum curg apele și trimit feței sale, mâinilor, unei raze de soare, răsuflarea 
lor proaspătă și liniștită. El își închipuia, vedea cu ochii ascuțiți ai minții, apele 
canalului care se împrăștiau sub pământ în fâșii largi, și urcau apoi spre fața 
stepei.

Adeseori stând pe platformă și dirijând funcționarea frezei, natura subterană 
se desvăluise ochilor săi uimiți, pe neașteptate, plină de viață. Malul abrupt al 
frontului de lucru se surpa cu zgomot, năruind o bucată din stepă. Se vedeau bâr- 
loagele viețuitoarelor stepei. Unele erau părăsite : pesemne că apele Canalului Ie 
ajunseseră încă înainte; din altele, locuitorii surprinși de prăbușire se mutau acum 
abia. Cumplita catastrofă îi zăpăcise ; ei se învârteau mânioși, înebuniți, printre 
blocurile de pământ prăbușite. Căutau împreună salvarea un șarpe și un popândău 
care-și plăti scump lăcomia : magazia popândăului se năruise pe jumătate, se zăreau 
grăunțele da grâu adunate de pe ogoarele din apropiere : popândăul se învârti între 
magazie și șarpe, până când o nouă surpare îl răpuse... Deastădată, în malul de 
lut se căsca un bârlog adânc, de lup. De-alungul despicăturii malului cobora un 
șanț, ca o tăietură oblică de cuțit, care se lărgea apoi într’o scobitură mare ; pe 
pereții bârlogului se deslușeau limpezi urmele ghiarelor cu care lupul scurmase 
pământul, îl smulsese. Bârlogul era gol. Numai din loc în loc albeau rămășițe de 
oase, iar de o ieșitură ascuțită atârnau smocuri de păr roșcat. Lupul fugise; unde 
scurma ei acum ? Va fi nevoit să uite pentru totdeauna aceste stepe...

Serghei urmărea cu o mânie fățișă pieirea dușmanilor pământului. Prive­
liștea chipului său înfuriat îl înveseli nespus pe Ceauchin. Acesta rosti:

— Ei, așa-i, Serioja ! Ar cam trebui să scormonim întreaga gospodărie a 
naturii...
12 — Viata Românească — c. 3483
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X

La capătul dinspre Don al traseului, lucrau câteva drage hidraulice. Ele 
înaintau pe urmele dragei nr. 307, nivelând malurile și fundul canalului sfredelit 
de draga albastră.

Veni timpul când draga nr. 307 ajunse la vecinul ei — un excavator pășitor 
din apropiere — și-și alătură frontul de lucru, frontului de lucru al acestuia. In 
acel moment excavatorul umbla pe celălalt mal al traseului. întâlnirea era impor­
tantă, ba chiar solemnă. Mașinistul excavatorului ridică brațul de oțel al mașinii 
și balansându-1 în aer își salută confratele plutitor. Draga înălță drapelul.

Pe neașteptate, în locurile acestea priveliștea construcției se schimba. Aici 
se terminau dâmburile netede pe care draga plutitoare le lăsa în urmă-i dealun- 
gul Canalului. începeau șirurile haldelor înalte, de pământ. Ele se îndreptau spre 
depărtări ca un lanț nesfârșit de vulcani stinși. Nu erau chiar pe țărmurile Canalu­
lui ci la o distanță oarecare de ele, ca și când cineva le-ar fi luat și le-ar fi mutat 
de pe locul unde te așteptai să le vezi. Printre ele se întindea Canalul, asemenea 
unui defileu adânc.

Acestea toate le făcuse „pășitorul".
Mașinistul excavatorului coborî pe pământ; i se dădu o barcă și el veni pe 

bordul dragei. Era un om mai în vârstă, avea părul albit pe la tâmple. Era cu totul 
altfel decât și-l închipuiseră cei de pe dragă ; de mai bine de o lună excavatorul 
intrase în raza de vedere a echipajului: mașina își pendula neîncetat brațul de parcă 
i-ar fi chemat cu stăruință spre ea.

— De mult vă observ, spuse excavatoristul. V’am așteptat tot timpul 1
Maistrul dragor Corâtin izbucni în râs :
— Dar noi suntem navigatori! Nu venim decât pe apă!
— De când voiam să vă cunosc ! urmă excavatoristul, — Să văd și eu : ce fel 

de oameni iluștri sunt pe draga nr. 307 ?
— Lasă 1 — dădu din mână Corâtin. — Oameni iluștri ?!
— Oameni iluștri, stărui excavatoristul. Cum deschid radioul aud că se 

vorbește de voi; îl mai deschid odată, tot de draga 307 se vorbește.
— Nu mai asculta, îl sfătui Corâtin.
— Ei, nici așa nu merge, obiectă oaspetele. Doar îmi place opera voastră 1
El privi mașina, oamenii, puse întrebări. Dădea mereu din cap. Cel mai mult 

stărui asupra cercetării jurnalului de bord. Acolo erau trecute cifre într’adevăr ame­
țitoare. Proiectul prevedea că draga are o capacitate de trei sute de metri cubi pe 
oră. Totuși draga, deși lucra în pământuri tari ca piatra, nedefrișate, își îndeplinea 
de două ori norma. Ivan Corâtin dădea chiar mai mult de două norme pe schimb.

— Ei, de-acum începeți să vă țineți de mine ? întrebă excavatoristul. Pe urma 
mea o să vă meargă bine; tot echipajul nostru s’a străduit, cu gândul la voi: ei, 
doar ai de-aface cu oameni minunați, trebue să le pregătești un drum cumsecade.

Mișcați, comsomoliștii îi mulțumiră musafirului. Deocamdată însă calea lor 
era alta : draga trebuia să se întoarcă spre Don și, înaintând pe un al'doilea front 
de lucru, să taie Canalului întreaga sa lățime. Abia pe urmă era vorba să intre în 
spărtura făcută de „pășitor“.

Mașinistul își luă rămas bun. Apoi excavatorul începu din nou să-și penduleze 
brațul prin aer, purtând cupă după cupă de pământ, lărgind spărtura și ridicând 
dealuri noi.

— Ați auzit ? — se întoarse Corâtin cu ochi scăpărători către toți. — Ne-a 
mers vestea !

Se auzi o tuse sgomotoasă : lângă parapetul punții inferioare pe care se 
adunase întregul schimb, stătea Clenin. El se uită în tăcere la Corâtin. După câteva 
clipe îi ceru șefului dragei să-i spună ce însemări se făcuseră în ultima oră pe 
jurnalul de bord. însemnările se dovediră potrivite.
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— E timpul să facem virajul, spuse Clenin. Pe frontul de luptă ne așteaptă 
gloria!

Organizatorul de partid venise la această mică sărbătoare a întâlnirii 
dragei cu excavatorul, oarecum surescitat și emoționat. El își închipuia cum în acel 
moment mișcarea cuprinde întreaga întindere de o sută unu kilometri a traseului 
Canalului, cum strigă în gura mare microfoanele radioului despre brigăzile, sectoa­
rele și echipajele fruntașe ; el cântărea cu atenție cât de mult înaintase spre țel draga 
nr. 307. Iată, acești tineri ciufuliți, zâmbitori și plini de curaj, pe care construcția 
îi fermecase, vor să fie în frunte, sunt însetați de acte de vitejie. Asta-i drept. Dar dacă 
ei se vor lăsa ademeniți de glorie, și în cele din urmă vor da greș ?

Organizatorul de partid își spuse: „Ajunge!“. Cu aceasta, sărbătoarea lui 
se încheie. V. A. Clenin făcu un semn din mână către secretarul organizației de com- 
somol, iscodindu-1 :

— Ei ? Ce e ? Ne apucăm de treabă ?

— 3 —

Draga nr. 307 se întoarse spre Don, și, înaintând pe noul ei front de lucru, 
începu să lărgească Canalul. Acum multe se făceau mai bine decât înainte. Schim­
barea aceasta se putea observa până și în aspectele exterioare: draga se mișca mai 
repede și mai sigur ; dâmburile nămoloase pe care ea le lăsa dealungul Canalului 
deveniseră mai regulate și mai netede. Dar nimeni nu se culcă pe lauri. Intr’o zi, 
Serghei Bondar veni la Clenin și, povestindu-i ca de obicei cele ce se întâmplau pe 
draga nr. 307, observă :

— Vladimir Andreevici, contractul nostru socialist s’a cam învechit.
— Foarte rău... — Clenin tăcu un timp apoi adăugă : — Dar poate că aveți 

de gând să călăriți mai departe pe vechea glorie 1 ?
Serghei se întunecă.
— Dumneavoastră știți, afirmă el liniștit, că pe Corâtin nu l-am mângâiat 

niciodată pe creștet. Și totuși el nu ne-a făcut de râs!
— Asta-i bine, aprobă Clenin.
— Iată : am încheiat un nou contract, continuă Serghei întinzându-i o foaie 

mică de hârtie.
Clenin începu să citească.
Draga nr. 307, era în întrecere cu echipajul unei drage de forță egală care 

lucra pe Țimla. Devenise fruntașă la începutul primăverii, când fusese nevoită să 
sfredelească în pământ încă înghețat. Solul din fața dragei trebuia minat cu amonal. 
Era o muncă complicată și plină de răspundere, dar echipajul îi făcuse față. De 
atunci, colectivul luase avânt și-și accelera mereu ritmul de muncă.

Citind contractul socialist, organizatorul de partid se gândea tocmai la acest 
lucru. Deodată el se ridică în picioare și se uită cercetător la secretarul organizației 
de comsomol.

— L-ați discutat ? întrebă el arătând contractul.
Serghei dădu din cap.
— întreg echipajul ?
— întreg!
— Și ce ați hotărît ?
— II vom respecta 1
— Dar asta-i o adevărată revoluție 1 strigă organizatorul de partid.
Fața-i strălucea. Serghei Bondar nu-1 văzuse încă niciodată așa.
Lucrurile stăteau în felul următor: Echipajul dragei 307 era alcătuit din trei­

zeci și cinci de oameni. In contractul socialist se menționa obligația colectivului de..
12 * 



180 V. VELICICO

a micșora până la dpuăzeci și cinci numărul membrilor echipajului, prin cumulul de 
profesii. In acest fel, productivitatea muncii făcea un mare salt înainte.

Un singur lucru nu-i spusese Serghei organizatorului de partid : membrii echi­
pajului se și porniseră pe muncă pentru a-și însuși cea de a doua calificare; viața 
însăși îi gonea din urmă : sosiseră noi drage hidraulice, era nevoie de oameni. Se 
punea mare preț pe fiecare muncitor cu experiență în domeniul excavărilor hidraulice. 
Mai târziu, după ce Clenin asistă la schimburile în care, muncind și în profesia lor 
de bază, comsomoliștii se specializau încă într’o profesie, Serghei Bondar îi explică : 
hotărîseră ca întâi să verifice dacă treaba va merge, și apoi să raporteze organiza­
ției de partid.

Comsomoliștii își îndepliniră noua sarcină cu o repeziciune neașteptată. Nici 
nu era de mirare. Toate condițiile de muncă de pe dragă favorizau creșterea oameni­
lor. Acolo nu puteai obosi, eforturile fizice dăduseră înapoi în fața muncii in­
telectuale: mașinile electrice executau toate lucrările grele, trebuia doar să știi să le 
mânuiești. Un om se plimba prin sala vastă și curată a mașinilor, sau ședea în fața 
tabloului de comandă. Armonia uimitoare dintre mecanisme și motoare, trăinicia și 
simplitatea lor, făceau draga atât de ascultătoare, încât nu era nevoie nici măcar 
de o încordare deosebită a nervilor. Omul rămânea liniștit și vioi tot timpul schimbu­
lui. In asemenea condiții, calificarea într’o a doua profesie, înrudită, nu prezenta 
nici o greutate, era deajuns s’o dorești.

Important fusese altceva: acele rezerve ascunse în excepționalele condiții de 
muncă, rezerve care înlesneau astăzi ridicarea productivității muncii, trebuiseră 
descoperite. Cine le observase întâi ? Cine reușise să le scoată la iveală ? Nimeni 
nu putu răspunde acestor întrebări. Totul se petrecuse pe nesimțite : ideia încolțită 
în colectiv, s’a copt tot acolo.

Draga e în frontul de lucru. Ea stă cu arma sa de luptă proptită în pieptul 
malului. Freza lungă și puternică e undeva sub apă, coborîtă în adâncuri. Ea se ro­
tește, sfredelește, se înșurubează, înaintând tot mai mult în temelia ascunsă de apă 
a malului. Apa clocotește. Malul se surpă. Draga absoarbe pământul muiat de ape, 
„pulpa" cum este numit, și-l transportă prin conducte spre malul înalt. Dealungul 
malului, ridicate pe o estacadă, se întind conductele. „Pulpa" înaintează pe con­
ducte cu șuiere și pocnete ; revărsându-se pe mal ea clădește un dâmb. Aceșt sector 
al malului, cu estacade, conducte și dâmburi este numit „harta aluviunilor".

Condusă de maistrul dragor, draga scormonește neîncetat pământul. Maistrul 
dragor stă la tabloul de comandă, așezat într’o cabină spațioasă de sticlă ; de acolo 
vede întregul front de lucru al dragei hidraulice. Pe tabloul de comandă se aprind 
și se sting lămpile semnalelor. In fața cabinei se află pieptul frontului de lucru, 
zidul malului. La temelia acestuia apa spumegă. Draga silește pământul să se 
retragă supus dinainte-i.

Pe malul celălalt al Canalului, pe terasa căii ferate înaintează unul după 
altul excavatoarele cu mai multe cupe. Coborându-și și ridicându-și brațele, ele 
despică profilul definitiv al taluzului dealungul întregului mal. In urma lor vin 
pietrarii: aceștia acoperă taluzul cu un strat de nisip în culoarea aurului roșu: apoi 
aștern pietriș mărunt, după el un strat de pietriș ceva mai mare, și abia pe 
pietrișul mare, pietrarii așează piatra necioplită, potrivind-o cu grijă, deși anevoie. 
Taluzul Canalului este trainic, monumental și frumos. Zgomotul și duduitul mașinilor 
se aude zi și noapte, necontenit.

Sună telefonul. Maistrul dragor vorbește cu cineva. Se duce apoi la harta alu­
viunilor. Serghei Bondar îi ia locul. El stă plin de siguranță la tabloul de comandă. 
Cuminte, draga i se supune.

In timpul înaintării spre Don, pe draga hidraulică s’a format o brigadă de 
comsomoliști. O mare fâșie de pânză roșie vestește această schimbare. E o schim­
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bare însemnată, ea a adus după sine eliberarea a zece specialiști necesari altor drage. 
Draga nr. 307 este deservită acum de numai douăzeci și cinci muncitori. Serghei 
Bondar privește în registrul de bord și spune cu mândrie:

— Astea da rezultate 1
După cumulul de profesii, productivitatea dragei hidraulice nu numai că nu 

a scăzut, ci dimpotrivă a crescut cu mult.
In depărtare se zăresc apele Donului. Dar Canalul s’a lărgit într’atât, încât 

ți-e greu să spui, cine e mai lat, Canalul sau fluviul ? Donul este în multe locuri mai 
îngust decât Canalul și, pe întreg parcursul său, mai puțin adânc.

— 4 —

Serghei Bondar se ducea și acum des pe la organizatorul de partid al sectoru­
lui. V. A. Clenin conducea pe acelaș traseu o mică dragă; el cunoaștea situația de pe- 
draga nr. 307 tot atât de bine ca și pe cea de pe propria-i dragă; totuși, când secre­
tarul organizației de comsomol nu veni multă vreme pe la organizatorul de partid,, 
iar acesta nu putu să-și părăsească draga ca să facă o vizită comsomoliștilor,. 
V. A. Clenin se neliniști. II cuprinse chiar dorul. Ii plăcea Serghei Bondar, acest 
tânăr care știa să gândească și să persevereze.

„Nu, e încă prea devreme. înainte de a mă duce la organizatorul de partid”, 
trebue să chibzuiesc bine totul..." cugeta în timpul acela Serghei Bondar. Era 
tocmai în ziua sa liberă. Serghei plecă departe dealungul Canalului. Răsuflarea 
stepei dogorea înăbușitor. Peste fața stepei bătea vântul, fără s’o răcorească, 
fierbinte, purtând miros de ierburi arse.

In timpul bătăliei dela Stalingrad pretutindeni pe locurile acestea se dă.duseră 
lupte. De aceea locurile îi erau dragi lui Serghei Bondar. Aici îi era parcă 
mai ușor să chibzuiască. Aici, putea chiar să stea de vorbă cu întâmplări trecute dar 
rămase pentru totdeauna în viața țării. Nu se cicatrizaseră încă urmele războiului, 
tranșeele și șanțurile; Canalul trecea peste ele ca un hotar. Gândindu-se la aceasta, 
Serghei vedea cu ochii minții un alt Canal, Principalul Canal Turcmen. Gândul lui 
se învârtea tot mai des în jurul acestui Canal, tot mai des își închipuia el deșertul 
Cara-Cum. Iată unde o să fie muncă ! Serghei știa că uzinele sovietice construiesc 
încă de pe acum pentru Principalul Canal Turcmen drage flotante cu o capacitate 
de 1000 de metri cubi pe oră. Acolo, printre nisipurile fierbinți și aspre, va fi nevoie 
și de experiență, și de perseverență.

Nu e rău să ajungi pe o asemenea construcție înarmat cu experiența realizării 
Canalului navigabil Volga-Don! Serghei se înfioră și-și simți inima deobicei liniș­
tită, bătând. Asemenea zăpezilor Nordului natal îl chemau nisipurile deșertului 
Cara-Cum. „Trebuie să chibzuiesc totul bine !“ își spunea secretarul organizației de 
comsomol.

A doua zi seara, târziu, pe când tinerii ședeau în cabina echipajului, ascultân- 
du-1 pe Serghei Bondar, auziră răsunând pași. Cineva venise pe puntea dragei și 
începuse să urce scara de fier. In ușa cabinei echipajului apăru organizatorul de 
partid V. A. Clenin.

— Dece n’ai mai fost de atâta timp pe la mine ? îl întrebă organizatorul de 
partid pe secretarul organizației de comsomol.

Serghei Bondar răspunse cu gravitate:
— Am tot frământat o problemă.
— O problemă ?! se învioră organizatorul de partid. Ei, hai atunci, dă-i 

drumul!
Aici Serghei Bondar povesti că colectivul de comsomoliști hotărîse să-și 

câștige înalta cinste de a fi trimis imediat după terminarea Canalului Volga-Don, 
la construcția Principalului Canal Turcmen.
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— Da, asta este într’adevăr o problemă ! aprobă organizatorul de partid după 
puțină gândire. Dar ca s’o rezolvați, aveți nevoie de o și mai înaltă organizare a 
muncii.

— Nu ne lăsăm noi 1 dădu să-l liniștească Feodor Ceauchin. Construcția 
Canalului Volga Don e pe sfârșite. Cine poate lucra într’un asemenea moment cu 
mânecile nesuflecate ?!

Era greu să-l contrazici pe Feodor. într’adevăr construcția Canalului Volga- 
Don înainta avântat spre victoria deplină. Pretutindeni constructorii „își suflecaseră 
mânecile".

Ascultând glasurile tinere, însuflețite ale tovarășilor săi, râsul lor ștrengăresc, 
Serghei Bondar se întreba cum ar trebui început drumul spre Cara-Cum al colectivu­
lui. I se păru că cel mai potrivit ar fi să se pornească la treabă prin ridicarea 
productivității celor trei schimburi ale echipajului, la productivitatea cea mai înaltă 
pe care o atinsese vreodată Ivan Corâtin în munca sa. După un timp această pro­
ductivitate va trebui să fie întrecută.

Serghei vedea aevea cum draga gigantică se mișcă prin pustiul arid, tră­
gând după ea dâra Canalului. In aceeași vreme i se păru că zărește undeva, departe, 
departe, în taiga înzăpezită, chipul mamei sale, care-i zâmbea.

ZORILE VICTORIEI

— 1 —

In stepa Donului zorile vin fără sfială, îndrăznețe. Ele izbucnesc peste întin- 
derile'întunecate cu minunata lor putere atotînvingătoare. Despre aceasta, bătrânul 
cazac povesti cam așa :

— Lumina năvălește dintr’odată. In cupa Răsăritului, soarele e încă, să 
zicem, de patru stânjeni, abia sfredelește pe-acolo, dar întunericul se și fărâmițează. 
Lumina îl sparge, crănțăne țăndării. Nici n’ai izbutit bine să-ți duci calul la Don, 
te uiți, calul bea din zorii zorilor, apa arde sub botul lui.

într’adevăr, soarele n’a început încă să suie din cupa nevăzută a răsăritului ; 
totuși stepa i-a și simțit apropierea, a tresărit.“Deasupra zării țâșnește prima lucire, 
zborul ei înseamnă cerul cu o urmă ca de săgeată sclipitoare; altundeva se revarsă 
pe cer o șuviță roșie de raze, și din țâșnirea luminilor purpurii sbucnește o lebădă 
de foc ; după ea, se înalță luminând cerul, un snop întreg de flăcări îndepărtate. 
Acestea sunt „zorile zorilor". Ele prevestesc răsăritul vesel al soarelui.

In acelaș fel se poate vorbi despre construcția Canalului Volga-Don, în ajun.ul 
ultimei sale ierni. Zorile victoriei s’au și aprins ; ele plutesc deasupra marei con­
strucții a comunismului, prevestind răsăritul ei grabnic, strălucitor.

Dela pornirea întrecerilor în cinstea Revoluției din Octombrie, întregul șantier 
al Canalului pe lungimea lui de o sută unu kilometri, cu construcțiile hidrotehnice, 
porturile și șantierele navale, cu numeroasele uzine mecanice, de armături și beton, 
cu parcurile de tractoare și excavatoare, de automobile și locomotive, cu laboratoarele 
și institutele de cercetări, tot acest organism uriaș, activ, trăiește într’un ritm nou. 
S’au ivit nume necunoscute până atunci de fruntași ai construcției, au apărut cifre 
uimitoare. Pretutindeni dealungul Canalului, constructorii strâng bogății de acest soi.

Construcția, ca un fruct, capătă culorile maturității, începe să se îmbrace în 
metal. Tulburătoare clipă ! Metalul se așează pe puternicile masive de beton-armat, 
înrămându-le, alipindu-se de ele, încununare a construcției hidrotehnice. Construc­
torii trec cu multă emoție la etapa plină de răspundere a finisării. Cum se va des­
fășura ea ? In unele părți cupele ecluzelor își mai ridică încă pereții, creșterea lor 
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nu a încetat, dar în alte sectoare a și început montajul. Macaralele coboară grijuliu 
în cuiburile lor de beton, grele construcții de oțel. Montorii se poartă cu acești 
coloși de metal, aidoma vrăjitorilor din basme. In mâinile lor, fierul se însuflețește. 
Ecluzele își schimbă tot mai mult înfățișarea, ele încetează de a fi niște simple cupe 
goale, devin mecanisme din cele mai complicate.

Constructorii se entuziasmează :
— Ce frumusețe !
La montarea ecluzelor lucrează cunoscuți montori ai Dnieprostroiului. Aici îl 

poți găsi și pe Ivan Zaporojenco, și pe Nicolai Polevod, și pe Pavel Nedaihleba. Cea 
mai fierbinte dorință a lor a fost să ajungă pe această construcție. In clipa sosirii 
lui pe Canal, Pavel Nedaihleba a spus constructorilor:

— Prieteni, trăiesc o mare bucurie 1
Prin sgomotul des și monoton al construcțiilor de pe ecluze, în mijlocul forfotei 

necurmate de muncitori și mecanisme, în ultimul timp mai lipsită încă de astâmpăr 
ca de obicei, se mișcă pe estacade și pe masivele de beton, oameni necunoscuți con­
strucției Canalului pe care, deocamdată, nimeni nu-i ia în seamă. Ei examinează, 
măsoară, cântăresc ceva anume. Toți vorbesc despre un singur lucru : turnurile de 
comandă. Acești oameni sunt montorii electricieni. Cu montajul electric se suie și 
ultima treaptă a etapei finale; iar despre turnurile de comandă a început doar de 
curând să se vorbească. Acestea se vor ridica în punctele principale ale ecluzelor, 
înlăuntrul lor vor fi concentrate toate firele conducerii automate, acolo vor fi creerii 
electrici ai ecluzelor, tablourile de comandă.

Intre timp, au apărut pe construcție stăpânii Canalului fluviului Volga-Don, 
muncitori din transporturile fluviale și șefi ai ecluzelor. Aceștia, ca niște adevărați 
stăpâni, și-au suflecat mânecile și au început să-i ajute pe constructori. Astfel încât 
Canalul trece din mâinile creatorilor lui în mâinile acelora care vor munci pe această 
cale de apă, în clipa cea mai plină de răspundere: aceea a nașterii lui.

Undeva pe Canal, un montor spuse în aceste zile, unor muncitori din transpor­
turile fluviale:

— Din moment ce au apărut pe aici montorii, e limpede că construcția hidro­
tehnică va intra repede în funcțiune. E timpul să vă pregătiți de muncă 1

Un muncitor mai în vârstă din transporturile fluviale, își scoase chipiul de uni­
formă, strânse cu putere mâinile câtorva constructori și montori și, mulțumind, 
spuse:

— Noi simțim și înțelegem ce așteptați dela noi. Aveți încredere.
Băgă mâna în buzunarul dinăuntru al hainei, scoase de acolo o hârtie și o 

despături cu grijă.
— E un document important, continuă el. Planul traficului de mărfuri și 

călători pe Canalul navigabil Volga-Don. După cum vedeți, nu spunem vorbe goale.
Constructorii priveau cu admirație și uimire hârtia cea simplă... Cât de repede 

intră în obișnuit lucrurile cele mai neobișnuite ! Aceasta este însăși viața sovietică.
Muncitorul din transportul fluvial, încheie, subliniind cu o notă de mândrie :
— Canalul Volga-Don, frate, este o cale de tranzit nemaivăzută 1 
Convorbirea a avut loc pe ecluza nr. 3 a raionului de construcție Crasnoar- 

meischi, în apropiere de Volga.

— 2 —

Ecluza nr. 3 este fruntașă între toate cele treisprezece ecluze ale Canalului. 
Dar dintr’un cântec nu poți scoate cuvintele: colectivul ecluzei nr. 3 n’a ajuns 
fruntaș pe calea obișnuită și asta trebue spus. Aici s’a petrecut un anume caz foarte 
instructiv: conducătorii și-au pierdut o clipă încrederea. De vină nu era decât faptul 
că se lăsaseră întimidați de uriașa sarcină ce le stătea în față.
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Era pe la începutul lunii August. Pe ecluză avea loc obișnuita ședință deschisă 
de partid. Șeful construcției ecluzei, un tânăr comunist, făcu raportul asupra rezulta­
telor nemultumitoare ale muncii din luna Iunie, și asupra sarcinilor lunii August, 
al cărei plan era aproape de două ori mai mare. Deși vorbea cu îndrăzneală, raporto­
rul părea că nu spune totul. Adunarea deveni atentă. Abia când raportorul dădu citire 
proiectului de rezoluție, lucrurile se limpeziră : proiectul propunea renunțarea la 
vechile termene de luptă adoptate de colectiv prin contractul de întrecere socialistă, 
propunea părăsirea acelor poziții pentru care se dusese bătălia. Oamenii se tulburară.

— Stați ! luă cuvântul comunistul Petrovschi.
El vorbi cu asprime, aminti legea de fier a luptelor dela Stalingrad : „Niciun 

pas înapoi!“. Pe câmpurile acelor lupte se construia astăzi Canalul continuând 
parcă pentru pace, marea bătălie. Crestând liniștea încordată, cuvintele oratorului 
răsunară ca oțelul :

— Ca și în bătălia dela Stalingrad, în construirea Canalului, în lupta pentru 
pace, niciun pas inapoi!

A fost o seară de neuitat. Ea împrăștie îndoelile, întări în momentul acela 
greu rândurile organizației de partid, îi îmbărbătă pe constructori. In seara aceea, 
se întâmplă ceeace trebuia să se întâmple. Se luară angajamente care le depășeau 
cu mult pe cele vechi: și anume terminarea tuturor lucrărilor principale de construc­
ție a ecluzei, în ajunul sărbătoririi Marii Revoluții Socialiste din Octombrie. într’o 
clipă, această veste ajunse în toate ecluzele, dela cea dintâi, cea de pe Volga, până 
la ultima, a 13-a, de pe Don.

Ca și colectivul ecluzei nr. 3, colectivele ecluzelor nr. 4, 8, 10, 11 și 13 se 
legaseră față de tovarășul Stalin să termine principalele lucrări de construcție până 
la 1 Decembrie. Ele luptau pentru îndeplinirea acestui termen. Dar colectivul ecluzei 
nr. 3 se desprinsese acum din grupul lor, gonind înainte spre termenul nou, mai 
strălucit. Constructorii celorlalte ecluze, răspunseră curajoși chemării ecluzei nr. 3. 
Răspunseră și promiseră să îndeplinească înainte de termen făgăduiala făcută 
tovarășului Stalin.

Vremea era frumoasă, potrivită desfășurării lucrărilor. Pe construcție sosiră 
mecanisme suplimentare, calea ferată începu să umple șantierele cu materiale de 
construcție.

Colectivele se îndreaptă spre scopul măreț. Sunt aproape de el.

— 3 —

Canalul învestmântat în piatră taie cu hotărîre stepa. Cât cuprinzi cu ochiul 
se afundă în ea, străpungând zarea, ca o săgeată de piatră. Calea pe apă are o înfă­
țișare severă, monumentală. Aici, între lacul de acumulare Bereslavca și ecluza Nr. 
11, se află cea mai lungă panglică neîntreruptă de apă de pe Canalul fluvial Volga- 
Don.

Liniște. Oameni puțini. Albia Canalului, curată, controlată până la centimetru, 
este pavată cu îngrijire. Pe această porțiune nu mai întâlnești nici constructori, nici 
mașinile lor, nici numeroasele urme în pământ. Toate s’au dus, lăsând o singură 
urmă: linia Canalului. Rouă diminețelor, soarele și vânturile hoinare ale stepei, au 
șters aproape cu totul vechile căi de comunicație ale construcției; firele nenumăratelor 
drumuri care înlănțuiau traseul Canalului dispar, acum, după ce și-au făcut datoria. 
Ele pier, de parcă le-ar linge stepa, le-ar înghiți.

Dar Canalul a apărut pentru vecie. El este gata pe întreg acest sector impor­
tant. Ce operă minunată ! Te uiți la ea ca la un tablou nemaivăzut și nu poți să-ți 
deslipești privirile. Canalul pare turnat din bronz. Liniile lui geometrice sunt precise 
și simple. Creație măreață, plină de vraja depărtărilor, Canalul te atrage, e cu ne­
putință să reziști farmecului său ; de îndată ce l-ai zărit, ești nevoit să i te supui. 
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Ce splendoare se va desfășura în fața ochilor noștri când vasele vor începe să plu­
tească dealungul albiei nesfârșite, pline de scânteierile apei!

Ivan Biriucov, șeful raionului de construcții Bereslavca, spune :
— S’a muncit cu suflet.
El a fost aici la începutul acestor lucrări, va fi aici și Ia încheierea lor. E un 

om înalt, mlădios, în floarea vârstei; în ochii săi atenți, pătrunzători, strălucește 
o neclintită voință.

Raionul pe care îl conduce cuprinde două noduri hidraulice, două baraje, 
stația de pompare Varvarovca, una din cele trei de pe Canal, ecluza nr. 10 și alte 
construcții hidrotehnice complicate. Raionul e mare, fronturile de lucru variate. Și 
aici se simte aceeași atmosferă de ritm rapid, armonios, un anumit echilibru liniș­
tit, puternic.

Unele construcții sunt isprăvite, altele pe sfârșite. Asemeni unui palat cu trei 
turnuri mărețe, prelungindu-se în amândouă părțile cu aripi trainice, se înalță cea 
mai complicată construcție, unică în lume, a tipului de stație de pompare. Construc­
ția nu se ridică în părți separate, ci se încheagă toată dintr’una. Greul a rămas în 
urmă. Anatomi Bâlinchin, care a început construirea acestei stații și astăzi o con­
duce, îi raportează lui Biriucov :

— Ivan Chirilovici, mergem spre victorie cu toate pânzele întinse !
Pe construcția stației domnește curățenia. Se simte că nu ieri-alaltăieri a fost 

introdusă aici cultura muncii, ea a devenit o obișnuință, s’a înstăpânit pretutindeni.
In camera plină cu planșe de pe ecluză, Ivan Biriucov ascultă rapoartele 

scurte, operative, ale inginerilor. El cercetează desen după desen, verifică cele 
făcute pe baza proiectului. Totul e exact.

— Vasăzică, spune Ivan Biriucov, predăm întregul nod hidraulic dela Bres- 
lavca.

Se ridică în picioare și se uită semnificativ la Piotr Lipatov, șeful ecluzei, 
un om uscățiv, veșnic preocupat. Acesta îi răspunde :

— îndeplinim cuvântul dat tovarășului Stalin.
Dacă vrem să găsim trăsăturile esențiale ale colectivului de pe construcția 

comunismului — înaltă cultură și principialitate tehnică, curățenie morală și partini­
tate, unitate bolșevică și sete de ritmuri rapide — poate că trebue să le căutăm 
tocmai într’un colectiv ca cel dela Bereslavca.

Raionul Bereslavca este din toate punctele de vedere cel mai înaintat de pe 
construcția Canalului. El a inițiat întrecerea pentru construirea înainte de termen 
a căii pe apă Volga-Don. Nu Odată, ca să-și ajute vecinii — raioanele Vodorazdelnâi 
și Marinovschi — el a luat asupră-și lucrări importante. Stelele roșii — însemne 
ale victorilor — ard deasupra Bereslavcăi.

— 4 —

Despre construirea unei mari uzine sau a unui mare canal de irigație se 
spune : „A fost terminat primul sector". „S’a dat în exploatare cutare porțiune". 
Despre un canal navigabil nu se vorbește niciodată în acest fel. Canalul nu are 
sectoare, el nu poate fi dat în exploatare pe porțiuni. El intră în acțiune ca un 
organism viu, în acelaș timp pe întreg parcursul său. Nodurile hidraulice ale Ca­
nalului cu lacurile lor de acumulare, barajele, stațiile de pompare, deversoarele și 
porțile ecluzelor, cele treisprezece ecluze, distanța de o sută unu kilometri de cale 
pe apă, niciuna din aceste puternice unități, nu poate fi concepută în sine, existând 
prin ea însăși. Toate acestea pot trăi și acționa numai într’un întreg neștirbit.

De aceea construcția Canalului Volga-Don, s’a desfășurat încă dela început 
cu această țintă în față. Părțile care înainte păreau construite izolat, pentru ele 
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înșile, se alătură acum, se alipesc, se contopesc în linia unică de care nu se vor 
mai despărți niciodată.

In unele locuri se ciocnesc două sau mai multe din lungile fronturi de lucru 
ale excavatoriștilor care scot de pe fundul Canalului ultimele cupe de pământ; din- 
tr’odată, în timp ce îmbracă încă Canalul în piatră, își ies față în față lucrătorii 
dela pavaje ; altundeva, se întâlnesc barajele cu stațiile de pompare ; în multe părți 
Canalul înaintează, pondus spre ecluze. Se face ca un fel de asamblare a întregii 
căi pe apă într’un tot unitar viu, creație a numărului uriaș de sectoare, servicii și 
lucrări, împrăștiate pe o întindere imensă.

Iată barajul care duce la primul nod hidraulic dinspre partea Donului, 
nodul Carpovschi. El va fi prins între două lacuri de acumulare : în povârnișul lui 
stâng vor lovi valurile mării Țimlianscaia, iar în cel drept valurile lacului Carpov­
schi. Acest baraj este o construcție monumentală în lungime de peste patru kilo­
metri. Calea ferată se urcă pe el simplu, ca un trecător oarecare ; iar trenul de 
construcție înaintează dealungul ei, numărând cu roțile capetele de îmbinare a 
șinelor.

întreg corpul barajului a fost dat pe mâna numeroșilor pietrari. Ei îl pavează, 
îl îmbracă în piatră — haină veșnică. Această muncă o conduce tehnicianul Alexei 
Reșetniac, un tânăr care a vrut să ajungă cu orice preț pe Canalul Volga-Don 
și a făcut imposibilul pentru a-și atinge scopul. E un un om vioi, furtunatec și, în 
acelaș timp, calculat: socotește totul dinainte, cântărește, prevede... Sarcina : pa- 
varea înainte de termen a povârnișurilor barajului.

— Veți izbuti ?
Alexei Reșetniac, găsește nimerit să ia o poziție :
— Vom depăși.
Pe baraj cântă o fanfară. Alămurile răsună victorios : brigada lucrează în­

tr’un schimb al păcii și și-a îndeplinit planul zilnic cu mai mult de trei sute la 
sută. Ei îi sunt dedicate sunetele triumfale. Printre prietenii cei mai buni ai bri­
găzii se numără specialiștii în pavaje din orașul Calinin, F. I. Gusev și I. I. Smir­
nov, eminenți maiștri cioplitori în piatră, ai Uniunii Sovietice. Ei au venit pe Canal, 
în mână cu diplomele lor de onoare ; aveau la ei mulțumirile pe care li le adusese 
comandamentul suprem în luptele din timpul Marelui Război pentru Apărarea Pa­
triei. Le-au luat așa, ca să fie. Poți să știi ? Te pomenești că nu sunt primiți la 
construcție!! Ascultând sunetele orchestrei, Smirnov îi spune lui Gusev :

— Ții minte, Feodor cum am cucerit Reichstagul ? La fel mă simțeam. 
M’ași fi urcat până la cer !

Gusev cugetă, desfăcându-și salopeta de doc:
— Victoria, Ivane, este un lucru serios.
Și piatra lui Feodor Gusev se așeză bine lângă piatra lui Ivan Smirnov. 

Schimbul păcii continuă.
La un kilometru de locul acesta, o mulțime de autocamioane basculante, bul­

dozere și alte mașini, umplu, acoperă și bătătoresc groapa care se cască între ca­
pătul barajului și peretele stațiunii de pompare. Stațiunea de pompare, se alipește 
barajului. Vârfurile celor trei turnuri ale ei sunt învestmântate în oțel, camerele 
gigantice îndreptate spre marea Țimlianscaia, deschise. Unindu-se cu barajul, a- 
ceastă construcție se ridică parcă, așteptând, în întâmpinarea apelor cari vor veni.

De aici până la ecluza nr. 13 e puțin drum. Acolo, alături, betonul se scurge 
încă prin conducte. Câtva timp peretele de oțel cu nervuri va mai atârna deasupra 
cupei ecluzei. Apoi, lăsându-se în jos, va pieri înlăuntrul ecluzei: se face montarea. 
Din cupă se deschide în spre Don o priveliște neobișnuită : pe Canal plutește, în- 
dreptându-se direct spre ecluză, un vapor albastru. Iată-1, e gata să intre pe porțile 
ei!... Desigur că timpul întâmplărilor de soiul acesta n’a venit încă. Vasul albastru 
nu este decât draga hidraulică nr. 307, a comsomoliștilor. Ea își încheie drumul 
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glorios. Plecând dinspre Don, draga hidraulică flotantă a scurmat și a sfredelit 
Canalul pe întreg traseul său ; acum, întoarsă înapoi, ea îl leagă de ecluza nr. 13, 
exact în locul de unde l-a pornit. Dragă celebră, puternică !

In punctul acesta, Canalul e plin de viață. Dealungul lui trec șlepuri 
încărcate, cutere rapide spintecă apa...

Parcă din însăși inima Patriei pornește un sânge fierbinte, clocotitor, care 
plusează în fiecare ungher al construcției.

★

Doi oameni stăteau pe malul Donului la intrarea în Canal: Platonov, vechiul 
constructor al Canalului Volga-Don, și nepotul său, Egor. Era toamnă târzie, prag 
de iarnă, dar Donul își păstrase chipul văratec, liniștit și frumos.

— Donul nu va mai arăta niciodată așa, spuse Platonov. Uită-te bine, Egor, 
îl vezi așa pentru ultima oară : la primăvară va veni marea.

— Va veni! confirmă Egor.
Platonov arătă spre fluviu :
— Privește, nepoțele, cum curge unda acolo, lângă malul acela, sub pantă; 

o vezi cum se îndreaptă spre țărm ? Privește-o : ea va fi supusă, îmblânzită, iar în­
lănțuirea ei s va face liniștit, ca și când ea n’ar avea nici o putere; și totuși 
câtă forță sălbatecă în unda aceasta ! Sau, privește într’acolo ! — întinse Platonov 
mâna spre alt loc. — Uite cum se sparg valurile! Bagă de seamă : vor și nu vor 
să plece ; parcă s’ar juca cu malul. Privește, băiete, s’au întors și s’au dus... Cum 
freamătă trupul fluviului!

Donul plutea larg și liniștit. Egor nu era în stare să zărească nimic din cele 
despre care-i vorbea bunicul. Dar el simțea că bunicul le vede cu adevărat, le vede 
limpede, întocmai, și din această pricină privirile lui se înmoaie, strălucesc visătoare.

— Iată, prietene Don, continuă Platonov, de-acum ești vestit! Din fluviu, să 
ajungi mare... Asta, frate, nu-i glumă !

Seara se apropia. Trunchiurile despuiate ale copacilor ațipiseră. Simțeai parcă 
aerul îngreunându-se. Pâlpâind, prima șuviță de aur a asfințitului ciocni costișa 
zgrunțuroasă a țărmului drept. Se opri câtva timp acolo sus, apoi începu să se 
rostogolească, revărsându-se în jos, spre ape: însfârșit le atinse. Donul se aprinse, 
dar pe fața apelor nu aur alerga, ci foc, apele arse începură să se clatine pe toată 
întinderea fluviului, cât vedeai cu ochii. Un plescăit liniștit înaintă spre țărm, pieri ; 
unul singur. Freamătul apei muri, înghițit de vâlvătaia apusului care încenușase îm­
prejurimile. Mirosurile stepei, sălbatece, ațâțătoare, năvăliră spre fluviu. Donul scân­
teia încă. Ardea de un foc viu, lăuntric... Iar apele veneau, veneau mereu, ducând 
cu ele zgura acestei arderi, pentru ca în mersul lor necurmat să prefacă tot ce arsese 
într’un izvor de flacără nouă.

Iulie 1951 — Ianuarie 1952.
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In Piața Muncii sosesc pe rând tramvaie din patru direcții. Cu prelungi arcuiri 

elegante ocolesc avuzul din mijloc și-și urmează calea spre diferite margini ale ora­
șului. Pe vremuri însă, marginea era chiar în locul acesta. Linia tramvaiului strângea 
orașul ca’ntr’o cingătoare, trăgând un soi de hotar între cartierele mai avute, de care 
edilitatea burgheză binevoia să se ocupe, și cartierele de dincolo de linie, care n’o 
interesau, cartierele sărace, periferice, muncitorești.

Acum, din Piață se desface un bulevard drept ca tras cu sfoara. Lasă’n urmă 
orașul, trece printre case vechi, modeste, și printre altele zâmbitoare clădite de 
curând, mai merge cât mai merge peste câmp și se oprește deodată în fața unor porți 
mari, falnice ca un arc de triumf. Zidul roșu, de cărămidă, se înalță să le cuprindă 
mai bine c’a’ntr’o montură de inel și, deasupra lor stând ca pe un soi de prag aerian, 
se văd niște litere albe, masive, uriașe. Parcă’s scrise deadreptul pe cer:

UZINELE 23 AUGUST

Dimineață la 7, după amiază la 3 și noaptea la 11, când se înlocuesc schimbu­
rile, muncitorii și muncitoarele intră și ies pe porți valuri-valuri. Se umple strada 
de viață, răsună chemări și râsete, vorbele se rostogolesc spornic ca pietrișu’n ape. 
Gem de omenire vagoanele tramvaiului, ducându-i acasă pe cei ce și-au isprăvit ziua 
de muncă. Unul după altul sosesc tramvaiele, se descarcă de roiul celor ce intră’n 
schimb și cât te-ai șterge la ochi iarăși sînt pline, luînd-o la calea’ntoarsă spre oraș. 
In urma lor, furnicar de lume pe drumul dela porți spre interiorul uzinei.

Drumul acesta se desface larg, pavat ca’n palmă și duce spre un pavilion de 
cărămidă, unde se află administrația. Pe lături se’nșiruie plopi cu boiul subțire și 
sprinten, cu frunze veșnic neliniștite de parc’ar fi nări care freamătă. Ziua, umbrele 
plopilor se culcă sub pașii muncitorilor ce trec spre secții, ca și cum, în felul lor, le-ar 
ieși întru întâmpinare oamenilor. Noaptea, plopii chiar par că se urnesc cu adevărat, 
vrând să le iasă înainte celor din schimbul al treilea.

In preajmă stau vagoane încremenite pe șine. Sînt gata, așteaptă să vie 
locomotiva ca să le scoată pe poartă afară, să le împingă pretutindeni, hăt departe, 
în toate colțurile țării, pe unde se’ntinde rețeaua de căi ferate. Vagoane de marfă 
noi-nouțe, lucind de curățenie, vagoane de automotor, parcă mirate că nu gonesc 
înghițind chilometri...

In fața pavilionului administrației se răsfață straturi lungi de flori, prinse ca’n 
copci îft pavajul dreptunghiular, de piatră. De partea cealaltă, peste linia transbor- 
dorului, se înalță corpul uzinei propriu zise. E o clădire de zid, enormă, de o arhitec­
tură sobră. Din loc în loc, peretele continuu, roșcat, e întrerupt de porțile de metal 
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cenușii, prin care pătrunzi în ateliere. Indreptându-se laolaltă spre secțiile lor, din­
cotro vine neîntrerupt ca un vânt, simțit doar de ureche, vuietul mașinilor și al 
lucrului, muncitorii trec pe sub o altă poartă, lăuntrică și nepăzită de portari. Aici se 
sfârșește drumul cel larg, cu plopi. E un arc mare și pe fruntea lui scrie ce este 
cu drumul acesta pavat și neted dela intrare:

ALEEA FRUNTAȘILOR ȘI STAHANOVIȘTILOR

Mai încolo, pe un panou dinspre clădirea uzinei, se află o sumedenie de foto­
grafii prinse’n rame. Sînt chipurile celor cu care se mîndrește uzina, stahanoviștii 
cei mai vestiți, Matei Nicolae, Duțu Constantin, Cazimirschi Eugen, Mutulescu 
Iulian... Și mulți alții. Unii sunt înfățișați în toiul lucrului, în salopete, la mașină, 
la cuptoare, în atelierul de montaj; portretele altora privesc vesele, arătând ca după 
lucru, acasă ori la vreun festival: îmbrăcăminte curată, pieptănătură îngrijită, pe 
câte-un rever sclipesc o decorație, două.

Aleea stahanoviștilor duce din lăuntru la poarta numărul unu, cea care dă 
în bulevard. Mai este o poartă, „numărul doi“. Și pe-aici vin Și ies mulți muncitori, 
care locuiesc pe, străzile cestelalte din jurul uzinei. Cartierul nu se sfârșește acolo 
unde încetează bulevardul, ci se răsfiră încă mai departe, înconjurând uzina, muș­
când mereu din câmpul învecinat. Nu prea departe de aici se zărește cealaltă uzină 
„Republica* 1. Fostul patron, Malaxa, venea zilnic în automobil, intra cu mașina pe 
poarta numărul unu și se ducea întins la pavilionul administrației. Drumul cu plopi 
era numai pentru dânsul, muncitorii n’aveau voie să circule pe-acolo. Plin la trup, 
nu prea înalt și rotindu-și într’una ochii peste tot ce întâlnea — lucrurile lui, averea 
lui — Malaxa, după ce cobora din automobil, pornea în grabă să-și inspecteze amân­
două fabricile. Ii săreau înainte, ploconindu-se, directorii tocmiți să supravegheze 
cum se produce marfa patronului în ateliere. Unul dintre directori, Ispravnicu, cel 
dela fabrica de tuburi, era groaza muncitorilor. Nu făcea un drum dela o secție la 
cealaltă fără să împartă măcar câteva palme sau câțiva pumni pentru orice lucrușor 
care nu-i plăcea. Bătea ca un apucat, ca un polițist. Amenda, concedia la întâmplare, 
cu ușurința cu care ar fi scuipat ori s’ar fi șters la nas. Malaxa, nu. Malaxa nu bătea, 
nici nu striga. Se plimba tăcut prin ateliere, urmat de directorii lui, fără să se uite 
la muncitori. Numai la mașini și la piesele confecționate îi erau privirile. Doar că 
strâmba din cap uneori câtre ingineri și directori, apoi trecea mai departe. Era 
totdeauna liniștit, parcă se afla singur. Semnele lui din cap însă, aflau imediat cea 
mai desăvârșită înțelegere și supunere din partea directorilor, inginerilor, maiștrilor, 
îndată după vizita lui zilnică, zburau pe poartă fără judecată oamenii care nu-i 
plăcuseră, curgeau amenzile și pedepsele de tot felul. Dar el însuși, Malaxa, nu-și 
ieșea din fire niciodată. Calm sosea în automobilul lui pe poarta numărul unu, calm 
trecea din atelier în atelier cu mâinile la spate, fără să ia în seamă privirile celor ce 
munceau pentru dânsul, calm făcea semne muțești în timp ce directorii își notau 
zoriți în carnețele sumedenie de sancțiuni — și tot calm se întorcea la mașina lui, 
urca, străbătea drumul cel larg, pavat numai pentru dânsul, apoi, ieșind din uzină, se 
pierdea cu mașină cu tot într’un nour de praf, gonind spre București, în lungul Căii 
Vergului.

Căci, după ce-ai isprăvit de mers pe aleea stahanoviștilor, după ce-ai trecut 
dai de o inscripție mare, cu litere albe pe fond roșu, prinsă deadreptul pe zidul uzinei. 
Spune acolo cum au cucerit muncitorii, tehnicienii, inginerii și funcționarii dela „23 
August**  Steagul Roșu de producție al C.G.M. Uzina e fruntașă pe țară. Stăpânii ei, 
toți cei ce muncesc în țara noastră, își strigă mândria și bucuria de a fi ei înșiși. 
„Odată câștigat —r scrie pe panou — „steagul trebuie păstrat și mai departe". Și 
urmează indicația generală a felului în care se poate păstra steagul:
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„Cât mai mulți muncitori în rândul fruntașilor.
Cât mai mulți fruntași în rândul stahanoviștilor
Cât mai mulți stahanoviști în rândul tehnicienilor11
Prin secții trece din când în când un om, călcând rar, fără să se grăbească și 

totuși fără să-și întârzie pașii. Pare că n’ar avea vreun scop anume, dar se uită 
concentrat peste tot, cercetează lung fețele și mișcările muncitorilor ca și cum ar 
căuta ceva fără să întrebe. E singur. Poartă un halat albastru lung. Are mersul 
apăsat, îți face impresia că nu l-ai putea urni din loc, nici întoarce din drum, oricât 
te-ai strădui. De altfel și trupul îi e voinic, vânjos. In părul des îi albește ici, colo 
bruma vremii. Uneori schimbă o vorbă, două cu un muncitor sau cu un maistru și 
trece mai departe, dela Construcții metalice la Vagoane sau la Turnătorie. Când nu-i 
place ceva, i se răspândește pe față o mâhnire, ștearsă numaidecât de o împietrire 
severă a trăsăturilor. Nu zice atunci nimic, stă pe loc și chibzuește, privind drept 
înaintea lui. Privirea i se oțelește. Se cunoaște bine că leagă’n minte fel de fel de 
gânduri în care se cuprind mult mai multe decât ceeace vede In clipele acestea mai 
ales, seamănă cu un maistru vârstnic, exprimentat, care nu acordă prea mare în­
semnătate folosirii dojenitor ci se trudește mereu să găsească și să curme practic 
rădăcina răului: vreun amănunt în producție, o raționalizare de adus, o temă de 
inovație nepropusă încă de cabinetul tehnic.

Muncitorii îl cunosc toți, îi dau binețe din cap când îl zăresc prin preajma lor. 
E noul director general al uzinei, N. Dumitrașcu. A fost numit de curând. Nimeni nu 
tresare la apropierea lui, nici nu se fâstâcește. E un tovarăș din uzină, tovarășul cu 
cea mai mare răspundere. Atât numai că are ochiul mai ager decât ceilalți șefi și 
cere socoteală mai apăsat decât ei, în numele Ministerului, cum ar veni: în numele 
poporului. Când pleacă, mașina lui trece pe drumul cel neted cu plopi, — Aleea 
Stahanoviștilor — croindu-și loc cu băgare de seamă prin mulțimea de muncitori 
și muncitoare care-1 salută prietenos.

★

într’o dimineață din toamna lui 1940, un băietan de vreo 16 ani se înfățișă 
la poarta uzinelor Malaxa, pierdut în îmbulzeală. Căuta de lucru, dar n’avea curaj 
să spună ce dorește. Vedea că sunt repeziți fără milă atâția alți lucrători vârstnici, 
calificați, și totuși șomeri. Se uita după ei cum se îndepărtează alungați dela poartă. 
Le tremurau buzele albite, le rătăceau desnădăjduite privirile ca și cum se întrebau 
ce le mai rămâne de făcut. Lui Aurel Bivolan, băietanul abia picat din Băilești, 
unde absolvise școala industrială, i se strângea inima ca’n clește. Cum o să-l primea­
scă tocmai pe dânsul, dacă ceilalți, cei mai mulți dintre ei, erau respinși ?

Angajările în uzină se făceau numai lunea și joia. De trei săptămâni se afla 
Bivolan în oraș și încă nu izbutise să găsească undeva de lucru. încercase mai 
întâi la alte fabrici, mai mici. Nimic, nu-1 primeau. De-acasă, din Băilești, plecase 
cu o sută de lei. Dormea pe unde apuca; mânca economicos, doar pâine, roșii și 
brânză; dar suta-i sută: oricât ai cheltui-o cu țârâita, tot se isprăvește. Alți bani ? 
De unde ?

Are dealtfel suta aceasta o poveste a ei. Tatăl lui Aurel Bivolan murise în 
1938, după ce trudise din-greu la o moară ca magazioner, cantaragiu. Mama băieta- 
nului rămăsese cu cinci copii pe brațe. Pământ, doar cât să se întindă câinele. După 
ce terminase cursul primar, Aurel intrase la școala industrială, cu nădejde să învețe 
strungăria. Dar ce a învățat în patru ani, constata el singur, că era mai nimic. Se 
aflau în școală două strunguri vechi și hârbuite. Maistrul Stănescu îi stingea în 
bătaie pe elevi; îi punea să-și aleagă singuri joarda cu care voia să-i plesnească 
ș,i să fi adus vreunul vre-o joardă mai subțire, c’apoi dă doamne bine 1 Inhăța 
maistrul repede o nuia care-i plăcea lui și-l bătea pe elev de două ori: odată pentru 
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vina, adevărată sau închipuită, pe care i-o găsise și încă odată pentrucă nu adusese 
joardă bună. In vacanțe, Aurel muncea la moara lui Donovici, unde până nu de 
mult se istovise și tată-său. Donovici acesta era membru în consiliul școlar. II ținea 
dator pe Aurel Bivolan să-i muncească în timpul vacanței. Cu plata îl amâna într’una 
de pe un an pe altul. Niciodată nu-i dăduse vreun ban, oricât îl ruga mama „practi­
cantului".

Când a văzut băietanul că nici în cel de al patrulea an nu vrea morarul să-i 
plătească, dar la muncă îl pune mereu, s’a hotărît să fugă. Spera că, absolvent 
fiind, se va putea angaja undeva în vreun oraș mare. II pune dracu’ pe Donovici, 
chiar în ziua când se pregătea Bivolan de drum lung (pe jos, firește, că bilet n’avea 
să-i facă nimeni cadou), să-l trimită să cumpere ulei pentru moară. I-a pus în mână o 
sută de lei și bidonul. Bivolan a înșfăcat bidonul și suta de lei, a plecat acasă, și-a luat 
rămas bun dela mamă-sa, dela frați și surori, și dus a fost. „De cap să-i rămâie lui 
Donovici, cum și-a bătut el joc de munca mea, atâția ani. Las’că dacă ajung în oraș...

In oraș, după scurtă vreme, a ajuns să aibă amețeli din cauza foamei. In 
dimineața aceea, când se afla în fața porților lui Malaxa, era hotărît să răzbească 
fie ce-o fi. E drept că parcă tot curajul îi pierea când vedea cum sunt alungați 
lucrătorii, și vârstnici și tineri, unul după altul. Se gândea cu spaimă că el nici 
măcar meseria n’o știa ca lumea... Deodată — ca atunci când sari în apă, — s’a 
înfipt în fața unuia dintre cei ce angajau la lucru: — „Sînt strungar, am absolvit 
școala industrială".

Funcționarul lui Malaxa a cântărit ceva în minte. L-a cântărit apoi din ochi 
și pe băetan. L-o fi socotit dezghețat, o fi chibzuit că un absolvent al școlii indus­
triale e un chilipir — cine știe ? I-a cercetat actele și l-a angajat de probă. Pe loc l-a 
trimis la „tuburi" (actuala „Republică"), la filetaj. Era maistru acolo unul, Kaiser. 
Ursuz, răutăcios. Cum a dat de Bivolan, l-a întrebat de cunoaște teuri'e. Adică strun­
gurile, moderne pe-atunci, care erau întrebuințate la filetaj. De unde avea să le 
cunoască băetanul ? Nu văzuse niciodată strunguri, în afara fierului vechi dela 
școală. L-a alungat Kaiser numaidecât: „Heraus! Eu cu tumneata n’am ce face".

Aurel și-a vârît capul între umeri, a înghițit în sec, și-a dat dosul după niște 
mașini. Dar în loc să plece din atelier a pândit să nu-1 observe maistrul și s’a întors, 
trăgând cu coada ochiului în toate părțile. Oamenii lucrau, nimeni nu-1 lua în seamă. 
Sforăiau strungurile, scrijelind oțelul piesă după piesă. Mufe. La o mașină, în fund, 
robotea un muncitor cu înfățișare blajină, atrăgătoare. Aurel Bivolan s’a oprit, s’a 
rezemat de perete și a început să se uite la omul acesta. II urmărea cum lucrează- 
Avea mereu impresia că-1 cunoaște demult și că nu-și amintește de unde, cu toate că 
ar fi putut spune cu siguranță că nu l-a mai văzut niciodată nicăeri. Dar ochii aceia 
blânzi ai muncitorului, felul blajin în care vorbea cu alții, purtarea lui, toate îi 
plăceau nespus băietanului. După o bucată de vreme, Ionescu l-a zărit. L-a întrebat 
de ce stă așa. Bivolan i-a răspuns fără sfială. Căpătase pe neașteptate cea mai mare 
încredere în omul acesta cu față deschisă, cu vorbă așezată. I-a povestit totul. 
S’au împrietenit. Aflând cum s’a răstit maistrul Kaiser la Bivolan, Ionescu a zis 
domol:

— Așa-i el, câinos. Maiștrii, în general... Dar pe unii, câte-odată, tot îi mai 
îndupleci. Hai să vorbim cu Lang. Să mă lași să încep eu.

Maistrul Lang s’a zbârlit numai cât l-a zărit pe băietan :
— E mic. Parcă-i un broscoi, nu vezi ? Ce să fac cu broscoiul ăsta ?
Totuși, s’a îmbunat în cele din urmă, când i-a făgăduit Ionescu, liniștit, că o 

să-I învețe el meseria pe noul venit. Maistrul l-a dus pe Bivolan la un strung care 
se mânuia apăsând pe mai multe butoane, i-a dat instrucțiuni vorbind repezit, pri­
pit, și a plecat, vestindu-1 că revine peste o oră să vadă : e’n stare „absolventul" să 
lucreze cu un strung ca acesta, modern, sau nu ? Strungul era complicat, Bivolan



192 ANDREI LIVADARU

încurca într’una butoanele și manivelele, treaba nu sporea deloc Ionescu a așteptat, 
la mașina lui, până s’a depărtat maistrul, apoi a venit la Bivolan. care transpira 
încercând fără capăt butoanele și nenimerindu-le.

— Uite — a zis încetișor Ionescu — asta-i manivela de pornire... apeși aici... 
asta-i pentru viteză... apeși aici. Ia niște cretă, fă-ți semne pe butoane.

Butoanele erau la fel. Nu le deosebeai unul de celălalt. însemnate însă cu 
cretă, parcă-1 striga fiecare la rând pe Bivolan. Ionescu râdea mulțumit, îl bătea 
ușor pe umăr pe elevul lui:

— Așa, vezi ? Dar șterge semnele, fă-le mici de tot să nu se observe. Altfel, 
e’n stare păcătosul' de Lang, să zbiere că l-ai înșelat... Da, așa-s ăștia, mărginiți, 
răutăcioși, nu te potrivi la dânșii.

Abia după două săptămâni a binevoit maistrul Lang să-l înștiințeze pe Bivo­
lan, că e angajat definitiv, după ce-a fost pus la probă. In ce condiții, cu ce leafă ? 
Nici nu-i trece prin cap băetanului să întrebe, ori maistrului să spună. In acord : 
după cât o lucra de-acum înainte. Mufele pe care le făcuse în cele două săptămâni 
nu intrau la socoteală. Acelea... erau proba. Noroc de Ionescu, care-și rupea din 
merindea lui, câtă avea, s’o împartă cu tânărul. Numai datorită omului acestuia a 
putut ține piept foamei Aurel Bivolan, de când a intrat la filetaj și până a văzut în 
palmă primul pitac.

Treptat, treptat, însă, băetanul a băgat de seamă că într’adevăr, așa cum i 
se păruse și lui din primul moment, Ionescu era altfel de om decât ceilalți. Altfel de 
muncitor. Nu era tăcut de felul lui, însă vorbea cu multă băgare de seamă când se 
aflau de față încă doi-trei. Știa tot soiul de lucruri noi din lume și, când pomenea 
despre noutăți de acestea, își scădea glasul ca și cum ar fi mărturisit o taină. Nu-i 
plăcea să tembelească seara prin cârciumi. Citea. Când au început să se groză­
vească legionarii cu cămașa lor verde și cu pistoalele în brâu, Ionescu mormăia 
dând din cap într’un fel al lui, deosebit: „Armele-s bune, dar nu în mâna copiilor. 
— Și mai printre dinți: — ori a tîlharilor 1“

Erau legionari în cele două uzine. Ii prăsiseră Malaxa și oamenii lui. Dar 
oamenii îi urau. In timpul războiului, au apărut manifeste comuniste, pitite noaptea 
sub piese ori prin dulapuri. Muncitorii și le treceau pe ascuns din mână în mână, 
le sorbeau pe nerăsuflate. Plesneau de ciudă polițiștii și jandarmii că nu-i pot dibui 
pe cei care împăștiau manifestele. Unii dintre muncitori de altfel, cam știau cine se 
ținea de trebușoara aceasta: Ionescu Ilie, Damian, Vintilă... Totuși n’a suflat 
nimeni un cuvânt.

într’un rând, a pus la cale Ionescu întemeierea unei case de economii a 
strungarilor. Oamenii s’au grămădit să se înscrie. Era bună casa. Puneai în fiecare 
lună câte puțin, și când aveai nevoie ți se dădea cu împrumut o sumă mai mare. 
Ionescu era neobosit. Trecea dela om la om, demonstra oricui, cu toată puterea lui 
de convingere, necesitatea înființării casei de economii. Unii șovăiau,întrucâtva, 
dar cei mai mulți primeau din capul locului, cu dragă inimă. S’a înscris și Bivolan, 
iar treaba a mers cât a mers, fără sminteală. Muncitorii cotizau cu regularitate și 
rareori cereau împrumuturi: numai când nu mai aveau cum o scoate altfel la capăt. 
Casa de economii devenea tot mai trainică. Bineînțeles că era secretă; patronul și 
autoritățile n’ar fi îngăduit-o pentru nimic în lume.

A mers așa până la o vreme. S’a găsit un nemernic printre cei ce știau de 
existența casei, un trădător. A pârît. Numaidecât l-au și arestat pe Ionescu și pe 
încă vreo doi; i-au băgat la închisoare. Zburau vești din gură în gură printre mun­
citori : „II învinuiesc că lucra pentru ajutorarea deținuților comuniști1*.  Casa de 
economii a fost desființată și, a doua zi, jandarmii au arestat secția întreagă. N’a 
mai rămas un om prin ateliere.
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Așa a făcut Bivolan cunoștință cu Siguranța. L-au întrebat scrâșnind poli­
țiștii ca și pe ceilalți arestați:

— Ai dat bani pentru bolșevici ?
Băietanul a săltat din umeri, pironindu-și ochii în ochii holbați ai comisarului.
— N’am voie să fac ce vreau cu banii mei ? Economiseam.
— Nu, n’ai voie! — a răcnit comisarul. Bivolan a săltat din nou din umeri, 

prefăcându-se că nu-i pasă.
L-au ținut o noapte, pe urmă i-au dat drumul ca și celorlalți. Li s’a deschis 

proces. Au rămas mai departe închiși Ionescu și cei care știau mai de-aproape 
♦aina. Pe urmă s’a aflat că au fost trimiși pe front.

„Mai trăiește oare Ionescu ?“ — se întreabă astăzi uneori studentul Aurel 
Bivolan, aducându-și aminte cu tristețe de acele vremuri crâncene când muncitorul 
gemea apăsat sub cizmă, când n’aveai libertatea nici măcar să-ți ușurezi durerea, 
să-i ajuți pe ai tăi. Ascultând, pe băncile facultății muncitorești din orașul Stalin, 
lecțiile profesorilor, nu poate băetanul de odinioară să nu-și amintească și astăz' 
mereu de cel dintâi ocrotitor al său, Ionescu. și să nu-i fie dor de dânsul.

★

Pornise a pârîi din încheieturi frontul hitleriștilor, iar soarele nădejdii noastre 
celei mari — sosirea Armatei Sovietice — încă nu se ivise. Era prin 1943, în Iunie.

La Deva, în curtea unei căzărmi, alergau încoace și încolo soldații dintr’o 
unitate, care nu fuseșe încă trimisă pe front. Sergenții de zi zburau la ordine, ori- 
decâte ori le poruncea trâmbița cu glasul ei ascuțit, prelung. Țanțoși, ofițerii — 
pomădați, pudrați — se plimbau cu mâinile în buzunări, cercând să pară mereu 
nepăsători. Dar, dacă-i furai cu coada ochiului, puteai citi îngrijorare și teamă pe 
fețele lor. Una spuneau ziarele și radioul ; lumea, alta. Frontul se rostogolea neîn­
cetat spre apus.

Un ostaș abia ieșit din spital mergea șchiopătând spre atelierul mecanic al 
unității. Ca pe ace călca. Prin spărturile bocancilor i se vedeau degetele, crispate 
de durere la fiece pas. Reumatism. Zăcuse’n infirmerie și’n spital luni întregi, fără 
nici un folos. Ca la armată : i se dădeau aspirine. Se’mbolnăvise la câțiva ani după 
ce-și începuse serviciul militar. Nu fusese pe front, stătuse tot timpul în cazarmă, 
dar îl nenorociseră bocancii : rupți, de chiftea apa prin ei. De câte ori nu ceruse 
State Ionescu să i se dea încălțări ca lumea, să nu mai umble aproape desculț! 
Nici nu voiau să-l ia în seamă majurii

— închide pliscul, leat! Ești meseriaș, stai în atiler și bați cu ciocanul, ce 
umbli cu pretenții ? Las’că nu meri. Bocanci buni, auzi ce-i dă’n gând 1

Adevărat că State Ionescu, fiind meseriaș, lucFa în atelier. Cinci ani, din 
1938 în 1943, a robit în felul acesța. înainte de armată, lucrase la Pirotehnie ca 
strungar. Tot acolo își măcinase odinioară viața și tatăl lui. După ce-a intrat State 
Ionescu la oaste nu i-au mai dat drumul, l-au ținut să muncească mai departe pe 
gratis în atelierele militare. Război. Repara piese de automobil și ce mai hotăra 
colonelul. Nopțile, făcea de gardă, sentinelă ; ziua muncea la strung; când era 
nevoie îl puneau și sergent de zi, iar pedepsele — carceră, închisoare, serviciu peste 
rând — curgeau. A dus-o așa până într’o zi, când s’a pomenit că i s’a umflat 
picioarele, butuc. Simțea cum îl fulgeră junghiurile din tălpi până’n moalele capu­
lui, dar trebuia să trepăde mai departe prin băltoace și ploi, de colo, colo, după cum 
poruncea goarna cu glasul ei ascuțit. In răstimpuri, îl lăsau cât îl lăsau să zacă, 
prin spital; după aceea, se’nfuriau medicii că nu vrea să se mai vindece odată bol­
navul acesta care „n’are, domnule, nimic altceva decât că i s’au umflat nițel picioa­
rele” și-i făceau vânt la unitate. Iarăși bocancii, iarăși goarna 1 „Acum — gândea 
13 — Viața Românească — c. 3483
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cu amărăciune ostașul — chiar dacă mi s’ar da încălțăminte bună, tot nici o scofală. 
Mi-a mâncat picioarele slujba la vodă“.

Simțea cum se sfârșește cu zile. își amintea din ce în ce mai des de tatăl lui 
și rămânea pe gânduri, clipind nedumerit, ros de bănueli neînțelese. Adică și lui o 
să i se întâmple la fel ? Aceeaș măcinare de viață, fără rost, întunecată, neștiută ? 
Tatăl lui State Ionescu fusese muncitor vrednic și priceput II îndrăgiseră mulți din 
tovarășii lui dela Pirotehnie, că avea inimă deschisă și-și iubea meșteșugul. S’a în­
surat, a făcut trei copii. (State era cel mai mic, a venit pe lume la câteva zile după 
ce începuse războiul din ’916. Tată-su se și afla pe front, State nu l-a cunoscut 
niciodată, îl știe doar din povestirile maică-sei. Avea doi ani în ’918, când s’a întors 
tată-său dela război, fără răni dar bolnav, prăpădit: în scurtă vreme s’a și stins, 
ros de suferințe și de amarurile îndurate în tranșeie.

Cartea de citire a elevului Ionescu State, pe când urma el la o școală primară 
din București, se deschidea într’una la fila pe care se afla o poză mare. înfățișa 
statuia unui infanterist cu arma’n mâini. Soldatul privea înainte, vesel, fără grijă. 
In spatele lui se afla o femeie pe jumătate goală, cu aripi mari desfăcute asupra 
lui ca și cum îl ocrotea. Femeia privea și ea înainte, cam supărată. Dedesubtul 
pozei scria cu litere mărunte că în felul acesta au „dezrobit" soldații români 
Ardealul. „In felul acesta ?“ se’ntreba cu nedumerire State. Dela maică-sa aflase 
dimpotrivă despre niște marșuri nesfârșit de lungi pe drumuri desfundate, despre 
păduchi și exantematic, despre umilințe și dureri fără capăt. învățătorul într’un 
rând vorbise despre „eroul necunoscut" lăsând a se înțelege că numai acest erou 
merita admirație. Ceilalți morți nu prea aveau însemnătate, odată ce li se știa nu­
mele. State, în mintea lui de copil, socoti că tată-său într’adevăr n’o fi avut nimic 
aface cu eroul necunoscut, mai ales că murise acasă, nu pe front. Dar îi părea 
foarte rău de asta. II iubea nespus de mult pe răposatul taică-su, așa cum și-l în­
chipuia din povestirile mamei. Dorea să fi fost și tată-său erou, iar învățătorul, iată, 
parcă zicea că nu. Mai târziu — intrase ucenic la o tinichigerie — se’ntreba amă- 
rît: „Atunci de ce l-au mai luat pe tata la război ? De ce s’a dus ?“ Și i se’nfățișa 
într’una războiul ca o noapte neagră care soarbe oamenii.

Printre cei ce-1 cunoscuseră altădată pe tată-său, la Pirotehnie, era un bătrân, 
nea Sandu Petrescu. Făcuse ucenicia nea Sandu împreună cu tatăl lui State, se 
ridicaseră flăcăi amândoi odată. Istorisea el multe, despre timpurile mai vechi și 
despre cele de îndată după război, când State era încă prichindel. Ii plăcea să-l 
vadă pe băietan încremenind, numai ochi și urechi. Luase bătrânul parte la greva 
din ’920, povestea despre luptele de-atunci. State se’ntrebă într’un rând, încrețind 
fruntea : „De-ar fi trăit tata până la grevă, ce-ar fi făcut oare ?“ Să tot fi avut în 
vremea aceea 14—15 ani. Mereu auzea pomenindu-se de tată-său și asta-i stârnea 
un simțământ neclar de durere și mândrie, amestecate. Acasă, mama și cele două 
surori, mai mari ca vârstă : fetele tot își mai aminteau câte ceva de prin ’918. La 
fabrică, muncitorii vârstnici își aminteau deaseineni. Iar el, feciorul, rtu putea alt 
decât să asculte și să-și închipuie cum va.fi arătat tatăl lui odinioară. Nea Sandu 
Petrescu istorisea despre cercurile socialiste de altădată, despre întrunirile din sala 
Eforia sau Locomotiva. Și State, cu ochii larg deschiși, parcă-1 vedea pe tată-său în 
îmbulzelile acelea de muncitori, căutând împreună cu ei dreptatea, luând cuvântul, 
chemând la luptă. Deodată însă i se așternea ca o ceață dinainte: războiul, marșuri 
nesfârșite pe drumuri desfundate, sânge risipit în neștire. „De ce l-au luat pe tata 
la război ?“

Atâta sărăcie se’ncuibase în casă la ei, că nu mai prididea lucrând, doar-doar 
va aduce mamei și surorilor un ban mai rotund. Dar se zbătea zadarnic. De lucrat 
lucra frumos, cu îndemânare și atenție ; unii ziceau că a moștenit îndemânarea la 
strung dela răposatul. Asta-i strângea și mai tare inima lui State, îl înfiora de o 
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dorință cumplită să ceară socoteală cuiva de moartea celui pe care nu apucase a-I 
cunoaște. Cui să ceară ?

Iarna 1933—1934 a trecut ca o vântoasă peste mâhnirea lui veche, învălmă- 
șindu-i amintirile și închipuirile, de nu le mai putea deosebi. Abia ieșise lucrător, 
nici nu-i înfierase bine mustața. Se frământau și cei dela Pirotehnie, cuprinși de 
vîntul revoluționar care bătea dinspre Grivița. Dar vântoasa după o vreme, a slăbit, 
a căzut. Lui State i se părea că-i un pom tânăr care se zbuciumă să-și scoată rădă­
cinile din pământ și nu izbutește. Mama, acasă, pe zi ce trecea se gârbovea tot mai 
tare, se făcea tot mai măruntă, fața și mâinile i se zbârceau ; surorile munceau din 
zori până’n noapte, una la o fabrică de textile, cealaltă într’un atelier de lenjerie — 
dar nu câștigau mai nimic. Dacă n’ar fi fost State cu salariul lui — mult, puțin, 
cât era — poate că...

Așa a fost într’una până ce l-au luat la armată. Au rămas de izbeliște mama 
și surorile; el — s’a îmbolnăvit, abia se târăște dintr’un colț în celălalt, cu picioa­
rele umflate și hăcuite de junghiuri. Iar noaptea cea neagră a războiului dăinuie 
mereu, cruntă. «

Lângă Deva, la doi pași, se află băile Mica din Brad. Ii spune lui State un 
soldat de prin partea locului, văzându-I cum se chinue fără folos în spital și cum îl 
trimit supărați ofițerii-medici îndărăt la cazarmă :

— Este o subunitate de-a noastră la Mica. Să ai tu noroc și să nimerești 
acolo... Nu-ți mai trebue nici un fel de leac. Faci băi sărate. Gata. Nici n’ai nevoie 
măcar să-i spui majurului ori altcuiva. O lună, două te’nbăiezi în apa dela Mica și- 
apoi... Câți nu s’au vindecat 1 Veneau ologi ca tine și plecau țupăind.

O fi fost așa sau nu, dar lui State i-a încolțit gândul în minte. Tocmai îl 
azvârliseră iarăși în cazarmă și mergea spre atelier sprijinindu-se de pereți. Când 
a sosit peste vreo două zile o inspecție, a ieșit Ia raport mai mult târîndu-se. Făcea 
inspecție un colonel cu stea, vestit de rău. Lui State însă nu-i mai păsa de nimic, 
era încredințat, că cererea lui va fi primită. Doar era limpede pentru oricine că 
trebuia să se însănătoșească. N’a spus un cuvânt, numai cât s’a descălțat repede 
în fața colonelului și i-a arătat picioarele. Comandantul acesta, cât era el de vajnic 
și de neîndurat, tot s’a încrâncenat văzând halul în care se afla ostașul din pricina 
reumatismului. Dar n’a răspuns pe loc. A tăcut. A plecat. Peste o săptămână, l-au 
chemat pe State la comandament, i s’a spus să dea în primire echipamentul și a 
fost lăsat la vatră. Nu mai era „apt“. Vindece-se cum o ști, treaba lui!

Un timp a zăcut State acasă la maică-sa, în București, fără să se mai poată 
urni din pat. I se arătau într’una în vis, când cazarma, goarna, ofițerii — când chipul 
lui tată-său, mort în ’918. Câteodată i se năzărea că el e răposatul și parcă se scu­
funda deodată într’o noapte neagră.

Totuși a trebuit să se ducă la lucru îndată ce l-a mai slăbit durerea. Mama, 
surorile... Era singura lor nădejde. Nu l-au mai primit la Pirotehnie, dar la Malaxa 
au fost bucuroși de dânsul. Lucra bine. După vreun an i se cam dusese vestea că-i 
strungar priceput. Și parcă se și mai înzdrăvenise puțin, datorită îngrijirii de-acasă. 
Atunci a fost bombardat Bucureștii de avioane americane și engleze. Au măcelărit 
aviatorii americani, ca astăzi bunăoară în Coreea, mulțimea strânsă la Cotroceni. 
Malaxa fabrica muniții. Și-a evacuat numaidecât o parte din uzină în munți, la 
Tohani. Pe drum, State s’a îmbolnăvit din nou ; ca niște șerpi “de jăratic îi umblau 
prin picioare. Avea crize dese; se cutremura carnea pe dânsul de durere.

La Tohani nu mai erau locuințe. A fost pus să stea împreună cu alți trei 
muncitori într’o cameră mică și murdară ca un coteț.

Doi din acești patru oameni însă, erau tare inimoși. Nici măcar n’au suduit 
uitându-se’n jur și văzând în ce încăpere scârnavă fuseseră înghesuiți ca’ntr’o 
bătaie de joc. Și-au sumes mânecile și s’au apucat să curățe locuința, s’o facă 
vrednică de a adăposti oameni. I-au tras după ei și pe ceilalți. L-au îngrijit pe State 
13 *
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care aproape nu se mai putea mișca din pat. Cum veneau dela lucru, se apucau de 
gospodărie. Pe urmă, serile, începeau sfatul. Discutau fel de fel de probleme politice, 
care-i împăienjeneau mintea lui State. Ii întrebă el odată, privindu-i lung :

— Voi sînteți comuniști, bre ?
Ei n’au răspuns. Doar într’un târziu a glăsuit unul, sfredelindu-1 din ochi 

pe State :
— Sîntem muncitori. Ca tine. Ție inima nu-ți spune nimic ?
Ba-i spunea ea, săraca inima, câte nu-i spunea 1 Numai că pe atunci încă nu 

putea desluși nimic limpede. Se încurca gândind. își amintea de nea Sandu Petrescu, 
de tată-său, de toate câte fuseseră... cazarma, reumatismul, nevoile de-acasă... Și 
peste toate, războiul, ca un blestem. Se aduna în el însuș, tăcea.

Până’n August se mai întremă. Putea merge bine din nou, călca mult mai 
hotărît. De când cunoscuse vreo câțiva comuniști, băga de seamă că nu-1 mai mun­
cesc atât îndoielile. Chipul lui tată-său, ca un portret de pe care sufli ușurel praful, 
se lumina treptat, își pierdea înfățișarea tristă, desnădăjduită. In mintea lui State, 
războiul nu mai stăruia ca o noapte neagră care soarbe oamenii fără urmă ; se 
iscase în zare o geană roșie și tot creștea învâlvorată, alungând întunecimea. Spu­
nea unul dintre cei pe care-i cunoscuse State de curând :

— Sovieticii urăsc războiul, deaceea-1 snopesc în bătaie pe Hitler. Pricepi ? 
Cine se teme de război, înseamnă că nu-1 urăște îndeajuns. Capitalistul nu poate 
trăi fără război, cum nu poate trăi ploșnița fără să sugă sânge. Se usucă, piere.

State-și amintea de ploșnițele îmbuibate care’mpărțiseră cu dânsul patul, în 
cazarmă. Se mutase cu dormitul, din cauza lor, în atelier. Ploșnițele s’au năpustit 
și acolo, noaptea, asupra lui. A uns patul cu gaz, stătea până târziu cu lampa 
aprinsă. Degeaba. Scândurile erau vechi ; alt pat n’avea din ce-și alcătui. Și’n cră­
păturile pereților se oploșeau ploșnițele, pitite, la pândă. Atunci s’a apucat să le 
vâneze metodic. Noapte de noapte, cu răbdare, cu înverșunare, stingând lampa și, 
după o vreme, aprinzând-o din nou pe neașteptate, să le surprindă. II chinuia 
într’una reumatismul, îl usturau pleoapele de nesomn ca și cum i-ar fi luat foc, dar 
nu se lăsa. Dacă-și pusese’n gând să isprăvească odată cu gângăniile acelea scâr­
boase, apoi trebuia să izbutească. In cele din urmă le-a biruit.

„Noaptea cea neagră a războiului” — își spuse singur odată — „îi cuprinde 
pe oameni în somn. Dorm muncitorii; războiul le suge sângele. Tata bunăoară...”

I se’nviora mintea din ce în ce mai tare ca o livadă spălată de ploi, după 
arșiță. Dacă tatăl lui ar fi știut să lupte împotriva războiului... să poarte război 
împotriva războiului capitaliștilor... Tot discutând cu cei doi care stăteau în cameră 
cu dânsul, State înțelesese, încă înainte de 23 August, că sunt două feluri de răz­
boaie, așa cum sunt două feluri de viață, două feluri de a munci, două feluri de a 
iubi și a urî. Pe cine iubești și pe cine urăști ? Pentru cine și pentru ce trăiești ? 
împotriva cui duci război ?

Nemții veneau mereu deaberbeleacul de pe front ca de pe un deal mare. In 
ziua de 23 August s’a înălțat bucuria oamenilor ca un singur strigăt de’pretutindeni, 
în țară: Pace! Pace ! Lui State Ionescu însă, altfel i se arătau lucrurile chiar atunci, 
la 23 August. Se tot gândise, sfătuise mereu cu ceilalți despre război.

Acum, dacă vedea hotarul care desparte două lumi — lumea noastră, nouă ; 
lumea lor, care asfințește — np, se mai putea împiedica în nici o altă graniță. Iar 
războiul antifascist i se arăta tot mai mult ca o noapte din care zorii rup fâșii, fâșii, 
croind drum soarelui. Geana cea roșie se înălța mereu, desvăluind în fața ochilor 
bogăția pământului.

In ceasul când s’a vestit la radio armistițiul, State s’a bucurat din inimă de 
bucuria tuturor celorlalți dar, în sine, a grăit cu tată-său pe care-1 vedea ca aevea 
lângă dânsul : „De-acum plecăm la altă bătălie, mai dârză, tată. Victoria nu-i o 
femeie cu aripi. Victoria e viața. Viața noastră. Astăzi începe viața noastră”.
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Reapăru „Scânteia11, legală. Septembrie. State sucea ziarul pe-o parte și pe 
cealaltă, încruntându-se ușor și urmărind articolele, unul după celălalt, de parcă 
asculta un glas din depărtări. Ii adusese gazeta unul din cei doi tovarăși ai lui de 
cameră. Tot despre război scria și „Scânteia" ca și celelalte gazete, tot știri de pe 
front, tot comunicate. Dar altfel sunau veștile spuse de comuniști, altfel le tâlcuiau 
ei : cu hotărîre, cu neclintită încredere în viitor. Niște fotografii arătau intrarea 
armatelor sovietice eliberatoare în București. Năvălea mulțimea înaintea tancurilor,, 
oamenii aruncau flori, aplaudau. Un ostaș sovietic ținea în brațe doi copii — O' 
fetiță cu rochița scurtă cât o batistă și-un băiețaș care-1 apucase râzând de gât. 
Chipul ostașului sovietic abia se mai deosebea, după mustața groasă, bălană, între 
trupușoarele celor doi copii. Fără voie, State clipi des din ochi, că parcă i se tot 
încețoșa dinainte. „De două ori erou al Uniunii Sovietice..." scria dedesubt. Se 
răsuci deodată simțind o mână pe umăr. Se apropiase fără zgomot de strungul lui 
unul dintre comuniștii din atelier.

— Frumos, da ? îl întrebă pe State aplecându-se asupra ziarului. Și oftă : — 
Hei, că n’am fost și noi la București! Ce zici ? Am fi stat colea, în massă... poate 
discutam ceva cu rușii... Ce, poate ? Sigur. Mai românește, mai rusește, cu mâinile, 
din ochi... ne’nțelegeam noi. La ei, toți îs comuniști, chiar dacă nu-s membri 
de partid.

— Ne’nțelegeam, fără’ndoială — întări State, pe gânduri, fără să-și poată 
lua ochii dela poza celui care era de două ori erou și strângea la piept doi copii 
români. îndată însă își întoarse fața, atent și concentrat, spre tovarășul care-i 
vorbea. Omul îi povestea că ziarul partidului întâmpină destule piedici în ce privește 
difuzarea. II caută muncitorii la chioșcuri și se’ntâmplă să nu-1 găsească. Pachetele 
de gazete rămân câteodată nedesfăcute, să zacă zile’ntregi ascunse prin unghere, 
fiindcă burghezii plătesc oricât vânzătorilor, numai să nu se’mprăștie cuvântul 
partidului. La țară, prin sate, ce să mai vorbim ? încă se tem țăranii să nu intre’n 
bucluc cu autoritățile dacă s’or îmbulzi s’asculte slovă comunistă. Jandarmi, legio­
nari, oameni de-ai hitleriștilor la fiece pas.

— E greu, frate. Ne pun bețe’n roate. Noi, puțini.
De felul lui, State e tăcut, serios. Zâmbește, când ceilalți râd, se’ncruntă ușor 

chibzuind ceva în mintea lui, când ceilalți se privesc încurcați. Are o privire ascuțită 
care trece prin oameni, parcă le măsoară sub cuvinte adâncimea gândului. Când îi 
place de cineva, face un pas înainte, se apropie de dânsul și’ncepe să-i vorbească 
mai repede, căutându-i într’una în ochi. Așa-i el. Simte nevoia să cugete bine asupra 
lucrurilor și asupra oamenilor.

Păturind tacticos „Scânteia" răspunse după o vreme :
— Vasăzică se tem burghezii de ziarul partidului comunist. Asta-i bine. Cine 

se teme, știe el de ce se teme... Apoi, tovarășe, spune-mi în ce echipă să intru. Nu-i 
nevoie să mă iei pe departe, am înțeles unde vrei să ajungi. Primesc, îmi place. 
Păcat că n’ai venit din capul locului la mine, că de ieri am auzit că se formează 
echipe. Dacă nu veneai nici azi, veneam eu la dumneata.

Comunistul i-a strâns mâna tare de parcă-i încredința o taină. State i-a răspuns 
la fel, încleștându-i mâna. Și-a început munca numaidecât. A devenit curând unul 
dintre cei mai activi răspânditori de ziare. S’a dus și la țară. Nu se mulțumea să 
împartă gazeta, ținea mai ales să grăiască așezat cu sătenii, să-i lămurească pe’nde- 
lete după putința lui.

Acum ducem războiul nostru, bade, pricepi ? — spunea, neslăbindu-1 din 
ochi pe câte-un țăran care-1 asculta mohorît. — Ce-a fost până acum, noapte a fost. 
Pentru ce mureau ai noștri pe front? Ce bine a ieșit pentru noi în ’918? —- își 
trecea mâna peste frunte să alunge o amintire apăsătoare și urma vorba domol, 
apropiindu-se un pas de țăran : — Se sfârșește noaptea de-acum înainte, vine soa­
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rele. Uite, rușii... Știi ce țară au rușii ? La ei muncitorul și țăranul... stăpâni. Și la 
noi trebue să fie stăpâni muncitorul și țăranul.

Când s’a început campania voluntară de repararea uneltelor agricole, State 
era în frunte. Mergea din sat în sat, cu echipa și repara osii, pluguri, sape, tot ce le 
făcea trebuință sătenilor. Cum urca odată un piept de munte spre un cătun sărac, cu 
locuitorii aproape sălbăticiți de nevoi și necazuri, pe neașteptate i-a venit în minte 
că poate tot pe-aici călcase și tată-său cândva, în vara lui ’916, aplecat, cumpănin- 
du-și arma’n mâini, tresărind la sudalma ofițerilor și gradaților. I s’au umezit ochii. 
„De ce n’a fost așa, tată, să trăiești pănă astăzi ? Ți-aș fi povestit cum dezrobim noi 
de astă dată cu adevărat Ardealul... tot poporul... Pe noi înșine ne dezrobim. Ai fi 
înțeles, și tu, ca mine, azi, care-i rostul vieții noastre. Ai fi înțeles că războiul pentru 
noi e unul singur: războiul cel drept. Victoria ? Acuș vom cuceri victoria. La Berlin 
și după aceea mai departe, viitorul, orânduirea cea nouă“.

încă nu fusese confirmat, deși dăduse adeziune la partidul comunist. L-au 
confirmat odată cu mai mulți alții din uzină, când s’a întors la București. Atunci s’a 
apucat să învețe de sârg, cu lăcomie: din broșuri, din „Scânteia", la ședințe. Dar 
și’n atelier, la strung. II dăscălise într’un rând Smeureanu (care-i acum secretar al 
Comitetului de partid la „Republica") :

— Un comunist, tovarășe Ionescu, luptă să fie’n frunte totdeauna, în ceeace 
face. Ești strungar, nu ? Ei! Cum te-ascultă oamenii cu băgare de seamă când iei 
cuvântul la vreo adunare, tot așa să te-asculte și’n atelier, în problemele de producție. 
Vorba și fapta să-ți fie una. Un comunist adevărat e un conducător de masse, altfel 
nu se poate. Cum să te urmeze massele, dacă nu ești în fruntea lor în toate ?

Lui State nu i-a mai pierit din minte vorba asta. Fusese ales membru în biroul 
organizației de bază, pe urmă secretar. In 1948 a citit cuvântarea lui Stalin la 
consfătuirea stahanoviștilor și parcă i s’au deschis noi pârtii de lumină în cap. S’a 
apucat s’o studieze. II interesa îndeosebi acel loc unde arată tovarășul Stalin că 
„mișcarea stahanovistă este, în esența ei, adânc revoluționară". Și nu putea să nu 
lege rândurile acestea de altele, tot din „Cuvântare : „Viața a devenit mai bună, 
tovarăși — zice acolo tovarășul Stalin. — Viața a devenit mai veselă. Iar când viața 
este mai veselă, munca se face mai cu spor".

State se uită în jurul lui, în secție. E viața mai veselă ? Este! — își răspunse 
cu încredințare. Lipsuri, da, mai erau destule, dăinuie încă și acum. Dar scad. 
Crește nivelul de trai. Oamenii își hotărăsc singuri traiul, sânt stăpâni pe ei înșiși, 
pe munca lor. E drept, te mai izbești ici, colo, de câte-un învechit, un șef cu apucături 
de altădată. Trebue să știi cum să lucrezi cu de-alde ăștia. Șeful de sector de pildă, 
un inginer mai în vârstă...

Dă de veste State, prin 1949, că vrea să aplice metoda Volosova, de lucru 
simultan la mai multe mașini. Inginerul a și sărit cu gură mare:

— Distrugi mașinile, n’am mașini pentru ambiția dumitale. Astâmpără-te, 
c’apoi...

Dar el nu s’a astâmpărat deloc. Și-a antrenat și schimbul, pe Șerbănescu, la 
aplicarea metodei. Au asigurat mașinile prin declanșatoare automate și s’au așternut 
să lucreze la două strunguri. Șeful sectorului era vânăt de mânie, se plângea pe toate 
drumurile de muncitorii ăștia pe care-i răsfață comitetul de partid, le face toate voile, 
îi lasă să submineze autoritatea specialiștilor. Mulți dintre maiștri, ba chiar și câțiva 
muncitori, ziceau că State și Șerbănescu sînt nebuni. Altora nu le venea deloc la 
socoteală când se zvonea că vor urma reduceri de timpi. Și chiar au urmat. Cum 
să nu urmeze ?

Venise un strung nou, sovietic, în uzină, dar încă nimeni nu-i dădea vreo 
întrebuințare. Un „Krasnîi proletarii". Inginerul susținea că trebuie un instructaj 
special ca să se lucreze cu această mașină, și că, deocamdată nu-i altceva de făcut 
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decât să aștepte oamenii până va sosi instructajul. Numai că lui State, după ce a 
studiat strungul, nu i s’a părut deloc necesar să mai aștepte. Pricepuse cum trebuie 
să vorbești cu mașina. A cerut-o. S’a adresat comitetului de partid, demonstrând 
că-i o ticăloșie să se tăvălească bunătate de strung nou-nouț, prin atelier, fără rost. 
Dacă a intervenit comitetul de partid, i s’a dat numaidecât în primire „Proletarul* 1. 
Tocmai era o criză grozavă de freze-modul în uzină. Fără să-i pese de zborșeala 
și de acrimea șefului de sector, State i-a cerut să-i predeie pe loc comenzile de freze 
ca să le încerce la „Krasnîi proletarii11. N’a avut încotro șeful; i-a predat.

La câtva timp după asta, s’a îmbulzit jumătate de uzină în spatele lui State 
Ionescu. Lucra el la strungul sovietic și scotea piesă după piesă, ca la o demonstrație. 
Se minunau toți, îl felicitau, strigau de bucurie. L-a felicitat și inginerul, zicea că 
se bucură grozav. Smeureanu — încă nu era secretar al comitetului pe-atunci — 
numai cât a scuturat din cap, după obiceiul lui, auzind că șeful are acum altă atitu­
dine față de mașina sovietică. A rostit cu glas scăzut:

— Cred și eu. Nu-i mai dă mâna. Las’că o să mai afle el curînd și alte noutăți 
dela noi.

State și-a văzut liniștit de lucru. Dela Smeureanu învățase că nu-i bine să 
te lași amețit de succese, după cum a spus tovarășul Stalin și totodată că nu trebuie 
să te oprești la jumătatea drumului. Nici nu-i stătea în fire de altfel. Lucra la două 
mașini: cea veche, a lui dela început și „Proletarul11. Și-a provocat schimbul la 
întrecere pentru a treia și apoi pentru a patra mașină. Așa au și rămas mult timp: 
la patru mașini. Pe urmă au trecut să se îndeletnicească în special cu lucrări de 
înaltă precizie: detalonări, calibre și altele asemenea. In timp ce mînuia mai departe 
strungul sovietic, State a făcut și o mulțime de transformări la strungurile vechi. 
Unul cam scârțâia. I-a adaptat rulmenți la părțile de frecare și la copierele de 
conicități. I-a adus o sumă de îmbunătățiri. L-a înzdrăvenit. Strungul acesta mai 
înainte intra regulat la reparații generale, fiindcă veșnic uza șpinglul-mamă. Acum, 
se duce la revizia mare odată pe an, ca orice mașină cumsecade. Se cunoaște mâna 
lui State Ionescu, stahanovistul.

Se cunoaște însă mâna lui State și’n alt chip, nu numai la mașini. Prin ’950 
s’a ivit, în atelierul de sculărie, un tânăr care se angajase proaspăt, fără să știe 
bine ce dorește. II chema Ilie Pena, avea vreo 18 ani. Se înscrisese la școala de 
tăbăcărie, cursul profesional, și ca să-și câștige existența, intrase și la „Republica11. 
Își făcuse socoteala în felul următor: să lucreze opt ore în uzină ca necalificat, 
curățind mașinile, cărînd piesele, iar, după schimb, să-și vadă de învățătură. Lui 
State însă îi plac lucrurile bine rostuite. L-a luat deoparte pe Ilie:

— Strungaru-i strungar, și tăbăcaru-i tăbăcar. Dece nu te faci strungar ?
— Păi, dacă nu știu să lucrez...
— Hai că te’nvăț eu.
Lui Pena i-au strălucit ochii. Nu-i mică cinstea să lucrezi la mașinile lui 

State Ionescu. S’a încruntat numai când l-a auzit adăugând :
— Și te înscrii chiar acum la școala de calificare. Meseria se învață și 

practic și teoretic, nu așa.
Adică să se lase de tăbăcărie ? Se răsturnau toate planurile lui Ilie Pena. 

El doar voia să lucreze aici, ca să poată învăța dincolo. State s’a apropiat puțin de 
dânsul, privindu-1 în albul ochilor:

— Pentru ce ? Munca trebuie să ți-o organizezi în așa fel, încât să nu faci 
nimic de prisos.

Tânărul s’a uitat în pământ, încruntându-se mai tare. Totuși, I-a ascultat 
pe State și s’a pus să lucreze și să învețe în uzină. După o jumătate de an, a dat 
examen, a răspuns bine și a devenit strungar clasa a cincea. L-a strunit profesorul 
lui, State, până ce l-a văzut că trece să lucreze singur la o mașină.
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Mai greu a fost cu Andrei Niculae, alt necalificat pe care l-a luat State să-l 
învețe după ce isprăvise cu Pena. Andrei Niculae nu știa carte; prin urmare a fost 
trimis, mai înainte de orice, la școala de alfabetizare a uzinei. învăța, dar era nebu­
natic, făcea șotii, câteodată întârzia sau era neatent. State l-a luat cu binișorul, 
l-a luat și mai aspru. Tot nu mergea. Atunci l-a făcut răspunzător pe Tudorancea 
Ion, șeful tratamentului termic. Aflase printr’o întâmplare că băiatul îi era nepot 
lui Tudorancea. Zice Tudorancea supărat, de față fiind și Andrei Niculae:

— Păi, îl trimit înapoi, la coada vacii, măi frate.
— Bun — răspunde State Ionescu fără grabă. — II trimitem. Da’să-mi aduci 

alt nepot în loc, că aud că ai mai mulți. Vr’un frate de-al lui ăsta, dacă are.
Și chiar au început să se învoiască pe cine să aducă în loc. Andrei Niculae 

tăcea, se uita cu ochi mari la cei doi. Când a înțeles că nu-i glumă și că unchiu-său 
luase de bună vorba strungarului, numai cât a oftat și s’a rezemat de perete. Tudo­
rancea nu l-a băgat în seamă, dar State s’a întors dintr’odată spre flăcău :

— Ori te-ai răzgândit, Andrei ? Vrei să rămâi ? — și era serios, serios de 
tot, făcuse un pas înainte, aplecându-se ușor asupra lui Andrei, iar cu ochii îl cerceta 
pătrunzător ca pe o piesă abia strunjită să vadă: n’a ieșit cu vreun defect ?

— Nea State... — a îngânat răzbit Andrei Niculae.
— Bun, atunci rămâi. Lasă-1, tovarășe Tudorancea, că de-acum a înțeles.
Mai multă vorbă n’a fost. S’a îndreptat Andrei. De rușine. Și-a dat examenul; 

a ieșit strungar.
Când i-a spus Smeureanu lui State, acum câteva luni, să se îngrijească de 

un strungar bun care să-l poată înlocui Ia strunguri de-o fi nevoie, stahanovistul 
a’ntrebat uitându-se lung la secretar (că-1 aleseseră comuniștii pe Smeureanu secre­
tar al comitetului de partid, din Septembrie ’951) :

— De ce ?
— Poate o să trebuiască — făcuse Smeureanu mutându-și privirea asupra 

unei mașini din vecinătate la care lucra voios Costel Comșa. Comșa e membru în 
biroului organizației U.T.M. pe uzină și delegat sindical al secției. E tânăr, dar are 
calificare de clasa VII. Pe-atunci, în primăvară, încă nu fusese declarat stahano- 
vist. Totuși se așteptau toți, din zi în zi, să audă că a devenit stahanovist, pentrucă 
așa cum lucrează Comșa...

State Ionescu rosti încetișor, urmărind privirea secretarului:
— Bun ar fi fost și Aurel Bivolan. Chiar mă gândisem eu la dânsul mai 

demult, când încă nu plecase din uzină.
— Eh! Bivolan — zise Smeureanu, scuturând din cap. — Bivolan acum e 

student în aifiul doi. Acuș îl vezi inginer. Bun, bun băiat... Da-i vorba aici, la 
strungurile astea, pe cine...

— Pe Comșa — rosti cu hotărîre State. — I-am arătat și lui în ce fel să-și 
îmbunătățească tehnica, așa cum îi arătam altădată și' lui Bivolan. Pe Comșa îl iau, 
sigur. Dar să știu și eu, tovarășe: de ce ?

— Raionul — răspunse scurt secretarul. — Au socotit ei acolo că așa-i bine. 
E vorba să pleci cu o delegație în U.R.S.S. pentru zece zile, de întâi Mai. Știi asta ? 
Pe urmă... eh 1 mai vedem noi. Sînt multe.

State n’a mai întrebat. Parcă bănuia ceva, dar nu voia să-și fărâmițeze timpul 
cu gânduri nelămurite. A început să se ocupe mai mult de Comșa. II chema Ia 
strungurile lui, la „Proletar**.  Comșa punea șpan în gura cuțitului dela mașina lui, 
lăsa ucenicul să mai lucreze puțin singur și se ducea la State. învăța dela vestitul 
stahanovist. Ii urmărea și-i imita mișcările cu atenție, zâmbind mulțumit de fie­
care dată când izbutea să facă la fel ori și mai bine. State îl fura cu coada ochiu­
lui, zicea încetișor :

— Așa, așa 1 Acuș mă’ntreci.
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La sfârșitul lunii April, chiar a plecat State în U.R.S.S. Comșa a continuat 
să-și arunce ochii asupra mașinilor stahanovistului în timp ce se ocupa și de ale lui; 
s’a întors State, a mai trecut o vreme și pe urmă utemistul s’a pomenit deodată 
chemat de-acasă la uzină pe neașteptate. Era tocmai ultima zi a concediului de 
odihnă, parcă-i venea și lui să se abată pe la uzină, să vadă ce mai este acolo. Nu 
s’a mirat că-i chemat. își cam închipuia. S’a dus. Acum cunoștea destul de bine 
mașinile lui State, așa încât șî-a făcut socoteala că n’o să-i fie prea greu să le 
mânuiască. Stahanovistul State Ionescu pleca din uzină la raionul P.M.R. ca activist.

Se’nțelege, dela’nceput n’a mers totul chiar pe roate. Se simțea lipsa lui 
State Ionescu, deși Comșa lucra cu multă râvnă. Dar în acelaș timp se cunoștea că 
tânărul progresează repede și că, în scurt timp, vor funcționa ca și mai înainte, 
„Proletarul" și celelalte strunguri de precizie. Numai că nu-i vorba doar despre 
funcționarea mașinilor; vorba e mai ales, ce face omul, dacă-i simți bătaia inimii, 
viața, în viața uzinei. Curând de tot s’a văzut că, și în privința aceasta, îl înlocuește 
bine stahanovistul Comșa pe cel plecat.

Era vineri, ajunul sărbătorii zilei de 23 August. încă rămăsese prin secții, pe 
mașini, pește tot, verdeața cu care fusese împodobită uzina cu o zi mai înainte — 
Joi — când se lucrase în cinstea zilei eliberării. La uzina vecină, „23 August", 
schimbul de onoare avusese loc Marți, 19.

Comșa se simțea cam obosit. Dăduse zor mare joi și vineri ca să-și îndeplineas­
că angajamentele luate în cinstea proiectului de Constituție și a lui 23 August. Câte 
nu-i spune lui sărbătoarea aceasta ! își închipuia mereu, parcă fără voie, demonstra­
ția de a doua zi în Piața Stalin. Se și vedea în unul dintre rândurile din frunte, 
în mijlocul celorlați stahanoviști dela „Republica" și.trecând prin fața tribunei, unde 
avea să se afle tovarășul Gheorghiu-Dej. Parcă simțea de pe acum unduirea largă 
a drapelelor roșii pe deasupra capetelor demonstranților, parcă-1 și zărea pe tovarășul 
Gheorghiu-Dej fluturând voios cu mâna spre ei... Atunci, în clipa aceea, i-a pus în 
față maistrul piesa dela laminorul mic, șnecul dela cuptorul rotativ. Se schimbase 
modulul din greșeală, se uzase coroana.

— Ce facem, tovarășe Comșa ? — întrebă maistrul îngrijorat. — Dacă nu-i 
găsim leac, stă laminorul săptămâna cealaltă. In loc să ducem mai departe întrece­
rea după 23 August, ia uite...

Ia Comșa piesa în mână, o sucește, o răsucește. Nu era glumă deloc. Se 
greșise modulul, asta sărea în ochi. Vor da socoteală neapărat cei ce poartă vina. 
Bine, dar până atunci ce se’ntâmplă cu cuptorul rotativ ? Și-a aruncat Comșa ochii 
la ceasornicul din perete (mai era puțin până să se termine schimbul) ș’a spus, 
așezând hotărît piesa alături:

— II fac.
— Bine, omule, dar când ? — strigă maistrul cu necaz. — De făcut știu că-1 

poți face, dacă-ți dai osteneală. Dar timp, timp de unde ? Nu-1 termini nici di- 
seară, nu-ți închipui doar că...

— Nu-1 termin — răspunse liniștit Comșa, pregătindu-se de lucru'la șnec.
— Păi, mâine e sărbătoare; poimâine, duminică... Și luni, laminorul o să stea. 

Mai bine, hai să ne sfătuim cu inginerul, să...
Aplecat asupra cuțitului, Comșa îi cercetă atent tăișul, stătu o clipă pe gân­

duri, chibzuind ceva, apoi rosti, uitându-se țintă la maistru :
— Dacă-ți spun că-1 fac, îl fac. Luni, laminorul o să meargă.
A rămas în uzină 28 de ore, vineri și sâmbătă; nu s’a mai dus acasă. Voia 

să rămână duminică, tot timpul necesar, pentru probarea piesei la laminor. Uneori, 
lucrând sâmbătă dimineață, în ziua de 23 August, parcă vedea din nou tribuna din 
piața Stalin, parcă-1 vedea pe tovarășul Gheorghiu-Dej fluturând cu mâna, vesel, spre 
muncitorii dela „Republica" în timp ce treceau ei în rânduri dese, cu urale și strigăte 
de bucurie, prin fața Comitetului Central și a guvernului. Undeva, printre fruntași 
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și stahanoviști ar fi trebuit să fie și locul lui, al lui Comșa. Dar el e aici, în atelier, 
lucrează, de ieri lucrează neîntrerupt, nici n’a băgat de seamă când a trecut noaptea. 
Mâinile îi aleargă tot atât de sprintene ca și gândul. „Luni, laminorul mic o să 
funcționeze. Datorită mie o să funcționeze. Asta-i.“

Dar tot îl încerca un soi de părere de rău că nu-i și el în piața Stalin. Nimeni 
nu-i ceruse să rămână, singur stăruise să fie lăsat să lucreze, și totuși... Așa-i omul, 
de! Era tare mândru de ceeace făcea, dar dacă totodată ar fi fost posibil măcar 
câteva minute să se afle acolo, în mijlocul mulțimii...

Aparatul de radio, deschis, vestea neîncetat ce se întâmplă la demonstrație. 
Răsunau muzici, marșuri, se dezlănțuiau ropote de aplauze, izbucneau strigăte, 
chemări scandate: — „Gheor-ghiu-Dej — Gheor-ghiu-Dej !“

Comșa își șterse cu dosul mâinii fruntea nădușită. Socoti că mai avea încă 
vreo patru, cinci ore de muncă la șnecul ăsta. Până atunci se termină cu totul defila­
rea, piața o să rămână goală. După amiază și diseară, firește, festivaluri în aer 
liber, retragerea cu torțe. Dar el o să fie prea obosit, o să doarmă. Și chiar dacă, 
să zicem, n’ar fi așa de trudit, tot degeaba, s’a sfârșit demonstrația. Nu-i nimic, vine 
acuș șapte Noembrie, mai sunt sărbători. Dar luni, laminorul o să meargă...

Intr’una se revărsau din cutia aparatului de radio valuri de cântece și chemări 
scandate, acoperind glasul crainicului. Comșa era singur în atelier. Strungul torcea 
ușurel, ca un motan mare, de metal. Strunjită, piesa lucea argintiu. Luni, laminorul... 
Și deodată, Comșa începu să murmure tărișor, potrivindu-și glasul cu glasul celor­
lalți:

— Gheor-ghiu-Dej — Gheor-ghiu-Dej...
Și lucra mai departe, zâmbind voios ca și cum chiar s’ar fi aflat față’n față 

cu secretarul general al Partidului, acolo, în piața Stalin.

★

Tot atât de departe este și astăzi dela „bariera Vergului" până la uzinele pe 
care și le-a clădit bogătașul Malaxa acum un sfert de veac. Dar altădată, pentru ca 
să ajungi la uzine, trebuia să părăsești Bucureștii și, cale de peste cinci chilometri, 
să înoți, toamna și primăvara prin noroaie și bălți adânci, iar vara, prin praful gros 
de-o palmă. In vremea când chiuia viscolul pe întinsul câmpiei, apoi ți-era chiar 
groază și lehamete, delaolaltă, s’o mai pornești pe șoseaua Vergul'ui, dacă aveai 
cumva treabă pe-acolo. Se năpustea vântul zănatic, să te dărâme, nu alta; deslănțuit 
dintr’o zare în cealaltă, zburătuia în toate părțile zăpada, învăluind casele ca’ntr’un 
fum alb, troienind gardurile de nu se mai vedeau, împiedicându-ți pașii ca și cum te 
priponea cu funii de aer, nevăzute. Copiii nu se’ncumetau să plece la școală pe ase­
menea viforniță ori când ploua mai tare. Tramvai, autobuz pe calea Vergului? Nici 
pomeneală.

Pe la jumătatea drumului, în preajma locului care se cheamă și azi, — ca 
o amintire din vechime — „Balta Albă“, spânzura o firmă gălbuie, țjnută de o 
sârmă întinsă dintr’o margine în cealalată a șoselei: „Comuna Principele Nicolae". 
Aici se terminau Bucureștii. Oamenii care locuiau pe meleagurile acestea erau și 
sînt numeroși, familii multe de muncitori, case pline de copii. In afară de cele două 
uzine înălțate de Malaxa din truda lucrătorilor pe care-i jefuia, se mai aflau in 
cartier încă vreo câteva fabrici mari. Dar cine stătea să țină seamă la toate acestea ? 
Oamenii de pe Calea Vergului se duceau zilnic la locurile lor de muncă înfruntând 
băltoacele sau praful și, când îi mânau treburile, se porneau tot pe jos până la bariera 
Vergului să ia deacolo tramvaiul spre inima Capitalei.

De câțiva ani, s’a isprăvit și cu bariera și cu calea Vergului. Bulevardul cel 
nou, blocurile muncitorești, clădirile abea ridicate dau locului alt aspect, împing ora­
șul mai departe. Pe trotuare, față’n față, copaci încă tineri, plantați de curând, stră- 
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juesc neclintiți alcătuirea care se’nfiripă în jurul lor. Sfârâie mașinile pe bulevard, 
se’ntâmpină tramvaiele unul pe celălalt.

Copacii încă firavi, plantați de curând, străjuesc bulevardul ca o gardă tânără. 
Casele înseși parcă și-au schimbat înfățișarea: arată mai vesele, mai primitoare. 
Unele-s noi de tot: de curând au terminat cei de prin partea locului să și le ridice 
pe terenurile altădată virane.

La Balta-Albă (de unde a dispărut abia în 1949 firmulița aceea galbenă, 
urîtă) întâlnești acum o clădire modernă din cărămidă aparentă: e mare cât un bloc 
din centrul orașului. Școala profesională metalurgică. învață acolo sumedenie de 
tineret, „școlăriții" cum le spun muncitorii dela „23 August“ și „Republica1'. Pe 
vremuri, ucenicii se aciuiau pe lângă un patron; îi legănau copiii, îl slugăreau, 
zbătându-se să învețe meșteșugul pe furate, care cum putea. Lacrimile și bătaia efau 
pe atunci partea legiuită a ucenicului, păreau tot atât de firești la copiii aceștia ca 
și foamea, ca și năravurile de tot soiul. Nici unii lucrători bătrâni nu-i scuteau pe 
ucenici de bătaie. Era întuneric în multe capete, burghezia hrănea înadins întunericul 
acesta, să nu se întoarne cei flămânzi și oropsiți asupra ei.

In unghiul pe care-I face șoseaua Mihai Bravul cu bulevardul Muncii, se 
află și acum o gropană cât toate zilele. încape un vapor în ea și mai rămâne loc. In 
fundul gropanei, sunt dâlme de pământ, șanțuri. Mai spre margină, s’a iscat din 
ploi un fel de iaz cu apă murdară, stătută, și destul de adâncă. Se scaldă vara copiii 
aici. Pe urmă se duc acasă, îi ceartă mamele și-i pun să se spele la cișmea. Pe 
malurile iazului și pe dâlme, pasc uneori oile iarbă săracă. Aici se țineau cândva 
Moșii.

Tăbâlcâia lume de pe lume în gropană, în primăvara fiecărui an să se dea în 
călușei, să „tragă la mireasă'1, să mănânce chilometri de mititei și să soarbă butoaie 
de vin acru. Muzici asurzitoare, ca la bâlci. Fum iute dela grătare și pungași la 
fiecare pas. „Păzea portofelul !“ „Pune mâna pe el!“ „Ține-1!“ Strigăte, râsete de 
bețivi, chicoteli prelungi de femei stârnite. Asta erau Moșii. Se vindeau ulcele zmăl- 
țuite și linguri de lemn pictate. Până noaptea’ târziu, auzeai de departe larma Moșilor 
răzbind ca dintr’un fund de pământ, iar, în scufundătura aceea, oamenii foiau într’una 
neadormiți ca viermii.

Stă și azi în fundul gropanei, mărturisind cu jale despre acele timpuri nu prea 
vechi, o baracă albastră, ștearsă de ploi pe care încă se mai poate citi: „Distracții... 
Atracțiuni noi..." Mai încolo, a încremenit în văzduh un scrânciob din care pică 
în răstimpuri scânduri putrede. încoace, spre bulevard, sus, lângă trotuar, zace un 
vagon de circ, cu roatele ruginite. Tot așteaptă locuitorii, din zi în zi, să fie luat 
vagonul, să fie desfăcute baraca și scrânciobul și duse unde s’au dus și celelalte. 
Se știe că groapa unde au fost odinioară Moșii va fi astupată, se va face un teren 
de sport pe locul acesta, să-i ție pereche celuilalt dela Balta-Albă, lângă școala 
profesională. Dar trebue excavatoare, cu lopata nu prididești.

Fiindcă sunt înscrise în plan și astuparea gropanei și amenajarea‘terenului 
sportiv, oamenii nu se neliniștesc. Știu că se apropie grabnic vremea. Acuș-acuș... 
Până atunci însă, în câteva rânduri a ieșit tineretul cu mic cu mare, cu sape și 
hârlețe, la muncă voluntară. Se adunau roi fetele și băieții pe mal, sus, cântînd și 
netezind pământul, răsturnând țărâna la vale și croind începutul terenului, să aibă 
lărgime și loc bun în apropierea caselor, căci în partea aceasta, spre Vatra Luminoa­
să, dacă mai mergi puțin, dai peste cele două blocuri muncitorești.

Sunt acolo, pe strada maior Coravu, două clădiri lungi, cu câte trei rânduri 
fiecare. Parcă-s niște fag’uri, așa se’nșiruie în cuprinsul lor apartamentele, unul 
după celălalt. Storuri la ferestre, ici-colo câte un ghiveci de flori. La mijloc, între 
etaje, se află o inscripție pe zid, cu litere mari : „Proletari din toate țările, uniți-vă !“ 
Prin geamurile deschise zbucnește adeseori glasul sau cântecul vreunui aparat de 
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radio. Gospodinele se țes grăbite încolo și încoace, pe uși, din casă în curte și înapoi. 
Copii, mulți copii. Țipă fericiți, aleargă, se cheamă ascuțit unii pe ceilalți. Curțile 
nu-i încap. Aleargă lipăind mărunțel pe stradă, bulucindu-se și gonind către parcul 
din vecinătate care se’ntinde hăt departe, spre uzine, până acolo unde se vor înălța 
mereu de-acum înainte blocuri muncitorești, așa cum prevede planul.

Stahanovistul Ion Bălan, șef de echipă la turnătoria lui „23 August" s’a 
mutat în bloc toamna trecută. Până atunci însă tare greu o mai dusese cu locuința, 
îndată după război, abia întors din munții Tatra unde luptase cu divizia lui îm­
potriva fasciștilor, a urmat să stea „cu patul" pe la rude și cunoscuți, ca și odinioară. 
Așa apucase demult; nu era singurul muncitor care în loc de-o cameră, lua cu 
chirie un pat. Insă după ce s’a însurat, pe la începutul lui ’951, nu i-a mai fost deloc 
la îndemână. Se schimbaseră mult de tot lucrurile între timp, acum nu mai era 
vorbă că n’ar avea bani să închirieze o cameră. Chenzina, chenzină. Cum spune 
singur: „Azi, știi pentruce muncești. Iei după merit". Da; dar locuință nu-i 
ușor de găsit. Mai bine de o jumătate de an s’a mutat de colo-colo cu soția, stingherit, 
stingherind.

La uzină, muncea mereu cu inimă. încă din 1949 își transformase echipa de 
turnători în brigadă utemistă. Avea numai tineri în echipă și se apucase să aplice 
metoda Cotiear de calificare pe locul de producție. Din 14 câți erau la început, băie- 
tanii școliți de Bălan au crescut astăzi în număr pînă la 47. Iar 21 dintre ei sunt 
stahanoviști ca și șeful lor. Aceștia alcătuiesc brigada utemistă stahanovistă de 
turnători iar ceilalți o brigadă utemistă pe care Ion Bălan și-a luat angajamentul 
s’o facă deasemeni stahanovistă în cel mai scurt timp. El conduce amândouă brigă­
zile. A trecut la aplicarea metodei de calificare Crenian, cu ajutorul inginerului 
Crudu Gabriel, care-i și el utemist. In privința aceasta, a succeselor în muncă, nu se 
plângea Bălan. Numai cu locuința...

In turnătorie, din 48 încoace, se aduseseră înlesniri și ușurări mari lucrului: 
o hală nouă de crăițuire, ca să se descongestioneze atelierul; pe urmă mecanizarea 
unora dintre transporturi. După aceea s’au deschis guri mari în tavan pentru absor­
birea gazelor, așa că în hală acum nu te mai îneacă praful și căldura de altădată. 
Altfel muncesc oamenii: cu spor, cu avânt. Țin la turnătorie ca la casa lor. Dar când 
își amintea Bălan de necazul lui cu camera, odată se’negura. Cât nu se zbătuse, 
stăruind pe le oficiile de închiriere ! Degeaba. Pe-atunci era mare desmăț la oficii, 
scria și’n „Scânteia". Ar fi trebuit să se țină zilnic de funcționarii aceia, birocrați 
dacă nu și mai rău. Are el timp pentru asta ? Urmează școala stahanovistă, pri­
mește diferite sarcini pe linie de sindicat, conduce tot felul de lucrări de turnătorie, 
complicate. Când să-și mai găsească și vreme de harță cu diferiți încurcă-lume ? 
Răbda, ce să facă ? Răbda cum putea și nevasta.

într’o zi se pomenește chemat la fostul director adjunct. Era de față și Adolf 
Drucker, șeful sectorului Turnătorie. II felicită ei amândoi, în scutură mâna zdravăn, 
bucuroși, și-i predau niște chei. Ion Bălan credea că trimiseseră după dânsul pentru 
vreo problemă din turnătorie. Se uita când la-chei, când la șefi fără să înțeleagă 
bine. Când însfârșit s’a dumerit că acele chei erau cheile dela apartamentul care i 
se dăduse în blocul muncitoresc, a zâmbit. A zâmbit larg, privind drept în ochii 
șefului de sector și strângând în palmă cheile care se’ncălziseră. Nu știe dacă a 
mulțumit sau nu, probabil că a mulțumit; dar își aduce limpede aminte cum i-a scăpat 
o șoaptă, aproape fără voie:

— Ce-are să se mai bucure nevastă-mea ! Eu, desigur... Dar ea...
Casă bună, sănătoasă, cu lumină multă. In curând va fi gata' și racordul 

conductei de gaz metan. Fiecare apartament are partea lui de pod și de pivniță, 
închise. Baie, spălătorie... Ion Bălan adeseori oftează, ușurat, când se gândește la 
apartamentul lui din bloc. De câte griji și neplăceri nu l-a scutit locuința aceasta ! 
Parcă nici nu-i vine a crede, câteodată, că el stă aici, cu soția, în casa aceasta mo­
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dernă, înzestrată cu tot confortul. Și-i place să-și aducă aminte că tot aici locuiesc și 
alții, cum e cunoscutul strungar stahanovist Matei Nicolae, dela „23 August" ori 
State Ionescu dela „Republica". Stahanoviști, fruntași în producție, tehnicieni, in­
gineri — aceștia sunt locatarii blocurilor muncitorești de pe bulevardul Muncii.

★

Era cumplit de cald, așa cum se și cuvine să fie în toiul verii. Pe la patru 
după masă, Matei Nicolae coborî din tramvai și-o luă peste câmp, pe lângă gropană, 
spre bloc. Ar fi putut ocoli puțin ca să se abată pe drumeagul din dreapta, prin parcul 
abia înfiripat în fața blocurilor, și care ține până hăt departe, spre Balta-Albă. 
întârzii câteva minute, dar mergi pe la umbră. Matei însă se grăbea, voia să ajungă 
mai repede acasă. I-o fi urît nevestei de azi dimineață de când îl tot așteaptă sin­
gură. Dacă ar avea copii să le poarte de grijă sau ar fi în câmpul muncii, nu 
i-ar veni ei așa de greu. Se nimerise să fie liber în după amiaza asta. N’a mai fost 
chemat la radio ori la C.G.M., ori la vreo conferință, ori cine mai știe unde. Lui, la 
dreptul vorbind, i se pare că se isprăvește ziua cam fără rost când nu are de în­
deplinit și vreo sarcină obștească în afara orelor din schimb. Dar, soția, care-1 
așteaptă tot timpul, se bucură.

Câțiva dintre vecini stăteau la taifas afară, pe treptele late dela intrarea în 
bloc. Copiii se jucau în drum. Femeile, cu treburi mărunte, țeseau de colo, colo pe 
săli. Matei Nicolae, intrând în casă, zări un plic pe marginea mesei. Soția îi spuse 
prefăcându-se indiferentă:

— L-a adus tovarășul acela cu care-ai vorbit ieri, gazetarul. Zicea că să 
răspunzi în scris, n’avea timp să te aștepte.

El dădu din cap. In timp ce cu o mână își descheia cămașa, cu cealaltă ținea 
în dreptul ochilor hârtia pe care o scosese din plic. înclină din nou din cap. Știa 
despre ce este vorba: să dea ajutor la scrierea unui articol.

— Bun — zise și, punând hârtia pe masă, își scoase cămașa.
Făcuse un duș rece în uzină, înainte să se îmbrace curat la sfârșitul schim­

bului, dar pe drum iarăși se încălzise. Parcă-i venea să intre în camera de baie să 
mai facă unul. Se mulțumi totuși numai să bea o cană de apă și, dezbrăcat până la 
brâu, se așeză la masă să răspundă pe loc întrebărilor gazetarului.

E un om nu prea înalt Matei Nicolae, subțirel și sprinten. Are 30 de ani, 
dar pare de 25-26. Gol pe jumătate cum era, pielea îi lucea arămie cum e coaja 
pâinii abia scoasă din cuptor. Din timp în timp își potrivea cu mâna părul des, 
blond-închis, care-i cădea peste urechi, atunci când se apleca scriind. Nevastă-sa. 
stând pe marginea divanului, tăcea. Cârpea un ciorap.

Gazetarul voia să știe cum și-a petrecut Matei Nicolae cele două săptămâni 
din concediul de odihnă pe marginea lacului Balaton, în Ungaria, înainte să plece 
la Vasile Roaită, unde și-a sfârșit concediul. Pe urmă, cerea niște amănunte despre 
felul cum întrebuințează stahanovistul metoda de tăiere rapidă a metalelof și cum a 
format el o echipă pentu extinderea acestei metode. La sfârșit, veneau și câteva 
întrebări privitoare la viața lui Matei, în general, amintirile din trecut, planurile 
de viitor...

Se’ntinse cât era de lung, căscă și mormăi uitându-se cu coada ochiului la 
nevastă-sa:

—■ Asta vrea să-i scriu o carte întreagă.
Ea nu răspunse imediat. Cosea mai departe. Zise abia într’un târziu:
— Acum te-apuci să-i răspunzi ? Pân’la noapte o să tot scrii, parcă văd.
— Păi 1 — făcu el și se și apucă să însemne ceva pe hârtie. Soția se sculă 

repede, îi pregăti pe- masă tot ce-i trebuia pentru lucru — călimara, tocul, — și 
ieși din cameră fără cuvânt. Matei o auzi trebăluind dincolo. începu să scrie, 
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oprindu-se din când în când cu ochii în tavan să-și aducă aminte mai precis vreun 
amănunt. Deodată gândi: „S’o fi supărat ? Mde! M’a așteptat toată ziua. Ce să-i 
fac ?“ Și după o vreme, uitând să mai moaie tocul în călimară: „Nu-i e ei că n’am 
timp nici azi pentru dânsa, i-e ciudă că tot nu m’am hotărît să refuz propunerea 
celor dela C.G.M. Ei, n’o refuz, nu pot s’o refuz. Dacă mi-or cere să ies din produc­
ție și să devin activist, mă duc. Asta-i 1“

Alături, nu se mai auzi o clipă nici un zgomot. Apoi o ușă se deschise și se 
închise, trântită. Tăcere. Ieșise soția lui Matei Nicolae. „S’a dus prin vecini, pe­
semne — își spuse el, lucrând. — Sau poate după cumpărături... Mereu zice că măcar 
acum să ducem o viață mai bună. Are dreptate... Viață mai bună ? Uite, avem 
o viață mai bună, astăzi. Salariu frumos, casă cu tot confortul, considerație... I-a 
plăcut cum se uitau toți la dânsa, la Vasile Roaită. Insă suferințele... Câte suferințe 
au fost până să dobândim noi viața asta mai bună ? Ea se face că a uitat. Dar nu-i 
așa 1 Vrei să trăiești ca oamenii, nu în batjocură cum a fost altădată ? Luptă. Nu te 
mîngîia că-ți merge ție mulțumitor, zbate-te și pentru ceilalți. Ea zice: „Dacă te ia 
activist, o să te trimită prin țară, o să lipsești cu săptămânile..." Și ce? O să 
lipsesc. E nevoie și gata. Pentru o viață mai bună..."

De când se știe el, de mic, gândul acesta l-a urmărit tot timpul. De ce să 
nu trăiască bine oamenii, dacă muncesc ? II îndemna fratele lui tată-său, când venea 
în sat la Lehliu, pe vremuri, — era tâmplar la Malaxa bătrânul și se certa cu tatăl 
lui Matei Nicolae, care voia să-și bage feciorul ucenic la un croitor, acum că-1 
văzuse gata cu cele 7 clase primare:

— Strungar, mă Nicolae — se prefăcea că vorbește cu băiatul, nu cu frate- 
său — strungar, aia-i meserie, nu croitor cum zice tac-tu. Croitor ? Pff! Mare 
scofală ! Ce mai meserie să faci pantaloni 1 Ori tâmplar... Dai cu rindeaua: scânduri, 
scânduri, faci din ele sicriu. Pe când strungarul... Mă, strungarul face din oțel ce 
poftește, uite-așa-1 fasonează, îl cioplește ca pe pâine. Și bani, he-he !... viață bună... 
Dacă muncești, ai cinste.

Așa socotea el că trebuie să fie în lume. Râdeau toți de spusa bătrânului, nu-i 
luau nici glumele în nume de rău. Dar lui Nicu îi intrase una și bună în minte, n’o 
mai putea scoate. Muncești cinstit, ai viață bună.

A venit după unchiu-său, la București, să’nvețe meserie. A stat vreo trei 
luni într’un atelier particular, că-1 sfătuise bătrânul să nu intre crud în fabrică. 
Era supus, cuminte, se străduia să’nvețe. De unde ! Patronul îl punea să care fier 
vechi, să măture prin curte, să cumpere la piață. Șapte ucenici, câți se aflau, toți 
dormeau într’un pat, deacurmezișa. Salariu, nici gând: fuseseră angajați „pe 
mâncare". Și toți erau străvezii de foame, că patronul îi hrănea cu te miri ce și mai 
nimic. •

După ce s’a bătut o vreme cu gândurile, Nicu s’a hotărît să intre la fabrica 
lui Voina, — azi „Vasile Roaită". Cam 70% din muncitorii de aici erau ucenici; 
grosul trebii ucenicii îl făceau, costa mai ieftin. Rău; dar ce era să facă ? Voia să’n­
vețe meseria. Ca să poată încropi un ban, să mai trimită și-acasă, Matei Nicolae 
a găsit un mijloc prin care să „scutească mâncarea", să nu mai cheltuiască adică pe 
mâncare. Dimineață, la amiază și seara, cum scăpa de la lucru, fugea la un birt din 
apropiere. Servea clienții. Alerga harnic cu farfuriile în mână dela o masă la alta. 
Stăpânul birtului era încântat. N’avea nevoie să-l plătească, îi dădea să mănânce 
pe-un colț de tejghea.

Așa au mers lucrurile până’n 940, când a ieșit lucrător și s’a putut angaja 
la Malaxa.

Viață mai bună ! De mult începuse el a zâmbi cu amărăciune amintindu-și 
vorbele acestea.

Zicea că poate de-acum înainte, fiind lucrător, altă făină se va măcina în 
moara lui. Se gândea: „La Malaxa sînt strunguri bune, cu motor, nu cu transmisie 
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ca la Voina. Hale mari, curate, nu te mai îneci de praî și murdărie. Se lucrează cu 
muncitori în toată firea; mucoșii, ucenicii, sînt doar așa, să’nvețe și ei. Am să mun­
cesc. Am să răzbesc".

A intrat la Mecanica ușoară. Lucra cu sîrg, dar tot nimic nu s’alegea din 
truda lui. Nu se putea sălta nici de-un deget. Și viata mergea înainte ca o apă 
tulbure.

Viața lui ! Viața lui Matei Nicolae!
Viața lui a început abia după 23 August. Mai întâi a fost „iepureala" scârnă­

viilor care-1 slujiseră pe Malaxa. Vreo săptămână după 23 au tot fost ridicați în 
ghionturi de muncitori și zvârliți pe poartă în drum. Care cum mai îndrăznea să se 
arate prin curtea uzinei se și pomenea huiduit și aruncat dincolo de zid. Nu se mai 
încumetau să vină a doua oară. Așa a pățit-o bunăoară, maistrul Odagiu sau 
Tudor sau Dinicoiu. Legionari, zbiri, codoși de-ai lui Malaxa. Cu un inginer, unul 
Balint, lucrurile s’au petrecut într’un fel deosebit. Deși își făcuse de cap, asuprind oa­
menii, purtându-se ca un zbir, totuși nu fusese încă alungat. Nu era prea în văzul 
muncitorilor, se învârtea mai mult prin birouri. Vreo câtva timp după 23, 
a continuat să vină nestingherit la serviciu. Ce și-o fi închipuit ? Că a fost 
așa, o durdură, când au fugit nemții, dar că se’ntorc apele iarăș în matca 
veche ? Găsește el odată într’o secție, la strungurile-revolver, doi lucrători 
care stăteau de vorbă. Poate că a și prins ceva din vorba lor și nu i-o 
fi plăcut. Tot nu-i zburaseră fumurile pesemne. Se’nfurie, strigă și, cînd l-a repezit 
unul din cei doi, numai ce, șart-part, îl pălmuiește. Atâta i-a trebuit. „Dacă-i vorba 
pe bătaie — a strigat nu știu cine — apoi să-ți arătăm noi, inginerule, cum se 
bate. Colea, muncitorește 1“ l-au arătat. A fost o demonstrație pe cinste. Poate 
n’o fi învățat perfect Balint cum se dă bătaie, că a fost grabă mare, dar că de-acum 
înainte o pățește rău cu muncitorii în care lovește, asta hotărît că i-a intrat bine în 
cap. N’a mai dat pe la uzină.

Lui Matei Nicolae lucrurile prinseră a i se arăta altfel decât mai înainte. Parcă 
se trezea dintr’un vis urât. își amintea de spusele lui unchiu-său, tâmplarul. Socotea: 
„Poate că tot a avut dreptate bătrânul".

Prin 1949, în toamnă, „Scânteia" a publicat un articol despre metoda de 
tăiere rapidă Bâcov-Bortchevici. Articolul acesta i-a dat zdravăn de furcă lui 
Matei. Nu-I înțelesese deplin, ar mai fi dorit amănunte tehnice. Pe-atunci găseai la 
bibliotecă mult mai puține broșuri de specialitate’decât astăzi. S’a gândit ziua în­
treagă la metoda lui Bâcov. Mai lua gazeta să recitească articolul, cât mergea 
șpanul, o punea deoparte și iar chibzuia. Ii venise lui în minte că ar trebui să 
încerce neapărat. Nu scria în gazetă cât anume trebuie micșorat unghiul și asta-I 
încurca. Ih cele din urmă s’a hotărît. A făcut unghiul de 5 grade și i-a dat drumul. 
S’a ars siguranța, mașina presă în cuțit. El nici nu-și dădea seama că a lăsat 
unghiul prea mare, că ar fi trebuit să-l micșoreze la 2 grade. I se părea o îndrăzneală 
chiar și cel de 5. N’a mai continuat cu încercarea, dar nu-și găsea astâmpăr. Era 
deplin încredințat că metoda se poate aplica și la noi. „Dacă scrie’n Scânteia..." 
Peste vreo , oră, s’a dus cu cuțitul la polizor și a micșorat unghiul mai tare, 
l-a făcut de patru grade. Tot n’a izbutit, dar siguranța nu s’a mai ars dela început, 
au trecut șase ture până s’a ars. „Să mai micșorez încă unghiul ?“ se’ntrebă Matei 
cu teamă. Parcă nu-i venea. Totuși...

In timp ce se ducea din nou la polizor, se’ntâlnește cu inginerul Victor 
Radețchi. Zice inginerul, vesel :

— Ai citit gazeta, Matei ? Ei, merge ?
— Nu merge, tovarășe — face Matei Nicolae, amărît. — Parcă mi-i și frică 

să mai încerc. Cât să-l micșorez ?
— Unghiul ? Fă-I la trei. Curaj.
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Nu cunoștea încă nici Radețchi cum stă treaba cu metoda lui Bâcov, dar 
citise multă literatură tehnică sovietică, știe rusește. Așa s’a învățat el dela sovietici: 
„Curaj !“

Micșorează Matei din nou, dă drumul mașinii. A mers cam o jumătate de oră, 
însă nu scotea șpanul după regulă : erau ele așchii mici, cum spunea „Scânteia”, 
dar și șpan-sârmă. Mai mic unghiul oare ? Dar cât, frate, cât ?

A plecat acasă, după schimb și s’a apucat să recitească articolul — pentru a 
câta oară ? — rând cu rând. II învățase pe derost, nu alta. Și-a făcut tot soiul de 
schițe, a calculat. Gazda (că nu se însurase încă) l-a luat cu gură mare, la un 
moment dat, că dece nu se așează să mănânce, e noapte neagră.

A doua zi, la uzină, inginerul Radețchi, zor-nevoie să și facă demonstrația. 
Se auzea că și Aurel Bivolan, la „Republica”, se trudea să aplice tăierea rapidă 
Ia mufe.

— Ia-o înainte — il îrtdemna Radețchi pe Matei. — Să fii primul. Dacă a 
mers la trei o jumătate de oră, sigur că o să ai succes deplin la 2 jumătate.

— Stai, tovarășe inginer, că nu-i bine așa. Nu mi-e de mine atât, c’o să mă 
fac de râs. Dar sunt și inconștienți printre noi. Cum să bat toba, cum să fac demon­
strație, fără să mă asigur întâi ? O fi primul Bivolan, să fie sănătos.

A micșorat unghiul încă odată, s’a așezat tacticos la strung și i-a dat 
drumul. Mărise puterea de tracțiune a motorului, își potrivise la îndemână tot ce-i 
trebuia. După primele ture, șpanul amestecat cu scântei începe să sară la patruzeci 
de metri depărtare. Tăia cuțitul în oțel cu o viteză de se minunau ceilalți: 360 
metri pe minut. Nici nu-i trecea prin minte lui Matei că mai târziu, după îmbună­
tățiri, va ajunge la 1400 metri șpan pe minut!

Se bulucise toată secția în spatele lui. Priveau, nu-și mai puteau lua ochii, 
își puseseră apărători în față să nu-i lovească șpanul și înconjuraseră mașina, stri­
gând, întrebând, chemându-se. Au și pornit megafoanele să răspândească vestea. 
Aurel Bivolan și Matei Nicolae'— anunțau megafoanele — sunt cei dintâi muncitori 
români care au aplicat metoda Bâcov-Bortchievici, obținând succese remarcabile. 
Vine inginerul Radețchi, râzând :

— Ei, acum facem demonstrația, tovarășe Matei ?
— Facem!
Dar Radețchi de colo :
— Stai, că nu merge-așa. Ai avut dreptate când spuneai că mai întâi să 

chibzuim temeinic. La demonstrație vom chema cei mai buni muncitori, maiștri, 
tehnicieni cu experiență. Trebuie să ne pregătim serios.

A lucrat și inginerul vreo două ore alături de Matei, la strung. S’au sfătuit. 
Au pus totul la cale, din vreme. Așa că, atunci când au trecut la demonstrație, au 
mers la sigur. Inginerul Radețchi a explicat mai întâi celor din jur în ce constă 
metoda și a reprodus pe o tablă, lângă strung, schițele dintr’o revistă sovietică. 
Apoi Matei a dat drumul cuțitului. Se aștepta la exclamații și chiuituri ca și data 
trecută. In loc de asta însă, tăcere, priviri încruntate. Și doar tăierea mersese încă 
și mai bine, și mai repede, că, după sfatul inginerului, micșorase unghiul la două 
grade, tocmai așa cum spun Bâcov-Bortchievici. De ce atunci fețele acestea posace ?

Rostește dela o vreme cineva :
— Bun, da’tot nu-i nici un folos, că n’are să reziste plăcuța de vidia ; vasă- 

zică mereu o să trebuiască să ascpți cuțitul, nu ieși la nici un capăt.
Ceilalți au și început să pună alte întrebări, care de care mai piezișe. La 

drept vorbind, se simțea, nu atât că-s nelămuriți, cât mai ales că nu se bucură. 
Noutatea asta, metoda lui Bâcov, îi stingherea, îi scotea din obișnuințele lor. Cine-a 
mai pomenit să strunjești în felul acesta, cu viteza avionului ? Nu le convenea 
și gata.

Dar aceștia cel puțin vorbeau, întrebau, se străduiau să-și închipuie tot felul 
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de piedici reale sau nu. Alții însă tăceau încăpățânați, mai ales muncitorii bătrâni. 
Le suflase vreun bandit la ureche că de-acum aleluia! tuturor o să li se taie timpii. 
Nicolae Stuparu, de pildă, nici nu voia să audă de metoda asta.. Clătina din cap și 
zicea mereu, printre dinți :

— Nu-i bine, nu.
Azi e stahanovist Stuparu. După ce i-a trecut paraponul pe Matei și mai ales 

pe metoda de tăiere rapidă și după ce s’a convins că tăierea timpilor se face cu cea 
mai mare băgare de seamă, calculat, așa încât muncitorul să nu fie păgubit în nici 
un fel, iar colectivul să câștige — s’a apropiat de Matei Nicolae, a început să-i 
urmărească munca. Stuparu era și pe-atunci meseriaș bun, a progresat. După o 
bucată de vreme, când a făcut Matei o nouă demonstrație cu toți strungarii din 
secția lui și chiar din alte secții, cine a luat cuvântul între primii ca să arate marele 
folos al metodei sovietice de tăiere ? Stuparu. Ba a mai scos din buzunar o foaie de 
hârtie, pregătită de-acasă, să le arate celor de față tipurile de cuțite pe care le folo­
sește el, în urma experienței lui Matei. Acum se rățoia Stuparu, le cerea socoteală 
unora dintre muncitori că dece pleacă urechea la zvonurile dușmanului.

Așa-i totdeauna. Cum apare un lucru nou, oamenii mai molatici se simt stân­
jeniți, sunt gata să creadă orice prăpăstii și nici măcar nu-și dau seamă că dușma­
nul de clasă rânjește și-și face unealtă din ei. Dar viață mai bună fără nou nu se 
poate. Trebue să lupți pentru ca noul să izbândească; învățătura aceasta nu-i mai 
zboară din cap lui Matei. Când a fost trimis la I. M. S. Roman să facă și acolo o 
demonstrație, s’a străduit cât a putut nu numai să extindă metoda dar, în deosebi, 
această învățătură să le-o înfățișeze practic muncitorilor...

Stătu câteva clipe cu tocul în aer, aplecat asupra coalei de hârtie, înainte să 
se aștearnă la scris. Voia să povestească în ce fel s’a petrecut demonstrația dela 
I. M. S. Roman. După aceea renunță. Au scris și gazetele atunci destul. Ajunge !

In minte însă îi stăruia mereu gândul acela al lui despre o viață mai bună. 
Năzuința lui de totdeauna. „Viața ?“ — murmură. Viața și-o face astăzi fiecare cum 
vrea. Fiecare e stăpân pe soarta lui. Dar trebue să lupți pentru asta, să lupți orga­
nizat, să nu te depărtezi o clipă de linia partidului.

„Ce planuri de viitor am ?“ — rosti cu glas tare deodată, citind mai departe 
scrisoarea gazetarului și rămase iarăși câtva timp pe gânduri. Se’ntreba dacă\ să 
scrie sau nu că dorește să devină candidat de partid.

Cu puțin înainte intrase’n cameră nevastă-sa, pășind în vârful degetelor, să 
nu-1 deranjeze. Când se’ntorsese ? Matei Nicolae se’ndreptă de șale, fără să se 
ridice de pe scaun, își alungă șuvițele care-i căzuseră pe tâmple și spuse deodată 
răsucindu-se cu tot trupul spre soție:

— Tu să-mi dovedești că ești adevărată tovarășă de viață, nu... Dac’o fi să 
trec la C. G. M., trec și pace bună. înseamnă că e nevoie. Când ți se cere să pui 
umărul undeva poți să stai cu mâinile’n sân ? Nu poți. Pricepi ?

★

Duduie focul în cuptoarele laminorului. Când se rostogolesc, împinse 
de vătraie, dintr’un cuptor în celălalt, țaglele — înroșite până aproape la alb — 
sticlesc ca niște dinți. Fiecare laminorist muncește o oră iar ora următoare stă în 
repaus. Muncă grea. Temperatura, în cuptoare, enormă. Oamenii lucrea­
ză despuiați până la mijloc, sudoarea le lucește pe spinări și fețe de parcă-s lăcuiți. 
Mănunchiurile de mușchi le joacă sub piele de câte ori răscolesc cu vătraiul greu 
în foc și chiar când se mișcă mergând de colo, colo, la rosturile lor. Vorbesc rar, 
cu socoteală. Parcă-s niște țărani muncind cu spor în zăduful verii, pe lan. Din când 
în când îi mai auzi aruncându-și câte-o glumă, hâtri, fără să râdă : întocmai ca 
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țăranii „Pogonari! — gândi Smeureanu trecând pe lângă dânșii. — Aduc mireazma 
cîmpului și duc de-aici în satele lor freamătul nostru nou de viață.

In timpuri regulate, un braț enorm de fier se mișcă pe deasupra capetelor, 
peste cuptoare, ca și cum ar face un semn poruncitor. Atunci țâșnește afară un drug 
mare de oțel înroșit, țagla. Dela cuptoare încoace se întinde un grătar imens cât o 
hală. Drugul de oțel e azvârlit pe grătar și începe să salte prăvălindu-se, până 
încape într’un soi de jghiab, unde-1 așteaptă o țepușă de oțel răcit mereu în apă. 
Intră țepușa în drug, dealungul, răsucindu-se cu o iuțeală extraordinară și hodoro­
gind de-ți ia auzul. L-a găurit. Drugul a devenit țeavă. Intre timp roșul lui aproape 
incandescent a început să devină purpuriu. Se rostogolește mai departe țeava, lune­
când pe rolele grătarului iar purpuriul văzând cu ochii i se închide. Când ajunge în 
partea unde-i ațin calea controlorii, să însemne cu creta pe metalul fierbinte numere 
de ordine și observații prescurtate, țeava a devenit vânătă, apoi neagră. Dar să nu 
pui cumva degetul pe dânsa, că-ți sfârâie carnea și rămâne lipită acolo, de oțel.

Petroliștii în munți așează cap la cap țevile acestea înșurubate, fac din ele 
o coloană pe care-o afundă cu granicul până’n rărunchii rocilor. După nu știu câte 
sute de metri, câteodată și după doi, trei chilometri de sfredelire spre buricul pămân­
tului, nimerește coloana peste țiței. Zvâcnește atunci țițeiul țiuind prin duze, mânios 
că nu se poate dezlănțui cu toată uriașa putere pe care i-o dau gazele răscolite din 
somnul lor îndelungat în adâncuri. Dacă ar fi lăsat de capul lui, țițeiul ar potopi 
întreaga vale din jur, s’ar revărsa ca un nour de lichid unsuros peste case, peste 
copaci, peste oameni, cotropind totul. Din fundul pământului însă, e silit să urce 
prin tuburi de oțel încheiate cu strășnicie și, ajuns la lumina zilei, o piesă de metal 
cât palma îi taie hotărît drumul, îl ține’n loc; nu-1 lasă să răsufle decât printr’o 
găurică de câțiva milimetri în diametru ori și mai puțin: duza. Pe-acolo se strecoară 
țițeiul subțiindu-și trupul ca un șarpe nesfârșit de lung, care s’ar putea mlădia ca 
un fum până ajunge de grosimea chibritului sau și a aței, să treacă prin ureche de 
ac. E mai puternic oțelul decât gazele, oricât ar fi ele de sălbatice. Dacă nu-s stă­
pânite, gazele acestea dând buluc, au tărie să dărâme un sat, să doboare un deal. 
Stăpânite de om, se supun și urcă țițeiul din străfunduri, îl poartă prin coloane și 
prin conducte până acolo unde e nevoie, până în capătul celălalt al țării, la mare, 
la Constanța sau în Capitală. Ca un animal îmblânzit, așa se supun gazele în fața 
iscusinței omului.

Frâul cu care sunt ele ținute în supunere e oțelul, țevile care se fac aici, la 
„Republica". Laminoriștii, retezătorii, filetorii — ei pregătesc hățurile.

Dumitru Smeureanu se opri la mijlocul unui podeț înalt de trecere peste role, 
privind cercetător spre cuptoare. Ai fi zis că-1 interesează mult culoarea oțelului 
țâșnit din foc peste grătare, ca o flacără împietrită. Ochii secretarului însă, lunecau 
într’una dela drugii încinși la vătraiele uriașe cu care împing oamenii țaglele din 
cuptor în cuptor. Socotea ceva în minte. Fără veste își suci capul spre laminoriștii 
dela stopurile de perforare și zâmbi. „A venit rândul lui Oșianu" — spuse cu glas 
tare. — Bun om !“. Glasul i se pierdu neauzit în vuietul fără seamăn din uzină. Nici 
nu vorbise dealtfel către cineva ; lui însuși își vorbise. Ii e tare drag •de tânărul 
acesta dela stopuri, care pune inimă în tot ce face. Munca lui Oșianu nu e o muncă 
de calificare deosebită : laminoristul apucă’n clește bucata de metal dogoritor din 
vârful perforatorului — stopul — o aruncă’ntr’un bazin cu apă să se răcească, 
scoate de-acolo un alt stop și-l fixează iute la perforator, înainte să fi sosit țagla 
care va să devină într’un minut țeavă. Muncitorul care schimbă stopurile trebue să 
fie ager, mereu atent să nu întârzie deloc din pricina lui perforarea..După ce a stră­
bătut drugul de oțel, găurindu-1, stopul se face roșu și arde ca și cum ar fi stat în 
foc. Când îl arunci în bazin, apa bolborosește supărată, parcă dă în fiert. Oamenii 
dela perforator lucrează cu rândul într’un schimb, ca și toți ceilalți laminoriști; o 
oră de muncă, o oră de odihnă. Munca grea, n’o poți duce într’una, fără întrerupere.



UZINELE NOASTRE 211

In timpul lucrului, Oșianu devine parcă alt om. Mișcările i se fac largi, 
ritmice ca’ntr’un dans neobișnuit, un dans al umerilor, al brațelor și șoldurilor. Se 
cunoaște că-1 pasionează munca lui. Stă locului în picioare, cu brațele întinse, 
ținând strâns cleștele. Pândește cu ochii țintă momentul când perforatorul iese roșu 
din țeavă, schimbă stopul imediat și rămâne apoi neclintit urmărind încordat gău- 
rirea țaglei, ca și cum el, cu mâna lui, ar mâna stopul înainte prin drugul de oțel 
încălzit la 1200 de grade. Pe frunte a și început să-i brobonească sudoarea, dar n’o 
ia în seamă. Inima îi e prinsă de bucățica aceea de metal din vârful perforatorului 
care sfredelește răsucindu-se iute, cu zgomot mare înlăuntrul drugului. După naște­
rea fiecărei țevi noi, tresare și se repede zmuncit să înșface stopul în clești, să-l 
arunce’n apă.

Smeureanu își aduse aminte cum își dăscălea într’un rând Oșianu schimbul, 
certându-1. Zicea :

— Măi frăție, agregatul... laminorul ăsta al nostru... ei 1 agregatul trebue să 
aibă cel mai mare randament, nu-ți dai seama ? De ce-i agregat ? Noi aici, cu per­
foratorul ce păzim ? Ori mergem ceasornic, ori am dat-o dracului. Ce se face agre­
gatul fără noi ? Randament, tufă. Ș’atunci...

Tocmai apăruse în ziar, un articolaș în care se povestea cum lucrează Oșianu, 
cum dă el exemplu celorlalți. Scria acolo așa: „agregatul trebuie să aibă maximum 
de randament" și continua lăudând munca laminoriștilor. Cuvintele acestea ale unui 
redactor îi rămăseseră întipărite’n minte lui Oșianu, nu le mai putea uita, le repeta 
ori decâteori găsea prilejul.

Smeureanu duse mâna la buzunar să scoată carnețelul și să-și noteze ceva, 
dar se răzgândi. își spuse că nu va uita în nici un caz; cum îl întâlnește pe Baicu 
organizatorul, o să hotărască să-l întrebuințeze neapărat pe Oșianu ca agitator. 
(De când a intrat responsabilul agitprop. în concediul de odihnă, Baicu îi ține locul, 
indeplinindu-și mai departe și munca lui). Apoi secretarul coborî scărița, ocoli prin 
spatele laminorului și intră între cuptoare. Vroia să-și dea seamă mai bine de posi­
bilitatea realizării unei propuneri făcute de direcție pentru ușurarea muncii aici. Se 
punea adică problema anulării efectelor căldurii asupra oamenilor și totodată pro­
blema trecerii la un sistem nou de mânuire a vătraielor grele fiecare de câte 60 de 
chilograme. Smeureanu studiase cu atenție propunerea, se bucura că Ministerul o 
și aprobase. întâlni maistrul pe care-1 căuta, îl opri:

— Ce zici, tovarășe, o să meargă ? Asta, istoria cu azbestul...
— Blindajul pereților exteriori ? — întrebă maistrul. — Bănuiam eu că la 

asta te gândești, de aceea tot măsurai cu ochii cuptoarele. Cum să nu meargă ? De 
când mă frământ eu, dar într’una ne venea răspuns că nu-s fonduri, nu-s 
fonduri...

Smeureanu rosti tare de tot, ca să biruie cu glasul duduitul aprig al focului 
și auitul prelung al oțelului izbit:

— Oamenii lui Vasile Luca, clica lui dela Finanțe. De-acum om răsufla mai 
ușor.

Maistrul râse mut. Pe figura lui negricioasă, râsul acesta sclipi un moment 
ca o lumină. Se apropiară amândoi de cuptorari. Smeureanu intră în vorbă cu unul 
dintre ei. Omul vârî în apă vătraiul cu care răscolise până atunci în gura cuptorului. 
Mai stătu puțin cumpănind ceva în minte, apoi se porni să spună repezit și tare:

— Uite, tovarășe secretar, dacă se pune ici, așa, un paravan de azbest cât 
ține cuptorul, poți să te razemi de zid că nu mai simți dogoarea. Da’ de s’ar face 
mai repede. Destul am stat să ne prăjim până acum. E nevoie urgent. Așa inovație 
mai zicem și noi. Ce crezi dumneata ? Laminoristul nădușește tot timpul. Te ferești 
de curent, nu zic, — dar tot ți-atinge plămânul. Ți-1 atinge, așa-i la laminor. Căl­
dură... Pe urmă, apă. Bine, bem sifon, asta-i bine că ni se aduc iarăși de-un timp 
14 *
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sifoane cât ne trebuie. Și lapte. Dar cât sifon bei ? Bei în neștire. Căldura !... 
Te’mbolnăvești. Ți-atinge și stomacul ? Ți-1 atinge.

Smeureanu se interesă ce dimensiuni e necesar să aibă blindajul pereților 
exteriori, însemnă ceva în carnețel apoi trecu la vătraie. Niște cârlige enorme de fier. 
De fiecare dată, vătraiul trebuie aruncat într’un bazin cu apă, că se’ncinge de nu-1 
mai poți ține în mâini. Și-i greu, nu glumă ! Propunerea aprobată de Minister 
prevede că, pe viitor, vătraiele să stea agățate de un lanț, în dreptul cuptorului, 
așa încât omul, scormonind în foc, să nu trebuiască să suporte greutatea fierului, 
ci numai să-l împingă. Pentru ca să se răcească mereu, vătraiele suspendate vor 
sta vârîte într’o țeavă din care să iasă : într’o parte cârligul care merge în cuptor; 
in cealaltă, mânerul: prin țeavă va circula necontenit apă rece trasă din bazin.

Inovația aceasta din urmă le place mai puțin laminoriștilor decât prima. Az­
best, da, asta-i bun. Insă vătraiul agățat de tavan ? Cum vine asta ? Se tem că va 
fi incomod, îi va stânjeni. Nu-s învățați ei cu asemenea „automat". Smeureanu 
zâmbește și-i încredințează că se vor deprinde repede și cu noutatea aceasta. Ei nu 
zic nu, dar se privesc între dânșii într’un fel anumit. Ce știe secretarul ? El e lăcă­
tuș de meserie, nu laminorist. își închipuie că nu-i mare filozofie cum ții vătraiul. 
Dar tocmai aici e totul, cum ții vătraiul. Apoi, dacă-1 anini în pod... Cu toate că 
observă privirile acestea, secretarul nu stăruie să lămurească oamenii. Se vor con­
vinge ei înșiși, după ce vor fi încercat inovația. Unii dintre cei dela 
laminor sunt „pogonari", țărani din împrejurimi, oameni care continuă încă să-și 
cultive cum pot peticul de pământ, ducându-și munca în uzină. Au părerile lor vechi, 
deprinderile lor pe care adesea nu și le părăsesc ușor. Unii lipsesc pe neașteptate 
sau întârzie; îi leagă pământul acela, îi face să nu mai știe nici ei ce sunt: munci­
tori sau țărani ? Din când în când se aude însă despre câte unul, că s’a săturat să-i 
robească pogonului fără folos și s’a hotărît să muncească numai în uzină. Nu-s 
mulți de-aceștia, deocamdată, dar numărul lor sporește pe nesimțite. „Pogonari! — 
gândi Smeureanu în timp ce-i asculta pe cei strânși în jurul lui. — își croiește loc pe 
încetul conștiința socialistă și în inima lor. In uzină-i cuprinde avântul întrecerilor; 
acasă, la ei... și acolo-s întreceri, și acolo crește viața cea nouă. Ca mâine se vor 
simți — aici, acolo, oriunde — muncitori până’n vârful unghiilor. Muncitori pe 
ogoarele și’n uzinele patriei ; Muncitori... luptători... Ca mâine și uzina... O să 
crească mereu, o să devină de nerecunoscut".

Nu voia să-și mai amintească pentru moment greutățile cu care luptase din 
greu de astă toamnă, când fusese ales secretar, până mai lunile trecute. Ajunsese 
într’un rând că aproape nici nu mai înțelegea ce se întâmpla. Linia partidului era 
una, aceea dată de Comitetul Central în frunte cu tovarășul Gheorghiu-Dej. Iar 
Ministerul de Finanțe punea piedici la fiecare pas. „De ce s’a blocat iarăși fondul 
de rulment, tovarășe director ? Abia-1 deblocasem..." — „Dracu să ieie, Finanțele. 
Cică...".

Veneau tot felul de comisiuni, anchetau, recunoșteau în silă că sarcinile 
uzinei au sporit, că fondul e insuficient față de noile instalații: ștosbaricul, strun­
gurile verticale, diferite mașini-unelte. Dar nici că voiau să discute suplimentarea 
cerută insistent. Ziceau că banii sânt necesari pentru schimbul de mărfuri între oraș 
și sat. Așa înțelegeau bandiții dela Finanțe schimbul; muncitorul zvârcolească-se 
ca viermele’n sare, iar chiaburii să se îmbogățească, să se înmulțească fără grijă. 
In Ianuarie s’au planificat niște beneficii pentru „Republica", încât ar fi trebuit să 
fie de două ori mai mare și mai utilată decât este, ca să le realizeze. Smeureanu se 
’ntreba dacă nu cumva lovește cineva dinăuntru în industrie, nu putea să nu vadă, 
sub ochii lui se petreceau doar toate. Strângea din fălci, se’nverșuna să analizeze 
situația generală, să înțeleagă. Dar tot nu înțelegea mare lucru, oricât se frământa. 
Așa a fost până după 15 Martie. Atunci, scrisoarea închisă către toți membrii de
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partid. Ce dezbateri s’au mai .încins în ședință ! Cum s’au dat pe față o mulțime de 
lucruri ascunse până mai înainte ! I

Pe urmă, din Iunie, au prins, treptat, treptat, să se îndrepte lucrurile la 
„Republica". Nu se mai întrebau oamenii: „Ce ne facem, dacă nu îndeplinim pla­
nul ?“ — ci : „Cum facem să-l îndeplinim înainte de termen ?” S’au realizat practic 
o sumă de propuneri vechi ale muncitorilor pentru îmbunătățirea producției. Atunci 
au început a se ivi pe tăblițele din secții sumedenie de angajamente, a’nceput să 
fiarbă munca și mai tare. Acum era limpede însfârșit, acum țelul era din nou clar: 
schimbul între oraș și sat, firește, să sporească, dar baza schimbului acestuia e in­
dustria, și gospodăria agricolă colectivă sau de stat, nu gospodăria chiaburească.

Smeureanu, după asta, a izbutit să rezolve și problema aceea a ghiventării 
prăjinilor. De mult își dăduse el seama că problema aceasta a A. S. I. T.-ului este 
numai în aparență una de ordin tehnic și că, în realitate, e o chestiune politică mai 
înainte de orice. Un schimb de experiență cu petroliștii dela Târgul Ocna. Mereu 
fusese nevoit să-l amâne, din pricina greutăților în care se zbătea uzina. In prima ju­
mătate a lui Iunie, într’o Duminică, — gata I Au plecat țevarii, în frunte cu secretarul 
lor de partid, s’au întâlnit cu cei dela Târgul Ocna, care le criticaseră în câteva rân­
duri producția, adică utilajul petrolifer pe care-1 primeau. Ședința a ținut o zi întrea­
gă Deoparte muncitori, tehnicieni și ingineri dela „Republica" ; de alta, muncitorii, 
tehnicienii și inginerii trimiși de Comitetul Geologic. S’au criticat unii pe alții fără 
cruțare. Petroliștii au arătat cu amănuntul ce defecte au prăjinile executate de 
uzină; țevarii au arătat cum trebuește îngrijit utilajul pe care-1 fabrică ei și și-au 
luat angajamentul să-I îmbunătățească. Ai fi zis că-s gata să se ia de păr, pe 
când discutau, așa de aprinși se repezeau unii în ceilalți. Smeureanu stătea la masa 
prezidiului, își nota câte ceva în carnețel și zâmbea mulțumit. Știa el: după ședință, 
petroliștii și țevarii aveau să devină și mai buni prieteni decât înainte, tocmai fiindcă- 
și analizaseră adânc unii altora lipsurile. Asta și urmărise el.

Stătea la masă și zâmbea din timp în timp, când vreunul dintre vorbitori 
ridica glasul ori se oprea deodată împiedecându-se de vreo întrebare neașteptată a 
cuiva. Ai fi gândit că ceilalți uitaseră de secretar în focul discuției, deși lui i se datora 
în special această aprigă înfruntare de păreri. La sfârșit, când s’a ridicat în picioare 
să tragă concluziile, și-au întors cu toții capetele spre dânsul ca și cum atunci abia 
și-l aminteau iarăși. De pe fața lui Smeureanu pierise zâmbetul tainic de mai înainte. 
Se rezema cu pumnii de masă, uitându-se concentrat în sală. Ii citeai în ochii larg 
deschiși, ca’ntr’o visare, gândul pe care-1 strângea tot mai deaproape, tot mai dea- 
proape, gata să-l ivească odată cu prima vorbă — puternic și totuși stăpânit, — în­
tocmai după cum zvâcnește și țițeiul la lumină, împins de gazele care fierb în 
adâncuri, dar ținut în strună de oțelul prin care trece. N’a vorbit mult. Nu era ne­
voie. A arătat, în cuvinte răspicate, că angajamentele luate de cei prezenți trebue 
să ducă neapărat și în acelaș timp la un rezultat dublu : să asigure îndeplinirea 
planului pe 1952 în 11 luni și să asigure îmbunătățirea calității produselor. N’a 
putut să nu vorbească despre greutățile și piedicile întâlnite până acum. Ascultătorii, 
când a rostit Smeureanu câteva cuvinte mai apăsat pomenind despre grupul devia- 
torilor de dreapta, s’au strâns umăr lângă umăr, privindu-1 încruntați. Ai fi zis că-s 
mânioși pe dânsul, așa-și jucau fălcile. Dar nu pe secretar erau ei mânioși, nu la 
dânsul se uitau crunt, ci la aceia pe care-i făcea el să fie văzuți cu mintea.

Terminând, Smeureanu a anunțat cu simplitate că-și ia angajamentul în 
numele Comitetului de partid al uzinei „Republica" să se obțină concret primele 
rezultate ale îmbunătățirii muncii până la 23 August, în cinstea sărbătorii eliberării 
țării noastre de către glorioasa Armată Sovietică și în cinstea desbaterii Proiectului 
de Constituție. Atunci a început a zâmbi mulțumit, laolaltă cu ceilalți, sub năvala I 
și ropotul aplauzelor care răsunau ca un singur strigăt entuziasmat al tuturor.

De altfel primele rezultate ale îmbunătățirii muncii încep să se și desemneze. 
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La laminorul mare, la cel mic, la secția tras la rece, la ajustaj, la scule și calibre, 
la filetaj, la expediție, peste tot s’au umplut cu scris alb de cretă tăblițele de dea­
supra locului de muncă al fiecăruia : „In cinstea alegerii tovarășului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej ca președinte al Consiliului de Miniștri, tovarășul... mărește norma 
sa de lucru cu atâta la sută..." Sau :...„îndeplinește planul lunar cu 3... 5... 8... zile 
mai devreme..." In scurt timp scrisul de pe tăblițe pierea, era șters și apărea un nou 
angajament, mai însemnat. Ștefan Ștefănescu, Bița Vlad, Petre Drăgoi, Epure 
Aurel, Toth Anastasia, Comșa Costel... și câți alții! Stahanoviști, fruntași în pro­
ducție sau muncitori obișnuiți, fiecare a ținut să aducă partea lui de contribuție, să 
pună umărul, să împingă înainte planul. Așa i-a prins, în clocot, întâmpinarea zilei 
de 23 August și dcsbaterea Proiectului de Constituție.

★

Din Calea Victoriei faci numai câțiva pași pe o stradă laterală. Acolo e Cămi­
nul în care stă Aurel Bivolan în aceste două luni de vară. A fost altădată hotel de 
lux clădirea aceasta înaltă, sfredelită de coridoare și la parter și la etaj. Camerele 
— la rând ca soldații în front — sânt mari, spațioase, luminoase. Ce bogătași, ce 
moșieri sosiți din provincie își vor fi tolănit lenea și trupurile buhave pe canapelele 
și divanele care probabil te’ntâmpinau odinioară, aici, în mai fiece ungher! Ce 
cucoane sulemenite se vor fi țâvlâit în franțuzește prin camerele acestea, ocărând 
valetul sau schimonosindu-se grațios în fața însoțitorilor lor, legitimi și nelegitimi!

Acum fostul hotel răsună de glasuri ritoase, pe românește, sau, când vin 
musafiri din țări străine, de glasuri în toate limbile pămîntului. E casă de oaspeți. 
Sânt tot pasageri care s’au oprit un timp la București, dar pasagerii aceștia vin cu 
rost, stau cu rost, pleacă cu rost. Nu locuiesc vremelnic în clădirea aceasta înaltă 
din centrul Capitalei, doar fiindcă așa le-a venit lor chef, ci fiindcă au fost trimiși 
cu o treabă.

într’o cameră largă se află mai multe paturi, unul lângă altul, ca la cămin. 
Vreo șase tineri; toți, studenți.ai facultății muncitorești din orașul Stalin. Au ter­
minat cu bine anul II și acum, în vacanță, urmează niște cursuri speciale la Bucu­
rești. Nu-s înscriși la cursurile acestea decât o parte dintre studenți: cei mai buni. 
Au fost aleși anume. Restul, își petrec vacanța pe la casele lor. Numai aceștia câțiva 
dela Casa de Oaspeți...

Aurel Bivolan e printre ei. Un prieten într’o zi bătu la ușă. Intră. II căută 
din ochi pe Bivolan care sări ca ars de pe pat:

— Tu ești ? Ei, bată-te... Sânt ani de când nu ne-am văzut. Ce faci ? Aproape 
să nu te recunosc dacă nu-ți spuneai numele. Vasăzică tu ești ?

își strânseră mâinile, voinicește. Bivolan așeză la loc cartea pe raft, își luă 
haina pe braț și ieși cu prietenul din cameră. Nu izbutise să stea de vorbă în tihnă cu 
dânsul, față de ceilalți. Se amestecau, întrebau tot ce le trăsneau prin cap, își făceau 
prietenul lor din prietenul lui Bivolan. Ei, nici așa!

Porniră agale pe bulevard, pătrunseră în Cișmigiu. Se așezară pe o bancă. 
Intre timp, Bivolan aflase tot ce-1 interesa despre vechiul lui prieten. Acum era 
rândul lui Bivolan să istorisească.

— Măi, de când nu ne-am văzut noi ?... Din 48, da. Eee... Păi să vezi... Așa, 
zici c’ai citit în „Scânteia Tineretului11 despre mine ? Apoi, da. Eh, gazetarii scriu 
multe. Mai exagerează și ei câteodată... Nu, stai să-ți spun. A fost ceva, e drept, dar 
ei... îi știi cum sînt. Când te critică, parcă au șmirghel. Cînd te laudă... Ascultă ici: 
Uite, începuseră prin 49 întrecerile să ia avânt tot mai mare. Primul plan de stat, 
nu ? Intr’una apăreau lozinici noi. Nu știu cum, parcă mă furnica ceva la inimă 
când le citeam. Pe urmă ș’un strop de ambiție, mă ! Ala face atâta, ăla-și ia cutare 
angajament. Eu... cum să stau așa, de lemn ? Ei, ce să-ți mai spun ? Am îndeplinit 
planul pe 949 înainte de 23 August. Asta a fost... Acuma, dac’o luasem așa din loc, 
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a’nceput să mă urmărească U.T.M.-ul cu atenție. Aveam ca schimb pe unul, Balic. 
La filetaj. M’am apucat să-l învăț, mă țineam de capul lui. Utemeul, mă’ndemna și 
mă ajuta să calific mai mulți. Mă și cam îngâmfasem, îți dai seama ? Acum adică, îi 
calificam eu pe alții. Ce știam eu pe-atunci, credeam că nu-i nimeni ca mine. Noroc de 
facultate că m’a mai sgîlțîit, m-a făcut să-mi treacă amețeala. A fost greu, la început, 
crede-mă, nu mergea ca la filetaj. Când am înțeles în cele din urmă cum vine treaba 
cu învățătura... Ei, dar să mă’ntorc la ce-ți povesteam. Vasăzică, așa: îi calificam pe 
alții. Le aranjam unora ștrelerul, îi dăscăleam pe alții cum să-l mânuiască ; mă 
rog, ce știam și eu. Că tu acum mă cunoști de pe vremea când abia ieșisem amândoi 
lucrători... începuseră State Ionescu și Șerbănescu să lucreze la două mașini. Zic : 
aplic și eu metoda Volosovei, ce-o fi o fi. Mai citesc puțin, mă pun la punct... Cer 
mașinile. Se cam strâmbă șeful sectorului. Eu, gaie după dânsul. Ceva, ceva tot 
miroseam : n’avea cum să spună nu, fără să dea de bănuit. Bun 1 Aranjează mașinile 
cam tot așa cum le aranjaseră și ceilalți doi, State și Șerbănescu. Ei, mai în vârstă; 
eu, mânzoc... Să te strici de râs, mă, nu altceva... Mă cucoșeam, parcă nu era nimeni 
ca mine. Trag eu la două mașini, trag și merge, mă ! Merge ! Da’ inima’n mine 
știi cum era ? Cît un purice. Dac’o sclintesc ziceam, apoi... Crezi că n’am sclintit-o ? 
Ba am sclintit-o rău și încă de vreo două ori. Cum vedeam greșala, mă și apucam să 
văd unde dracu am adus-o prost. Stăteam până târziu în atelier, ciocăneam mașinile, 
le curățăm să n’aibă fir de murdărie. Atunci am învățat eu strungul în toate mărun­
taiele lui. Acasă, noaptea, citeam. Mi-era somn uneori de picam, dar nu mă puteam 
lăsa. M’am prins în horă — ziceam — gata, nu mai am încotro. Somn, nesomn, dă-i 
înainte. „Descoperisem" (așa mi se părea mie atunci!) un secret grozav : broșurile 
sovietice. Cauți, cauți, nu se poate să nu găsești ceeace te doare pe tine în special. 
Inchipuie-ți ce mai descoperire: constatasem că sovieticii cunosc toate amănuntele 
strungăriei. Mă usturau ochii, trebuia câteodată să citesc de două, trei ori o pagină 
până să pricep despre ce-i vorba. Atunci mă înverșunam mai al dracului. Știi, cînd 
vedeam cum au început să se miște și ceilalți din jurul meu, cum se interesează 
organizația U.T.M. și chiar Comitetul de partid... îmi înflorea inima. Mai învățam 
câte unele de pe la State și Șerbănescu. Pe urmă, dacă mi-a dat organizația de 
partid un premiu... ia atîta cărți, un braț întreg... dau între ele peste Rosiischi. Ori 
că scrie el mai deslușit decât alții, ori că mă mai trezisem eu de cînd tot studiam — 
nu știu. L-am sorbit ca pe lapte, dimineața. Fain! M’am apucat să-mi organizez 
serios timpul. Iți închipui : a și crescut numărul de mufe într’un schimb de se cru­
ceau ceilalți din ateliere. Câțiva mi-au scos coadă : că stau în atelier ore întregi 
după schimb, deaceea dau producție mare. Ziceau că-i șmecheresc, că de ce stau 
după schimb dacă-s în întrecere... Pe-atunci, știi, nu era ca azi. Până să prindă de 
veste organizația, unii veneau cu legi speciale pentru întrecere, scornite de ei. Ii 
trăgea de picior înapoi concurența.

Parcă eu eram mai breaz ? Să-ți spun drept, mă și cam rușinam uneori să stau 
prea mult timp în secție, după schimb. Să nu tot zică unii că... Dar cînd m’au luat la 
rost că-mi ascut ștrelerele pe furiș — adică după schimb — la Mecanică, atunci 
chiar m’am necăjit. Zic: „Și ce dacă-mi ascut? Ascuțiți-vă și voi." Ei, ofensați: 
„Noi, nu. Noi luptăm cu ce avem. Cinstit." Auzi ? Asta era cinste la noi pe-atunci. 
Să știi că poți să faci mai mult și totuși să nu faci. Dar după amiază când mă duc 
cu ștrelerul la Mecanică, peste cine crezi că dau ?... Tocmai! Ei erau. S’au uitat la 
mine furioși; eu tot așa la dânșii, numai nu le spuneam: „Nu vi-e rușine!" Ș’am 
început deodată să râdem toți. După aceea ne-am pus să ne ascuțim împreună cuțitele 
de filetat.

Mult mai greu mi-a venit când a fost să trec la tăierea rapidă. Nu știam 
cum s’o pornesc. Bine, citisem, studiasem în legea mea cât studiasem, dar atât nu-i 
deajuns. Trebuie practică. Mă frământam într’una, nu mă lămuream de unde s’o 
apuc. „Scânteia" pe de altă parte mereu pomenea de metoda Bâcov-Bortchevici. Ei 
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cum să’ncep ? Cum ? Secretarul Organizației de bază îmi aduce într’o zi o carte. 
Bună carte, groasă. Numai despre tăierea rapidă scria. Tocmai ce-mi trebuia mie. 
M’am bucurat grozav când mi-a spus secretarul ce cuprinde cartea asta. Dar când 
o iau în mână... rusește! Nu fusese tradusă încă, s’a tradus mai târziu. Vasăzică 
am pus-o de mămăligă. Căutăm noi o traducătoare în uzină; era una, Liudmila. 
Bine, dar n’aveam timp s’o aștept pân’o tălmăci tot volumul. Și pe urmă, gândește-te, 
tehnică, specialitate, ce cunoaște ea termenii noștri. Las’că și eu mare lucru mai 
cunoșteam din specialitate 1 O pun să-mi traducă un singur capitol — despre 
freze — și m’apuc să studiez schiței»; unghiurile mai ales. Vedeam că pricep de 
multe ori, chiar și fără să-mi traducă Liudmila, toate cuvintele de pe desen. La 
sfârșitul unui schimb, seara (că lucram numai în două schimburi), îmi pregătesc 
strungul și dă-i! Zece bucăți au ieșit la iuțeală. Nici nu-mi venea a crede. Parcă 
lucrase altul, nu eu. „Cu sistemul ăsta zic — fac ș’o sută, de-mi pun mintea, că-i 
ușor. Bun, bun de tot.“ Numai că... nu ieșise raionarea ca lumea. Mufa dacă nu-i 
raionată cum scrie la carte... știi, nu ? știi ce se’ntâmplă. M’am amărât. Nu deabine- 
lea, fiindcă ceva, ceva tot înaintasem. Dar raionatul ăsta... Naiba mă pune să-i cer 
sfat a doua zi inginerului. Mă zăpăcisem de necaz, nici nu mai știam pe ce lume 
sînt. Tocmai la inginerul ăsta să mă duc ? Da, cel care l-a împiedicat pe Georgescu 
să-și pună inovația în practică. Și ce-mi răspundea ? „Dragă (avea un glas mieros, 
ca de obicei, că ți se făcea greață), — am încercat și eu chestia asta pe vremea 
nemților. Să știi că nu merge. Nemții erau specialiști... Iscusiți, îți dai seama... Și 
totuși n’au izbutit. Nu se poate aplica la noi tăi-erea rapidă. Strici degeaba 
materialului".

O parte dintre muncitori s’au și luat după vorba inginerului : „Ne strică 
materialul Bivolan. Caută cai morți să le ia potcoavele. Apoi pruncii ăștia, utemiștii... 
Avangardism, avangardism !“ încă nu aplicase nimeni în țara noastră metoda iui 
Bâcov. Când i-am auzit pe vreo doi că-s „avangardist" chiar m’am și speriat puțin. 
Tu râzi ? Râd și eu azi, dar atunci... Ce vrei ? Câtă teorie știam eu ? Mai nimic. Nici 
nu m’am mai uitat că acei care strigau, erau tocmai oamenii cu care mergea mai 
greu munca de lămurire... Până a ajuns asta la urechea responsabilului cu agitația 
din comitetul de partid și le-a explicat el ce-i „avangardism". A fost cam aspră expli­
cația, e drept. Cred că li se și cuvenea.

Și-așa, în cinstea zilei de 21 Decembrie i-am dat drumul demonstra... Păi, 
se’nțelege, am reușit. M’a ajutat U.T.M.-ul. Doar nu era să ne potrivim la mieunatul 
inginerului. Matei Nicolae și el izbutise la „23 August" în același timp cu mine. A 
fost o demonstrație, clasa una. A venit și ministrul. Mă cam fâstâcisem când m’a 
felicitat, dar m’am ținut bine.

Aia cu „avangardismul" tot nu s’au lăsat. S’au și apucat să mă înțepe de a 
doua zi:

— Aș, asta la urma urmei nici nu-i știință. Noroc. Ai tras un număr, s’a 
nimerit să-ți iasă.

Tare ni se părea nouă (mă sfătuiam într’una cu biroul organizației) că des­
lușim în gluma lor un soi de mieunat mieros, cum mai auzisem cândva. Nu m’am 
lăsat nici eu. Zic:

— Știință, neștiință, uite că jnerge. Numai cu metoda Bâcov lucram amândoi. 
Creștea grămada de mufe, uite-atât. Trece schimbul meu la altă mașină. Eu îl iau 
în locul lui pe unul care nu de mult se calificase. Avea mare tragere de 
inimă să lucreze bine, își îngrijea strungul cu dragoste. Stofă de muncitor destoinic, 
numai că trebuia ajutat. L-am cerut maistrului. Ceilalți ziceau că’s într’o ureche. Nu 
m’am potrivit la dânșii, îți închipui; Știam eu ce fac. „Frone — zic (așa-1 chema) 
— ascultă aici, bagă la cap ce te’nvăț și dacă nu-i tai tu pe toți, să-mi spui cuțu". 
Strungarii din atelier nu se prea încumetau să treacă dintr’odată la tăierea rapidă, 
n’aveau curaj. Adevărat că și trecuse puțin timp dela demonstrația lui Matei Nicolae 
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și a mea. Iar tăierea rapidă îți cere să judeci mereu cu capul limpede, să fii atent, 
concentrat.

Frone era ascultător, punea temei pe vorbele mele. L-am școlit. Am lucrat 
delaolaltă cu el, i-am arătat cum vine chestia cu unghiurile. Până atunci făceam 200 
de bucăți pe zi. Pe urmă, am depășit. Ajunge Frone să câștige singur 25—28 de mii 
pe lună; vasăzică 1200—1400, lei buni de astăzi. Ceilalți au căzut pe gânduri. Chiar 
atât ? Și cine ? Frone 1 Un necalificat, mai ieri. Câțiva din atelier încercaseră și ei 
metoda, dar n’aveau răbdare, se descurajau repede. Dacă nu citești neîncetat, dacă 
nu-ți îngrijești mașina ca pe lumina ochilor, e greu să mergi pe drumul lui Bâcov. 
Chiar și eu mă mai poticneam uneori. Dar cu Frone al meu mă înțelegeam bine; 
erau unele săptămîni când zburam, nu alta.

A mers așa cât a mers. Unii ne pizmuiau, pe Frone și pe mine; alții se țineau 
tot mai mult de noi, ne întrebau, ne urmăreau lucrul. Mie-mi părea tare bine. Visam 
uneori că acuș, acuș se aplică metoda în tot atelierul. într’o dimineață, când vin la 
lucru, dau peste o înștiințare din partea inginerului-șef, lipită de tăblița de deasupra 
strungului meu : „Prețul de fiecare piesă confecționată se reduce dela 12 lei la 2 lei". 
Iscălitură, ștampilă, tot ce trebue. Am rămas cu gura căscată...

Măi, ascultă ici. Eu știu ce’nseamnă reducerea timpilor. Și-atunci știam. 
Eram utemist. Dar nu în felul acesta se reduce. Când mă uitam la bietul Frone...

Ce rezultate s’au obținut în felul acesta ? Râdeau unii pe înfundate, mă arătau 
cu degetul. Că râdeau de mine, treacă-meargă. Dar râdeau de metodă, îți dai seama? 
Celor care nu aplicau tăierea rapidă li se plătea mai departe 12 lei de mufă. Celor 
cu tăierea rapidă, 2 lei. S’a supărat pe mine Frone, gata-gata să sară la bătaie. 
Zicea că l-am șmecherit, mi-am bătut joc de dânsul. Iar o parte dintre muncitori se 
și apucase a șopti prin colțuri: „Nadă, pricepi ? Fraierii ca Bivolan, asta sînt: nadă 
de agățat proștii 1“ Simțeam că-mi pocnesc tâmplele.

Mă duc la comitetul de întreprindere, mă duc la organizația noastră, mă plâng. 
Ce știam eu pe-atunci ? Credeam că lucrurile se fac așa, cât ai bate’n palme. Parti­
dul însă veghia. Mai erau încă o sumă de probleme complicate legate de a mea. Cu 
fir invizibil legate, mă !

Dacă mi s’a spus : „Fii înțelegător, așteaptă" — am așteptat. Când treceam pe 
lângă unii, îi vedeam cum își dau coate. Bufneau de râs în urma mea. Și nimeni care 
să-mi deie un sfat; nu știu ce-au gândit în împrejurarea aceasta tovarășii din comi­
tetul de partid, dar mie-mi venea să sgârii pereții. Firește, ușor mi-ar fi fost să 
întorc borștanga ; mă puteam apuca să lucrez și eu din nou cu metoda veche, fără 
vidia. Frone se și lăsase păgubaș, din primul moment. Eh, Frone 1 Eu nu eram 
Frone. E drept, că, la partid, nu mi-au spus nici laie, nici bălaie, în privința aceasta! 
M’au încercat. Zice un tovarăș din birou: „Bivolane, ai de gând să aplici mai departe 
tăierea rapidă sau preferi să lucrezi după calapodul de altădată ? Ai dreptul, firește, 
numai că..." Zic: „Tovarășe, metoda lui Bâcov e mândria mea, visul meu. De ce să 
n’o aplic mai departe ? Oamenii au început să-și dea seama ce’nseamnă metoda 
asta..." Celălalt, tovarășul din comitet, mă bate pe umăr : „Așa, tovarășe Bivolan. 
Bine. Curaj 1“ Mi-a mai venit inima la loc.

Ș’am plecat. Pricepusem eu că nu se opresc lucrurile la atâta. Dealtfel, cu 
banii, în orice caz, tot acolo ieșeam. Sau 12 lei bucata dar fac doar câteva piese 
într’un schimb ; sau fac 200 dar cu 2 lei.

N’am vrut. Nu mă lăsa inima. Metoda Bâcov-Bortchievici îmi adusese cinste, 
mă făcusem cunoscut. Cum s’o necinstesc eu acum ? Pentru niște bani ? Și-apoi... 
măi ! scoteam la 200 mufe într’un schimb. Știi ce’nseamnă mufa pentru petrolist. în­
cheietura coloanei, piesa cea mai gingașă și mai de preț la coloană. Veșnic le crapă 
buza petroliștilor după mufe. Țeava fără mufă nu face doi bani. Nu zic, cu 200 de 
mufe ale mele, fără astea 200 de mufe pe zi, problema pentru petrol nu se schimbă 
prea mult. Dar... Măi ! fiecare are o inimă în piept, îi bate inima asta mai tare când 
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se gândește că și el... Partidul ne-a crescut, partidul ne-a deschis ochii. Cum să calci 
peste asta ? Și tu ești doar muncitor. Mă’nțelegi. In locul meu, tu ai fi renunțat la 
tăierea rapidă ? Așa e că nu ? Sigur, mă ! Ești om. Conștiința ta de muncitor., de... 
ei, ce mai la deal, la vale ? Ni-i dragă patria noastră; și mie și ție și oricui dintre 
ai noștri. Asta-i! Ori construim socialismul, ori... Pentru un inginer necinstit — 
ziceam — n’o să-mi bag singur cuțitul în inimă. Poate (adăugam așa, ca să mă 
mângâi), poate-o fi greșit și inginerul, cine știe? Să vedem.

Dar nu zici c’a fost chiar așa ? Chiar așa a fost. Când a venit o comisie 
mare dela C.G.M... că a venit și-a anchetat... l-au scos pe vinovat ca din oală. Șeful 
serviciului Muncă și Salarii, el era. Dela dânsul pornea firul. Se șupurise, al dracu­
lui, până la un post de răspundere și de-acolo trăgea sforile fără să fie văzut. Nu 
știu ce fel de om e inginerul-șef, până acum n’am prea avut aface cu dânsul. Poate-i 
un om cinstit; poate nu. Nu știu. Dar ceeace-i sigur e că, în povestea pe care ți-o 
spusei, și pe dânsul l-a jucat individul acela, șeful dela Muncă și Salarii. Mare 
pehlivan !

S’au pus toate la iuțeală pe roate, s’a introdus regulă. Timpii, firește că s’au 
tăiat, doar nu erau să rămână lucrările ca la început când nici eu, nici nimeni nu 
știam să aplicăm metoda sovietică. Numai că s’au tăiat cu socoteală, s’a cronome­
trat, s’a făcut media vitezei maxime cu viteza minimă, s’a stabilit o normă nouă, 
justă. Păi, cum, dar !

Costache ? Care Costache ? Ăla dela Muncă și Salarii ? Pe-atunci încă nu 
venise la Muncă și Salarii — n’ar mai fi venit! Era un altul, tot un ticălos. Costache 
pe vremea aceea era șeful controlului calitativ. Să nu-ți- închipui că stătea liniștit. 
Acum aud că l-au svârlit de nu s’a văzut. A plecat din uzină... Mie, curând după ce 
fusese în anchetă comisia dela C.G.M., mi-a făcut el o bucată s’o țin minte. Vrei să 
știi ce mi-a făcut ? Uite, mi-a refuzat o movilă, de 100 mufe. Rebut. Toate o sută 1 
Mi-a venit amețeală a doua zi, când am auzit. Toate, o sută ? înțeleg, câteva acolo, 
două, trei... zece... Dar... Iau, cercetez la microscop. De unde ? Bune mai toate.

Iarăși a venit o comisie. Control dela C.G.M. și dela Minister pe chestia 
„rebutului" meu. Sezisase comitetul de partid mai sus. Cercetări. Vreo trei sau patru 
piese erau într’adevăr rebut. Trei sau patru, nu o sută. Costache nici n’a clipit. 
Dosare, acte, hârtii, dracu să le ia. Acum, îți închipui : comisia dela C.G.M. și dela 
Minister. Nu-s ăia oameni să-i îmbeți cu apă rece. Și cu toate acestea, atunci 
Costache a căzut în picioare ca pisica. A dat vina pe un altul, l-a năpăstuit. Cu 
siguranță că lucrul a bătut la ochi. Pentru moment, a scăpat Costache, nu zic. Dar 
tot i-a venit răsplata. Nu dorm cadrele.

Se zbenguiau pe aleea din Cișmigiu câțiva copii. Niște omuleți până la 
genunchi, încăierați în jurul unei mingi mari cât un pepene și ușoară ca un fulg. 
Sărea mingea de colo, colo, parcă era vie iar omuleții se trudeau s’o prindă. Ea le 
tot scăpa din mâini, dar la un moment dat au înghesuit-o, au tăbărît asupra ei. Stri­
găte argintii, chiote fericite. Mamele de pe bănci ridicară alarmate capetele o clipă, 
apoi, liniștindu-se, își văzură de croșetat mai departe. Umbra copacilor, jucând pete 
de soare pe rochiile lor, le învăluia ca o dantelă bogată.

Prietenul lui Bivolan zise încetișor, îngândurat:
— Copiii se joacă. Pe urmă, când cresc mari, se duce joaca. — Și deodată, 

schimbă tonul: — Ei, dar tu acum vasăzică mai ai doi ani de studii și gata, ești 
inginer. Cum merge învățătura ? Iți place ? Ai spor ?

Bivolan râse. Se răsturnă pe spătarul băncii, răstignit, întinzându-și brațele. 
Stătu așa câteva clipe, cu fața în soare, de parcă-și oferea obrazul unei ploi fierbinți. 
Ținea ochii pe jumătate închiși și-i tremurau ușor genele negre, lungi. Rosti după 
o vreme, întorcându-se spre prieten :
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— Sigur că-mi place.. Dar la toamnă... Știi că la toamnă n’o să mai pot 
urma la facultate ?

— De ce ? — întrebă prietenul, îngrijorat.
Bivolan râse iarăși. Ii puse mâna pe genunchi.
— Am vrut să spun că n’o să mai pot frecventa. De urmat tot o să urmăm 

noi cursurile. Prin corespondență. S’au și luat toate măsurile în privința asta.
— Dar de ce, măi omule, de ce ?
— Intru în producție înapoi — zise Aurel Bivolan, cu o înfățișare serioasă, 

preocupată. — De asta am renunțat la vacanță. Facem un curs special, câțiva dintre 
noi, pentru ca să ne putem îndeplini cu succes sarcinile noi, reintrând în producție. 
Și o să terminăm și facultatea odată cu ceilalți, n’avea grijă.

Prietenul îl privi cu dragoste nețărmurită :
— Da, da, pricep, cadrele noi...
— Trebuie! — rosti Bivolan, domol. — Avem încă multe de făcut. Și repede!

★

E forfotă pe Aleea Stahanoviștllor, ca totdeauna când se termină un schimb și 
începe celălalt. Ora 3, după amiază. S’au întâlnit întâmplător la poartă cei doi secre­
tari ai Comitetelor de Partid dela amândouă uzinele : Smeureanu, venind dela 
„Republica” și Vizante, care tocmai sosește dela Raionul de Partid. Stau de vorbă, 
chibzuiesc ceva împreună. Din când în când, și-aruncă privirile ba spre o uzină, 
ba spre cealaltă. Li s’au alăturat câțiva muncitori care s’au desprins din mulțime și 
iau parte din ce în ce mai însuflețiți la discuție. Care-i pricina ? La vreo două dintre 
punctele de agitație pentru Proiectul de Constituție, în uzine, s’au ridicat zilele 
acestea o serie de probleme de producție foarte importante: mecanizarea unor trans­
porturi, extinderea metodei Vasu pe secții întregi, îmbunătățirea protecției muncii... 
Multe...

Grupul a crescut mereu, secretarii au și arătat până acum de câteva ori că 
n’are rost să se discute așa, în picioare și că trebuește organizat un meeting. Dar 
înainte să se spargă sfatul, se ivește, lunecând pe alei, mașina direcției. Dumi- 
trașcu, zâmbind mirat, îi cere șoferului să oprească.

— Ce este ? ■— întreabă. — Ce s’a întâmplat ?
— Păi... ne frământăm... — răspunde careva din mulțime.
— Dece ? Pe ce chestie ?
Și un altul:
— Pe toate chestiile, tovarășe director. Uzina noastră, nu ? Adică, mai 

exact, uzinele noastre... Că și „Republica11...
Dumitrașcu se uită la amândoi secretarii într’un fel care spune mai mult 

decât ceeace pronunță :
— Da, da, uzinele noastre. Aveți dreptate, tovarăși. Ziceați că să facem mâine 

un meeting ? Bun ! In sala mare... Las’că discutăm noi mâine, temeinic. Acu’ să 
mergem acasă. Noroc!

— Noroc, tovarășe.
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Istorica lucrare a tovarășului Stalin cu privire la problemele lingvisticii con­
stitue un aport strălucit la tezaurul marxism-leninismului, ea a ridicat pe o treaptă 
nouă întreaga noastră muncă teoretică. Rezolvând în mod genial o serie de pro­
bleme dintre cele mai complicate, această lucrare ne-a ajutat să privim mai larg 
și mai adânc fenomenele vieții sociale, fenomenele literaturii și artei.

Desvoltând teoria marxist-leninistă, nimicind fără cruțare concepțiile anti­
marxiste, antiștiințifice, tovarășul Stalin cercetează și desvăluie — printre alte 
probleme — dialectica raportului dintre bază și suprastructură.

Tezele geniale ale lui I. V. Stalin sunt îndreptate atât împotriva concepției 
idealiste cât și împotriva concepției vulgar-mecaniciste, ele ne înarmează pentru a 
putea înțelege în mod profund marxist cele mai complicate probleme ale desvoltării 
societății.

Până în prezent se mai întâlnesc încă rămășițe ale falsei concepții menșe- 
vice despre suprastructură ca despre ceva care exprimă în mod pasiv nevoile bazei 
și nu joacă nici un rol activ în viața societății.

Tovarășul Stalin subliniază rolul activ al suprastructurilor ideologice. El 
arată că suprastructura, fiind creată de bază, are o influență activă uriașă asupra 
bazei. Aceste teze ale tovarășului Stalin ne înarmează și ne ajută să demascăm 
falsele concepții reacționare.

Vorbind la Academia Regală de Artă, leaderul laburist, pe atunci încă prim- 
ministru britanic, Clement Atlee, s’a lansat în perorații despre locul oamenilor de 
artă în societate. Atlee a declarat că oricare ar fi divergențele dintre partidele po­
litice din Britania, ele nu se restrâng asupra atitudinii acestor partide, față de artă. 
După Atlee, fiecare este deplin liber de a avea orice păreri despre artă.

Atlee afirma în mod fățarnic principiul neamestecului statului în viața artis­
tică. „Nu aș vrea să mai adaug la ministerele existente un minister al artelor fru­
moase. Mi-e groază să mă gândesc la posibilitatea unei discuții aprinse în consiliul 
de miniștri despre problema atitudinii față de școlile rivale în pictură".

Autorul acestor cuvinte, leaderul laburismului falit, nu mai este prim-ministru, 
dar ideea exprimată de el este plină de învățăminte. Noi nu știm dacă pe timpul 
când domnul Atlee era prim-ministru, în guvern s’a discutat despre atitudinea 
diferitelor școli de pictură și literatură. Dar știm din surse sigure că polițiștii și 
funcționarii guvernului, fără nici un fel de discuții, au pus și pun piedici în calea 
apariției operelor literare și artistice consacrate luptei pentru pace, demascării poli­
ticii coloniale a imperialismului englez, demascării presiunii americane asupra în­
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tregii vieți a Angliei. Mecanismul de stat al Angliei aflat în slujba monopolurilor 
capitaliste, uriașul mecansim al partidelor laburist și conservator, atacă arta liberă 
progresistă, căutând prin orice mijloace — dela represaliile polițienești și până la 
complotul tăcerii — să împiedice desvoltarea ei. Sub protecția guvernelor care „nu 
se amestecă" — în Anglia, în America și în alte țări capitaliste se propagă concepții 
canibalice în artă, inspirate din ura față de oameni. Arta devine un mijloc de pro­
pagare a gangsterismului, a teoriilor rasiste, a „aristocratismului" și a tot felul de 
concepții obscurantiste.

Campania împotriva realismului, împotriva artei apropiate de viața și de 
lupta societății — acesta este principiul conducător al artei decadente. Cuvintele 
d-lui Atlee despre neamestecul statului în problemele artei înseamnă o fățarnică 
mascare a faptului că clasele dominante sprijină tot ce este putred și reacționar 
în artă, susțin isteria războinică și caută să se împotrivească luptei forțelor pro­
gresiste din artă pentru purificarea și salvarea ei de descompunere și putrefacție. •

Asumându-și rolul de apărător al orânduirii capitaliste putrede și condam­
nate la pieire, arta burgheză intră inevitabil în conflict cu adevărul, cu realitatea 
istorică. Ea își pierde calitatea artistică și încetează de a mai fi artă. Acestei arte 
în putrefacție și descompunere i se opune arta plină de viață și de putere a noii 
orânduiri sociale, arta cu largi perspective de desvoltare, care s’a afirmat în viață 
prin revoluția socialistă și a dovedit lumii întregi trăinicia și invincibilitatea ei.

Noi nu căutăm să separăm arta de societate. Dimpotrivă, influența și spri­
jinul întregii societăți sovietice dau artei socialiste o vigoare fără precedent. Acum 
înțelegem deosebit de limpede ce previziune genială este articolul lui Lenin „Orga­
nizația de partid și literatura de partid", în care el arăta că izvoarele unei adevă­
rate înfloriri artistice sunt legătura cu poporul, cu partidul, un înalt conținut de 
idei socialist. Partidul, statul, societatea sovietică sprijină fățiș tot ce este înain­
tat, progresist, toate inovațiile în artă. Participarea artei la lupta masselor de mi­
lioane de oameni o îmbogățește cu conținutul măreț al vieții, îi dă o vigoare nouă, 
face din ea o adevărată artă a poporului. Desvoltarea artei a încetat de a mai 
fi un proces haotic, inconștient, dependent de concurența anarhică a editorilor și 
altor afaceriști. Arta noastră este o armă puternică în lupta pentru comunism, un 
mijloc puternic de a da o educație comunistă celor ce muncesc.

Realismul socialist constituie principala metodă de creație a literaturii și 
criticii sovietice. In această formulă stalinistă este exprimată cu maximum de 
precizie esența inovatoare a artei poporului sovietic, legătura indisolubilă a artei noas­
tre cu tradițiile realiste înaintate din arta secolelor trecute.

Arta realismului socialist este un exemplu care inspiră pe toți reprezentanții 
artei progresiste din țările capitaliste, oameni care leagă activitatea lor creatoare 
de lupta popoarelor pentru democrație și pace. Realismul socialist arată calea pe 
care arta lumii vechi poate fi salvată de descompunere, degradare, degenerare. La 
cel de al Xll-lea Congres al Partidului Comunist Francez, în luna Aprilie 1950, 
Maurice Thorez spunea :

„Noi am cerut scriitorilor, filosofilor, pictorilor și artiștilor noștri să lupte 
pe pozițiile ideologice și politice ale clasei muncitoare.

„Artei în descompunere a esteților burghezi, a adepților artei pentru artă, 
a pesimismului fără ieșire și a obscurantismului reacționar al „filosofilor" existen­
țialismului, formalismului, pictorilor pentru care arta începe acolo unde tabloul nu 
mai are nici un conținut, îi opunem o artă care se va inspira din realismul socialist 
și va fi înțeleasă de clasa muncitoare, o artă care va ajuta clasei muncitoare în 
lupta ei de eliberare."

Numai pe calea adevărului, punându-se în slujba poporului prin participarea 
artiștilor la lupta pentru pace, pentru drepturile democratice, pentru libertate, arta 
poate ieși din impasul în care a adus-o capitalismul.
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Teoria noastră estetică este chemată să joace un rol uriaș nu numai în des­
voltarea artei sovietice, ci și în lupta pentru destinele artei universale. Faptul că 
Rusia, care a fost centrul mișcării revoluționare mondiale, patria leninismului, a 
devenit și patria realismului socialist, este pentru noi o mândrie națională. Faptul 
că arta și literatura sovietică servesc drept model și exemplu pentru arta și lumea 
literară progresistă, constituie pentru noi o mare mândrie națională. Iată de ce 
trebue să fim deosebit de intransigenți față de toate denaturările ideologice, față de 
toate concepțiile false care duc la slăbirea rolului militant activ al artei.

Unii bucheri și dogmatici dintre activiștii frontului filosofic au fost derutați 
de publicarea operei tovarășului Stalin „Marxismul și problemele lingvisticii" și. au 
declarat că arta este un fenomen care nu face parte din suprastructură. Influența 
dăunătoare a acestei afirmații constă tocmai în faptul că, indiferent dacă autorii 
au vrut sau nu aceasta, ea este îndreptată împotriva rolului activ, transformator 

• al artei.
însăși noțiunea de suprastructură a luat naștere în lupta împotriva teoriilor 

idealiste și vulgar-materialiste care explică fenomenele vieții spirituale. Marii în­
temeietori ai marxismului, Marx și Engels, au arătat că condițiile vieții materiale 
a societății determină întregul proces al vieții sociale, inclusiv viața spirituală, și 
deci și arta. Afirmând principiul că baza economică este factorul prim, iar supra­
structura factorul secund, produs de baza economică, clasicii marxismului au făcut 
să se prăbușească teoriile idealiste despre „independența" și „autonomia" creației 
artistice. Teza despre bază și suprastructură ne ajută să înțelegem că ideile nu iau 
naștere în mod arbitrar, nu sunt rezultatul unei imaginații bogate, ci că ele re­
flectă nevoile vieții materiale a societății. Totodată, Marx și Engels au luat po­
ziție împotriva concepțiilor primitive, vulgarizatoare, conform cărora cele mai com­
plicate idei sociale sau artistice iau naștere direct din economie.

Unii dintre filosofii noștri s’au dovedit a fi în divergență cu dialectica mar­
xistă. Ei au reușit să Interpreteze în mod bucherist, talmudic, opera tovarășului 
Stalin îndreptată în întregime împotriva talmudiștilor și bucherilor. Ei au declarat că 
din moment ce arta progresistă nu este o suprastructură a bazei capitaliste, în­
seamnă că nu are în general un caracter de suprastructură.

De această confuzie sunt legate și propunerile profund greșite de a se renunța 
ia aplicarea noțiunii de partinitate față de literatura sovietică. Noi considerăm că 
principiul leninist al partinității literaturii are o importanță fundamentală pentru în­
treaga artă sovietică.

O expresie vie a acestei confuzii „filosofice" este articolul lui P. Trofimov: 
„Cu privire la raporturile artei cu baza și suprastructura".

Afirmând că Marx, chipurile, „nu vorbește despre artă ca despre o parte 
a suprastructurii", P. Trofimov dovedește necunoașterea lucrărilor clasice ale lui 
Marx și Engels. P. Trofimov consideră ca făcând parte din suprastructură numai 
operele care servesc direct și fățiș orânduirea exploatatoare feudalo-capitalistă. In 
ceeace privește măreața artă realistă din trecut, aceasta, după cum afirmă P. Tro­
fimov — „este o artă care se deosebește considerabil de suprastructură, nu coincide 
în întregime cu aceasta". După părerea lui P. Trofimov, din suprastructură „face 
parte nu întreaga artă, ci numai concepțiile estetice ale claselor dominante". „Marea 
artă a trecutului nu poate fi considerată în întregime ca făcând parte din sfera 
suprastructurii".

Tendința de a scoate arta din cadrele suprastructurii ideologice este bazată 
pe interpretarea bucheristă, scolastică a noțiunilor de bază și suprastructură, a le­
găturilor și raporturilor dintre ele. P. Trofimov uită că atât baza cât și suprastruc­
tura se desvoltă după legile dialectice care nu recunosc stagnarea și invariabilitatea. 
Baza economică a societății exploatatoare conține contradicții; în sânul orânduirii 
bazate pe clase antagonice are loc o luptă înverșunată între burghezie și prole- 
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tariat. Lenin a arătat în mod strălucit cum însăși desvoltarea economică a socie­
tății capitaliste duce la necesitatea stabilirii altor baze ale orânduirii sociale.

Nici problema suprastructurii nu trebuie înțeleasă în mod simplist. Baza unei 
societăți, orânduirea economică a societății într’un anumit stadiu al desvoltării ei, 
generează o suprastructură... „pentruca să fie slujită de suprastructură, pentru) ca 
ea să fie ajutată activ să capete formă și să se consolideze, pentru ca suprastruc­
tura să lupte activ ca baza veche, care și-a trăit traiul, și vechea sa suprastructură 
să fie lichidate".')

Complexitatea vieții materiale a societății, contradicțiile ei se reflectă în 
faptul că orice societate are, în afară de suprastructura bazei dominante, și elemente 
ale vechii suprastructuri, precum și premizele suprastructurii viitoare. Această le­
gătură vie asigură continuitatea vieții ideologice, a literaturii și artei; mulțu­
mită ei, tot ce este progresist, înaintat, tot ce s’a creat în cadrul orânduirii vechi 
nu piere, ci continuă să trăiască într’o funcție nouă în cadrul noii orânduirii sociale.

Literatura și arta reflectă interesele claselor sociale ; ele nu pot fi considerate 
ca fenomene în afara suprastructurii, nu pot fi excluse din lupta socială. In anul 
1929, arătând cât de neadmisibilă este aplicarea simplistă, primitivă, la literatură a 
termenilor ce se referă la lupta dinlăuntrul partidului, I. V. Stalin scria»: „Mai 
just ar fi în literatură să operăm cu noțiuni de clasă sau chiar cu noțiunile „so­
vietic", „antisovietic", „revoluționar", „antirevoluționar". etc.1 2).

1) I.V. Stalin, Marxismul și problemele lingvisticii, Ed P.M.R., pag. 7.
2) I. V. Stalin, Opere, vol. XI, Ed. P.M.R., pag. 360.

A afirma altceva înseamnă, înainte de toate, a nu vedea rolul literaturii și al 
artei în lupta pentru consolidarea sau distrugerea unei anumite baze economice. 
O tratare falsă, bucheristă, a suprastructurii l-a dus pe P. Trofimov la teza despre 
legile de desvoltare a artei în afară de clase, de timp și de istorie. Reînviind teoria 
criticată încă de Plehanov, teorie care explică originea artei în mod unilateral, prin 
legi biologice, P. Trofimov scrie:

„O muzică proastă, lipsită de armonie, tulbură activitatea psiho-fiziologică 
corectă a omului. Aceste principii au o legătură directă cu toate genurile artei, nu 
numai cu muzica. Orice artă are legile sale de construire a operei, legi de creare 
a imaginii artistice, care nu pot fi încălcate neîntemeiat... Aceste legi sunt legate 
indisolubil de psiho-fiziologia văzului și auzului unui om normal și nu pot fi con­
siderate ca făcând parte din suprastructură. Orice pictor, compozitor, sculptor, arhi­
tect, scriitor trebue să țină seama de ele... Suprastructura este produsul unei epoci. 
Ea trăiește atâta timp cât trăiește și baza care i-a dat naștere. Altceva sunt legile 
obiective cu ajutorul cărora se crează operele de artă. ...Legile picturii, de care 
s’au folosit de exemplu Velasquez. Delacroix, Suricov, Repin și alți mari maeștri 
ai trecutului, sunt folosite și de pictorii sovietici...

După legile generale ale picturii se crează opere care nu servesc interesele 
unei singure clase, ci interesele diferitelor clase. Acelaș lucru se poate spune și 
despre toate celelalte genuri ale artei".

Astfel, P. Trofimov a ajuns să admită legi de creare a imaginilor, legi de 
creare a operelor de artă în afara timpului și istoriei. El a uitat că arta .este în 
primul rând un fenomen social, a exagerat importanța legilor biologice pentru crea­
ție. Și, cu toate că P. Trofimov menționează diferența dintre aceste legi și felul în 
care sunt folosite — după părerea mea, concepția lui este fără îndoială greșită. 
Rupând forma de conținut, el propune noțiunea de „lege obiectivă" a creației, lege 
„veșnică", indiferentă față de clase și epoci.

Ar fi simplism dăunător să vorbim de iambul sovietic sau troheul proletar, 
dar este neîndoielnic, de exemplu, că conturarea caracterului personagiilor în lite­
ratura sovietică se bazează pe alte principii decât în literatura premergătoare lite-
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raturii proletare, că literaturii sovietice îi este proprie o altă metodă, principial deo­
sebită, de construire a imaginii artistice, de creare a tipului. A căuta legi imuabile, 
valabile pentru toate timpurile și toate popoarele, înseamnă a te ocupa de o sco­
lastică cel puțin sterilă și a uita teza marxistă a unității dialectice dintre general 
și particular. Pentru știință, lucrul cel mai important în fenomenele sociale este 
acel specific ce caracterizează fenomenul respectiv în forma concretă a desvoltării 
sale. Legea este reală numai atunci când reflectă laturile esențiale, necesare, ale 
fenomenului. Interpretarea legii obiective ca o abstracție dela esența realității poate 
să ducă numai la abstracțiuni lipsite de conținut. Numai o justă înțelegere a legă­
turii dintre artă, desvoltarea societății și lupta socială, dă artei forța vitală, îi 
consolidează prezentul și îi asigură viața în viitor, iar sarcina activiștilor de pe 
frontul filosofic și literar este de a cerceta adânc și multilateral problema artei, 
a rolului ei și a locului ei în desvoltarea societății, soluționând printr’o discuție 
creatoare problemele care astăzi nu sunt încă suficient de clare.

Partinitatea bolșevică constitue principiul măreț care stă la baza desvoltării 
literaturii noastre.

Conținutul înalt de idei, partinitatea artei sovietice sunt legate indisolubil 
de veridicitatea și de viabilitatea ei. In ultimul timp s’au publicat unele documente 
ale lui Lenin și Stalin, care îmbogățesc cunoștințele noastre despre părerile corifeilor 
comunismului științific asupra artei. Ca un fir roșu trece prin toate aceste documente 
principiul redării veridice, autenice a vieții, ca o trăsătură distinctivă a artei 
înaintate.

O foarte mare importanță prezintă pentru scriitorii noștri scrisorile către 
M. Gorchi, publicate în volumele XXXIV și XXXV ale operelor V. I. Lenin, apă­
rute de curând. Lenin avea o mare influență asupra lui Gorchi, i-a fost învățătorul 
și înțeleptul său prieten mai în vârstă. Vladimir Ilici îl considera pe Gorchi drept 
prieten și tovarăș de luptă pe calea revoluției, iar când Gorchi greșea, Lenin știa 
să-i arate scriitorului greșala din părerile lui. In toate scrisorile sale, Lenin leagă 
insistent problemele teoretice cele mai generale ale socialismului, de activitatea 
concretă a organizațiilor revoluționare.

Criticând oscilațiile idealiste ale lui Gorchi, Lenin sublinia că însăși viața 
desminte șovăielile scriitorului.

„Zău, a avut dreptate filosoful Hegel: viața merge înainte prin contradicții, 
și contradicțiile vii sunt •adeseori mai bogate, mai variate, mai pline de conținut 
decât i se pare omului la început"^)

Lenin atrăgea atenția scriitorului asupra fenomenelor concrete ale luptei re­
voluționare. El îi arăta cum se formează noile cadre ale mișcării socialiste, îi arăta 
lui Gorchi cum... „se formează noul tip de muncitor social-democrat...", și-l învăța 
să privească crizele și lupta din sânul partidului ca o manifestare a creșterii miș­
cării revoluționare.

Extrem de interesante sunt scrisorile lui Lenin către Gorchi din anul 1919. 
Gorchi suferea mult din cauza greutăților pe care le întâmpina instaurarea tinerei 
Puteri Sovietice. El resimțea dureros unele neînțelegeri și privea mufte fenomene 
prin prisma vechii intelectualități. Lenin îi scria lui Gorchi, explicându-i aceste 
greșeli :

„Te-ai situat pe o poziție de pe care nu poți să observi direct ceeace este nou 
în viața muncitorilor și a țăranilor, cu alte cuvinte a 9/10 din populația Rusiei; 
o poziție de pe care ești nevoit să observi frânturile vieții fostei capitale din care 
tot ce a fost mai bun dintre muncitori a plecat pe fronturi și la sate, și unde a 
rămas un număr disproporționat de mare de intelectuali care nu au de lucru și nu-și 
găsesc locul și care te „asediază” în mod special... Aici nu poți observa și studie *

3) Lenin despre literatură, Ed. P.M.R., 1949, pag. 119.
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in calitate de artist nimic din ceeace este nou In armată, la sate, in fabrici".4)

4) V. I. Lenin, Opere, voi. XXXV, pag. 349 (ed. rusă).
5) Idem, pag. 350.
6) - „Contribuții științifice" ale Acad, de Științe Sociale, Nr. 11, pag. 64 (ed. rusă).

Lenin sublinia că e necesar ca.', „artistul să vadă cum se construiește in 
chip nou viața, acolo unde... chiar prin simpla observație este ușor a distinge des­
compunerea vechiului de mlădițele noului".5 6)

In aceste cuvinte aș vrea să subliniez o trăsătură care s’ar putea numi în­
crederea în realitate, — convingerea că desvoltarea progresivă a vieții coincide cu 
idealul socialist.

In unele scrisori s’ar părea că Lenin nu duce o discuție teoretică, ci atrage 
atenția scriitorului asupra fenomenelor vieții, convins fiind că însăși realitatea, 
studiul vieții poporului este cea mai bună confirmare a justeței politicii partidului. 
Dai tocmai acest principiu al atitudinii față de tot ce este nou, conține un principiu 
teoretic de o foarte mare importanță. Legile de desvoltare a marilor procese istorice 
nu constitue o schemă logică alcătuită în liniștea cabinetelor de lucru, ci sunt 
adevărate legi ale mișcării masselor, ale vieții lor, ale luptei lor, și tocmai la aceste 
legi ale procesului istoric real, la aceste-,manifestări ale vieții se referea Lenin, ară­
tând lui Gorchi erorile lui.

La Fel i-a învățat și-i învață pe scriitori I. V. Stalin. Punându-i în gardă 
împotriva unei interpretări scolastice a realismului socialist, el a spus pe scurt: 
scrieți adevărul. El spunea : „Scriitorul trebue să învețe dela viață. Dacă el va o- 
glindt adevărul vieții într’o formă artistică superioară, va ajunge inevitabil la 
marxism". într’o convorbire el a arătat : „Nu poți născoci imagini și evenimente 
stând, in-birou! tău. Trebuie să le iei din viață. Studiați viața. Invățați dela viață!"*)

Adevărul artistic este progresist prin însăși baza sa, prin esența sa. Studierea 
vieții, studierea și înțelegerea fenomenelor concrete, contribue la formarea acblei 
concepții înalte superioare asupra fenomenelor realității, care este caracteristica 
artei realismului socialist.

Amintindu-și într’o scrisoare sfaturile pe care i le dădea Lenin, Gorchi scria:
„De exemplu, din «divergențele noastre» reiese foarte clar înțelepciunea po­

litică a lui Vladimir Lenin, perspicacitatea lui absolut uimitoare. Semnificația aces­
tor «divergențe» este ,după părerea mea, foarte adâncă și poate servi drept temă 
unor meditații filosofice, fiindcă in ce privește cunoașterea realității în sensul vulgar, 
«empiric», eu eram desigur mai «experimentat» decât el, dar el, «teoreticianul» s’a 
dovedit a cunoaște realitatea rusă mult mai bine și mai adânc, cu toate că se plân­
gea deseori că o cunoaște «puțin».

Mi se pare că aici «divergențele» constau nu numai în puterea rațiunii de a 
cunoaște și în justețea indestructibilă a teoriei, ci, pe lângă aceasta, și în altceva. 
Acest „altceva" poate să fie înălțimea punctului de observație, care poate fi atinsă 
numai când știi să privești prezentul cu ochii viitorului, pricepere care se întâlnește 
rar. Și mi se pare că tocmai această înălțime, această pricepere trebue să servească 
drept bază acelui „realism socialist" despre care începe să se vorbească la noi ca 
despre ceva nou și indispensabil literaturii noastre".

Literatura sovietică este chemată să joace un rol uriaș în transformarea so­
cietății. Ea își propune să oglindească laturile determinante, fundamentale ale reali­
tății, pătrunzând adânc în esența proceselor desvoltării istorice.

Realismul socialist cere dela artist zugrăvirea veridică, istoricește concretă 
a realității in desvoltarea ei revoluționară. Veridicitatea și caracterul istoric concret 
al prezentării artistice a realității trebue să corespundă sarcinii transformării ideo­
logice și educării celor ce muncesc, în spiritul socialismului.

De aici reiese clar cât de periculoasă este confuzia admisă de unii scriitori, 
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care opun „empiricul" — unei cunoașteri logice, teoretice a realității. Cunoașterea 
este unitară și realismul socialist cere o concepție despre viață în care înțelegerea 
clară și precisă a esenței fenomenelor să se bazeze pe studiul vieții în toată adânci­
mea și bogăția ei, în transformarea ei neîntreruptă. Amploarea epică a zugrăvirii 
proceselor istorice, adâncimea înțelegerii lor, sunt legate indisolubil de atenția care 
trebue acordată fiecărui fenomen concret, fiecărei trăsături a omului.

Pentru unii critici, ideile artiștilor sunt niște teze abstracte speculative, ilus­
trate în opere, iar nu idei vii, care iau naștere din desvoltarea și interacțiunea 
imaginilor. Ei nu fac nici o deosebire între ideia logică și cea artistică.

Când tovarășul Stalin a definit realismul,.socialist ca metoda de creație a 
literaturii și criticii sovietice, prin aceste cuvinte ale conducătorului s’a făcut o gene­
ralizare genială a întregii experiențe a literaturii universale și a literaturii sovie­
tice. Marxismul creator cere tocmai ca generalizările să fie deduse din experiența 
vie și nu să se decreteze formule cu caracter speculativ, nu să se impună formule 
abstracte „din afară".

Principiile realismului socialist nu iau naștere în liniștea cabinetelor de lucru, 
ci în lumea vie a ideilor din literatură și a imaginilor pe care acestea le crează. 
Estetica realismului socialist nu este o culegere de legi moarte, ci este o teorie a 
artei, militantă, plină de putere creatoare, activă, organizatoare, o generalizare a 
experienței și o călăuză în luptă. Doar scriitorul este; un inginer al sufletelor ome­
nești ! Iată dece elaborarea esteticii realismului socialist înseamnă înainte de toate 
generalizarea experienței desvoltării literaturii universale și a celei sovietice în le­
gătură cu experiența vieții poporului, a luptei sociale, arătând marea superioritate 
a culturii socialiste și dând la iveală caracterul inovator al întregii noastre arte. 
Aceasta înseamnă deasemenea să vezi pe dușmanii esteticii noastre socialiste, să 
demaști sensul luptei lor împotriva realismului socialist, să-i combați și să-i de- 
maști, să aperi cultura sovietic^ de influențe străine.

Numai în strânsă legătură cu întreaga desvoltare a literaturii sovietice, în 
luptă cu dușmanii ei, poate progresa elaborarea problemelor de creație.

într’o vreme s’a discutat în presă dacă estetica noastră este o estetică nor­
mativă sau este incorect s’o numim așa. Dar însăși opunerea esteticii .genetice, 
descriptive — esteticii normative s’a născut pe baza științei burgheze. Estetica so­
vietică care are toate posibilitățile de a analiza foarte adânc, de a pătrunde în 
tainele cele mai ascunse ah artei, nu se limitează Ia aceasta — ea este o estetică 
activă, chemată să influențeze desvoltarea artei, să ajute la progresul literaturii, 
să sprijine tendințele ei progresiste. Noțiunea normării în estetică ne este străină 
fiindcă decurge din opunerea a două ramuri indivizibile și indisolubile ale științei 
și promovează principiul reglementării scolastice și meschine a desvoltării artistice. 
Or, sarcina noastră constă în desvoltarea multilaterală a științei estetice.

Este neîndoielnic că știința literară sovietică a realizat succese. Despre unele 
probleme, care nu de mult mai provocau discuții, astăzi se poate vorbi ca despre 
niște probleme clarificate. Astfel a fost înlăturat punctul de vedere greșit după care 
realismul socialist ar fi o îmbinare a două principii de aceeași valoare — romantis­
mul și realismul. Criticii care susțineau acest punct de vedere nu țineau seama de 
factorul fundamental, că realismul socialist reprezintă un. tip de artă principial 
nou. Astăzi, este clar pentru toți că realismul socialist este o metodă de creație 
unitară și închegată, și nu putem menționa decât puține recidive ale acestui punct 
de vedere care a fost pe bună dreptate criticat. (De exemplu, articolul „A. M. 
Gorchi" de N. Belchina în studiile cu privire la istoria literaturii ruse, editura 
MSU. Vezi deasemenea manualul „Literatura sovietică rusă" de L. Timofeev, Ed. 
1951). Trebuie să precizăm că încercările partizanilor acestui punct de vedere greșit 
de a crea confuzie în această problemă și de a-1 prezenta pe M. Gorchi drept un 
partizan al lor, trebuie să fie respinse cu hotărîre. Gorchi a vorbit uneori de o „con­
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topire“ a romantismului cu realismul, a susținut unele principii greșite, dar dacă 
luăm esența părerilor lui și nu unele cuvinte izolate luate la întâmplare, este clar 
că Alexei Maximovici a fost cel mai strălucit reprezentânt al puternicei arte realiste. 
B. Bialic și alți partizani ai „teoriei11 contopirii romantismului cu realismul afirmau 
că realismul nu este în stare să redea desvoltarea, mișcarea, nu poate să privească 
în viitor și că zugrăvirea desvoltării, a mișcării către viitor este „specialitatea11 
romantismului. M. Gorchi afirma că rolul realismului socialist „nu constă numai în 
a zugrăvi în mod critic trecutul în prezent, ci mai ales în a contribui la consolida­
rea celor obținute pe cale revoluționară în prezent și în a ilustra înaltele țeluri ale 
viitorului socialist11, și că romantismul este chemat să servească acestui scop.

Nu cred că mai este cazul să se continuie nici polemica dusă în jurul formulei 
celebre a lui Cernâșevschi „frumosul este viața11- Unii tovarăși, după cum se știe, au 
căutat s’o conteste, dar această discuție a fost bazată pe o neînțelegere. Această 
formulă are un sens general filosofic, metodologic; creind-o, Cernâșevschi s’a stră­
duit să determine ce este cel mai important în raportul dintre artă și realitate. For­
mula lui Cernâșevschi era îndreptată împotriva esteticii idealiste, împotriva lui 
Hegel și Schelling cil teza lor despre prioritatea frumosului și independența lui față 
de viața reală. Cu genială îndrăzneală, Cernâșevschi a opus idealismului teza că 
arta izvorăște din viață, teza frumosului obiectiv. Această ideie minunată care a 
avut o importanță colosală în formarea concepțiilor unor serii întregi de generații 
de oameni de artă și litere, ne-a învățat să vedem frumosul în raporturile reale 
ale oamenilor reali și să respingem cu dispreț confuzele visări „ideale11, suprapămân- 
tești, transcendentale. Dar Cernâșevschi nu s’a gândit că definiția lui filosofică 
va înlocui elaborarea concretă a idealurilor estetice pe care nici el nu și le-a putut 
închipui în afara istoriei. El a înțeles că fiecare epocă umple noțiunea de frumos cu 
un conținut al său propriu care nu se mai repetă și a concretizat el însuși noțiunea 
de frumos pentru epoca lui. Spunând „frumosul este viața11, el nu concepea viața ca 
ceva în stare de stagnare și imobilitate. In noțiunea lui despre frumos intra și 
mișcarea, și lupta. El scria că frumosul este viața așa cum trebue să fie după păre­
rile unui om înaintat. El vorbea despre frumusețea muncii, despre frumusețea activi­
tății spirituale, intelectuale, despre Frumusețea raporturilor curate și nobile dintre 
oameni. El a văzut frumosul în luptă și, încă de tânăr, exprimând atitudinea sa 
față de revoluție, spunea că pe el nu-1 vor opri acele excese care repugnau atât de 
mult liberalilor bine crescuți — nici măcelul și nici țăranii cu bâtele. In chemarea 
sa de neuitat — „Chemați Rusia la topor11 — avem deasemenea o reprezentare a 
frumosului — a frumuseții eroismului unei lupte de eliberare, a frumuseței luptei 
dusă de poporul de jos, a luptei țăranilor împotriva asupritorilor poporului.

Conținutul concret al noțiunii de frumos nu poate fi. redat printr’o singură 
formulă, el reese din ansamblul concepțiilor estetice și al practicii artistice. Noi 
apreciem avântul gândirii curajoase a democraților revoluționari care, în condițiile 
avântului revoluționar au formulat concepții estetice progresiste. Dar acesta nu a 
fost decât o primă manifestare a gândirii materialiste. Estetica marxist-leninistă a 
elaborat un sistem bine închegat de noțiuni estetice. Sarcina esteticii sovietice este 
de a defini în mod concret noțiunea de frumos pentru epoca noastră.

Idealurile estetice ale oamenilor sovietici sunt determinate de idealurile lor 
sociale. Ele sunt legate de activitatea acestor, oameni în vederea transformării' so­
cietății, sunt legate de realizarea țelurilor mărețe ale comunismului. însăși realitatea 
socialistă include în sine factorul conștient, avânt, visare și realizarea acestei visări. 
Estetica sovietică, arta sovietică sunt chemate să arate frumusețea luptei pentru 
comunism, frumusețea omului care participă la această luptă, frumusețea eroismu­
lui poporului care, sub conducerea înțeleaptă a partidului a construit o lume nouă 
— lumea socialismului — și care se îndreaptă hotărît spre comunism.

Critica adusă în presa de partid poeziei lui V. Sosiura „Iubește Ucraina11. 
16 *
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are o importantă uriașă pentru estetica noastră. In această poezie Ucraina este 
prezentată în afară de timp, neatinsă de mișcarea puternică a epocii noastre titanice, 
este poetizată o Ucraină rămasă neschimbată. Nevăzând Ucraina nouă, socialistă, 
frumusețile ei nemaiîntâlnite, poetul nu respectă adevărul vieții, marele adevăr al 
epocii transformărilor socialiste. Poezia lui V. Sosiura se adresează trecutului, la 
fel cum se adresează trecutului Ucrainei burghezo-moșierești năzuințele naționaliști­
lor burghezi.

In creațiile unor scriitori dintr’o serie de republici'frățești au fost deasemenea 
unele greșeli cu conținut naționalist. Astfel, de exemplu, opinia publică din Cazah- 
stan, Turcmenia, Azerbaijan au condamnat propaganda reacționară a unor epopei 
cu subiecte din trecut, străine poporului, au fost condamnate operele în care, în 
ciuda adevărului, realitatea republicilor frățești era arătată ca fiind ruptă de 
întreaga țară sovietică, de viața marelui popor rus.

Poezia lui V. Sosiura și unele opere asemănătoare din literatura altor popoare 
frățești ne reamintesc că creația scriitorilor mai suferă încă influența unor idei so­
ciale și estetice străine și că! deci trebuie să ridicăm cu atât mai sus steagul ideolo­
giei bolșevice în creație, conducându-ne după ceeace constituie baza vitală a orân­
duirii sovietice — politica ei.-

Idealurile estetice ale societății noastre, enunțate de Lenin și Stalin își găsesc 
expresia și desvoltarea în hotărîrile partidului cu privire la problemele de literatură 
și artă. In aceste documente sunt formulate cu cea mai mare claritate și putere 
cerințele pe care le are partidul și poporul față de artă, și anume veridicitatea, 
conținutul înalt de idei, partinitatea, intransigența față de orice influență străină. 
Fără de aceasta arta nu-și va putea îndeplini înalta ei misiune educativă și organi­
zatorică, nu poate participa la educarea tinerei generații în spiritul devotamentului 
față de Patrie, în spiritul pregătirii pentru a înfrunta orice greutăți.

Anul acesta se împlinesc douăzeci de ani dela publicarea înțeleptei „Hotărîri 
a P.C. (b) al U.R.S.S. din 23 Aprilie 1932, cu privire la restructurarea organizațiilor 
literare și artistice". Această Hotărîre a însemnat începutul unei etape noi în des­
voltarea literaturii sovietice, ridicarea ei la o treaptă mai înaltă.

In al treilea deceniu al secolului nostru, în condițiile unei lupte ascuțite de 
clasă înlăuntrul țării, partidul a dat sprijinul său organizațiilor proletare literare 
și artistice. In acești ani au existat diferite grupări de scriitori. In activitatea unora 
dintre ele se observau influențe de clasă străine. Desfășurarea victorioasă a con­
struirii socialismului, marile realizări în creație ale literaturii sovietice au modificat 
raportul de forțe pe frontul literaturii

S’au ridicat cadre de scriitori sovietici talentați și care servesc cu credință 
partidului cu arma cuvântului. Marea massă a scriitorilor fără de partid au trecut 
de partea socialismului, de partea poporului și a statului. Dacă înainte existența dife­
ritelor organizații literare proletare era îndreptățită ca utilă, în noile condiții ele 
nu făceau decât să frâneze avântul puternic al creației artistice. Existența unor 
organizații care divizau pe scriitori, care-i îndemnau la luptă între grupuri, îi în­
depărtau de viață, de munca și lupta oamenilor sovietici, era dăunătoare pentru 
desvoltarea viitoare a literaturii. îngustimea și unilateralitatea aprecierilor făcute de 
conducătorii RAPP-ului, împărțirea demagogică a scriitorilor în „ai noștri" și 
„străini" au păgubit mult cauza educației scriitorilor.

Partidul i-a educat perseverent pe scriitori în spiritul devotamentului' față 
de popor și de stat. Tocmai din această perioadă datează scrisoarea istorică a lui 
I. V. Stalin către A. M. Gorchi. Tovarășul Stalin i-a arătat lui Gorchi greșala lui, 
care consta în teama de autocritica complectă și curajoasă. „Nu putem să ne lipsim
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de autocritică"7) — scria tovarășul Stalin. El arăta că autocritica ne este necesară 
ca aerul, ca apa, deoarece îmbunătățește întreaga noastră muncă. Tovarășul Stalin 
cerea desvoltarea unei întreceri creatoare, desrădăcinarea metodelor administrative, 
înlăturarea piedicilor birocratice ivite uneori în calea desvoltării scriitorilor tineri.

Răul pe care-1 făcea activitatea conducătorilor RAPP-ului consta nu numai 
în împărțirea scriitorilor în „ai noștri" și „străini" nu numai într’un politicianism 
murdar de culise, care se substituise literaturii cu conținut politic și care ducea la 
descompunerea cadrelor de scriitori (fapt împotriva căruia protestau cu mânie scrii­
torii cinstiți, adânc partinici, ca D. Furmanov), acest rău se manifesta deasemenea 
și prin propaganda unor concepții de o ignoranță crasă, a unor concepții nihiliste 
despre literatură, despre moștenirea literară, prin cultivarea unor păreri sectare, 
înguste de grup, asupra literaturii.

Comitetul Central al Partidului a dat o lovitură hotărîtoare tuturor acestor 
denaturări, lichidând RAPP-ul. Toți literații aflați pe platforma Puterii Sovietice 
au fost reuniți în cadrul unei singure Uniuni a scriitorilor sovietici.

Tocmai în acești ani, punând în fața scriitorilor marea sarcină de a participa 
la construirea socialismului, tovarășul Stalin a definit rolul scriitorilor ca ingineri 
ai sufletelor omenești. El a spus că metoda de creație a literaturii sovietice este 
realismul socialist.

Hotărîrile Partidului, indicațiile înțelepte ale tovarășului Stalin au preîn­
tâmpinat pericolul transformării organizațiilor literare în niște cercuri închise, rupte 
de „problemele politice actuale și de unele grupuri importante de scriitori și artiști 
care participau la construirea socialismului".

Privind înapoi la calea pe care am parcurs-o în acești 20 ani, vedem cum 
partidul înaripa pe scriitori, îi inspira pentru o creație amplă, liberă și cu un înalt 
conținut ideologic, demnă de epoca măreață a construirii societății, la baza desvoltării 
căreia stă legea fericirii omenirii. Noi vedem cât de departe a pășit literatura so­
vietică, câte greutăți a înfruntat, câte opere mărețe a creat. Dar totodată nu putem 
să nu vedem că mai există încă rămășițele unor păreri străine, și mai ales ale 
RAPP-ului în literatură, că mai există unele recidive de sectarism, de diviziune în 
grupări, de vulgarizare în spiritul RAPP-ului. Și astăzi mai avem sarcina de a 
lupta împotriva tuturor denaturărilor care împiedică desvoltarea literaturii.

In ultimul timp ne-am ciocnit de două tipuri de denaturare a realismului 
socialist: cu o rupere idealistă, în spiritul esteticii burgheze, a artei de viața, de 
activitatea reală și lupta poporului pe de o parte, și cu o interpretare primitivă, 
vulgară, străină de dialectică, a legăturii dintre artă și viață — pe de altă parte.

Dacă denaturările de primul tip sunt redate clar în articolul „Puterea exem­
plului pozitiv" de A. Gurvici, pe de altă parte denaturările de tipul al doilea sunt 
exprimate in articolul noului adept al RAPP-ului, A. Belie „Cu privire la unele 
greșeli în istoria literaturii". Și unul și altul se află pe poziții dușmănoase princi­
piilor realismului socialist.

A. Gurvici proclamă ca obiect atotcuprinzător al expresiei estetice a conștiin­
ței de sine lumea sufletească a omului. Acest principiu aparține într’adevăr esteticii, 
dar este un principiu idealist, care închide arta în cadrul unei lumi spirituale subiective, 
rupte de orice legături cu âctivitatea socială, cu munca, cu toată practica omenească. 
Acest principiu aparține unei estetici de salon, meschină, subiectiv-psihologistă, 
ruptă de realitate. Este principiul unei estetici antirealiste și antidemocrate. încă 
Cernâșevschi, luptând împotriva „teoreticienilor" artei pure, dovedea că domeniul 
adevăratei arte este alcătuit din tot ce este interesant în viața omului.

Gurvici își desvoltă cu o originală consecvență punctul său de vedere, vorbind 

7) I. V. Stalin, Opere, vol. XII, Ed. P.M.R., pag. 185.
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despre omul sovietic într’un mod care lichidează conținutul nou, socialist, al vieții 
spirituale a acestui om. Noi aflăm că scopul muncii socialiste este „cucerirea liber­
tății lăuntrice a omului", că Marele Război pentru Apărarea Patriei „a cerut 
o înnoire a energiei creatoare". Specificul oamenilor societății noastre minunate 
se pierde în ceața fra/eologiei ide'aliste. In torentul de fraze pompoase, dar deșarte, 
se pierde rolul organizatoric al Statului Sovietic, al Partidului. Gurvici, denaturează 
realitatea, schițând o imagine în care toate proporțiile sunt denaturate și în care 
o prezentare meschină ascunde lupta și munca omului.-

In procesul construirii comunismului se formează chipul omului nou. A arăta 
acest chip, subliniind cele mai bune trăsătîiri și calități ale omului sovietic, înseamnă 
a contribui la înarmarea ideologică a poporului, a-i arăta calea spre progres.

Arătând omul sovietic rupt de viața practică, măsurându-1 cu scara măruntă 
a analizei psihologice abstracte, Gurvici sărăcește chipul omului sovietic, cu toate 
că vorbește mult despre" bogăția, frumusețea lui, etc. Indiferent față de principalul 
conținut al vieții oamenilor, el lipsește aceste chipuri de pivotul lor, de miezul gân­
dirii creatoare, de voința bolșevică, de pasiunea inovatoare și de acel înalt patrio­
tism prin care se afirmă cei mai realizați eroi ai literaturii sovietice.

„Antipodul" lui Gurvici, A. Belie, s’ar părea că cere cu totul altceva. El cere 
cu toată asprimea să se măsoare, imaginile literare după metoda „dialec­
tică" inventată de el. El lovește în stânga și în dreapta acuzându-i pe literați de o 
ideologie și partinitate insuficiente. El cere crearea unor purtători de idealuri, a 
unor eroi care nu există în viață, înlocuind sarcina de a crea imaginile reale ale 
vieții prin sarcina inventării unei alegorii în pilde. El declară că realismul socialist 
este „o metodă partinică de creație artistică," și folosește principiul bolșevic al 
partinității literare pentru a opune pe scriitorii comuniști — scriitorilor fără partid. 
Este un lucru dăunător.

Și totuși, Gurvici și Belie nu sunt antipoduri, ci din multe puncte de vedere 
sunt frați gemeni. Amândurora le este străină ideologia bolșevică. Numai că la 
unul din ei găsim un sistem de fraze estetico-idealiste, pe când la celălalt întâlnim un 
buchet de lozinci revoluționare care ascund o sărăcăcioasă reprezentare subiectivă 
a vieții. Amândoi sunt rupți de adevărul realității, de adevărul viu al raporturilor 
sociale, nici unul nici celălalt nu înțeleg bogăția reală a practicei sociale a oa­
menilor noștri. Amândoi duc Ia ciocniri între scriitorii sovietici, caută să-i desbine 
în mod artificial.

Gurvici și Belie se aseamănă și prin atitudinea nihilistă față de moștenirea 
clasicilor. Belie îi acuză pe clasicii literaturii ruse de o redare contemplativă a 
realității, de lipsa unui interes real față de transformarea vieții, desconsiderând 
moștenirea marilor scriitori realiști. In fond, el înțelege deosebirea calitativă a rea­
lismului socialist ca o rupere cu tradițiile clasice. Gurvici a afirmat că literatura 
rusă este lipsită de valoare și .voință, a calomniat-o declarând că ea nu are eroi 
pozitivi, a denaturat creația minunată a democraților revoluționari.

„Pravda" a condamnat cu asprime articolul vulgarizator în spirit „RAPP- 
ovist" al lui Belie. Ea a apreciat articolul lui A. Gurvici la justa lui valoare, con- 
siderându-1 ca o manifestare antipatriotică. Nu putem să nu remarcăm că în pro­
blema metodei artistice, păreri situate aparent la extreme ca acelea ale lui Gurvici 
și Belie coincid de fapt, fiindcă amândouă sunt străine de marxismul creator, nedia- 
lectice, dovedesc necunoașterea și neînțelegerea vieții, o reprezentare unilaterală și 
săracă despre sarcinile artei. Opinia publică sovietică este împotriva oricărei 
denaturări în critica literară, și pentru consolidarea literaturii realismului socialist, 
pentru ridicarea nivelului ei ideologic, a veridicității și măestriei sale, pentru în­
tărirea rolului ei în educarea comunistă a oamenilor muncii.
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Vorbind despre superioritatea capitalismului față de orânduirea feudală, 
Marx și Engels spuneau:... „în care din secolele precedente s'ar fi putut presupune 
că in sânul muncii sociale sunt ascunse astfel de forțe de producție?"

Cele mai mari realizări ale trecutului în desvoltarea forțelor de producție par 
neînsemnate astăzi față de realizările socialismului, realizări creatoare fără prece­
dent în istorie. Marile șantiere ale comunismului, care înseamnă o nouă fază în 
desvoltarea țării, dovedesc că poporul sovietic este capabil de a rezolva și rezolvă 
chiar probleme comuniste din punctul de vedere al volumului, al complexității, al 
amploarei, din punct de vedere al însemnătății lor pentru viața societății. Nici un stat 
capitalist nu a putut niciodată nu numai să rezolve, dar nici măcar să-și pună 
astfel de probleme. Se schimbă înfățișarea țării și noi știm că patria noastră atât de 
frumoasă astăzi, va îi mâine mai frumoasă, mai luminoasă, mai puternică și că 
viața omului devine tot mai fericită. .

In țara unde întreaga viață de astăzi este luminată de zorile minunate ale 
viitorului, literatura trebuie să fie un izvor viu al acestei lumini.

Trebuie să ne amintim mai des cuvintele înțelepte ale lui Maxim Gorchi care 
chema pe scriitori să privească viața de pe înălțimea „celei de-a treia realități" — 
de pe înălțimea viitorului, să înțeleagă toate fenomenele concrete în perspectiva des­
voltării societății noastre.

Și unde, dacă nu în relațiile dintre oameni, ies la iveală mai viu și mai clar, 
toate realizările mărețe ale construcției comunismului, noile funcții ale realității 
noastre, socialiste.

Când citești ultimele opere ale lui Gorchi ești uimit fără să vrei de consec­
venta și perseverența cu care marele scriitor punea problema eroului artei sovietice. 
El considera că aceasta este problema cea mai importantă, problema-cheie a esteticii 
realismului socialist. Și într’adevăr, aici sunt reunite toate problemele esteticii. 
Problemele raportului dintre artă și realitate, a rolului ideilor înaintate, ațimportan- 
ței zugrăvirii veridice, a umanismului, a importanței muncii, problema desvo'.tă- 
rii caracterelor și multe altele se rezolvă în funcție de felul cum este rezolvată 
„problema problemelor" în artă, al cărei obiectiv principal îl constituie oamenii-și 
raporturile dintre ei.

Poporul este creatorul istoriei, el este acea forță puternică și activă care 
face istoria. Niciodată încă nu a fost atât de important pentru artă chipul reprezen­
tantului poporului ca în epoca noastră, când poporul construește în mod conștient 
și perseverent lumea luminoasă a comunismului. Gorchi spunea că îndrumătorul, 
activistul, constructorul lumii noi trebuie să devină eroul principal al artei noi. 
El sublinia că chiar pentru oamenii care mai sunt sub influența trecutului blestemat, 
faptul de a se simți „stăpâni ai unor forțe nemăsurate și ai comorilor întregului 
pământ... înseamnă să se ridice deasupra tuturor eroilor aparținând tuturor popoare­
lor și tuturor secolelor". In articolul său minunat „Despre omul nou", Gorchi arată 
cum bogăția și multilateralitatea talentelor și aptitudinilor oamenilor fac ca viata 
societății să devină mai bogată și multilaterală. „Cu cât mai variate sunt talentele 
și aptitudinile oamenilor, cu atât mai luminos arde viața, cu atât este mai bogată în 
creație, cu atât nrai rapid este mersul ei către mărețul scop al organizării întregii 
lumi a celor ce muncesc pe baze noi,, pe baze comuniste".

In articolul „Despre piese", Gorchi arăta că „cel mai dramatic erou modern 
este omul care înțelege lumea... omul unei omeniri noi, măreț, îndrăzneț, puternic..."

„Tinerii noștri dramaturgi se află într’o situație privilegiată, ei au în fața 
lor un erou cum nu a existat niciodată până acum și care este tot atât de simplu 

8) K. Marx și F. Engels, Opere, vol. V, pag. 488, (ed. rusă).
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și limpede pe cât este de mare, și este mare fiindcă este intransigent și revoluționar 
în măsură mult mai mare decât orice Don Quichotte sau Faust din trecut". Gorchi 
nu numai că proclama necesitatea de a prezenta noul erou, el sugera literaților 
noștri calea creării imaginii acestui erou.

V. I. Nemirovici-Dancenco îi scria lui Gorchi în legătură cu punerea în 
scenă a piesei „Dușmanii", definind particularitățile ei de creație:

„Piesa dumneavoastră oferă un material și cere un stil deosebit — dacă 
se poate spune așa — un stil de înalt realism. Realismul unei simplități vii, al 
unui mare adevăr, al unor trăsături caracteristice proeminente, al unei limbi 
minunate, al unor idei înalte, pline de patos".

O importanță colosală prezintă pentru noi ideile lui Gorchi despre imaginea 
tipică a eroului. Alexei Maximovici sublinia sarcina de a crea imagini generaliza­
toare ale unpr caractere adânci și vii.

Sarcina măreață la rezolvarea căreia chema Alexei Maximovici pe scriitori, 
este de a-1 reda pe omul nou în lumina viitorului, de a participa activ la crearea 
acestui viitor.

Avem o serie întreagă de chipuri care întruchipează trăsăturile omului nou. 
Poporul recunoaște drept adevărati eroi, eroii lui Gorchi, pe Ceapaev și Clâcicov, pe 
Pavel Corceaghin, pe Oleg Coșevoi, Voropaiev, Alexei Meresiev, Batmanov, Ser- 
ghei Tutarinov, Rudniev, — aceasta arată cât de mare este influența educativă a 
acestor tipuri. Aceste chipuri nu sunt schițe, portrete, despre care se spune da, 
seamănă, este exact ca în viată — ci o revelație care ne face să exclamăm: Iată 
ce oameni se întâlnesc la noi! Literatura sovietică a ajuns la o maturitate și o 
adâncime a oglindirii vieții încât poate să întruchipeze în artă caractere mari, sen­
timente puternice, mari forțe spirituale. Vrem să credem că literatura sovietică va 
obține multe succese noi, în realizarea unor astfel de caractere de proporții mari.

Nu este vorba de crearea unor chipuri născocite, ireproșabile, „ideale", 
așa cum o dorea Belie. Este vorba de întruchiparea în imagini a ceeace există în 
viață, în realitate. Tovarășul Stalin a arătat că:

„...teoreticianul unei anumite clase nu poate să creeze un ideal ale cărui 
elemente nu există in viață... el poate numai să observe elementele viitorului și pe 
această bază să creeze pe cale teoretică idealul la care o anumită clasă ajunge pe 
cale practică. Deosebirea constă în japtul că teoreticianul o ia înainte clasei și 
observă înainte de ea germenul viitorului"9)

Literatura burgheză, la un anumit stadiu de desvoltare, este incapabilă de a 
rezolva problema creerii unor caractere puternice, în stare să lupte pentru un ideal, 
bogate din punct de vedere spiritual. Personalitatea se pierde, se fărâmițează, caracte­
rul pierde din importanță. Realitatea burgheză — dacă te situezi pe poziția ei și nu 
lupți împotriva ei — nu conține nici un ideal progresist, fără de care nu pot exista 
chipuri noi, caractere mărețe. Deaceea literatura burgheză este lipsită de eroi, perso- 
nagiile ei sunt pasive, meschine, lipsite de un ideal.

In condițiile trecerii dela socialism la comunism și a marelui avânt al între­
gului popor legat de această trecere, crește și mai mult importanța eroului, care 
devine exemplu pentru massele largi.

Scriitorii sovietici, bazându-se pe experiența vieții și urmând tradițiile înain­
tate ale literaturii clasice ruse, au știut să creeze chipuri minunate care au devenit 
întruchiparea măreției și frumuseții ideii comunismului, care inspiră milioane de 
oameni nu numai în Țara Sovietică, dar și dincolo de graniță. In special în țările de 
democrație populară.

In ce constă frumusețea acetor chipuri ? Părerea mea este că ceeace este co­
mun tuturor eroilor atât de diferiți și care nu seamănă între ei, este faptul că scrii-

9) I. V. Stalin, Opere, vol. 1, Ed. P.M.R., pag. 120.
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torii care i-au creat au știut să scoată în relief ceeace este mai important, mai ho­
tărîtor în formarea caracterului, au arătat mobilul cel mai adânc al activității eroi­
lor. Pentru a înțelege aceste particularități care formează caracterele, trebuie să ne 
reamintim care sunt cerințele Partidului față de eroii poporului.

Partidul cere activiștilor politici ai tării noastre să-i semene lui Lenin, să 
fie tot atât de clari și preciși ca el, neînfricați în luptă, lipsiți de tot ceeace seamănă 
a panică, necruțători fată de dușmanii poporului, să rezolve cu chibzuință și înțelep­
ciune problemele complexe ale politicii care cer o orientare multilaterală, să fie tot 
atât de sinceri și să aibă tot atâta dragoste pentru popor cum a avut Lenin.

Tovarășul Stalin, vorbind alegătorilor despre calitățile înalte ale activiștilor 
politici de tip leninist, care nu se coboară la nivelul politicienilor de rând, sublinia 
în primul rând că ei trebuie „să fie oameni politici clarvăzători și preciși cum a fost 
Lenin..." Oamenilor politici de acest tip, tovarășul Stalin le opunea pe oamenii... 
„despre care nu se poate spune cum sunt: buni sau răi, curajoși sau fricoși, dacă sunt 
până la capăt pentru popor sau alături de dușmanii poporului... Pe oamenii care 
amintesc mai degrabă de politicienii mic-burghezi decât de oamenii politici, pe oa­
menii de acest soiu nedefinit, neprecizat, marele scriitor rus Gogol i-a descris intr’un 
fel îndeajuns de' reușit: „Oameni pe care nu-i poți defini nici așa, nici așa; nu 
poți înțelege ce fel sunt: nici Bogdan la oraș, nici Selifan la sat."

Despre astfel de oameni și politicieni nedefiniți se spune în popor intr’un 
chip nu mai puțin reușit: „Oameni așa și așa, nici câine nici ogar", „nici sfinților 
lumânare, nici diavolilor furcă". i0)

10) I. V. Stalin, Despre Lenin, Ed. P.M.R., 1948, pag. 53—54.

Această ideie a tovarășului Stalin este extrerrț de importantă pentru estetica 
realismului socialist, atunci când se pune problema eroului în literatură. Ea se 
referă la orice erou, fiindcă la noi muncitorul, colhoznicul, soldatul este un activist 
politic, la fel cu inginerul, activistul de partid sau de stat.

Claritatea conturului eroului nu este o noțiune psihologică îngustă. Ea nu 
poate fi interpretată*numai  ca precizarea trăsăturilor psihologice individuale, ca 
opunerea acestor trăsături altor trăsături. Claritatea conturului eroului înseamnă 
în primul rând claritatea și preciziunea poziției lui în viața socială, claritate în 
concepții, continuitate și perseverență în lupta pentru aceste concepții. O astfel de 
claritate constituie baza , centru desvăluirea întregii bogății a vieții spirituale a 
omului.

Caracterul trebuie să fie redat în toată bogăția și plenitudinea sa, care, în 
condițiile socialismului se află într’o desvoltare permanentă. Trebuie numai să 
reamintim că a fi multilateral nu înseamnă a fi împrăștiat. Bogăția tuturor laturilor 
caracterului, atunci când există un principiu conducător bine determinat, constitue 
calitatea principală a omului socialismului.

Literatura socialismului se opune literaturii decadente care propovăduește 
dedublarea sufletului și care interpretează complexitatea drept coexistența unor prin­
cipii care se exclud. Adevărata complexitate a caracterului nu constă într’o confuzie 
psihologică, în jocul unor pasiuni mărunte. Scriitorilor decadenți le plăcea să descrie 
cum tot ce este rău, meschin, poate să existe alături de ceeace este bun. Pierzând 
criteriile pentru'aprecierea calităților morale ale caracterului, literatura decadentă 
justifica prin discuții despre „complexitatea caracterului” — atitudinea tolerantă, 
împaciuitoristă față de egoism, lașitate, slăbiciune. Sufletul omenesc era redat ca o 
beznă a puterilor întunericului asupra cărora nu au nici o putere rațiunea și voința; 
puterile care existau în această beznă erau poetizate și estetizate — și toate acestea 
sub pretextul unor discuții despre complexitatea caracterului, multilateralitatea 
firii, etc. etc.
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In articolul „Despre caramazovism", GorcHi scria despre sufletul bolnăvicios 
al personagiului lui Dostoievschi:

„Acesta este fără îndoială un suflet rus, confunz, inform și pestriț, fricos și 
îndrăzneț în acelaș timp, dar înainte de toate de o răutate bolnăvicioasă... Este un 
suflet extrem de denaturat, și nu există nimic de admirat la el“.

Lenin îl susține pe Gorchi în critica lui împotriva caramazovismului. Totodată 
îl corectează pe Gorchi, hotărît, dar cu mult tact. El explică că tipurile lui Dos- 
toevschi nu pot fi considerate ca trăsături ale psihicului național. Fragilitatea și 
lipsa jalnică de stabilitate, el le numește trăsături ale sufletului mic-burghez. El 
scrie : „Ai binevoit să spui... foarte just despre suflet — numai că n’ai fi trebuit să-i 
spui „rusesc" ci filistin, fiindcă cel evreesc, italienesc, englezesc sunt tot un drac. 
Peste tot, filistinismul scârbos... ocupat a se închina în fața cadavrelor, este deo­
sebit de mârșav" 11)

11) Lenin despre literatură, Ed. P.M.R. 1949, pag;. 143. Opere voi. XXXV, pag. 90.
12) V. I. Lenin, Opere, voi. VIII, pag. 60 (ed. rusă).

Iar în alt loc Vladimir Ilici, polemizând cu „Iscra“ menșevică arăta că: 
„Iscra" nouă greșește profund crezând că șovăiala este o însușire oarbă și nu una, 
politico-economică a democrației burgheze"... I2)

Fermitate de caracter nu înseamnă deloc dominarea tuturor trăsăturilor de 
caracter de către una singură. Literatura sovietică trebuie să învingă teoriile bur­
gheze idealiste care tratează greșit problema tipizării, problema generalizării în ima­
ginea artistică. Conform uneia din aceste teorii, tipul se creează prin selecționarea 
fenomenelor asemănătoare și prin înlăturarea maximă a celor diferite. Astfel, trăsă­
turile care individualizează sunt considerate a fi o piedică în tipizare, iar tipizarea 
este interpretată ca o abstracție fără trăsături individuale concrete. Estetica idea­
listă ruptă de realitate transformă abstracțiunea, speculația, într’o normă estetică.

Excluderea intenționată a trăsăturilor nepotrivite pentru crearea unei scheme 
speculative se întâlnește și astăzi în practica scriitorilor și în activitatea criticii 
noastre. Dar această „metodă" omoară caracterul, îl lipsește de forță. Neatenția 
față de individualitate, față de originalitatea caracterului, față de acele însușiri 
personale și unice care sunt caracteristice chipului dat, este caracteristică unor opere 
de proză apărute în ultimul timp. In afara trăsăturii principale determinante, carac­
terul nu există; dar caracterul, nu există nici atunci când principiul determinant se 
transformă într’o ideie abstractă, pierde orice trăsături vii, este lipsit de însușiri con­
crete.

Scriitorii noștri pășesc pe calea vieții, iar nu pe calea schemelor speculative; 
redând imaginea eroului, ei arată nu ceeace este neînsemnat și întâmplător, ci tot 
ce este mai înaintat în chipul lui, în purtarea lui. Cu atât mai importantă este 
sarcina de a învinge tot ce împiedică literatura realismului socialist să creeze tipuri 
noi, care să întruchipeze frumusețea realității noastre.

Critica antipatriotică, cosmopolită, atacând bazele artei sovietice, și-a îndrep­
tat săgețile tocmai contra tipurilor principale ale literaturii noastre. Atacurile lui 
I. Iuzovschi împotriva eroilor lui Gorchi, ale țui A. Borșceagovschi împotriva eroilor 
dramaturgiei sovietice, atacurile lui A. Gurvici care înjosesc chipurilfe oameniloi 
sovietici, toate acestea au ceva comun între ele. Exponenții atitudinii antipatriotice 
s’au ridicat împotriva chipului omului sovietic purtător al unei înalte ideologii, au 
căutat să înjosească acest chip și în esență îndemnau scriitorii să pășească pe calea 
artei burgheze, cu neîncrederea ei în>om, cu neînțelegerea posibilităților pe care 
le are acesta.

Articolul recent al lui A. Gurvici consacrat tocmai problemei eroului pozitiv, 
reînvie aceste concepții dușmănoase realismului socialist.

Literatura rusă întruchipa năzuințele poporului în chipurile celor ce demascau
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orânduirea exploatatoare, ale celor ce căutau adevărul, ale oamenilor cinstiți și lumi­
noși. Multi din acești eroi nu aveau încă un program limpede de activitate socială, 
erau numai în căutarea lui, erau mai curând în căutarea adevărului, decât luptători 
pentru adevăr. Și cu toate acestea ei trezeau idei înaintate, năzuinti progresiste. A 
subaprecia importanta lor înseamnă a gândi neistoric. Dar au existat în literatură 
și tipuri de oameni care activau intens, știind care este scopul lor. Gurvici nu vede 
nicio imagine pozitivă în literatura din trecut. *

Lui Gurvici nu-i sunt dragi tradițiile glorioase ale literaturii ruse. Tot astfel 
nu-i sunt dragi nici tradițiile minunate ale literaturii sovietice. Criticul consideră că 
este posibil să nu se tină seama de creația întemeietorului literaturii realismului soci­
alist, M. Gorchi. Gurvici are o atitudine nihilistă fată de realizările literaturii so­
vietice, față de caracterul ei inovator care se' manifestă în primul rând prin faptul că 
ea a creat chipuri valoroase de oameni al căror patos îl constituie lupta pentru 
comunism.

Noi nu ne propunem să analizăm amănunțit articolul antipatriotic al lui 
Gurvici. In acest articol analiza marxistă a tipurilor sociale este înlocuită prin ana­
liza psihologică abstractă-individualistă. Formarea colectivului este zugrăvită în 
afâra influenței hotărîtoare a partidului bolșevic. Gurvici denaturează chipul activiști­
lor partidului bolșevic, prezentând pe conducătorii partidului numai ca pe niște 
auxiliari ai conducătorilor din economie, lipsiți de fapt de independență și inițiativă. 
O astfel de critică te împinge pe o cale greșită, calea degradării chipului omului 
sovietic.

Gurvici minimalizează factorul ideologic în caracterele oamenilor sovietici. 
Or, tocmai acesta este principiul care determină caracterul, constituie patosul și 
pivotul lui.

Belinschi spunea că realismul redă realitatea în posibilitățile ei. Realismul 
literaturii sovietice redă pe om ținând seama de posibilitățile lui. Dar aceasta este 
o posibilitate nouă, socialistă, comunistă. Noi tindem către imagini artistice care să 
întruchipeze năzuințele desvoltării noastre, posibilitățile nemărginite ale creșterii și 
îmbogățirii spirituale a omului sovietic.

Gorchi îi scria lui Piatnițchi: „Mâine am să încep altă piesă. Am s’o scriu bine, 
ți-o jur. Va fi poetică, va conține pasiune, va avea un erou cu un ideal..." In alta scri­
soare, îi face cunoscută intenția lui de a scrie un ciclu de drame. „Una — viața in­
telectualității. O grămadă de oameni fără idealuri și deodată, printre ei, unul singur, 
cu un ideal 1 Răutate, sgomot, urlete, trăzent". Gorchi opunea pe eroul său cu ideal 
mediului intelectual burghez cu tendințele sale reacționare, învechite.

In literatura noastră eroul care are un ideal întruchipează întreaga societate 
sovietică. El conduce pe acei care au o noțiune mai puțin precisă despre idealul so­
cial, pe acei pentru care idealul nu a devenit încă un principiu activ mobilizator.

Prin aceasta se manifestă noul caracter estetic al realității noastre. Creiând 
un tip, scriitorul întruchipează în el trăsăturile esențiale ale realității obiective. El 
nu numai că ajută la cunoașterea acestor trăsături, dar face din ele obiectul unor 
emoții estetice. Opera de artă nu este numai un mijloc de cunoaștere, ea provoacă 
totodată și sentimentul frumosului, desvoltă, întărește și îmbogățește acest sentiment.

Bineînțeles, idealul estetic este exprimat prin întreg sistemul de imagini, 
prin întreg tabloul vieții; dar pentru întruchiparea lui au o importanță deosebită 
chipurile eroilor care poartă pe umeri principala greutate în construcția operei, ale 
eroilor care se află în centrul evenimentelor în desfășurare.

Discuția despre felul cum este prezentat eroul este tocmai discuția cu privire 
la principiile esteticii, la bazele realismului socialist.

Frumusețea eroului este frumusețea noii orânduirii sociale, frumusețea omului 
nostru, a lumii lui spirituale, căreia scriitorul îi dă o reprezentare. Realismul so­
cialist cere ca tot ce este nou să fie redat în toată vigoarea sa, ca eroul să aibă o 
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sarcină pe măsura lui. Nu trebuie să ne fie teamă ca să-i punem în fată o sarcină 
mare, „mai presus de puterile lui." In practica omului sovietic, astfel de sarcini 
sunt rezolvate în permanență. In această activitate grea, în învingerea acestor pie­
dici, în lupta împotriva exponenților unor concepții străine și învechite, se făurește 
omul nou, stăpân și creator al vieții noi.

Lenin scria lui Gorchi, arătând care este criteriul de bază pentru aprecierea 
omului: „Neînțelegând faptele, nu poți înțelege nici oamenii decât numai... din 
afară"'3) Când mulți ani mai târziu Gorchi a spus: „Realismul socialist afirmă 
existența ca acțiune,“ — era clar că la baza aceste definiții, marele scriitor pusese 
tocmai ideia leninistă.

Un mare interes în cercetarea problemei caracterului omului sovietic îl pre­
zintă romanul „Fericirea" de P. Pavlenco. In acest roman este întruchipat spiritul 
artei sovietice, care prezintă omul în făurirea unei opere mari și grele. Nu faptul că 
eroul se întoarce la viață este important, ci faptul că el devine un îndreptar în viață 
pentru mulți oameni sovietici, un organizator al acestei vieți, un luptător pentru 
ca această viață să devină mai largă, mai bogată, mai frumoasă. Devenind creatorul 
fericirii multor oameni, el își găsește propria sa fericire.

Despre-acest roman-s’a scris mult până acum. Aș vrea să fac o singură ob­
servație.

Care este punctul culminant al acestui roman ? Unde se arată mai complet 
caracterul lui Voropaiev, esența activității lui ? Unii critici înclinau mai mult spre 
scena în care Voropaev conduce pe colhoznici la atac în muncă, alții spre ciocnirea 
acută dintre el și conducătorul prost, birocratul Corâtov. Voropaev atacă pe leneși, 
critică pe cei care-și pierd entuziasmul, înfierează pe oportuniștii care se îngrijesc 
numai de bunăstarea lor. Dar cel mai mare curaj îl dovedește atunci când vine în 
contact cu nenorocirea unui copil. El este invitat la pomul de iarnă, la un sanatoriu 
de copii și, pe neașteptate dă de niște copii invalizi, fără mâini, fără picioare sau 
orbi. Aceasta este cea mai grea încercare prin care trece el. Copiii sunt obsedați 
de ideia că nu vor putea fi niște oameni valoroși. Voropaev nu atenuiază nimic, nu 
caută să le abată atenția dela realitatea invalidității lor. El atacă curajos și deschis 
ideia care îi obsedează pe copii.

„Păi, cum se poate, copii ? Nu sunteți în toate mințile ? Nu cumva vi-e rușine 
de rănile voastre? Credeți voi că n’au fost destui oameni cu minți strălucite și 
harnici la lucru, care aveau cusururi trupești ? Un mare matematician a fost orb 
din născare. O americană a fost și oarbă și surdomută totodată. Luați-I pe Nicolai 
Ostrovschi I nu este oare întocmai ca Naidenov ? Atunci ce ar urma ? Să mă 
ascund și eu de oameni, da ? Așa mă sfătuiți voi ? Nu, eu n’am să mă ascund. Nu 
mi-a tăiat nimeni piciorul pentru c’aș fi săvârșit vreo tâlhărie, și nici pentru cinex 
știe ce altă nelegiuire, ci l-am pierdut în luptă, — asta este decorația mea de onoare, 
copii. Faptul- că eu am numai un picior, Buncicov niciunul, iar Naidenov nu mai 
are nici brațe măcar, nu poate fi o rușine. Copii, noi suntem luptători, nu pușla- 
male“.

Voropaev nu-i consolează pe copii ci trezește în ei încrederea în forțele lor: 
el face apel la înaltele lor calități spirituale, care se pot desvălui și la cel fără 
mâini, și la cel fără picioare. El pornește dela ideia valorii omului în înțelesul ei 
cel mai curat, cel mai înalt. P. Pavlenco, punându-1 pe eroul său în situația de a 
se ciocrfi de cele mai mari greutăți, arată cum în viață oamenii au posibilitatea 
de a le învinge.

A. Gurvici afirmă că chipul lui Voropaev este entuziasm pur, în care se pierde 
personalitatea. Totuși vedem la Voropaev un plan inteligent și precis pentru unirea

13) V. I. Lenin, Opere, voi. XXXIV, pag. 355, (ed. rusă). 
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oamenilor, plan bazat pe încrederea sa în oameni, pe aprecierea înaltă a posibili­
tăților lor. Gurvici nu vede în energia lui Voropaev o tortă care se regenerează 
mereu pe sine însăși. Dar această.forță se manifestă tocmai prin faptul că eroul 
conduce pe oameni mereu tot mai depart^, rezolvă cu consecvență probleme din ce 
in ce mai grele. După ce i-a însuflețit pe oameni în muncă, după ce a înfrânat ne­
încrederea lor, lipsa lor de dorință de a munci, el formează maeștri, oameni de 
mare amploare, așa cum este el însuși. El le împarte cu dărnicie bogăția spirituală 
de care dispune, fiindcă această bogăție aparține partidului, societății sovietice. 
Convorbirea semnificativă pe care o are cu Stalin, subliniază Importanța activi­
tății lui.

Este profund greșit de a opune chipul lui Voropaev altor chipuri din lite­
ratura sovietică și mai ales chipului lui Batmanov din „Departe de Moscova11 de 
V. Ajaev.

Trăsăturile bogăției spirituale ale poporului sunt redate în zeci de chipuri, din 
cele mai variate ale literaturii sovietice. Batmanov este un om care învinge greu­
tățile cu bărbăție și perseverență. El transformă sectorul care i-a fost încredințat, 
într’o școală de gândire socialistă, de atitudine socialistă față de muncă.

Poezia acestui chip este poezia unei conduite precise și bine determinate, 
poezia unei activități luminate de o inteligență puternică și de o voință perseve­
rentă.

într’adevăr, prin ce începe Batmanov ? Prin a opune deschis pozițiile sale 
pozițiilor unor oameni înapoiați, care nu-și dau seama de cerințele statului și care 
nu știu cum să realizeze aceste cerințe. El începe cu o analiză bolșevică a situației, 
dă la o parte tot ce-i stă în cale, selecționează și organizează oamenii într’un fel 
nou. După ce a stabilit care sunt greutățile principale, el trasează calea pe care 
trebue s'o urmeze pentru a le înfrânge. El îmbină avântul patriotic, socialist, cu 
seriozitatea bolșevică. Fiecare din problemele pe care le rezolvă este o problemă 
practică, dar totodată și o problemă teoretică, principială. In acest roman se rezolvă 
problema raportului dintre vechi și nou, dintre știință și practică, problema folosirii 
posibilităților ce se găsesc în realitatea noastră sovietică.

Arătând caracterul eroului, literatura sovietică arată că el se află într’adevăr 
in fruntea evenimentelor: el nu este un martor, ci o forță activă a desvoltării eve­
nimentelor. In romanul lui Ajaev „Departe de Moscova”, eroii vorbesc în clipele 
grele despre Batmanov, au încredere că îi va salva, le va ajuta. Ce reprezintă a- 
ceastă încredere în Batmanov ? Este încrederea în faptul că el poate avea o influență 
activă asupra mersului evenimentelor, că direcția în care acționează această in­
fluență este justă. Aceasta este o dovadă nu numai de respect față de erou, ci și 
dovada unei atitudini calde, omenești, a unei încrederi morale, a încrederii în ati­
tudinea lui dreaptă față de om. '

Puterea chipului lui Serghei Tutarinov din romanul „Cavaleruj Stelei de 
aur“ de S. Babaevschi constă deasemenea în faptul că a stabilit care sunt proble­
mele hotărîtoare, a văzut care sunt greutățile principale și a pornit curajos la 
luptă împotriva lor, bazându-se pe massa muncitorilor constituiți.

In această acțiune curajoasă, inteligentă și activă, în vederea realizării scopu­
lui, constă deasemenei vigoarea chipului lui Vasili Bortnicov („Secerișul”), al lui 
Rudniev („Oameni cu conștiința curată”), al lui Poliacov („Oameni la volan”) și 
altor personagii din romanele și nuvelele noastre, eroi ai luptelor și ai muncii 
libere.

Dobroliubov scrie despre acea simpatie activă „care se manifestă totdeauna 
în societate față de oamenii necesari într’o anumită epocă și care nu trăiesc inutil 
pe această lume...”

Tocmai astfel de oameni necesari într’o anumită epocă, oameni care luptă 

/
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pentru idealurile lor și îndeamnă și pe ceilalți prin exemplul lor, înfățișează lite­
ratura realismului socialist.

I. V. Stalin ne învață să înțelegem că la baza idealului se află interese so­
ciale reale, necesitățile desvoltării materiale a societății. El arată legătura dintre 
năzuințele și sentimentele oamenilor și condițiile istorice concrete :

„In ceeace privește „sălbatecele" simțuri și concepții ale oamenilor, acestea 
nu sunt chiar atât de veșnice cum cred unii: a fost o epocă, epoca comunismului 
primitiv, când omul nu-admitea proprietatea privată; pe urmă a venit o epocă, epoca 
producției individualiste, când proprietatea privată a pus stăpânire pe simțimintele 
și rațiunea oamenilor; se apropie o nouă epocă, epoca producției socialiste, și nu 
va fi de mirare dacă simțimintele și rațiunea oamenilor vor fi pătrunse de năzuințe 
socialiste. Oare existenta nu determină „simțimintele" si concepțiile oameni­
lor ?“ 14)

Aceste cuvinte, într’adevăr profetice, scrise cu aproape 50 de ani în urmă 
arată în mod strălucit bazele creșterii și restructurării lumii spirituale a oamenilor 
în epoca socialismului. Ele arată cât de străină este realismului socialist ruperea 
lumii spirituale de lumea activității sociale și de producție a omului, cât de greșită 
este retragerea într’o lume abstractă, cale pe care criticii estetizanți caută să atragă 
chiar și acum literatura sovietică.

Eroii literaturii sovietice oglindesc trăsăturile unei realității istorice de tip 
superior, trăsăturile vieții țării în perioada de trecere dela socialism la comunism. 
Aici este import-ant să arătăm că dacă ceeace este atrăgător la eroii noștri este 
înalta ideologie, forța și măreția lor, acestea nu sunt numai calitățile lor «pirituale 
personale. Acești eroi întruchipează experiența unor decenii de activitate creatoare, 
organizatorică, de construcție economică. Eroii noștri sunt purtătorii experienței 
istorice a statului socialist.

Și dacă în perioada înfrângerii narodnicilor, Partidul ne învăța că... „nu eroii 
creiază poporul, ci poporul creiază pe eroi și împinge istoria înainte" — cu câtă pu­
tere răsună azi aceste cuvinte în țara noastră, al cărei popor a devenit forța con­
ducătoare a întregei omeniri 1

Iată de ce este deosebit de important să nu fie înjosit chipul eroului, ci să 
fie păstrat cu grijă, redându-se amănuntele vieții obișnuite, ceeace este mai bun 

l și mai important în chipul lui. Se mai întâmplă uneori ca scriitorii noștri să se 
abată dela ceeace constituie principalul,' aducând pe primul plan trăsături laterale, 
punând accentul pe lucruri secundare; ei caută mai ales să reprezinte pe erou în 
halat, crezând că astfel vor reda o imagine mai vie. Prin aceasta logica desvoltării 
personagiului este degradată"; caracterul este mai șters și cele mai bune trăsături 
ale lui se confundă în altele, mărunte și întâmplătoare.

Realismul cere ca oamenii să acționeze conform legii naturii lor, din pro­
pria lor inițiativă, prin esența lor însăși. Dar uneori acest lucru nu reușește, chiar 
și în opere dintre cele mai reușite ale literaturii noastre.

In romanul „Secerișul" de G. Nicolaeva care este un roman bun, unul din 
personagiile slabe este Andrei Strelțov, secretar al Comitetului raional de Partid.

Printre celelalte chipuri vii și valoroase .acesta pare sec și confuz. Pe când 
calitățile celorlalți eroi sunt arătate de scriitoare în mod convingător și natural, 
fără nicio „sforțare", în caracterizarea chipului lui Strelțov ea nu poate evita un 
oarecare efort. Ea atrage atenția asupra punctualității accentuate a lui Strelțov, 
spune că el este „necruțător față de sine", că este „o cremene", că se caracterizează 
printr’o „neînduplecare ce ajunge uneori până la cruzime", că are un profil ener­
gic, că este un om pasionat, talentat, dornic de viață, că are o natură de luptător, 
etc. etc. Dar este suficient să aruncăm o privire asupra lui Strelțov ca să vedem

14) I. V. Stalin, Opere, vol. 1, Ed. P.M.R., pag. 343—344. 
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că acest erou trăiește oarecum demonstrativ. încă Belinschi spunea că realismul 
este fidelitatea caracterului față de el însuși. Vasili, Avdotia, Stepan, Alioșa, Frosea 
și alți eroi ai romanului își rămân credincioși, pe când Andrei Strelțov nu este 
an caracter care își rămârie credincios. Aceasta, pentrucă în rezolvarea unor pro­
bleme fundamentale, Andrei se află de fapt singur. El singur ia hotărîrea de a 
ridica nivelul general al raionului. Și singur hotărăște să ridice în fața comitetului 
regional problema restructurării economice a raionului. Alături de el nu vedem 
niciun tovarăș de acțiune sau de luptă. El și-a asumat o sumedenie de grjii gospo­
dărești — împarte utilajul electric, se ocupă cu schimbul semințelor, cu reparația 
tractoarelor. In calitatea sa de activist de partid, de organizator și conducător al 
masselor, de om de încredere al comuniștilor din întregul raion, el se manifestă 
puțin. Nu este de mirare că uneori vedem un om obosit care se surmenează în 
muncă,jn locul unui conducător valoros și activ al comuniștilor.

Probabil pentru „a da viață" eroului și pentru a trezi simpatia față de el, 
scriitoarea descrie detailat cum Strelțov nu reușește să fie împreună cu soția sa. 
La început, Andrei o trimite pe Valentina într’un colhoz înapoiat. Apoi obține ca 
Valentina să se mute la el, în centrul raional. Insă Valentina trece la S.M.T.-ul din- 
tr’un sat vecin. Raporturile lor pline de încredere de odinioară sunt întunecate 
de jigniri.' Noaptea, Valentina își găsește soțul la bucătărie, încercând să aprindă 
primusuljȘi refuzând demonstrativ ajutorul ei.

Pentru a arăta latura omenească a eroului prezentat cam sec, G. Nicolaeva 
a hotărît să-i [ie milă de el. Ea nu s’a gândit cât de fals sună scena dela bucătărie 
în momentul culminant al raporturilor dintre Andrei și Valentina. Andrei Stzelțov 
caută să o rețină pe Valentina alături de el fiindcă ea îi este o tovarășă apro­
piată sufletește, a cărei viață spirituală se împletește cu a lui. Dar scriitoarea, fără 
să "vrea, acordă o importanță exagerată faptului că el este neîndemânatec și îi vine 
greu să se lipsească de o soție care știe să manipuleze primusul mai bine decât el!

încă Engels considera că este un merit al scriitorului ca personagiile... „să 
caute mobilul acțiunii lor nu in dorinți individuale mărunte, ci în curentul istoric 
care-i duce înainte’'. >5)

Meschinăria mobilelor care fac pe eroi să acționeze nu poate să nu se reflec­
teze asupra chipului acestor eroi. Scriitorul care se străduiește ca eroul să crească 
și să apară în toată importanța sa, nu va degrada chipul acestuia.

Unul din principiile de bază pentru care a luptat Gorchi con~'ă în legătura 
indisolubilă dintre ideile și acțiunile eroului. Logica desvoltării caracterelor nu tre- 
bue să fie ceva impus și exterior, ea trebue să reiasă din toată succesiunea acțiuni­
lor și a vieții personagiilor. Cititorul va iubi pe eroii care au posibilitatea să-și arate 
în acțiune puterea, energia creatoare, ideologia lor. Dacă chipuri ca Voropaiev, 
Batmanov, Poliacov și alții sunt reușite, aceasta se datorează faptului că eroul re­
zolvă cu succes probleme grele, foarte grele, manifestându-și astfel bogăția indi­
vidualității sale. Și invers, acolo unde eroul nu are ocazia să se manifeste» nu are 
posibilitatea să-și desfășoare activitatea — forțele lui lăuntrice rămân ascunse. 
Chipul rămâne șters, pasiv.

Dar cititorul așteaptă ca eroul lui drag nu numai să domine evenimentele, ci 
să determine aceste evenimente și să influențeze mersul lor.

In critica noastră s’a vorbit mult despre Alexandr Listopad din romanul „Cru- 
jiliha" de V. Panova. S’a vorbit mult despre cauzele pentru care cititorul se des­
parte nesatisfăcut de acest erou. Mi se pare că cauza nu rezidă numai în aceea că 
îl vedem sub un singur aspect, că, ocupat cu uzina, nu acordă nici o atenție vieții 
familiale. De fapt și aspectul pe care ni-1 prezintă, este redat într’un fel care nu 
trezește respect și încredere față de erou.

15) K. Marx și F. Engels despre artă, 1937, pșg. 176 (ed. rusă).
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Un om despre care se vorbește mult ca despre un comandant și organiza­
tor, de fapt nu este arătat în operă ca un comandant și organizator. Să urmărim 
linia de comportare a ltii Listopad. El ia parte la ședința unde comuniștii din oraș 
discută problema participării lor la înfrângerea dușmanului. Ideile lui Listopad se în­
vârtesc mai ales în jurul președintelui comitetului, Uzdecichin, care critică aspru 
și de multe ori just pe director. Listopad nu se gândește atât la lucrurile esențiale 
cât la sine, la situația sa, la autoritatea lui. Urcându-se la tribună, el se apară 
contra atacurilor, contra criticii, dar noi nu vedem în generalul Listopad un om stă­
pânit de ideia unei acțiuni mărețe și care să îndemne și pe ceilalți lâ rezolvarea 
unor probleme noi, grele și complexe. Listopad nu-și pune o problemă importantă, 
el nu are perspectivă, nu are poziția precisă bine determinată. Poziția lui Listopad 
în decursul întregului roman este o poziție pasivă de apărare, ceeace subliniază 
și sclipirile izolate de activitate. Directorul ia dela muncitorii-grădinari pamântui 
rezervat pentru cartofi și îl dă gospodăriei auxiliare. Altă dată la semnalul dat de 
organizatorul comsomolului Canevschi, se ocupă de problema vieții tineretului, de 
reparația orășelului tineretului — toate acestea sunt sclipiri întâmplătoare. Listo­
pad nu-și câștigă stima prin forța, profunzimea și claritatea ideilor, prin analiza 
clară a situației. El nu știe precis din toate punctele de vedere care din unitățile 
lui sunt mai puternice și care mai înapoiate. El nu caută să definească sarcinile 
uzinei în momentul hotărîtor al trecerii la producția de pace, ce va deveni uzina și 
colectivul ei de câteva mii de oameni după victoria asupra dușmanului.

Batmanov acționează totdeauna în direcția principală. Despre Listopad nu 
se poate spune aceasta. Și dacă V. Panova spune despre inginerul Nonna Ser- 
gheevna :... „războiul... a învățat-o pe Nonna să judece mai larg, pe o scară mai 
mare..." — și aici îl credem pe autor, în schimb nu putem să credem că acțiunea 
lui Alexandr Listopad se desfășoară pe o scară mare. Nonna caută, vrea să-și aducă 
aportul ei în problema desvoltării uzinii. Directorul Listopad așteaptă indicațiile 
Moscovei. El nu are planurile sale proprii, o inițiativă de comandant, ideile sale 
proprii în privința perspectivelor.

Listopad nu a devenit un erou pozitiv, în primul rând fiindcă chipul lui nu 
are contururi clare în ceeace este mai important și hotărîtor, îi lipsesc calitățile de 
conducător al unei acțiuni mari. Scriitoarea nu a reușit să realizeze în acest chip 
ceeace au realizat oamenii noștri în viață : contopirea dintre ideal și activitatea 
practică, contopire care dă eroului amploare, semnificație.

In ultimul timp au apărut opere care conțin observații interesante, amănunte 
vii, dar cărora le lipsește principalul — bogăția și forța caracterului, plasat în cen­
trul acțiunii. Astfel de opere pot fi considerate „Consilierul de justiție" de L. Ka­
relin „Compania a doua" de L. Filotov, „In cursă lungă" de L. Zaițev și G. Scul- 
schi. Din seria acestor povestiri și romane vom analiza nuvela „Kama" de G. 
Gulia.

Autorul reproduce din nou acea atmosferă lirică și atrăgătoare din minunata 
nuvelă „O primăvară la Saken". El continuă linia de desvoltare a unor'personagii, 
dar îi reprezintă în situații noi, legând activitatea lor de rezolvarea sarcinilor isto­
rice de transformare a naturii. Nuvela conține multe pagini poetice, ea este într’a- 
devăr lirică. Dar aceste calități ale ei ne fac să resimțim și mai ascuțit acea lipsă 
serioasă pe care o constitue lipsa de expresivitate, caracterul șters al eroului cen­
tral al operei.

Comsomolista Kama s’a înapoiat la Saken după ce a studiat trei ani la 
Tbilisi. Ea este o inovatoare în colhoz, o luptătoare pentru noile metode agrotehnice. 
Ne putem aștepta că în ciocnirea ei cu obiceiurile vechi, cu metodele învechite de 
muncă să iasă la iveală un caracter puternic și multilateral. Dar autorul nu dă eroi­
nei sale posibilitatea de a-și manifesta forțele spirituale. De fapt, povestea este re­
dusă la o neînțelegere. Tânărul pe care ea îl iubește elste chinuit de gelozie, în­
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frânge această gelozie. Alături de el se chinuește și fata. încercarea pe care o face 
Kessou de a opune planului bine studiat de Kama pentru creșterea lămâilor, planul 
său propriu de transformare a climei, pare naivă și artificială. Nuvela aduce con­
flictul social pe o linie secundară, auxiliară. Nici acest conflict nu a reușit să de­
vină o forță activă în desvoltarea operei. Nu mai vorbim de faptul că se repetă con­
flictul devenit șablon dintre inovatori și președintele de colhoz cu idei conserva­
toare.

Care este lipsa nuvelei lui Gulia ? însuși principiul după care e construit 
chipul. După părerea noastră lipsa nuvelei constă în faptul că scriitorul nu a dat 
posibilitate eroinei de a se desfășura, de a dovedi în rezolvarea conflictului pu­
terea inteligenței sale, a voinței și a cunoștințelor sale. Scriitorul nu a înzestrat 
eroina cu un contur precis care să redea imaginea, iar piedicile care apar în fața 
ei au un caracter artificial, convențional. Desvăluirea curajoasă conflictului, a 
importanței ciocnirii este stânjenită și de tonul oarecum domol al povestirii. Eroul 
pozitiv s’a dovedit a fi mărunt, șters, pasiv, lipsit de o logică proprie și de forța 
interioară.

Dar să revenim la „Secerișul" de Galina Nicolaeva. In acest roman există 
un personagiu, despre care nu se dau atâtea explicații câte s’au dat despre Strel- 
țov. Comsomolistul Alioșa este o fire poetică și luminoasă. Credem că acest chip 
are o serioasă semnificație principială pentru opera scriitoarei Nicolaeva. El ne su­
gerează o comparație între chipul lui Alioșa și chipul lui Oleg Coșevoi. Amândoi 
s’au născut în perioada când se făceau proiectele uzinei de tractoare din Stalingrad 
și ale Magnitogorskului, când se construia stațiunea hidroelectrică de pe Nipru, se 
ridicau primele construcții ale cincinalelor staliniste. Acești tineri au destine di­
ferite, condiții diferite de activitate, își manifestă în mod diferit însușirile minunate 
ale sufletelor lor. Dar cu toată această diferență îi unește o minunată puritate 
morală. Ei întruchipează calitățile cele mai bune ale tinerilor a căror desvoltare 
morală s’a petrecut în condițiile socialismului, ei au intrat în clasa I-a a 
școlii într’un moment când societatea socialistă devenise o realitate. Ei sunt liberi de 
influența corupătoare a lumii vechi, pentru ei raporturile luminoase și 
curate dintre oameni sunt nu numai firești, dar și singurele cu putință. Ei s’au obiș­
nuit cu ideia că la noi nu există și nu poate exista altă orânduire decât cea so­
cialistă, că munca pentru binele obștesc este firească pentru fiecare om sovietic.

Alioșa este perseverent. Despre el se spune: pare să fie simplu, maleabil, dar 
nu poate fi încovoiat. El contribue la rezolvarea într’un mod cu totul nou a unei 
sarcini complexe : sarcina unirii în muncă a oamenilor din colhoz. Este o fire simplă, 
adâncă, integră, o fire rusă. Ii este proprie acea preciziune și stabilitate de caracter 
fără de care nu se poate forma un chip, acea multilateralitate și subtilitate sufle­
tească, care se desvoltă pe baza acestei preciziuni.

Au existat în critică încercări de a ironiza tendința justă și naturală a oa­
menilor sovietici de a considera ca eroi ai literaturii noastre oameni valorbși, să­
nătoși din punct de vedere spiritual .Alioșa este un chip caracterizat tocmai prin 
această sănătate spirituală. Este un erou pozitiv, o imagine ireproșabilă, fără nici 
o pată, și care este în acelaș timp plină de viață și de adevăr.

Astfel de oameni te fac să te gândești la noile raporturi dintre colectiv și om. 
Contradicțiile dintre individual și social nu mai există în conștiința lor. In 

chipuri ca Oleg Coșevoi, Alioșa, se arată clar cum ziua de astăzi se transformă în 
cea de mâine, și în ziua de astăzi se întruchipează realitatea celei de mâine. Da, 
Alioșa este un tânăr frumos, ireproșabil, și scriitorul are tot dreptul ca reidând 
adevărul vieții să aibă în pleiada eroilor lui și astei de chipuri ireproșabile. Ele 
întruchipează trăsăturile cele mai bune ale omului de astăzi. Nu sunt tipuri ca Ma­
nilov, nu este imaginație, nu născociri artificiale, — este adevărul realității noastre. 
16 — Viata Românească — c. 3483
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Și când vedem că tineretul are încredere în Alioșa, că Piotr Bortnicov se străduește 
„să urmeze linia lui Alioșa“ și caută să fie conștient, stăpânit și drept, noi înțele­
gem cât de adânc au pătruns în viață noile raporturi socialiste care se transformă 
în raporturi comuniste.

Vorbind despre tipul ireproșabil, ne dăm foarte bine seamă că există peri­
colul poleirii, că acolo unde G. Nicolaeva a realizat un succes, mulți pot suferi o 
înfrângere. Cred că aici trebue să servească drept criteriu adevărul vieții, veri­
dicitatea și că alte personagii trebuiesc criticate nu pentru „ireproșabilitate“ ci 
pentru artificialitatea lor, pentru depărtarea de adevărul simplu și strălucitor al 
vieții.

Aș vrea să reamintesc minunatele cuvinte ale lui A. Macarenco, care protesta 
împotriva articolului criticului F. Levin, care ataca de pe poziții greșite romanul 
„Steaguri pe turnuri1*:  „Nu accept reproșul pe care mi-1 faceți Dvs. pentru faptul că 
fn romanul meu sunt multe chipuri frumoase. Așa văd eu copiii — acesta este drep­
tul meu. Dece nu-i reproșați lui Lew Tolstoi, că are atât de multe personagii frumoase 
în „Război și pace**  ? El își iubea clasa sa — eu iubesc societatea mea. Foarte mulți 
oameni mi se par frumoși**.

Un erou bine conturat constituie baza creerii unui caracter puternic, în­
zestrat cu o frumusețe luminoasă, cu amploare, cu un caracter integru și clar, care 
să întruchipeze calitățile cele mai bune ale oamenilor noștri sovietici. Un astfel de 
erou nu poate fi închipuit ca un erou izolat, ca un cavaler înzestrat cu o forță singu­
lară. Atât viața poporului cât și literatura arată că trăsăturile de eroism, bărbăție, 
înaltă ideologie nu sunt caracteristice unor oameni aleși izolați, unor eroi, ci multe­
lor milioane de oameni sovietici. M. Bubennov îi numește pe eroii săi din „Mesteacă­
nul alb“ „măreți oameni de rând", „oameni veșnici". Ostașul de rând Andrei Lopuhov, 
sergentul Matvei Iurghin la M. Bubennov, muncitorul de rând Andrei Prihodco la B. 
Gorbatov, brigadierul de cohoz Alioșa la G. Nicolaeva — toți aceștia nu sunt oa­
meni aleși,-ci oameni de rând, dar eroi. La noi eroul nu este despărțit printr’un zid 
de omul de rând — fiecare poate să facă un act de eroism. Literatura sovietică a 
arătat lumii acest fenomen și anume eroismul de massă în luptă și muncă.

Eroul, chiar și ideal, dar abstract, lipsit de veridicitatea și adevărul vieții, care 
nu are rădăcini adânci în viața poporului, nu poate fi un erou al literaturii realismu­
lui socialist. Și dece să căutăm eroi ideali născociți, când viața ne arată zilnic eroi 
adevărați, purtători ai idealului, legați de viață și care întruchipează în viață înaltul 
ideal comunist!

In literatura sovietică, la temelia semnificației și forței caracterului se află... 
„forța massei, forța izvoarelor nesecate a tot ce este plin de abnegație, de idei, cinstit, 
care tinde înainte, care se trezește pentru construirea lumii noi, forța rezervei gigan­
tice de energie și talente, a așa numitului „popor de jos“, a muncitorilor și țără­
noilor", '«) — acea forță puternică a victoriei despre care scria Lenin și care ne ajută 
să înțelegem mai clar caracterul popular, democratic, al literaturii noastre.

Puterea și spiritul activ al eroilor noștri se manifestă în munca pașnică și 
în apărarea patriei pe câmpul de luptă. Scriitorii sovietici țin bine minte cuvintele 
tovarășului Stalin rostite încă în anul 1930: „Pe piața cărții se află o mulțime de lu­
crări literare care descriu „ororile" războiului și care insuflă aversiune față de orice 
fel de război (nu numai față de războiul imperialist, dar și față de oricare 
altul.)'Sunt povestiri burghezo-pacifiste care nu au mare valoare. Nouă ne trebuie 
povestiri care să conducă pe cititor dela ororile războiului imperialist la necesitatea 
de a înlătura guvernele imperialiste care organizează asemenea războaie".17)

16) V. I. Lenin, Opere, voi. XXVI, pag. 364 (ed. rusă).
17) I V. Stalin, Opere, vol. XII, Ed. P.M.R., pag. 188.
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Oamenii sovietici duc o luptă activă pentru pace și împotriva ațâțătorilor la 
război. Această luptă cere voință, energie, hotărîrea de a învinge orice greutăți, 
credința în victoria cauzei noastre, devotament nemărginit față de patrie.

Educând pe oamenii sovietici, literatura noastră participă la marea cauză a 
consolidării puternicului, invincibilului stat sovietic. Trebuie să mai spun câteva 
cuvinte și despre felul de prezentare al eroilor. A. Tarasencov în articolul său despre 
V. Panova a formulat astfel problema celor două metode literare:

„Vera Panova face parte dintre reprezentanții acelei metode literare care este 
lipsită de ascuțimi hiperbolice și de trăsături ale unei publicistici deschise. Ea nu 
este un discipol al lui Shakespeare și Gogol, ci mai curând al lui Cehov, înzestrată 
cu atenția lui ascuțită, îndreptată către personalitățile de rând, cu analiza lui amănun­
țită a vieții și lumii omului „mijlociu". Pornind dela experiența de crea­
ție a lui Cehov, Panovei îi este cu totul străin tot ce-i displăcea atât de mult lui 
Cehov — fraze pompoase și de efect, pedalare și cravașare".

Nu cred că e just a vedea în metoda lui Shakespeare și Gogol numai „ascuțire 
hiperbolică" și trăsături de „publicistică deschisă". Și dacă criticăm frazele pompoase 
și de efect, pedalarea și cravașarea, atunci ar trebui să spunem că nu este vorba nici 
de Shakespeare și nici de Gogol. Shakespeare, Gogol sunt artiști care redau adevărul 
puternic al caracterelor omenești, creatori ai unor tipuri monumentale cu o colosală 
putere de generalizare, care trăiesc și vor trăi timp de veacuri, și experiența lor în 
crearea caracterelor are o importanță excepțională pentru scriitorii sovietici.

Cred că este cazul să spunem lucrurile acestea deosebit de clar în faza 
actuală a desvoltării literaturii sovietice. In ceeace privește pe Cehov trebuie să rea­
mintim că măestriei lui nu îi este străin hiperbolismul, și „Omul din cutie" are acelaș 
drept la atenția noastră ca și „Doamna cu cățelul".

Este posibil că A. Tarasencov nu a exprimat exact ideia sa, dar se creiază 
impresia că dacă admiți metoda lui Cehov trebuie să renegi metoda lui Gogol și 
Shakespeare. De fapt esența problemei constă în faptul că în arta realismului socia­
list nu există nicio bază pentru a opune amploarea caracterelor, puterea lor de 
generalizare — atenției față de personalitatea de rând, analizei vieții și a lumii spiri­
tuale a omului „mijlociu". Personagiile lui Gorchi, Maiacovschi, A. Tolstoi, M. Șo- 
lohov, A. Fadeev, P. Pavlenco și ale multor altora dintre cei mai buni scriitori ai 
noștri dovedesc că generalizările largi, chipurile mărețe cresc tocmai pe baza unei 
cunoașteri adânci, concrete și multilaterale a vieții, pe baza studierii oamenilor în 
activitatea lor zilnică, dar plină de poezie. Aceste chipuri sunt vii, sunt create natu­
ral, se desvoltă conform legilor naturii lor și tocmai de aceea sunt purtătoare ale 
unei puteri colosale care mobilizează, inspiră și transformă literatura, rolul ei activ 
în viața poporului, acel rol care stă la baza progresului nostru.

3

Omul socialismului își manifestă forțele și posibilitățile sale în muncă, în 
activitatea socială și politică. In muncă se manifestă caracterul lui activ, perseverent, 
inovator, plin de voință. Gorchi vorbea despre muncă, ca despre tema cea mai im­
portantă a artei sovietice.

Propunând scriitorilor tema unei cărți despre al doilea cincinal, el sublinia 
că tema principală a acestei cărți o constituie „munca socialistă, ca organizatoare 
a omului nou".

Alexei Maximovici ne învăța să vedem cum contribuie legăturile de muncă la 
cimentarea colectivului, la înlăturarea individualismului din conștiința omului.
16 *
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„ACEASTĂ NOUA LEGĂTURA SOCIALĂ, LEGĂTURA MUNCII, ESTE 
CLARA ȘI VIZIBILA TUTUROR OAMENILOR DIN ȚARA NOASTRĂ, EA 
CREAZA O NOUĂ CONCEPȚIE DESPRE LUME, ESTE BAZA UNEI ATITU­
DINI NOI FAȚĂ DE MUNCĂ, FAȚA DE SOCIETATE, FAȚA DE OAMENII 
DIN JUR“.

Putem cita o serie de opere din literatura sovietică — cum sunt de exemplu 
romanele lui F. Gladcov, F. Panferov, M. Șolohov, I. Crâmov, V. Iliencov, V. Cataev 
și ale altora — care desvăluiesc importanța de stat a muncii, pentru viata întregei 
țări.O dovadă a maturității și a veridicității literaturii noastre este faptul că tema 
muncii se pune și se rezolvă astăzi altfel decât, să spunem, în anii 20. Altfel nici 
nu putea fi. Modificându-se toată viața noastră, este natural să se fi modificat și 
caracterul muncii.

In minunata nuvelă „Soarele în stepă" de P. Pavlenco, agronomul colhozului 
spune: „Ce fel de agricultură este aceasta ? Aceasta e o industrie; și ce fel de țărani 
pot fi aici ?“

La noi agricultura ajunge din urmă industria din punct de vedere al înzestră­
rii cu mijloace tehnice, al nivelului cultural al muncii. Industria se bazează pe a- 
jutorul permanent al științei, știința devine o pârghie puternică a ridicării calității 
muncii, a productivității ei. Se desvoltă impetuos procesul minunat de nimicire a 
diferențelor esențiale dintre munca fizică și cea intelectuală.

Țara Socialismului pășește pe calea unui progres tehnic fără precedent. Pe 
orice șantier, la orice uzină, în colhozuri și SMT funcționează mașini precise și 
ingenioase care ușurează munca omului.

Un mare merit al literaturii sovietice, un indiciu al maturității ei spirituale 
și o manifestare a influențelor nobilelor tradiții ale literaturii ruse, este faptul că 
noi aproape nu am cunoscut entuziasmul pentru „industrialism", pentru un „tehni­
cism" abstract, că nu am cunoscut preamărirea frumuseții și puterii mașinii în 
general.

Pentru scriitorul nostru industrializarea este un proces inspirat, determinat de 
interesele omului sovietic. Progresul tehnic are o influență puternică și binefăcătoare 
asupra culturii și a întregii vieți spirituale a muncitorului.

Scriitorul sovietic înarmat cu metoda realismului socialist vede munca — pre­
cum și întreaga noastră viață — în desvoltarea ei, nu vede numai ziua de ieri și de 
astăzi, ci și ziua de mâine a muncii.

Scriitorul nu este atras numai de frumusețea creerii unor valori noi. In 
zugrăvirea procesului de muncă este tot atât de importantă frumusețea unei munci 
inteligente cu o mare productivitate desfășurate la un înalt nivel cultural. Sub 
ochii noștri crește nemărginit conținutul intelectual al proceselor de muncă.

Munca nu este o simplă cheltuire a energiei fizice, o îndeplinire mecanică a 
sarcinei de producție, ci o activitate nobilă de creație, de o mare importanță pentru 
stat, plină de conținut poetic, îndreptată către un scop. Și aici desvoltarea are loc 
prin lupta contrariilor, prin ciocnirea vechiului și noului.

Literatura sovietică arată clasa muncitoare ca un mediu care încurajează orice 
inovație. Acea nouă clasă muncitoare despre care vorbea tovarășul Stalin își mani­
festă conștiința sa de stat, înțelegerea problemelor luptei pentru comunism — îna­
inte de toate prin munca creatoare. Stalin ne învață să urmărim cu atenție cum ia 
naștere întrecerea, să observăm mobilul lăuntric al procesului de creștere a inițiativei 
în muncă.

A arăta cum rezolvă oamenii sovietici o problemă tehnică, nu înseamnă a 
arăta toate laturile de specialitate ale acestei probleme.

In piesa „Drumul celor dintâi" de Salânschi, Ilia Butorin spune: „— Dar 
îți dai tu seama cât pierdem noi cu forajul pneumatic, cu perforatoarele? 95,7% 
din energia electrică se pierde inutil în drum spre vârful carotierei, spre coroana 
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ei. Iar noi în agregatul nostru furnizăm coroanei carotierei aproape 100% din 
electricitate. Noi creăm o mașină cu totul nouă. Bazată pe principii noi!“

Lipsurile monologurilor de acest fel nu constau numai în faptul că ele con- 
tin prea multă tehnică, ci în faptul că sunt puține elemente umane, nu există 
desvoltarea ideii, nu există pasiune, patos. Noi avem opere valoroase ca „Don­
bass" de B. Gorbatov, „Oțel și sgură“ de V. Popov, „Pământul Cuznețcului" de 
A. Voloșin, în care procesele muncii sunt descrise într’un stil inspirat, pătruns de- 
idei și sentimente noi.

Când eroul romanului lui B. Gorbatov, Victor Abrosimov, pătrunde în tai­
nele profesiunii sale și ciocanul de abataj devine pentru el nu un simplu instru­
ment care hrănește pe miner, ci aproape o ființă vie, însuflețită, el descoperă în mese­
ria lui de miner, grea și abrutizantă la prima vedere, atâtea lucrui noi, necunoscute, 
complicate, chiar enigmatice, încât e captivat. Și dacă înainte, în mina întunecoasă 
era cuprins de gânduri triste, în schimb acum, lumina lămpii lui de miner îi amin­
tește de lumina stelelor.

A înfățișa pe muncitor în calitatea lui de stăpân al procesului de producție, 
a-1 arăta pe stahanovistul care ameliorează acest proces — înseamnă a înfățișa 
frumusețea ideii creatoare, curajoase, înseamnă o artă dialectică complexă a 
ideilor și sentimentelor omului.

Nu vorbim întâmplător despre idei și sentimente. Orice luptă pentru ceva 
nou este legată de o încordare a ideilor și de o mare îmbogățire a impresiei. Lupta 
pentru tot ce este nou în muncă cere o încordare a tuturor puterilor spirituale ale 
omului, ajută să iasă la iveală și să se desfășoare toate calitățile bogate ale inte­
ligenței, ale temperamentului, ale simțului frumosului, încât te simți umilit când 
citești unele opere descriind rece niște mașini reci, care ascund pe om.

Ciocnirea dintre metodele tehnice devine un fapt literar numai atunci când 
exprimă o ciocnire dintre concepțiile asupra vieții, dintre caractere, când dă posibi­
litatea de a desvălui ceeace este nou în om, de a vedea bogăția lui sufletească, 
perseverența sa.

Când guvernul premiază pe muncitorii-inovatori, pe colhoznici, pe ingineri, el 
distinge meritele lor deosebite, realizările lor deosebite. Pe când în literatura noa­
stră deseori nu se observă această importanță deosebită a muncii de zi cu zi.

Ți-e necaz să citești opere în care muncitorul înaintat este arătat palid, 
estompat, caracterul lui este șters și sărac, iar munca lui este prezentată într’un 
fel comun, fără patos.

In romanul „Ceasul decisiv" de Olga Ziv se vorbește despre tânărul munci­
tor Mehov, care-1 roagă pe vestitul oțelar Volodin să-l învețe meseria sa. Volodin 
răspunde:

— „Am să-ți arăt totul, dar sunt un învățător prost, nu sunt vorbăreț...“
Lucrul cu Volodin decurge într’adevăr în tăcere.
— „Iată, uită-te“ — spunea Volodin, dar mai departe limba nu-1 ajuta.
Mehov îl întreba pe Volodin : „Dar cum știi când ai terminat ?“ •
— Iată, uită-te — începe iarăși acesta și arată cu degetul spre ochiul cup­

torului sau toarnă o probă de oțel topit pe podeaua rece.
„Oțelul se răcea formând o dantelă neregulată.
— „Vezi ?
— „Nu văd nimic! se supără Mehov. — Ce trebuie să văd ?
„Odată nu a mai avut răbdare.
— „Stepan Afinoghenovici, tot așa vorbești și cu nevasta ? Tot prin semne, 

ca un surdomut ?“
Astfel se descrie această învățătură. Acesta este nivelul „intelectual" la 

care se transmite experiența stahanovistă, astfel un muncitor înaintat este redat 
asemenea lui Achim al lui Tolstoi. Puțin mai departe, autorul scrie liniștit:
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„Cu toate că învățătorul era atât de tăcut, aceste lecții i-au dat destul de 
mult lui Mehov...“ Apoi Mehov devine un oțelaf vestit, reușește și el să facă șarje 
rapide, despre el se scrie în ziare, este fotografiat în diferite poziții. Astfel este 
redată calea muncitorului sovietic către culmile măestriei! Și dealtfel tot atât de 
superficial, lipsit de convingere artistică este arătată și desvoltarea oțelarului 
Volodin care dela „muțenia* 1 lui ajunge să țină prelegeri foarte interesante.

In minunata sa poezie „Muncitorilor din Curse**,  Maiacovschi scria despre 
muncitori :

Cel venit
Să pătrundă în pământ

In proecte
Punând puncte 

El —
Este eroul zilei de astăzi!

și exclama, polemizând cu acei care nu vroiau sau nu știau să arate sufletul viu 
al omului muncii: „Și el visează, și el iubește**.  De fapt, în romanul „industrial**  
s’a păstrat poate mai mult decât în celelalte, felul naturalist de a povesti — acesta 
este și stilul cărții de care am vorbit mai sus, de O. Ziv, și al nuvelei „Furca de tors 
din bronz**  de E. Caterli și altele. Redarea omului simplu ca un om fără compli­
cații, ca un om primitiv, vine în contradicție cu estetica realismului socialist.

Realismul socialist cere ca omul muncii să fie redat în toată măreția lui, ca 
patriot, inovator, ca om de stat 1

In muncă se exprimă deosebit de net caracterul colectivist al activității crea­
toare a omului nostru. Uneori autorii descriu un colectiv de fabrică în așa fel, ca 
și cum înainte de eroii lor nimeni nu s’ar fi gândit nici la întrecere și nici la intro­
ducerea unor forme noi de muncă. In acești zeci de ani s’a acumulat un întreg 
tezaur de forme ale întrecerii socialiste în muncă. Scriitorul a văzut fenomene noi 
pentru el, le admiră. Dar muncitorii cresc timp de mai mulți ani într’un mediu de 
inovații unde munca se îmbină cu știința, într’un mediu unde fiecare zi este o 
treaptă de învățătură, în școala atitudinii socialiste față de producție. Și tot astfel 
cum Batmanov are școala activității de stat, de partid, tot astfel muncitorul nostru 
are școala muncii socialiste. Numeroși scriitori scriu despre ziua de astăzi fără să 
cunoască trecutul ei și deci neputând să aibă o vedere exactă asupra viitorului.

Lipsa cărții lui P. Șebunin „Stahanoviștii**,  a lui A. Pantielev „Prima săp- 
tămână**  și a altora o constitue faptul că ele nu conțin un mediu inovator. Autorii 
prezintă pe muncitor, brigada, fără să arate plenitudinea și multilateralitatea legă­
turii lor cu colectivul fabricii și al atelierului. Astfel este redată în chip artificial 
acea unitate organică, care s’a realizat în viață.

într’o serie de cărți consacrate muncii, activitatea de producție a muncitori­
lor este ruptă de viața lor, ca și cum un stahanovist nu ar avea casă, fartiilie, copii, 
interese personale, ca și cum viața lui zilnică nu ar fi legată de muncă !

Munca liberă, creatoare, nu consumă forțele omului, ci ie îmbogățește, 
contribue la creșterea lor multilaterală

Munca organizată, de un înalt nivel cultural, munca legată de știință își 
pune pecetea pe toată activitatea omului. Munca a devenit arma cea mai puternică 
în rezolvarea sarcinilor puse de partid în vederea educației comuniste, ea contribuie 
la educarea omului sovietic în spiritul de muncă în colectiv, întărește conștiința, 
devotamentul față de cauza comună. Noi vedem cum se contopesc în muncă inte­
resul personal cu cel obștesc. Și acest rol nobil al muncii care ajută pe om să se 
ridice tot mai sus, să meargă mereu înainte, este izvorul unei mari frumuseți, pe 
care literatura sovietică a redat-o până acum încă în mod cu totul insuficient.
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Când vorbim despre chipul eroului pozitiv, este natural să ne referim în 
primul rând la chipurile de bolșevici, organizatori ai luptei pentru comunism, 
conducători ai masselor populare. Importanța acestor chipuri constă în aceea că ele 
întruchipează artistic principala lege de desvoltare a epocii noastre — rolul de 
frunte al partidului comunist în întreaga luptă a poporului.

Nu este greu să vedem marele avânt al construirii noii societăți în țara 
noastră. Este mai greu de înțeles acea organizare măreață, acea unitate de voință, 
de năzuințe ideologice și de acțiuni practice care au devenit puterea principală și 
chezășia hotărîtoare a succesului.

Literatura realismului socialist, credincioasă adevărului vieții este chemată 
să arate prin eroi vii activitatea bolșevicilor, să înfățișeze partidul ca fiind inteli­
gența, cinstea și conștiința epocei noastre. In lucrarea sa „Marxismul și problemele 
lingvisticii," tovarășul Stalin a subliniat importanța suprastructurilor politice în 
viața societății. Statul sovietic sub conducerea partidului bolșevic estp o supra­
structură care îndrumează întreaga desvoltare a societății noastre spre binele 
poporului, planifică și organizează această desvoltare. Aceasta arată marea supe­
rioritate a societății socialiste față de societatea capitalistă, cu fluctuațiile sale 
arbitrare ale stihiei acaparări, cu asuprirea popoarelor, în numele intereselor 
egoiste ale exploatatorilor.

Prin critica primei ediții a romanului „Tânăra gardă" de A. Fadeev, partidul 
a arătat scriitorilor că nu poți crea o imagine veridică a vieții societății noastre fără 
să arăți importanța rolului conducător al partidului. Se știe că aceasta era una din 
ideile principale și în articolul lui M. Bubennov, consacrat criticii lipsurilor roma­
nului lui V. Cataev „Pentru puterea sovietică".

Am întâmpinat cu bucurie noua ediție revăzută și complectată a romanului 
„Tânăra gardă". Critica presei de partid a ajutat scriitorului să arate rolul orga­
nizației de partid conform adevărului vieții. Cartea lui A. Fadeev a devenit mai 
adâncă, mai amplă, raporturile între eroi au căpătat acea claritate, acea desăvârșire 
care le lipsea, claritatea obiectivului ideologic, organizarea luptei patrioților sovie­
tici a apărut în toată claritatea ei.

Dar toate acestea nu trebuie să ne facă să uităm că prin critica romanului 
„Tânăra gardă" partidul a pus în fața literaților o problemă artistică uriașă care 
nu poate fi rezolvată decât prin sforțările comune ale tuturor scriitorilor sovietici.

Numai înfățișând partidul ca cea mai mare forță organizatorică, a cărei 
influență este atotcuprinzătoare, a cărei conducere și îndrumare constituie condiția 
succesului în toate domeniile, numai creând la un înalt nivel artistic chipuri lumi­
noase de oameni de partid, vom respecta adevărul istoric, adevărul realității 
socialiste.

Rezolvarea acestei probleme cere o cunoaștere adâncă a vieții, o atitudine 
creatoare ; șablonul și schematismul în rezolvarea acestor teme contrazic; în mod 
radical bogăția și multilateralitatea raporturilor reale dintre partid și masse, ra­
porturi existente în viață.

De aceea când într’o serie de opere secretarul organizației de partid devine 
un post care trebuie neapărat complectat, iar nu un om original, un purtător viu 
al unor idei mari, un om cu multă experiență în conducerea masselor — nu putem 
să nu vedem aci o încălcare a adevărului vieții.

In opere ca „Furca de tors din-bronz" de E. Caterli, „Ceasul decisiv" de O. 
Ziv și într’o oarecare măsură „înălțimea" de E. Vorobiov, în numeroase piese, 
funcțiunea de activist de partid există, dar nu există omul, nu există caracterul. 
Există opere în care activistul de partid este eroul principal, ca de pildă în „Se­
cretarul biroului de partid" de N. Asanov. Dar el rămâne neconturat și activitatea
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lui creatoare este reprezentată foarte- vag. Noi nu avem încă un chip de activist 
de partid care să întruchipeze conținutul și metodele activității lui cu aceeași putere 
cu care sunt întruchipate conținutul și metodele de muncă ale inginerului, activistu­
lui pe tărâm economic, în chipul lui Batmanov de pildă. *

Alți autori privesc pe activistul de partid cu mult respect, dar dela distanță. 
O lipsă foarte serioasă a unei serii de opere este faptul că tocmai oamenii care duc 
viața înainte, grăbesc desvoltarea ei, în fond nu cresc ei înșiși, rămân pe loc, nu 
evoluiază. Totuși nu există în viață un domeniu în care încordarea vieții, impe­
tuozitatea desvoltării ei șă se simtă atât de ascuțit ca în activitatea organizațiilor de 
partid. Aici, în clocotul muncii pasionate, educative și organizatorice oamenii cresc, 
se desvoltă, se îmbogățesc cu experiența activității de stat, mai repede ca oriunde.

In multe opere activistul de partid devine reprezentantul unei instanțe de 
control care condamnă sau aprobă; el însuși se îndepărtează de activitatea vie, 
organizatorică și rolul lui principal este de a aproba sau de a nu aproba 
faptele celorlalți. Sub acest aspect se prezintă într’o măsură oarecare și 
Macarov din „Crujiliha**  de V. Panova ; Ozerov din romanul „Ceasul decisiv* 1 de 
O. Ziv mai mult asistă la acțiunile celorlalți decât acționează el însuși. Atunci când 
eroul activează, el face deseori ce nu trebuie și cum nu trebuie să facă. Locul real 
al activistului de partid în viață, raporturile concrete dintre el și oamenii sovietici 
sunt redate inexact și unilateral.

Activistul de partid răspunde pentru toate : pentru economie, cultură, școală, 
pentru munca organizațiilor de partid. Există activiști de partid care iau toate 
acestea direct asupra lor : ei obțin cheresteaua necesară pentru reparația școlii, 
tot ei distribue piesele de rezervă pentru tractoare, dau ordine în locul directorului 
de bancă și a șefului secțiunii comerciale. Ei se transformă în administratori și 
economiști, pe când de fapt sarcina principală a activistului de partid este de a fi 
conducătorul masselor, de a lucra cu oamenii, de a-i organiza și educa, de a îndruma 
pe comuniști și de a înfluența prin aceștia toate domeniile vieții noastre. La noi este 
poetizat deseori activistul de partid care ia asupra sa funcțiuni administrative ce 
nu sunt de resortul lui, care face totul în locul tuturor, la care sună neîncetat 
telefonul, chiar atunci când este bolnav în pat, căruia i se adresează oricine cu 
orice problemă. Astfel, de exemplu, I. Capusto, autorul unei cărți pline de prospe­
țime, cu toate că nu prea adâncă „Un raion mijlociu**  —, nu înțelege suficient creș­
terea spiritului nostru de organizare, care nu numai admite, ci chiar cere ca fiecare 
activist administrativ sau economic să-și conducă singur sectorul încredințat, să 
răspundă pentru el, iar activistul de partid să aducă în toate domeniile atitudinea 
vie, pasionată, partinică și un mare simț al răspunderii față de popor. Creșterea 
cadrelor de partid constă cu deosebire tocmai în aceea ca fiecare activist să învețe 
să lucreze practic, perseverent, organizat, să îmbine ideologia înaltă și avântul cu 
seriozitatea bolșevică. Și tocmai această linie a creșterii, scriitorul nu poate să 
nu o reprezinte.

Critica s’a pronunțat, de exemplu, astfel : să admitem că în roțnan chipul 
secretarului de raion este sec, nereușit, dar acolo sunt comuniști de rând și în 
spatele lor se află deasemenea partidul. Intr’adevăr, nu este just să reducem marea 
temă a partidului la problemă reprezentării unui activist de partid. Dar este 
important să subliniem că nu ne va satisface o întruchipare reușită a chipurilor 
unor comuniști izolați, trebuie ca partidul să apară ca o organizație, ca o unitate 
de voință și de năzuințe.

Tema partidului, problema felului în care trebuie creat un adevărat tip de 
bolșevic, organizator al masselor, ne aduce din nou la o problemă care nu poate 
să nu se pună scriitorului: problema caracterului raporturilor dintre oameni, a 
esenței noi a legăturilor sociale în societatea socialistă.

„Societatea sovietică — spunea pe bună dreptate A. S. Macarenco —din 
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punct de vedere al caracterului raporturilor dintre oameni, nu este numai supe­
rioară, ci și mai complexă și mai subtilă decât societatea veche... Mult mai impor­
tante decât înainte au devenit categoriile legăturilor, unității, solidarității, simpa­
tiei, coordonării, a înțelegerii, a dependenței lăuntrice și multe altele, care, spre 
deosebire de imagini pot fi numite categorii de «imagini intermediare».

Folosindu-se de o comparație în domeniul creației muzicale, Macarenco spu­
nea că problemele melodiei și chiar ale armoniei nu ne pot satisface. „Trebuie să 
ne intereseze în mod deosebit problemele de orchestare, de consonanță a diferite­
lor timbre, colorit, culori complexe ale colectivului."

In problema legăturii, a coordonării personagiilor, în problema noilor rapor­
turi dintre caractere, A. S. Macarenco vedea o cerință fundamentală a esteticii so­
cialiste.

Motivul unității și organizației, motivul unirii tuturor forțelor societății pe 
calea arătată de comuniști, acesta este într’adevăr leit-motivul literaturii sovie­
tice.

In literatura noastră epică, eroică, literatura chipurilor mărețe și a caracte­
relor puternice, tema partidului care conduce și însuflețește pentru victorie întreaga 
societate, este și va rămâne una din temele cele mai importante, care atrage pe 
bună dreptate atenția scriitorilor.

Eroul literaturii sovietice este o fire activă, pasionată, hotărîtă. Acțiunea, 
lupta pentru un ideal constitue o nevoie lăuntrică pentru el. Una din tradițiile 
minunate ale literaturii noastre este că eroii sunt pătrunși de spirit combativei 
nu se tem de dificultăți și piedici și luptă curajos împotriva lor. Desvoltarea chipului 
omului sovietic nu poate fi concepută fără luptă, fără ciocnire cu vechiul, fără 
conflict.

In unele din articolele apărute în ultimul timp, problema conflictului în 
literatura sovietică este tratată unilateral și limitat. Unii tovarăși cred că în con- 
dițile victoriei depline a socialismului, ale afirmării unități morale și politice a 
societății sovietice, problema conflictului în literatură dispare.

La noi nu sunt clase antagoniste, societatea sovietică a ajuns la o unitate 
pe care istoria omenirii nu a cunoscut-o încă. Dar oare aceasta înseamnă că la noi 
nu mai există motive de ciocniri puternice, conflicte ascuțite ?

Da, la noi nu sunt clase antagonice, dar mai există încă elemente dușmă­
noase față de socialism și față de popor, elemente care fac parte din clasele sdro- 
bite și împrăștiate și care găsesc sprijin și un mediu prielnic în încercuirea capita­
listă. S’au găsit teoreticieni care și-au exprimat părerea că încercuirea capitalistă 
este o noțiune învechită. Fiindcă s’au lărgit granițele lumii progresiste, democratice, 
afirmau ei, putem să nu mai vorbim despre încercuirea capitalistă. Dar încercuirea 
capitalistă nu este o noțiune pur geografică. Mai există încă lumea capitalistă. Mai 
există încă o clică imperialistă plină de ură față de orânduirea socialistă.

Partidul nostru ne învață că : „Rămășițele concepțiilor burgheze rămân deci 
și vor rămâne încă în capetele oamenilor, deși capitalismul a fost lichidat in 
cadrul economiei. Trebuie să se țină totodată seamă de faptul că încercuirea capita­
listă, împotriva căreia trebue să ne păstrăm uscat praful de pușcă, se străduiește să 
învioreze și să susțină aceste rămășițe." iS).

18) Cursul scurt de istorie a P.C. (b) al U.R.S.S., Ed. P.M.R., 1948, pag, 450.

Ar fi o nepăsare condamnabilă de a nu vedea contradicțiile dintre lumea 
socialistă și lumea imperialistă, care urăște omenirea. Este inadmisibil să uităm 
că există forțe dușmănoase față de socialism, față de poporul nostru. Lupta demo­
crației și a socialismului împotriva acestor forțe poate provoca ciocniri ascuțite, 
conflicte aspre. Aici nu există și nu pot exista nici un fel de idile. Conflictele pro- 18 
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vocate de lupta între două lumi pot fi rezolvate numai printr’o complectă înfrân­
gere a dușmanului care caută să se opună lumii noi, socialiste.

Mai există însă și un alt grup de conflicte — acestea sunt conflictele legate 
de legile de desvoltare a societății sovietice. Acesta este conflictul dintre nou 
și vechi în cadrul raporturilor socialiste. In lumea socialistă progresul se realizează 
prin lupta noului cu vechiul, prin înlocuirea vechiului cu noul. In această luptă 
societatea apare ca un singur tot, care susține noul și-l ajută să învingă vechiul. 
Forma specială pentru a desvălui și rezolva contradicțiile în societatea noastră este 
critica și autocritica bazata pe unitatea adevărată a societății sovietice.

Marele rol al literaturii constă în aceea că ea este și o oglindă a societății 
noastre cu noile ei forme de rezolvare a contradicțiilor, și o armă puternică în 
lupta pentru rezolvarea acestor contradicții.

In socialism se modifică însăși natura contradicțiilor, care sunt motorul 
progresului social. Contradicția dintre nou și vechi în societate constă în faptul 
că există muncitori înaintați și muncitori care nu au ocupat încă poziții înaintate 
în lupta zilnică pentru socialism, dar care se situiază sincer pe platforma orânduirii 
sovietice. Lupta dintre nou și vechi nu poate să împartă societatea noastră în două 
tabere opuse, ci se desfășoară pe baza unității morale și politice a societății sovie­
tice. Aceasta este în prezent dispoziția forțelor vechiului și noului. Partidul, statul 
sovietic desvăluie, demască și rezolvă contradicțiile dintre nou și vechi, neîngân- 
duind ca vechiul să devină o frână în desvoltarea societății.

Societatea noastră nu îngăduie oamenilor contaminați cu o mentalitate în­
vechită să rămână pe poziții greșite, ci prin însuși mersul desvoltării ei, îi atrage 
energic de partea noului. In aceste condiții, a desvălui contradicțiile dintre nou și 
vechi înseamnă a atrage în lupta activă pentru comunism forțe mereu noi. Și dacă 
lupta dintre nou și vechi a slăbit formațiile sociale anterioare socialismului, în so­
cietatea sovietică socialistă lupta dintre nou și vechi devine un izvor de consolidare 
a societății noastre.

Societatea sovietică merge mereu înainte, fără să cunoască crize sau perioade 
de stagnare. Desvoltarea societății nu se face prin salturi, ci... „pe calea acumulării 
treptate și îndelungate a elementelor noii calități... pe calea dispariției treptate a 
elementelor calității vechi".19)

19) I. V. Stalin, Marxismul și problemele lingvisticii, Ed. P.A'l.R. 1950, pag. 28.

Procesul de desvoltare a tuturor laturilor vieții este o trăsătură minunată 
a progresului nostru socialist. întreaga noastră societate este inovatoare și progre­
sistă prin natura ei. De aici reiese clar ce izvor de frumusețe, ce tezaur de teme 
și chipuri este victoria a tot ce este nou, comunist, și înfrângerea a tot ce este 
vechi.

Este vorba de procese care cuprind milioane de oameni. Conflictele legate de 
aceste procese nu pot fi mărunte și lipsite de importanță. In rezolvarea lor pot fi 
ciocniri ascuțite și complexe între caractere, păreri și concepții despre viață. Faptul 
că aceste conflicte nu sunt antagoniste, nu înseamnă că sunt ușoare și superficiale, 
că pot fi rezolvate fără încordarea tuturor puterilor, aproape în mod automat. Nu, 
și aici lupta își are logica sa, patosul său. Pentru un scriitor care cunoaște viața, 
aici este material suficient pentru un studiu adânc, pentru generalizări largi.

O lipsă serioasă a multor opere constă în aceea că sunt lipsite de logica 
conflictului, de dialectica lui, că rezultatul la care ajunge colectivul în urma unei 
lupte îndelungate, după o serie de ciocniri ascuțite, după multe căutări, este sta­
bilit de fapt dela început, dar definitivarea lui se lungește în mod artificial, în des­
fășurarea acțiunii. In acest caz lupta dintre nou și vechi încetează însă de a mai fi 
motorul desvoltării. Atunci nu rămâne decât aparența luptei.

Exemplu este nuvela lui I. Filatov „Compania a doua“ publicată în revista 
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„Znamia". Eroul povestirii, un comunist, este trimis în calitate de organizator de 
partid într’o companie de proectoare unde se simte nevoia de a se întări influența 
partidului. La început, el se ciocnește de unele greutăți: nesociabilul comandant al 
unității nu poate să-i dea prea mult ajutor, fiind îndepărtat de subordonații lui, dis­
ciplina lasă de dorit. Dar este suficient ca organizatorul de partid să schieze odată 
cu comandantul, să stea de vorbă cu câțiva soldați — și deodată totul se schimbă 
foarte ușor.

In astfel de lucrări „contradicția" este asemănătoare unui fruct prea copt, 
care deabia așteaptă ca cineva să-l scuture, ca să cadă la pământ. In viața reală 
aceste ciocniri nu se rezolvă nici pe departe atât de rapid.

In viața reală există și rămășițe ale trecutului, cum ar fi de exemplu o atitu­
dine greșită față de critică, uitarea intereselor de stat, neînțelegerea importanței 
tehnicii noi, rămânerea în urmă față de problemele actuale, atitudini ale unui om 
considerat ieri un om înaintat. La noi se caută deseori o nouă schemă de conflict 
în loc de a reda conținutul lui viu, în loc de a găsi particularitățile sociale și psiho­
logice ale fiecărui conflict, poezia unică a fiecărui episod al victoriei noului asupra 
vechiului.

Nu putem să nu vorbim despre acea teamă fățarnică de a arăta forțele ne­
gative, teamă care se manifestă uneori în literatura și în critica noastră. Criticii 
privesc cu teamă personagiile care în genere nu sunt negative, dar sunt purtătoare 
ale unor trăsături străine de societatea noastră. Ne lovim de neînțelegerea faptului 
că și fenomenele negative trebuiesc tipizate.

In realitatea noastră se găsesc oameni înapoiați, care uită interesele statului, 
există oameni falsi, neconștiincioși, care întruchipează tendințe străine de popor. 
Nu se poate să uităm că progresul cere demascarea și condamnarea acestor oameni.

Presa de partid numește aproape zilnic oameni criticați pentru atitudinea 
lor dușmănoasă față de stat, pentru birocratism, oameni încrezuți care vor să pară 
mai buni decât sunt. Principialitatea și curajul presei bolșevice trebuie să constitue 
un exemplu și pentru literați.

Când criticii estetizanți scriau articolele lor despre pasiune și luptă, sub­
stratul scrierilor lor îl constituia ideia că lupta legată de contradicțiile reale ale 
vieții noastre nu este într’adevăr ascuțită. Aceasta este cauza „galvanizării", 
exagerării conflictelor născocite, ireale. Aceasta este și cauza incapacității de a în­
țelege adevăratele forțe care constitue mobilul desvoltării eroilor în operele litera­
turii sovietice.

Problema conflictului nu poate fi simplificată. Conflictele vechi și noi, an­
tagoniste și neantagoniste se pot împleti. Conflictul care începe printr’o ciocnire 
„în familie" poate să se transforme sub influența puterilor lumii vechi într’un con­
flict antagonist. Dușmanul folosește în scopurile sale rămășițele trecutului, rămâ­
nerea în urmă, conservatorismul. Legile dialecticii ne învață că mișcarea are loc 
totdeauna prin desvoltarea contradicțiilor; contradicții există și în societatea so­
vietică. Literatura sovietică arată frumusețea noului, care învinge în luptă toate 
rămășițele trecutului.

5

Arta sovietică, redând imagini din viață și chipuri de oameni, redând 
adevărul vieții se adresează atât sentimentelor cât și rațiunii omului, către 
tot ce este luminos și nobil în conștiința lui. In idealul omului sovietic, exprimat 
în artă, frumosul nu poate fi despărțit de ceeace este adevărat, just, necesar poporu­
lui, noțiunile estetice sunt legate în mod natural și indisolubil cu cele morale.

„In creația într’adevăr populară, estetica — învățătura despre frumos — este 
întotdeauna legată de etică — învățătura despre bine" — scria Gorchi.
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Emoția estetică nu poate fi despărțită de influența ideilor înaintate, de sen­
timentul moral de care este pătrunsă opera. Cea mai înaltă frumusețe a omului este 
frumusețea raporturilor lui sociale, frumusețea atitudinii lui față de tovarășii săi 
care luptă pentru cauza comună, tovarășii săi în construirea comunismului. Este­
tica realismului socialist este legată indisolubil de umanismul socialist. Redând 
noile raporturi sociale, arătând cât de adânc au pătruns în viața și în raporturile 
dintre oameni principiile moralei noi, morala cea mai înaltă și mai omenească, 
operele literare devin un mijloc puternic de formare, consolidare și desvoltare a 
acestei morale. Arta sovietică ne-a dat exemple de moralitate înaltă, nobilă, cu 
adevărat omenească.

Etica și estetica burgheză sunt bazate pe concepții individualiste. In arta 
sovietică ideea individualistă nu poate să devină izvorul unei inspirații artistice. 
Arta care în condițiile noastre ar exprima ideia conflictului dintre personalitate și 
societate, ar fi condamnată inevitabil la meschinărie și ar avea un caracter near­
tistic. Și, dimpotrivă, în unitatea dintre personalitate și societate, unitate bazată 
pe includerea personalității în marea luptă a societății sovietice, subordonarea ei 
față de marile scopuri comune, găsim izvorul unei frumusețe nemaiîntâlnite. 
Această unitate se manifestă prin muncă, prin activitatea socială, prin întreaga 
practică a oamenilor sovietici care transformă lumea.

Intr’un manifest ilegal, tovarășul Stalin scria că lupta face educația noas­
tră... In afara luptei pentru idealurile comuniste nu există educație a oamenilor, 
nu există o morală progresistă care înalță pe om. Dar în afara acestei lupte nu 
există nici frumusețe : frumosul este un produs al luptei.

Arta sovietică a făcut mult pentru demascarea noțiunii vechi, individualiste, 
a frumosului, pentru afirmarea unor norme morale și estetice noi. Arta noastră a 
creat imagini puternice care demască reprezentările individualiste și arată cum 
aceste reprezentări duc la pierderea înfățișării omenești. Este suficient să ne amin­
tim de chipurile lui Stahovici din „Tânăra gardă", a lașului și egoistului Loznevoi 
din romanul „Mesteacănul alb“, devenit trădător, pentru a ne da seama mai exact 
de marea forță a literaturii noastre în demascarea forțelor lumii vechi. Tema învin­
gerii concepțiilor vechi despre viață, a concepțiilor de proprietari și consumatori, a nă­
zuințelor strâmte personale, este tema a numeroase opere de artă. In chipurile doc­
torului Suprugov la V. Panova, a șoferului Maximov la A. Râbacov, a inginerului 
Deriabin la E. Vorobiov, sunt demascate interesele egoiste, meschine. In „Malul 
însorit" de V. Panova, „Din toată inimâ" de E. Malțev, în piesa „Cale liberă" de 
A. Surov, sunt arătate și criticate tendințele înguste, sectare, regionalismul care 
se ciocnesc cu interesele generale ale statului. Scriitorii arată frumusețea victoriei 
marilor principii, ale intereselor de stat. Nu există nicio îndoială, că lupta împotriva 
concepțiilor vechi, individualiste, mic-burgheze va fi dusă și mai departe de 
scriitori.

înfățișând omul socialismului eliberat de concepțiile și ideile meschine, 
egoiste, și ieftine, concepții și idei care-1 denaturează și îl înjosesc, arta noastră 
a spus un cuvânt nou în desvoltarea artei mondiale.

Dar idealul nostru estetic este îndreptat nu numai împotriva con­
cepției individualist-burgheze despre om.

In chipul omului sovietic nu-și au loc trăsăturile unei morale ascetice, de 
sacrificiu.

A opune moralei egoiste, individualiste — morala ascetică, înseamnă în mare 
măsură a face o opunere convențională. Nici una nici alta nu sunt caracteristice 
omului sovietic, cu conștiința lui organică consolidată în decursul zecilor de ani 
de putere sovietică, conștiința unității dintre personal și social. Ascetismul este 
un egoism întors pe dos; el este bazat pe aceeași interpretare hipertrofică intelectua- 
listă a personalității, interpretare prin care personalitatea devine criteriul principal 
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în rezolvarea tuturor problemelor mondiale. Concepția formată în literatura bur­
gheză despre problema sacrificiului este o concepție în întregime burgheză, indi­
vidualistă. Aci personalitatea nu este privită în calitatea ei de participant la mișca­
rea generală, ci ruptă de lume și opusă acesteia. Sacrificiul nu se face pentru o 
cauză ci pentru sine, pentru a-și justifica conștiința, pentru „a suferi1* în numele 
adevărului. Spiritul de sacrificiu era legat de egocentrismul individualist. Este 
natural că, pusă astfel, problema sacrificiului nu era considerată ca un moment 
al luptei, ci ca un mijloc de satisfacere a conștiinței datoriei împlinite, interpretată 
din punct de vedere individualist.

20) I. V. Stalin, Opere, vol. L, Ed. P.M.R., pag. 8.

O astfel de atitudine față de persoana sa, față de lupta pentru cauza comună 
este bineînțeles străină omului sovietic. Acesta privește lucrurile simplu și natural, 
merge la luptă fără frică, cu o privire senină, și dacă este nevoit să se sacrifice, 
nu face aceasta pentru a înduioșa pe ceilalți, sau pentru a demonstra calitățile 
sale.

Trebue să avem în vedere că încă în „Manifestul Comunist**  socialismul 
utopic era numit reacționar pentru ascetismul și nivelarea lui grosolană. Comunis­
mul își propune ca scop crearea unei societăți în care cele mai bune însușiri ale 
omului să fie desvoltate cât mai complect. I. V- Stalin scria despre amploarea vieții 
socialiste ca scop al luptei noastre. Intr’un articol de fond al ziarului „Brdzola**,  
I. V. Stalin scria cu 50 ani în urmă: ...„numai proletariatul revoluționar este chemat 
de istorie să elibereze omenirea și să dea lumii fericirea1'.20) Dogma morală care 
consideră ca un bine sărăcia omului, limitarea nevoilor lui, înăbușirea sentimente­
lor și năzuințelor lui, este străină și dușmănoasă ideologiei oamenilor sovietici. 
Numai socialismul dă posibilitatea unei desvoltări complecte și adevărate a persona­
lității. Noi suntem pentru arta militantă și activă și împotriva artei idilice, nepă- 
sătoare, adormitoare. Noi suntem împotriva idealului fals al unei „fericiri**  mes­
chine și nepăsătoare a oamenilor, care renunța la luptă. Dar tocmai din cauza aceas­
ta noi suntem împotriva a tot ce stă în calea plenitudinii dragostei de viață, 
seninătății artei noastre optimiste care privește curajos și hotărît înainte. Tocmai 
concepția noastră despre lume este aceea care ne permite s’o vedem în culorile cele 
mai vii, pline de viață și mișcare.

Până nu de mult încă, tratând chipul unui revoluționar, unii scriitori con­
siderau că este datoria lor să arate că interesele personale și cele obștești se con­
trazic.

Oamenii revoluției erau prezentați ca niște asceți care își înăbușe tendințele 
naturale, ale firii omenești.

La baza acestor reprezentări se află concepția ideologilor burghezi despre 
socialism, ca despre o orânduire socială care înăbușă personalitatea, o lipsește de 
viață, colorit și bogăție lăuntrică.

Una din manifestările cele mai instructive ale creșterii ideologice și artistice 
ale lui C. Fedin constă în faptul că, renunțând la concepțiile sale unilaterale și 
greșite de odinioară, el a știut să arate că revoluția dă luptătorilor săi nu un 
sentiment de mărginire spirituală, ci un sentiment de plenitudine, de multilaterali­
tate a vieții. Nu putem să nu simțim aceasta și în „Primele bucurii**  și în „O vară 
neobișnuită**.  In aceste opere este redat chipul plin de viață și de farmec, armonios 
și hotărît, chipul bolșevicului. Chirii Izvecov stă cu câteva capete mai sus decât 
Curt din romanul „Orașe și ani“. Chirii, care își dă cu bucurie și însuflețire toate 
forțele cauzei Revoluției, este lipsit de orice urmă de ascetism. Faptul de a fi în 
slujba revoluției cere mult dela om, dar îi dă sufletului lui și mai multe. Firea erou­
lui se îmbogățește, crește în lupta înverșunată care constitue conținutul întregii 
sale vieți. \
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Există scriitori care interpretează unilateral și deci inexact ideia că munca, 
cauza comună, constitue principalul în viața omului.

într’o serie de opere minunate ale literaturii sovietice din anii trecuți am 
întâlnit personagii redate unilateral. Basov — cinstit, drept, îndrăgostit de mese­
ria sa („Petrolierul Derbent'1 de I. Crâmov) se caracterizează printr’o indiferență ciu­
dată față de soarta sa. In „Oameni dintr’un ținut îndepărtat" de A. Malâșchin, 
comunistul Podoprigora consideră ca un merit „renunțarea la sine", „o sărăcire 
eroică a vieții în numele victoriei". Ne amintim de Șor („Și a fost ziua a doua" de 
I. Ehrenburg) cu totala sa lipsă de viață personală — de Uvadiev („Soți" de L. 
Leonov), care știe ce sunt traversele și cărămizile, dar nu a înțeles ce este primăvara.

De curând am văzut piesa „Un flăcău din orașul nostru" de C. Simonov, 
jucată de un colectiv de actori tineri. Un tânăr actor interpreta cU mult talent rolul 
lui Serghei Luconin, reda hotărîrea lui, perseverența, atitudinea lui deschisă și 
curajoasă, umorul lui. Dar în ultimul act al spectacolului, artistul care-1 juca pe 
Luconin la un moment dat încetează să mai corespundă imaginii pe care și-a 
făcut-o spectatorul despre el. Tanchiștii așteaptă ordinul pentru decorarea celor 
ce au participat la ultimele lupte. In ajunul unui atac hotărîtor, Luconin primește 
ordinul de atac și o ediție specială a gazetei de front. El transmite ordinul subor­
donaților. Guliașvili îi spune lui Luconin :

„ — Dragă, în acest număr e ordinul, sigur că este ordinul cu privire la 
eroi. Din brigada noastră ești tu. Sunt sigur. Uită-te.

„Serghei împăturește ziarul în două, apoi în patru, îl pune hotărît sub haina 
de piele, încheie nasturii.

„ — Am să-l citesc după luptă.
„— Și pleci la luptă fără să știi : poate da, poate nu ?“ — întreabă 

Guliașvili.
Serghei răspunde :
„ — Nu e nimic, voi fi mai îndârjit".
Și Serghei explică astfel conduita sa :
„ — Tu te gândești la ultimul deal, iar eu la ultimul fascist."
Toată această scenă este bazată pe o premiză falsă. Autorului i se pare că 

dorința de glorie înjosește pe erou. Scriitorul îl face pe erou să-și înnăbușe dorința 
de a citi paginile gazetei de front, crezând că astfel redă puritatea și superioritp- 
tea ideilor lui. Dorind să arate că Luconin a învins dorința de glorie, autorul piesei 
îi atribue eroului indiferența față de faptul dacă Patria l-a decorat cu titlul de 
Erou al Uniunii Sovietice.

Dar aici este vorba despre o glorie acordată de către Patria Sovietică. Este 
vorba de imbolduri cu totul noi, care-1 fac pe om să acționeze.

Pentru aceste tendințe despre care vorbim, este instructivă nuvela lui A. 
Bec „Profilul nou", publicată în numărul 10 al revistei „Novâi Mir" pe anul 1951. 
Eroul nuvelei, inginerul Șumeico, luptă pentru introducerea unei mărci noi, unui nou 
profil de oțel. In nuvelă este prezentată o perspectivă a construirii unei'hidrocen­
trale, cu o desfășurare minunată a muncii și o cantitate colosală de tehnică. Această 
descriere tehnică este prezentată cu multă dragoste și interes, cu toate că, după câte 
spun specialiștii, nu este lipsită de greșeli. Ne pare rău că eroul principal ne este 
doar înfățișat pe acest fond, și nu participă activ la evenimente. Ne atrage atenția 
și faptul că scriitorul s’a ocupat prea puțin de viața spirituală a eroilor, de ra­
porturile familiare ale lui Șumeico, de dragostea lui, de viața lui personală.

Aceasta este caracteristic pentru multe alte opere ale lui A. Bec. Când des­
crie pe muncitorul furnalist Curaco, când îl prezintă pe comandantul sovietic în 
lupta de pe șoseaua Volocolamscului sau descrie munca creatoare a inginerilor so- 

i vietici, el redă deobicei într’un mod inteligent și subtil, în cunoștință de cauză, 
activitatea profesională a eroilor săi. El redă cu talent dragostea lui Curaco pentru 
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noile metode de producție a oțelului, reprezintă exact cum se elaborează și se con­
solidează noile metode de luptă (romanul „Șoseaua Volocolamscului“). Dar carac­
terele lui sunt în mod destul de ciudat limitate de aceste interese profesionale. 
Eroii lui Bec nu manifestă largi preocupări de ordin ideologic; în jurul lor nu există 
o atmosferă sănătoasă. In atmosfera convențională, creată și diluată de scriitor — 
le vine probabil foarte greu să respire.

Este posibil că A. Bec, începându-și activitatea literară cu un sfert de secol 
în urmă, a vrut să opună concepția sa despre lume, concepției literaturii burgheze 
care hipertrofiază preocupările personale, cu meschinăria ei, cu neînțelegerea rolu­
lui pe care îl are munca pentru lumea spirituală, pentru întreaga desvoltare a omu­
lui. Dar este neîndoielnic că Bec a devenit unilateral și, de mai bine de două de­
cenii, nu vrea sau nu poate să scape de aceasta. E trist.

Chipul eroului epocii noastre nu poate fi creat pe cale speculativă. Omul so­
vietic merită ca scriitorii să-l studieze atent, trăsătură cu trăsătură, însușire cu 
însușire, să-l reprezinte fără să-i sărăcească chipul, fără să estompeze coloritul viu 
al vieții.

Nenorocirea lui Bec constă, după cum se pare, în faptul că el nu construiește 
personagiile sale conform cu adevărul vieții, conform cu trăsăturile adevărate ale 
omului din epoca socialismului, ci într’un fel speculativ. El duce o polemică cu lite­
ratura burgheză. Acolo unde literatura burgheză pune un plus, Bec pune în mod me­
canic un minus și presupune că aceasta constitue noua calitate a literaturii.

Este foarte ușor să creezi chipuri luând trăsăturile unui om din lumea veche, 
și acolo unde scriitorii din trecut vedeau calități, să vezi neajunsuri. Dar oare acesta 
este adevărul vieții ? Literatura din trecut nu cunoștea munca ca o temă de creație, 
deci, înseamnă aceasta oare că noi Trebue să reducem întreaga activitate a omului 
numai la muncă ? Intr’adevăr, dacă vom examina „Oameni la volan" de A. Râba- 
cov, „Stahanoviștii" de P. Șebunin, „Stanița plutitoare" de V. Zacrutchin, etc. etc., 
vom observa acea lipsă de siguranță, de preciziune, cu care se descrie așa numita 
„viață personală" a celor ce muncesc, viața familiară.

Literatura din trecut a poetizat în fel și chip ambiția — oare înseamnă aceasta 
că ambiția într’un sens nou, bun al cuvântului, este străină omului sovietic ? Noi 
avem destule versuri și povestiri în care eroii sunt duși de sentimentul datoriei, 
nelegat de un stimulent atât de important în viața reală ca părerea tovarășilor, 
a colectivului, a societății, a oamenilor apropiați.

Schematismul și unilateralitatea în redarea eroilor duce la crearea unor ti­
puri șterse, sărace din punct de vedere spiritual, ceeace împiedică o interpretare a 
vieții în toată plenitudinea ei. învingerea esteticii ascetismului este una din carac­
teristicile principale ale realismului socialist.

Credem că rămășițele principale ale ascetismului sunt astăzi aceste repre­
zentări reduse, unilaterale, despre om. Noi suntem împotriva unor melodrame ieftine, 
împotriva unor istorioare sentimentale și familiare mic-bugheze, dar considerăm că 
toate laturile vieții omului sovietic au dreptul să fie reprezentate în artă. Bogăția 
spirituală, bogăția morală a omului sovietic se manifestă și în atitudinea lui față de 
tovarăși, de femeia iubită, de copii.

Nu putem decât să ne mirăm de atitudinea neîncrezătoare pe care o au până 
astăzi unii tovarăși față de tema vieții personale, considerând că aceasta ar însemna 
o abatere dela temele sociale. Intr’una din recenziile cărții lui E. Malțev, în Ioc 
de a i se arăta autorului lipsurile reale ale romanului, s’a spus :

„Cu ce nenorociri nu copleșește autorul pe Grunia : și plecarea lui Rodion, 
și venirea lui Soloveico, și furtuni groaznice cu ploi, și boala fiului ei adoptiv Pav- 
lic. Dar cititorul sovietic nu poate fi atras de astfel de efecte. El poate fi impresionat 
numai de pagini pătrunse de adevărul vieții, cum este de pildă imaginea 
Gruniei care caută să salveze grâul de furtună. Astfel de scene care arată cum du-
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rerea personală trece pe al doilea plan în fața nenorocirilor obștești, redau mai 
complect caracterul Gruniei, confirmă victoria ei inevitabilă asupra lui Rodion".

Pentru autorul acestor rânduri, A. Belie, plecarea lui Rodion, drama perso­
nală a eroinei, boala băiatului, toate acestea nu sunt decât „efecte", incapabile să-l 
impresioneze pe om. Credem că în spatele acestui raționament se află teama fă­
țarnică, ca nu cumva tema vieții personale, a vieții personagiilor să ocupe locul 
principal în lucrare. Dar a judeca astfel înseamnă a nu înțelege că scriitorii sovie­
tici privesc dintr’un punct de vedere nou așa numita temă personală! Elementul 
nou, socialist, este o plenitudine măreață a vieții, o bogăție a tuturor laturilor ei. 
Teoria, critica noastră literară trebuie să lupte și să apere această concepție atât 
de bogată și plină de vigoare despre viață. Dar ea nu reușește încă pe deplin să facă 
aceasta, uneori rămâne în urmă față de viață și de literatură. Este suficient să re­
amintim că la apariția piesei lui A. Surov „Zorile deasupra Moscovei", critica și-a 
bazat comentariile pe conflictul de producție, adică pe acel conflict care nu este nici 
cel mai important, și nici cel mai viu în piesă, și de fapt nu a acordat atenție luptei 
împotriva concepțiilor limitate, ascetice despre viață, cu toate că desvoltarea acestei 
teme constitue meritul principal al piesei. Gorchi refuza să vadă în suferință un 
izvor de frumusețe. „Suferința este o rușine a lumii, și trebue s’o urîm ca s’o 
putem distruge", exclama el. In suferință, în asuprirea ascetică a omului, în auto- 
biciuire, nu există și nu poate să existe nicio poezie, nicio frumusețe. In ea nu este 
nimic care să trezească emoții estetice, să înobileze pe om.

Gorchi remarcă în mod special că Lenin avea un sentiment deosebit de pu 
ternic, de neîmpăcată dușmănie față de nenorocirile oamenilor. Și Alexei Maximo- 
vici lupta cu pasiune împotriva preamăririi spiritului de sacrificiu, pe care unii 
scriitori îl considerau aproape ca fiind punctul culminant al spiritului revoluționar:

„Noi trebuie să-i înfățișăm pe acești oameni noi, al căror eroism nu constă 
în faptul că făcând eforturi uriașe, duc greutăți prea mari pentru puterile lor — pen­
tru aceasta avem macarale — oameni al căror eroism nu constă în faptul că lu­
crează 14 ore fără întrerupere, căzând jos din cauza lipsei de somn — acum avem 
ziua de muncă de șapte ore — trebuie să arătăm oameni cu dragoste de viață, care 
își însușesc metodic și consecvent tehnica producției noi, care construiesc o viață 
bună, cu un sentiment adânc de răspundere în fața țării pentru munca lor".

Și dacă și astăzi mai întâlnim descrierea unui om înaintat sovietic, veșnic 
surmenat, nebărbierit, care nu cunoaște viața personală, deseori acestea sunt ră­
mășițe ale vechiului și de fapt o reprezentare reacționară, despre ascetismul so­
cietății socialiste.

Există o oarecare unilateralitate în caracteristica atitudinii omului sovietic 
față de datoria sa către societate. In procesul de îndeplinire a datoriei se subliniază 
tocmai momentul autosacrificării personalității, cu toate că, fără îndoială, nu se 
poate atinge un scop țntr’adevăr măreț fără să-ți încordezi forțele, fără să fii gata 
să te sacrifici.

Ar fi just dacă s’ar sublinia cu aceeași putere și satisfacția deosebit de puter­
nică, fericirea pe care o simte omul care și-a făcut datoria în numele idealului său.

Pentru țara noastră este tipic că omul — constructor al comunismului — care 
a făurit multe lucruri importante, nu se simte victimă, ci dimpotrivă, crescând și 
perfecționându-se, împletindu-și creșterea personală cu o muncă rodnică în nu­
mele societății, el simte cum societatea îl face să devină pe zi ce trece mai valoros, 
mai bogat lăuntric. Dar este greșit a considera spiritul de sacrificiu drept criteriu 
determinant a tot ce este superior.

Omul sovietic în lupta sa pentru comunism este hotărît și perseverent până 
la capăt. Disprețul față de moarte este o calitate minunată a luptătorului, calitate 
care duce la victorie. Aceasta este una din manifestările unei ideologii înalte, ale 
urmăririi unui scop bine definit. Soldatul merge la luptă fiind gata de moarte. Dar 
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el merge la luptă nu ca să moară, ci c-a să învingă, să trăiască. Frumusețea constă 
în lupta lui, în hotărîrea fermă de a merge pe calea eroismului până la capăt. Pro­
blema înfrângerii atât a individualismului cât și a ascetismului, a creerii unui chip 
integru și valoros de om sovietic, este din multe puncte de vedere problema puterii 
și a adâncimii efectului pe care îl are literatura.

A. A. Jdanov spunea :
„Dacă un compozitor poate să facă să vibreze numai una sau câteva din 

coardele omenești, aceasta este puțin, fiindcă omul modern, mai ales omul nostru 
sovietic reprezintă un organism de percepere foarte complex."21)

21) Consfătuirea activiștilor muzicii sovietice la C. C. al P .C. (b), 1948, pag. 144 
(ed. rusă).

înfățișând omul sovietic unilateral și sărac, noi ne lipsim de puterea de a 
face să vibreze multe coarde ale sufletului omenesc.

6

Realismul socialist se opune artei decadente burgheze nu numai prin con­
ținutul său ideologic, nu numai prin puritatea și claritatea morală, dar și prin formă. 
Decăderii formei în arta burgheză i se consacră deseori articole în reviste și ziare. 
Totuși caracterizarea acestei decăderi se reduce prea des la o expunere a unor 
exemple anecdotice din colecția monstruozităților formaliste. Informații comice 
despre eroii stupizi ai unor opere monstruoase sau despre monstruozitatea liniilor 
unui tablou expus undeva pe Broadway au o oarecare importanță, dar nu trebue să 
ne limităm la ele.

Decăderea formei se manifestă nu numai prin renunțarea la realism, claritate 
și plasticitate în realizare. In arta decadentă se găsesc destule opere care au o formă 
și un aspect exterior precis, cu toate că sunt reci și lipsite de viață. Este suficient 
să ne amintim de Briusov sau Zaițev din Rusia prerevoluționară. Arta decadentă 
poate să păstreze aparența realismului, aparența plasticității, și totuși va fi deca­
dentă nu numai prin conținut ci și prin formă, fiindcă întruchipează renunțarea 
la formele obiective ale artei.

Acolo unde lipsește o imagine vastă și clară a lumii, unde nu există o re­
prezentare închegată a realității, unde nu există o privire îndrăzneață îndreptată 
către viitor, acolo decăderea formei este inevitabilă, este inevitabilă distrugafea 
acelei integrități fără de care nu poate exista arta. Atunci apar imagini vagi, con­
fuze, lipsite de conținut real. Chiar acele opere care au semnele exterioare ale rea-, 
lismului, la o examinare mai atentă se dovedesc a fi meschine, limitate, denatu­
rează fenomenele esențiale ale realității. Caracterul omului este redat în așa fel, 
încât conținutul lui fundamental este neclar. In psihologia personagiilor se su­
bliniază trăsăturile de nehotărîre.

Descompunerea artei se manifestă înainte de toate prin faptul că aceasta nu 
are în centrul preocupărilor ei omul. Aăăreția artei sovietice se manifestă înainte de 
toate prin faptul că aceasta realizează succese mari în reprezentarea omului? Princi­
piile reprezentării omului, caracteristice artei realismului socialist, permit să se 
obțină o adâncime colosală, claritate și dinamism în reprezentare.

Noi nu ne aflăm totdeauna la nivelul posibilităților realismului socialist. In 
arta sovietică nu există, nu poate exista înjosirea omului. Dar uneori scriitorul nu 
posedă măestria, priceperea de a arăta lumea spirituală a omului sovietic, de a 
reda toată complexitatea și bogăția raporturilor dintre oameni. In acest caz, apar 
personagii, a căror lume lăuntrică este ștearsă și lipsită de interes, iar acțiunile 
mărunte și puțin importante.

17 — Viața Românească — c. 3483
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Fără talent, fără măestrie, nici un subiect actual și nici un material din viață 
nu pot să satisfacă cerințele mereu crescânde ale scriitorului sovietic.

Se întâmplă deseori că un scriitor care are un material vast și interesant 
cules din viață, nu are suficientă pricepere de a crea o imagine valoroasă a omului. 
Una din cauzele lipsurilor noastre în acest domeniu, o constitue faptul că studiem 
și folosim foarte puțin minunata experiență a literaturii clasice — a celei occiden­
tale și mai ales a celei ruse. Literatura rusă veridică și apropiată de popor, se 
află într’o legătură mai directă și mai apropiată cu omul decât orice altă literatură 
din trecut. Marele umanism al literaturii ruse cerea să se acorde cea mai mare 
atenție omului, să se pătrundă viața lui spirituală ; studiul omului nu era inspirat 
din curiozitatea rece a unor cercetări naturaliste, ci de credința în om, în capacită­
țile lui creatoare. Arta înaintată rusă, legată, fie și prin fire subtile de lupta de 
eliberare a poporului, nu se limita la lumea îngustă a stărilor spirituale, ci a creat 
imagini vaste ale vieții și o întreagă galerie de tipuri sociale care reflectau, 
deseori și imperfect, în forme istoricește limitate, principiile pozitive ale vieții po 
porului. In perioada când centrul mișcării revoluționare mondiale s’a mutat în Rusia 
și Rusia a devenit patria leninismului, literatura rusă, în scrierile lui Gorchi, a 
dat chipuri nemuritoare de eroi populari, de revoluționari măreți, de oameni de 
partid.

De aici reiese clar importanța pe care o are pentru întreaga artă sovietică 
problema moștenirii clasice. Caracterul inovator al literaturii noastre nu numai 
că nu exclude, ci presupune folosirea complectă și multilaterală a moștenirii tre­
cutului. Lucrul acesta l-a reamintit I. V. Stalin care, în opera sa clasică despre 
problemele lingvisticii, a supus unei critici aspre atitudinea de ignoranță, nihilistă, 
față de moștenirea culturală.

Noi nu ne-em eliberat încă pe deplin de concepția primitivă, unilaterală a 
moștenirii. Uneori inovatorismul este interpretat nu ca o continuare a celor mai bune 
tradiții literare, ci ca o rupere de aceste tradiții.

Astfel, în lucrările despre Gorchi de B. Bursov, A. Volcov, B. Mihailovschi 
și E. Tager și alții, lucrări apărute de curând, se arată că Gorchi a introdus în lite­
ratură un puternic element eroic. Ei dovedesc că Gorchi a combătut concepțiile an- 
tieroice pe care i le impuneau Tolstoi, Cehov, Corolenco. La Tolstoi, Cehov, Coro- 
lenco găsim într’adevăr o atitudine potrivnică romantismului eroic al lui Gorchi. 
Dar acești scriitori au creat chipuri de o înaltă nobleță și puritate sufletească, 
dovedind că autorii respectivi sesizau elementul eroic în viața poporului și, într’o 
serie de opere, aceste chipuri erau purtătoarele lui. Atunci dece să prezentăm uni­
lateral pe marii scriitori din trecut ? Oare nu este mai just să arătăm că, de exem­
plu Gorchi, desvoltând principiul eroic al creației sale, a creat chipuri nemaiîntâl­
nite în istorie, care constituiau inovația din punct de vedere principial, dar în acelaș 
timp se folosea și desvolta ceeace era mai bun în opera lui Gogol, Tolstoi, Cehov 
și a altor clasici ?

Acelaș lucru trebue spus și despre problema noii calități artistice a litera­
turii sovietice.

Noi vorbim deseori despre forma nouă, despre negarea vechilor canoane de 
creație, etc. Bineînțeles, pentru un conținut nou este necesară o formă nouă. In 
opera lui Gorchi, Maiacovschi, Fadeev, Pogodin, Corneiciuc și a multor altora se 
crează această formă nouă. Dar această formă nu se desvoltă pe baza unei negări 
complecte a formelor din trecut, ci pe baza folosirii' a tot ce este progresist în 
experiența îndelungată a artei în decursul istoriei.

Caracterul inovator al artei realismului socialist nu înseamnă renunțarea la 
tradițile progresiste, ci o desvoltare și o îmbogățire rodnică a acestora.

De aceea nu este justă acea atitudine unilaterală și negativă față de trecut, 
care se mai manifestă și până azi. Când A. Belie lupta pentru „noua formă” a 
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literaturii sovietice, formă creată de el, în aceasta își găsea expresia ideia falsă și 
dăunătoare că faptul de a ne da seama de superioritatea istorică a concepției co­
muniste despre lume ne-ar obliga să renunțăm la tot ce s’a acumulat timp de 
secole.

Este greu să fim de acord cu unele teze din articolele „Despre estetica rea­
lismului socialist" de A. Upit, publicate în revista letonă „Carogs". Andrei Upit 
este un minunat scriitor realist, care a creat imagini de neuitat și veridice din viața 
poporului leton, un fecund critic și istoric literar. Dar aprecierea pe care o dă A. 
Upit romanului „O vară neobișnuită" de C. Fedin și mai ales concluziile de ordin 
principial pe care le trage din această apreciere, provoacă considerații care tre­
buie să fie exprimate în cadrul unei discuții tovărășești.

„Aparatul ideologic, psihologic și artistic al lui Fedin s’a dovedit incapabil 
de a înzestra ideile, psihicul, voința, sentimentele și dinamică nervoasă a fiecărui 
luptător în parte, cu perseverența pasionată, inspirată și înflăcărată a luptei pro­
letariatului revoluționar. Oamenii din romanul lui Fedin nu au acea potență ma­
nifestă, crescândă, cristalizată care este necesară pentru crearea realismului socia­
list, care tinde ea însăși prin încordarea ei lăuntrică să se întruchipeze într’o 
formă individuală nuanțată, de exprimare a realismului socialist."

Teza Iui A. Upit este clară : metoda creatoare a lui Fedin este învechită și nu 
corespunde cerințelor realismului socialist.

„Această formă negativă este învechită, străină esenței realismului socialist, 
inadmisibilă în estetica realismului socialist, fiindcă nu mai corespunde cerințelor 
și psihicului cititorului sovietic".

A. Upit trage următoarea concluzie:
„Una din primele sarcini ale esteticii realismului socialist este de a lichida 

prin luptă în stilul literar sovietic surogatele de compoziție rămase dela vechea 
estetică realistă, de a fundamenta teoretic și a formula genul nou de povestire".

Este neîndoielnic că literatura sovietică creează un „nou gen de povestire" 
Legile de desvoltare a realității noastre dau un conținut nou multor 
noțiuni literare din trecut. Noi interpretăm din multe puncte de vedere într’un fel 
nou problema desvoltării caracterului, a subiectului, a compoziției. Critica și 
teoria literară trebuie să cerceteze mult mai serios și mai adânc aceste probleme. 
Fără îndoială că tendința de a rămâne la formele arhaice, de a repeta mecanic 
procedeele scriitorilor din trecut — toate acestea sunt străine adevăratei creații. 
Dar nu există nici un temei pentru a trage concluzii pripite despre faptul că forma 
narativă a clasicilor ruși este învechită și că trebuie să isprăvim cu „obiceiurile 
vechiului realism presovietic".

A. A. Jdanov spune, adresându-se activiștilor muzicii sovietice că... „ino­
vația nu constituie un scop în sine: noul trebuie să fie mai bun decât vechiul, altfel 
nu are nici un sens"2'2)

El critica pe compozitorii care au hotărît să „întreacă" pe clasici dispensându- 
se de a-i „ajunge din urmă" mai întâi. Ar însemna să ne autolăudăm cu naivitate 
dacă am socotit că am epuizat moștenirea clasicilor.

Trebuie să învățăm dela clasici, în primul rând dela cei ruși, să luăm tot ce 
este mai bun dela ei, ceeace poate să influențeze în mod creator creșterea literaturii 
sovietice. Este profund nejust să considerăm experiența literaturii clasice ca un 
principiu care frânează, care stingherește noul. Experiența artei realiste ruse și 
universale trebuie să fie studiată, pentru a îmbogăți arta sovietică și a contribui 
la rezolvarea sarcinii sale unice: crearea noului.

Dând la o parte tot ce este vechi, nu se poate crea nimic nou în artă. Prolet-

22) Consfătuirea activiștilor muzicii sovietice la C-C. al P. C. (b), 1948, 
pag. 140 (ed. rusă).
17 *
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cultiștii și RAPP-oviștii au căutat „să creeze noul“ în laboratoarele lor, rupte de 
viață. Nu au reușit însă, iar partidul a condamnat și practica lor stupidă și 
„teoriile" lor vătămătoare.

Studierea literaturii clasice ne ajută să creăm o vastă imagine realistă a 
lumii, să redăm chipuri adânci, cuprinzătoare, pătrunse de logica vieții. O studiere 
încordată, creatoare a clasicilor, îndrumată de marile idei ale comunismului, în­
sușirea moștenirii artistice a trecutului este una din cerințele fundamentale ale 
esteticii realismului socialist.

Și dacă trebuie să regretăm ceva, atunci trebuie să regretăm în primul rând 
faptul că nu stăpânim destul de bine această moștenire, nu știm să descoperim 
destul de bine comorile laboratoarelor de creație ale marilor maeștri, că ne folosim 
prea puțin de comorile acestor laboratoare.

Pușchin, Gogol, Tolstoi, Cehov, — ce „pedagogi" minunați au scriitorii so­
vietici și cât de mult ne pot da lecțiile lor !

In critica noastră nu s’a pus cu destulă seriozitate problema redării lumi; 
spirituale a eroului. Să examinăm eroii literaturii clasice — cât de complexe sunt 
procesele intelectuale din conștiința lui Andrei Bolconschi, Pierre Bezuhov, Baza­
rov, Elena Stahova și a multor altor personagii din vechea literatură. Și prin 
ce adâncime și încordare se deosebește lumea spirituală a muncitorilor și intelec­
tualilor lui Gorchi!

Literatura sovietică a dat numeroase exemple de pătrundere adâncă în 
lumea spirituală a omului nostru, dar critica nu generalizează destul de bine a- 
ceastă experiență prețioasă.

In operele scriitorilor noștri chipurile personagiilor sunt deseori superficiale 
și raporturile lor sunt caracterizate în mod superficial. Deseori scriitorul nu în­
țelege că particularitățile unui erou pot fi redate cel mai bine nu printr’o descriere 
lungă „din partea autorului", ci printr’o ciocnire cu un alt personagiu.

La noi nu au fost prelucrate suficient minunatele idei ale lui Marx și 
Engels care apreciau literatura cu înalt conținut ideologic ce afirmă deschis tendin­
ța sa socială, dar care considerau că această tendință trebuie să reiasă din însăși 
desvoltarea caracterelor operei și nu să fie introdusă din afară.

Lucrând la planul unui roman din epoca lui Nicolai I, Tolstoi a notat aceste 
idei despre chipul lui Perovschi: „Biografia lui va fi dură, grosolană însă numai 
în comparație cu unele caractere opuse, gingașe, subtile, ca de exemplu Jucovschi... 
dar mai ales — cu decembriștii — această figură proeminentă aruncă o umbră, 
(o nuanță) asupra lui Nicolai Pavlovici, era cea mai importantă figură, figură „a 
grands traits", care exprimă îndeajuns acele timpuri..." Tolstoi manifestă o extra­
ordinară conștiinciozitate față de corelațiile dintre caractere. Perovschi, opus lui 
Jucovschi, umbrește chipul lui Nicolai și aceasta îi scoate în relief anumite trăsături, 
— iată o ideie adâncă și înțeleaptă.

Noi observăm deseori cum un scriitor sovietic, schițând unele trăsături in­
teresante de caracter, nu știe să le nuanțeze, să atragă atenția asupra lor, să le 
compare cu trăsăturile altor caractere. Dar în acest domeniu avem și succese. 
Cititorul romanului „Donbass" observă că B. Gorbatov subliniază trăsăturile unor 
eroi, comparându-le prin contrast cu trăsăturile altora. Astfel multe calități ale lui 
Andrei ies la iveolă în comparație cu trăsăturile de caracter ale lui Victor, iar 
trăsăturile lui Victor devin mai clare când alături de el se află Andrei. Dașa și Vera 
sunt firi opuse din multe puncte de vedere, și din această alăturare reies calitățile 
fiecăreia. Experimentatul miner Procopie Lesniac, reprezentantul vechii generații, 
purtător al spiritului de clasă, al înaltei răspunderi de stat îi este opus lui Ded care 
privește statul ca și cum ar fi un buzunar străin și stabilește în mină raporturi 
casnice, familiare.
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Bineînțeles, opera de artă nu este o grădiniță de copii, iar scriitorul nu 
este îndrumătorul unor preșcolari, care încolonează copii — uneori „comparația prin 
contrast" capătă și acest caracter. Desvăluirea a ceeace este caracteristic omului 
cere o mare măestrie. Caracterul se manifestă în acțiune; acționând, omul intră în 
anumite raporturi cu un mare număr de oameni și prin aceste legături active se 
arată și mai adânc multilateralitatea caracterului. Trebue să știm să arătăm toată 
puterea, adâncimea ideilor și sentimentelor omului în acțiune. De sigur că aceste 
comparații între caractere pot fi inventate. Drept măsură scriitorul trebuie să ia 
adevărul vieții, fidelitatea față de realitate.

Un artist credincios adevărului vieții va ști să redea o viață adevărată și 
nu una convențională, așa cum fac uneori scriitorii noștri.

Omul este totdeauna un șuvoi de idei, sentimente, sforțări de voință, im­
pulsuri emoționale și în acelaș timp în acest șuvoi un adevărat artist va ști tot­
deauna să deosebească și să arate lucrul principal, hotărîtor.

Adânca veridicitate, puterea de convingere, preciziunea expresiilor constitue o 
condiție a fidelității față de realitate.

In lucrarea sa „Ce este arta", Tolstoi a caracterizat procedeele greșite prin 
care se crează o imitație a artei: împrumutul — folosirea unui șablon artistic; 
imitarea — fotografierea, copierea exactă a realității; impresionarea — efecte ex­
terioare, captivante, subiectul confuz, interesul pe care îl prezintă informațiile 
comunicate printre altele.

Lupta pentru adevărul în artă cere îndepărtarea procedeelor greșite: imi­
tarea artei nu poate să ne dea nimic în afară de falsitate și o jignire a sentimentu­
lui estetic al omului.

Noi spunem deseori că realismul socialist presupune o varietate de genuri, 
o varietate de orientări în creație. Totuși noi nu am ajuns încă la desvoltarea 
deplină a acestei varietăți. La noi mai există încă rămășițe ale împărțirii în gru­
puri, ale împărțirii scriitorilor în „apropiați" și „depărtați". Articolul lui V. 
Scerbina publicat în „Pravda" despre studiul moștenirii lui Maiacovschi, prin care 
critica aspru pe S. Tregub care, găsind la un grup de poeți „metode mai bune pentru 
formularea versului" considera pe această bază mai puțin valoroși alți poeți talen- 
tați, — a subliniat că sectarismul îngust este dușmănos spiritului realismului so­
cialist.

Realismul socialist presupune crearea unor opere de înaltă măestrie, de o 
originalitate vie folosind metoda unică a realismului socialist. Realismul socialist 
presupune o diversitate de nuanțe creatoare, o desvoltare multilaterală a indivi­
dualității creatoare, el este bazat pe o reprezentare și o folosire complectă a posi­
bilităților de creație ale slujitorilor artei și literaturii.

Criticii, redacțiile ziarelor nu luptă suficient pentru varietate în arta sovie­
tica. Astfel, „nu a avut noroc" genul povestirii; genul comediei, atât de necesar 
societății sovietice, nu a luat desvoltarea necesară. Este rău și faptul că problema 
genului nu se pune în estetica sovietică. Avem nevoie de precizie, de o determinare 
anume a formei. Până astăzi unii cred că lipsa unei specii definite, „deosebirea fața 
de speciile burgheze" constitue o realizare, un succes. Uneori, criticii care caută să 
fundamenteze, să „justifice" lipsurile artistice ale unui scriitor, recurg la astfel de 
concluzii. Astfel, sunt, de exemplu părerile criticului ucrainian A. Tripolschi cu pri­
vire la A. Corneiciuc.

„Artistul bolșevic a intervenit în mersul războiului ca un conducător de oști, 
pentru ca să ajute statului cu sfatul său dat Ia timp. Această calitate nouă în artă 
și nemaivăzută în istoria literaturii cere deci și procedee artistice noi, deosebite 
calități. Această piesă nu este bazată pe situații, pe caractere, pe acțiune încordată. 
Vechile măsuri sunt prea înguste pentru ea. Marele conținut, plin de importanță de 
stat și forță deosebită de transformare a societății, ambele proprii piesei, nu încap 
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în patul lui Procust al vechilor măsuri dramatice. Aceasta nu este o cronică isto­
rică, nu este o scenă din viața armatei operative, nu este o dramă povestită. „Fron­
tul" este o dramă bazată pe evenimente, este o condensare artistică a tendințelor 
fundamentale, — pozitive și negative — dintr’o perioadă de timp extrem de scurtă. 
Dramaturgul nu are timp să urmărească nuanțele de caracter ale personagiilor, 
nu are timp să elaboreze în amănunte de filigran punerile în scenă, să desfășoare 
o intrigă iscusită, să descrie scrupulos toate amănuntele. Forța dramatică a pie­
sei o constitue găsirea curajoasă a verigii principale în desvoltarea vieții, veriga de 
care va trage poporul ca să tragă tot lanțul în direcția dorită".

Servilismul acestor „comentarii" este limpede, dar răul principal nu este a- 
cesta ci atitudinea nepăsătoare, nihilistă față de problemele situațiilor, caracterelor 
și altor „unități de măsură dramatice vechi", mai pe scurt, față de problemele măe- 
striei literare. Trebue să spunem că „Frontul" nu justifică aceste concluzii — a- 
această piesă are multe lipsuri, dar autorul a căutat să creeze caractere, să 
le lege printr’o acțiune unică ; el nu-și propunea ca poporul să apuce lanțul 
acțiunii și să tragă piesa în „direcția dorită", el năzuia să-și facă personal, în mod 
cinstit, treaba sa de scriitor. A. Tripolschi l-a „lăudat" atât pe Corneiciuc, încât 
l-a scos dincolo de granițele literaturii.

Viața noastră sovietică este bogată, variată și puternică. In fiecare zi apar 
fenomene noi, probleme noi, eroi noi. Noi înțelegem „lăcomia" scriitorului care vrea 
să „cuprindă" toată această bogăție în paginile cărții sale. Dar tocmai fiindcă viața 
este bogată, sunt atât de necesare preciziunea și organizarea formei, o succesiune 
strictă a acțiunii, o selectare și o tipizare a trăsăturilor caracterelor.

Confuzia, lipsa de organizare a materialului, o acțiune abia schițată, o com­
poziție stearsă, caractere întâmplătoare și slab conturate nu pot fi recunoscute ca 
o calitate a operei. Deseori, sub discuțiile despre lupta împotriva „canoanelor artei 
burgheze" se ascunde lipsa de experiență a scriitorului față de sine însuși, lipsa 
perseverenței și consecvenței în munca lui asupra formei. Având o atitudine nega­
tivă față de canoanele greșite ale artei burgheze, arta realismului socialist cere 
claritate, o structură bine închegată a operei, unitate, fineță și armonie.

Forma artei sovietice trebue să exprime bogăția nemaiîntâlnită a conținutului 
ei, trebue să corespundă frumuseței mereu crescânde a realității sovietice.

La aceasta trebue să contribui limba literară! In epoca construirii comunis­
mului în țara noastră, desvoltarea limbii trebue să se bazeze pe folosirea tuturor 
bogățiilor ei, a tuturor comorilor limbii populare. Literatura realismului socialist 
trebue să constitue un pas înainte în desvoltarea artistică a omenirii și în domeniul 
cuvântului. Grija pentru claritatea sensului, pentru preciziunea și expresivitatea 
limbii, pentru ca limba să fie și mai mult pe înțelesul tuturor, frumoasă și nuanțată, 
grija față de bogăția fondului de cuvinte, trebue să constitue o lege pentru scriitorii 
sovietici. Frumusețea vieții noastre, frumusețea fizionomiei omului sovietic nu pot 
fi exprimate prin cuvinte șterse, incolore. Folosirea complectă și largă a. tezaurului 
limbii întregului popor deschide în fața scriitorilor noștri perspective uriașe pentru 
desvoltarea și îmbogățirea literaturii.

Partidul a trasat artei marea sarcină a creerii clasicismului sovietic. Succe­
sele artei realismului socialist sunt succesele societății noastre, succesele mari ale 
noii ideologii socialiste, care cuprinde sub influența sa masse de milioane de oameni 
pe tot globul pământesc. Putem să vorbim și astăzi despre o serie de opere ale litera­
turii sovietice ca despre opere clasice. Afară de operele lui Gorchi, Maiacovschi, 
afară de capodopere ca „Petru I" de A. Tolstoi, „Torentul de fier" de A. Serafimo- 
vici, putem considera ca făcând parte din clasicismul sovietic „Pe Donul liniștit" 
și „Pământ desțelenit" de M. Șolohov, „înfrângere" de A. Fadeev și alte opere. 
Crearea clasicismului sovietic nu este o sarcină abstractă și îndepărtată într’un 
viitor cețos. Este o sarcină pe care o îndeplinește arta sovietică astăzi, la intrarea 
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ei în comunism,acea orânduire socială în care, după cum ne învață I. V. Stalin, 
știința și arta se vor bucura de conditiuni destul de favorabile pentru a atinge o 
înflorire deplină.

Iată dece trebue să ne dăm bine seama ce anume ridică opera de artă la 
acea înălțime la care poate fi considerată ca o operă clasică. Clasicismul înseamnă 
în primul rând o artă cu un mare conținut al vieții, reprezentând procesele funda­
mentale ale desvoltării istorice. Este arta în care adâncimea redării lumii spirituale 
a oamenilor și a activității lor practice se îmbină cu amploarea ideilor, cu amploa­
rea acțiunilor, cu priceperea de a fixa nu ceeace este mărunt și întâmplător, ci viata 
poporului în evoluția ei. Aceasta este arta formei clare și lipsite de opacitate, care 
întruchipează un conținut bogat. Astăzi lumea burgheză nu mai este capabilă de a 
da naștere unei arte superioare, de a inspira crearea unor opere epice. Arta so­
vietică este arta orânduirii care merge înainte, care învinge. In fața ei se deschid 
perspective de nebănuit.

Arta realismului socialist întruchipează superioritatea istorică a orânduirii 
socialiste față de orânduirea burgheză. Negând bazele artei decadente, deșarte, ea 
întinde mâna artei clasice a trecutului. Ea învață dela metodele trecutului, dar nu 
învață pentru a imita ci pentru ca, participând sub conducerea Partidului lui Lenin 
și Stalin în lupta pentru comunism, să creeze imagini clasice ale prezentului, imagini 
clasice ale epocii marei lupte pentru fericirea omenirii.

Din „Novâi Mir,“ Nr. 4, 1952.
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CEI CUTEZĂTORI Șl NEINFRÂNJI
Pe pământul patriei noastre — stropit 

până nu demult cu sângele muncitorilor 
ce cutezau să lupte pentru desființarea ex­
ploatării, stropit cu sângele țăranilor să­
raci ce se răsculau împotriva stăpânirii 
jecmănitoare atunci când cuțitul le ajun­
sese la os — pe acest pământ, încep să se 
pârguiască astăzi roadele bogate ale unei 
vieți libere. Mâridru de cuceririle revolu­
ționare ale clasei muncitoare, poporul în­
treg a participat cu entuziasm la desbate- 
rea și definitivarea Proiectului noii Con­
stituții, ale cărei paragrafe concise însu­
mează și concretizează legal recolta mi­
nunată a vieții libere pe care poporul și-a 
făurit-o. Viața aceasta a fost cucerită prin 
luptă. Prin luptă, o apărăm, o desvoltăm 
neîncetat, construim socialismul înfrângând 
rezistența înverșunată a dușmanilor. Mer­
gem cu pași hotărîți pe drumul deschis de 
Marea Revoluție Socialistă din Octombrie, 
pe drumul glorios al Uniunii Sovietice, 
Patria Socialismului, eliberatoarea noastră.

Pe uriașul teritoriu ce se întinde dela 
Prut și până la Oceanul Pacific, dela pă­
mânturile însorite ale Crimeei și până la 
țărmurile Oceanului înghețat de Nord, po­
poarele sovietice care au terminat victo­
rioase bătălia pentru construirea socialismu­
lui și au înfrânt atacul cotropitorilor hit- 
leriști, au pornit la făurirea comunismu­
lui. Vremurile de cruntă exploatare ale 
autocrației țariste sunt acum o amintire a 
unui trecut de mult și definitiv dispărut. 
Din memoria noastră amintirea acelui tre­
cut nu trebuie însă să dispară cu totul . 
Evocându-1 astăzi, privindu-1 „dela înălți­

mea realizărilor prezentului, dela înălți­
mea țelurilor mărețe ale viitorului" — cum 
spunea Maxim Gorchi, — oamenii vremu­
rilor noastre învață să înțeleagă și să 
urască mai adânc tot ce reprezintă acel tre­
cut de asuprire, învață să înțeleagă și să 
aprecieze mai deplin frumusețea prezen­
tului, precum și forța de neînvins și înal­
tele calități ale poporului, prin a cărui 
luptă fără preget a fost cucerită victoria 
prezentului.

Folosind metoda realismului socialist, 
Feodor Gladcov a izbutit să facă tocmai 
acest lucru: să înfățișeze trecutul din 
perspectiva realizărilor mărețe ale prezen­
tului. Deaceea povestirea lui, deși zugră­
vește în culori impresionante toată hido­
șenia exploatării din trecut, nu e o carte 
deprimantă, tristă.

In prefața la „Poveste despre copilă­
rie", primul volum al trilogiei sale cu 
caracter autobiografic, Gladcov povestește 
o discuție pe care a avut-o, mai demult, 
cu întemeietorul realismului socialist. Gor­
chi insista ca Gladcov să-și valorifice nea­
părat amintirile din copilărie și-l sfătuia 
astfel :

,,Mulți au scris despre poporul nostru 
dela (ară. Scriitori cu diferite concepții 
mai ales, plăsmuiau țăranul după chipul și 
asemănarea lui dumnezeu, înfățișându-l ca 
pe un mucenic umil și supus, sau invers, 
făcând din el un sălbatic, o bestie.

Adevărul este că țăranul postru e up 
om simplu, deștept, capabil, cu multă dra­
goste de muncă și suflet rebel. Iubitor de 
libertate, plin de viață, activ, conștient de 
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valoarea lui. Deci, scrie, scrie așa cum îl 
cunoști și cum îl simți, fiindcă sunt sigur 
că îl cunoști și că mai ales îl simți. Nu 
uita că mai însemnat decât toate e să arăți 
prin ce este el măreț și ce poartă din stră­
buni în sufletul său. Nu încerca să închizi 
ochii nici asupra părților lui negative și 
mai puțin plăcute, care au fost multe și 
inevitabile în trecut. Subliniază însă păr­
țile pozitive, care-i confirmă inteligența și 
infățișează-le sub o lumină \vie. Sunt si­
gur că vei scrie o carte bună".

Gladcov avea însă îndoieli :
— „O carte bună, nu știu, dar o carte 

dureroasă, sunt sigur, Alexei Maximovici... 
am răspuns eu gândindu-mă la tot ce ar 
fi urmat să scriu."

Temerile Iui Gladcov s’au dovedit ne­
justificate. Nici „Poveste despre copilă­
rie", nici „Volnița" — cele două părți apă­
rute până acum din proectata trilogie — 
nu sunt lucrări „dureroase", deprimante. 
Dece? Pentrucă, dela un capăt până la al­
tul, cărțile acestea sunt străbătute de o 
nețărmurită dragoste pentru om, de încre­
dere în forțele și înaltele sale calități mo­
rale.

Mergând pe făgașul marelui său înaintaș 
Gorchi, care la rându-i ridicase pe o nouă 
treaptă tradițiile umaniste caracteristice li­
teraturii ruse, Feodor Gladcov a pus în 
centrul operei sale omul, a făcut din opera 
sa un imn de slavă închinat celor mai de 
preț valori umane.

Prin gura unuia dintre eroii săi din „Pri­
ma lovitură", lucrare distinsă cu Premiul 
Stalin, în care este înfățișată luptp poporu­
lui francez împotriva ocupanților americani, 
scriitorul francez Andre Stil spunea: „li­
bertatea este ceeace cutezi să faci, ceeace 
poți cuceri prin luptă împotriva regimului 
de asuprire". Intr’adevăr, așa se petrec lu­
crurile într’un regim bazat pe exploatare. 
Cele mai elementare drepturi ale omului 
sunt negate, zădărnicite.

Numai cei care îndrăznesc să se opună 
asupritorilor, numai acei care au curajul 
să înfrângă „legile" croite pe măsura in­
tereselor acestor asupritori, numai aceia 
își pot cuceri o fărâmă de libertate, numai 
aceia își păstrează demnitatea de oameni.

Tocmai acești oameni cutezători și ne- 
înfrânți stau în centrul lucrării lui Glad­

cov. întreaga lui carte este o pledoarie pa­
sionată pentru o atitudine de dârzenie, de 
neînduplecată înfruntare a greutăților și 
primejdiilor, a samavolniciei puternicilor 
zilei. Ea constituie un răspuns drastic, o 
convingătoare desmințire a tezei dușmă­
noase, reacționare, conform căreia „specifi­
cul slav", trăsătura caracteristică și cea 
mai de preț a omului rus o constituia „sme­
renia", nonviolența, acceptarea resemnată 
a oricărei suferințe și umiliri.

împotriva acestei afirmații calomnioase 
milita Maxim Gorchi prin operele sale, dar 
și prin articole teoretice...

Preluând tradiția aceasta gorchiană, F. 
Gladcov crează o bogată galerie de eroi 
minunați, care întrunesc cele mai înalte 
însușiri ale omului în genere, și ale po­
porului rus în deosebi : combativitatea, dâr- 
zenia și apărarea drepturilor și demnității 
omului, curajul neînfricat în lupta neîndu­
plecată împotriva asupririi.

In „Poveste despre copilărie" întâlnim 
oameni ca Volodimirâci, bătrânul croitor 
a cărui sosire în sat însemna o sărbătoare, 
căci deschidea țăranilor zări de lumină, 
îndemnându-i — prin faptele și vorbele 
sale inimoase — să nu renunțe la nădejdea 
unei vieți mai bune, să nu se resemneze, 
să nu se supună legilor și tradițiilor apă­
sătoare: „Noi înșine — spune el — ne-am 
împotmolit în legile și obiceiurile noastre. 
Ne-am ferecat sufletul cu cătușe. Iar că­
tușele sunt moartea sufletului. Țineți min­
te, nu uitați ce vă spune moșul. Rupeți 
toate lanțurile; fugiți de întuneric și nu 
lăsați sufletul să moară."

Iji noul volum al trilogiei, „Volnița" — 
volum distins cu Premiul Stalin — oamenii 
de tipul lui Volodimirâci sunt numeroși și 
ocupă primul plan.

Și este normal să fie așa, căci „Volnița" 
reprezintă o nouă etapă în desvoltarea erou­
lui povestirii, și totodată o nouă etapă în 
desvoltarea premizelor puse în volumul an­
terior. Istorisind mai departe viața copi­
lului Fedia, scriitorul arată nu numai cum 
acesta crește în ani, ci cum el ia Contact 
cu o altă lume, mai largă și mai cuprinză­
toare. Nu numai orizontul lui Fedia se lăr­
gește, ci orizontul întregii povestiri. Dela 
cercul îngust al satului patriarhal, în care 
se desfășura primul volum al trilogiei, tre- 
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■cem acum la spațiul larg al țării întreg:, 
facem cunoștință cu viața din orașul As­
trahan și cu munca la pescăriile depe țăr­
mul Mării Caspice. Semnificativă pentru 
această bruscă și cuprinzătoare lărgire a 

-orizontului este minunata scenă în care ne 
este înfățișată Volga. Drumul pe Volga al 
familiei lui Fedia are un sens adânc, care 
depășește întâmplarea concretă. Prin felul 
în care prezintă aceste scene, prin patosul 
care însuflețește descrierea uriașului fluviu 
-care străbate și unește întinsele plaiuri ale 
patriei, scriitorul sugerează cu putere ideia 
integrării în viața țării întregi.

Silită să părăsească satul natal ca atâ­
tea alte familii țărănești în perioada aceas­
ta de destrămare a vieții patriarhale ce a 
urmat reformei agrare, familia lui Fedia 
intră într’o altă lume. Exploatarea nu e 
aci mai puțin cruntă. Dimpotrivă... Dar ori­
zontul e mai larg, nu mai există acea at­
mosferă înăbușitoare de chilie îngustă, nu 
mai există la tot pasul nenumăratele opre­
liști și bariere care închideau ca într’un 
țarc viața în satul patriarhal. Și, lucru 
esențial : lupta împotriva exploatării e mai 
puternică, numărul și forța luptătorilor pen­
tru o viață mai bună este mai mare.

Trecerea aceasta într’o altă lume, cu aer 
mai proaspăt, mai liber pentrucă e impreg­
nat de ozonul atitudinii curajoase de luptă, 
este redată de autor prin fapte concrete, 
deosebit de grăitoare. Marile probleme 
sunt înfățișate de el în mod plastic, prin 
urmărirea felului cum acestea se reflectă 
în viața oamenilor, în transformarea carac­
terului lor. Semnificative din acest punct 
de vedere sunt nu numai schimbările care 
se petrec cu Fedia, dar și cu toate cele­
lalte personagii care trec din primul în al 
doilea volum. Și schimbările acestea în ca­
racterul personagiilor sunt notate de au­
tor cu multă măestrie prin relevarea plină 
de finețe a modificării atitudinii lor, prin 
felul nou de a se comporta în împreju­
rări concrete. Tăcut, întunecat și brutal în 
timpul cât trăise în casa bunicului, tatăl 
devine acum, pe șlep, un alt om. E mai 
vorbăreț, mai deschis, se poartă cu totul 
altfel cu nevastă-sa, e mai drăgăstos și 

■cu copilul:
„întreaga lui purtare era atât de nouă 

și de neașteptată pentru mine, încât la în­

ceput mă ului întru totul și mă pomeneam 
privindu-l cu teamă și cu neîncredere, ca 
pe un necunoscut. Observându-mi uimirea, 
râse stingherit:

— Ce te uiți, puiule, ca o cucuvaie? Doar 
acum nu mai suntem acasă, trăim cum ne 
taie capul, numai pentru noi." Mama, care 
în trecut era apatică și tristă (despre ea 
știm mai mult cum se închide în sine, 
cum tăcea) — se schimbă așa de mult, 
încât chipul ei capătă o altă înfățișare: 
„Chipul mamei luase o înfăfișare cu totul 
feciorelnică și din ochii ei nu pieri multă 
vreme ticărirea unei bucurii amestecată cu 
nedumerire."

La aceste schimbări, sufletul proaspăt 
al lui Fedia este deosebit de sensibil. Trans- 
mițându-le cititorului prin intermediul aces­
tuia, scriitorul le face și mai sensibile, și 
mai emoționante. Plină de patos este fră­
mântarea tânărului Fedia în pragul acestei 
lumi noi :

„Toate acestea — și întinderea azurie a 
fluviului, și cerul, și depărtările, și vapo­
rul — păreau imense, de necuprins, pline 
de aer și de încordată mișcare. Era o lume 
nouă despre care n’am citit în niciun basm 
și desp e care n’am auzit-o vorbind nici 
pe bunica Natalia, nici pe Volodimirâci. In 
povestirile lor, tot ce era noutate, bună­
oară drumurile mari sau satele, nu se deo­
sebeau cu nimic de satul nostru și nici de 
drumul mare pe care am pornit noi cu că­
ruța când veneam la Saratov. Și oamenii 
de acolo erau la fel ca și oamenii noștri, 
ca și cei dela Cernavca. Dar aici, viața 
țâșnește într’o furtunoasă libertate, avân- 
tându-se năvalnic undeva, într’o necunos­
cută depărtare".

Dar în această lume exploatarea, deși 
se prezintă sub alte aspecte, este încă mai 
cruntă decât în lumea satului! Fedia se 
va pătrunde tot mai adânc de acest ade­
văr, pe măsură ce va cunoaște mai îndea­
proape noul mediu în care este silit să 
trăiască. Băiețandrul ia contact întâi cu 
orașul Astrahan, unde tatăl său se anga­
jează ca birjar la o rudă, Pavel Ivanâci. 
Acesta îl primește așa zicând „din milă", 
dar îl exploatează fără nici o milă, pro­
fitând de faptul că, proaspăt sosit în oraș, 
omul e m,^i încrezător și se lasă mai ușor 
jecmănit. Mai târziu, Fedia cunoaște viața 
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înfricoșătoare dela cherhanaua din Jilaia 
'Cosa pe țărmul Mării Caspice : ajunge aci 
împreună cu mama sa, care a fost nevoită 
să accepte robia contractului neomenos im­
pus de vătășița Vasilisa, lucrătoarelor că­
rora le făcea „favoarea" de a le angaja pe 
durata sezonului de pescuit.

Urmând drumul vieții lui Fedia, scriito­
rul urmărește de fapt înfățișarea unui ta­
blou amplu și adânc veridic al Rusiei ul­
timelor decenii ale secolului 19. El izbu­
tește să scoată puternic în relief trăsătu­
rile esențiale ale acestei epoci zbuciumate: 
pe de o parte cutremurătoarea mizerie și 
întunericul la care erau condamnate mas- 
sele muncitoare în acel regim în care atot­
puternicia capitalului se contopea cu ex­
ploatarea feudală și cu despotismul țaris­
mului ; iar pe de altă parte, lupta tot mai 
îndârjită a poporului împotriva asupririi, 
luptă care ia forme din ce în ce mai or­
ganizate, căci conducerea ei o preia prole­
tariatul, care, în această perioadă, începe 
să devină o forță din ce în ce mai puter­
nică și mai conștientă de menirea ei is­
torică.

Asistăm în lucrarea lui Gladcov la un 
fenomen deosebit de caracteristic asestei 
■epoci: masse din ce în ce mai numerose 
<le țărani evadează din țarcul satului pa­
triarhal, pentrucă nu-și mai pot agonisi 
acolo cele necesare traiului și pentrucă în­
cep să resimtă tot mai puternic apăsarea 
zidurilor de închisoare ale rânduelii pa­
triarhale și feudale. Acești țărani îngroașă 
numărul proletarilor, îngroașă rândurile 
imensei armate de oameni care astăzi sunt 
gata să-și vândă pe preț derizoriu pu­
terea de muncă, spre satisfacția exploata­
torilor, dar care mâine vor învăța să-și 
simtă puterea și vor participa activ la zgu­
duirea din temelii a lumii îmbuibaților.

Legarea tuturor episoadelor acestui cu­
prinzător tablou al deceniilor dela sfârșitul 
secolului 19, de peripețiile familiei lui Fe­
dia, îngăduie scriitorului să prezinte din 
plin acest proces istoric. Soarta familiei 
acestuia — și în special soarta lui Fedia 
și a mamei sale— este tipică pentru dru­
mul pe care au mers milioane de oameni 
din Rusia în epoca aceasta. Prin ea — și 
prin atâtea alte, nesfârșit de bogate și va­
riate aspecte, fapte sau destine omenești 

ce se cristalizează firesc în jurul ei — Glad­
cov înfățișează însuși drumul poporului 
rus : suferința și lupta sa; clarificarea trep­
tată a țelurilor și metodelor de luptă ca 
rezultat al influenței mișcării muncitorești; 
creșterea avântului revoluționar, pregătirea 
și coacerea acestor condiții care au dus cu 
necesitate la Marea Revoluție Socialistă.

In pVolnița", tabolul suferințelor îndurate 
de massele muncitoare este într’adevăr 
zguduitor.

încă la Astrahan, Fedia descoperă 
câteva din aspectele și consecințele exploa­
tării capitaliste. Cunoaște perechea de 
„smeriți" exploatatori : cuvioasele sale ru­
bedenii,-care jecmăneau cucernic pe tatăl 
său, așa cum jecmăniseră și pe alți mun­
citori ce se angajaseră în slujba lor. Hap­
sâni și sgârciți, soții își împărțiseră atri­
buțiile : Pavel Ivanov jupuia zece piei de 
pe om, iar nevastă-sa Ofimia se prefăcea 
a nu ști nimic și nu contenea să invoce nu­
mele lui dumnezeu. Fosta slugă, Evsei, pe 
care nu numai că nu-1 plătiseră dar îl 
scoseseră și dator, se izbea ca de un zid de 
bâta lui Pavel Ivanov și de vorbele mie­
roase ale Ofimiei. Neputându-se răfui altfel 
cu acești hrăpăreți, Evsei le amintea că 
„bâta are două capete" și striga din uliță, 
cu glas răzbunător:

— „Tâlhari! Lipitori! Ea se roagă lui 
dumnezeu, iar el face tovărășie cu dracii. 
Jereboc! Nu uita că tu l-ai îmbătat pe 
pescarul acela din artei și apoi l-ai jefuit... 
Știi bine că el s’a spânzurat din pricina 
ta! N’ai să scapi de moartea pe care o 
meriți, Jereboc!

Ofimia își făcea semnul larg al crucii și 
pleca în odaie."

Dar tot aci, în acest centru al negoțu­
lui cu pește, unde patronii își desfac marfa 
și cumpără brațe de muncă, află Fedia pri­
mele lucruri cu privire la exploatarea mun­
citorilor dela cherhanale. îngândurat și 
îngrijorat, tipograful Trișa povestește: 
„Acum, la oficiul de plasare și pe lângă 
birourile de pescării s’au adunat îngrozitor 
de mulți oameni. După câte-mi amintesc, 
niciodată n’a fost la Astrahan atâta lume. 
Fiecare vapor aruncă pe mal alte sute și 
sute de familii. Și numai țărani. Fug toți 
din satele lor. Pescarii și vătafii noștri își 
freacă mâinile de bucurie — oamenii se 
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tocmesc pe un preț de nimic, și nici chiar 
munca grea ca de ocnă nu-i sperie. Dar 
câtă lume nu rămâne fără lucru! Stau ca 
țiganii, in șatre și în sdrențele lor, pe 
unde apucă : pe mal, pe ulițe și pe mai­
dane. Bolnavi câți poftești. Mă tem să nu 
dea și holera în ei. Pe aici e musafir ne­
lipsit."

Ceeace la Astrahan a aflat din isbucni- 
rile altora, va cunoaște Fedia în mod di­
rect atunci când, după o lungă călătorie 
cu șlepul, ajunge la cherhanaua dela Jilaia 
Cosa. încă din prima zi, purtarea vătăși- 
ței Vasilisa și a administratorului Curba- 
tov îl fac să simtă că aceștia se socotesc 
stăpâni absoluți pe viața muncitorilor. Pen­
tru a-și arăta atotputernicia și a-i umili 
pe lucrători, Vasilisa intră în baracă „le- 
gănându-și la fiecare pas osânzele", pri­
vește dominator în juru-i, „înalță capul cu 
părul rar" și răcnește:

— „Sculați-vă! Da(i-vă jos din paturi I
Toată lumea’n picioare 1

Asistând la această scenă, Fedia cloco­
tește de indignare; el înțelege că de aci 
înainte, sunt la cheremul acestei brute care 
consideră că i-a cumpărat cu trup și su­
flet pentru cele câteva ruble plătite ca ar­
vună „...uite-o cum își dă ifose de stăpână 
și cum clipește obraznic din ochii ei mici, 
cufundați în osânză. Și adică de ce nu ? 
Doar ne-a cumpărat pe toți dela oficiul de 
plasare al pescăriilor și suntem cu toții pro­
prietatea ei vie, pe timp de nouă luni. In- 
tr’adevăr, dăduse fiecăruia numai câte cinci 
ruble arvună, iar restul urma să-l plătească 
dela lună la lună, câte șase ruble și șai­
zeci și șase copeici."

Și baraca însăși, ce priveliște înfioră­
toare, ce imagine grăitoare a mizeriei ne­
închipuite în care puteau fi ținuți niște oa­
meni în Rusia țaristă, către sfârșitul vea­
cului 19! O lungă hardughie de trestie și 
lut, cu geamuri puține și mici, veșnic pră­
fuite. Lipite de pereți, șirurile de paturi, 
așezate în două rânduri suprapuse. Spre 
peretele din fund, un cuptor uriaș. La mij­
loc, o masă : „Noaptea, când oamenii se 
întorceau dela lucru, în baracă domnea o 
nemaipomenită forfotă și hărmălaie: Masa, 
cât era de lungă, nu avea destule locuri 
pentru toată lumea, din care pricină oa­
menii cinau pe paturi, iar când venea vre­

mea culcării, aceleași paturi dispăreau sub 
o răvășeală de pături și de șube. Aerul era 
înnăbușitor și îmbâcsit; duhnea a mărun­
taie de pește, a putregai și a fum."

Hrana e mizerabilă. Totul se cumpără 
dela dugheana patronului : prețurile sunt 
mari, dar marfa e proastă, stricată. Oa­
menii se hrănesc la nesfârșit cu această 
inevitabilă ciorbă de vobla învechită (pește 
mărunt ce nu se putea vinde pe piață). 
Pâinea — tot dela brutăria patronului — e 
„neagră, acră-amăruie, grea, urâtă și scâr­
bos de lipicioasă." Apa e de nebăut. Chiar 
fiartă în chip de ceai — pe plită clocotea 
întotdeauna un cazan cu astfel de ceai 
„calmâc" — era greu de înghițit. „Numat 
după mare chin și amar se obișnuiseră toți 
cu această băutură cu iz de mături și de 
ouă clocite." Exprimându-și amarul, oame­
nii alcătuiseră un cântec semnificativ:

La cherhana, la Jilaia
Amară-i pâinea, apa rea.

Neomenoase erau îndeosebi condițiile de 
muncă. Inlănțuiți prin paragrafele întorto- 
chiate ale unui contract împovărător pe 
care cei mai mulți nici nu-1 putuseră citi, 
izolați pe aceste locuri pustii, prinși ca 
într’o capcană între nesfârșitele întinderi 
ale Mării Caspice și ale mării de nisipuri 
mișcătoare din jur, oamenii trudesc din 
zori și până noaptea târziu, la lumina fe­
linarelor, îndură gerul crâncen și ocările 
stăpânilor. Privind la tot ce se petrece în 
juru-i, suportând el însuși prigoana admi­
nistratorului Curbatov — care-i batjoco­
rește elanul tineresc de muncă și încearcă 
să-l exploateze, să nu-i plătească — Fedia 
ajunge la aceste dureroase concluzii:

„Vasăzică aici nu există altă putere față 
de lucrătoare și de lucrători decât ghion- 
turile date de cherhanagiu, decât mârșa­
vele sudălmi și loviturile de cange împăr­
țite de Curbatov, decât răcnetele și ocările 
vătășifei. Iar oamenii le rabdă toate, de 
teamă să nu fie svârliți pe drumuri, lăsați 
pradă foamei, pribegi, fără căpătâi. Astra­
hanul e departe; aici se întinde numai ma­
rea, cu mișcătoarele și nesfârșitele nisipuri. 
Toți purced la lucru cu noaptea’n cap și 
fără să se îndrepte din șale nu se opresc 
până ce se’ntunecă ; numai la ora prânzu­
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lui sar cu voioșie de pe bănci, fug veseli 
de pe plută in ogradă și încep să se învâr­
tească și să joace. Acum îmi dădeam sea­
ma că se învârtesc și se joacă, îmbulzindu- 
se buluc, nu de dragul veseliei, ci pentrucă 
îi dor spinările și mâinile, iar mâinile le 
sunt grele ca plumbul, picioarele li s’au 
înțepenit; fiindcă au nevoie să răsufle în 
voie, să se încălzească și să se mai des- 
morțească."

Către toamnă, când vântul a început să 
ridice nori de nisip, munca a devenit un 
adevărat chin. Scriitorul izbutește să cree­
ze imaginea zguduitoare a unei munci sil­
nice sub avalanșa nisipurilor sburătoare 
care te înneacă și te orbesc, pătrund pre­
tutindeni, necruțătoare :

„Dinspre miazănoapte începură să bală 
vânturi uscate, nisipurile fumegau a pâclă 
veninoasă și galbenă. Colbul înțepător ar­
dea obrajii cu văpăi de foc, năpădea în 
ochii care lăcrămau și se injectau de sân­
ge. Te ustura pielea de pe față și de pe 
mâini, crăpau și sângerau buzele. Praful 
acesta pătrundea până în baracă; aerul 
din lăuntru era îmbâcsit, fierbinte și otră­
vitor. Noaptea, toți gemeau și se prăpădeau 
tușind. Nisipul acoperea cu un strat al­
buriu paturile și pernele; părul din cap 
se încâlcea ca pâslă deasă. Zadarnic își 
înveleau oamenii cu atâta grijă pâinea în 
prosoape și în cârpe, zadarnic o ascundeau 
sub pături; pulberea de nisip străbătea 
adânc până în miezul de pâine. Terciul și 
ceaiul fierbeau deavalma cu nisipul, și în 
fundul străchinilor și al cănilor rămânea 
întotdeauna un lut ruginiu. Toți îndurau 
cu greu această pacoste și începură să 
arate ca după boală. Vedeam adeseori cum 
unele tăietoare de plută se clătinau sleite 
de puteri, se opreau din lucru și se uitau 
pline de groază înaintea lor cu ochii sân­
gerii, apoi scoteau strigăte disperate și iz­
bucneau în plâns. In restul timpului toate 
erau ca mute și pe fața lor se zugrăvea o 
durere împietrită."

Imaginea aceasta a tăietoarelor care se 
clatină sleite de puteri, privesc pline de 
groază drept înainte, în gol, cu ochii lor 
sângerii și apoi izbucnesc în strigăte dis­
perate, este atât de puternică încât te ur­
mărește ca un coșmar. Cine o va mai pu­
tea uita vreodată ? Cine va putea ierta 

vreodată pe sălbatecii exploatatori care 
priveau nepăsători aceste chinuri, preocu­
pați numai să-și sporească blestemata co­
moară de galbeni ? Nu există om al mun­
cii care, citind aceste pagini să nu simtă 
crescându-i năvalnic ura îmoptriva între­
gului regim în care a fost posibil ca oa­
menii să sufere în acest chip ; să nu simtă 
întărindu-i-se hotărîrea de a lupta din toate 
puterile pentrucă un atare regim să dis­
pară definitiv pretutindeni, și să nu mai 
poată reînvia niciodată.

Nepăsători privesc exploatatorii dela Ji- 
laia Cosa și chinurile îndurate de munci­
tori în timpul iernii. Tabloul zugrăvit de 
Gladcov are o impresionantă gradație, care 
corespunde în mod credincios scopului ur­
mărit de scriitor, ideii ce trebuia trans­
misă cititorului.

La început, tabloul e plin de mișcare și 
zgomot; efectele gerului sunt arătate prin 
tropotul care izbucnește, prin mișcările fe­
meilor care saltă pe loc sau suflă în pal­
me. Apoi, mișcarea și zgomotul dispar. To­
tul încremenește. Fraza autorului devine 
și ea laconică, dură. In nemișcarea aceas­
ta, el notează sacadat cele câteva mișcări 
care dau și mai puternic impresia de în­
cremenire : lacrimile mari prelingându-se 
pe obrajii lipsiți de expresie, cuțitele care 
alunecau din mâinile amorțite, prăbușirea 
de pe bancă a femeilor :

„Zilele erau reci ca ghiața, picioarele și 
mâinile amorțeau, femeile dârdâiau de frig. 
Uneori izbucnea un tropot, parcă toată lu­
mea s’ar fi încins la joc. Alteori, când mâi­
nile înțepeneau, făcându-se ca lemnul, tă­
ietoarele își lepădau cuțitele și căngile, își 
suflau în palme și’n degete, ca să le încăl­
zească măcar cât de cât. In fiecare zi, una 
după alta, femeile rămâneau ca încremenite 
și paralizate pe băncile lor, cu laerimi mari 
prelingându-se pe obrajii lipsiți de expre­
sie. Cuțitele și căngile le cădeau din mâini. 
Câteodată femeile se prăbușeau în nesim­
țire de pe bănci, ca lovite de moarte."

Și în timp ce tăietoarele se chinue astfel 
sub ochii ei, vătășița — exponentă tipică a 
regimului de exploatare — nu are decât o 
singură preocupare: înseamnă în carnețel 
fiecare întrerupere a muncii, oricât de mică, 
pentru a sancționa pe „delicventele" care 
îndrăzneau să-și sufle o clipă în palmele 
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înghețate și pentru a percepe apoi amenzi 
în propriul ei folos.

„Lăcomia ei de bani n’avea margini și 
cerea mereu alte învârteli. Când lucrătoa­
rele își întrerupeau munca, încălzindu-și cu 
răsuflarea mâinile înghețate, ea scotea re­
pede din buzunarul șubei un carnețel și 
nota ceva cu un capăt de creion. Iar când 
vreo tăietoare se prăbușea de pe bancă și 
era purtată pe brațe până la baracă, vătă- 
șița sgâria tot așa de zorit ceva cu creio­
nașul. La început, lucrătoarele se uitau cu 
groază la acest creionaș, apoi în privirile 
lor se ivi o batjocură mușcătoare; ba unele 
mai îndrăznețe, lăsau dinadins lucrul când 
trecea pe lângă dânsele și, ca să-i facă în 
ciudă, suflau mai al naibii în degete, să­
reau de pe bancă, și tropăiau din picioare 
strigând:

— Scrie, scrie, doamnă vătășiță! Dar nu 
cu creionul, poftește de scrie cu cuțitul, cu 
sângele meu scrie..."

Trăind claie peste grămadă într’o baracă 
asemănătoare unei hrube, hrănindu-se cu 
pește stricat, pâine acră și ceai calmâc, 
muncind în condițiile arătate, era inevita­
bil ca oamenii să nu se îmbolnăvească.

E atâta vreme de când bolește Fechișe, 
fetița firavă ca un fir de păpădie, încât lo­
cuitorii barăcii au început să uite că a fost 
odată sănătoasă.

Acum, iarna rămân în baracă tot mai 
multe femei ale căror mâini au crăpat 
atât de tare, din cauza gerului și a apei 
sărate, încât s’au transformat într’o massă 
de carne vie, purulentă. Stăpânii le-au alun­
gat dela lucru : nu din milă față de sufe­
rința lor, ci pentru ca să nu riște infecta­
rea peștelui și deci pierderea posibilităților 
de a plasa marfa pe piață în bune condiții. 
„Grija" față de om și-au manifestat-o su- 
primându-le plata pentru zilele cât li se 
interzice să vie la lucru ; le-au lăsat deci 
efectiv să moară de foame.

Pe patul său dintr’un colț întunecos al 
barăcii, zace Gordei, sărătorul. Munca în 
condiții nesănătoase i-a betegit piciorul. 
Acum cangrena înaintează. Omul simte 
cum putrezește de viu. Disperat, lipsit de 
orice ajutor medical și cunoscând numai 
leacuri băbești, el încearcă imposibilul. In- 
tr’o scenă de mare forță dramatică prin 
sobrietatea ei, autorul povestește actul de 

curaj nebunesc al sărătorului. Cu un glas, 
ce înlătură posibilitatea oricărei împotri­
viri, el poruncește bătrânei bucătărese să-» 
aducă o tavă cu jăratec și apoi, cu pro- 
priile-i mâini, presară jăratecul pe piciorul 
cangrenat, apăsându-1 cu degetele ca să 
pătrundă mai adânc în carnea putredă. Dar­
nici această cutezătoare încercare nu-1 sal­
vează. Chinurile lui rămân zadarnice. Nu.- 
multă vreme după aceea, Gordei moare.

Cititorul asistă îndurerat la moartea eroi­
cului Gordei. Și ura lui împotriva vinova- 
ților, împotriva regimului care prin ne­
dreapta lui rânduială l-a condamnat la- 
moarte pe acest bărbat viteaz și pe atâția 
alți oameni ai muncii, crește tot mai pu­
ternică, Scriitorul a știut să indice cu cla­
ritate cine sunt vinovății: nu numai vă- 
tășița și administratorul; nu numai direc­
torul cherhanalei ; dar -- și aceștia în pri­
mul rând — marii capitaliști, negustori de- 
teapa lui Bleahin sau Postupaev, în fața- 
cărora stau smirnă până și guvernatorii, 
căci statul țarist nu este decât o unealtă' 
în mâinile claselor exploatatoare.

Gladcov a făcut chiar mai mult : el a 
demascat ca părtași la vină și pe toți aceia, 
care, într’un chip sau altul, au acceptat re­
gimul de samavolnicie; pe acei care se 
gudură cu slugarnică șiretenie, pe lângă 
cei puternici, așa cum face mătușa Ma- 
niușa; pe acei care propovăduiesc sme­
renia și supunerea în fața stăpânilor aci 
pe pământ, pentru a câștiga o presupusă, 
fericire în lumea de dincolo de mormânt 
ca „evlavioasa Ulița" ; sau chiar pe acei, 
care predică o libertate mistică și anarhică, 
obținută prin fuga egoistă din fața greută­
ților, nu prin acceptarea luptei și duce­
rea ei până la capăt prin efort colectiv 
și organizat. (E cazul lui Onisim, bătrân 
vorbăreț, aparent inofensiv și simpatic, dar 
față de care personagiile înaintate și în­
suși autorul iau atitudine răspicată și pe 
care apoi întreaga massă îl respinge recu­
noscând în el un „prooroc pentru prostit 
poporul").

Efectul de dezagregare morală pe care-t 
are în mod inevitabil orice cârdășie cu cla­
sele exploatatoare este înfățișat de Glad­
cov cu deosebită pregnanță prin persona­
giul Matvei Egorâci. Pescarul acesta ini­
mos și întreprinzător se îndrăgostește în- 
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tr’o bună zi de fiica unui negustor și o fură 
dela părinți. Dar de atunci trăiește sub do­
minația acestei femei meschine, care nu 
năzuește decât spre o viață lesnicioasă și 
nu încetează să-i ceară bărbatului să-i asi­
gure o altfel de viață, ca recompensă pen­
tru faptul că a binevoit să coboare până 
Ia el, un biet pescar. Egorâci ajunge cher- 
hanagiu în slujba lui Postupaev și e silit 
să bruftuluiască pe muncitori pentru a 
servi interesele patronului. Interesant este 
modul organic în care împletește Gladcov 
problemele vieți; de familie, problemele dra­
gostei față de soție și față de copil, cu ma­
rile probleme sociale. In Matvei Egorâci 
mocnește o revoltă surdă împotriva situa­
ției în care a fost târât,și-și face drum tot 
mai puternic năzuința spre viața demnă 
dinainte de căsătorie. Din această cauză, 
relațiile complexe cu soția sa sunt carac­
terizate printr’o ostilitate crescândă, în­
frânată de sentimentul — încă puternic — 
al unei pretinse datorii neplătite. Din ace­
eași cauză, relațiile cu băiatul său Gav- 
riușca, sunt opusul celor cu soția : asupra 
acestui băiat se concentrează toată dra­
gostea lui Matvei Egorâci, toate năzuințele 
sale spre o altfel de viață. Deaceea caută 
să-l ferească pe Gavriușca de influența 
mamei și în genere a mediului din care 
aceasta face parte, caută să-l îndrume spre 
o viață demnă și curajoasă. La rându-i, 
băiatul își iubește din toată inima părin­
tele. Cu multă finețe subliniază aici Glad­
cov faptul că, fără să-și dea bine seama, 
Gavriușca îndrăgește în tatăl său tocmai 
și numai acele trăsături care amintesc pe 
fostul pescar cutezător de pe vremuri, și 
nu pe actualul cherhanagiu în slujba ne­
gustorului Postupaev, nu pe omul care ac­
ceptă să stea la remorca unei soții care nu 
vrea să uite că e fiică de negustor.

Drama lui Matvei Egorâci este complexă 
și adâ-^c omenească, emoționantă. Soarta lui 
este plină de semnificație. Dacă prima parte 
a acestei drame arată în mod convingător 
efectele de dezagregare ale cârdășiei cu cla­
sele exploatatoare, desnodământul dramei 
demonstrează că singura cale pentru a 
cuceri o" viață demnă și fericită este să 
rupă definitiv orice legătura cu exploata­
torii, demonstrează că elementele cinstite 
care s’au lăsat o clipă atrase în capcana 

dușmanului, pot să regăsească drumul spre 
o viață fericită dacă descoperă în ele des­
tulă forță pentru a pune capăt acestei 
rătăciri și a se apropia din nou de popor.

In Matvei Egorâci dragostea de oameni, 
spiritul de dreptate nu se stinseseră cu 
totul. Deaceea el are în cele din urmă 
puterea să se întoarcă spre popor. După 
ce ia partea muncitorilor în conflictul din­
tre ei și direcție, nu-și cere iertare, cum 
s’ar fi așteptat patronul, ci-1 înfruntă. în­
furiat, Postupaev se răstește, în felul lui, 
brutal și fără ocolișuri: „...mila și iubirea 
de oameni n’au ce căuta la întreprinderea 
mea — ele se potrivesc aici ca sulimanul 
pe bou. Mie conștiința nu-mi aduce niciun 
câștig. Lumea nu se ține cu iubirea de oa­
meni și nici cu conștiința, ci cu znopeala. 
Și tu, cu conștiința ta, nu-mi ești om de 
credință ci vrăjmaș. Așa el Și țâncul tău 
la fel: a venit la mine ca un judecător, 
un țânțar iubitor de dreptate".

Matvei Egorâci nu renunță însă nici 
la dragostea de oameni, nici la conștiință. 
Deși patronul îl amenință că va face ast­
fel ca să nu mai fie primit nicăeri la- 
muncă, deși știe că Postupaev are puterea- 
necesară pentru a-și pune în practică a- 
menințarea, el ia asupră-și toate riscurile. 
In momentul în care se desparte definitiv 
de lumea exploatatorilor, el se simte liber 
și fericit: „mi-am rostogolit o piatră de pe 
umeri". Iar Gavriușca „râdea și plângea": 
„Tată ! Am să te urmez până la capătul 
lumii. Nu-i nimeni mai bun ca tine. îmi 
ești drag, te iubesc așa de mult... Tată!"

Strigătul acesta, izbucnit din adâncul 
inimii, pe care scriitorul a știut să-1 sur­
prindă cu atâta înțelegere și atât de emo­
ționant, este plin de semnificație. Abia în 
clipa aceasta și în acest om nou care va 
fi Matvei, își descoperă Gavriușca, cu a- 
devărat și deplin, tatăl.

★

Alți eroi din „Volnița" găsesc acest 
drum al luptei alături de popor și împo­
triva exploatatorilor, mai direct și mai 
curând, fără ocolurile primejdioase și 
dramaticele zbateri ale lui Matvei.

In lumea pe care o zugrăvește autorul 
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în „Volnița", lume mai largă și oarecum 
mai liberă decât aceea a satului patriarhal 
descris în „Poveste despre copilărie" — 
așa cum arătam mai înainte, este firesc ca 
numărul eroilor luptători, care cutează să 
înfrunte viața, să fie mai mare. Valoarea 
atitudinii lor cutezătoare se impune cu 
atât mai puternic, cu cât, așa cum dease­
menea am arătat, condițiile în care trăiesc 
și-și desfășoară ei activitatea sunt deosebit 
■de grele.

Pentru a înțelege deplin eroismul aces­
tor oameni, trebue să-l raportăm la pri­
mejdiile cărora se expun, la piedicile uriașe 
ce le stau în cale, la forța considerabilă a 
dușmanilor pe care ei au curajul să-i în­
frunte.

Prezentând în culori puternice aspectul 
dureros al vieții în ultimele decenii ale 
Secolului 19, arătând în toată profunzimea 
ei exploatarea cruntă din acele vremi, 
Gladcov a putut pune în deplină lumină 
condițiile îndârjitei lupte de clasă, a putut 
arăta în mod concret și convingător măre­
ția acelor oameni care s’au ridicat, cute­
zători și neînfrânți împotriva regimului de 
asuprire.

Un răzvrătit este și țăranul Marchel 
silit de nevoi să fugă în lume. Iată-1 
vorbind cu obidă despre moșierii ^blânzi" 
și „milostivi", care te amețesc cu 
vorba lor mieroasă pentruca să te 
jecmănească mai crunt. A avut și el de a 
face cu un astfel de boer care te copleșește 
cu mila lui înălțătoare: „Vai, mujicelul, 
sărmanul, nenorocitul, prostănacul de el!" 
într’o bună zi, boerul s’a înfățișat în fața 
țăranilor și le-a sporovăit verzi și uscate, 
după cum îi era obiceiul: ,tVoi oameni buni, 
v’ați istovii de atâta muncă pe petecele 
voastre de pământ. Știu că sunt gospodării 
In care nu se află nicio coajă de pâine, și 
nici pa e pentru cai. Iată moșia mea, arați-o 
de-a-valma, odată cu tarlalele voastre, și 
s’aveți același drept ca și mine. Totul este 
obștesc, și eu sunt la fel cu voi". A plâns 
milosul cât a plâns, ne-a arătat bunătatea 
lui și cerea milă pentru noi. Ne-a făgăduit 
fiecăruia numai munți de aur. Țăcănea In 
fața noastră cu mașina de numărat, împăr- 
findu-ne la toți fericirea tocmai ca în vis. 

Ei, și până la urmă mi-a făcut-o; s’a dus și 
pământul nostru și casa, și vitele. Eu, bog­
daproste că am fugit. Nu-i vorbă, că au 
mai fost și alții care au făcut la fel... A- 
cum însă e altceva. Norodul de acolo a pus 
mâna pe ciomege și-o să-i pustiască moșia." 

Amintindu-și cele petrecute, țăranul clo­
cotește de furie și izbucnește plin de năduf: 
„încât tu să nu mă plângi! urlă el și se 
așeză din nou cu ochii plini de furie, con­
tinuând: Dacă asta ți-e puterea tagmei tale, 
lovește-mă până ce mă cotonogești I Cel 
puțin îmi rămâne și mie dreptul să încerc 
a te trage pe sfoară și să-ți smulg ceeace 
este al meu. Dar tu, nu, îi tragi mereu: 
„Țărănelule, mujicelule, drăguțule /"...

Indignarea țăranului, furia lui împotriva 
compătimirii fățarnice a exploatatorului, 
rezultă nu numai din vorbele sale, ci și din 
gesturile, din întreaga sa atitudine, pe care 
scriitorul o notează cu grijă minuțioasă. 
Marchel șade întâi jos, sare la un moment 
dat în picioare, apoi se așează din nou. 
Furia lui reținută se manifestă la început 
printr’un gest scurt și violent: „Marchel își 
zvâcni mâna cu putere și se izbi cu pum­
nul peste genunchi". Și, pe măsură ce 
povestește, Marchel nu mai „vorbește" ci 
„urlă", iar ochii lui sunt plini de furie — 
notează autorul.

Pretutindeni în opera lui Gladcov ne iz­
bește capacitatea aceasta a autorului de a-și 
caracteriza personagiile prin folosirea unor 
mijloace variate, redând cu grijă vorbirea, 
gesturile și atitudinile lor, notând cu atenție 
nuanțele diverse în care acelaș personaj se 
reflectă în conștiința și în declarațiile altor 
eroi, înfățișând în mod plastic personagiile, 
individualizându-le și făcându-ne să pă­
trundem intuitiv în gândurile și sentimen­
tele acestora, fără a fi silit să recurgă pen­
tru aceasta la nesfârșite și întortochiate 
analize psihologice.

O revoltată în felul ei este și bătrâna 
Stepanida, atât de puțin asemănătoare la 
prima vedere cu țăranul Marchel. Viața 
grea a schilodit-o, a transformat-o într’o 
hârcă ursuză, dar nu a frânt-o, nu a ucis 
definitiv în ea hotărîrea de a-și apăra drep­
tul la existență.

„Bătrâna vorbea într’un grai neobișnuit, 
nu la fel cu celelalte femei. In glasul și 
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în vorbele ei dospea ura răzbunătoare și 
totuși în acest glas aspru și căznit răsuna 
ingândurarea. Mă uimi prin pofta ei de 
vorbă. O întâlneam în fiecare zi, dar ea se 
păstra într'o izolare dușmănoasă, bodogă­
nind totdeauna ceva nelămurit. O vedeam 
adesea în tinda întunecoasă, ticsită cu legă­
turi de pește spintecat, dar nu-i zăream 
decât spinarea în cămașa murdară fără 
mâneci și cele două cosițe cărunte legate cu 
câte un capăt de cârpă."

Treptat, băiețandrul Fedia — eroul prin­
cipal al acestei povestiri scrise la persoana 
întâi — își dă seama că femeia aceea în 
care mulți nu vedeau decât o „babă hârcă", 
o „vrăjitoare" respingătoare și primejdioasă, 
era de fapt „o ființă îndârjită ce-și apăra 
dreptul la viață", o ființă frumoasă sufle­
tește, mândră și oțetită, așa cum o carac­
teriza de pildă Raisa, care țleclara: „Am 
o mare slăbiciune pentru ea. E o bătrână 
înțeleaptă. Cu toate că răspândește duhoa- 
re'n urma ei, sufletul îi este ca o grădină 
înmiresmată !" (Trebuie spus însă că — 
așa cum a arătat și critica sovietică — 
personajul acesta nu e deplin realizat. Scrii­
torul insistă prea mult asupra laturilor res­
pingătoare ale Stepanidei și nu motivează 
suficient de convingător aprecierea fără 
rezervă pe care o au față de ea eroi dintre 
cei mai înaintați).

Viața a învățat-o pe Stepanida să nu 
accepte cu resemnare suferințele. La rân- 
du-i, ea îi transmite această învățătură lui 
Fedia, în chipul ei, puțin brutal. Băiatul îi 
povestește cât de mult suferise mama lui 
în casa bunicului: „Ii împărtășii cu toată 
sinceritatea: — Mama a lepădat un copilaș 
mort și de atunci a început să i se clatine 
mintea. Acasă ea muncea pentru toți. Iar 
tata își vărsa tot necazul pe dânsa." In 
loc să se înduioșeze, bătrâna îl ia la rost. 
Scriitorul notează gesturile caracteristice 
(„Stepanida clătină din cap, amenințându- 
mă cu degetul") și apoi învățătura dură, 
dar plină de miez, dată de Stepanida: „— 
Să nu-ți faci fală din suferințele mamei. 
Nu-i bun acela care îndură bătaia, ci acela 
care, știe s’o dea înapoi cu dobândă. De-aș 
fi acum tânără, le-aș arăta eu la toți!"

La polul opus în ceeace privește aspectul 
fizic, și totuși înrudită sufletește cu Stepa­

nida, este frumoasa Raisa. Deși oarecum 
vag conturată, cu trăsături prea generale, 
figura acestei Raisa este o imagine orbitor 
de luminoasă. Ea întrupează idealul frumu- 
seței ce se păstrează neîntinată de urâțenia 
vieții într’un regim bazat pe exploatare. 
Frumusețea ei fizică — reflex al frumu­
seții sufletului ei — reprezintă victoria 
valorilor umane asupra tendințelor de 
schilodire și desfigurare a omenescului în 
regimurile de asuprire, reprezintă chezășia 
că, prin dârzenie, poate fi cucerită o viață 
fericită în care să înflorească cele mai de 
preț valori umane. Dacă toți cei din jur o 
iubesc și o admiră, dacă simpla ei prezență 
constituie o desfătare și o îmbărbătare, este 
pentrucă oamenii găsesc în Raisa, ceva din 
viața de frumusețe și fericire spre care toți 
năzuiesc, pe care nădăjduiesc că o vor 
făuri în viitor.

Cu atât mai semnificativ apare faptul că 
principiul după care se călăuzește Raisa 
este același principiu combativ, care res­
pinge cu indignare acceptarea umilinței și 
luptă cu dârzenie pentru apărarea demni­
tății omenești. „Nu mă las călcată în pi­
cioare", spune Raisa.

Prietenul ei, luptătorul ilegalist și munci­
torul tipograf Trișa, care știe să rămână 
senin în ciuda dificultăților întâmpinate, 
susține și pune în practică același coman­
dament : „Tușa Mania, după cum i se potri­
vește, predică blândețe, smerenie și supu­
nere de câine. Așa o să și moară, ca o 
pisică desmierdată. Pe câtă vreme noi, 
avem < menirea ,să ț luptăm. 1 Uite, .( copiii 
cresc; ei trebue să trăiască altfel decât cum 
au trăit părinții lor. Acum nici pe uliță nu 
mai poți trece fără să nu te bați."

Personagiile acestea, pe care băețandrul 
Fedia le întâlnește în drumul spre Astra­
han sau în timpul cât locuiește îtnpreună 
cu familia la „milostiva" sa rubedenie 
Pavel Ivanâci, apar mai mult episodic. Sunt 
însă alte personagii care dețin un rol im­
portant în desfășurarea povestirii și pe 
care autorul le înfățișează mai amplu — 
pescarii și muncitorii dela cherhanaua din 
Jilaia Cosa. Exploatarea ia aci forme deose­
bit de crunte, apăsarea stăpânilor mai 
mari sau mai mici este zdrobitoare. In a- 
ceste regiuni izolate — trăind și muncind 
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în comun — oamenii învață să lupte, învață 
să-și simtă puterea atunci când își unesc 
eforturile. La dobândirea treptată și lărgi­
rea în massa muncitorilor a acestei învăță­
turi, contribuie acțiunea câtorva eroi 
cutezători și neînduplecați care conduc 
lupta împotriva patronului și a slugilor 
sale, o conduc în mod organizat, pe ba­
za legăturilor pe care le au cu mișcarea 
revoluționară ce se desfășoară în adâncă 
ilegalitate în acei ani dela sfârșitul seco­
lului XIX.

Numărul acestor oameni neînfricați nu 
este mare. Conducătorii sunt dulgherul 
Grișa și tăietoarea Prascovea. Lor li se 
alătură fugari ca armonistul Hariton și 
iubita lui Anfisa, care cutezaseră să în­
frunte mânia atotputernicului negustor 
Bliahin, devenit în mod silnic soțul 
„legitim" al frumoasei croitorese. Dar li 
se alătură în deosebi muncitori și mun­
citoare dela cherhana, pe care suferințele 
și nenorocirile nu i-au zdrobit, ci i-au în­
dârjit, i-au oțelit; Oxana și Galia care 
urăsc de moarte pe vătășița codoașă Vasi­
lisa și abia se pot stăpâni să nu tabere 
asupra acestei zgripțoroaice care nu se 
mulțumește numai să exploateze până la 
sânge pe femei prin muncă, ci le zvârle 
și în brațele prostituției; neguroasa Natașa, 
împietrită în durerea ei, după ce a avut 
nenorocirea să fie siluită de niște netreb­
nici, Natașa, de a cărei voință de cremene 
se izbește neputincioasă furia Vasilisei, ea 
care cea dintâi cutează să înfrunte pe 
cherhangiu și care tocmai în această 
luptă pentru apărarea drepturilor sale și 
ale tovarășilor de muncă, în această luptă 
pentru apărarea demnității omenești, re­
dobândește dragostea de viață. La o nouă 
viață, mai bogată, mai liberă și mai 
cutezătoare, se trezesc și femei sfioase și 
potolite ca mama lui Fedia, Nastia, și prie­
tena acesteia, Maruca, sau tăcuta soție a 
fierarului Ignat.

Toți laolaltă alcătuesc un grup de oa­
meni strâns legați între ei, care împart 
suferințele și bucuriile, dar mai cu seamă 
sar unul în ajutorul altuia la vreme de 
nevoie, oricât de mare ar fi primejdia, și 
care luptă împreună. Asupra acestui grup 
— numericește restrâns, cum era și firesc 

în condițiile respective — își concentrează 
scriitorul atenția. îndeplinind întru totul 
cerința respectării stricte a adevărului, a 
zugrăvirii condițiilor istoricește concrete, 
el poate scoate astfel în relief esențialul, 
elementul nou care atunci se înfiripa și 
care abia mai târziu s’a desvoltat deplin. 
O atare perspectivă, bazată pe cunoașterea 
legilor de desvoltare a societății, îi îngă­
duie scriitorului să pătrundă lucrurile în 
adâncime, să interpreteze cu adevărat just, 
veridic, procesul istoric.

Ceeace se întâmplă în cadrul „volniței" 
dela Jiiaia Cosa — și ceeace scriitorul scoa­
te în evidență cu multă pricepere și dra­
goste — este deosebit de semnificativ. Deși 
puțin numeros, grupul acesta de oameni 
cutezători, îndrumați de mișcarea munci­
torească și cu o conștiință de clasă tot mai 
clară, constitue focarul în jurul căruia 
gravitează întreaga cherhana, centrul de 
atracție al privirilor tuturor muncito­
rilor, nucleul în jurul căruia se încheagă 
din ce în ce mai puternică și mai unitară 
în voința ei de luptă, întreaga colectivi­
tate.

Dacă scriitorul '' nu ar fi pus în prim 
plan tocmai acest grup de oameni, el nu 
ar fi putut arăta veridic, concret și convin­
gător cum s’a desfășurat acest proces, care 
oglindește în mic, vastul proces istoric al 
desvoltării revoluționare a societății ruse 
în ansamblul ei.

Deaceea zugrăvirea personalității unor 
oameni ca Grișa dulgherul sau Prascovea, 
capătă o deosebită importanță. Prin acești 
eroi îndeosebi — dar și prin alții — scri­
itorul explică, pe calea specifică artei, 
istoria poporului rus. El arată cum se re­
flectă epoca, procesul istoric, în viața oa­
menilor, în gândurile și sentimentele, în 
desvoltarea caracterului lor.- Procedând 
astfel, Gladcov îndeplinește cu măestrie 
cerințele specifice oglindirii artistice, Căci 
principalul obiect al artei este omul, 
„omul ca un complex al relațiilor sociale" 
(Marx). In aceeași direcție mergeau și indi­
cațiile lui Gorchi, atunci când propunea să 
fie definită literatura ca „știința despre 
om".

Preluând și desvoltând tradiții prețioase 
ale literaturii clasice ruse, sintetizate și ri­
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dicate la o nouă treaptă de către Gorchi în 
trilogia autobiografică „Copilăria mea“, „La 
stăpân", „Universitățile mele" — Feodor 
Gladcov a izbutit să folosească bogatele po­
sibilități oferite de genul povestirilor auto­
biografice, atunci când acesta este înțeles 
cum se cuvine. Ca și alți mari scriitori rea­
liști care au dat strălucire genului povesti­
rii autobiografice, Gladcov a urmărit și a 
izbutit să redea, prin soarta unor oameni 
concreți, soarta întregului popor. In opera 
lui, procesul complex al creșterii și for­
mării personalității, este înfățișat în cadrul 
condițiilor istorice determinate, ceeace duce 
la prezentarea în adâncime a epocii istorice 
respective și la explicarea, prin mijloacele 
specifice artei, a forțelor care au împins în- 
aintș societatea.

Marea vigoare artistică a eroilor creați 
de Gladcov rezultă în primul rând din 
faptul că, precis individualizați, ei sunt 
totodată profund tipici. Simțim că ei au 
răsărit cu necesitate din condițiile epocii și 
mediului respectiv. Simțim că ei sunt întru­
chiparea vie a unor trăsături esențiale ale 
acelui mediu, în acea perioadă istorică.

lată de pildă pe Prascovea. A muncit ca 
o roabă la cherhana. Acolo i-a murit și 
copilașul plăpând, ucis de vitregia traiului 
de mizerie pe care patronii îl rezervau 
muncitorilor ce-i îmbogățeau prin truda lor 
din zori și până no'aptea țârziu. Mormântul 
copilului o leagă acum de cherhana. Nimic 
nu o poate face să părăsească locurile a- 
celea: e ca un legământ față de copilul 
mort, față de ea însăși. Muncește spornic 
— căci e o lucrătoare pricepută — dar cu 
ură neîmpăcată. Ura aceasta izbucnește din 
când în când împotriva vătășiței și împo­
triva bicisnicilor care acceptă fără crâcnire 
tirania exploatatoarei. Ca de obicei, scri­
itorul o prezintă pe Prascovea, dela în­
ceput, prin aspectul ei fizic caracteristic, 
notând cu precizie felul cum se oglindesc 
în atitudinea eroinei, în special în ochii ei, 
trăsăturile caracterului: „Femeile in vârstă 
ședeau obosite și pline de îngândurare, dis­
cutând ceva între ele cu voce înceată și 
nelămurită. Numai una, trupeșă, înaltă, cu 
fața ciupită de vărsat, cu sprâncenele negre 
și late, aruncă priviri de stăpână în toate 

părțile, căutând parcă pe cineva cu care să 
se ia la harță."

Ura aceasta neîmpăcată, energia nestăvi­
lită, răsvrătirea cutezătoare care se 
manifestau la început prin izbucniri violente 
și anarhice, sunt apoi concretizate, sub în­
drumarea lui Grișa, într’o luptă conștientă 
și perseverentă, organizată. Neîmblânzita 
Prascovea devine conducătoarea tăietoare­
lor, ea își pune energia și dârzenia în 
slujba îmbunătățirii vieții întregului colec­
tiv, în slujba luptei organizate împotriva 
exploatatorilor. In acest chip nou și rodnic 
își înțelege ea acum legământul, așa își 
răzbună ea acum copilul ucis: răzbunându-i 
pe toți exploatații, luptând pentru zdrobirea 
regimului căruia a căzut victimă și copilul 
ei. Cu dragoste și duioșie de mamă indu- 
rerată se apropie ea de Fedia: „Deodată 
mă strânse la piept și gemu cu durere și 
cu lacrimi în ochi (observați și aci notarea 
atentă a manifestărilor exterioare ale 
stărilor sufletești, n.n.):

— Dragul meu! Am avut și eu un copi­
laș ca tine, și tot așa cu părul creț. Aici, 
în baracă, i-a fost dat să moară. Acum doi 
ani s’a stins de tifos și m’a legat pe vecie 
de mormântul lui de-aici, din nisipuri. Așa 
că să nu mă crezi rea, drăguțule!... Pentru 
el și pentru amarul meu mă răzbun pe 
toți ticăloșii dela cherhanale. Ii urăsc pe 
toți, lipitorile dracului... și n’am sâ-i las 
să huzurească’n pace." Pe acest drum firesc 
— atât de deosebit în amănuntele lui și 
totuși atât de asemănător în fond cu al 
Nilovnei din „Mama" lui Gorki — ajunge 
Prascovea, mama iubitoare și îndurerată, 
să devină o luptătoare revoluționară, con- 
ducându-și tovarășele în acțiunea de pro­
test împotriva sistemului de amenzi a- 
plicat de vătășiță.

Când Vasilisa încearcă să se răzbune 
pe tăietoare pentrucă și-au luat cu 
forța înapoi cuțitele confiscate pe nedrept, 
Prascovea nu-și mai poate reține indigna­
rea. Purtată de avântul de răsvrătire 
al tovarășelor, ea intervine cu hotărîre.

,,In clipa aceea — povestește Fedia — 
zării în spatele vătășiței făptura înaltă a 
Prascovei, cu Oxana și Galia lângă ea. Cu 
chipul vesel, dar palid, cu o hotărîre dis­
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perată în ochi, Prascovea își săltă cangea 
deasupra capului și strigă poruncitor:

— Prietene, lăsați lucrul! Dacă vătășița 
v’a jefuit porția întreagă pe o zi, la ce 
naiba să vă mai spetiți pe ziua de azi? 
Porția tot vi-afi împlinit-o, chiar dacă v’ați 
uitat cum l-a aruncat Comei în mare pe 
lunganul ăla. Și la urma urmei, a avut și 
pentru ce. Uite, nu pe tăietoare, ci pe Cor- 
batov ar trebui să-l ardă cu o amendă să-l 
învețe minte, să nu mai fie ticălos și să 
nu mai împiedice lumea dela treabă. O să 
lăsăm lucrul toate ca una și plecăm la 
baracă. Mâine ieșim în ordine, iar dacă 
vătășița va avea din nou draci, o să ne 
plimbăm din nou. Și tot noi o să venim 
cu socoteala la ea. Să-l lăsăm pe director 
să judece el însuși cine dă peste cap pro­
gramul. ..“

In această acțiune comună sunt antrenate 
și femei mai sfioase, dar pline de suflet, 
ca Mariica și Nastenca.

Scriitorul notează cu o mare putere de 
sugestie îndeosebi transformările ce se pe­
trec cu Nastenca, mama lui Fedia. Trăind 
alături de Prascovea și de alte tovarășe 
cutezătoare, ea își leapădă cochilia de tăcere 
și teamă; și, ca o ființă nouă, proaspăt 
născută la o viață mai liberă, intervine activ 
în luptă. In locul femeii sensibile dar re­
semnate și tăcute, întâlnim acum o luptă­
toare pasionată, care sare ca o leoaică să-și 
apere puiul. Cu o hotărîre bruscă, ea se 
desprinde din mulțime:

„Mergea cu fața împietrită, cu capul dat 
pe spate, mergea cu hotărîre, fără teamă 
și într’un chip ciudat, cu trupul țeapăn, 
fără să se legene, ca și cum ar fi călcat pe 
o nuielușă. Și înaintând așa ca o oarbă, o 
îmbrânci pe vătășiță cu umărul, o îm­
brânceală fără doar și poate neobișnuit de 
puternică, fiindcă pântecoasa Vasilisa 
sbură la o parte, abia izbutind să se țină 
pe picioare. Lângă mama se alăturase 
Mariica, palidă, cu ochii scânteind dogori­
tor, iar Natașa, cu cuțitul și cu cangea în 
mâini, venea și ea spre vătășiță, împingân­
d-o mai departe!" Iar când băiatul salvat 
din ghiarele Vasilisei, aleargă spre mamă- 
sa cu răsuflarea tăiată și o privește sur­
prins, emoționat, ea îi spune calm:

„— Ei, ce-ai găsit de speriat ? Puteam 

să nu sar și să nu te apăr când te-a apucat 
de păr vătășița ? Și pot să mă uit cu 
nepăsare cum își amărăsc sufletul tăietoa­
rele ?...“

Impresionant este tabloul procesiunii 
femeilor răsvrătite. Cortegiul lor, alcătuit 
spontan, are ceva din forța unei avalanșe 
care, odată declanșată, nu va mai putea fi 
oprită de nimic. In zadar încearcă Vasilisa 
să înspăimânte pe răzvrătite, agitându-se 
în jurul lor și amenințându-le cu poliția:

„...Iar femeile pășeau înainte, clinchetin- 
du-și cuțitele de căngi, în cadență de mu­
zică. Prascovea mergea înaintea tuturor, 
înaltă, cu capul drept, sigură de dânsa, iar 
mama călca alături de ea, cu pași repezi 
și cu un zâmbet de emoție încremenit pe 
buze. N’o mai văzusem până atunci nicio­
dată atât de sguduită: trecea fără îndoială 
prin clipe de descătușare și simțea pentru 
întâia oară că și ea este o putere, că a 
renăscut în această mulțime fierbinte și că 
o nouă lume de fericire s’a deschis înaintea 
ei. In același timp, i se zărea în ochi o 
îngrijorare nestăpânită, ca a unei oarbe 
care ar fi înaintat pe marginea unei pră­
păstii, într’un convoi de alte oarbe, la fel 
cu dânsa. Din când în când, se uita îm­
prejur, se lipea de Prascovea, și atunci 
această stranie teamă îi pierea din ochi.

Oxana mergea la braț cu Prascovea șt 
cu Galia, neturburată, cu obișnuita ei se­
ninătate în bchi, ca și cum nu s’ar fi petre­
cut nimic, de parcă femeile ar fi plecat de 
pe plută la obișnuita oră a prânzului. Nu­
mai Natașa se mișca mai greoi, parcă în 
silă, tăcută și ursuză. Când însă își încru- 
cișă privirea cu a mea, zâmbi îndată, și 
acest zâmbet îi lumină fața 'lată, făcând-o 
mai drăgălașă și mai bună. Mariica în 
schimb era de-o veselie mereu nepotolită, 
mereu se uita îndărăt spre femei și râ­
dea".

îndrumată de Grișa, Prascovea ajunge 
să înțeleagă din ce în ce mai clar că sin­
gurul drum este acel al luptei consecvente 
și solidare. Indignată că nu toți se arată 
hotărîți să protesteze împotriva muncii su­
plimentare pe care vrea să le-o impună 
vătășița, „Prascova se sculă, se rezemă de 
masă, își roti ochii asupra paturilor, de 
jur împrejur. Păli și parcă se mai scofâlci 
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la față. Cu glas încordat, spuse apoi, stă- 
pânindu-și turbur area :

„Toate avem aceeași soartă! Dacă n’om 
ști să ne (inem strânse, dacă n’om sări una 
pentru alta, atunci au să ne înghită, au să 
ne dea gata pe toate, răzlețite, una câte 
una".

Mai târziu, atunci când condițiile s’au 
copt pentru o acțiune de «largă amploare, 
Prescovea contribuie la pregătirea și buna 
organizare a unei greve.

Iar dupăce greva este declanșată și mul­
țimea se află în față direcției, ea vorbește 
neînfricată, cerând în numele tuturor „cu 
glas hotărît, zguduit de un tremur de în­
dârjire :

„— Domnule director, terminați odată 
să mai înșelați oamenii la socoteală! Banii 
noștri trudiți, câștigați cu sudoarea unei 
munci peste puteri, n’o să ni-i lăsăm smulși. 
Și apoi să nu facă vătășița rețineri la cei 
bolnavi! Doar tot din pricina dumneavoa­
stră cad oamenii din picioare. Trebue să 
fie îngrijiți, nu omorâți cu totul. Tot dum­
neavoastră îi băgați în mormânt pe oamenii 
de pe plută. Știți câte tăietoare zac acum 
în baracă ? Pentru vătășiță e tot una; și-au 
făcut porția ori ba, ea ține să le mai 
smulgă o bucată de carne".

La această manifestație de protest, ca și 
la alte acțiuni de luptă însemnate, parti­
cipă și Grișa dulgherul. Deși intervine mai 
puțin direct în acțiune — teatrul principal 
de desfășurare al acesteia fiind locul de 
muncă al tăietoarelor — el este, în mai 
mare măsură chiar decât Prascovea, cel care 
îndrumă și organizează lupta. Și lucrul este 
explicabil: legăturile lui cu mișcarea mun­
citorească revoluționară sunt mai vechi și 
mai puternice, nivelul său ideologic mai 
ridicat. Pe Prascovea el o îndrumă pe ca­
lea luptei organizate, la el caută conducă­
toarea muncitoarelor tăietoare sprijin și 
sfat în momentele dificile.

împreună cu Hariton, Grișa este prin­
cipalul organizator al marii greve ce se 
declanșează la Jilaia Cosa și care se în­
tinde apoi și la alte cherhanale din re­
giune.

Emoționant înfățișează Gladcov scena ce 
se petrece în casa lui Hariton. Prietenii 
adunați aici citesc un manifest al mișcării 
muncitorești în ilegalitate, după ce s’au 

asigurat că nimeni nu-i poate surprinde. 
Băețandrul Fedia române uimit de ecoul 
pe care cuvintele simple din acest manifest 
îl trezesc în sufletele ascultătorilor. Redând 
mirarea lui Fedia, autorul întărește și mai 
mult impresia puternică pe care o lasă asu­
pra cititorului prezentarea directă a reac­
țiilor diferitelor personagii:

„Hariton împături hârtiuța la loc, o pocni 
cu degetul, o vârî în buzunarul dinăuntru 
al hainei și-și purtă ;la toți de jur împrejur 
ochii cu străfulgerul privirii săgetând prin­
tre gene :

— Ați auzit? E scris cu condeiul, dar ta 
izbește la cap ca o măciucă!

Femeile tăceau, în ochii lor însă ardea 
o așteptare încordată. Chiar și Nat așa se 
întoarse spre Hariton cu un zâmbet slab, 
de neîncredere. Mama se uită turburată 
când la Prascovea, când la Grișa, iar ochii 
ei larg deschiși s’au înegurat de-o neli­
niște".

Grișa trage concluziile practice ale aces­
tor stări emotive. El e omul de acțiune, 
care îndeamnă să se treacă neîntârziat la 
fapte, la o muncă organizată :

„— Nu mai încape vorbă, — rosti cu ho- 
tărîre Grișa. Totul e adevărat. Numai atât 
mai trebue, să ne punem pe lucru. Eu și 
cu Hăritoșa vom sta de vorbă cu munci­
torii, iar voi, tovarășe, la 'rândul vostru, 
să luați tăietoarele pe seamă. Prascovea e 
conducătoare : așa îi e scris ei în viață".

Rezultatele acestei munci de pregătire 
și organizare nu întârzie să se arate. Când 
patronul sosește la cherhana în marea sa 
inspecție anuală, oamenii, strâns uniți în­
tre ei, cutează pentru prima dată să-l în­
frunte.

Păstrându-și umorul și voia bună carac­
teristice firii lui, Grișa privește de jur îm­
prejur și-și îndeamnă tovarășii:.

Băieți, să nu vă jucați de-a v’ați as- 
cunselea, țineți-vă în ordine! Nu stați cu 
capul plecat, uitați-vă cu ochi de balaur la 
patroni. Lingușirea n’are parte de cinste. 
Iar eu și cu Vasilici (Fedia — n, n) o să 
ne ținem capetele și mai sus, ca niște 
cămile".

Tabloul întâmpinării patronului este în- 
tr’adevăr impresionant. Oamenii stau așe­
zați ca deobicei, pe două rânduri — de-o 
parte bărbații, de altă parte femeile. Dar 
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patronului și musafirului său, negustorul 
Bleahin, li se pregătește o neplăcută sur­
priză. In loc să-i facă stăpânilor o singură 
și mare plecăciune comună, până la pă­
mânt, așa cum se cuvenea, oamenii își văd 
de treabă, sau îl privesc neclintit. Pe căra­
rea aceasta, străjuită de priviri dușmănoase 
pășesc încă trufași, dar simțindu-și pri­
mejduită puterea — stăpânii.

Greva izbucnește ceva mai târziu, după 
plecarea patronului, în ziua când se fac 
plățile și oamenii constată că mulți dintre 
ei nu numai că nu au nimic de primit, dar 
sunt scoși chiar datori. Ca urmare a mun­
cii de pregătire și organizare, de data asta 
acționează în comun atât tăietoarele cât 
și lucrătorii. Se solidarizează și dogarii, 
aduși de Grișa, care conduce întreaga ac­
țiune : „Am hotărît să părăsim și noi lu­
crul odată cu voi — spuse el. Ținefi-vă tari 
și nu lăsafi să vi se smulgă ceeace < e al 
vostru. Directorul n'are încotro; ori în­
chide întreprinderea, ori ne satisface după 
cum ni se cuvine ; lupta noastră e dreaptă! 
Nu trebue să ne lăsăm călcafi în picioare".

Cum cererile lor juste nu sunt satisfăcute, 
muncitorii refuză să mai lucreze. In tumul­
tul care se iscă, își face apariția poliția, 
chemată de director, și arestează pe „tur­
burători".

Faptul că singurul reținut definitiv în 
închisoare este Grișa, confirmă importanța 
muncii dusă de acesta, importanță de care 
și stăpânirea este conștientă. Numai de un 
om puternic, de un conducător înțelept și 
priceput, se puteau teme adversari puter­
nici ca stăpânii Rusiei țariste dela sfârșitul 
secolului XIX./

Și totuși, acest om puternic și înțelept 
este de o mare modestie, veșnic cu surâ­
sul pe buze, gata să sară în ajutorul to­
varășilor. Vigoarea optimismului său, ne­
stăvilita lui dragoste de viață, câștigă su­
fletul tuturor celor din jur, li se transmite 
și lor, îi înviorează ca un val de aer proas­
păt și de lumină ce pătrunde în atmosfera 
înăbușitoare a unei închisori întunecate, 
închisoarea acelei împărății a întunericului 
care era Rusia țaristă. In această pri­
vință, există o anumită asemănare între el 
și Raisa.

Pasionat admirator al frumosului în 
viață și în artă, realizează el însuși fru­

mosul prin fiecare faptă, prin fiecare ac­
țiune a sa. Mișcările lui sunt de o ului­
toare îndemânare, munca lui se desfășoară 
cu o artă subtilă, gesturile îi sunt ușoare și 
armonioase. Scriitorul știe să arate în mod 
plastic cum fiecare gest al său poartă pe­
cetea minunatei sale personalități.

Iată, de pildă, felul cum facem cunoș­
tință cu acest personaj în momentul în care 
intervine pentru a-1 ajuta pe Fedia. Băiatul 
nu țzbutea să scoată apă din Volga. Și 
deodată: „Hop! Căldarea sbură în sus 
peste bord și se lăsă jos, pe punte. In faja 
mea stătea un om înalt, cu o curelușă în­
cinsă peste cămașa lungă, albastră, . cu 
șapca ponosită, cu părut creț, cu fața albă 
și rumenă și cu o bărbuță bălană, deasă, 
care-i încadra obrajii și bărbia ca într'o 
potcoavă. Mă scormonea cu privirea, având 
o aspră dojană zugrăvită pe chip, dar un 
râs viclean în ochii lui scânteietori.

— Ehei, te-ai apucat de 'treabă, și nu 
prea te dovedești breaz, cârnuleI Hai să 
punem mână dela mână, să cărăni apă!...

M’am opintit să ridic găleata, dar el îmi 
dădu mâna la o parte, apucă găleata și 
deodată o învârti pe dinainte, făcând roata 
cu ea, cu atâta ușurință și dibăcie, parcă 
ar fi fost goală. >

II priveam și râdeam. Râse și dânsul, 
încântat de giumbușlucul lui. Avea dinți 
albi și mari, și ochii străvezii, cu licăriri 
poznașe. Mi-am dat numaidecât seama că 
e din cei care nu se mânie niciodată și că 
în sufletul său nu se pot ascunde nici 
gânduri răutăcioase și nici răzbunătoare 
supărări.

Repede, parcă jucându-se, duse găleata 
în cabină și o goli în cazan. Apoi alergă 
din nou pe punte, svârli găleata peste 
bord, și cu o ușoară smucitură, o săltă 
în sus. Și așa, cu aceleași sclipiri vesele 
în ochi, umplu cazanul până la gură și mai 
puse pe masă și o căldare plină cu apă. 
Mi se părea că până și căldarea care stră­
lucea abia scoasă din apă, li răspundea 
printr’un zâmbet".

Este aci un minunat portret dinamic, în 
care toate elementele se împletesc cu mă­
iestrie pentru a caracteriza o personalitate 
complexă și originală, de neuitat. La în­
ceput, acțiunea : saltul miraculos al găleții. 
Apoi un portret pictural din trăsături pre- 
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cise, ca într’o schiță sumară. Dominanți 
sunt ochii, atât de expresivi, care desvă- 
luie trăsăturile esențiale ale eroului : „mă 
scormonea cu privirea, având o aspră do- 
jană zugrăvită pe chip, dar cu un râs vi­
clean (? — șiret, șugubăț n. n) în ochii lui 
scormonitori". Este redată apoi vorbirea 
personagiului, prietenească, șăgalnică, dar 
tovărășească, aproape dela egal la egal 
(„Hai să punem mână dela mână"). Urmează 
apoi o caracterizare indirectă: scriitorul 
notează felul cum se reflectă chipul lui 
Grișa în ochii băiatului, aprecierile aces­
tuia. Cu acest prilej, o precizare suplimen­
tară, încă o trăsătură de penel în schițarea 
portretului fizic. Cu grijă minuțioasă, ar­
tistul revine asupra ochilor, pentru a sur­
prinde o nouă nuanță semnificativă: 
(„Avea dinți albi și mari, și ochii străvezii, 
cu licăriri poznașe"). Și apoi într’un cres­
cendo năvalnic, ca în finalul unei simfonii, 
toate elementele anterioare revin într’o 
formă nouă și se împletesc organic: ac­
țiunea (saltul găleții), portretul fizic (ia- 
răș ochii: „sclipirile vesele") și caracteri­
zarea explicită, ca un acord final : „Mi se 
părea că până și căldarea care strălucea 
abia scoasă din apă îi răspundea printr’un 
zâmbet".

Portretul acesta coristitue încă o dovadă 
a măestriei lui Gladcov. El știe să mâ­
nuiască meșteșugit uneltele sale în vede­
rea clarificării ideii urmărite, știe să fo­
losească îndeosebi nesfârșitele bogății ale 
limbii, acest element de bază al literaturii, 
arta cuvântului. Și este o frumoasă victorie 
a traducătorului faptul că a izbutit să redea 
în bună măsură măestria originalului.

In genere, se poate spune că și această 
traducere semnată de Cezar Petrescu re­
prezintă un succes în domeniul traducerilor 
din limba rusă, domeniu în care mai a- 
vem atâta de făcut. Totuși, sunt unele slă­
biciuni pe care le-am fi dorit înlăturate 
dintr\> traducere de calitatea celor cu care 
ne-a obișnuit Cezar Petrescu : expresii nu 
tocmai potrivite cu spiritul limbii române 
(,,spirit de cherhana", folosirea termeni­
lor „ură“ sau „surâs viclean" cu referire 
la personagii pozitive în situații care nu 
cereau câtuși de puțin aruncarea unei lu­
mini defavorabile asupra lor), recurgerea 
la expresii brutale, aproape de jargon, în 

redarea vorbirii unor personagii simpa­
tice, chiar în vorbirea lui Fedia (mă-ta, 
halește, mardit), traducerea fără valoare 
poetică a unor cântece populare („La cher­
hana fetițele — Iute se ofilesc — Aici vă- 
tășițele — Rău le chinuesc") etc.

Portretul lui Grișa analizat mai sus — 
ca dealtfel atâtea alte aspecte și întreaga 
structură a ultimei opere a lui Gladcov — 
arată progresul continuu realizat de scrii­
tor. O cât de sumară referire la valoroasa 
operă „Cimentul", ne arată drumul consi­
derabil pe care Gladcov l-a parcurs de 
atunci, îndeosebi în ceeace privește construi 
rea imaginii artistice și folosirea limbii. Au 
dispărut acele imagini și formulări nesfâr­
șite, de o artificială originalitate, ce se mai 
întâlneau pe alocuri în „Cimentul" și pe 
care scriitorul el însuși le-ar repudia astăzi: 
De pildă : „Când ea întâlni zâmbetul Iui 
Gelb, sprâncenele părură că explodează"... 
„în ochii responsabilei tremurau ace", „fața 
lui a scos un țipăt și s’a spart în cioburi", 
etc. Acum, expresivitatea limbii nu este ob­
ținută de Gladcov prin sacrificarea legilor 
limbii și prin renunțarea la caracterul fi­
resc al imaginilor, ci dimpotrivă, tocmai 
prin adâncirea și multilaterala folosire a 
legilor limbii, prin construirea unor imagini 
realiste, care să comunice cât mai clar și 
mai puternic conținutul de idei.

★

Deși atât de deosebiți între ei prin in­
dividualitatea lor bine precizată ; deși atât 
de diferiți în ceeace privește nivelul lor 
ideologic, în ceeace privește claritatea și 
consecvența cu care-și urmăresc țelul, toți 
acești eroi au anumite trăsături comune, 
care-i înrudesc sufletește și care-i fac să 
se apropie unii de alții ca membrii' ai unei 
aceleeași mari familii, atunci când se în­
tâlnesc.

Toți sunt oameni curajoși, neînfricați, 
care iau viața pieptiș. Neînduplecați în fața 
greutăților, înțelegând că suferințele nu sunt 
„dăruite de Domnul" pentru a purifica pe 
oameni, ci că ele au cauze precise aci pe 
pământ și că aceste cauze trebuesc înlătu­
rate pentru ca omul să se poată desvolta 
liber și demn, acești eroi sunt niște răzvră­
tiți împotriva oricărei asupriri, împotriva 
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regimului bazat pe exploatare. într’o for­
mă sau alta — formă caracteristică firii 
și priceperii lor — ei proclamă acelaș prin­
cipiu : necesitatea luptei curajoase și ne­
cruțătoare împotriva dușmanului. Ca și 
Marchel, ca și Stepanida, ca și Raisa, An­
fisa, Mara, Oxana sau Galia, ca și Pras- 
covea sau Grișa, — tipograful Trifon spune:

„Trebue să luptăm. Să urîm și să ne ba­
tem ! Și să nu ne batem ca niște lupi în­
colțiți, ci uniți, strânși, ca pietrele unui 
zid".

Lupta lor neînfricată izvorăște din do­
rința de a apăra cu orice preț demnitatea 
umană, din adânca lor dragoste de viață. 
Nimeni nu-i poate face să renunțe la bu­
curie, la fericire. Chiar râsul lor este o 
formă de a-și manifesta vitalitatea, de a 
lupta împotriva desnădejdii. Când într’un 
moment de grea cumpănă, eroii săi găsesc 
puteri să facă haz de necaz, autorul co­
mentează : „Poate că această particulari­
tate ciudată din firea omului rus era un 
aspect original al apărării de sine; poate 
că în aceste glume usturătoare și în acest 
râs pe socoteala lui se aduna în taină acea 
putere de viață și de voie bună care îl fă­
cea de neînvins."

Aceeași semnificație adâncă o are cân­
tecul și dansul acestor oameni. Prin felul 
cum descrie scenele respective — poate cam 
prea multe și oarecum asemănătoare unele 
dintre ele — scriitorul scoate în relief 
această semnificație, așa cum au făcut toți 
clasicii ruși, începând cu părintele prozei 
realiste, N. V. Gogol. Când Hariton armo- 
nistul trece dela cântecul visător la unul 
înfocat, mulțimea de pe șlep se simte 
atrasă irezistibil, unită și electrizată.

Nu e o simplă distracție, ci un act plin 
de solemnitate, expresia energiei clocoti­
toare și a încrederii în forțele vieții. înainte 
de a se avânta în joc, Grișa are „trăsătu­
rile feții încordate" și el poruncește „sever, 
lipsit de zâmbetul lui dintotdeauna" să i 
se facă loc. Și urmează descrierea jocului 
propriu zis: „Mulțimea se cutremură, se 
frământă, iar câteva dintre femei țipară 
ascuțit, ca și cum le-ar fi gâdilat cineva. 
Grișa ridică cu mândrie capul, își puse 
mâinile’n șolduri, se învârti pe loc, apoi, 
luându-se după mama, bătu scurt și răspi­
cat tactul cu călcăile și cu tălpile, în rit­

mul armonicii. Nu mai era Grișa dogarul, 
om chibzuit și domol, cu zâmbetul lui senin, 
înțelept, și cu ochii pătrunzători, de culoa­
rea valului de mare. Apărea acum în ochii 
mei ca un voinic clocotind de nestăvilită 
viață, căruia nu-i pasă de nimic. Se răsu­
cea în figuri îndrăcite, se mlădia, sălta,' se 
lăsa pe vine, rotindu-se’n călcâie ca o sfâr- 
lează, apoi, deodată, apucând-o pe mama’n 
brațe, o învârtea în jurul lui, iar dânsa, 
țipa speriată. Oamenii din mulțimea înghe­
suită acolo se 'nnecau în extaz, scoteau stri­
găte, țipau, râdeau sgomotos, prelung, și 
molipsiți de jocul voinicesc, dădeau cu ne­
astâmpăr din picioare, pe loc, scuturând 
umerii parcă erau beți. Niciodată n’o văzu­
sem pe mama atât de îndrăzneață și de se­
meață. Sfiala și tăcerea ei dispăruseră brusc, 
ca și cum ar fi dat deodată de libertate și 
ar fi amețit-o vârtejul lumii slobode".

Cu cântecul și glumele lor, oamenii 
aceștia înfrumusețează până și munca trud­
nică, de sclavi, la care sunt constrânși. 
Lupta aceasta dramatică între caracterul 
silnic — și deci deformator de trupuri și su­
flete — al muncii în regimul bazat pe ex­
ploatare pe deoparte, și năzuința muncito­
rilor de a-și păstra demnitatea omenească, 
de a rămâne oameni întregi, plini de viață 

și de energie pe de altă parte, este surprinsa 
de scriitor în tablouri emoționante: „Făptu­
rile gârbovite ale femeilor, ca și chipurile lor 
plictisite și absente, mi se păreau neînsu­
flețite, ca la păpușile mecanice. Iar cânte­
cele tăietoarelor, care nu se clinteau câte 
douăsprezece ore în șir dela această mono­
tonă și scârboasă muncă, îmi păreau că 
seamănă cu țipetele de disperare, cu niște 
planșete și implorări de ajutor. Totuși, a- 
ceste suspine și plânsete de jale le înseni­
nau chipurile: ochii li se aprindeau de în­
suflețire și de cine știe ce gând răsărit pe 
neașteptate. Cântecele celor tinere aveau 
darul să molipsească și pe femeile mai în 
vârstă, care se luau la întrecere în cântece, 
alegând alte cuvinte, dar bine potrivite, 
uneori tăioase, iuți, răutăcioase și răzbu­
nătoare, răcorindu-și așa durerea, mânia și 
blestemele, pentru truda lor cea lipsită de 
bucurii. Apoi se înnoda un schimb de glume, 
toată lumea se încingea la desbateri aprin­
se, unele își aduceau aminte de zilele din 
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trecut și râdeau cu voie bună, iar altele, 
ca Prascovea bunăoară, strigau de se auzea 
pe toată pluta :

— Tovarășe! Fetelor ! Nu vă amărîți! 
Nu vă lăsați pe tânjeală! Mai multa viață, 
la o parte cu necazul, veseliți-vă, să crape 
vrăjmașii!... Goniți-vă durerea cu mânia, 
potoliți-vă amarul inimii cu veselia I"

Deși văzută prin prisma băiețandrului 
Fedia, munca tăietoarelor își desvăluie în 
acest tablou adevărata semnificație. Scriito­
rul notează impresiile lui Fedia: „mi se 
păreau neînsuflețite ca la păpușile meca­
nice". Dar comparația aceasta, firească pen­
tru un copil, scoate totodată în evidență o 
realitate profundă. Munca în regimul capi­
talist tinde într’adevăr să anihileze tot ce 
este omenesc în om, să-l transforme într’un 
automat servil, într’o „păpușă mecanică". 
Fără a-1 comenta, pentrucă nu-i putea înțele­
ge adânca semnificație, băiețandrul observă 
și notează un alt fenomen care-1 izbește: 
„aceaste suspine și plânsete de jale le în­
seninau chipurile". El înregistrează dease- 
meni procesul de trecere dela cântecele de 
jale lă altele mai vesele, la glume, etc. 
Cetitorul află astfel aspectul concret al 
fenomenului, aspect care tocmai pentrucă 
este concret are o mare forță artistică de 
impresionare. Tot viu, în acțiune, și deci 
convingător, .este dată cititorului și sem­
nificația fenomenului ce s’a întipărit 
adânc în minte. In acest scop, scriitorul 
nu recurge la diverse analize psihologice. 
Și pentrucă în această privință Fedia nu-i 
poate fi de folos —-problema depășind nive­
lul de înțelegere al vârstei respective — 
Gladcov introduce ca o încununare a aces­
tui pasaj dramatic, strigătul patetic al 
Prascovei: „Goniți-vă durerea cu mânia, 
potoliți-vă amarul inimii cu veselia".

Ca reflex al frumuseții lor morale, există 
în acești oameni o firească năzuință spre 
frumos, spre frumosul în muncă și în artă, 
spre frumosul în natură. Deaceea ei își 
îndeplinesc munca cu gesturi ritmice și 
ușoare, împletite armonic: „In atelierul în­
căpător, fără tavan, cu o rețea de grinzi 
sub acoperiș, printre mormanele de talaj 
răsucit în suluri, printre doage și butoaie 
gata isprăvite, meștereau de zor dogarii, cu 
șorțuri de pânză groasă: unii cocoțați pe 

mesele lor, țăcănind cu menghini groase, 
ciopleau doage și cercuri; alții, cu niște 
barde îndoite, despicau cercuri de nuele, 
ceilalți băteau cercuri; și pretutindeni un 
ciocănit înfrățit, în ritm de joc, plutea dea­
supra forfotei voioase a meșterilor. întotdea­
una mă întâmpina cântecul răsunător al 
glasurilor tinere și inimoase."

Deaceea unii dintre ei tind să dea muncii 
lor un caracter creator. Minte inventivă, Ia- 
fimca Balberca — deși lipsită de învățătură 
— a construit în taină, din propria iniția­
tivă, niște marionete minunate și un planor 
minuscul în formă de pescăruș. Aceasta în­
tr’o vreme când nici oamenii de știință 
nu-și puseseră încă cu seriozitate problema 
zborului în înaltul văzduhului.

In orele libere, după îndeplinirea obligați­
ilor trudnice față de patroni, meșterii fie­
rari Ignat și Taras lucrează la obiecte de 
artă, migălite cu dragoste și pasiune, între- 
cându-se unul pe altul în realizarea unor 
lucrări cât mai fine și mai măestrite. Dar 
în „împărăția întunericului" stăpânii sunt 
încă puternici, ei se străduie să stingă 
orice licăr de lumină. Dialogul dintre Taras 
și director — dialog redat de Taras — este 
revelator. Taras încercase să explice că 
numai după ce îndeplinește toate comen­
zile, lucrează de bună voie, din material 
cumpărat pe banii lui, obiectul de artă : 
lampa în chip de corabie. In fraze scurte, 
sacadate, de zgârcit hrăpăreț și samavolnic 
dar apărat prin legi anume ticluite, direc­
torul îl repede:

„Dar cărbunele, dar focul, zice ? Și apoi 
ce este aia, buna voie a ta? Buna voie a 
ta, zice, e tot un furt; căci și buna ta voie 
îi aparține tot stăpânului. Eu trebue să dis­
pun cu folos de ea. Nu-ți dau voie să-ți 
irosești prisosul de putere: nu ne trebue un 
meșter, ci un fierar."

Apoi, când fierarul declară că preferă să 
părăsească slujba, „scârba de moșneag vic­
lean" — cum îl numește Taras — „se 
joacă" cu el ca pisica cu șoarecele. II 
„străpunge cu ochișorii" săi „iar, cu glăs­
ciorul parcă purta niște sulițe." Observați 
câtă finețe în redarea vorbirii Iui Taras. 
Fără a se abate câtuși de puțin dela stilul 
firesc al povestirii acestuia, scriitorul izbu­
tește să sugereze nu numai atitudinea lui 
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Taras față de directorul exploatator, dar și 
psihologia unui atare director. Opoziția 
stilistică dintre diminutivul „ochișorii" și 
sensul dur al yerbului „străpunge", între di­
minutivul „glăsciorul" și amenințarea ascu­
țită a „sulițelor", redă perfect falsa „bună­
tate" a acestui „evlavios afurisit", a acestei 
„scârbe de moșneag viclean". Mai cu seamă 
că portretul este complectat prin frazele 
următoare, în care, sub tonul placid, se as­
cunde un tremur de răutate sadică :

„Nu, fierarule, zice, nu poți să pleci. Mai 
încolo de poliție n’ai să faci niciun pas. Iar 
poliția te va trimite tot la mine. După 
lege! După contract!... Și am să-ți fac o 
reținere pentru că ai lipsit dela lucru, și o 
să te mai și amendez, pentru călcare de 
ordine. Așa e, drăguțule! Așa e, drăguțule! 
Așa e, sluga mea necredincioasă !“ Apoi a 
plecat, cărând cu el lampa mea..."

Dragostea pentru frumosul din natură, 
din muncă și artă — sunt mari amatori nu 
numai de muzică și dans, dar și de litera­
tură bună, și de teatru (să ne amintim 
dragostea pentru cărți a lui Carp Ilici 
sau reprezentarea pe scena din baracă, 
a povestei lui Stenca Razin, etc.,) — 
dragostea pentru tot ce poate contribui la 
îmbunătățirea și înfrumusețarea vieții omu­
lui, izvorăște dintr’un profund respect pen­
tru valorile umane, din dragostea nețărmu­
rită pentru oameni.

Carp Ilici, pescarul cu trup de uriaș și 
voce de bas profund, care „tună răsunător 
în cabina" micuță a șlepului, se apropie cu 
dragoste părintească de Fedia. Ii vorbește 
cu entuziasm despre viața vitejească a 
pescarilor, care înfruntă furtunile și se în­
frățesc în lupta cu natura.

Când nedespărțitul său tovarăș, Cornei, 
îl întrebă surâzând: „Pe al câtelea băiat îl 
strici tu, Carp ?", el se preface a fi rușinat: 
„Carp Ilici surâse, își apucă barba cu de­
getele și-și acoperi fața cu ea până la ochi".

Ce minunat portret în cuprinsul unei sin­
gure fraze ! Trăsăturile fizice și morale se 
împletesc și se complectează reciproc, vezi 
personagiul în fața ochilor tăi, îl vezi 
mișcându-se, îl înțelegi și-ți devine drag. 
Căci pescarul acesta modest și cu simț al 
umorului, care surâde cu ochii lui calzi în 
timp ce-și ascunde restul feții în dosul 

bărbii sale uriașe, este un om întreg, cura­
jos și bun, un admirabil prieten și cama­
rad. Ceeace prețuește el mai presus de orice 
la viață este: „credința omului în om"

Despre felul cum Carp pune în practică 
acest principiu, autorul ne convinge nu prin 
discursuri, ci înfățișându-i faptele; interven­
ția hotărâtă atunci când se pune problema 
solidarizării cu acțiunea de protest a tăie­
toarelor, plecarea lui în toiul iernii, pe nes­
fârșitele câmpuri de ghiață, în căutarea unui 
tovarăș dispărut, etc. Episodul cel mai emo­
ționant este însă cel în care ni se povestesc 
lupta cu furtuna, moartea eroică a armonis- 
tului care susținuse cu spinarea lui catargul 
prăbușit peste tovarăși, și salvarea lui 
Cornei. Deaceea cuvintele lui Carp Iilici nu 
sună a vorbe goale, ci exprimă convingător 
o adânc trăită filosofie a vieții:

„Omul e dator să cugete la soarta lui. 
Câți tovarăși n’au pierit sub ochii mei, 
când marea spărgea vase și sfărâma sloiu­
ri ? Despre toate acestea s’ar putea scrie 
un roman întreg... Nu odată am văzut moar­
tea cu ochii și m’am luptat cu cele mai 
năpraznice furtuni; dar toate mi-au prins 
bine, fiindcă mi-au ajutat să mă cunosc și 
pe mine, să cunosc și pe alții. Am plâns cu 
lacrimi de sânge, dar inima mi s’a făcut 
mai omenească. De lăcrimat,, lăcrimează și 
calul, însă nimeni în afară de om nu e în 
stare să-și dea viața pentru un tovarăș..."

Aceeași înaltă prețuire a omului o în­
tâlnim la toți eroii amintiți. Numai că fie­
care o expune altfel, într’un mod caracteris­
tic pentru firea, pentru preocupările și 
îndeletnicirile lui. Pasionatul meșter fău­
rar, Taras, de pildă, vede măreția omului 
în primul rând în capacitatea sa creatoare, 
în muncă. El îi vorbește astfel lui Fedia:

„— Omul se naște animal, 'dar se face 
om prin muncă. Are și maimuța mâini, și nu 
două, ci patru; dar dela «a n’ai nici un spor 
în afară de râs, când se maimuțărește. 
Creerii nu-i ajung pentru treabă; nu-i în 
stare să facă nici o prăpădită de sculă. 
D’aia n’are parte nici de grai... Pe când 
omul, cine l-a făcut și cine l-a înălțat ? 
Asta bagă-ți-o în căpățâna ta cârlionțată ; 
munca și priceperea! Bagă-ți bine în 
minte, pițigăiatule ,— munca și o minte 
isteață fac un om adevărat!“
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Din această dragoste pentru om și inaltă 
prețuire a forțelor sale, decurge optimismul 
eroilor pozitivi din „Volnița", convingerea că 
lupta poate fi dusă și merită să fie dusă 
până la capăt. Impresionante din acest 
punct de vedere sunt nu numai scenele în 
care ni se înfățișează acțiunile de luptă 
organizată a muncitorilor dela cherhanaua 
din Jilaia Cosa, despre care am vorbit, dar 
și Un alt episod mai puțin cuprinzător, dar 
nu mai puțin dramatic și semnificativ.

Noaptea e întunecoasă.
„Cerul părea de plumb, apăsător, de 

nepătruns cu ochiul, întunecat, foarte jos, 
lăsându-se parcă până la suprafața mării. 
Pe-alocuri doar, prin spărturi, licăreau ca 
niște scântei stelele și piereau îndată."

Peisajul servește aci ca o uvertură sim­
fonică. Ca și cerul „întunecat, apăsător'*,  în­
tunecată și apăsătoare e viața într’un regim 
în care negustorul Bliahin e atotputernic. 
Dar pe alocuri, prin spărturile norilor, 
licăresc stelele ; ce-i drept, numai o clipă. 
In bezna împărăției întunerecului, licăresc 
deasemeni pâlpâiri de lumină. Ele sunt încă 
de scurtă durată și pier. Dar va veni vre­
mea când vor cuprinde cerul întreg, căci 
norii nu sunt veșnici, și zorii nu pot în­
târzia să se arate. Și atunci va fi lumină.

O astfel de pâlpâire — firavă ca licărul 
stelelor printre nori, dar vestitoare a unor 
zile mai bune — este și acțiunea curajoasă 
a echipajului și a oamenilor de pe șlepul 
pe care se aflau cei doi fugari, Hariton și 
Amfisa. Deși în iahtul elegant și puternic 
ce se apropia ca o pasăre de pradă stă în­
suși atotputernicul, temutul negustor Blia­
hin, ei îndrăznesc să-l înfrunte. Refuză să 
predea pe fugari și, când Bliahin dă po­
runcă să fie atacat șlepul, primesc lupta. 
Aici, în mijlocul valurilor, oamenii se simt 
mai aproape unul de altul, își dau mai bine 
seama că soarta fiecăruia e legată de a 
tuturor, că numai salvând întregul șlep pot 
nădăjdui să se salveze și pe ei înșiși.

Acțiunile furibunde ale lui Bliahin : ame­
nințările, trimiterea la atac a marinarilor 
din solda sa, și însfârșit încercarea crimi­
nală de a incendia șlepul zvârlind câlți 
aprinși, — toate acestea îl caracterizează 
nu numai pe acest negustor Bliahin care 
„țipă cu glas spart, sbuciumându-se dela 

un capăt la altul al bordului", ci constituie 
totodată o imagine sugestivă a întregului 
sistem capitalist, ne evocă imaginea incen­
diatorilor de ieri și de azi, fasciștii germani 
și continuatorii acestora, imperaliștii ame­
ricani.

Acțiunile criminale ale incendiatorilor 
nu-și ating, până la urmă, țelul. In loc de 
a înfricoșa pe oameni și a-i subjuga defini­
tiv, îi conving și pe cei mai îndărătnici, și 
pe cei mai șovăelnici, că singurul drum ce 
rămâne deschis este lupta hotărîtă împo­
triva incendiatorilor. Așa se petrec lucrurile 
și pe șlep, această imagine concretă a so­
cietății omenești. La început mai erau unii 
care murmurau speriați : „Să ne ferim de 
pacoste, băieți! Nu vă, băgați! Legea e de 
partea lui Bliahin". La luptă participau la 
început numai cei mai înaintați dintre oa­
menii de pe bord. Aceștia dau ajutor echi­
pajului, îl ajută să împiedice iahtul să 
acosteze șlepul. Furia lui Bliahin rămâne 
neputincioasă :

„Autoritatea și puterea lui se izbiră de 
puterile înfrățite ale acestor oameni simpli, 
pescari slobozi. Oamenii aceștia își râdeau 
de el, în vreme ce Carp și cu ajutoarele 
sale stăteau de o parte, siguri de ei".

Când însă șomoioagele de câlți aprinși 
încep să cadă pe șlep, amenințând să-l 
incendieze din clipă în clipă, nimeni nu 
mai rămâne deoparte. Indignarea și revolta 
mulțimii nu mai cunosc margini. Nu se 
mulțumesc numai să se apere, vor să trea­
că la atac, să termine cu acest ucigaș.

„— Dați în ei, băieți, loviți fără milă! 
— începem bătălia! Striviți-i pe vrăjmași! 
Ei cu focul, noi cu bâta !“

Prin curajul lor, prin lupta lor solidară, 
oamenii de pe șlep au câștigat bătălia con­
tra atotputernicului Bliahin. Falnicul, ele­
gantul iaht, a fost silit să dea bir cu fugiții.

Dar, în condițiile concrete ale ultimelor 
decenii ale secolului 19, când proletariatul 
abia se organiza, nu puteau fi câștigate 
decât atari victorii, relativ mărunte și izo­
late. In luptele sale, poporul răsculat era 
adesea înfrânt. Marile bătălii victorioase 
aveau să se desfășoare abia mai târziu. 
Ele se profilau însă în zare. înfățișând cu 
putere creșterea valului revoltei populare, 
înfățișând veridic felul cum poporul reac­
ționa la victoriile sale parțiale și la înfrân­
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gerile sale temporare, Gladcov — deși în 
„Volnița“ nu înfățișează revoluția — izbu­
tește să arate că toate drumurile duceau 
într’acolo.

Ideea aceasta, care rezultă din întreaga 
lucrare, încrederea aceasta nezdruncinată 
îa continuitatea luptei și în victoria finală 
care va aduce o viață mai bună și mai feri­
cită, este afirmată răspicat de Prascovea. 
Ceeace n’a putut încă realiza generația ul­
timelor decenii ale secolului XIX, vor realiza 
copiii acestora, oameni de vârsta lui Fedia, 
preluând și ducând mai departe experiența 
înaintașilor.

„Când ai să crești mare — li spunea ea 
lui Fedia —, ai să te răsvrătești și mai 
vârtos decât ne răsvrătim noi, numai dacă 
nai să-ți schimbi jirea... și ține minte toată 
viața, ceeace ai văzut și pătimit aici. 
Omul muncitor o duce prost. Va trebui să 
se mai lupte mult, dar până la urmă tot 
după voia sa va fi: de nu vom fi noi aceia, 
apoi vor crește alții, ca tine, care vor fi și 
mai tari, și mai deștepți. O să vă alcătuiți 
altă viață, cu mai .multă pricepere decât 
noi.

Am încredințat-o cu aprindere:
— N’am să le uit toate pentru nimica’n 

lume".
Fedia s’a ținut de cuvânt. Generația lui 

a înfăptuit Revoluția Socialistă, a construit 
socialismul și acum pășește victorioasă 
spre comunism.

Scrisă astăzi, de pe înălțimea realizări­
lor prezentului, opera lui Gladcov, distinsă 
cu Premiul Stalin, are marele merit de a 
fi subliniat tocmai ceeace e mai de preț în 
lupta actuală : continuitatea tradiției revo­
luționare, frumusețea morală a oamenilor 

cutezători și neînfrânți, forța mereu vie, de 
neînvins a poporului. Toate acestea sunt 
chezășia victoriei în lupta vremurilor noas­
tre, chezășia minunatei și necontenitei des- 
voltări ce așteaptă poporul rus și de aci 
înainte, a mărețelor și nemărginitelor pers­
pective pe care viitorul le deschide în fața 
constructorilor comunismului.

Acum, în preajma sărbătoririi celei de a 
35-a aniversări a Revoluției din Octombrie, 
lectura „Volniței" ne amintește și ne ajută 
să înțelegem mai deplin cum a luptat po­
porul rus pentru libertate ; cum, încă din 
ultimele decenii ale secolului 19, s’au pus 
bazele acelei lupte, condusă de clasa mun­
citoare, care va duce în cele din urmă la 
victoria Marei Revoluții Socialiste, revoluție 
care ne-a deschis și nouă, ca și întregii 
omeniri muncitoare, perspectiva unei alte 
lumi, mai fericite. Lectura „Volniței“ ne în­
tărește astfel dragostea, admirația și recu­
noștința față de popoarele sovietice.

Cartea lui Gladcov ne învață prin pute­
rea de convingere a unor imagini de o 
înaltă măestrie, să nu uităm că victoriile 
de azi au fost câștigate după grele sufe­
rințe, prin lupta îndârjită a unor oameni 
care au pus întreaga lor capacitate de 
muncă în slujba poporului și au înfruntat 
cu dârzenie forțele, pe atunci covârșitoare, 
ale exploatatorilor.

Ea ne învață deasemenea că victoriile 
de mâine nu vor putea fi cucerite decât tot 
în chipul acesta: punându-ne întreaga 
putere de muncă în slujba poporului, în 
slujba construirii socialismului în patria 
noastră și luptând cu aceeași neînduple­
cată hotărîre împotriva dușmanului de 
clasă.
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cArți apărute in luna
PRIETENIEI ROMÂNO-SOV1ETICE

La 7 Noembrie anul acesta, popoarele 
sovietice și oamenii muncii din toată lumea 
sărbătoresc cea de a 35-a aniversare a 
Marii Revoluții Socialiste din Octombrie.

Această sărbătoare are loc în condițiile 
în care pe a șasea parte a globului oamenii 
sovietici, conduși de Partidul Comunist al 
Uniunii Sovietice, se aprop’e tot mai mult 
de comunism prin victorii mărețe în munca 
și lupta lor eroică. Uriașul canal Volga- 
Don, marele canal Turcmen, hidrocentra­
lele care vor furniza cantități impresionante 
de energie electrică sunt realizări care mar­
chează drumul victorios spre comunism al 
Țării care acum 35 de ani, începea înfăptui­
rea visului de aur al omenirii.

Marea Revoluție Socialistă din Octombrie 
va rămâne în istorie un eveniment de co­
vârșitoare însemnătate. Ea a deschis calea 
revoluțiilor socialiste ale popoarelor, , a 
marcat triumful ideilor lui Marx, Engels, 
Lenin și Stalin. Ruperea Rusiei țariste din 
lanțul imperialist în urma primului război 
mondial a însemnat o victorie nu numai a 
poporului rus, ci și a tuturor asupriților de 
pretutindeni care au înțeles că și ceasul eli­
berării lor nu poate fi departe, care au învă­
țat dela poporul rus că numai prin luptă 
unită, organizată, sub conducerea clasei 
muncitoare și în frunte cu partidul comu­
nist, poate fi înfrântă, răsturnată, nimicită 
orânduirea capitalistă și făurită o nouă 
orânduire, cea socialistă.

Marea Revoluție din Octombrie 1917, 
succesul construirii socialismului în U.R.S.S. 

și victoria popoarelor sovietice asupra fas­
cismului în cel de al doilea război mondial 
au dus la eliberarea și a altor popoare de 
sub jugul cotropirii hitleriste, a făcut po­
sibilă ruperea și a altor țări din lanțul 
imperialist și trecerea lor în lagărul păcii 
și al socialismului. Marea Chină, democra­
țiile populare din sud-estul Europei, Re­
publica Democrată Germană au sporit și au 
întărit forțele păcii; ele construesc so­
cialismul învățând și folosind exemplul pri­
mei țări care a construit socialismul, că- 
lăuzindu-se de geniala învățătură a lui 
Lenin și Stalin.

Victoriile acestea, al căror șir a fost des­
chis de Octombrie 1917, dă speranță și în­
credere tuturor popoarelor care suferă încă 
sub dominația imperialismului împilator și 
ațâțător la noi războaie.

Cu nemărginită încredere și dragoste se 
îndreaptă privirile tuturor oamenilor muncii 
de pretutindeni către Țara Socialismului 
victorios, către Partidul Comunist al' 
U.R.S.S. și către înțelepții săi conducă­
tori, — ca spre un far călăuzitor, ca spre 
un izvor dătător de viață. Luminile care 
ard la Moscova și în tot cuprinsul Uniunii 
Sovietice își trimit razele lor strălucitoare 
pe tot cuprinsul globului însuflețind, învă­
țând, îndemnând pe oamenii muncii din 
toate țările. Cel de al XIX-lea congres al 
Partidului Comunist al U.R.S.S. a devenit 
astfel o sărbătoare nu numai a oamenilor 
sovietici, ci a tuturor celor ce luptă pentru 
libertate, pentru socialism, pentru pace.
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Literatura sovietică este una din căile 
prin care lumina Țării Socialismului, care 
astăzi construește comunismul, se răspân­
dește în întreaga lume, una din căile prin 
care popoarele cunosc și învață dela oa­
menii sovietici, din experiența Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice, una din 
căile prin care oamenii muncii de pretu­
tindeni află cum prind viață, cum sunt apli­
cate și folosite de oamenii sovietici învă­
țăturile Partidului Comunist și ale mare­
lui Stalin, află cum s’a făurit omul nou, 

.socialist, în lupta împotriva dușmanilor 
omenirii și pentru o viață fericită.

Literatura sovietică este una dintre că­
ile prin care radiază în lume dealungul 
spațiului și înfrângând timpul — căldura, 
lumina, puterea și măreția epocii staliniste.

Sprijin activ și oglindă a luptei oame­
nilor sovietici pentru construirea socialis­
mului și comunismului, pentru menținerea 
păcii în întreaga lume și pentru demascarea 
incendiatorilor de război de tot felul, — 
literatura sovietică constituie o strălucită 
mărturie despre zidirea noii orânduiri și 
răspândește exemplele cele mai înaintate, 
cele mai pline de învățăminte, pentru fie­
care împrejurare a vieții oamenilor. Tocmai 
deaceea cărțile sovietice sunt atât de iu­
bite, atât de apreciate în toate țările libere 
precum și în cele oprimate încă.

Sărbătoarea celei de a 35-a aniversări a 
Marei Revoluții este în acelaș timp o săr­
bătoare a literaturii sovietice, care a oglin­
dit și oglindește drumul spre comunism și 
succesele dobândite de popoarele sovietice 
pe acest drum, deschis de Octombrie 1917.

In țara noastră, aniversarea a 35 de 
ani dela victoria proletariatului rus din 
Octombrie 1917 are loc în condițiile furtu­
nosului mers înainte al construcției socia­
liste, pe care poporul nostru condus de 
partid o înalță pe zi ce trece mai puternică, 
mai frumoasă.

Drumul nostru spre socialism este che- 
zășuit tocmai de experiența glorioasă a po­
poarelor sovietice, de experiența Partidului 
Comunist al lui Lenin și Stalin :

„înainte, înseamnă pentru noi — pe dru­
mul glorioasei experiențe a Partidului Co­
munist al Uniunii Sovietice, pe drumul lui 
Lenin și Stalin'' — a spus tovarășul Gheor- 

ghe Gheorghiu-Dej în raportul asupra Pro­
iectului de Constituție.

Astfel, aniversarea Marei Revoluții este 
o sărbătoare a fiecărui om al muncii din 
țara noastră, ea îi vorbește fiecăruia despre 
ce a realizat și ce are încă în față, despre 
prietenii care-1 ajută și-l călăuzesc, des­
pre dușmanii care-i urăsc liniștea și înfăp­
tuirile ; îi dă fiecăruia încredere în victoria 
sa definitivă asupra dușmanilor și în vii­
torul luminos către care merge țara noa­
stră ajutată de Uniunea Sovietică. Fiecare 
om al muncii din Republica Populară Ro­
mână își dă seama ce perspectivă se des­
chide și țării noastre prin cel de-al cinci­
lea plan Cincinal al Uniunii Sovietice, își 
dă seama cu câtă dragoste și dezinteres 
ajută Marea Țară a Socialismului țările de 
democrație populară să se desvolte pașnic, 
multilateral.

„Actualul plan Cincinal (al 5-lea) — se 
spune în Proiectul directivelor Congresu­
lui al XIX al P.C. (b) al U.R.S.S. — de­
monstrează din nou în țața întregii lumi 
marea forță a socialismului, avantagiile fun­
damentale ale sistemului economic socia­
list față de sistemul capitalist. Acest plan 
cincinal este un plan de construcție econo­
mică și culturală pașnică. El va contribui 
la construirea și lărgirea continuă a co­
laborării economice dintre Uniunea Sovie­
tică și țările de democrație populară și la 
desvoltarea relațiilor economice cu boate ță­
rile care doresc să desvolte comerțul pe 
bază de egalitate în drepturi și avantajii 
reciproce".

Lupta poporului nostru pentru construirea 
socialismului este din ce în ce mai adânc, 
mai veridic oglindită de literatura noastră ; 
faptele cele mai importante ale oamenilor 
muncii, chipurile cele mai luminoase, mai 
pilduitoare de constructori ai socialismului 
din țara noastră, apar tot mai mult și mai 
veridic zugrăvite în cărțile scriitorilor noștri. 
In oglindirea din ce în ce mai plină de adevăr, 
de forță artistică, a oamenilor și faptelor, 
literatura noastră se călăuzește de expe­
riența scriitorilor sovietici. Așa cum în fie­
care sector de muncă marile sporuri de 
producție, inovațiile, cuceririle s’ar obține 
cu mult mai mare greutate, într’un timp 
mult mai îndelungat, dacă n’ar fi aplicate 
pe o scară tot mai largă înaintatele me- 
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tode sovietice — tot astfel drumul litera­
turii noastre ar fi mai greu, mai spinos, 
mai plin de stăvili, dacă n’ar exista mă­
reața experiență a literaturii sovietice, li­
teratura creată pe baza metodei artistice 
celei mai înaintate — metoda realismului 
socialist — a literaturii lui Gorki, Maiacov- 
schi, Fadeev, Gladcov, Ostrovschi, Șolohov.

Literatura sovietică ajută astfel nu nu­
mai oamenilor muncii din toate ramurile 
de activitate, vorbindu-le despre felul cum 
rezolvă oamenii sovietici diferite probleme 
de viață obștească și personală — dar aju­
tă totodată scriitorului să se apropie de 
realitate, să o înțeleagă, să o zugrăvească 
mai veridic — îi transmite experiența scri­
itorilor sovietici în rezolvarea problemelor 
practice ridicate de oglindirea luptei Par­
tidul Comunist al U. R. S. S. în fruntea 
popoarelor sovietice pentru construirea so­
cialismului și comunismului în Uniunea So­
vietică, pentru pace trainică în lume.

Iată dece orice carte sovietică este aș­
teptată atât de oamenii muncii, cât și de 
scriitori, iată pentru ce orice carte sovie­
tică apărută în românește constitue un 
prilej fericit de a învăța, de a cunoaște 
oameni noi, minunați, de a însuși o expe­
riență înaintată.

In fiecare an, dela 1944 până acum, ani­
versarea Marii Revoluții Socialiste a fost 
și o sărbătoare a cărții — a apariției în 
românește a unui număr important de cărți 
sovietice. Cu prilejul aniversării lui Octom­
brie 1917, în luna prieteniei româno-sovie- 
tice, editurile au depus o activitate deose­
bită, dând la iveală un număr sporit de 
volume, pentru a sărbători și în acest fel 
mărețul eveniment. Librăriile noastre s’au 
îmbogățit în fiecare an cu noi și noi capo­
dopere ale literaturii ruse și sovietice.

Anul acesta a 35-a aniversare a Marii 
Revoluții Socialiste va fi de asemenea și 
un eveniment literar de mare importanță. 
Peste 50 de volume literare între care și 
reeditări din operele scriitorilor ruși și so­
vietici se vor adăuga celor traduse până 
acum, atât în limba română cât și în lim­
bile minorităților, naționale din țara noa­
stră.

Ca și în ceilalți ani, contribuția cea 
mai importantă o va da editura „Arlus- 
Cartea Rusă“, care va tipări 35 cărți, din­

tre care 21 în românește. Deasemenea „E- 
ditura Tineretului" va scoate de sub tipar 
9 volume în românește — iar celelalte edi­
turi vor spori și ele numărul de cărți ale 
literaturii ruse și sovietice traduse până 
acum în țara noastră.

Este deosebit de interesant și plin de 
învățăminte să aruncăm o scurtă privire 
asupra cărților literare, care vor îmbogăți, 
cu prilejul celei de a 35-a aniversări a 
Marii Revoluții — librăriile noastre.

Literatura sovietică acordă o mare aten­
ție experienței literaturii clasice, moștenirii 
marilor scriitori ai poporului rus.

Acest lucru a stat și în atenția editu­
rilor noastre și astfel apare o culegere a 
fabulelor lui Krîlov, precum și poemul 
lui Lermontov, „Demonul", această nemu­
ritoare imagine a dorinței aprige a omului 
de a trăi alături de semenii săi, de a ac­
tiva în folosul lor, dar pe care orânduirea 
socială nedreaptă îl face să se depărteze 
de societate și, ca un protest suprem, să 
se însingureze.

Deasemenea din tezaurul marei moște­
niri a literaturii și culturii ruse, apare și 
volumul „Opere alese" de Belinschi, tot­
odată, este editată monografia lui B. Ev- 
gheniev asupra vieții și operei unuia din­
tre primii mari realiști ruși, A. N. Radiș- 
cev — dela a cărui moarte s’au împlinit 
anul acesta 150 ani — Radișcev este au­
torul atât de cunoscutei lucrări în țara 
noastră: „O călătorie dela Leningrad la 
Moscova".

Preocuparea literaturii sovietice de a pune 
în lumină trecutul de cruntă exploatare în 
care a trăit poporul rus înainte de Octom­
brie 1917 precum și momentele de luptă 
eroică împotriva exploatării — se vădește 
în cărțile care apar cu prilejul celei de-a 
35-a aniversări. Astfel, între lucrările cele 
mai importante cu această temă este ro­
manul „Volnița" de F. Gladcov.

Apărut în Uniunea Sovietică în anul 
1950, romanul „Volnița" a fost distins cu 
Premiul Stalin de gradul I — cea mai 
înaltă distincție pe care o poate obține o 
lucrare de artă.

Continuând „Poveste despre Copilărie" — 
în care autorul zugrăvea frământările din 
ce în ce mai mari care agitau țărănimea 
sub regimul țarist și-o apropiau tot mai
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mult de lupta proletariatului — romanul 
„Volnița“ subliniază în pagini deosebit de 
grăitoare, rolul conducător al proletariatu­
lui în lupta poporului împotriva exploa­
tării. Prin intermediul povestirii evenimen­
telor pe care le întâmpină micul Fedia, 
autorul desvăluie un întreg proces de creș­
tere a capacității de luptă a elementelor 
semi-proletare, de făurire a conștiinței lor 
revoluționare sub îndrumarea directă a ele­
mentelor revoluționare ale clasei munci­
toare.

Drumurile lui Fedia și ale mamei sale 
prin satele și orașele Rusiei, întâlnirea lor 
cu diferiți oameni, traiul lor în așezarea 
pescărească dela marea Caspică, dau pri­
lej autorului să reconstituie un tablou zgu­
duitor al vieții nespus de grele duse de 
poporul rus sub țarism — viață în care în­
cep să apară semnele uriașului val revo­
luționar care cuprindea țara și care avea 
să culmineze cu Octombrie 1917, deschiză­
torul zărilor socialismului și comunismului 
nu numai în Rusia ci și în lumea întreagă.

Despre lupta dusă de comuniști în nea­
gră ilegalitate, pentru mobilizarea tuturor 
forțelor în vederea răsturnării orînduirii 
bazate pe exploatare, scrie A. Popov în ro­
manul „La capătul nopții". Bazat pe o bo­
gată experiență de viață proprie, acest ro­
man zugrăvește lupta revoluționarului co­
munist Pavel, membru al organizației bol 
șevice din Moscova, în neagra ilegalitate.

Demascând trădarea menșevicilor, opor­
tuniștilor de tot felul, romanul pune în 
lumină consecvența, forța leniniștilor, care, 
cu toate persecuțiile deslănțuite împotriva 
lor de guvernul țarist, poartă cu mândrie 
și cu cinste steagul de luptă al clasei mun­
citoare. împrejurările grele în care sunt 
siliți să trăiască comuniștii scot în relief 
calitățile lor deosebite, fermitatea lor bol­
șevică, credința lor neînfricată în clasa 
muncitoare, — care au dus la victoria le­
ninismului.

Luminoase apar în acest roman chipu­
rile tânărului Pavel și încercatului Sunduc, 
îndrumătorul său. Ei apar ca întruchipări 
ale figurilor de revoluționari leniniști-sta- 
liniști, ostași credincioși ai partidului care 
a condus poporul sovietic la victorie.

Oameni ca aceștia apar și în romanul „Cer 
și pământ" de A. Saianov, cronică bogată 

a apariției și desvoltării aviației ruse. In cei 
trei eroi principali ai romanului, aviatorii 
Bâcov, Tentennicov și Pozdnețov avem 
imagini vii ale oamenilor sovietici care au 
luptat cu tărie împotriva asupritorilor ța- 
riști înainte de Octombrie, împotriva con­
trarevoluționarilor și intervenționiștilor în 
anii războiului civil și care, educați și cres­
cuți apoi de regimul sovietic, apără țara în 
Marele Război de Apărare, respingând șf 
nimicind pe cotropitorii iasciști.

Vitejia „șoimilor staliniști" — cum pe 
drept cuvânt au fost supranumiți aviatorii 
sovietici — din romanul „Cer și pământ", 
apare ca o continuare și desvoltare firească, 
în noi condiții, a eroismului de care au dat 
dovadă ostașii ruși, marinarii în războiul 
ruso-japonez din 1904 — și despre care 
vorbește A. Stepanov în romanul său ,,Port- 
Arthur”. Desvăluind șirul de evenimente 
care au urmat agresiunii mișeîești a Japo­
niei în 1904 împotriva escadrei rusești din 
Extremul Orient, romanul „Port-Arthur“ zu­
grăvește lupta plină de abnegație a unor 
patrioți ruși ca amiralul Macarov, generalii 
Kondratenco și Belîi precum și a marinari­
lor simpli, care au luptat nu numai cu agre­
sorii japonezi, ci și cu trădătorii țariști, 
cum e rezidentul Stessel.

Apare astfel cu claritate din romanul lui 
Stepanov, ca și din romanele „Volnița", „La 
capătul nopții", sau „Cer și pământ" acel 
inepuizabil izvor de forță, acea imensă pu­
tere care a stat totdeauna stavilă în calea 
tuturor dușmanilor Rusiei, care a apărat 
pământul rus împotriva oricărei cotropiri și 
care a fost biruitoare: această forță este 
poporul rus.

Despre un astfel de fiu al poporului, care 
cunoaște și viața plină de mizerie în regi­
mul țarist, care luptă sub steagul bolșevi­
cilor, și care după Octombrie, ajunge un 
oțelar fruntaș într’o mare uzină sovietică 
■— ne vorbește Slavuțchi în volumul „Po­
vestirile lui Ivan Corobov". Imagine tipică 
a omului simplu din popor care, îndrumat 
de Partid își însușește o înaltă conștiință 
și o desăvârșită cunoaștere a problemelor 
tehnicii, Ivan Corobov ajunge să trăiască 
și marea încleștare când a trebuit să-și mute 
uzina sa din Donbass până în îndepărtatul 
Ural, pentru a n’o lăsa pradă cotropirii hit- 
leriștilor. In toate aceste încercări se vă- 
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dese tăria sa de fier, forța sa morală de 
neînfrânt, datorite educației pe -care i-a dat-o 
Partidul, datorite încrederii și dragostei 
sale față de Patria Socialistă.

Legătura cu trecutul, oglindirea momen­
telor de luptă ale poporului, capătă astfel în 
literatura sovietică semnificația preluării 
și desvoltării unei moșteniri sfinte, a unei 
tradiții de luptă, plină de învățăminte și de 
înălțare morală. Eroii trecutului transmit 
mesagiul lor de patrioți înflăcărați, mesa­
giu care însuflețește și călăuzește către vic­
torii din ce în ce mai mari pe constructorii 
comunismului din Uniunea Sovietică, pe 
ziditorii socialismului în țările cu democra­
ție populară, pe luptătorii pentru libertate 
și pe apărătorii păcii din lumea întreagă.

★

Epoca Marii Revoluții și a războiului 
Civil, precum și luptele împotriva trădători­
lor menșevici, troțchiști și alți oportuniști, 
este deasemenea oglindită în cărțile ce apar 
cu prilejul celei de a 35-a aniversări. Chipul 
lui Lenin, făuritorul Partidului Comunist 
al Uniunii Sovietice, chipul lui I. V. Stalin, 
discipolul său credincios, precum și ale to­
varășilor lor de luptă, apar în scenariul 
cinematografic „Lenin în Octombrie". Mo­
mentele de neuitat din timpul insurecției 
armate, venirea lui Lenin din exilul la care 
fusese silit de către guvernul provizoriu, 
preluarea de către Lenin a conducerii Re­
voluției, geniala sa putere de pătrundere și 
stăpânire a situației, apar cu deosebită 
claritate în acest scenariu care contribuie în 
mod efectiv la îmbogățirea imaginei pe care 
oamenii muncii din țara noastră o au des­
pre marele dascăl al proletariatului. In 
acelaș timp apare în scenariul „Lenin în Oc­
tombrie" mărețul Partid Bolșevic, comuniș­
tii simpli, — precum și imensa massă a 
revoluționarilor — muncitori, țărani, ostași 
ai Armatei Roșii.

Despre un asemenea om din marea massă 
a poporului rus, un om de o înălțime morală, 
de o putere de muncă și de sacrificiu așa 
cum numai comuniștii pot da dovadă — a 
scris N. Ostrovschi în cartea sa: „Așa s’a 
călit oțelul" — roman apărut până acum în 
cinci ediții în țara noastră. Anul acesta 
apare a doua lucrare a lui Ostrovschi. : 

„Născuți în furtună", epopee a acelorași 
vremi eroice, cântare a generației de Cor- 
ceaghini pe care i-a făurit Marea Revoluție 
din Octombrie. Tot despre acești oameni 
vorbește și romanul „Tinerețe" de A. Boi- 
cenco, care apare în a 2-a ediție. Oameni ca 
Andrei Ptaha din „Născuți în furtună" sau 
ca Boiciuc din „Tinerețe" sunt pilde nepie­
ritoare de eroism, de patriotism, de viață 
închinată unui ideal înalt.

Deosebit de actual pentru zilele noastre, 
când Partidul nostru muncitoresc a demas­
cat și a zdrobit devierea de dreapta — este 
episodul plin de dramatism despre care 
vorbește scenariul cinematografic, „Marele 
Cetățean". Evocând figura lui Șahov — 
„marele cetățean" — și lupta lui împotriva 
oportunistului Cartașov, care alunecă din 
ce în ce mai mult pe panta trădării de Pa­
trie — scenariul subliniază forța ideilor le- 
niniste-staliniste și chiamă la vigilență re­
voluționară împotriva tuturor deviatorilor 
dela linia partidului, împotriva oportuniști­
lor și capitulanților.

In focul acestor lupte s’a călit și mai mult 
partidul lui Lenin și Stalin, s’a întă­
rit legătura sa cu massele, s’a îmbogățit 
experiența sa revoluționară, izvor nesecat 
de învățăminte pentru toate partidele co­
muniste și muncitorești în lupta lor împo­
triva orânduirii bazate pe exploatare și pen­
tru construirea noii orînduiri socialiste.

„Experiența istorică a P.C. (b) al U.R.S.S. 
— a spus tov. Gh. Gheorghiu-Dej în Ra­
portul asupra Proiectului de Constituție — 
a servit și servește ca îndreptar sigur 
tuturor partidelor comuniste și muncito­
rești, care o aplică în mod creator în lupta 
pentru eliberarea omenirii de sub jugul ex­
ploatării și asupririi, pentru pace. Parti­
dele marxist-leniniste din țările de demo­
crație populară aplică cu succes experiența 
P. C. (b) al U.R.S.S. în construirea noii 
economii și culturi socialiste, în construcția 
de stat și de partid".

O probă de fier a forței de nebiruit a 
Partidului Comunist al U.R.S.S., a Statului 
sovietic, a oamenilor sovietici a constituit-o 
Marele Război de Apărare a Patriei. Lite­
ratura sovietică a închinat pagini nemuri­
toare eroismului dș care a dat dovadă în 
timpul Marelui Război poporul sovietic, uni- 
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tații sale indestructibile, credinței sale în 
conducerea partidului și în tovarășul Stalin. 
Neștearsă va rămâne amintirea unor eroi 
ca Oleg Coșevoi, Alexandr Matrosov, Zoia 
Cosmodemianscaia, — care s’au jertfit pen­
tru apărarea și salvarea Patriei lor cotro­
pite vremelnic ; pilduitoare va rămâne uria­
șa sforțare făcută de milioanele de oameni 
sovietici, pe fronturi și în interiorul țării 
sovietice, pentru a nimici pe agresori și a 
elibera pământul Patriei. Despre astfel de 
oameni au scris Al. Fadeev („Tânăra Gar­
dă), V. Popov („Oțel și sgură"). I. Ehren­
burg („Furtuna**),  V. Ajaev („Departe de 
Moscova**)  și mulți alți scriitori sovietici. 
Dar niciodată nu se va scrie deajuns des­
pre eroii Marelui Război ; totdeauna scrii­
torii vor găsi pilde nemuritoare care să 
constitue conținutul cărților lor.

Anul acesta din cărțile care au oglindit 
eroismul poporului sovietic în Marele Răz­
boi de Apărare, apar în românește lucrări 
dintre cele mai importante ale literaturii 
sovietice. Astfel sunt: trilogia „Patria**  de 
Ana Caravaeva („Lumini", „Avânt" și 
„Casa părintească"), romanul în trei volu­
me „Furtuna", de Vilis Lațis (al cărui prim 
volum, a apărut la noi în 1950 sub titlul 
„Spre lumină") și romanul „Strada mezinu­
lui" de Lev Cassil și A. Polianovschi. Dea- 
semenea unele povestiri despre fapte eroice 
ale copiilor și tineretului sovietic în Marele 
Război apar în volumul „încărcătură pre­
țioasă" de V. Belaeva.

Ciclul „Patria", distins cu Premiul Stalin 
pe 1950, are în centrul acțiunii un colectiv 
de muncitori stahanoviști dintr’o uzină so­
vietică. Unitatea lor, dorința lor nebiruită 
de a realiza noi și mărețe fapte care să 
ducă Ia întărirea patriei asupra căreia s’a 
deslănțuit războiul criminal hitlerist, sim­
bolizează însăși unitatea morală a poporu­
lui sovietic, efortul pe care l-a depus pentru 
obținerea cât mai repede a victoriei. In 
focul uriașei sforțări, apare ca o forță or­
ganizatoare, mobilizatoare, conducătoare 
Partidul, către care se îndreaptă toate spe­
ranțele și toată încrederea și dela care 
pornesc toate firele importante ale acțiunii.

In regiunea din Ural, unde s’a evacuat 
uzina din zona frontului, colectivul de sta­
hanoviști are de înfruntat numeroase greu­
tăți și de rezolvat probleme grele ; în pri­

mul rând nevoia de a reorganiza mersul 
uzinei și a trece dela producția de pace la 
cea de război. Acest proces anevoios, în 
care unii oameni mai dau dovadă de înțele­
gere îngustă a sarcinilor lor, este zugrăvit 
în toată complexitatea lui de autoare ; dar 
în acest proces colectivul uzinei se călește, 
devine ca o stâncă monolită, în care acțio­
nează o singură voință : aceea de a da Pa­
triei arme mai multe — în care toate forțele 
sunt îndreptate către acelaș scop: de a 
grăbi cu o zi, cu un ceas, cu o clipă, vic­
toria.

Primele două volume ale trilogiei — „Lu­
mini" și „Avânt" — au în centrul lor acest 
proces. Volumul al 3-lea zugrăvește efortul 
acelorași oameni care au străbătut biruitori 
marea încercare — de astădată întorși în 
vechiul lor oraș, reveniți Ia „casa părintea- 
scă“ și pornind cu însuflețire la reconstrui­
rea uzinei lor, la acțiunea de refacere a 
patriei.

Drumul uzinei până în Ural și înapoi, 
frământările, greutățile, succesele — nenu­
mărate fapte pilduitoare în care se relevă 
forța partidului în conducerea tuturor acțiu­
nilor — desvăluie o întreagă galerie de oa­
meni, pe care cititorul nu-i poate uita. Ast­
fel sunt oțelarul Lanschih, fierarul Tetnelia- 
cov, inginerul Sboiev și mai ales organiza­
torul de partid al uzinei, comunistul 
Plastunov.

In avântul cu care colectivul stahanovist 
se întoarce la construcția pașnică, cititorul 
întrevede cu ușurință drumul de viitor al 
oamenilor sovietici către culmile comunis­
mului.

Ciclul „Patria" devine astfel o minunată 
oglindă nu numai a momentelor pe care le 
zugrăvește, dar și o prefigurare a celor ce 
vor urma.

Este ceeace realizează și rortanul „Fur­
tuna" de Vilis Lațis, — epopee a luptei po­
porului leton pentru răsturnarea capitalis­
mului în Letonia și pentru intrarea în fa­
milia popoarelor sovietice. Este vorba în a- 
cest roman despre un popor pe care hitle- 
riștii și imperialiștii au căutat să-l țină de­
parte de Uniunea Sovietică, dar care, împo­
triva tuturor stavililor ridicate în calea sa, 
a pășit până la urmă pe drumul său, alături 
de celelalte popoare sovietice. Intr’o impre­
sionantă frescă, autorul urmărește desti­
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nele a nenumărate personagii — muncitori, 
intelectuali, țărani — felul în care războiul 
hitlerist în pune pe toți în fața problemei, de 
a răspunde „cu cine sunt" — „de partea 
cui sunt". Cei mai mulți își dovedesc patrio­
tismul. Ei luptă cu arma jn mână împotriva 
cotropitorilor fasciști, pentru ca, respinși 
fiind, să ducă luptă de partizani sau să 
treacă în rândurile armatei sovietice, cu 
care se vor întoarce eliberatori.

Cu ascuțime demască autorul chipurile 
trădătorilor, agenți și unelte ai imperialis­
mului și ale lui Hitler. Prin contrast cu a- 
ceștia apar figuri luminoase ca a muncito­
rului Oiar și mai cu seamă sunt zugră­
viți cu măestrie comuniștii de felul lui Si- 
leniec.

Romanul lui Lev Cassil și A. Polianovschi 
„Strada mezinului" vorbește despre pionie­
rul Volodia, „mezinul" familiei Dubinin, e- 
rou al luptei de partizani din Kerci în tim­
pul Marelui Război, Curajos, plin de însu­
flețire pentru învățătură, sport — ca și pen­
tru luptă — pionierul Volodia Dubinin trece 
firesc dela munca sa de școală, la luptă 
activă în subteranele din jurul orașului, 
unde se refugiase detașamentul din care și 
el făcea parte.

Emoțiohant sunt conturate figurile unor 
partizani ca : Ziabrin, Ivan Petrovici, pre­
cum și întreaga familie a lui Volodia, ade­
vărată familie' de comuniști. înălțimea mo­
rală a vieții în această familie, mediul 
școlii, al taberelor de pionieri, al vieții o- 
rașului, disciplina severă a luptei. — în 
toate manifestându-se grija plină de dra­
goste a partidului pentru oameni —fac din 
Volodia Dubinin un erou care nu-și precu­
pețește viața, atunci când e vorba de țara 
sa, de oamenii sovietici.

Astfel, cărțile inspirate din faptele Ma­
relui Război de Apărare, și care apar cu 
prilejul celei de a 35-a aniversări a Marii 
Revoluții, îmbogățesc nu numai literatura 
despre eroismul sovietic în război, dar repre­
zintă un aport deosebit în literatură, având 
ca temă principală organizarea vieții și ac­
tivității de fiecare zi a oamenilor sovietici, 
— pildă pentru oamenii din țara noastră.

Un număr mare de cărți ce apar anul 
acesta în Luna Prieteniei româno-sovietice 
sunt consacrate construirii comunismului în 
Uniunea Sovietică.

Oamenii care apar în aceste cărți au o 
perspectivă deosebit de largă, la ei se ma­
nifestă în cel mai înalt grad conștiința de 
gospodari ai Statului întreg: fiecare se sim- 
te deplin răspunzător de bunul mers al tu­
turor treburilor, de propășirea grabnică a 
țării sale, de soarta tuturor cetățenilor 
țării sale.

încă volumul al 3-lea al trilogiei „Pa­
tria" de Ana Caravaeva vestea pe acești 
oameni. Ei apar cu putere în piesele’ „Zori 
deasupra Moscovei" de A. Surov și „Cân­
tă ciocârliile" de Condrat Crapiva ; des­
pre ei, constructori ai Canalului Volga- 
Don, vorbește Mihail Șolohov în lucrarea 
sa „Cea dintâi dintre mărețele construcții 
ale comunismului" ; la ei se referă repor- 
tagiile volumului „Viața nouă în stepă"; 
zorii care se deschid în fața lor apăr din 
romanul „Onoarea" de G. Bașirov.

Fie că ei sunt muncitori avansați, fie că 
sunt colhoznici din Ucraina sau republica 
tătară sau sunt înfăptuitori ai marilor con­
strucții ale comunismului — acești oa­
meni ne arată o cale luminoasă: aceea a 
dispariției deosebirilor esențiale între mun­
ca manuală și cea intelectuală, a ștergerii 
diferenței fundamentale între sat și oraș, 
calea către orânduirea în care orice nece­
sitate materială sau spirituală a omenirii 
va putea fi deplin realizată.

O cântare înflăcărată a acestei vremi, 
către care se îndreaptă azi Uniunea Sovie­
tică, realizează A. Dolmatovschi în volu­
mul său intitulat „Cuvânt despre ziua de 
mâine".

La această bogată activitate a traduceri­
lor în cinstea celei de a 35-a aniversări 
trebuesc adăugate și cărți ca romanele: 
„Răzvrătirea" de D. Furmanov, despre lup­
ta împotriva gardiștilor albi, povestirea 
„Gvadi Bigva" de L. Ghiaceli, despre viața 
colhoznicilor dintr'o republică sovietică; ca 
volumele de istorisiri din călătorii: „Străbă­
tând continente și oceane" de G. Gubliț- 
chi, și „Pământ sovietic" de N. Mihailov» 
sau ca puternicile pamflete și articole ale 
cunoscutul ziarist 'sovietic, D. Zaslavschi, 
care vor apare într'o culegere.

Lista traducerilor se îmbogățește cu cărți 
care apar în limbile minorităților naționale: 
maghiară, germană, sârbă, ucrainiană — 
în care apar romanele „Așa s’a călit oțe- 

19 *
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iul“ de N. Ostrovschi, „Cavalerul stelei de 
aur“ de S. Babaevschi, precum și lucrări de 
M. Șolohov, etc.

Este deosebit de bogată activitatea de 
traducere în cinstea celei de-a 35-a aniver- 
rării a Marii Revoluții. In toată țara vor 
pătrunde noile lucrări ale scriitorilor so­
vietici, răspândind pilda vieții oamenilor 
sovietici, a eroismului lor, a muncii și lup­
tei lor neobosite pentru viață fericită și 
pașnică în întreaga lume. Cititorii români 
vor cunoaște astfel mai adânc literatura 
sovietică și, cu ajutorul ei, vor putea atla 
încă mai multe lucruri despre luptele eroi­
ce ale comuniștilor în fruntea poporului, 
pentru făurirea minunatei vieți pe care o va 
aduce comunismul. Fiecare carte din cele 
apărute acum, devine astfel o armă de 

luptă, de transformare și educare a oame­
nilor muncii în spiritul ideilor partidului 
lui Lenin și Stalin, devine o parte în plus 
a marelui și multilateralului ajutor pe care 
Uniunea Sovietică îl dă țării noastre, în 
vederea construirii unei vieți fericite și paș 
nice pentru poporul nostru muncitor.

Acest sprijin ne apare în toată semnifi­
cația și măreția lui dacă ne gândim că în 
toate țările de democrație populară, pre­
cum și în țările care încă n’au dobândit 
libertatea — cartea sovietică își duce me­
sajul ei de însuflețire, răspândește nemuri­
toarele pilde ale oamenilor sovietici, con- 
tribuind astfel la întărirea și lărgirea uria­
șului front al socialismului și păcii, la tri­
umful în întreaga lume a, învățăturii lui 
Marx—Engels—Lenin—Stalin.



DISCUTÂND PROBLEMELE DRAMATURGIEI

LUCIAN BRADU

DRAMĂ $1 PASIUNE
Nu de mult, stăteam de vorbă în atelierul 

de strungărie al fabricei „Steaua Roșie" 
din București cu mai mulți muncitori des­
pre diferite probleme în legătură cu Pro­
iectul de Constituție al Republicii noastre 
populare, când s’a apropiat de noi un 
strungar și arătându-ne niște piese a spus 
cu ton destul de pornit: .

— Uitați-vă tovarăși, pentru a da piesa 
asta strunjită la 22 mm., turnătoria ne tri­
mite materialul ăsta brut de 30 mm. gro­
sime. E just asta ? Când ar fi destul un 
material de 24, cel mult 25 mm. pentru a 
scoate această piesă... Asta înseamnă pier­
dere de timp, de muncă, pierdere de mate­
rial, de energie electrică, uzaj mai mare la 
strung. De ce mai scriem fel de fel de 
lucruri frumoase colea pe perete, dacă nu 
ne ținem de ele ?

Faptul poate să pară mărunt, dar omul 
vorbea cu pasiune. Cu pasiunea celuia care 
știe că pledează pentru o cauză justă, 
pentru cauza lui și a celorlalți ca dânsul. 
Muncitorii au hotărît să aducă chestiunea 
în ședință și s’o rezolve cât mai repede.

In adevăr dacă vom arunca o privire 
în jurul nostru, în fabrici și uzine, în labo­
ratoare» și școli, în gospodăriile de stat și 
colective, — vom vedea că au crescut și 
cresc zi de zi Oameni (cu majusculă, cum 
spune marele Gorki), oameni pasionați 
pentru adevăr, pentru care lozincile Par­
tidului nostru: „Să depășim planul de 
Stat!“ — „Să ridicăm necontenit produc­
tivitatea muncii 1“ — „Să realizăm cât mai 
multe economii 1“ ș.a. nu sunt niște Sim­

ple inscripții pe perete, ci obiective pentru 
cari te angajezi în luptă, obiective a căror 
realizare va duce cu un ceas mai devreme 
la socialism.

Au crescut și cresc oameni care se an­
gajează în conflicte puternice cu dușmanul 
de clasă și cu cei cari se află încă sub 
influența lui, sub o formă sau alta, în 
lupta pentru fericire, dar nu pentru o fe­
ricire îngustă, egoistă, la care ajungi dând 
cu coatele în dreapta și în stânga, ci pen­
tru una la care ajungi prin bunăstarea 
colectivă a tuturor truditorilor.

Oglindește literatura noastră dramatică 
viața și frământările acestor oameni noi ? 
Aruncând o privire de ansamblu asupra 
dramaturgiei noastre de după 23 August 
1944, va trebui să recunoaștem că în ade­
văr tovarășii strungarului dela „Steaua 
Roșie" au ajuns în plină lumină a rampei, 
pe primul plan.

Unul din aceștia e fără îndoială Anton 
Vadu din piesa „Cumpăna" de Lucia De­
metrius. Om conștiincios, vechi luptător 
pentru cauza clasei muncitoare, , Anton 
Vadu e trimis de Ministerul Industriei. în 
preajma naționalizării, la o fabrică de tex­
tile unde va trebui să dea ajutor colecti­
vului de muncitori înaintați de acolo la în­
făptuirea mărețului act revoluționar. Aici 
îl întâlnește pe fiul său, secretarul fabricii, 
care, în urma proastei creșteri primite dela 
maică-sa, devenise o unealtă a patronului. 
Astfel, tatăl și fiul se pomenesc pe bari­
cade adverse.

Anton Vadu e legat prin mii de fire de 
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clasș muncitoare, dar își iubește fiul că­
ruia i-a dus mereu dorul în anii grei de 
prigoană de dinainte de eliberare. Câtă 
deosebire însă între dragostea lui Anton 
Vadu pentru fiul său Mircea, și cea a 
mamei, a fostei sale soții, pentru acelaș 
fiu! Când ea îi reproșează că nu-și iu­
bește fiul, pentrucă — văzând mai departe 
— vrea să-l smulgă de sub influența pa­
tronilor de pe urma cărora Mircea Vadu 
beneficiază de o situație materială relativ 
bună, — Anton îi răspunde :

„ANTON : — Nu e destul să iubești or­
bește pe cineva, trebue să știi să iubești.

CATERINA : — Eu n’am știut ?
ANTON : — Nu ! L'ai iubit ca o lupoai­

că. Să mănânce mult, să-i fie mai cald 
decât altora, să aibă dinți mai ascuțiți de­
cât alți pui de lup. L-ai crescut ca pentru 
o lume de animale, nu de oameni.

CATERINA : — Dar ce altceva ar fi 
trebuit să vreau pentru el ? Doar intre ani­
male trăiește.

ANTON: — Ei, asta e greșeala. N’ai 
înțeles că omul e ceva minunat, poate să 
fie și trebue să fie..."

Anton e principial, dar departe de a de­
veni o schemă, el iubește mai cald, mai pu­
ternic, tocmai pentrucă e principial, pentrucă 
nu e dispus să facă nici un fel de con­
cesii.

Până la urmă este nevoit să-l demaște 
pe fiul său, devenit complice la sabotajul 
înfăptuit de patroni. Anton face aceasta 
fără bravadă, dar ferm, cu simțul datoriei 
ce trebue îndeplinită, autoarea reușind să-l 
mențină profund uman până la capăt.

Oameni pasionați, luptând pentru o 
producție mai mare în industriile noastre 
de bază, sunt și Nastai din „Minierii" și 
Pavel Arjoca din „Cetatea de foc", amân­
două piese de Mihail Davidoglu.

Articolul intitulat „Să lichidăm rămâne­
rea în urmă a dramaturgiei" apărut în 
„Pravda" în Aprilie a.c., și care constitue 

' un îndreptar .prețios și în munca scriito.- 
rilor noștri, arată că: „Dramaturgia tre­
bue să înfățișeze conflictele din viață, fără 
de care nu poate exista dramaturgie" și 
că : „nu se poate arăta caracterul omului 
în mod profund și multilateral fără o zu- 

' grăvire artistică a conflictelor din viață".
Ambele piese amintite ale lui Davido­

glu, ca și piesa „Cumpăna" dealtfel, pun 
cu îndrăzneală conflicte puternice, de clasă, 
care dau posibilitatea eroilor să se defi­
nească în toată personalitatea lor.

Acești eroi înaintați nu luptă singuri; 
prin curajul și înflăcărarea lor ei antrenează 
pe cei din jur. Acțiunea piesei „Minerii" 
se petrece în 1948. Nastai, în pofida ten­
dinței soției sale, care-1 îmbie să pără­
sească Valea Jiului devenită — ca urmare 
a războiului mârșav dus de fasciști îm­
potriva Uniunii Sovietice și datorită sabo­
tajului ulterior al foștilor patroni, o „vale 
a plângerii", — știe să rămână ferm pe 
baricada luptei partidului și să se ridice 
împotriva demoralizării care a cuprins pe 
unii mineri cu o mentalitate retrogradă.

Și noi știm că lupta lui Nastai și a or 
iacilor săi nu s’a terminat cu demascarea 
spionilor și a sabotorilor, nu s’a sfârșit 
odată cu căderea cortinei pe ultimul act. 
ci ea continuă și astăzi pentru a face din 
Valea Jiului o adevărată vale a fericirii.

In cu totul alte condiții se desfășoară 
bătălia oțelarilop din „Cetatea de foc". In 
anul 1950—51, sabotajul dușmanului de 
clasă, reprezentat prin inginerul Liviu Bre- 
benar, maestrul furnalist Sabău, Alee Je- 
mănar și banda lui, este mult mai perfid. 
Ei caută să zădărnicească toate străduin­
țele furnaliștilor de a da cât mai multă 
fontă și de mai bună calitate, ei caută să 
submineze încrederea oțelarilor în posibili­
tatea producției oțelului superior necesar 
industriei noastre de mașini-unelte în plină 
desvoltare, deteriorând rând pe rând cup­
toarele, periclitând viețile oamenilor.

Ne amintim de un fapt întâmplat la fa­
brica de săpun din Tg. Mureș, în anul 
1949. La această fabrică, care după răz­
boi a fost reconstruită de muncitori, s’a 
declarat un incendiu provocat în urma 
unui sabotaj. Riscâridu-și viața, un mun­
citor înaintat, pe nume Minor, s’a urcat pe 
niște grinzi pentru a le tăia cu fierăstrăul, 
pentru ca focul să nu ajungă la cazanele 
de ulei — căci ar fi mistuit toată fabrica. 
Omul a căzut cu grinda arsă și a fost 
transportat, în nesimțire, la spital. Când 
și-a revenit, primul lucru ce a întrebat 
a fost: „Ați stins focul ? Ați salvat fa­
brica

Eroismul acesta al oamenilor muncii, 
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modești și curajoși, este adus pe scenă 
prin Pavel Arjoca din „Cetatea de foc“, 
Pavel nu pregetă o clipă să se arunce în 
foc pentru a salva viața tovarășilor de 
muncă și furnalul. Abnegația lui, precum 
și eroismul și curajul celuilalt Arjoca, al 
tânărului Dominic, care urmărește pe ban­
diții titoiști în văgăuna lor din munți, — 
reușesc să-l readucă pe bătrânul meșter, 
Petre Arjoca, pe drumul cel bun. Caracte­
rul acestor oameni se definește în acțiune. 
(Păcat însă că autorul, urmărind să redea 
eroismul în muncă al omului nou crescut 
de partid, a neglijat în oarecare măsură 
aprofundarea trăsăturilor individuale ale 
lui Pavel).

Un personaj cald, așezat, sub care însă 
mocnește un temperament tineresc, este 
Aaron Gherghei. Ii e dragă „cetatea de 
foc“, îi sunt dragi întrecerile care vor duce 
la o viață mai bună. Iată cum închină el 
paharul cu ocazia aniversării celor 35 de 
ani de căsnicie a prietenului său Petre Ar­
joca cu Silvia :

„AARON: — Să ne trăiești ani mulți, Sil­
vie. Noroc, Piter. Beau pentru sănătatea ta 
și a casei tale, și ca să ne aduci de pri­
mul Mai drapelul roșu dela Hunedoara, să 
fluture și peste furnalele noastre, că des­
tul a fâlfâit peste zidurile lor. Avem și 
noi mândria noastră și (ciocnește) noroc 
bun !

ARJOCA : — (ia paharul dela gură) Să 
nu amesteci primul Mai cu petrecerea casei 
noastre. Dacă vrei să închini, închină pen­
tru mine, pentru sănătatea mea și lasă 
întrecerea.

AARON : — Pentru tine și pentru în­
trecere : pentru toți tovarășii care s'au por­
nit în întrecere.

ARJOCA: — (varsă supărat conținutul 
paharului) In casa mea, să bei pentru mine.

AARON : — Ești nebun !
ARJOCA : — Sunt cum vreau și în casa 

mea beau pentru cine vreau, și pentru cine 
nu vreau, nu beau.

AARON : — (îi întinde paharul pe care-1 
oprise pentru Silvia) Noroc, Petre Arjoca! 
închin pentru tine și pentru toți tovarășii 
din toată țara cari sunt în întrecere socia­
listă pentru primul Mai. (Arjoca varsă și 
paharul al doilea). Sunt în casa ta, Petre 
Arjoca, altfel te învățam eu minte cum să 

te porți. Beau pentru toți oamenii cinstiți 
care nu stau în loc și pun umărul la carul 
unei vieți mai bune".

Socialismul nu poate fi construit numai 
la oraș. Pentru a mări productivitatea în 
agricultură, pentru a nu mai aștepta da­
ruri dela natură ci a le putea smulge, o 
condiție esențială este trecerea la marea 
gospodărie agricolă, la colectivizare. Pen­
tru aceasta, însă, e nevoie pe lângă con­
dițiile materiale, și de oameni cu o con­
știință ridicată. Asemenea oameni sunt 
Neagu, Marin, Toma și alții din piesa „Ziua 
cea Mare" de Maria Banuș. Multe lovituri 
are de suportat țăranul comunist Neagu 
S. Neagu, dela părăsirea lui de către Ioana, 
nevasta lui, în urma acțiunii chiaburilor, 
până la cuțitul înfipt în spatele lui de ace­
leași mâini criminale. Dar acești oameni bi­
ruie pentrucă ei sunt educați și conduși de 
partid. Gospodăria colectivă se înființează 
și iată ce spune țăranul sărac Spiridon, moș­
neagul de 65 de ani, după semnarea actului 
de constituire al gospodăriei:

— „Să vă întipăriți bine în suflet ziua 
de azi. Să n’o uitați. Unii dintre noi nici 
nu ne dăm bine seama ce zi mare și mi­
nunată e. Pentru mulți, mulți ani, o să 
vă amintiți de ea. O să povestiți despre 
ziua asta, copiilor. Și copiii copiilor o să 
povestească despre ea, mai departe. Când 
o să vă gândiți la ce a fost înainte, n’o 
să vă vină să credeți. „Cum am putut trăi 
așa ?“ o să vă întrebați. „Ca într’un puț 
întunecat și rece, așa se trăgea iviața noa­
stră. Mereu, mereu in >sus și în jos, cum 
se ‘trage ciutura în fântână." Și despre 
ziua de azi o să spuneți: „Ne-atn trezit 
dintr’un somn lung și greu. Și după noi 
alții s’au trezit și ei".

Și în adevăr, s’au trezit și alții. Mii și 
zeci de mii. „Ziua cea Mare" a sosit de-a- 
tunci în peste 1500 de comune ale patriei 
noastre.

Trebue să relevăm limbajul frumos în 
care e scrisă această lucrare dramatică. 
Dialogurile sunt expresive, vii și caracte­
ristice pentru personagiile respective. E 
redată astfel poezia vieții noi dela țară, 
nu a unei1 vieți idilice, ci poezia vieții de 
frământări și biruințe.

Pe aceiași oameni ai muncii, cu aceleași 
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năzuințe, — deși alte nume, alte caractere, 
alte temperamente, — îi vom întâlni mai 
târziu în gospodăria agricolă colectivă 
„Steaua Roșie" din piesa „Mireasa des­
culță" de Siito Andraș și Hajdu Zoltan. 
Aici, Szocs Dani și Bakcsi și Mureșan și 
Chioreanu, — oameni ai muncii români și 
maghiari — luptă pentru întărirea gospo­
dăriei agricole colective, pe de o parte 
prin atragerea celor neîncadrați încă în 
colectivă, ca mijlocașul Covaci Mihai, pe 
de altă parte prin excluderea chiaburilor 
și uneltelor lor strecurate în colectivă, ca 
alde Szunyog.

Piesa „Vadul Nou" de Lucia Demetrius 
ne aduce aspecte din Viața oamenilor 
muncii dintr’o gospodărie agricolă de stat, 
arătându-ne legătura strânsă ce există în­
tre aceste unități socialiste avansate în 
agricultură și țărănimea muncitoare din 
sat, care este ajutată nu numai prin trac­
toare, grâu de sămânță și sfaturi agroteh­
nice, dar și îndrumată spre drumul pe 
care-1 are de urmat spre un viitor fericit, 
adică spre gospodăria colectivă.

Pasiunea luptei pentru dreptatea socială 
nu exclude dragostea pasionată pentru o 
ființă iubită, ci dimpotrivă, o implică. Iată 
de exemplu această scenă frumoasă de 
dragoste (din nefericire scenele de dra­
goste sunt încă destul de rare în literatura 
noastră dramatică), între Vincent și Na­
talia :

„VINCENT : — De trei zile puf ine vorbe 
mi-ai grăit.

NATALIA : — Am avut mult de lucru.
VINCENT : — (urcă spre ea) Se supără 

omul; ce ți-i drag, tot drag rămâne.
NATALIA : — (încurcată) Ai gătat ce-ai 

avut de făcut la șanțurile de scurgere ?
VINCENT : — Am gătat. Nu mă lua cu 

altă vorbă. Tu, Natalie, acu trei zile îmi 
turnai cu ploaia. Mi-or zice și la partid 
și s'o sfârși. Acu văd mai limpede decât 
mai alaltăieri. Am greșit, am ^greșit. Nu te 
face tu judecătorul meu mai avan decât 
alții.

NATALIA: — Nu mai avan, da’ de mă’n- 
trebi, nu pot zice fain Vincent, mai fă și 
a doua oară.

VINCENT : — Da’ nu te’ntreb az. N’am 
de asta trebuință. Că una-i dreptatea și 
alta — dragostea.

NATALIA : — Dreptatea nu-i alta pentru 
ăi de iubesc. Ori e, ori nu-i.

VINCENT: — Și tu întâi ești dreaptă 
și apăi iubita mea ? Nu se cade ca tu să-mi 
dai ajutor ?

NATALIA: — Să-ți dau ajutor să te 
vezi și să te ocărăști singur, nu ajutor să 
te vadă alții mai bun decât ești".

Dragostea Nataliei nu este deci o dra­
goste oarbă, un fel de „văzut și plăcut" 
ca în vechile siropuri dramatice burgheze ; 
nu una care nu vede greșelile celui iubit 
sau dacă le vede, apoi trece ușor peste 
ele ca, „să-l vadă alții mai bun", ci o dra­
goste conștientă, dar cu atât mai profundă. 
Ea îl iubește pe Vincent pentru calitățile 
pe care le are, reale sau presupuse, — și 
atunci când reese că ele au fost numai 
presupuse, când ea află că Vincent este, nu 
un om avansat, curajos, ci un om măcinat 
de ambiții, vanitos și fricos totodată, ea își 
întoarce dragostea dela el. E adevărat că 
odată cu decepția ei, Natalia își dă seama 
de dragostea ei pentru Alexandru, ceeace 
se întâmplă oarecum prea brusc și nu ser­
vește personagiul în ceeace privește apro­
fundarea caracterului său/ Se simte aici 
dorința autoarei de a rezolva problema 
sufletească a personagiului Natalia, ce-i 
este atât de drag — atât ei cât și nouă 
dealtfel — dar noi am fi dorit mai bine 
să rămână nerezolvată deocamdată, sau 
rezolvarea, să fie cel mult, sugerată.

Lupta împotriva dușmanului de clasă se 
duce în toate sectoarele vieții noastre; 
dușmanul dinăuntru și din afară nu ope­
rează numai prin sabotaje pe care încearcă 
să le organizeze în industrie și agricultură, 
el caută să strecoare și în conștiința oa­
menilor muncii intelectuale, a savanților 
cercetători, otrava ideologiei burgheze, a 
cosmopolitismului, a ploconirii față de așa 
zisa cultură a Apusului, și implicit a neîn­
crederii în forțele lor proprii, — toate 
acestea pentru a-i abate pe acești savanțt 
dela munca în folosul poporului.

Andrei Bârlea din piesa „Iarbă rea", de 
Aurel Baranga, e un savant cinstit, dar 
care e de părere că „sunt speculații ale 
gândirii, menite probabil să rămână per­
manent în domeniul abstracției" și că „ști­
ința e știință, ea nu poate fi supusă nece­
sității..." Nu e de mirare că, cu asemenea 
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concepții, Bârlea cade ușor în plasa în­
tinsă de imperialiști prin burgheza Ioana, 
strecurată în colectivul său de muncă.

Numai datorită fermității și vigilenței lui 
Marin, Irina, și Sofronie, și ajutorului 
partidului, acțiunea dușmanului e demas­
cată, ceeace-1 ajută pe Andrei să vadă 
realitatea. Și anume că nu există știință 
pură și că numai acea știință își are jus­
tificarea, care servește păcii și patriei, 
care contribue la progresul omenirii.

Pasiunea pentru adevărul desvăluit de 
partid îi face pe soldații cinstiți din piesa 
„Ultimul mesaj" de Laurențiu Fulga, să 
vadă unde le este locul și să întoarcă ar­
mele împotriva criminalilor antonescieni, 
luptând alături de glorioasa Armată So­
vietică, împotriva fascismului, în timpul 
celui de al doilea război mondial.

Dragostea pasionată, neprecupețită pen­
tru patria în care se construește socialis­
mul, îl face pe muncitorul metalurgist 
Slavco Trifunov, să denunțe Securității pe 
spioana titoistă Grozdanca Trifunov, fără 
să țină seama că este vorba de nepoată-sa. 
Dealtfel, așa cum ne arată piesa „Lupii" 
de Radu Boureanu, întreg poporul — dela 
Slavco și până la țăranii anonimi din sa­
tul de graniță, — se ridică atunci când e 
vorba de apărarea patriei împotriva pro­
vocatorilor și diversioniștilor titoiști, care 
încearcă să opereze la noi, din ordinul im­
perialiștilor americani și englezi.

Răsare în mod firesc întrebarea : de unde 
apar aceste figuri minunate în paginile 
literaturii noastre dramatice, pe scenele 
teatrelor noastre ? De unde acești Arjoca 
și Vadu, Natalia și Neagu, Szocs Dani Și 
Slavco ? Cum au crescut ei așa de mari 
și totuși așa de simpli ? Cine i-a educat ? 
Cine-i conduce ?

La aceasta ne dă' răspunsul piesa „Pen­
tru fericirea poporului" de Nicolae Moraru 
și Aurel Baranga, piesă care ne prezintă 
forța și tăria morală a luptătorilor comu­
niști din ilegalitate, forță care-i exaspe­
rează pe dușmani.

Iată ce spune inspectorul de siguranță, 
călăul Gheorghian :

„psihologia comuniștilor în special e 
teribil de interesantă. Observă: știu mai 
toți ce-i așteaptă. Probe pe cari te miri 
cum de le poate îndura un trup omenesc. 

Uneori — îți mărturisesc — am rămas 
dealtfel un sentimental, aproape că nu pot 
suporta. Și ies, fug. Lipsesc din birou câ­
teva ceasuri. Umblu cu 'mașina, năuc. Cum 
vă spun : știu toți ce-i așteaptă. Și totuși 
parcă ar fi de fier".

Nici o metodă nouă de interogare, nici 
o tortură fie cât de drastică, nu poate să 
intimideze pe luptătorul comunist, nu poate 
să-l facă să-și trădeze tovarășii, să trădeze 
mișcarea. Călăul Gheorghian, omul vândut 
cu trup și suflet stăpânilor lui burghezi, 
nu poate înțelege cine sunt și de unde vin 
acești oameni. Nici el, nici comisarul regal, 
nici președintele tribunalului nu înțeleg 
aceasta. Mihai Buznea dă răspunsul clar 
și răspicat la această întrebare, cu ocazia 
procesului intentat luptătorilor comuniști:

„MIHAI : — Ne apărăm singuri. Ni s’au 
pus în sarcină vini scornite... iar ceeace 
corespunde adevărului, nu e vină, ci mân­
drie. Suntem fii ai clasei muncitoare, ai 
acestui popor harnic, înzestrat, care vea­
curi dearândul a fost asuprit și batjocurii 
de boieri, iar apoi de. fabricanți și boieri... 
v PREȘEDINTELE : — Referă-te numai 
la capetele de acuzare.

MIHAI : — (mai tare) Dar poporul 
acesta a păstrat neatins dorul de liber- 

t fate. E glorioasă și vie tradiția răscoa­
lei lui Horia, a lui Tudor, mișcarea revo­
luționară a lui Nicolae Bălcescu. Noi sun­
tem fiii țăranilor căsăpiți în 1907, suntem 
urmașii lui Frimu și Ștefan Gheorghiu. 
Ne-a crescut Partidul Comunist din Româ­
nia, născut în luptă grea împotriva impe­
rialismului anglo-american, înrobitor al 
țării noastre".

Da, forța acestor oameni rezidă în con­
știința lor, în faptul că ei luptă „pentru 
fericirea poporului". Aceasta îi dă. putere 
lui Mihai Buznea, ca în plină prigoană 
fascistă să înfrunte călăii cu aceste cu­
vinte :

— „Avem cuvântul. Și-l vom spune răs­
picat. Imperialiștii pregătesc un nou război. 
Dar dacă războiul împotriva Uniunii So­
vietice va fi deslănțuit, suntem încredințați 
că victoria nu va fi a imperialiștilor! Ne 
puteți condamna. Dar nu-i temniță să în­
chideți poporul, cum nu puteți întoarce 
roata istoriei. Lupta și cauza comuniștilor 
este dreaptă. Noi vom învinge! Cu noi 
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este măreața Uniune Sovietică și conducă­
torul oamenilor muncii din toate colțurile 
lumii — marele Stalin!"

Am văzut mai sus, că Mihai Buznea se 
referă la tradiția luptei poporului nostru 
pentru libertate, tradiție continuată — pe 
plan mai înalt — de către comuniști. Unele 
aspecte ale acestui trecut de luptă și-au 
găsit consacrarea și în literatura noastră 
dramatică: astfel avem piesa „Bălcescu" 
de Camil Petrescu, care evocă figura lumi­
noasă a acestui pasionat luptător pentru 
libertate, și „Ion-Vodă cel Cumplit11 de 
Laurențiu Fulga, care ni-1 prezintă pe 
Domnitorul Moldovei, cumplit față de ne­
dreptățile marilor boieri, jecmănitori ai 
țărănimii.

Din această foarte succintă țrecere în 
revistă a unora dintre cele mai importante 
opere dramatice — și nu sunt numai 
acestea — am văzut că ele atacă o va­
rietate mare de teme actuale, aducând în 
fața noastră eroi pasionați pentru dreptate 
și adevăr, pentru țelul măreț spre care ne 
conduce Partidul; oameni la fel de pa­
sionați și totuși atât de diferiți ca indivi­
dualitate, având fiecare drumul lui propritf 
în viață, care se identifică cu drumul lu­
minos al colectivității. Cum spunea odată 
scriitoarea sovietică Vera Panova, țelul 
este unic — construirea socialismului și r 
comunismului — dar sunt mii de cărărui 
și poteci prin care oamenii ajung la acest 
țel.

Iată dece ne sunt dragi aceste realizări 
ale dramaturgiei noastre noi: ele își înde­
plinesc rolul de a ajuta efectiv luptei po­
porului muncitor condus de partid pentru a 
lichida resturile orânduirii și rămășițelor 
mentalității burgheze din conștiința oame­
nilor. Ele contribue la mobilizarea oame­
nilor muncii în lupta pentru pace și so­
cialism.

Trebue relevat și faptul că autorii noștri 
dramatici au reușit să creeze eroii avansați 
amintiți mai sus, în măsura în care ei în­
șiși au fost pasionați pentru obiectivele 
pentru care s’au angajat acești eroi; atunci 
când ei înșiși au știut să sufere la durerile 
lor și să se bucure la bucuriile lor ; atunci 
când ei înșiși au știut să urască dușmanii 
împotriva cărora luptă eroii lor pozitivi. 
Și această pasiune se cere în primul rând 

dela autor, pentrucă este un lucru știut, 
că e greu să convingi pe cineva, și e im­
posibil să convingi massele de ceva, dacă 
tu însuți nu ești convins până în adâncul 
sufletului tău.

★

Am văzut cine sunt eroii literaturii 
noastre dramatice noi și ce fel de pasiuni 
îi animă. De cu totul alte pasiuni sunt 
stăpâniți eroii — și putem adăuga : și au­
torii — dramelor burgheze.

Cine nu cunoaște cele 10—15 teme la 
cari se reduce tematica dramaturgiei bur­
gheze. E vorba acolo sau de veșnicul tri- 
unghiu al teatrului bulevardier francez — 
soțul, soția și amantul — sau de un drep- 
tunghiu — două familii încrucișându-se în 
alcovuri străine — sau de alte figuri geo­
metrice adulterine și mai complicate, deci 
și mai „interesante" — la cari se mai ada­
ugă temele noi : gangsterismul, omuciderea, 
etc.

Piese ca : „Prostituata cuvioasă" de 
Jean-Paul Sartre, „Vine vânzătorul de 
ghiață" de O’Neill, sau „Balul hoților11 
de Jean Anouilh, și multe alte de acest soi 
cultivă disprețul față de om, individualis­
mul cel mai feroce, instinctele cele mai 
josnice— dela adulter și violuri până la 
proclamarea dreptului de a ucide și de a 
subjuga „rasele inferioare".

Unul din eroii piesei „Vine vânzătorul de 
ghiață" insultă omenirea vorbind despre 
„turma de porci numită în general oameni", 
iar un alt scrib al bancherilor și fabrican­
ților, Kleber Haedens, își declară disprețul 
față de oamenii muncii, afirmând cu neru­
șinare că dramatismul vieții muncitorilor 
nu poate să intereseze pe un scriitor, fiind 
prea primitiv: „o croitoreasă-și un insta­
lator de apă sunt numai o croitoreasă și 
un instalator de apă și nimic-mai mult..."

Ce diferență există oare între aceste idei 
canibalice propagate de scribii imperialiști și 
între declarațiile — de exemplu — ale ge­
neralului călău american Boatner, care 
cere exterminarea prizonierilor de război 
coreeni ? Evident că niciuna 1

Eroii preferați ai dramaturgiei occiden­
tale decadente sunt alcolici, ca în piesa 
„Fata dela țară" de Clifford Odets, cri- 
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■minali ca în piesa „Tatuaj din trandafiri" 
de Tennessy Wiliams, sau „business-meni“ 
gangsteri cum sunt personagiile pieselor 
lui Robert Sherwood.

Dealtfel, oamenii cinstiți refuză din ce 
în ce mai 'hotărît aceste josnice producții 
care poartă pecetea degenerării.

Recent, ziarul reacționar „New-York 
Times" a fost obligat să întreprindă o an­
chetă în legătură cu catastrofala situație a 
dramaturgiei americane și să recunoască 
„atmosfera" de groază în care activează 
teatrul american : „Acolo unde acuzațiile nu 
mai sunt logice, unde oamenii sunt supuși 
urmăririi judiciare pe baza unor simple bă­
nuieli, scriitorului îi vine greu să creeze 
ceva".

In perioada dintre cele două războaie 
mondiale, asemenea maculatură abjectă a 
inundat și librăriile și scenele teatrelor 
din țara noastră, fiind ridicată în slăvi de 
burghezia și moșierimea, putrede și cosmo­
polite. Acestea purtau totodată toată grija 
și atenția ca nu cumva o literatură drama­
tică originală să-și ridice capul, precum 
aveau grija ca dramaturgia noastră cla­
sică — operele lui Alecsandri, Delavran- 
cea și mai ales Caragiale — să apară cât 
mai rar și cât mai denaturat în lumina 
rampei.

Unii scriitori, ca Mihail Sorbul, Camil 
Petrescu, Mihai Sebastian, Victor Ion 
Popa, au încercat totuși să oglindească 
unele aspecte ale realității noastre în pie­
sele lor, însă în atmosfera otrăvită de cos­
mopolitism, și aceștia au fost de multe ori 
constrânși să facă concesii.

Literatura noastră nouă apare ca o con­
tinuare a literaturii clasicilor noștri, în 
special a lui Caragiale, dela care scriitorii 
noștri au învățat și mai au de învățat pa­
siunea întru demascarea minciunii și fă­
țărniciei orânduirii capitaliste și întru apă­
rarea dreptății poporului.

Dramaturgia noastră nouă se inspiră din 
■exemplul literaturii ruse și sovietice, pă­
trunsă de umanism socialist, din teatrul 
lui Gogol și Gorki, Treniov și Vișnevschi.

Numai astfel am putut realiza succesele 
amintite mai sus, numai studiind mai de­
parte această dramaturgie și urmând ex­
periența ei vom putea ridica la un nivel 

ideologic și artistic tot mai înalt creațiile 
noastre dramatice.

★
Până la vârsta de patruzeci de ani, Flo- 

rica Ardeleanu, astăzi turnătoare fruntașă 
la uzinele „Matyas Racoși" din Capitală, 
n’a cunoscut lumina slovei. Nu de mult, a 
învățat să scrie și să citească. Tovarășii ei 
de munaă povestesc că odată a primit un 
bon pentru a scoate ceva materiale din 
magazie. Când la ieșit din magazie, cân­
tărind pachetul în mână și confruntând cu 
bonul și-a zis : „Vai de mine, m’a păcălit. 
Mi-a dat mai puțin decât e scris aici." S’a 
dus înapoi în magaziei și în adevăr așa era. 
Insă magazionerul n’a vrut s’o păcălească, 
ci uitase doar să-i spună că nu avusese 
cantitatea cerută de material. Ea a ieșit 
liniștită din magazie și... a plâns. A plâns 
de fericire, c’a ajuns să vadă ș.i să citească 
după atâția ani de întuneric.

Am întâlnit-o tocmai după o ceartă straș­
nică pe care o avusese cu un șef de secție, 
pentrucă acesta nu voise să lase două to­
varășe să meargă la... cursul de alfabeti­
zare. Ea mi-a spus :

— Uite așa, am necazuri. Oamenii nu 
vor să înțeleagă...

Și când i-am spus dece am venit, mi-a 
răspuns :

— Ții-oi povesti, ți-oi povesti ce viață am 
avut eu. Dar până atunci, află că sunt fe­
ricită, tare fericită, tovarășe....

Ne putem pune întrebarea : Oare au re­
ușit scriitorii noștri să redea în toată pli­
nătatea ei 'fericirea unei femei ca Florica 
Ardeleanu, în lucrările lor dramatice ?

Evident, nu-i vorbă aici de.o fericire în­
gustă, idilică, ci de fericirea ei de a putea 
lupta pentru alfabetizarea altora.

Și nu e vorba numai de fericirea Flo- 
ricăi, ci și de aceea a strungarului dela 
„Steaua Roșie", care cere oțel brut de 24 
mm. și nu de 30 pentru a strunji piese 
de 22 mm. Și de aceea a lui Minor, care 
s’a urcat pe grindă ca să stingă focul din 
fabrică — e vorba de fericirea de a trăi în 
epoca aceasta măreață de luptă pentru 
construirea unui viitor mai bun, mai lumi­
nos.

Și va trebui să constatăm că mai avem 
datorii de îndeplinit în această direcție
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Plenara Uniunii Scriitorilor consacrată 
desbaterii problemelor dramaturgiei noastre 
originale, ■ a relevat succesele importante 
obținute până acum, dar a atras atenția 
și asupra mai multor lipsuri cari vor tre­
bui eliminate în viitor, pentru a se obține 
lucrări literare de un tot mai înalt nivel.

Știm că într’o operă dramatică, pentru ca 
ca să fie într’adevăr puternică și convingă­
toare, e necesară o concentrare a pasiuni­
lor la maximum, o deslănuțuire a lor în- 
tr’un conflict care să antreneze toate per- 
sonagiile. Dramaturgia are la îndemână 
mijloace limitate între cei trei pereți ai 
scenei, deci nu este loc și timp pentru nici 
un fel de d'vagații sau expuneri în afara 
conflictului și a acțiunii, într’o asemenea 
situație, nu numai fiecare personaj, dar și 
fiecare ofaiect ce apare pe scenă trebue 
să-și aibă rostul lor, cum foarte plastic a 
exprimat marele Cehov, spunând că dacă 
în actul I o pușcă stă suspendată pe pe­
rete, cu ea va trebui să se tragă neapărat 
în actul III.

Ori, în multe din piesele noastre sunt 
foarte multe puști cu care până la urmă 
nu se trage, găsim încă multe personagii 
al căror rost nu-1 întrevedem.

Noi nu înțelegem ce rol are fiica lui 
Slavco Trifunov, pictorița, sau Andrei, prie­
tenul lui Sava, în -piesa „Lupii", în afară 
de faptul că prima e pictoriță și al doilea 
e prieten... Nu înțelegem ce rol au Mun­
tean în „Cetatea de foc", sau Sofronie în 
„Iarbă rea" — care numai din afirmația 
autorilor au rolul de activiști de partid. A- 
ceste personagii nu sunt încadrate în ac­
țiune și conflictul piesei, ele apar schema­
tice, lipsite de viață. S’ar mai putea da 
exemplul și din alte piese.

De acest lucru își dau seama înșiși au­
torii și astfel intervine un alt procedeu, 
încercarea de „umanizare" a personagii­
lor.

Această „umanizare" se manifestă în 
două direcții. Sau personagiul pozitiv e fă­
cut dinadins să greșească, „ca tot omul", 
sau e arătat ca un om duios în relațiile sale 
cu familia. Acest din urmă procedeu este 
cel mai uzitat în dramă. Iată o scenă din 
„Ziua cea mare" :

FANUȚA: — Da’ nu poate omul să tră­
iască totdeauna așa, ca păsările cerului. 

Mai are nevoie și de un pat, de-o masă... 
de-un rost al lui.

TUDOR : — Și de o nevastă, ia zi ?
FANUȚA : — Și.
TUDOR': — Ia stai să-fi arăt ceva! (se 

scotocește în buzunar) Vezi fără ochelari?
FANUȚA : — Da’ ce’s eu, una de-aia de 

80 de ani ? (Tudor îi întinde o fotografie) 
Pfzu, să nu le fie de deochi! Grași mai 
sunt. Da’ zi, numai doi ai ?"

Și acum, să vedem un moment din „Ce­
tatea de foc" :

ARJOCA: — ... Ai și dumneata... mă 
întrebam dacă ai copii ? (Muntean, în loc 
de alt răspuns, scoate o fatografie din bu­
zunarul hainei și i-o întinde) — (Tot o 
fotografie, ce asemănare! n. n.). — Copiii 
dumitale! Frumos băefel 1 Ce obicei pe 
mamele astea să-i poarte cu rochiță ?! (îi 
înapoiază fotografia). Poți să comunici Ju­
dețene! și mai departe că’n mai puțin de 
un ceas furnalul 2 dă șarjă normală de 
fontă."

Acest procedeu a fost denumit în critica 
noastră „umanizare artificială" a perso­
nagiilor. Credem că însuși termenul de uma­
nizare e nepotrivit (poate fi folosit cel mult 
în ghilimele), deoarece personagiul literar, 
ca să' existe ca atare, trebuie construit, 
conceput dela început uman, și nu ca o 
schemă care trebuia umanizată. Nici o 
„umanizare", fie artificială, fie naturală, 
nu poate salva schema.

Să arătăm și greșelile pe care poate să 
le săvârșească la un moment dat un acti 
vist de partid. Firește, nu vom fi împo­
triva faptului ca el sjă-și iubească copiii. 
Dar aceste amănunte ne interesează numai 
în măsura în care sunt integrate organic 
în desfășurarea acțiunii și nu lipite vizibil.

Interesant de remarcat că în „Cumpă­
na", de exemplu, autoarea n’a simțit ne­
voia să-l „umanizeze" pe Anton Vadu, de­
oarece el este conceput uman dela bun în­
ceput ; iar umanizarea lui Tudor și a lui 
Muntean este absolut inoperantă, deoarece 
nu reușește să îmbogățească cu nimic a- 
ceste personagii.

Alteori se întâmplă ca un personagiu viu, 
neschematic la începutul piesei, să se „de- 
sumanizeze" undeva în drum, din cauză că 
scriitorul nu a aprofundat îndeajuns struc­
tura sufletească a personagiului, într’un a­
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numit moment de înaltă tensiune. E cazul 
cu Marica din „Cetatea de foc“ care, a- 
tunci când Pavel, soțul ei orbește și e adus 
pe brancardă în fața ei, rostește următoa­
rele cuvinte : „Priviți, tovarăși oțelari, la 
maestrul vostru, cum i-au ars dușmanii ti­
clui și cum l-au schilodit. Și dacă vi-i. drag 
de ochii și de viața voastră, izbiți in duș­
mani cu oțelul vostru. Dați mereu oțel, să-i 
înecăm în oțel!“

Sunt juste ideile pe care le exprimă a- 
ceste cuvinte, dar nu e de crezut că Ma­
rica le-a rostit atunci și acolo. Autorul, 
aprofundând momentul și personagiul, ar fi 
putut găsi alte cuvinte, mai puține poate — 
sau mai degrabă tăceri care să spună cu 
mult mai mult.

Personagiile Tudor, Sofronie și Muntean 
ridică problema prezentării activistului de 
partid în literatura noastră dramatică care, 
precum am văzut mai sus, prezintă încă 
multe deficiențe. Pentru remedierea lor se 
cere o mai adâncă cunoaștere a rolului a- 
cestor oameni avansați și, în ultimă ana­
liză, a rolului de conducător pe care-1 are 
partidul în toate sectoarele vieții noastre. 
Se cere o și mai pasionată angajare a scrii­
torilor pentru desăvârșirea artistică a ope­
rei, pentru ca această operă să devină „ar­
mă și steag" ; se cere mai mult spirit de 
de partid. Și e bine să nu uităm nici o 
clipă cuvintele marelui Lenin : „In fața noa­
stră stă o sarcină grea și nouă, dar mă­
reață și rodnică. Să organizăm o vastă ac­
tivitate literară, variată, în strânsă și in­
disolubilă legătură cu mișcarea muncito­
rească..." (Lenin despre literatură", Ed. 
P.M.R., 1949, pag. 11)

Limba personagiilor are o mare impor­
tanță în dramaturgie. Ea nu este o pro­
blemă separată, ci aparține complexului în­
treg de probleme al construcției persona­
giului și conflictului.

In „Marxismul și problemele lingvistice", 
tovarășul Stalin ne arată, că limba este 
mijlocul principal de comunicare între oa­
meni și că ea este nemijlocit legată de gân­
dire. E clar că un limbaj viu, bogat, este 
în măsură să desvăluie bogăția de gândire 
și sentimente ale personagiului, precum, 
dimpotrivă, un limbaj sărac, lipsit de cu­
loare, va sărăci în mod inevitabil persona­

giul, cu toată osteneala scriitorului de a-t 
scoate bogat în suflet și fapte.

Pe de altă parte, prin dialog, prin limbă, 
mijloc principal de comunicare între oameni, 
autorul trebue să comunice cu massele de 
spectatori și cititori, să facă să pătrundă 
ideile pentru care militează opera sa 
Și nu-i deajuns ca ideile sale să ajun 
gă la creerul oamenilor, ca ele să fie 
expuse logic, ele trebue să pătrundă mai 
departe prin creer, în inima oamenilor, 
să-i entuziasmeze, să-i mobilizeze. Acesta 
este rolul artei în general, acesta este rolul 
poeziei, — acesta este și rolul „poeziei dra­
matice" (păcat că această veche denumire 
a dramaturgiei a fost abandonată de când 
nu se mai scrie dramă în versuri. Poate că 
astfel n’am fi uitat atâf de des, că drama­
turgia trebuie să fie totuși și poezie).

In general, limbajul în care sunt scrise 
piesele noastre e frumos și expresiv. To­
tuși, sunt unele lipsuri care vor trebui evi­
tate în viitor.

Credem că este regretabil faptul că o 
piesă atât de valoroasă ca „Vadul nou" e 
scrisă într’un limbaj așa zis „țărănesc", în 
realitate confecționat, despre care am fi in- 
drituiți să spunem că este un regionalism 
fără regiune. Cititorul se va întreba pe bună 
dreptate, dece „mă’c" în loc de„mă duc", 
și dece „une“ în loc de „unde" și de ce 
„az“ în loc de „azi" ?

Un asemenea limbaj, pe lângă că brus­
chează ortografia, îngreunează în bună 
măsură pătrunderea ideilor și până la cre­
erul oamenilor, necum să rriai ajungă cu 
bine până la coardele inimii 1

In „Cetatea de foc", muncitorii vorbesc 
o limbă destul de vie, colorată, cu multe 
imagini. Totuși, vom observa un fapt care 
trebuie să ne dea de gândit, și anume: 
imaginile lor se învârtesc mai mult în jurul 
procesului de muncă, din uzină. Compara 
țiile se fac cu focul, cu furnalul, cu oțelul, 
cu fonta. Oare nu este acesta o îngustare 
a orizontului sufletesc al acestor persona­
gii ?

La o ședință de producție la fabrica 
„Steaua Roșie" din București, a fost cri­
ticat unul din muncitori pentrucă aplică 
sporadic metodele sovietice. Odată predă 
mașina din mers schimbului următor, al­
tădată nu, odată își organizează locul de 
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muncă, altădată nu. Unul din muncitori 
s’a ridicat și a spus cu indignare:

„Da’ ce crede tovarășul, ca metodele so­
vietice îs niște musafiri la noi, cari azi vin 
și mâine pleacă ?“

Am rămas surprins de această frumoasă 
comparație. Și cred că dacă vom sta să 
ascultăm cu o ureche mai atentă la vorbele 
oamenilor muncii și vom sta să privim cu 
ochi mai deschiși la faptele lor, la viața 
lor, vom mai avea multe surprize plăcute 
de acest fel.

★ •

Care sunt cauzele lipsurilor ce se mani­
festă în dramaturgia noastră ?

In ceeace privește scriitorii, s’a relevat 
de multe ori insuficienta cunoaștere a vieții 
din partea lor, documentarea uneori super­
ficială, care lasă deschisă o portiță prin 
care se strecoară schematismul. Și nu nu­
mai schematismul personagiilor, ci și al 
conflictelor. Pentrucă trebuie să recunoaș­
tem că deși acțiunile dușmanului de 
clasă, de exemplu, sunt demascate în 
piesele noastre, in realitate însă ele 
sunt cu mult mai subtile, se manifestă 
cu mult mai variat decât apar ele în li­
teratură.

O altă piedică în munca unora din dra­
maturgii noștri o constitue reziduurile 
ideologiei burgheze care se manifestă, pe 
de o parte p?in subaprecierea faptelor ofe­
rite cu dărnicie de viață, prin neîncrederea 
în conflictele reale — pe de altă parte, 
printr’o ploconire (deloc meritată) față de 
dehnica teatrală burgheză. Un exemplu îl 
constitue piesa „Iarbă rea“, în care con­
flictul din viață, lupta pentru câștigarea 
lui Andrei Bârlea este abandonat la un mo­
ment dat, pentru a se introduce un conflict 
colateral, nefiresc pentru eroii piesei (firesc 
personagiilor din teatrul burghez), anume 
idila dintre profesor și asistenta lui, care 
e în acelaș timp soția lui Marin, asistentul 
profesorului...

Pentru eliminarea lipsurilor, se impune 
deci o participare intensă la activitatea 
obștească ,un studiu susținut și temeinic 
al operelor clasicilor marxism-leninismului 

în vederea ridicării continue a nivelului 
politico-ideologic — și a literaturii sovie­
tice, pentru însușirea unei cât mai înalte 
măestrii artistice.

Secția de dramă a Uniunii Scriitorilor are 
sarcina să înceapă o activitate intensă, să 
creeze o atmosferă de desbatere creatoare 
a problemelor dramaturgiei.

Plenara Uniunii Scriitorilor consacrată 
problemelor dramaturgiei a arătat și alte 
cauze ale lipsurilor care se manifestă în 
dramaturgia noastră și mai ales a numă­
rului mic de opere dramatice originale 
care au văzut lumina rampei în stagiunea 
trecută. Aceste cauze trebuesc căutate și 
în activitatea serviciului repertoriilor din 
Comitetul pentru Artă, care a dovedit ade­
seori incompentența și lipsa de răspundere 
în munca cu autorii, ca și în activitatea 
defectuoasă a teatrelor și în inactivitatea 
secției de dramă a Uniunii Scriitorilor, și 
în lipsa unei critici teatrale principiale și 
militante care să popularizeze operele dra­
matice și să fie totodată un ajutor efectiv 
în munca de creație a dramaturgilor. Dacă 
ne gândim la cele câteva cronici dramatice 
scrise „din oficiu", fără participare, fără 
pasiune, deseori cu destulă răceală — pu­
tem exclama odată cu Caragiale, că critica 
noastră teatrală „e admirabilă, e sublimă, 
putem spune —- dar lipsește cu desăvâr­
șire".

Stagiunea teatrală care începe acum va 
avea menirea de a elimina multe din lip­
surile semnalate și de a ridica la un nivel 
ideologic și artistic mai înalt literatura 
noastră dramatică.

Piese ca „Oameni de azi", de Lucia De­
metrius, în care ne sunt înfățișate aspecte 
ale vieții și luptei medicilor tineri dela țară, 
sau „Schimbul de onoare" de Mihail Davi- 
doglu, care tratează lupta stahanoviștilor 
din industria noastră grea, vin să adauge 
teme noi și realizări noi literaturii noastre 
dramatice. Trebuie să vorbim deasemenea 
și despre alte lucrări dramatice, în curs de 
realizare, cum sunt „La porțile victoriei" 
de L. Tarco, „Vara furtunoasă" de Val. 
Luca, „Așa cresc oamenii" de Balia Ka­
rol y, care vor îmbogăți repertoriul nostru 
și cu noi nume de tineri autori dramatici 
de un real talent.
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Oamenii muncii întâmpină cu bucurie 
noua stagiune teatrală. Știm că ei așteaptă 
să vadă, pe lângă piesele originale nou 
create și multe din piesele despre care am 
vorbit mai sus și care rămân valori necon­
testate ale literaturii noastre dramatice în 
drum spre realismul socialist.

Oamenii muncii iubesc teatral nostru care 
oglindește viața lor, viața nouă și fericită 
care crește în patria noastră. Ei cer și au 
dreptul să pretindă din partea scriitorilor 
opere de o tot mai înaltă măestrie, opere 
mobilizatoare în lupta pentru pace și socia­
lism.



RECENZII

OAMENII TURCMENIEI 
SOVIETICE *)

Cu ani în urmă, Maxim Gorki spunea: 
„Eroul principal al cărților noastre trebuie 
să fie munca, adică omul care organizează 
procesul muncii... Trebuie să ne învățăm a 
privi munca drept o creație."

Pentru opera lui Berdî Cherbabaev, indi­
cația lui Gorki constitue firul roșu condu­
cător. Ca poet, prozator și dramaturg de 
mare talent, Berdî Cherbabaev a avut un 
rol de seamă în desvoltarea literaturii so­
vietice turcmene. Proza turcmenă a apărut 
abia după victoria Marii Revoluții Socialiste 
din Octombrie, ca urmare directă a des- 
voltării considerabile pe care a cunoscut-o 
viața poporului turcmen în anii Puterii So- 
veitice, datorită politicii naționale marxist- 
leniniste a Partidului bolșevic. Berdî Cher­
babaev are meritul de a fi fost printre scrii­
torii care au introdus prima oară în lite­
ratura turcmenă două genuri noi: romanul 
și drama. Creația lui își are rădăcinile 
înfipte adânc în viața oamenilor patriei sale. 
Niciun eveniment de seamă, nici o prefa­
cere importantă, nici o etapă nouă în viața 
poporului turcmen nu a rămas fără ca Ber­
dî Cherbabaev să nu-i fi închinat forța și 
umanismul creației sale. Apariția în tradu­
cere românească a romanului „Aisoltan din 
(ara aurului alb" — roman distins cu pre­
miul Stalin, prilejuește cititorului român cu­
noașterea uneia dintre ultimele și cele mai 
prețuite creații ale valorosului scriitor 
turcmen. Romanul „Aisoltan din țara auru­
lui alb" descrie munca neobosită și plină 
de roade pe care o desfășoară în îndepăr­
tata Turcmenie membrii colhozului Gerelde.

Este știut faptul că Turcmenia a devenit 
in anii Puterii Sovietice patria bumbacului,

♦) Berdî Cherbabaev: „Aisoltan din 
(ara aurului alb", Ed. „Cartea Rusă", 1952 

aurul alb. Intradevăr, solul este fertil. Un' 
vechi proverb turcmen spune despre acest 
pământ: „înfige o mlădiță în el, scuip-o, 
și ea se va face copac". Dar arșița soarelui • 
și vântul nisipos îi smulge până și ultima 
picătură de apă. Să crești bumbac în 
Turcmenia, înseamnă să învingi seceta. 
Pentru a realiza acest lucru, oamenii so­
vietici au dat și dau încă o bătălie înver­
șunată cu natura. Ceeace nu era posibil 
secole de-arândul — cât timp poporul turc­
men a purtat jugul stăpânilor feudali și al 
chiaburilor — a devenit pe deantregul posi­
bil odată cu intrarea sa în familia frățească 
a popoarelor sovietice. Visul nenumăratelor 
generații de turcmeni de a vedea cu ochii 
lor apa cristalină revărsându-se în stepă, 
l-a realizat poporul eliberat, brăzdând întin­
derile lipsite de viață cu canale de irigație. 
Este așa dar explicabil faptul că Berdî Cher­
babaev își consacră una dintre cele mai 
bune creații ale sale, vieții colhoznicilor 
turcmeni. Eroul principal al romanului este 
tânăra fată turcmenă, colhoznica Aisoltan. 
Trebuie să amintim cu această ocazie, că 
chipul femeii turcmene pe care revoluția 
a adus-o pe picior de egalitate cu bărbatul, 
ocupă un loc important în ansamblul crea­
ției literare a lui Berdî Cherbabaev. Roma­
nul în versuri „Ailar" prezintă cititorului 
imaginea vieții unei tinere tractoriste turc­
mene care în anii Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei devine infirmieră, pentru 
ca, plecând în primele rânduri ale frontului, 
să-și poată îndeplini cu cinste și eroism 
datoria față de patrie. In romanul „Aisoltan 
din țara aurului alb" imaginea femeii turc­
mene, căreia regimul sovietic nu-i îngră­
dește cu nimic desvoltarea capacității și 
talentelor sale, capătă o amploare deose­
bită. Aisoltan este o simplă fată turcmenă 
Ea a dobândit titlul de eroină a muncii so­
cialiste ca urmare a strădaniilor sale de 
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a da cât mai mult bumbac patriei sovietice. 
Viața ei, acțiunile și concepțiile ei sunt ti­
pice unui om sovietic legat indisolubil de 
poporul său, unui om șovietlc care-și pune 
toate forțele în slujba cauzei nobile a muncii 
pașnice, constructive. Grijile Aisoltanei sunt 
in primul rând grijele colhozului. „Cum să 
nu culegem patruzeci de chintale la hec­
tar ?“ — se gândește ea, privind îngrijo­
rată vremea neprielnică care a întârziat des­
chiderea capsulelor de bumbac. „Cu ce o- 
braz mă duc eu la raion ? Dar Moscovei 
ce o să-i răspund, când textilistele or să în­
tindă mâinile spre noi și-or să întrebe: 
„Unde ți-e bumbacul Aisoltan?*'  Se desprinde 
din aceste cuvinte înalta conștiință a o- 
mului sovietic față de Statul Socialist. Is- 
roadele ei aparțin poporului, transformă 
căreia altădată nu-i era permis nici măcar 
să se apropie de lanurile de bumbac — a 
ajuns un om liber. Dragostea pe care Ai­
soltan o poartă întinderilor acoperite cu 
tufe de aur alb, grija ei ca niciun fulg să 
nu se piardă, li arată cititorului bucuria 
muncii devenită dintr’o povară insuportabilă, 
preocuparea de căpetenie a vieții omului li­
ber. Iar munca îndeplinită cu conștiința că 
roadele ei aparțin poporului, transformă 
necontenit omul. Cetitorul urmărește cu un 
interes deosebit evoluția Aisoltanei. Edu­
cată în spiritul principiilor comuniste, ea 
devine conștientă de valoarea vieții în re­
gimul socialist, care nici nu poate fi mă­
car comparată cu trecutul de mizerie șl 
exploatare. In dragostea Aisoltanei pen­
tru Beghenci, scriitorul reliefează noile tră­
sături ale omului sovietic, concepțiile sale 
despre viața nouă pe care o trăiește în 
regimul socialist. ,A trecut timpul, mamă, — 
spunea Aisoltan marnei sale — când fetele 
erau vândute pe „calâm" (răscumpărarea 
dată de mire părinților miresei, n.n.), când 
fără să le întrebe cineva de ce era în inima 
lor, le măritau cu bărbați pe care nu-i iu­
beau. Eu sunt un om liber, și trăiesc într’o 
țară liberă. Am să-mi clădesc singură viața 
după voința mea“.

Unitatea de simțăminte ce-i leagă pe 
Aisoltan și Beghenci, se împletește cu țe­
lurile lor comune și cu eforturile de a păși 
mereu înainte, pe drumul către belșug și 
fericire, arătat oamenilor sovietici de către 
Partidul Bolșevic. ‘

Cercetător atent al vieții, Berdî Cherba- 
baev redă totodată și felul în care vechile 
obiceiuri care nu mai au nimic comun cu 
viața unui om liber, sunt învinse. Nursul­
tan. mama Aisoltanei, încercase odată să-și 
pețească fiica. Insă, cu ajutorul Aisoltanei. 
ea reușește să-și învingă până în cele din 
urmă concepția învechită și recunoaște 
dreptul Aisoltanei de a-și alege în deplină 
libertate pe acel care-i va fi soț. Ea o re­
fuză pe Neazicdjemal atunci când aceasta 
încearcă să-i pețească fata pentru fiul ei 
Sazac. Deasemeni, autorul ne arată cu mi­
nunate exemple din viață, că înțelegerea 
deplină între generații stă la baza înfrân­
gerii vechilor raporturi între oameni. Așa 
este de pildă atunci, când în adunarea col­
hozului, bătrâna Neazicdjemal se ridică și 
provoacă la întrecere în campania de recol­
tare a bumbacului, pe propriul ei fiu.

In persoana lui Annac, președintele col­
hozului, Berdî Cherbabaev a întruchipat 
trăsăturile de caracter ale țăranului turc 
men căruia Revoluția i-a deschis drumul nu 
numai către belșug, ci și către noi orizon­
turi morale. Annac este un om energic, în­
flăcărat. Dar mai presus de orice, este un 
om priceput și harnic. Nu pofta de câștig 
constitue imboldul muncii sale. „Uită-te la 
bumbac — li spune el lui Cearî, organizato­
rul de partid. — Colindă lanul dela un ca­
păt la altul. Nu se deschide și nu se des­
chide, chiar dacă ai crăpa. Când mă culc, 
mă gândesc: mâine o să se deschidă, mâine 
o să se deschidă... Gândul ăsta îmi arde su­
fletul. mi-a intrat în oase. Noaptea mă 
svârcolesc. și dimineața când mă scol, în­
cep iar : mâine, mâine... și mai poale fi 
vorba de mâine, când vezi vremea ? O să 
cadă gerul și o să piară totul. Atunci n’o 
să putem da Statului bumbacul dtjpă plan. 
Mă arde pe inimă, înțelegi ?...“ In munca de 
fiecare zi, Annac este un exemplu pentru 
ceilalți colhoznici. El răspunde laudelor lui 
Beghenci: ....Dacă într’o vreme ca asta o
să-mi pierd toată ziua cu un drum și-o să 
mă culc sub fiecare tufiș, atunci colhozul 
ar trebui să-și aleagă încă vreo zece aju­
tori de președinți. Oare crezi că așa se în- 
făptuește cincinalul în patru ani ?“

In fruntea celor care luptă pentriica tot 
ceeace este nou și înaintat să pătrundă în 
viața de fiecare zi a colhoznicilor, se află 
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organizatorul de partid Ceari. Și el este 
preocupat de problema recoltei tot atât de 
mult ca și Annac. Dar spre deosebire de 
președintele colhozului care uneori este 
pripit, Ceari nu numai că mobilizează col­
hoznicii în bătălia recoltei, dar ti și ajută, 
împărtășindu-le experiența sa ....Că bum­
bacul nu se deschide — li spune Ceari lui 
Annac — nu-i un răspuns. Statul nu poate 
fi lăsat fără bumbac. înseamnă că trebuie 
să te lupți. Dacă nu se deschid capsulele 
singure, caută și găsește vreo metodă ca 
să se deschidă. Unde nu pătrunde soarele 
la capsule, întoarce-le cu grijă spre el, ri­
dică ramurile, dă frunzele laoparte. A- 
fânează pământul la rădăcină. Stai cu grupa 
pe ogor, păzește bumbacul, nu-1 lăsa niciun 
minut, trăiește cu el!...“

Grija față de om, este permanent in aten­
ția lui Ceari. La adunarea colhozului, el 
propune introducerea unei îmbrăcăminți 
speciale pentru muncă. Dar In acelaș timp 
el este și un îndrumător moral pentru 
colhoznici, cărora le arată necontenit ce 
trăsături morale noi trebuie să-și însușea­
scă și totodată, felul cum să cultive cele 
mai bune tradiții ale poporului turcmen.

Este interesant de urmărit felul In care 
autorul reliefează aceste trăsături de ca­
racter ale eroilor, In cuprinsul acțiunii. Deși 
întreaga acțiune este centrată In jurul Ai- 
soltanei și dragostei ce i-o poartă ea lui 
Beghenci, aceasta nu-l împiedică pe scrii­
tor, ci dimpotrivă, constitue pentru el 
prilejul să contureze și chipul celorlalți col­
hoznici. Trebuie remarcat în acest sens, fap­
tul că Cherbabaev îmbină cu măestrie tră­
săturile generale cu cele individuale ale 
eroilor săi. Energia și voința fiecărui erou, 
deși îndreptate către țelul imediat — vic­
toria bătăliei pentru recoltă — se mani­
festă In mod strict individual, In acțiunile 
fiecăruia. In desfășurarea acțiunii, scriitorul 
intervine adeseori prin descrierea îmbrăcă- 
minții, a mimicei, etc., întregind astfel In 
mintea cititorului imaginea eroilor. In ace­
laș scop, Cherbabaev nu se mulțumește să 
redea comportarea eroilor In discuțiile și 
acțiunile lor. El urmărește să creieze ci­
titorului imaginea vieții sovietice pe cât de 
minunată pe atât de complexă. Cu ajutorul 
intervențiilor sale lirice, Cherbabaev pă­
trunde în adâncul sufletelor ' eroilor săi 

și prezintă cititorului procesul de înnoire 
a conștiințelor, de apariție și creștere neîn­
cetată a noi și noi trăsături de caracter, 
proectând astfel profilul moral al oamenilor 
sovietici. Limbajul este un alt element pre­
țios scriitorului în caracterizarea eroilor. 
Terminând lectura cărții, cititorul poate 
spune pe drept cuvânt că poate recunoaște 
după exprimare atât pe bătrâna Neazicdje- 
mal cât și pe mucalitul Potdl.

Observator atent al vieții, Berdl Cherba­
baev, nu scapă deasemeni nici chiar cel 
mai mic amănunt care ar putea să-l ajute 
pe cititor în cunoașterea realităților sovie­
tice. Imaginea fugară a păstorului care ci­
tește ziarul undeva în stepă, rămâne înti­
părită în mintea cititorului ca un simbol 
al faptului că în Statul socialist cultura este 
un bun al masselor. In sfârșit, peisagiul mi­
nunat al Turcmeniei, asupra căruia autorul 
se oprește mai la fiecare pagină, imprimă 
romanului o atmosferă de romantism și 
pitoresc. Momente înălțătoare în desfășu­
rarea acțiunii subliniază în mod convingă­
tor faptul că între munca oamenilor sovie­
tici și lupta lor pentru pace există o legă­
tură intimă. Așa este de pildă atunci când 
Aisoltan după reîntoarcerea ei dela Con­
ferința Unională a Partizanilor Păcii unde 
a reprezentat colhozul Gerelda, propune ca 
cele două puncte de pe ordinea de zi — pa­
cea și culesul bumbacului — să fie unite 
într’unul singur. Cu și mai mare putere este 
exprimată hotărîrea oamenilor sovietici de a 
apăra pacea în dragostea nemărginită pe 
care o poartă colhoznicii învățătorului iu­
bit al oamenilor sovietici și stegarul luptei 
pentru pace, marele Stalin.

★

Nu putem încheia recenzia' romanului 
„Aisoltan din țara aurului alb" fără să fa­
cem și câteva observații asupra traducerii. 
Fără îndoială că tov. Maria Tarapanov, 
traducătoarea cărții, a întâmpinat dificul­
tăți în redarea limbajului lui Berdî Cher­
babaev, deosebit de viu și colorat. Dacă în 
ansamblu traducerea se menține la un ni­
vel ridicat, reușind să-i ofere cititorului o 
exprimare apropiată de original, unele gre­
șeli gramaticale ca și nerespectarea nuan­
țelor în traducerea unor propozițiuni, îi 
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micșorează pe alocuri valoarea. Cităm pen­
tru exemplificare, două propozițiuni. In cea 
dintâi, traducerea „La campionatele Repu­
blicii de anul trecut, a ieșit primul", modifică 
radical înțelesul, făcându-l pe cititor să 
creadă că este vorba nu despre campiona­
tele de anul trecut, ci despre Republica de 
anul trecut; cea de a doua „probabil că 
l-a înrâurit frigul din vremea semănatului 
și a încolțiră", înlocuiește o traducere corec­
tă care este : „Probabil că din cauza frigu­
lui care a bântuit în vremea semănatului 
și a încolțirii", ceeace, firește, nu-i tot una. 
Semnalăm deasemenea faptul că nu toate 
cuvintele de origină turcmenă au fost ex­
plicate prin note redacționale (spre ex. : 
djeiran, scacpaul), așa cum dealtfel s’a în­
trebuințat pentru unele. Fără a considera 
că aceste greșeli constitue o piedică se­
rioasă pentru cititor, credem totuși că un 
control mai atent din partea editurii se 
impune.

k

Urmărind în paginile cărții viața col­
hoznicilor turcmeni, cititorul va fi îndemnat 
să-și întărească convingerea și să-și oțetea­
scă voința de a face din munca sa o parte 
integrantă a luptei pentru pace. Credința 
nestrămutată în fericire, in pace și în viață 
pe care o respiră romanul „Aisoltan din 
țara aurului alb", va constitui, desigur, pen­
tru cititorul din țara noastră un viu și pu­
ternic imbold atât în munca de constru­
ire a socialismului cât și in lupta măreață 
ce o dau oamenii cinstiți din toate țările 
globului pentru a deschide păcii un vii­
tor măreț, luptă în fruntea căreia pășesc 
oamenii sovietici.

Eugen Atanasiu

★
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*) V. Ohotnicov : In lumea cercetărilor, 
Ed. Tineretului, 1952

„Inchipuește-ți că te afli într’o beznă a- 
dâncă și lângă tine se-aude vuind și clo­
cotind apa. Ascultă sgomotul acesta neo­
bișnuit : vuietul apei e asurzitor de parcă 

ar fi amplificat de câteva mii de ori de pe­
reții peșterii uriașe. Dar iată că se zărește 
mijind o lumină slabă, o vezi cum crește 
treptat, e licărirea apei înspumate. Deodată, 
se deschide o boltă largă, în care se năpus­
tește apa, sărind vijelioasă peste pragurile 
de piatră și prăbușindu-se în adânc."

In fața ochilor cititorului, pe care po­
vestirea îl poartă la zeci și sute de metri 
sub pământ, se deschide o grotă uriașă, 
frumoasă ca’n povești. „Pe pereții moho- 
rîți și brăzdați de nenumărate crăpături, 
puzderie de cristale străvezii, de cuarț, stră­
lucesc făcând ape-ape. Stalactitele ce atâr­
nă de sus, par gata-gata să se prăbușească. 
In mijlocul grotei se întinde un lac sub­
teran".

Cum am ajuns aici ? — se va întreba 
mirat cititorul.

Personagiile cărții au pornit-o pe albia 
râului Iangher, până’n locul unde acesta 
se întrerupe, pătrunzând sub pământ. Aici, 
cu ajutorul „automobilului-plutitor" au stră­
bătut cascada uriașă, printre pereții stân- 
coși ai tunelului subteran, un defileu în­
gust prin care trece un clocotitor șuvoi 
de apă, și — împreună cu eroii povestirii 
lui V. Ohotnicov, membrii unei expediții ge­
ologice pentru cercetarea râurilor subterane 
— am încercat să limpezim „Misterul Peș­
terii de karst".

Cu această primă povestire din culegerea 
„In lumea cercetărilor" de Vadim Ohotni­
cov, recent apărută in „Editura Tineretului", 
cititorul pătrunde într’o lume nouă, deo­
sebit de interesantă și plină de neprevă­
zut — „lumea subterană". Pentru descrie­
rea întâmplărilor stranii prin care trec e- 
roii ce pătrund într’o astfel de lume, au­
torul cărții a apelat la genul cel mai ade­
cuat unui atare subiect: genul povestiră 
de aventuri.

Cartea „In lumea cercetărilor" constitue 
un nou succes al lucrărilor sovietice de 
acest gen, din care au apărut traduceri 
și în țara noastră.

Bucurându-se de o prețuire deosebită mai 
ales în lumea tinerilor cititori, cărfi ca „In 
lumea cercetărilor", „Cărarea vitejilor" de 
Coriacov, „Corăbii astrale" de Efremov, 
etc., au dovedit puterea de pătrundere în 
masse pe care o are romanul de aventuri, 
precum și posibilitățile lui de a educa pe 

20 *
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cititori. Despre necesitatei acestei poves­
tiri de aventuri vorbește A. Surcov în arti­
colul său : „Unele probleme ale desvoltării 
literaturii sovietice" : „Oare viața noastră 
ne oferă puține materiale pentru a creia 
filme sovietice de aventuri, cu subiecte 
palpitante ? Oare natura măreață a taigei 
siberiene, a Extremului Orient, a munților 
Altai sau Tian-Sau, a Pamirului, a Cau- 
cazului, a Uralului, oare variata lume ve­
getală și animală din aceste regiuni ale 
patriei noastre, nu merită să fie arătate în 
filme, care să îmbine un subiect atrăgător 
cu cunoașterea măreției și bogăției țării 
socialismului, cu prezentarea caracterelor 
eroice și active ale oamenilor sovietici ?“

Subiecte atrăgătoare, redarea măreției 
și bogăției Țării Socialismului, prezentarea 
unor caractere eroice ,și active de oameni 
sovietici, acestea sunt și trăsăturile de bază 
ale povestirilor din volumul „In lumea cer­
cetărilor".

Intr’un imens deșert — intr’unul din în­
depărtatele colțuri ale Uniunii Sovietice — 
și-a instalat corturile o expediție de geo­
logi. Cu sute de ani în urmă, acest deșert 
era un ținut înfloritor, fertilizat de apele 
râului Iangher. In urma unui cutremur 
însă, râul și-a mutat apele sub pământ. 
Descoperirea locului care ar fi permis fo­
raje pentru extragerea apei atât de nece­
sară spălării minereului — iată scopul a- 
cesteî expediții: ■

„Automobilul-amfibie", special construit 
pentru asemenea călătorii li poartă pe mem. 
brii expediției prin șuvoiul năvalnic al a- 
pelor subterane, unde printre pericolele ce-i 
pândesc la fiecare pas; profesorul Polozov, 
inginerul Dorohov și mecanicul Cost ia își 
încep cercetările.' Și frec prin nenumărate 
peripeții, printr’un șir de întâmplări sen­
zaționale până când reușesc . să descopere 
mijlocul concret pentru a' putea să capteze 
apele subterane, să îndrepte cursul râului 
către suprafața pământului.

Cu susținută încordată urmăresc cititorii 
aceste momente dramatice. Tânărul meca­
nic Costia *— cățărat pe o stâncă pe care 
a minat-o pentru a bară drumul apelor — 
nu mai poate coborî, frânghia s’a înțepe­
nit. Peste câteva secunde se va produce 
explozia; Ce va face eroul nbstru? — se 

întreabă cititorul, participând plin de în­
frigurare la desfășurarea acțiunii.

Cităm — dintr’o altă povestire — un 
fragment conținând aceeași suspensie dra­
matică :

„Săgețile orbitoare ale fulgerelor spin­
tecau fără încetare norii negri și grei ca 
de plumb, ce păreau gata-gata să se atingă 
de pământ. Tunetele se succedau unul după 
altul, atât de des, încât uneori se conto­
peau într’un huruit neîntrerupt.

Doi oameni priveau pe fereastra deschisă-.
— Acum e timpul potrivit — spuse unul 

dintre ei“ ...și o pornesc amândoi în noap­
te. Mai târziu răsună un bubuit asurzitor, 
un val de aer cald li izbește în față și se 
prăbușesc amândoi pe câmpul ud. Ce s’a 
întâmplat cu oamenii aceștia care au por­
nit pe asemenea furtună, pe câmp ? Ce-i 
mâna pe ei pe un astfel de timp ? O do­
rință de câștig ? Au descoperit vreo co­
moară ca majoritatea personagiilor din ro­
manele captivante — maculatura burgheză 
ce se vindea la noi în țară cu ani în urmă? 
sau poate sunt răufăcători urmăriți de po­
liție și care vor să li se șteargă urmele ? 
Nu, ei sunt doi studenți ai ministerului de 
explorări geografice, care observă solul in 
timpul unei ploi cu descărcări electrice (po­
vestirea „Drumuri noi"). Aceasta pentru 
a stabili duritatea rocelor, care le-ar per­
mite construirea unei combine speciale, ca­
pabile să construiască drumuri, șosele, și 
să înlocuiască munca a sute de oameni.

Iată dar, că tot ceeace cu un minut în 
urmă părea „mister de nepătruns", se cla­
rifică acum în mintea cititorului.

Eroii romanelor sovietice de aventuri 
sunt tineri și vârstnici cercetători sovietici, 
oameni îndrăzneți ce-și riscă l,a fiecare pas 
viața pentru a smulge naturii cele mai as­
cunse taine ale ei și a le pune în slujba 
omului. Nimic nu stă în calea exploratori­
lor. Deși situațiile în care sunt puși — șirul 
de întâmplări care alcătuesc „subiectul cap­
tivant" al cărții — sunt excepționale, rând 
pe rând ele sunt învinse de voința și cura­
jul omului sovietic ajutat de posibilitățile 
pe care i le dă statul sovietic, știința so­
vietică. Povestirile sunt construite astfel în­
cât sporesc dramatismul situațiilor.

De pildă, în timp ce mecanicul Costia zace 
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într’un fund de puf subteran, aruncat de 
explozie (,,Misterul peșterii de karst"), câi­
nele său Djulbars se aruncă in valuri să-și 
salveze stăpânul. Colegii de expediție ai 
lui Costia îl caută disperați, riscându-și și 
ei viața, în timp ce „pământul" (baza dela 
care pornise expediția) încearcă zadarnic 
să stabilească legătura telefonică cu ,,am- 
fibia". Cine va reuși să-l salveze pe Costia ? 
Va mai fi el în viață ? Acest paralelism 
dă cititorului o suspensie dramatică, spe­
cifică „genului de aventuri". Ea sporește 
interesul pentru soarta eroilor, prezentând 
într’un fel emoționant, antrenant, întâmplă­
rile excepționale legate de expediție.

Cadrul în care se petrece acțiunea, este 
deasemeni plin de necunoscut. Este vorba 
de-o lume subpământeană necercetată, care 
te uimește la tot pasul prin măreția săl­
batică și înfricoșătoarea ei frumusețe. Este 
natura care de mii de ani încearcă să-și 
țină pentru ea tainele, natura cu care omul 
a îndrăznit să se măsoare, șl pe care a 
reușit treptat să o supună.

Fie că e vorba de clocotul vijelios al 
torentului subteran care poartă ca pe o nucă 
aruncată de valuri mașina-amfibie cu care 
au pornit-o exploratorii noștri; fie că 
sunt straturi de roci, de-o uimitoare fru­
musețe ca această mină de carnalit — prin 
voința autorului ne aflăm într’o adevărată 
lume de basm, care ne impresionează prin 
culorile ei vii: „Pereții sunt ca un mozaic 
natural, alcătuit din cristale romboidale, 
de diferite mărimi și culori : albe ca lap­
tele, verzi și roșii, cu muchii sclipitoare, 
îmbinate cu desene curioase ; contururile lor 
se schimbă la fiecare mișcare a lămpii mi­
nerului". Natura e nevoită să cedeze în fața 
aparatelor perfecționate, inventivității și cu­
rajului exploratorului. Iar bogățiile subso­
lului sunt pe rând cucerite de oamenii so­
vietici, dăruite economiei Patriei Socialiste.

Minereul de uraniu, aurul negru (țițeiul), 
explorarea zăcămintelor de potasiu sau in­
ventarea de aparate pentru cercetarea stra­
turilor geologice — aparate acustice care 
sesizează sgomotele subterane descoperind 
roca — iată numai câteva din obiectivele 
pe care le urmăresc în munca lor cercetă­
torii sovietici. Pe această cale — printr'un 
șir de povestiri captivante, pasionante — 
V. Ohotnicov dă cititorilor o serie de cunoș­

tințe științifice, le arată o serie de inven­
ții, descoperiri ale celei mai înaintate teh­
nici, tehnica sovietică, oglindind uriașul 
avânt pe care l-a luat știința pusă în sluj­
ba progresului omenirii.
Puternicele trăsături de caracter ale oa­

menilor sovietici, romantismul luptei lor 
sunt desvăluite cu multă expresivitate în 
povestirile lui Ohotnicov. Aici, ca și în ori­
care alt domeniu de activitate — omul sovi­
etic își afirmă înaltele sale însușiri, supe­
rioritatea sa morală. Omul de știință puter­
nic legat de popor, de interesele Patriei 
sale, este eroul principal al povestirilor lui 
Ohotnicov. El este profesor specializat in 
cercetarea râurilor subterane, ca profesorul 
Pozolov — sau inventator, veșnic preocupat 
de noui invenții ca inginerul constructor 
Dorohov („Misterul peșterii de karst") ; el 
e savant ca Petrenco, care descoperă apa­
ratul acustic special pentru înregistrarea 
sgomotelor subterane, („Sgomotele subtera­
ne"), sau simplu student al institutului de 
explorări geologice ca eroii din „O călă­
torie în adâncul pământului" ■—care au. 
pornit cu mașina-cârtiță, construită de ei, 
pentru a cerceta rocile subterane.

Eroii povestirii „O călătorie în adâncul 
pământului", studenții Corelin, Bogdîhanov 
și Șeremetiev, sunt trei tineri care se deo­
sebesc temperamental foarte mult unul de 
altul.

Pe când Corelin este o fire romantică și 
înflăcărată, iubește natura și poezia și ve­
de într’o mașină cu cel mai complicat sis­
tem mecanic o operă de artă, pe Bogdî­
hanov nu-l interesează decât mașinile cu 
mare productivitate. El nu socotește teh­
nica o artă, și ocupația lui preferată este 
să construiască orice, numai să construiască 
ceva cu mâinile lui. Pe Șeremetiev îl intere­
sează mai mult decât orice pe lume mate­
matica, iar mașinile, tehnica nu sunt pen­
tru el decât pretexte ca să întocmească for­
mule. Dar cu toții sunt prieteni nedespăr- 
țiți, pentrucă ii unește un scop superior co­
mun : de a munci în slujba patriei sovie­
tice. Asemenea tineri entuziaști, îndrăgos­
tiți de știință, au pornit cu mașina inventată 
de ei să cerceteze sub pământ straturile 
geologice.

Este emoționant fragmentul în care fie­
care dintre cei trei tineri se hotărăsc — 
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fără să știe unul de celălalt — să coboare 
în adâncul pământului pentru ca, riscân- 
du-și viața în experimentarea mașinii con­
struite de ei, să cruțe viața savantului lor 
profesor, o glorie a științei sovietice. In- 
tâlnindu-se toți trei în cabina mașinii, ho­
tărăsc să coboare împreună. Și expediția 
începe. Ecranul la care urmăresc straturile, 
înregistrează la un moment dat un strat 
nisipos de țiței. Așa dar, : aici iera țițeiul 
pe care nu-l puteau descoperi cu sondajele 
obișnuite. Unul din ei propune să unească 
zăcămintele cu puțul sondei prin canalul 
larg pe care-l lăsa mașina.

La controlul acumulatorilor descoperiră 
însă că nu au suficient curent pentru a- 
ceastă operație.

„Face oare să riscăm ?... Intr’adevăr ză­
cămintele se găsesc la o distanță destul de 
mare. In afară de aceasta, nici nu cunoaș- 
teau piedicile pe care le-ar fi putut în­
tâmpina pe drum. Dar dorința de a face să 
țâșnească țițeiul la suprafață era mai pu­
ternică decât orice".

Ce-i face pe acești tineri să-și risce viața? 
Care era baza eroismului lor ? Este înalta 
forță morală a omului sovietic, care are 
în față scopul măreț de a-și sluji Patria, 
poporul. Dacă pentru binele Patriei, pen­
tru propășirea economiei țării e nevoie 
de jertfa vieții lor — fie, o vor face bucuros 
în numele acestei idei înalte ț

„Prietenii încearcă să-și închipuie bucuria 
oamenilor care se găseau la suprafață, a- 
tunci când vor vedea țâșnind țițeiul din 
sondă. Petrolul va izbucni afară, nenumă­
rate tone proaspete de aur negru atât de 
necesar țării".

Hotărlți, tinerii îndreaptă mașina către 
zăcământul de (iței. Aici torentul de petrol 
îi aruncă de colo colo cu mașina, trebuiesc 
eforturi aproape supraomenești pentru a 
ține piept torentului. In această luptă, acu­
mulatorii se descarcă și nu mai produc 
decât un curent slab, incapabil de a rezista 
întoarcerii. „Dar scopul fusese atins — prin 
spațiul gol dintre tub și puț începe să năvă­
lească păcura, ridicându-se la suprafață."

In asemenea luptă îndârjită a omului so­
vietic cu natura potrivnică se conturează 
caracterele tari, puternice, ale acestor eroi. 
Cartea lui Ohotnicov, aduce și povestiri 
cu subiect științific, desfășurate în condi­

țiile Marelui Război de Apărare a Pa­
triei. O figură minunată de eroină, este 
studenta Zora Leontieva, care, în timpul 
blocadei Leningradului, sub bombardamen­
tele nemților, își continuă cercetările, sin­
gură, în laborator. Era -Jorba nu de cine 
știe ce speculații abstracte pe care le în­
treprinde savantul retras în turnul său 
de fildeș, ignorând realitatea, ci de un aju­
tor practic, efectiv pentru front: perfecțio­
narea aparatului care, interceptând sune­
tele produse de obuzele dușmane, putea des­
coperi baza artileriei inamice. Nimic n’o îm­
piedică pe această fată sovietică în lupta ei; 
nici criminalele bombardamente fasciste, 
nici rănile primite.

Cu un puternic dramatism este descrisă 
scena bombardamentului.

„Peste tot, asvârlite de suflul exploziei, 
zăceau aparatele de fizică sfărâmate. Prin 
golurile întunecate ale ferestrelor se năpus­
tea, urlând, vântul, care scotocea încăperea 
împrăștiind fumul usturător și înnecăcios.

Lângă masa răsturnată, cu fața îngro­
pată într’un morman de tencuială, zăcea 
Zora. Fata strângea mai departe creio­
nul în mână..."

Nici nu se vindecase bine și Zora se apu­
că din nou de lucru.

„Peste orașul erou plutea umbra moho- 
rîtă a blocadei, a foametei. In cameră era 
frig. Fata și vechiul ei coleg de institut, în- 
cotoșmăniți în haine groase, lucrau cu mâi­
nile înghețate."

Tăria care i-a susținut pe oamenii sovie­
tici în timpul Marelui Război de Apărare 
a Patriei, care i-a făcut să învingă greu­
tățile frigului și să cucerească victoria, a 
călit tineretul sovietic și pentru bătălia paș­
nică de descoperire a unei bpgății subtera­
ne, de inventare a unor aparate din ce în 
ce mai perfecționate.

Tăria conflictului unei povestiri cu o a- 
semenea dramatică desfășurare, intensita­
tea încercărilor pe care le înfruntă, eroii 
și le biruie, scot puternic în relief caracte­
rele eroilor povestirilor lui Ohotnicov.

In această luptă, oamenii de știință li­
chidează în cele din urmă rămășițele unor 
deprinderi de comoditate, de nepăsare, care 
mai stăruie la unii din ei. Lupta pentru li­
chidarea unor deprinderi vechi are momente 
deosebit de dramatice.
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Este cazul inginerului Vitavski din po­
vestirea „Drumuri noi", — un inventator 
priceput, care obținuse in trecut laude bi­
nemeritate, dar care, îmbătat de propria-i 
glorie și docotindu-se vedeta institutului, 
tticrează individual, nu primește critica și 
ajunge astfel în imposibilitatea de-a mai 
construi a doua mașină proectaiă.

Transformarea lui sprijinită de colectiv 
se petrece ca rezultat al conflictului pu­
ternic, ascuțit, ivit între „vedeta răsfățată", 
vanitoasă pe de o parte și omul de știință 
cinstit, muncitor pe de alta.

Un optimism robust, o nestrămutată în­
credere în victoria cercetărilor pentru care 
și-au pus întreaga lor capacitate de muncă, 
se degajă din paginile cărții lui V. Ohot- 
nicov.

Un stil antrenat, o mare preciziune în 
desfășurarea faptelor susțin povestirile a- 
cestea scurte și dinamice.

Volumul „In lumea cercetărilor" are o 
mare însemnătate pentru educația tineretu­
lui nostru în spiritul eroismului, al dragos­
tei de Patrie și de oamenii ei, pentru care 
niciun efort, nici o strădanie nu sunt prea 
mari, nicio stavilă nu este de netrecut.

„îmbinând un subiect captivant cu un 
conținut înălțător — cum spune A. Sur- 
cov — acest gen de povestiri desvoltă spi­
ritul de inventivitate al tineretului și tot­
odată dă fantezie, pasiune pentru nou, 
cunoștințe folositoare despre probleme de 
știință, într’o formă atrăgătoare, introduce 
pe cititor în această minunată „lume a cer­
cetărilor".

Sanda Mănoiu

★

„IN PRAGUL PRIMĂVERII" *)

*) Aurel Mihale : „In pragul primăverii"
E.S.P.L.A., 1952.

In primăvara lui 1945, speranța reali­
zării aspirațiilor de veacuri ale poporului 
nostru s’a întărit prin noi cuceriri: pe dru­
mul deschis poporului nostru prin eli­
berarea țării noastre de către armatele so­
vietice, în urma luptei dusă de clasa mun­
citoare condusă de partid, au apărut zori 
de viață nouă. Toate eforturile poporului, 

care-și luase soarta în propriile mâini, s'au 
îndreptat către cucerirea unui regim de 
stat în conformitate cu interesele și voința 
lui.

„Vrem guvern F. N. D.l" era lozinca de 
căpetenie, purtată de sutele de mii de ma- 
nifestanți în repetatele lor meetinguri și 
demonstrații care au avut loc în orașele 
și satele țării. Ea a însuflețit și a întărit 
massele de muncitori sub ploaia de gloanțe 
deslănțuită de trădătorul și călăul Rădescu 
în piața palatului; ea a dat încredere în 
victoria țăranilor care au intrat cu plugu­
rile în pământurile moșierești.

Nuvela lui Aurel Mihale „In pragul pri­
măverii", evocă istoricele evenimente în pa­
gini dramatice, redând mult din dinamica 
lor. Ea zugrăvește un tablou vast al fac­
torilor care au conlucrat la victoria noii 
primăveri: lupta poporului, în frunte cu 
clasa muncitoare, condusă de partid.

Această primăvară a însemnat un drum 
nou pentru țărănimea muncitoare, pentru- 
că a descătușat milioanele de oropsiți, dân- 
du-le pământ și libertate.

In vagoanele detașamentelor de muncă 
C.F.R. viscolul îngheța răsuflarea unor 
oameni pe care exploatarea a încercat să-i 
umilească, să-i strivească, dar nu le-a pu­
tut risipi nădejdile. In zdrențe, flămânzi,, 
bolnavi, amânați de pe o zi pe alta cu fă­
găduieli mincinoase, sufletul le e sfâșiat 
când le sboară gândurile la cei de departe, 
de acasă, unde nemilosul perceptor a luat 
și ultimul țol, ultima zdreanță. „Țară de 
haram", „viață de câine" caracterizează ei 
viața, cu stinse și obidite glasuri. In mijlo­
cul lor vine însă un adevărat fiu al patriei, 
comunistul Răducu Dragostin, care, „hotă- 
rît dar blând", insuflă oamenilor îndem­
nul la lupta pentru împroprietărirea Ime­
diată, fără „ajutorul" guvernului, fascist 
dela București, unde moșierii și fabricanții 
erau încă tari.
„...Tii, făcu lung lăcătușul. Dac’o să aștep­
tați să vă dea guvernul ăsta... adio pământ! 
Păi, cine conduce guvernul fraților ? Ră- 
descu I Ori el este omul lor, pus de ei acolo, 
ca să le apere moșiile. Ce spune el ?... Că 
nu este acum momentul trecerii pământu­
rilor în mâinile voastre... că reforma trebuie 
chibzuită, adică vedeți dumneavoastră, ce 
să dea, cum să dea... Cât să dea, cum să 
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dea ? Ehei, e un cântec asta... Vor să vă 
ungă ochii cu câte ceva, și cine știe când, 
și-apoi ce-or da, să încapă tot pe mâinile 
bogătanilor... Cunoaștem noi jocul ăsta 
mincinos al boierilor și al slugilor lor...“

Răducu le deschide, metodic și cu suflul 
patetic al adevăratului comunist, perspecti­
vele juste ale căilor de urmat. Și nu numai 
acolo, în noaptea de viscol. Urmărind eroii 
în desvoltarea lor, autorul îl poartă pe Ră­
ducu Dragostin în satul lui de baștină, Vâr- 
toapele, unde lăcătușul aprinde și întreține 
vie în rândurile sărăcimii vâlvătaia luptei 
pentru pământ.

Ceeace e deosebit de merituos în nuvela 
lui Mihale este modul just cum înfățișează 
propaganda la sate. Bălașa, sau Gheorghe 
Dima sau Răducu, n’au nevoie de îndelungi 
comentarii și parlamentări. Sămânța în­
demnului pade într’un teren pFe gătit de 
veacuri: dorința de eliberare și mânia înă­
bușită a pălmașului împotriva boierilor. A- 
ceastă ură acumulată și această dorință de 
eliberare se vădesc nu numai în unanimele 
voci aprobative cu care sunt întâmpinați 
agitatorii, dar și’n solemnitatea și siguranța 
unei imanente dreptăți cu care se realizează 
împroprietărirea.

„Zarea dinspre răsărit se depărta și se a- 
dâncea, albindu-se în fiecare clipă mai mult. 
Bălașa conducea; păstra ordinea și veghia 
ca măsurătoarea să fie dreaptă, aidoma ho- 
tărîrilor... bătrânul se uita către Vasile Bă­
lașa, săltându-și întrebător sprâncenele 
mari și groase, brumării. Când primi în­
cuviințarea. acestuia, își ridică ușor mâna 
osoasă, vlăguită de munca furată de stăn- 
culești, în timpul unei vieți întregi, și, încet 
și rar, cu o voce ruginită vorbi :

— Ion T. Năstase... soldat pe frontul din 
Cehoslovacia... cinci pogoane !...“

Forța de neînvins cu care se săvârșește 
acest act de justețe socială este sugerată 
și în întâlnirea cu fostul stăpân al pământu­
rilor. Pe țarină apare în goana calului, spu­
megând de mânie, moșiereasa Stănculeasa.
F.a  nu reușește însă decât să se oprească la 
o distanță care o adăpostea de mânia stă­
pânită a țăranilor și să se îndepărteze de 
aceștia în cercuri din ce în ce mai largi.

Dar împroprietărirea nu apare în cartea 
lui Mihale ca un act important numai prin 
el însuși; el reprezintă unul din obiectivele 

CR1STEA

principale pe care le îndeplinea partidul in 
acea epocă, pentru a face dreptate țăranilor 
muncitori, pentru a întări alianța cu ță­
rănimea muncitoare și pentru a grăbi vic­
toria împotriva fascismului. Ea răspunde 
gândurilor celor mai fierbinți cu care ostașii 
depe front se aruncau în luptă, săvârșind 
eroice acțiuni sau jertfindu-se tot atât de 
eroic.

Nuvela arată cum, departe, în pusta un­
gară, în mijlocul urței mlaștini, doi oameni, 
Mitriță Bălașa și caporalul Stanică, plecați 
într’o misiune grea, discută veștile din 
țară, aduse de „unul de la a 8-a".

„Zicea că și în țară se dă o luptă pentru 
pământ, Stănică.
- Și?
— Că boierii și guvernul care-i pus de 

ei nu vor, dar ...
— Dar până la urmă tot vor trece toate 

pământurile la noi...“
Acest viteaz, rănit în momentul în care a 

aruncat în aer o cazemată nemțească, se 
întoarce în convalescență în satul natal și 
pune umărul la realizarea practică a acestei 
împroprietăriri, dezarmând pe cei ce se 
opuneau. Pentrucă dușmanul nu cedează 
niciodată de bună voie, ceeace a jefuit și 
uzurpat. Stănculeasa, având la dispoziție 
„forța publică" a plutonierului de jandarmi, 
încerca să plătească cu cravașa și revol­
verul îndrăzneala foștilor robi. Dar con­
știința forței populare e mai puternică și 
de data aceasta; bătrânul Bălașa o res­
pinge pe moșiereasă cu acea mână lată cu 
care i-a arat și i-a prășit ogoarele, în care 
mâna prietenoasă a lăcătușului încăpea „ca 
într’un cuibar", dar care știe să lovească 
pe dușman mai răzbunător decât gloan­
țele.

Autorul a evocat nu numai evenimentele 
legate de reforma agrară, care a chezășuit 
alianța clasei muncitoare cu țărănimea 
muncitoare, sau întregul clocot de luptă al 
clasei muncitoare care se manifestă dârz 
în toate momentele luptei, dorința unui trai 
mai bun, instaurarea unui guvern democratic 
și grăbirea victoriei. El și-a orientat lucra­
rea înspre redarea unor evenimente istorice 
care au avut loc în luna Februarie 1945 : 
acțiunea dușmănoasă a patronilor dela u- 
zinele „Malaxa" împotriva muncitorilor șt 
marile manifestații populare culminând cu 
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cea din piața palatului, unde, datorită voin­
ței dârze de luptă a masselor s’a pregătit 
victoria forțelor populare și instaurarea la 
6 Martie 1945, a. unui guvern democratic.

Acțiunea eroilor nuvelei se petrece pe fon­
dul larg al acestor evenimente istorice. In 
fabrică, atmosfera e din zi in zi mai încor­
dată, muncitorii lucrează înegurați, preocu­
pați de evenimente:

„Mă, îi zise Petrică, apropiindu-se de 
dânsul, tu tot la ce-a fost Duminică te gân­
dești ?

Dragostin lovi cu ciocanul și-1 lăsă să 
tremure pe nit.

— Tot, nea Petrică."
Din încordarea aceasta, intr’un meeting 

fulger, muncitorii dovedesc că sunt con- 
știenți de gravitatea situației și că vor ști 
să dea prin lupte o ripostă categorică duș­
manului de clasă.

„Când, eliberat de armata marii Țării a 
Socialismului, continuă Dragostin, — po­
porul nostru luptă pentru libertate, fas­
ciștii dela noi scot iarăși capul și ies la 
drumul mare..."

In astfel de momente grele se manifestă 
puternic conștiința de clasă a muncitorimii, 
puterea ei de organizare, revoluționarismul 
ei consecvent. Muncitorii au dovedit forța 
de conducători în faptul că prin Dragostin, 
agitatorul comunist, au condus cu mână si­
gură acțiunea de împroprietărire la sate, au 
învățat la meetinguri pe Gheorghe Duma și 
Vasile Bălașa să înțeleagă mai adânc sen­
sul luptei pentru pământ, legând lozinca 
lor „vrem pământ pentru țărani" de cele­
lalte lozinci care fluturau atunci pe buzele 
manifestanților: „Vrem guvern F. N. D", 
„Trăiască prietenia de arme româno-sovie- 
lică", etc.

In fabrici, în fața dușmanului, acțiunea 
lor e deasemenea unită. In acea epocă de 
luptă pentru cucerirea puterii politice, for­
țelor populare le stăteau împotrivă dușmani 
numeroși, care, susținuți cu disperare de 
anglo-americani, de șocial-democrații de 
dreapta, de partidele istorice și guvernul 
Rădescu, constituiau clica politică ce făcea 
jocul fascismului la noi în țară. Lupta clasei 
muncitoare a avut peste tot în frunte pe co­
muniști. Așa a fost și la uzinele „Malaxa".

încurajat de discursul reacționar al lut 
Rădescu, grupul de reacționari din fabrică, 

slugile fostului colonel fascist Gorăscu, oa­
menii lui Malaxa, încearcă să schimbe co­
mitetul de fabrică ales de comuniști și de 
muncitorii cinstiți și pentru aceasta se ser­
vesc de cele mai mârșave metode : înjură­
turi și intimidări, spăngi și gloanțe. Deși 
luați prin surprindere, muncitorii se află la 
posturile lor. Asediați în secții de către oa­
menii patronului, lipsiți de legătură cu ex­
teriorul, ei încearcă să-și croiască drum 
prin perdeaua rafalelor. Sângele-rece, dem­
nitatea, rapiditatea și abnegația cu care ac­
ționează muncitorii, nu e egală decât de 
disprețul și ura cu care privesc pe asedia­
tori.

„O rafală de pistol-mitralieră ciuruî gea­
mul, cam la o palmă de capul lui. Strunga­
rul coborî.

— Armata era ? îl întrebă unul.
— Nu ! Tot bandiții de ieri sunt... Alt­

cineva cine ?
—• Aseară trebuia să-i găbjim mă, frate .' 

spuse cu ciudă un muncitor".
Nea Spirică portarul, nu-și pierde voia 

bună și vorba glumeață nici atunci când 
e trimis să stabilească intr’un fel o legă­
tură cu exteriorul. El e doar mai înfrigurat 
și mai hotărît. Siguranța, hotărîrea de care 
dau dovadă comuniștii în fruntea muncito­
rilor cinstiți, transmit cititorului convinge­
rea, încă dela începutul luptei, că victoria 
va fi de partea forțelor muncitorești; iar 
uralele cu care ei întâmpină pe eliberatorii 
ceferiști sunt o încununare firească a bi­
ruinței câștigată in aceeași măsură de ase­
diați și de eliberatori.

Eroul mereu prezent în mijlocul eveni­
mentelor, conducându-le cu mână fermă 
către o realizare în spiritul intereselor cla­
sei muncitoare, este RăducU Dragostin. Im­
boldul întregi sale activități e conștiința că 
partidul conduce lupta clasei muncitoare 
că o va elibera de sub exploatare. El are 
conștiința că momentul luptei a sosit. 
„Acum e timpul" — este lozinca tuturor ac­
țiunilor lui și o repetă ca un leit-motiv ca­
racteristic : gândul lui e veșnic îndreptat 
către realizarea luptei:

„— De ce nu dormi, Răducule ? îl mustră 
ușor femeia. Acum se face ziuă și tu n’ai 
închis ochii... hai 1

— Nu pot. Cu gândul la bandiții ăia, nu 
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pot să mă liniștesc. Dacă au început așa, 
înseamnă că nici nu se opresc aici.

— Dormi, Răducule !
— Și comitetul de fabrică abia mâine de 

dimineață se întrunește. E prea târziu... 
Aseară trebuia... acuma, în noaptea asta... 
trebuia să mobilizeze muncitorii pentru 
orice". In ochii lui se aprinde ura împo­
triva huliganilor și dragostea pentru „oa­
menii dintr’o bucată", iar acțiunile lui por­
nite în aparență spontan — dejucarea unei 
manifestații reacționare împotriva comite­
tului, organizarea apărării fabricii pentru 
distrugerea încercuirii — sunt bazate toc­
mai pe această ură împotriva împilatorilor 
de veacuri. Pe acest agitator de partid li 
găsești peste tot unde e nevoie, și peste tot 
în frunte.

„— Vezi tu, Răducu ăsta îi conduce pe 
toți... Toți ascultă de dânsul", constată ad­
mirativ uriașul Gheorghe Duma. Și’n ade­
văr, Dragostin este un tip de conducător 
a cărui personalitate se definește în raport 
cu massele, cu oamenii și problemele lor, 
educând și transformând materialul uman, 
lnvățându-l pe Dumitru Mitrică ca din spec­
tator să devină manifestant, explicând ce 
înseamnă lozinca revoluționară „acum e 
timpul".

In diferitele episoade se conturează per­
sonalități a căror calitate fundamentală e 
abnegația și eroismul patriotic, de oameni 
îndreptați cu privirile spre viitor. In acești 
oameni, care apără cu toată energia liber­
tatea abia de curând cucerită și care se 
pregătesc pentru victoriile de mâine, ghi­
cești cu ușurință pe constructorii socialis­
mului în (ara noastră.

Când pătrundem în complexitatea unor 
personagii ca Vasile Bălașa sau Gheorghe 
Duma, de exemplu, observăm că în lupta 
lor înverșunată pentru libertate și’n ura 
lor împotriva exploatatorilor, intervin dife­
rențieri specifice. Vasile Bălașa e mai „di­
plomat", caută să convingă pe portar că 
Dragostin e „neam cu el“ e mai romantic, 
are o capacitate de organizare mai mare, 
Gheorghe Duma, uriașul, are reacții mai 
prompte, îi place să „șăguiască" cu neves­
tele și să meargă în fruntea coloanei la ma­
nifestații, etc.

Autorul nu a reușit întotdeauna să dea di­

feritelor episoade o coeziune strânsă ; fie­
care episod are însă un puternic dramatism, 
care antrenează pe lector.i

Conflictul diferitelor scene e dramatic 
pentrucă forțele contrare sunt introduse în 
scenă direct, fără situații preliminarii, fie 
că e vorba de ciocnirile violente ale mun­
citorilor cu forțele reacționare, fie că e 
vorba de raporturile țăranilor cu moșieri- 
mea și slugile ei din sat, fie însfârșit că 
este prezentată o intensă frământare inte­
rioară, în care triumfă până la urmă ele­
mentele noii conștiințe -r- cum e de exemplu 
scena hotărîrii lui nea Spirică în momentul 
plecării într’o misiune grea: „Cuprinse 
umerii bătrânului în mâini și-l privi drept 
în ochi, cu un sentiment care cuprindea 
deopotrivă îngrijorarea, dragostea și blân­
dețe.

„Nea Spirică... numai dacă poți 1
— Pot “
Dramatismul e realizat și printr'un anu­

mit ton simplu, lipsit de grandilocvență, 
al limbii naratorului \— care jn unele epi­
soade introduce cu o mare naturalețe și cu 
economie artistică a limbajului, personagii 
și situații, subliniindu-le măreția tocmai 
prin simplitatea cu care sunt înfățișate.

Este neîndoios că nuvela „In pragul pri­
măverii" ar fi câștigat mult dacă subiectul 
ei ar fi fost mai închegat. Nu avem în acea­
stă nuvelă o acțiune unitară, care să im­
pună cu necesitate o anumită desfășurare 
a evenimentelor, în vederea rezolvării unei 
probleme centrale care să stea în fața per­
sonagiilor și care să le orienteze activita­
tea, comportarea, în raport cu care să se 
definească caracterele lor. In nuvela „In 
pragul primăverii" avem propriu zis trei 
fire ale acțiunii: una este lupta muncitorilor 
din fabrici, alta e legată de lupta țăranilor 
pentru pământ și o a treia privește lupta 
ostașilor români pe frontul de vest, împo­
triva hitleriștilor. Intre aceste trei fire ale 
acțiunii, care în mod practic se desvoltă 
separat, — fiecare cu problemele și perso- 
nagiile sale — autorul trimite punți de le­
gătură, care dacă sugerează o anumită 
concomitență a faptelor, o oarecare legătu­
ră a unora dintre oameni, în price caz nu 
realizează un subiect închegat.

Astfel, între acțiunea muncitorilor dela 
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„Malaxa" și cea a țăranilor din Vârtoapele, 
legătura o realizează muncitorul Dragos- 
tin care merge în muncă de lămurire în sat 
deoparte și de altă parte țăranii participă 
la manifestațiile din oraș. Dar aceste le­
gături, care au rolul lor în desfășurarea 
nuvelei, subliniind aliața clasei muncitoare 
cu țărănimea muncitoare, nu realizează în 
suficientă măsură o închegare puternică a 
celor două fire ale lanțului de episoade, în 
care unele personagii sunt comune.

Aceeași este situația și în ce privește e- 
piăoadele depe front și cele din sat, a că­
ror legătură o face caporalul Bălașa, întors 
rănit din luptele din Tatra.

Faptul că subiectul nu este suficient în­
chegat, are o influență în ce privește con­
turarea personagiilor. Dacă Dragostin, ca­
poralul Bălașa sau Gheorghe Duma apar 
mai bine individualizați, în schimb cele­
lalte sunt doar schițate. E ușor de înțeles 
dece se întâmplă aceasta. Sunt realizate 
acele personagii care devin elementele de 
legătură între diferitele fire ale acțiunii, 
care acționează în mai multe și mai diverse 
situații de viață, care au mai multe pro­
bleme de rezolvat, vin în raport cu mai 
mulți oameni.

Deaceea nici nu se poate contura sufi­
cient acțiunea comuniștilor organizați. In 
mai multe rânduri autorul sau unele per­
sonagii pomenesc despre activitatea orga­
nizației de partid în uzină — dar practic, 
ea nu apare în nuvelă conducând efectiv, 
organizând lupta muncitorilor. Sarcinile ei 
sunt preluate, îndeplinite de agitatorul Dra­
gostin. Lipsa posibilității ,— pe care o ac­
țiune închegată i-ar fi dat-o autorului — 
de a contura personagiile prin fapte, l-a 
făcut uneori, fie să caute a împlini faptele 
prin afirmațiile sale, fie să atribue perso­
nagiilor atitudini și vorbe care rămân citi­
torului într’o măsură redusă.

Incontestabil însă că fiecare episod în 
parte are o valoare reală în desvăluirea 
unor aspecte esențiale ale realității, în se­
sizarea dramatismului ei, în prefigurarea 
unor trăsături ale vieții noi, care urmau să 
se desvolte puternic în viitor. Aceste tră­
sături autorul le-a urmărit în romanul său, 
„Ogoare noi", în care alianța de luptă a 

clasei muncitoare cu țărănimea muncitoare 
este înfățișată în condițiile construirii socia­
lismului în țara noastră. Prncipala defi- 
cență a nuvelei „In pragul primăverii"
— lipsa de unitate a subiectului — este 
în mare măsură rezolvată de autor în ro­
manul său. O anumită diluare în unele mo­
mente ale descrierii faptelor și oamenilor
— deficiență de care suferă și „Ogoare noi" 
—se manifestă și în „In pragul primăverii". 
Amândouă lucrările însă sunt puternic o- 
rientate către viitor în fiecare clipă a ac­
țiunii lor, oamenii sunt însuflețiți de nă­
dejde și încredere. In nuvela „In pragul 
primăverii", acest lucru este evident mai 
ales în scena finală, unde Dumitru Petri- 
că, Gheorghe Duma și Mitriță Bălașa vin. 
să-și revadă tovarășii de luptă — pe Dra­
gostin și Vasile Bălașa răniți de gloanțe 
la manifestația din piața palatului. Arta de 
evocare a naturii, corespunzând stărilor 
sufletești ale personagiilor, o vădește au­
torul încă odată. Viscolul îndoelilor e de­
parte : „Soarele dimineții de primăvară bă- 
tea cu putere în geamuri, într’o forfotă 
galben-aurie de raze jucăușe. In străluci­
rea sticlelor lumina pătrundea înăuntru la 
fel de vie, întărind și mai mult albul încă- 
căperi de spital11...

Răniții au căzut în drumul lor spre lumi­
nă, scris „cu plugurile11 și „cu sângele11 ; 
dar victoria era a lor și a celor care-i cău­
tau cu ochii calzi și sclipitori de fericire, 
în dimineața acelei manifestații; „Noi n’a- 
vem vreme să murim, nea Vasile 1 Pute­
rea a trecut de azi în mâinile noastre. Pă­
mânturile, fabricile și uzinele, munții și, pă­
durile, vor trece toate la noi. Țara în care 
am robit va trebui s’o reconstruim din 
temelii... fără moșieri și fabricanți... Duș­
manul pe care l-am înfrânt acum nu este 
răpus... el s’a legat cu strășnicie de englezi 
și de americani, de dușmanii poporului nos­
tru. Cu toate acestea, vom construi luptând 
împotriva lor... zdrobindu-i 1 Vom ridica 
sate și orașe noi... spitale și școli... va fi 
belșug și fericire, nea Vasile... așa cum n’a 
mai fost !

Ștefan Cristea

★
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