
■ "r
BI

BL
IO

TE
CA

 
C B

 N 
T R

 A
 L 

A
 

Re
g.

 De
va

 
Sa

la
 de

 le
ct

ur
ă

__J

p * **
£ 1■ wl £-a > fc

n&
do

3
ANUL V — MARTIE

19 5 2



VIATA

Biblioteca Municipiului Dgvg

SALA UE LECTURA

viblîvî^UM îv
“OVID DSNSUSIANU"

Hunedoara - Deva [Nf- Inv- MW*.

V — MARTIE
9 5 2



N. A. NECRASOV

LA MOARTEA LUI NICOLAI GOGOL
1852

Ferice de-acel bard blajin, 
Făr’ de venin, plin de simțire.
Amicii artei calme vin
Și i se ’nchină cu iubire.

Ca valu-l leagănă, vrăjit,
Aplauzele-aprobatoare.
El de’ntrebări nu-i bântuit,
De chinul minții creatoare.

Privind — în tihnă —, cu dispreț,
A satirei temeritate,
El multora-i stăpân semeț 
Prin lira-i care’mpacă toate.

Cu mintea lui pe toți uimi. 
Un om să-1 ponegrească nu e.
Contemporanii i-ar ciopli
Din viață încă, o statuie.

Destinul, însă,-i ne’ndurat
Cu geniul ce, drept și mare,
Denunță-al clicilor păcat 
Și-a’ lor greșeli — făr’ de cruțare.

In graiu-i ură frământând
Și’n inima-i purtând mânie,
El bate-un drum spinos, ducând 
Pedepsitoarea-i liră vie.

De-ocară urmărit mereu, 
își vede munca oglindită 
Nu’n vuietul de-ovații greu, 
Ci’n crunta furie stârnită.

i*
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Ars de ’ntrebări, însă crezând 
In al chemării vis, — el crește 
Iubirea’n jurul lui, spunând 
Cuvântu-aprins ce nimicește.

Orice-ar vorbi, îi sar în piept 
Dușmanii’n ura lor orbească.
Și omul prost și cel deștept,
Sunt gata — gravi — să-l osândească.

De pretutindeni e lovit —
Și doar când moartea îl înghiață, 
Vezi cât de mult a făurit
Și cât iubi, urînd, în viață.

In românește de Eugen Jebeleanu



EUGEN CAMPUS

CARACTERUL PATRIOTIC AL OPEREI LUI N.V. GOGOL
Era o zi de Martie, în 1852. La Peters­

burg, pe Perspectiva Nevschi se perindau 
ca de obicei, doamne elegante, urmărite de 
ofițeri cu aer de cuceritori ; treceau înalți 
funcționari privind de sus lumea, convinși 
de importanța rangului lor. Prin mijlocul 
drumului, călești strălucitoare, trase de 
cai focoși, sburau ca vântul ; tolăniți pe 
perne, domni și doamne din înalta socie­
tate, își plimbau plictiseala, aroganța de 
trândavi exploatatori.

Totul, așa cum l-a descris Gogol.
Iar undeva, într’o casă din Moscova, ma­

rele scriitor își dăduse duhul. Murise să­
rac și bolnav. Dar nu părăsit. Cei pentru 
binele cărora luptase o viață întreagă s’au 
adunat laolaltă pentru a-1 întovărăși în a- 
cest cel din urmă drum pământesc. Și 
astfel, înmormântarea lui N. Gogol s’a 
transformat .într’o adevărată demonstrație 
publică. In fața șuvoiului de oameni strânși 
ca în jurul unui steag de luptă, lumea pro­
fitorilor regimului țarist, Perspectiva Nev­
schi, cu strălucirea-i îngâmfată s’a cutre­
murat cu spaimă. Chiar mort, Gogol conti­
nua să „turbure” liniștea exploatatorilor.

Au trecut o sută de ani de atunci, din 
acea zi de Martie 1852. întrebat dacă toți 
cei prezenți sunt rude de-aproape cu mortul, 
un om din mulțime răspunsese atunci: „Noi 
toți, întreaga. Rusie, îi suntem rude de sân­
ge”. Iar Turgheniev, care avea să ducă 
mai departe, prin lucrările sale, opera des­
chizătoare de drum a lui Gogol, aflând 
despre moartea acestuia, exprima astfel 
gândul tuturor oamenilor cinstiți: „Ne-a lo­
vit o cruntă nenorocire: la Moscova a mu­

rit Gogol... nu cred să fie în Rusia o inimă 
care în clipa de față ,să nu sângere. Pentru 
noi, el a fost mai mult decât un scriitor ; 
el ne-a desvăluit nouă pe noi înșine... Tre­
bue să fii rus ca să-ți dai seama pe cine 
am pierdut.”

Ajutându-și țara să devină conștientă de 
ea însăși, arătându-i ca într’o oglindă ade­
văratul chip al regimului de silnicie și te­
roare din Rusia țaristă, Gogol a săvârșit 
faptă de scriitor cetățean, de adevărat 
patriot.

Infiorându-se de tablourile sumbre pe 
care scriitorul le prezenta în unele opere, 
izbucnind în hohote de râs atunci când, în 
alte opere, îi erau înfățișate scene de un 
comic irezistibil ; râzând printre lacrimi îm­
preună cu Gogol, societatea rusă a învățat 
treptat, dealungul anilor, să se despartă 
de trecut, de tot ce era putred și mort în 
viața socială a acelei epoci.

Opera lui a devenit astfel imbold la lupta 
pentru o viață mai bună, mai fericită, con­
tribuind deci indirect la realizarea acelor 
țeluri pentru care militau consecvent demo­
crații revoluționari. Deși Gogol nu a fost 
un revoluționar, deși, ca teoretician, s’a 
lăsat ispitit de soluții utopice .dăunătoare, 
creația artistică a acestui mare realist critic, 
ducea în mod logic la concluzii revoluțio­
nare. De aceea a fost îndrăgită de masele 
populare; de aceea, dealungul a mai bine 
de un veac, în Rusia și dincolo de hotarele 
ei, a putut sluji ca armă de luptă în mâna 
revoluționarilor. De aceea, mereu vie opera 
aceasta constitue astăzi un stindard de 
luptă pentru milioanele de oameni cinstiți
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din lumea întreagă, organizați în uriașa 
armată a partizanilor păcii; de aceea, as­
tăzi încă, ea turbură liniștea exploatatorilor 
de dincolo și de dincoace de ocean, suflete 
moarte asemenea personajelor negative ale 
lui Gogol, dar care mai haini și cinici de­
cât precedesorii lor de acum un secol, ne- 
guțătoresc acum suflete vii, milioane de 
oameni nevinovați; le neguțătoresc făcând 
plecăciuni ceremonioase, rostind fraze pom­
poase despre drepturile omului, despre de­
mocrație, dar trăgând în acelaș timp sfo­
rile la bursa cruntă a imperialismului.

★

„Inchipui(i-vă... un om cu existența asi­
gurată, bogat poate, care după ce a luat o 
masă copioasă, gustoasă (are un bucătar 
excelent), s’a așezat cu o ceașcă de cafea 
într’un fotoliu volterian, in fața căminului 
In care pâlpâie focul, îi e cald și bine, bine 
dispus de îndestulare, și iată că luându-și 
o carte, și răsfoindu-i leneș filele, i se în­
cruntă deodată sprâncenele, îi dispare zâm­
betul de pe buzele roșii, devine neliniștit, 
alarmat, întărîtat... Și pe bun motiv I Car­
tea îi spune că nu toți oamenii trăiesc atât 
de bine pe lume, că există unghere, în care 
tremură de frig în zdrențe o întreagă fa­
milie, care știuse poate, nu demult, ce este 
îndestularea, că există pe lume oameni 
osândiți la mizerie, prin naștere, de soartă, 
că ultimul ban merge pe rachiu nu întot­
deauna din trândăvie și lene, ci și din des- 
nădejde".

Această imagine viguroasă, creiată de 
Belinschi, pentru a explica efectul pe care 
arta realistă îl are asupra exploatatorilor, 
pentru a sublinia în genere rolul social al 
realismului critic, se aplică din plin operei 
lui Gogol. Prin lucrările sale „minunate și 
profund adevărate, marele scriitor — spu­
ne Belinschi în celebra sa scrisoare către 
Gogol — a contribuit... la deșteptarea de 
sine a Rusiei, dându-i posibilitatea să se 
privească pe sine însăși ca într’o oglindă".

Ca într’o oglindă. Dar o oglindă ferme­
cată, care, oricât s’ar indigna cei în cauză, 
nu spune decât adevărul. (Să ne amintim 
motto-ul pe care Gogol însuși îl pune piesei 
sale „Revizorul” : „nu te supăra pe oglindă 

dacă ți-e chipul pocit".) In această oglindă 
fermecată ca’n povești, dar fermecată nu 
prin puterea vrăjilor ci prin aceea a artei 
realiste. — aparențele, care altfel îți luau 
ochii cu strălucirea lor amăgitoare, se dau 
în lături ca o perdea de ceață și adevărata 
față a lucrurilor ți se desvăluie în contururi 
precise, ca o imagine de neuitat. O ima­
gine care, prin simpla ei prezență constitue 
un act de acuzare și un îndemn la acțiune.

Care era chipul adevărat al Rusiei lui 
Nicolae I ?

Imensa majoritate a locuitorilor țării tră­
iau ca niște sclavi, legați de moșia stăpâ­
nului feudal prin lanțurile iobăgiei. Sub 
aparenta lor cumsecădenie, stăpânii erau de 
o lăcomie și o cruzime sălbatică. Și totuși, 
deși își exploatau crunt iobagii, nu isbu- 
teau să facă față cheltuelilor, erau neîncetat 
în lipsă de numerar. Semnele falimentului 
inevitabil al sistemului economic feudal, 
deveneau tot mai evidente în cel de al 
doilea pătrar al secolul XIX. Relații noui, 
capitaliste, câștigau tot mai mult teren. 
Apare tipul arivistului fără scrupule, gen 
Cicicov, căruia orice mijloc îi pare bun, 
dacă servește pentru îmbogățire. Deși po­
porul se revoltă ; deși câțiva oameni îna­
intați își dau seama că lucrurile nu pot 
merge mai departe așa, moșierii și țarul 
se străduie să mențină vechiul regim. II 
mențin prin teroare și obscurantism. Țara 
întreagă e strânsă în chingile de fier ale 
unui aparat complicat birocratic și poliție 
nesc, caracterizat prin cruzime față de in­
ferior, servilism față de superior și lăco­
mie nesățioasă. După înfrângerea mișcării 
decembriste .țarul Nicolae I înăsprește și 
mai mult regimul aracceevist din timpul 
predecesorului său. El declară : „Lupta îm­
potriva conspiratorilor și instigatorilor va 
fi nemiloasă, fără cruțare. Voi fi neîndu­
plecat. E de datoria mea să dau Rusiei și 
Europei această lecție”.

Așa se face că țara ajunge la acea stare 
jalnică pe care o descrie, revoltat, Belin­
schi : „Rusia... ne oferă îngrozitoarea pri­
veliște a unei țări, in care oamenii vând 
oameni, neavând nici măcar justificarea 
perfidă a plantatorilor americani, care afir­
mă că negrii nu sunt oameni; o țară în 
care înșiși oamenii nu-și spun pe nume, ci 
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se poreclesc Vanica, Vasica, Steoșca, Pa- 
lașca; o fără, însfârșit. In care nu numai 
că nu există nicio garanție a persoanei, o- 
noarei și proprietății, dar în care nu există 
nici măcar o ordine polițienească, ci doar 
enorme corporații de diferiți hoți și tâlhari 
care girează treburile statului!"

★

Aceasta a fost realitatea pe care a cu­
noscut-o N. V. Gogol, realitatea care l-a re­
voltat și pe care a înfățișat-o în tot groaz­
nicul ei adevăr.

întreaga Iui activitate izvorăște din do­
rința de a sluji patria, de a contribui la 
mersul înainte al omenirii.

La început, drumul pe care va trebui să 
meargă îi apare încă vag. De pe când era 
la colegiul din Nejin, năzuia spre o viață 
de muncă „în folosul patriei și al fericirii 
cetățenilor — o muncă importantă și dem­
nă". Iar într’o scrisoare adresată tot atunci 
unei rude, mărturisea : „M’am gândit la 
toate funcțiile de stat și m’am oprit asu­
pra uneia: justiția. Am văzut că aici este 
muncă destulă, că numai aci pot fi o ade­
vărată binecuvântare, pot fi intr’adevăr de 
folos omenirii. Lipsa justiției este cea mai 
cruntă nenorocire, o nenorocire care totdea­
una mi-a sfâșiat inima".

Nu a ajuns să împartă dreptatea ca ju­
decător. Dacă i-a lărgit mult orizontul, ex­
periența de viață, dobândită între 1828-31 
ca mărunt funcționar la Petersburg, l-a 
convins însă totodată cât de meschină și 
lipsită de perspectivă e cariera de slujbaș 
al statului țarist. Deziluzii i-a pregătit și 
scurta lui activitate de profesor: în 1830, 
la un institut unde fusese recomandat de 
scriitorul Pletniev, mai târziu, în 1834 ca 
profesor adjunct la catedra de istorie a uni­
versității din Petersburg.

Setea lui de dreptate, năzuința de a fi 
de folos patriei și omenirii, și le-a realizat 
N. Gogol ca scriitor. In această direcție își 
concentrează toate eforturile sale, fiul mi­
cului proprietar din Vasilievca. Deși avu­
sese o copilărie lipsită de griji în cadrul 
unei gospodării îndestulate ca acel pe care 
l-a descris în „Proprietarii de altă dată", 
tânărul se isbise mai târziu de greutățile 

vieții (nu odată întâlnim în scrisorile sale 
mărturisiri cu privire la dificultățile mate­
riale în care se sbătea), învățase să gân­
dească adânc și serios asupra societății din 
timpul acela, străduindu-se să se elibereze 
de prejudecățile clasei moșierești. într’o 
scrisoare către M. I .Gogol, el dădea glas 
unor idei înaintate care-1 apropiau de lup­
tători progresiști ca Herțen, Belinschi: „Ță­
ranul își câștigă mijloacele de existență prin 
muncă și sudoare — iar noi mâncăm și aș­
teptăm musafiri și ne gândim unde să ne 
ducem ca să ne distrăm mai bine... Există 
măcar cea mai mică urmă de îndeplinire a 
datoriei în tot ce facem noi ?... O jumătate 
din omenire e făcută pentru munca se­
rioasă, iar alta pentru distracție și glume?"

In muncă vede Gogol izvorul vieții să­
nătoase, al bucuriei de a trăi. De aceea, 
condamnând pe pesimiști, el promovează 
optimismul, subliniind însă că: „Bucuria 
nu se obține degeaba... bucuria e în muncă". 
Și apoi precizează : „Dar nu în orice mun­
că pe care o faci ca să te distrezi, ci în 
acea muncă despre care ești convins că e 
demnă și folositoare, o muncă în folosul 
altora".

O atare muncă a fost aceea depusă de 
N. V. Gogol, ca scriitor.

★

Năzuința patriotică de a-și servi poporul 
stă la baza întregei opere a marelui rea­
list critic. Ea constitue trăsătura profundă 
ce unește lucrări atât de deosebite ca po­
emul din tinerețe „Hans Kuchelgarten", 
„Serile în sat la Dikanka", sau „Taras 
Bulba", povestirile petersburgheze, „Revi­
zorul" sau „Suflete moarte".

Prin operele sale care înfățișează viața 
maselor populare în trecut și în vremea 
sa, Gogol voia parcă să-și mărturisească 
dragostea față de popor, convingerea că 
aci, în popor, sălășluiesc forțe nebănuite, 
veșnic vii, singurele în stare să salveze 
patria.

Prin lucrările sale satirice, Gogol desvă- 
luia chipul hâd al regimului iobăgist și a- 
racceevist din Rusia lui Nicolae I, chipul 
unui regim condamnat la pieire. Ideea a- 
ceasta se desprinde cu putere din înseși 



8 EUGEN CAMPUS

imaginile artistice. Cititorul simte nemij­
locit că, deși trăiesc în carne și oase, oa­
meni ca Ivan Ivanovici și Ivan Nichiforo- 
vici, („Cum s’au certat Ivan Ivanovici și 
Ivan Nichiforovici”) Pliușchin, Manilov, etc. 
(„Suflete moarte”) sunt morți sufletește; 
în timp ce flăcăul cu svitca albă din târgul 
dela Sorocinsc și chiar de mult răposatul 
Taras Bulba, sunt plini de viață pentrucă-și 
trag seva din forțele veșnic vii ale poporu­
lui.

Pentru a descrie viața poporului, Gogol 
se baza pe un vast material. încă din ti­
nerețe' arătase un necontenit interes pen­
tru tot ce privea pe oamenii din popor. Din 
mărturii ce ni s’au păstrat, rezultă că-i plă­
cea să 'stea de vorbă cu oamenii simpli. 
Nu era nuntă sau petrecere populară în Ne- 
jin, la care să nu participe și el. In orele 
libere obișnuia să colinde periferiile oră­
șelului. Avea foarte multe cunoștințe prin­
tre localnici.

Acest material adunat de el însuși direct 
în anii tinereții, nu i se pare îndestulător. 
Dela Petersburg, el scrie mamei sale ru­
gând-o să-i transmită tot felul de infor­
mații precise cu privire la costume, obice­
iuri, credințe, etc. întreprinde el însuși cer­
cetări asupra poeziei populare. E convins 
că „pentru a arăta adevăratul trai, sponta­
neitatea caracterului și toate sinuozitățile 
și nuanțele sentimentelor, emoțiile, suferin­
țele, și bucuriile poporului", artistul, „trebue 
să se adreseze cântecelor populare, acea­
stă cronică vie, care vorbește și cântă tre­
cutul". In volumul „Arabescuri” care, pe 
lângă povestirile petersburgheze, conține și 
câteva articole cu privire la literatură și 
artă, scriitorul a publicat un astfel de stu­
diu intitulat: „Cântecele ucrainiene”. Ca și 
pentru alți scriitori ai epocii, pentru Gogol, 
folclorul constituia un element prețios în 
munca de făurire a unei literaturi națio­
nale, în lupta împotriva tendinței cosmo­
polite de a importa din apus, cu ploconelile 
servile de rigoare, tot felul de mode deȘu- 
chiate.

Așa se explică bucuria entuziastă cu care 
a fost primită apariția, în Septemrbie 1831 
și Martie 1832, a celor două volume de po­
vestiri intitulate „Serile în sat la Dikanka” 

continuate apoi în 1835 cu volumul „Mir­
gorod”.

Pușchin — marele precursor, prieten și 
îndrumător al lui Gogol — considera apa­
riția „Serilor la Dikanka” drept , un eveni­
ment în literatura rusă : „Toți s’au bucurat, 
— spune Pușchin într’o scrisoare — de 
această descriere vie a unui popor care cântă 
și dansează, de aceste peisagii proaspete ale 
naturii ucrainienet de această veselie, sim­
plă și totodată isteață".

Primele volume de povestiri ale lui Go­
gol : „Serile în sat lâ Dikanka” și „Mirgo­
rod” sunt de o uimitoare bogăție. Farme­
cul lor stă în acel irezistibil elan care însu­
flețește totul, purtând pe eroi, pe autor și 
pe cititori în iureșul unei vieți sănătoase, 
ce se revarsă năvalnic din prea plinul e- 
nergiei. „Bâlciul din Sorocinsc”, este, din 
acest punct de vedere, bucata cea mai ca­
racteristică. Și nu e de mirare că Musor- 
gski a folosit-o ca punct de plecare pentru 
minunata sa operă în care, printr’o orche­
strație strălucitoare și un ritm impetuos, 
este exprimată tocmai această energie nă­
valnică a poporului, bucuria de a trăi. 
Punctul culminant aci, ca de atâtea ori la 
Gogol, îl reprezintă dansul popular care 
capătă astfel o semnificație mai adâncă: 
simbol al bucuriei nestăvilite de a trăi, 
al energiei neistovite a maselor populare.

„Un sentiment ciudat, nelămurit, ar fi 
cuprins pe un privitor văzând cum dintr’o 
singură lovitură de arcuș a muzicantului 
cu svitkă, cu mustăți lungi și răsucite, to­
tul se transformă cu voie sau fără voie în 
ceva unitar și armonios. Oameni cu fețe 
posomorite, pe care se părea că de ani de 
zile nu mai răsărise un zâmbet, tropăiau 
din picioare și săltau din umeri. Totul 
sbura, totul juca". ’

Imaginea aceasta a dansului popular, o 
vom întâlni și în romanul istoric „Taras 
Bulba”. Deși în alt cadru și în altă epocă, 
semnificația imaginei va fi aceeași. Dansul 
cazacilor zaporojeni țâșnește din prea pli­
nul energiei lor, exprimă bucuria de a trăi, 
de a trăi liber. In dansul acesta poporul 
se regăsește pe sine însuși și deaceea nici 
un cazac adevărat nu poate sta deoparte, 
nepăsător :

„Mulțimea creștea, strângându-se din ce 
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In ce mai mult pe lângă cetele de gură-ca- 
scă adunate In jurul dănțuitorilor. Din 
rândurile ei, alți dansatori se alăturară ce­
lor dintâi. Era cu neputință să rămâi ne­
mișcat și nepăsător, să nu tresalți din toate 
fibrele la vederea acestui joc sălbatec, de 
nedescris — jocul cel mai ciudat și cel 
mai turburător din lume".

Povestirile sunt pline de contraste, cu­
prind o gamă extrem de variată de senti­
mente, atitudini, siluete, tonuri, stiluri. 
Trecutul se învecinează aci cu prezentul, 
fantasticul cu realul, liricul cu epicul, tra­
gicul cu comicul. Dar toate aceste aspecte 
contrastante nu sunt lipsite de o anumită 
unitate interioară. Fantasticul, de pildă, nu 
contrazice realul, ci-i dă o savoare speci­
fică ; e fantasticul din basmele populare, 
cu tonalitatea lui caracteristic optimistă, în 
care binele învinge răul, omul înfruntă și 
învinge duhurile necurate. Dealtfel, chiar în 
povestirile cu numeroase elemente fantas­
tice („Scrisoarea pierdută", „Lacul ferme­
cat" în „Serile" sau „Vii, regele spiriduși- 
lor“, în „Mirgorod", etc.), nu lipsesc as­
pecte ale vieții reale. Astfel, în „Vii" sunt 
admirabilele pagini în care e înfățișată 
viața elevilor de seminar, pagini de critică 
a învățământului de tip medieval, care pot 
fi puse alături de cele care tratează ace­
eași temă în „Taras Bulba", „Revizorul", 
„Suflete moarte".

Unitatea interioară de care vorbeam este 
în fond aceea pe care o dă viziunea rea­
listă a unei opere cu profund caracter 
popular. Din acest caleidoscop de tablouri 
și tonuri contrastante se desprinde ima­
ginea vie a omului din popor, a vieții sale.

Totul este văzut prin prisma omului din 
popor: de aici atitudinea de dispreț față 
de preoțimea hrăpăreață și lașă care nu 
gândește decât la plăcerile lumești, pro­
povăduind altora renunțarea și resemna­
rea pe pământ în vederea obținerii „adevă­
ratei" și „veșnicei" fericiri în ceruri. .

încă de pe acum, Gogol se arată un ne­
întrecut creator de tipuri. Chiar persona- 
giile episodice îți rămân viu întipărite în 
minte prin câte o trăsătură caracteristică. 
Așa, de pildă, rachierul de un calm im­
perturbabil din „O noapte de Mai", care 
se identifică aproape cu nelipsita-i lulea. 

Gogol construește întreg portretul pe a- 
cest element central; rotocoalele de fum, 
ce-1 învăluie pe rachier, insistând asupra 
lui prin comparații îndrăznețe, folosind din 
plin, după obiceiul său, hiperbola și impri­
mând ansamblului o nuanță, deasemeni ca­
racteristică, de umor :

„Oaspetele stătea la locul de onoare, In 
colț, sub icoane — scurt de statură, roto­
fei, cu niște ochi mici, mereu zâmbitori, 
exprimând parcă plăcerea de a sorbi fu­
mul din luleaua-i scurtă. Scuipa mereu și 
apăsa cu degetul tutunul prefăcut în scrum. 
In jurul lui, rotocoalele de fum creșteau cu 
repeziciune, învăluindu-l într’o ceață al­
băstruie. Ai fi zis că, sătul de a sta mereu 
cocoțat pe acoperiș, coșul larg al vreunei 
velnițe hotărându-se să pornească la plim­
bare, se așezase de-a-binelea la masa pri­
marului. Dedesubtul nasului — niște mus­
tăți scurte și dese abia zărindu-se din no­
rul de fum care se învăluia, — păreau un 
șoarece, pe care rachierul l-ar fi prins și 
l-ar fi ținut în gură, încălcând monopolul 
motanului din hambar."

Interesant este în deosebi tipul primaru­
lui din „O noapte de Mai" care, în anu­
mite privințe, prefigurează pe celebrul pri­
mar din „Revizorul". Ca și aceluia, pri­
marului din „O noapte de Mai" nu-i place 
să-i fie date în vileag „micile păcate". 
Deaceea se grăbește să întrerupă citirea 
scrisorii trimise de comisar atunci când se 
pomenesc lucruri neplăcute pentru el:

— „Stai, stai! Oprește-te l — strigă pri­
marul. Deși nu am auzit, eu știu totuși că 
nu aici e partea principală. Citește mai 
jos..."

ir

Indreptându-se spre teme ale trecutului, 
Gogol nu s’a îndepărtat de prezent. Taras 
Bulba era — și dealtfel a rămas — o operă 
actuală, o operă ce răspundea unei proble­
me de ascuțită actualitate : necesitatea lup­
tei eroice pentru o viață liberă și demnă. 
Scriindu-și romanul istoric, scriitorul se 
gândea la problemele vremii sale ; prezen­
tului meschin, oamenilor mărginiți, goi su­
fletește, abrutizați de regimul țarist, el ie 
opunea imaginea unor oameni plini de vi­
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talitate, care știau să lupte pentru libertate, 
pentru ceeace socoteau ei că face viața să 
merite a fi trăită. Dincolo de amănuntele 
pitorești, atât de bine prinse, ale vieții ca­
zacilor zaporojeni din veacul al XV-lea, a- 
cesta e mesajul de idei — de actualitate și 
astăzi — pe care ni-1 transmite această 
operă.

Fără a recurge la o idealizare neîngă­
duită — adeseori el ia atitudine critică 
față de eroi, față de obiceiurile vremii a- 
celeia crunte, sălbatice — scriitorul scoate 
în evidență în special trăsătura lor carac­
teristică de luptători neînfricați. La prima 
vedere viața din tabăra zaporojenilor pare 
un șir neîntrerupt de chefuri. Totuși, îți 
dai seama că oamenii aceștia nu sunt niște 
bețivani trândavi. Petrecerile lor sunt — 
ca și la țăranii din Dicanca — expresia do­
rului lor de viață intensă, liberă, o revăr­
sare de energie navălnică :

„Această viață pe care o petreceau în­
tr’o veșnică sărbătoare avea în ea însăși 
ceva fascinant. Tabăra nu era alcătuită 
dintr’un fel de adunătură de bețivani care 
își făceau veacul laolaltă pentru a-și înneca 
tristețile în vin. Nu! ci dimpotrivă, era o 
revărsare de viață spontană și de veselie."

Seriozitatea adâncă a năzuințelor lor, 
este redată de Gogol convingător în scena 
impresionantă dela sfârșitul capitolului 9. 
înaintea bătăliei hotărîtoare, Taras, ales 
hatman, dă cazacilor să bea vinul vechi 
păstrat cu grijă pentru împrejurări deose­
bite și-l însoțește cu un „cuvânt bine sim­
țit", căci știa că acesta are puterea „să 
dubleze puterea vinului și a sufletului" :

„Toate vasele erau goale, dar cazacii se 
mai aflau încă cu toții în picioare, cu mâna 
ridicată. Cu toate că vinul le pusese în 
ochi puțină veselie, ei erau cu toții îngân­
durați. Ei nu se gândeau nici la prada bo­
gată care-i aștepta, nici la norocul pe care 
puteau să-l aibă punând mâna pe monezi 
de aur, pe arme frumoase, pe haine bro­
date sau cai cerchezi. Erau îngândurați în­
tocmai ca vulturii ce stau nemișcați pe vâr­
furile munților de unde se vede întinzân- 
du-se imensitatea mării presărată cu ga­
lere, cu bricuri și cu tot felul de corăbii 
care par mai mici decât păsările, și ale 
cărei maluri — de abia vizibile — au o­

rașe care nu par mai mari decât niște 
muște și păduri nu mai înalte decât ier­
burile. Ca niște vulturi, ei scrutau cu pri­
virea tot câmpul de bătaie și-și citeau des­
tinul care se profila in depărtare."

Romanul cuprinde date precise cu pri­
vire la obiceiuri (alegerea hatmanului, ega­
litatea în drepturi a cazacilor în adunările 
obișnuite și supunerea lor față de hatman 
în timp de război, etc.), cu privire la cos­
tume (costumele cazacilor și ale nobililor 
polonezi) și chiar la detaliile arhitectonice 
(orașul Dubno, casa voevodului). In ansam­
blul lui, romanul are mai mult aspectul 
unui mare poem epic în proză.

Deaceea nu e de mirare că, în special în 
scenele de luptă, apar unele note caracte­
ristice poemului epic, note care amintesc 
întrucâtva de Iliada lui Homer. E aceeaș 
atmosferă de avânt eroic. Faptele luptăto­
rilor sunt urmărite cu aceeași atenție în 
timpul desfășurării bătăliei, pentru a se 
sublinia, ca în Iliada, ceace e demn de 
laudă, dar și greșelile. De structura poe­
mului epic ține și acea repetare a unor 
formule caracteristice .repetare care mar­
chează momente cruciale ale acțiunii. După 
fiece nouă ciocnire cu dușmanii, Taras se 
adresează cazacilor cu aceeași întrebare ■

— „Ei frații mei! strigă Taras, ieșind 
călare înaintea oamenilor lui. Voi mai aveți 
încă pulbere în pungile voastre: suntem 
mereu tot atât de puternici ? Cazacii nu 
dau îndărăt ?"

Și ei răspund mereu la fel, deși sunt din 
ce în ce mai puțini și mai istoviți:

— „Da, tătucule, noi mai avem încă 
pulbere, cazacii sunt mereu tot atât de pu­
ternici și noi nu ne vom lăsa /“

Deși cuvintele sunt aceleași, ele consti- 
tue o gradație impresionantă; căci împre­
jurările s’au schimbat. Rândurile cazacilor 
s’au rărit în urma ciocnirii cu un dușman 
numericește superior. Puținii supraviețuitori 
sunt amenințați să cadă și ei răpuși din­
tr’un moment într’altul. Și totuși, repetă cu 
dârzenie și simplitate aceeași formulă, 
simbol al vitejiei lor căzăcești.

Impresionant este și felul cum folosește 
Gogol procedeul repetării pentru a scoate 
în evidență ideea de bază a poemului: 
faptul că acești oameni sunt însuflețiți de 
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patriotism, că ei luptă și mor pentru un țel 
înalt. In chipuri foarte puțin deosebite, 
toți eroii — Moise, Silo, Bovdiug, Balaban, 
exprimă în clipa morții aceleași gânduri 
cărora le dă glas și hatmanul Kukubenko :

— „Eu li mulțumesc lui Dumnezeu că-mi 
îngăduie să mor In mijlocul vostru, prie­
tenii mei. Fie ca viața să fie mai frumoasă 
pentru alții decât a fost pentru mine, ca 
pământul rusesc, scump Domnului nostru, 
să devină mult mai îmbelșugat..."

Pământul rusesc. Cât de drag îi e ca­
zacului ! Cât de strâns se împletește viața 
lui cu aceea a nemărginitelor întinderi ale 
câmpiilor Rusiei!

De aci, din redarea veridică și profund 
emoționantă a acestei legături intime în­
tre om și pământul patriei, isvorăște forța 
incomparabilă, adânca poezie a descrierilor 
de natură din Taras Bulba și din alte 
opere ale lui Gogol.

Stepa devine o parte integrantă a vieții 
oamenilor. Scriitorul o înfățișează în dife­
rite momente ale zilei, așa cum își schim­
bă aspectul în game nesfârșite de nuanțe, 
pe care numai ochiul deprins al celui ce 
trăiește deplin viața ei le poate desluși, 
căci viața ei e viața lui.

Imensitatea stepei în care cazacii se 
pierd, se cufundă, este sugerată printr’o 
admirabilă imagine care redă, prin amă­
nunte concrete, atât mișcarea călăreților, 
cât și nesfârșitul ocean ierbos al stepei. 
Câtăva vreme cazacii au mers la pas, cu­
fundați în gânduri. Li se zărea numai vâr­
ful căciulilor. Acum, și-au prins pipa în 
dinți și gonesc în galop :

„Cei trei cazaci aplecați pe cai dispărură 
In marea de iarbă, cât ai clipi din ochi. De 
data aceasta nu li se mai zăreau nici că­
ciulile negre. Numai cărarea de iarbă căl­
cată, prin care trecuseră ca printr’un val 
spintecat, lăsa In urma ei amintirea copi­
telor."

Dragostea pentru pământul rusesc o re­
simte atât de puternic autorul însuși, în­
cât nu se poate reține să nu și-o exprime 
direct, într’o izbucnire lirică emoționantă, 
punct culminant al unei descrieri pasio­
nate: „O, stepă, stepa mea... cât de fru­
moasă ești /"

Astfel, acest mare poem epic cu profund 

caracter popular este pătruns de lirism. 
Participarea efectivă a autorului, prezentă 
pretutindeni, își găsește o manifestare ne­
mijlocită în izbucniri lirice, mărturii ale 
unei iubiri înflăcărate pentru pământul pa­
triei, al unei neclintite încrederi în forțele 
poporului: „In chipul acesta și chiar cu 
mai multă energie decât înainte, sufletul 
lor se va simți gata pentru orice act de 
curaj, firea lor se va desfășura In toată ge­
nerozitatea ei, așa cum numai sufletul slav 
poate s’o facă, atât de cuprinzător, atât de 
viguros In comparație cu ceilalți, ca marea, 
față de un râu fără adâncimi. Când furtuna 
se deslănțuie, marea urlă și tună, ridicând 
valuri pe care n’ar ști să le ridice nici un 
râu. Pe timp liniștit, ea întinde o suprafață 
mai lucie decât o oglindă și mai blândă la 
vedere decât orice apă de râu".

încrederea scriitorului a fost confirmată 
în nenumărate rânduri în decursul istoriei. 
Ca o mare în furtună s’a ridicat întreg 
poporul ori de câte ori i-a fost amenințată 
libertatea. Preluând și ridicând la o treaptă 
calitativ superioară tradiția luptei patrio­
tice pentru independență, popoarele din 
U.R.S.S. — a căror unitate morală fusese 
cimentată prin noile condiții create de re­
gimul sovietic — s’au ridicat cu o vigoare 
nemaiîntâlnită în istorie în recentul răz­
boi pentru Apărarea Patriei sovietice, a- 
tunci când uriașa mașină de război a hitle- 
rismului a pătruns ca un tăvălug nimicitor 
pe pământul țării. Deaceea, astăzi, erois­
mul pilduitor al oamenilor sovietici lumi­
nează calea tuturor luptătorilor pentru li­
bertate, întărindu-le încrederea în victoria 
finală ; deaceea, în fața unui atare eroism, 
stau în cumpănă, refăcându-și la nesfârșit 
josnicele lor calcule, imperialiștii dornici 
să răpească popoarelor libertatea- și să de­
clanșeze un nou război mondial.

★

Dacă în lucrări ca acele analizate până 
acum Gogol și-a exprimat încrederea în for­
țele poporului, în alte lucrări, însuflețit de 
acelaș cald patriotism, a demascat ceeace 
era putred în societatea vremii sale.

Uneori a făcut-o tot indirect, pentru a 
ocoli rigorile cenzurii țariste. Cât de apă­
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sător resimte Gogol amenințarea cenzurii, 
rezultă și din următoarea scrisoare din vre­
mea când lucra la comedia „Ordinul Vla­
dimir Clasa III-a“: „...Sunt nebun după 
comedie. In drum spre Moscova și când am 
ajuns acolo, gândul la comedie nu-mi ieșea 
din cap... Am și subiectul... l-am și scris pe 
coperta unui caiet gros: Ordinul Vladimir 
Clasa IlI-a. Câtă causticitate, ironie și 
spirit! Dar deodată mă opresc văzând că 
penița se împotmolește In pasagiile cărora 
cenzura niciodată nu le va da drumul."

Poate aceasta a fost cauza pentru care 
unele probleme acute ale prezentului, scrii­
torul le-a pus în opere istorice. Nici în „Ta- 
ras Bulba“ nu e vorba numa> de o luptă 
națională, ci și de o luptă între oamenii din 
popor și nobili. Taras este un erou popular, 
ura lui împotriva străinilor cotropitori este 
totodată și o ură de clasă împotriva ex­
ploatatorilor, a bogaților, a nobililor. Scrii­
torul insistă mereu asupra deosebirii din­
tre cazaci și nobilii polonezi, marcând pră­
pastia care desparte pe reprezentanții ma­
selor populare de aristocrația exploatatoare. 
Felul de trai, felul de a gândi, portul și 
atitudinea cazacilor, sunt specifice poporu­
lui și opuse felului de trai, portului și ati­
tudinii orgolioșilor aristocrați. Să ne a- 
mintim scena ciocnirii între armata nobi­
lilor și aceea a cazacilor, sau duelul de 
provocări orale între cei doi cazaci hâtri și 
nobilii cocoțați pe meterezele cetății: 
— „Voinicii ăștia au haine foarte frumoa­
se... — dar mă întreb dacă și curajul le e 
pe măsura îmbrăcăminții!"

In acest timp colonelul cel gras îi ocăra 
pe cazaci de pe creasta meterezului.

— „Staji, să vă arăt eu! Vă voi lega pe 
toți! Predați-vă, mojicilor, împreună cu ar­
mele și cu caii voștri !"

Interesant este din acest punct de vedere 
și felul în care e prezentat Hatmanul ca­
zacilor din povestirea cu acelaș nume. Hat­
manul pare un simplu țăran, isteț, ascun- 
zându-și intențiile și ostilitatea față de 
boeri sub masca „prostiei" țărănești: „Ce 
să înțeleg, voinice! Noi țăranii nu putem 
înțelege multe din cele ce ticluesc boerii. 
De unde să înțelegem ? Capul nostru nu-i 
la fel cu al boerilor! dracu știe, capul nos­

tru seamănă mai de grabă a varză decât 
a cap."

In piesa rămasă neterminată, „Tragedia 
ucraineană", ocupă un loc însemnat zugră­
virea exploatării țărănimii și a luptei po­
porului. .Un nobil polonez declară dispre­
țuitor, confirmând indirect necontenita răz­
vrătire a maselor populare împotriva ex­
ploatatorilor : „Nu e decât o răscoală. Așa 
e felul cazacilor și al mujicilor de a se răs- 
cula. Fără răscoală nu poate blestematul 
ăsta de popor. II mănâncă mereu palmele. 
Ar sta toată ziua fără treabă, umblând prin 
cârciumi și pe străzi." In schimb, un țăran 
vorbește cu obidă despre toate dările ce 
i se cer pentru o bucățică de pământ. Pu­
ternic apare și dorul de libertate, de o viață 
omenească demnă : „Am să plec la Zapo- 
rojeni. Aici orice drac dă In tine."

Deși acțiunea se petrece în Anglia, pro 
bleme asemănătoare sunt puse și în drama 
„Alfred", rămasă deasemeni neterminată. 
Și aici este vorba despre lupta pentru in­
dependența țării. Și aici nobilii sunt de- 
mascați ca exploatatori ai poporului și ca 
vinovați de pierderea independenții țării 
(se înțeleg cu dușmanul, certurile dintre 
nobili fac posibilă cotropirea țării). Oameni 
simpli cărora li s’a furat pământul, nu gă­
sesc nicăeri dreptate.

Dacă critica este integral valabilă, solu­
țiile sunt greșite: Gogol se lasă ispitit de 
idea greșită că salvarea stă în acțiunea 
unui monarh luminat, ca acel Alfred pe 
care îl învălue în simpatie nejustificată.

Din fericire, în operele sale, Gogol își 
concentrează tot mai mult atenția asupra 
viciilor societății, pe care le înfierează cu 
necruțător sarcasm. Viața la Petersburg îi 
lărgește orizontul, îi descoperă noi aspecte 
ale realității. într’o scrisoare1 adresată lui 
Pogodin, mărturisea : „Provincia se contu­
rează acum slab In memoria mea, trăsătu­
rile ei sunt palide, In schimb viața Peters- 
burgului e vie In fața ochilor mei, culorile 
ei sunt vii și clare In memoria mea."

Bazat pe noua sa experiență de viață, 
scriitorul își propune să zugrăvească me­
diul orășenesc și în deosebi efectul defor­
mator pe care-l are munca abrutizantă de 
funcționar într’un regim bazat pe exploa­
tare. Nuvelele „Perspectiva Nevschi", „In- 
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semnările unui nebun“, și „Portretul" din 
volumul „Arabescuri", precum și nuvelele 
publicate ulterior, „Nasul", „Mantaua", re­
prezintă forme diverse ale unei aceleeași 
atitudini fundamentale: protestul violent, 
condamnarea necruțătoare a societății bur­
gheze și moșierești.

In „Perspectiva Nevschi" ne este înfă­
țișată viața capitalei. Nuvela cuprinde trei 
părți : descrierea Perspectivei, povestea lui 
Piscarev, povestea lui Pirogov. S’ar părea 
că legătura dintre aceste părți este întâm­
plătoare, că avem deaface cu simple arti­
ficii scriitoricești. De fapt, construcția nu­
velei e determinată de conținutul de idei 
ce trebue transmis. In prima parte se înfă­
țișează viața capitalei ca un fundal pe care 
se va desfășura acțiunea celor doi eroi, 
fundal care scoate în evidență semnificația 
soartei lor. Iar cele două serii de acțiuni 
— aceea legată de faptele Iui Piscarev și 
aceea legată de faptele lui Pirogov — deși 
nu se interferează nicăiri, se luminează 
reciproc. Numai amândouă împreună con­
turează ideea operei: într’o societate cum 
e aceea pe care o întrevezi asistând la de­
filarea pe bulevard a tipurilor reprezenta­
tive, un om mărginit și vulgar ca Pirogov 
prosperă, în timp ce un om ca Piscarev, cu 
năzuințe mai înalte, este sortit pieirii. 
Moartea pictorului Piscarev îți provoacă un 
puternic sentiment de ură și revoltă împo­
triva unei orânduiri sociale care împinge la 
sinucidere oameni cinstiți și însuflețiți de 
năzuințe frumoase. La Gogol structura nu­
velei, succesiunea imaginilor, face să apară 
deosebit de clar faptul că e vorba de un 
protest împotriva realității, a vieții așa cum 
e ea organizată în societatea respectivă. Fe­
meia de care s’a îndrăgostit Piscarev e 
o ființă pe care societatea a svârlit-o în 
brațele prostituției, e o imagine simbolică 
a însăși vieții în această societate. Nemul­
țumit de realitate, Piscarev se refugiază 
în lumea visului: acolo totul se petrece așa 
cum dorește el, femeia iubită e așa cum 
și-o închipue el. Dar cu realizarea numai 
în vis a idealurilor sale nu se poate mul­
țumi multă vreme. Face o ultimă încer­
care de a acționa direct asupra realității. 
Vrea să-și convingă iubita să renunțe la 
viața ei de până atunci, să accepte o viață 

modestă dar cinstită, să împărtășească 
visul lui de fericire: munca creatoare în­
tr’un cămin luminat de surâsul soției, to­
varășă de gânduri. Neizbutind, Piscarev se 
refugiază de data aceasta — nu tiecător, 
în vis, ci definitiv — în moarte. De unde 
rezultă tragicul situației lui Piscarev ? Din 
contradicția dintre năzuință, vis și reali­
tate, contradicție caracteristică societății 
bazată pe exploatare și irezolvabilă în sâ­
nul unei atari societăți.

De altfel, imaginea întregii societăți, este 
prezentată ca o continuă și atotcuprinză­
toare paradă înșelătoare, în care există o 
prăpastie între aparență și realitate. Des­
pre „Perspectiva Nevschi" — imagine sim­
bolică a acestei societăți — ni se spune în 
final: „Totul este înșelăciune, totul e vis 
nimic nu e ceeace pare."

Din aceeași contradicție de bază între nă­
zuință și realitate rezultă și tragicul func­
ționarului Poprișcin din „însemnările unui 
nebun". Și aici sensul adânc al nuvelei 
este protestul împotriva relei orânduiri a 
unei societăți în care distanța care separă 
clasele sociale e atât de mare, încât e o 
nebunie să te îndrăgostești de fiica unui 
superior. Poprișcin înebunește deabinelea și 
se crede regele Spaniei, pentru că astfel 
scapă în sfârșit de starea de umilire ce-1 
sugruma. E și acesta un protest și un re­
fugiu — inconștient — ca și refugiul în 
vis sau în moarte al pictorului Piscarev. 
Caracterul de revoltă împotriva societății 
rezultă dealtfel din multiple elemente pe 
care nuvela le cuprinde în desfășurarea ei: 
explicația lui Poprișcin de ce vrea să ajun­
gă general, indignarea lui împotriva boeri- 
lor „patrioți" („Moșii vor îndrăgostiții 
ăștia de țară") etc.

Ambele nuvele au întrucâtva aspectul 
unor lucrări romantice fantastice. De fapt, 
lucrările lui Gogol sunt radical deosebite 
de atari producții. Fantasticul, visul nu 
sunt rupte de realitate, ci servesc pentru 
a pune în relief anumite aspecte sau con­
tradicții ale realității. Spre deosebire de 
ceeace se petrece în nuvelele fantastice care 
se desfășoară într’o lume cu totul ireală, 
chiar și în visul lui Piscarev sau în elucu­
brațiile de nebun ale lui Poprișcin, realul 
domină. Dealtfel, este deosebit de semnifi­
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cativ faptul că Piscarev și Poprișcin nu 
pot trăi într’un vis ce nu are rădăcini în 
realitate, de aceea Piscarev se sinucide iar 
Poprișcin înebunește .

In „Mantaua", elementele „fantastice" 
dispar aproape cu totul. Povestea e simplă 
dar cu atât mai evident tipică. Portretul lui 
Acachi Acacheevici Bașmacichin, („așa st 
născuse pe lume, complectamente copt pen- 
tru slujbă, în uniformă de funcjionar și cu 
chelie pe cap"), îmbrăcămintea lui (man­
taua ajunsă străvezie și peticită la nesfâr­
șit cu bucă(i tăiate din pelerina ce deve­
nea tot mai scurtă), preocupările lui (sin­
gura plăcere: să copieze dosare de acte) 
— toate acestea fac din eroul „Mantalei" 
tipul funcționarului nenorocit, ținut în mi­
zerie și atât de abrutizat de munca de ro­
bot pe care e pus s’o îndeplinească, încât 
ajunge să se complacă în situația lui și 
orice lucru nou, fie cât de mic îl sperie. 
(„Dați-mi mai bine ceva să copiez", se roa­
gă el. II trecuseră nădușelile și obosise a- 
tunci când, ca o avansare, i se dăduse să 
facă un referat după tipic.) Scriitorul — și 
implicit cititorul — au față de erou o ati­
tudine complexă: de compătimire, dar și 
de dezaprobare. De aici acea intimă împle­
tire de duioșie și ironie, caracteristică pozi­
ției lui Gogol față de atari personagii, vic­
time ale societății, dar victime resemnate.

într’o bună zi, Acachi este silit să ac­
cepte ceva nou în viața lui: mantaua ve­
che nu mai poate fi peticită, trebue să-și 
facă alta nouă. După ce ezită și încearcă 
tot posibilul pentru a evita o atare schim­
bare ,se resemnează, ba începe chiar să 
se intereseze tot mai mult de acest lucru 
pe care înainte nu cutezase să-l dorească 
măcar. Și noul acesta ce pătrunde în viața 
cenușie, moartă, a umilului funcționar îi 
luminează existența mohorîtă. Acachi face 
sacrificii, care dovedesc forțele nebănuite ce 
dormitau în acest om șters, forțe care până 
atunci se manifestaseră timid prin crearea 
unui refugiu de omenesc și frumos în ca­
drul muncii sale de robot. Programul lui 
de economii e emoționant și semnificativ 
pentru situația lui de extremă mizerie: își 
propune să calce ușor pe pietre ca să nu-și 
tocească tălpile, să-și scoată rufele cât stă 
în casă și să îmbrace direct pe corp un 

halat, ca să nu aibă nevoie prea des de 
spălătoreasă, să nu mai bea ceai seara, 
etc. Vine și ziua mult așteptată când poate 
îmbrăca în sfârșit mantaua nouă. In a- 
ceeași seară însă, pe când se întorcea spre 
casă, niște tâlhari îi fură mantaua. Zadar­
nice sunt încercările lui de a obține con­
cursul autorităților, sau al superiorilor săi. 
Toți îl bruftuluesc. In drumul spre casă ră­
cește, se închide în odaia lui și moare. Ba- 
mașcichin moare nu pentrucă a răcit, ci 
pentrucă nu mai are pentru ce trăi. Când ai 
întrezărit măcar o altfel de viață, nu mai 
poți accepta pe aceea de robot. Moartea lui 
Bamașcichin — ca și sinuciderea lui Pis­
carev și înebunirea lui Poprișcin — sunt 
acte de acuzare împotriva orânduirii ne­
drepte. Cu voia sau fără voia lui Gogol, 
opera lui chema astfel — prin puterea de 
sugestie a imaginii artistice veridice — 
la luptă pentru răsturnarea acestei orân­
duiri, transmitea deci un mesaj revoluțio­
nar. Acest mesaj l-au descifrat contempo­
ranii lui, l-au descifrat urmașii, el ne dă și 
nouă imbold azi în lupta pentru lichidarea 
exploatării omului de către om.

Mantaua nouă a lui Acachi Acacheevici 
simbolizează viața mai bună, mai fericită, 
plină de demnitate omenească. Eroul lui 
Gogol nu a putut-o obține; în cadrul ace­
lui regim nici nu putea fi obținută. Acesta 
e sensul adânc al furtului mantalei și al 
morții lui Acacheevici. O atare viață, feri­
cită și demnă, trebue cucerită prin luptă 
revoluționară. Astăzi, când toate drumurile 
duc spre comunism, calea și ținta sunt clare.

★

Un loc special în opera lui Gogol îl o- 
cupă nuvela „Portretul". Nu numai pentru­
că ea exprimă concepția lui despre artă, 
dar pentrucă aici este atacată din plin o 
temă esențială : sistemul economic capita­
list. întreaga nuvelă demonstrează prin 
imagini artistice impresionante că societa­
tea în care bunul suprem este capitalul, în 
care totul se poate cumpăra și vinde ca o 
marfă, distruge tot ce e omenesc în om, 
distruge și arta adevărată.

Drumul pictorului Ceartcov este simbolic. 
Din clipa când are bani și se simte ispitit 
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să câștige tot mai mulți bani, el devine un 
alt om, un neom :

„Aurul deveni patima, idealul, spaima, 
plăcerea și rostul vieții lui. Teancurile de 
bilete de bancă creșteau In lăzile lui. Ca 
orice om care are parte de acest dar îngro­
zitor, deveni plictisitor, inaccesibil, nepăsă­
tor la tot ce nu este aur, zgârcit, un colec­
ționar stupid de bani. Era gata să se trans­
forme într’una din acele făpturi ciudate de 
care e plină lumea noastră nesimțitoare, pe 
care un om de omenie și plin de viață le 
privește îngrozit și care-i par cosciuge de 
piatră mobile, având înăuntru un mort, în 
loc de inimă."

Este aici o caracterizare valabilă nu nu­
mai pentru Ceartcov și oamenii cu pungi 
groase din vremea lui, ci și pentru capita­
liștii de azi. Și pentru aceștia, aurul con- 
stitue scopul ultim al vieții, „patima, idea­
lul, spaima, plăcerea și rostul vieții" lor; 
în măsură încă mai mare decât predece­
sorii din secolul trecut, businessmenii de 
azi sunt „cosciuge ambulante de piatră" ; 
tot ce e omenesc în ei a murit de mult, 
inima lor de piatră nu e mișcată câtuși de 
puțin atunci când pufăind liniștit din țigara 
de foi, poruncesc să se svârle tone de 
bombe asupra orașelor Coreei și să fie mi- 
traliați bătrâni, copii, femei.

Furia distrugătoare a fasciștilor de ieri 
și de azi, gata să distrugă vieți omenești și 
bunuri culturale din ură neputincioasă, din 
dorință sadică de a distruge, este prevesti- 
tită parcă prin imaginea maniei distructive 
care constitue treapta cea mai de jos pe 
care ajunge în cele din urmă Ceartcov, 
punctul final al descompunerii sale morale.

„O invidie groaznică, o invidie furioasă 
puse stăpânire pe el. Plesnea fierea în el, 
când vedea o lucrare care purta pecetea 
talentului. Scrâșnea din dinți și o devora 
cu o privire de Vasilisc. In sufletul lui se 
născu cea mai infernală dorință, pe care a 
avut-o vreodată un om, dorința pe care 
Ceartcov se apucă să și-o împlinească cu 
furie.

începu să cumpere tot ce producea plas­
tica mai frumos. Cumpărând o pictură 
scumpă, o aducea cu băgare de seamă a- 
casă și, ca un tigru înfuriat, începea s’o 
sfâșie, s’o taie în bucăți, s’o calce în pi­

cioare râzând triumfător. Marea lui avere 
îi îngăduia să-și satisfacă această satanică 
dorință."

Dar treapta aceasta este și ultima. Cu­
rând după aceea, Ceartcov moare: „din 
fericire pentru lume și pentru artă, aseme­
nea viață... n’a putut dura multă vreme." 
Din fericire pentru lume și pentru artă, 
nici capitalismul intrat în faza sa de putre­
facție, nu va mai dura multă vreme. Prin 
lupta lor, oamenii muncii îi vor grăbi sfâr­
șitul.

Ideea formulată teoretic de clasicii mar­
xismului cu privire la incompatibilitatea 
dintre sistemul capitalist și desvoltarea 
artei, rezultă deasemeni din imaginile cu­
prinse în această nuvelă.

Succesul în societatea burgheză se ba­
zează nu pe valoare, ci pe reclamă. Așa 
cum se petrece și azi în statele capitaliste, 
faima e făcută de presa ce-și vinde servi­
ciile cui plătește mai bine. In chipul acesta 
ajunge celebru și Ceartcov ; plătindu-și re­
clama zgomotoasă.

Devenit artist la modă, el trebue să se 
supună la rându-i capriciilor celor ce-1 plă­
tesc. I se cere — precum i se cere oricărui 
artist ce s’a lăsat cumpărat — să nu în­
fățișeze adevărul, viața, ci ceeace convine 
exploatatorilor. Pictorul face pentru prima 
oară portretul unei fete din înalta socie­
tate. E încă naiv și crede că-și poate per­
mite să oglindească veridic realitatea :

„Prindea fiecare nuanță, ușoara paloare, 
albăstrimea, abia perceptibilă de sub ochi 
și se pregătise chiar să fixeze un mic coș 
ieșit pe frunte, când auzi, deodată, glasul 
mamei: — Vai, pentru ce faci asta ?“ Și, 
deși Ceartcov se roagă :... „Dați-mi voie să 
pun puțin galben aici", i se interzice for­
mal. In cele din urmă, ajunge „să atribuie 
figurii de pe portret acel colorit comun pe 
care pictorii îl cunosc pe dinafară și care 
transformă până și fețele pictate după na­
tură în chipuri ideale și reci, ca acelea ce 
se văd pe programele de serbări."

Rezultatele nu întârzie să se arate. De­
parte de viață, preocupat numai să câștige 
avere și să obțină succese ușoare, talentul 
i se ofilește. „Viața deșartă și societatea 
unde căuta să joace rolul unui om mon­
den, îl duceau departe de munci și gândire. 
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Penelul lui își pierde din căldură și ageri­
me. Se închisese pe nesimțite în forme mo­
notone și fixe, de mult învechite”. Acesta 
e sfârșitul inevitabil al artistului ce și-a 
prostituat arta punând-o în slujba exploa­
tatorilor. Aceasta e situația artei în regi­
mul burghez, unde totul, chiar și sufletul 
omului, chiar și operele artistice, se ne- 
guțătoresc în tarabă, se vând și se cum­
pără ca orice marfă.

Acestei pseudo-arte, Gogol i-a opus — 
teoretic și practic — arta adevărată, rea­
listă, care oglindește veridic viața, inter­
pretând-o de pe o poziție înaintată, desprin­
zând ceeace este esențial, ceeace este tipic 
și contribuind la educarea oamenilor.

Despre teatru de pildă, el spune: „Noi 
am transformat teatrul într’o jucărie, în­
tr’un fel de zornăitoare cu care distrezi 
copiii, uitând că teatrul este o catedră dela 
care predai o lecție vie unei mulțimi mari..., 
prins râsul general este biciuit viciul 
ascuns".

Convins de înalta misiune a artei, el 
combate cu hotărîre — așa cum vor face 
mai târziu Caragiale și Eminescu la noi — 
avalanșa de piese străine fără valoare: 
„Jur că secolului XIX o să-i fie rușine de 
anii aceștia!... Melodramele și vodevilurile 
au pus stăpânire pe toate teatrele din 
lume..." In aceleași „Note asupra Peters- 
burgului", el se revoltă împotriva tendin­
ței cosmopolite de a imita servil aceste mo­
dele ale culturii decadente din Apus: 
„Cine ar fi crezut, că pe lângă vodevilurile 
importate, teatrul rus va cunoaște și vode­
viluri proprii?" Iar despre melodramă de­
clara : „Minte în modul cel mai nerușinat". 
Și ca o concluzie, exclamația plină de in­
dignare : „Ce maimuțăreală!" In locul a- 
cestei arte de maimuțăreală, Gogol a creat 
o artă națională, populară, originală. In 
locul artei care mințea cu nerușinare, a 
creat o artă realistă care spune necruțător 
adevărul. Gogol devine astfel un reprezen­
tant de frunte al realismului critic în Ru­
sia, preluând și ducând mai departe tra­
diția marelui Pușchin.

Reprezentarea comediei „Revizorul", în 
1836, constitue o dată însemnată în istoria 
literaturii ruse.

Ca într’o oglindă miraculoasă este înfă­

țișat aici chipul adevărat al regimului ța­
rist. Măștile cad : cineva a avut curajul să 
privească adevărul în față și să-i oblige și 
pe ceilalți să-l vadă ; In „La ieșirea din 
Teatru", un personaj declară, vorbind des­
pre comedie : „In ea, după cum mi se pare, 
ceeace râsul biciuiește mai adânc și mai 
puternic este fățărnicia, acea mască a bu- 
neicuviințe, sub care își ascunde josnicia și 
nemernicia șarlatanul care pozează în om 
cumsecade. Drept să vă spun, am simțit 
bucurie văzând cât de ridicole par cuvin­
tele de bunăcuviință rostite de gura șarla­
tanului și cât de ridicolă și comică li s’a 
părut tuturor — dela galerie și până la 
parter — masca ce și-o pusese".

Realitatea astfel desvăluită este comică, 
dar și tragică totodată. Comicul, autorul 
l-a descoperit în viața însăși, în contrastul 
dintre ceeace regimul, oamenii aceștia, pre­
tind a fi și ceeace sunt în realitate. „Comi­
cul — spune Gogol prin gura unui perso­
naj din „La ieșirea din teatru" — este pre­
tutindeni, numai că noi nu-l observăm, 
pentrucă suntem cufundați în el". Dar, pă­
trunzând mai adânc esența faptelor, nu 
poți să nu te cutremuri îndurerat în fața 
acestei realități care nu e numai ridicolă, 
ci și îngrozitoare, dacă te gândești la toate 
suferințele pe care un atare regim le pro­
duce.

Deaceea râsul lui Gogol lasă un gust a- 
mar în gură, este un râs printre lacrimi.

Unii critici reacționari au declarat opera 
lui Gogol o calomnie la adresa Rusiei, un 
act antipatriotic: ca și cum a denunța răul 
de care suferă țara ta nu ar fi cel mai 
autentic fapt de patriotism ! Alți critici au 
încercat să pareze lovitura primită de cla­
sele exploatatoare, decretând că e vorba 
de o simplă farsă fără semnificații sociale 
mai adânci.

De fapt „Revizorul" este un aspru rechi­
zitoriu împotriva regimului însuși și îndeo­
sebi împotriva aparatului de stat țarist, 
acea plagă teribilă despre care vorbea și 
Belinschi în citatul amintit la începutul a- 
cestui articol, plaga despre care Lenin spu­
nea : „In nici o țară — nu sunt atâția func­
ționari ca în Rusia. Și această funcționă- 
rime se ridică deasupra poporului lipsit de 
drepturi, ca o pădure întunecată... Această 
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armată de funcționari, cari .nu sunt aleși de 
popor și nu sunt obligați să răspundă In 
fața lui a țesut o plasă de păianjen deasă. 
In ea oamenii se sbat ca muștele. Autocra­
ția țaristă este autocrația funcționarilor. 
Autocrația țaristă este dependența aceasta 
iobăgistă a poporului de funcționari și mai 
ales de poliție. Autocrația țaristă este auto- 
ctația poliției".

Comedia pornește dela un fapt foarte 
simplu, cu caracter anecdotic. In orășelul X 
se află că in curând va sosi un revizor. 
Hlestacov, funcționar mărunt din Peters­
burg, este luat drept mult temutul revizor. 
La sfârșit, totul se dă în vileag. Și tocmai 
în clipa aceea sosește adevăratul revizor.

Atât: un banal qui-pro-quo, așa cum 
îi întâlnim deseori în farse sau în comedii 
cu efecte ieftine. Dar aici qui-pro-quoul are 
bogate semnificații. Mai întâi, el ne situ­
ează dela început în acea atmosferă, ca­
racteristică societății respective, de apaeen- 
ță înșelătoare, de pretenții nejustificate 
prin fapte (să ne amintim caracterizarea 
din Perspectiva Nevschi). Apoi, el indică 
lipsa de fundament real a autorității re­
prezentanților țarismului: orice nulitate 
poate juca perfect rolul respectiv și totul 
merge ca și înainte, Mai mult încă, se in­
dică natura acestei autorități. Confuzia 
făcută este întâmplătoare, dar nu nefi­
rească. Anumite trăsături caracteristice ale 
lui Hlestacov îl fac să semene cu orice 
înalt demnitar care se respectă: privește 
pe toți de sus, e elegant îmbrăcat, îți ia 
piuitul cu fraze pompoase, se înconjoară 
de mister și mai cu seamă... nu plătește ni­
mic, socotind că totul i se cuvine de drept.

La început, acțiunea se desfășoară pe 
două planuri: în casa primarului și în 
odaia dela han a lui Hlestacov. Mai târziu, 
cele două planuri se suprapun. Construcția 
aceasta nu e nici ea lipsită de semnificație. 
Ea scoate în relief pe cei doi eroi princi­
pali — primarul și Hlestacov — și faptul 
că amândoi trebue să se întâlnească în­
tr’un sens simbolic, căci, deși diferiți, ei 
reprezintă două aspecte ale aceleiași rea­
lități. La primar apare pe primul plan 
aspectul de forță brutală, de constrângere, 
al regimului; la Hlestacov, aspectul de 
falsă pretenție, de fală neîntemeiată. Două 

aspecte corelate, care împreună constitue 
caracteristica țarismului, caracteristica 
surprinsă de Fr. Engels în portretul pe 
care-l face autocratului din această vreme, 
Nicolae I: „De o perfectă mediocritate, 
mulțumit de el însuși, cu un orizont de plu­
tonier, luând cruzimea drept energie și în­
căpățânarea arbitrară drept putere de vo­
ință, prețuind mai înainte de toate apa­
rențele exterioare ale puterii șl hotărît la 
orice doar pentru a le păstra".

Portretul acesta ne ajută să deslușim în 
personajele „Revizorului11 — pe care în 
fond, așa cum arătăm, le sintetizează în­
tr’o imagine complexă — tipuri care, în va­
riantele încă mai brutale caracteristice se­
colului XX, dăinuie și azi. Nu ne aduce 
el oare aminte de Hitler și de acoliții săi ? 
Nu se potrivește în bună măsură cu esența 
reală a unor „personalități11 ca Truman, 
Eisenhower, Mac Arthur, etc. ?

Dacă regimul este înfățișat în primul 
rând prin cei doi poli opuși și totuși indi­
solubil legați între ei — primarul și Hles­
tacov, imaginea este totuși complectată 
substanțial prin celelalte personagii, no­
bilii orașului, judecătorul Liapchin-Tiap- 
chin, inspectorul școlar Hopov, adminis­
tratorul așezămintelor de binefacere Zem- 
lianica, dirigintele poștei Spechln. Toți lao­
laltă au jefuit și au asuprit, au adus oră­
șelul — imagine simbolică a țării întregi 
— în acea stare de mizerie cruntă, de te- 
roape abrutizantă. Toți laolaltă sunt com­
plici. Ceeace nu-i împiedică să se sape 
unul pe altul, să se demaște reciproc. In 
felul în care știe să conducă acțiunea și 
să folosească posibilitățile scenice și chiar 
limbajul personagiilor pentru a le demas­
ca, marcându-și astfel răspicat atitudinea de 
ură și dispreț față de atare specimene ca­
racteristice regimului, stă măestria lui 
Gogol.

E măestria de a exprima necruțător, 
prin puternice imagini artistice, adevărul 
asupra regimului social-politic.

★
In „Revizorul11 nu domină, așa cum se 

întâmplă în piesele din acea vreme și în 
general în teatrul burghez, intriga de dra­
goste. E aici o chestiune principială, pro­

2. — Viața Românească. — c. 946



18 EUGEN CAMPUS

gramatică. Prin gura unui personaj din 
„La ieșirea din teatru", Gogol își explică 
poziția : „E de ajuns să privești atent în 
jur: totul pe lume s’a schimbat demult. 
Acum e mult mai indicat să legi nodul 
dramei de aspirația acceptării unui post 
înalt, de dorința de a străluci sau de a 
arunca praf în ochii altuia, de dorința de 
a te răzbuna pentru o batjocură, sau pen­
tru indiferența cu care ai fost tratat. Nu 
au oare acum mai multă atracție titlul, ca­
pitalul, o căsătorie din interes, decât dra­
gostea" ?

Această înțelegere realistă a lucrurilor 
îl face să lase pe al doilea plan, în „Re­
vizorul", problema relațiilor dintre bărbat 
și femeie.

In „Jucătorii", personagiile feminine lip­
sesc cu desăvârșire. Iar atunci când, în 
„Căsătoria", se hotărăște să aleagă această 
problemă drept temă a unei opere, o tra­
tează astfel încât să scoată în evidență 
condițiile materiale care determină reac­
țiile personagiilor. Gogol demască aici a- 
devăratul substrat al „dragostei" burghe­
ze, temelia șubredă pe care se clădește o 
căsnicie. Pe „logodnică" nu o interesează 
decât dacă viitorul soț e de rang înalt și, 
la nevoie, recurge la zaruri pentru a-și 
alege tovarășul de viață. Mai cras apare 
preocuparea meschină cu privire la avere 
în comportarea bărbaților. Pețitoarea Fio- 
cla vorbește cu admirație despre Ivan Pav- 
lovici care nu se încurcă în fleacuri: 
„E așa de falnic și de gras, și când a ți­
pat odată la mine: „Să nu-mi trăncănești 
mie fleacuri, că fata e așa și pe dincolo. 
Scurt: cât are în mobile și imobile ?" 
De altfel și celălalt pretendent de seamă, 
Podcolesin, nu se satură să asculte înși­
ruirea averilor în posesia cărora va intra 
prin căsătorie și întreabă cu înfrigurare:

— „Dar zestrea ? zestrea ? Ia mai po­
vestește-mi odată."

★
Aceeași viziune realistă, îl face pe Gogol 

să dea în genere o importanță precumpă­
nitoare relațiilor economice, să definească 
personagiile în primul rând pe baza pozi­
ției lor economice, pe baza atitudinii lor 
față de bunurile materiale.

Acest fapt apare deosebit de clar în lu­
crarea lui monumentală, „Suflete moarte".

Autorul era conștient de măreția operei 
la care muncea. într’o scrisoare adresată 
lui Jucovschi, Gogol scrie: „...M’am apu­
cat de „Suflete moarte", pe care le-am 
început la Petersburg. Am prelucrat tot ce 
am scris, am chibzuit tot planul și acum 
îl urmez liniștit ,ca pe o cronică... Dacă 
reușesc să realizez această operă cum tre­
buie ,atunci... ce subiect mare și original 
va fi! Toată Rusia va apare în această 
operă!... „Suflete moarte" curg tumultos, 
mai proaspăt și mai viguros decât la Veve * 
și am impresia că sunt în Rusia, căci am 
înaintea ochilor tot ce-i al nostru: pe mo 
șierii, funcționarii, ofițerii, țăranii noștri, 
izbele noastre, într’un cuvânt — toată Ru­
sia pravoslavnică".

*) Localitate în Elveția.

Dacă în „Revizorul", pe primul plan era 
aparatul de stat țarist, aci pe prim plan sunt 
ceilalți dușmani ai poporului din regimul 
țarist: moșierii. Dar, ca și în „Revizorul", 
imaginea regimului nu este redată prin- 
tr’un singur personaj, ci printr’un grup de 
personagii, care, laolaltă, constituie de fapt 
„eroul operei". întâlnim aci diferite figuri 
de moșieri: Manilov, Sobachevici, Nos- 
drev, Corobocica, Pliușchin.

In construirea acestora se vădește ma­
rea artă a lui Gogol de a crea tipuri vii și 
semnificative, folosind toate mijloacele 
realiste de tipizare. Așa cum spuneam mai 
sus, personagiile sunt caracterizate în pri­
mul rând pe baza atitudinii lor față de 
bunuri, față de gospodărie, față de iobagi. 
Ca reactiv, servește problema sufletelor 
„moarte". Astfel, ceeace putea fi un sim­
plu artificiu formal cu caracter anecdotic, 
se transformă într’un element semnificativ, 
ce se încadrează organic în economia ope­
re’. Faptul că șmecherul Cicicov călăto­
rește dela o moșie la alta pentru a achizi­
ționa „suflete moarte" (iobagi morți în 
răstimpul dintre două recensăminte, dar 
care mai figurau încă în listele oficiale ca 
oameni vii și pentru care se plăteau deci 
impozite), nu rămâne deci o simplă anec­
dotă interesantă și nici nu reprezintă nu­
mai un pretext formal pentru ca autorul să 
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poată înșirui în capitole succesive, povestea 
câte unui moșier. Atitudinea față de pro­
blema sufletelor moarte desvăluie aspecte 
esențiale ale diferiților moșieri. îndatoritorul 
Manilov, cel cu capul în nori, se sperie la 
început de propunerea lui Cicicov; este, ca 
de obicei, dezorientat în fața unei probleme 
practice pe care i-o pune viața. Scăparea 
o caută în tergiversare. Cu adâncă pă­
trundere psihologică și cu scopul de a des­
coperi gestul concret cel mai caracteristic, 
autorul notează: „Ultimele cuvinte i-au 
plăcut lui Manilov, dar fondul acestei afa­
ceri el tot nu-l înțelegea și, în loc de răs­
puns, trase din ciubuc atât de tare încât 
acesta începu să sufle ca un fagot. Parcă 
voia să scoată din ciubuc părerea despre 
această împrejurare ne mai auzită: ciubu­
cul însă nu știa decât să sufle."

Bine înțeles că, dupăce Cicicov l-a mai 
amețit puțin cu vorba și după ce și-a 
luat și anumite măsuri de precauție, Ma­
nilov acceptă să satisfacă dorința „priete­
nului". Nu numai că nu vrea să primească 
vre-o plată pentru sufletele care, „într’un 
fel oarecare și-au terminat existența", dar 
insistă chiar ca el să plătească toate chel- 
tuelile transcrierii actului de vânzare.

Bătrâna Corobocica, obișnuită să strân­
gă bani la ciorapi, se teme și ea de nouta­
tea afacerii.’ Dar spaima ei are un carac­
ter mai concret: i-e teamă să nu fie înșe­
lată, să nu vândă cumva prea ieftin marfa 
asta al cărei preț nu-1 cunoaște. Cutremu­
rătoare, prin realitatea cruntă a iobăgiei pe 
care o desvăluie ca pe un lucru dela sine 
înțeles, este replica babei: „Sincer, dom­
nule, niciodată nu mi s’a întâmplat să vând 
cadavre. Viu, e altceva. Iacă-și acum trei 
ani, i-am cedat lui Protopopov două fete 
pentru două sute de ruble. A fost foarte 
mulțumit. Sunt bune lucrătoare. Știu să 
(easă și șervete". Baba încearcă să plaseze 
alte mărfuri cu preț stabilit pe piață. „Cum­
pără mai bine cânepa 1“ In speranța că 
va face în viitor și alte afaceri cu Cicicov, 
baba îi vinde sufletele moarte. Dar. obse­
dată de ideea că nu cumva să fi încheiat 
un târg desavantajos, nu mai are liniște. 
In cele din urmă pleacă la oraș să se in­
formeze asupra prețurilor cu care se vinde 
această marfă nouă.

Iresponsabilul Nozdrev, a cărui viață 
strălucitoare este un șir nesfârșit de min­
ciuni și înșelătorii menite să-i asigure po­
sibilitatea de a chefui fără întrerupere, re­
cunoaște în Cicicov un escroc ca și el, 
chiar dacă un escroc de alt tip : „Tu unel­
tești ceva... Mărturisește". Și apoi, când Ci­
cicov îndrugă o explicație ticluită, replică 
și mai răspicat: „Minți, minți... Minți, pri­
etene !“ (Observați această alăturare de 
cuvinte : Deși e convins că are deaface cu 
un șarlatan, Nozdrev nu vede nici un motiv 
să nu-1 considere „prietenul" său. Situația 
aceasta de complicitate a întregului regim 
rezultă din nenumărate fapte și atitudini 
ale personagiilor din „Suflete moarte", așa 
cum rezultă și din „Revizorul", unde, deși 
știa cu cine are deaface, Hlestacov se sim­
țea admirabil în orașul terorizat de pri­
mari și acoliții săi.)
Masivul Sobachevici — care exploatează 
crunt, dar cu meticulozitate, calm, fără a-și 
strica pofta uriașă de mâncare — știe dea- 
semeni cu cine are deaface. Dar, spre deo­
sebire de Nozdrev, el folosește aceasta 
pentru a-și șantaja musafirul, pentru a-i 
smulge un preț mai ridicat: „— Știi d-ta 
că negoțul de felul acesta — asta o spun 
între noi, prietenește — nu este totdeauna 
admis de lege ? Dacă eu sau altul răspân­
dim svonul, omul care se ocupă cu cumpă­
rături de acest fel nu mai are nici un cre­
dit, fie că este vorba de contracte sau că 
închee vreo afacere.

— „Uite unde vrea să ajungă canalia!" 
gândi Cicicov". De altfel, odată târgul în­
cheiat, își îndeplinește cu aceeași meticulo­
zitate angajamentul luat: e un complice 
pe care te poți bizui, un hoț cinstit: idea­
lul de „cinste" și „moralitate" într’o socie­
tate bazată pe exploatare. Deaceea autorul 
îl prezintă ca pe singurul care are o situa­
ție înfloritoare.

Totul, la Sobachevici, este masiv, solid. 
Așa cum procedează deobicei, Gogol — 
fără a-și transforma câtuși de puțin perso- 
nagiile în scheme reduse la o singură for­
mulă — știe să subsumeze toate trăsătu­
rile lor unei trăsături dominante. Și astfel 
personagiile create de el trăiesc din plin 
ca niște oameni vii, complecși, dar ți se 
întipăresc totodată adânc în minte prin 

2*
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ceeace au caracteristic, prin nota lor domi­
nantă care face din ei tipuri reprezenta­
tive. Nici un amănunt, nici un mijloc nu 
este neglijat pentru a sublinia aceste trăsă­
turi dominante, pentru a lumina ideea, ce 
trebue transmisă cititorului ; înfățișarea 
fizică a eroului, (Sobachevici e uriaș și 
calcă mereu pe cineva pe bătătură deoa­
rece se mișcă greoi ca un urs), obiceiurile 
lui (mânăncă uriașe cantități de alimente 
și apoi doarme ca un butuc) ; soția (înaltă, 
tăcută, cu mâna veșnic mirosind a zeamă 
de castraveți), casa și mobilele, iobagii, gos­
podăria întreagă, satul, natura înconjură­
toare chiar — totul are un aspect solid, 
masiv, de o vulgaritate respingătoare, lată 
de pildă descrierea mobilierului:

„Pentru a treia oară examina camera. 
Tot ce conținea era'solid, greoi, avea o 
stranie asemănare cu însuși stăpânul casei. 
In colțul salonului era așezat un birou de 
nuc, burtos,pe patru picioare pocite, care 
iți reaminteau un urs în carne și oase. 
Masa, fotoliile, scaunele, erau de o formă 
grosolană și incomode. într’un cuvânt, fie­
care obiect, fiecare scaun părea că-ți spune: 
„Și eu sunt Sobachevici!".

La Pliușchin, din contra, totul se fărâ­
mițează, totul cade în ruină : omul însuși, 
îmbătrânit înainte de vreme și îmbrăcat în 
zdrențe, mobilierul, casa, gospodăria, satul:

„Niciun geam la ferestre, multe din ele 
erau astupate cu cârpe sau cu vre-o haină, 
înnegrite și deformate balconașe cu par- 
malâcuri ce se construiau pe lângă unele 
izbe rusești — nu se știe din ce motive 
— nu prezentau nimic pitoresc. In dosul 
lor, în multe părți se aliniau în rânduri, 
depozite enorme de grâu lăsate de mult 
acolo. Culoarea lor îți amintea o cărămidă 
veche, prost arsă. Pe vârful lor creșteau 
fel de fel de buruieni, pe margini se mai 
agăța câte o tufă".

Dar, lucru caracteristic : ruina nu se da- 
torește sărăciei, ci lăcomiei de avere dusă 

. până la ultimele ei consecințe, morbide. 
„Fânul și cerealele putrezeau, clăile și sto­
gurile se prefăceau în băligar bun de în­
grășat pământul pentru varză. In subsol 
făina împietrită se putea tăia cu securea. 
Iți era teamă să atingi stofele, pânzeturile 
și țesăturile de casă. Toate erau numai 

pulbere. Pliușchin uitase de. mult socoteala 
bogățiilor sale. Ținea minte numai în ce 
loc a pus în bufet carafa cu rămășițele 
vreunei băuturi pe care făcuse semn, ca 
nu cumva cineva s’o bea hoțește. Știa de- 
asemenea locul exact unde erau penițele 
sau ceara roșie. Intre timp încasările de 
pe moșie se făceau regulat. Țăranii plă­
teau aceeași dijmă, femeile aduceau acelaș 
mertic de nuci, țesătoarele furnizau aceeași 
cantitate de pânză. Toate acestea se strân­
geau prin cămări și se prefăceau în 
zdrențe și putregai. Pliușchin însuși a de­
venit, până la urmă, o zdreanță umană".

înfățișând astfel pe Pliușchin — singu­
rul personaj pe care Gogol îl arată nu 
într’un singur moment al existenții, ci în 
desvoltarea lui — povestind istoricul decă­
derii sale, autorul a voit parcă să sugereze 
sfârșitul inevitabil al clasei din care face 
parte Pliușchin, sfârșitul inevitabil al re­
gimului feudal și, am adăuga noi, al ori­
cărui regim bazat pe exploatare Ca și 
Pliușchin, magnații capitaliști de azi acu­
mulează cantități imense de aur și de 
mărfuri, pe care sunt gata mai curând să 
le lase să putrezească sau să le asvârle în 
mare decât să accepte o reducere a prețului, 
deși știu că milioane de oameni zac în cea 
mai cruntă mizerie și mor de foame. Ca și 
Pliușchin, magnații aceștia și-au tocmit 
slugi care să le păzească, cu arme în mâini, 
bogățiile uriașe și inutile : „Pe urmă, acest 
fenomen ciudat, acest bătrânel sfrijit și-a 
condus musafirul până la poartă pe care 
imediat a pus s’o închidă cu grijă. Apoi 
a inspectat magaziile ca să vadă dacă paz­
nicii — care înștiințau că sunt la locurile 
lor lovind o lopățică de lemn într’un butoi 
în loc de tablă de tuciu — se găseau 
prin toate colțurile". Ca și Pliușchin, ei 
cred că, procedând astfel, .închizând pe 
rând ferestrele ce dau spre viață, ascun- 
zându-se de realitate în dosul zidurilor pă­
zite cu strășnicie de slugi, ce mânuesc 
arme ineficace, chiar dacă sunt atomice, pot 
opri mersul nainte al vieții, al istoriei.

★

Când scrisese „Revizorul", toți benefi­
ciarii regimului se ridicaseră împotriva lui 
Gogol. Acesta remarcă într’o scrisoare 
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adresată actorului Șcepchin: „Toată lumea 
e contra mea. Funcționarii bătrâni și res­
pectabili țipă că n’am nimic sfânt, de 
vreme ce am îndrăznit să vorbesc în felul 
ăsta de slujbașii statului. Polițiștii sunt 
contra mea, negustorii sunt contra mea, li- 
terații sunt contra mea... Văd și eu acum 
ce înseamnă să fii scriitor comic. In fața 
celui mai mic grăunte de adevăr se ridică 
împotriva ta nu un singur om, ci oști 
întregi..."

Acum, când cutezase din nou să pri­
vească realitatea în față și să spună ade­
vărul, aceeași furtună de protest și calomnii 
s’a ridicat împotrivă-i. într’o altă scrisoare, 
el declară: „Sufletele moarte" au speriat 
atât de mult Rusia și au stârnit atâta zarvă 
în sânul ei, nu pentrucă ar fi dat în vileag 
niște plăgi sau boli lăuntrice sau pentrucă 
ar fi zugrăvit tabloul zguduitor al răului 
care triumfa și al nevinovăției martire. 
Nici pomeneală. Eroii mei nu sunt deloc 
niște răufăcători: dacă le-aș fi adăugat câte 
o singură însușire bună fiecăruia, cititorii 
s’ar fi împăcat cu toți. Dar trivialitatea 
tuturor laolaltă i-a speriat pe cititori. I-a 
speriat faptul că la mine eroii care se pe­
rindă sunt unul mai trivial decât altul, că 
nu există nimic care să te consoleze, că 
bietul cititor nu găsește niciun moment în 
care să se mai destindă puțin și să răsufle 
și că, după lectura cărții, parcă ai fi ieșit 
la lumină dintr'un beci în care te înăbu­
șeai. Mai ușor mi s’ar fi iertat dacă aș fi 
reprezentat niște canalii pitorești, dar am 
descris trivialitatea și asta nu mi se poate 
ierta".

Intr’adevăr, ceeace e cutremurător în 
„Suflete moarte”, este acea atmosferă de 
„beci în care te înăbuși". Nu e vorba de 
un caz izolat, de o „canalie pitorească", ci 
de un întreg regim care produce în mod 
inevitabil atare oameni. Un regim care 
moare, condamnat de sentința implacabilă 
a istoriei. Oameni care nu numai că ne­
gociază suflete moarte, dar sunt și ei în­
șiși morți sufletește. Golul lor sufletesc este 
înfiorător.

E golul sufletesc al omului care a în­
cetat să merite numele de om, al omului 
care, pentrucă trăiește din exploatarea 
altora și huzurește trândav, e lipsit de orice 

orizont. Trăind astfel, spune Gogol, „oare 
poți vedea limpede ceeace se petrece în jur, 
oare poți să vezi realitatea în forma ei 
adevărată ? Ochii unui asemenea om sunt 
închiși, pe el îl sperie realitatea".

Și totuși, opera atât de veridică a lui 
Gogol, în care acesta desvăluie putreziciu­
nea unui regim condamnat de istorie, nu 
este o operă pesimistă. Herzen avea drep­
tate când afirma : „Suflete moarte" a lut 
Gogol este o carte uimitoare, este un re­
proș amar adresat Rusiei de azi, un reproș 
amar, dar nu disperat. Acolo unde privirea 
poate să pătrundă dincolo de ceața emana­
țiilor de bălegar; acolo va zări o națiune 
dârză și plină de forță".

Intr’adevăr, încrederea lui Gogol în for­
țele vii ale poporului luminează peisagiul 
sumbru al vastului poem, lăsând să se în­
trevadă printre nouri un colț de cer senin, 
chezășia unui viitor fericit. Intervențile li­
rice ale autorului — așa cum le-am întâlnit 
și în „Taras Bulba" — mărturisesc 
dragostea autorului pentru pământul pa­
triei, pentru poporul său, pentru limba na­
țională. Imaginea minunată a troicii ce 
sboară avântată străbătând întinsurile ne­
sfârșite ale Rusiei, capătă o adâncă semni­
ficație, simbolizează însuși drumul glorios 
al poporului avântat spre zările viitorului, 
ale libertății. „Și tu, nu-i așa, Rusie, sbori 
ca o troică sprintenă ce nu se poate în­
trece? Tu treci ca un vuet într’un nor de 
praf, peste poduri ce pocnesc, lăsând totul 
în urmă".

★

Deși a lucrat aproape 16 ani la monu­
mentala sa operă, nu a izbutit șă o desă­
vârșească. Partea a doua a „Sufletelor 
moarte", aceea în care autorul își propunea 
să arate pilde demne de urmat, a rămas 
neterminată. Explicațiile sunt multiple. O 
viață plină de suferințe materiale și mo­
rale, viața unui om silit să se expatrieze 
din țara pe care o iubea mai presus de 
orice, nu-i crea condițiile cele mai favora­
bile de muncă. A suferit în această pe­
rioadă și influența nefastă a cercurilor 
reacționare care se străduiau să-l acapa­
reze, servindu-se în acest scop de presiuni 
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exercitate prin intermediul clerului. Așa se 
face că Gogol a publicat acele „Pagini'1 
alese din corespondență, carte dăunătoare, 
împotriva căreia s’a ridicat cu îndreptățită 
vehemență Belinschi. Așa se face că a în­
ceput să schițeze figuri artificial construite, 
de moșieri buni, luminați, ca acel necon­
vingător Constanjoglu, din partea a doua a 
„Sufletelor moarte11.

Explicația pentru care această parte a 
doua nu a putut fi terminată trebuie însă 
căutată mai adânc. Este aci o problemă 
de bază a creației lui Gogol, tragedia în­
tregii sale vieți. Tragedia aceasta decurge 
din însăși structura societății din acea 
vreme, din contradicția, caracteristică ace­
lei societăți, între năzuință și realitate. 
Năzuința sa spre ideal nu găsea bază de 
sprijin în societatea în mijlocul căreia 
trăia. Și, ca artist cinstit care se inspira 
din realitate, Gogol nu putea creia chipuri 
veridice de eroi pozitivi.

Ori cât a suferit de pe urma acestui 
lucru, ori cât sbucium l-a costat, scriitorul 
a rămas până la urmă credincios artei 
sale, credincios adevărului. Nu și-a îngă­
duit nici în această împrejurare să „înfru­
musețeze realitatea11, să o falsifice.

El își merită pe deplin titlul pe care i l-a 
acordat Belinschi, acela de creator al școlii 
realiste. Această școală literară, spune cri­
ticul rus, consideră că menirea artei este 
„reproducerea realității în tot adevărul ei. 
Totul constă aci în redarea tipurilor, iar 
idealul nu este conceput ca o înfrumuse­
țare (ca o minciună adică), ci ca o corela­
ție între diferite tipuri create de ei în 
conformitate cu ideea pe care dorește 
acesta s’o desvolte în opera sa“.

Călăuzindu-se de atari principii, N. V. 
Gogol, a creat o operă veridică, profund 
originală și patriotică, națională. El a 
ajuns să fie — așa cum cerea Belinschi 
marilor creatori — „exponentul tendințelor, 
aspirațiilor celor mai adânci ale întregii 
societăți, căreia, poate, acestea nu i-au de­
venit încă limpezi".

Pe această linie — a unei creații realiste, 
originale și naționale — s’a exercitat in­
fluența rodnică a lui N. V. Gogol în Ru­
sia și în lumea întreagă.

Roadele ei binefăcătoare s’au vădit și în 
literatura noastră.

încă din secolul trecut, lucrările lui 
Gogol au fost cunoscute la noi: în limba 
rusă, în traduceri străine, deobicei fran­
ceze, și, mai târziu, în traduceri românești. 
După 23 August, traducerile au fost mult 
îmbunătățite și publicate în ediții de un 
tiraj considerabil; ele ajung astfel, pentru 
prima dată, cu ușurință, la îndemâna mase­
lor largi populare. Este demn de remarcat 
totuși faptul că, și înainte de această dată, 
am avut traduse în limba română mai 
toate operele lui Gogol. „Revizorul11, „Taras 
Bulba”, „O noapte de Mai”, „Mantaua11 și 
„Caleașca11, „Poveste”, „Cum s’a certat 
Ivan Ivanovici cu Ivan Nichiforovici11, 
„Hatmanul”, „Viața”, „Povestea căpitanu­
lui Copeichin”, „Memoriile unui nebun”, 
„La șezătoare în Ucraina11, „Grozava 
moarte a lui Homa” („Vii”), „Oameni 
vechi11 (— proprietari de altă dată), „Por­
tretul”, „Răzbunarea îngrozitoare11, etc.

In afară de traduceri, s’au încercat și 
localizări. Deosebit de interesantă este 
aceea făcută de Petru Grădișteanu și „re­
prezentată pentru prima oară în București, 
pe Teatrul cel Mare, la 21 Februarie 1874“, 
cum precizează subtitlul volumului apărut 
curând după aceea. Lucrarea se numește 
„Revizorul general11 — „imitație11 după N. 
Gogol, și este dedicată lui V. Alecsandri. Cu 
unele modificări, „persoanele11 sunt cam a- 
celeași din „Revizorul11, dar au nume ro­
mânești semnificative : Hariton Zorchidescu 
—- sub-prefect; Cocoana Catinca — soția 
lui; Sofița — fiica lor; Blegoviceanu — 
judecător de pace; Radu Stoian — că­
pitan de călărași; Zamfira — soția lui; 
Romulus Flavius Tercilian —« șeful poștei 
și telegrafului; Artimescu — subcasier; 
Franț Șvalberg — medicul plășii; Mache 
Marcoveanu și SacheSorcoveanu — boer- 
nași din partea locului; Iorgu Scorburi — 
impiegat într’un minister; — Leibu Avra- 
mescu; Antonescu — pomojnicul subprefec- 
turii; Dumitru — servitorul lui Scorburi; 
Vasile — hangiul. O ordonanță de călărași.

Dacă în principiu procedeul ca atare ri­
dică grave obiecț'i; dacă și în ceeace pri­
vește localizarea de față se poate arăta 
că ea întunecă puterea de expresie artis­



CARACTERUL PATRIOTIC AL OPEREI LUI N. V. GOGOL 23

tică a genialei comedii introducând modi­
ficări nejustificate (3 acte în loc de 5, toate 
scenele petrecându-se acum în casa sub­
prefectului etc), nu se poate nega că unele 
dintre modificări prezintă interes documen­
tar, sunt grăitoare pentru realitățile dela 
noi. Așa, de pildă, transformarea lui Ivan 
Cuzmici Peșchin în Romulus Flavius Ter- 
cilian, prilejuiește atacuri împotriva jargo­
nului latinist și împotriva demagogiei re­
gimului „curat constituțional".

Influența lui Gogol are însă un caracter 
mai adânc decât simpla popularizare a ope­
rei prin traduceri, sau chiar decât încercă­
rile de „imitație", de localizare. Ea se ma­
nifestă prin acționarea în spiritul operei lui 
Gogol, prin crearea de lucrări care să 
oglindească veridic, original, realitățile dela 
noi, exprimând astfel năzuințele cele mai 
adânci ale poporului nostru.

Pe această linie se situează acțiunea de 
combatere a tendințelor cosmopolite în tea­
tru dusă de Eminescu prin cronicele sale 
dramatice, ca de pildă „In contra influen­
ței franceze asupra teatrului românesc". 
De altfel, atunci când vorbește despre re­
prezentarea la Iași, în 1876, a localizării 
„Revizorul general", Eminescu își exprima 
direct admirația față de operele lui Gogol 
(discută despre „Suflete moarte" și „Revi­
zorul”). El își motivează această apreciere 
subliniind caracterul realist al acestor 
creații : „Gogol e după unii cel mai origi­
nal, după alții cel mai bun autor rusesc. 
Lucrul stă însă astfel: el ș’a’nrădăcinat în 
minte viața reală a poporului rusesc; tipu­
rile sale sînt copiate de pe natură, sînt oa­
meni aievea, precum li găsești în târgușoa- 
rele pierdute în mijlocul stepelor căză- 
cești".

Accentuând seriozitatea și adevărul pro­
fund al operelor realiste, Eminescu le opune 
caracterul artificial al comediilor bulevar­
diere importate din apus : „Ca toți scrii­
torii, care nu se silesc să ne spue ceva 
pentru a ne procura petrecere, ci care au 
de spus ceva adevărat, fie chiar un trist 
adevăr, Gogol nu vânează nicăieri efectul, 
pentrucă el n’a scris pentru tantieme, nici 
pentru succes, ci pentru că i-a plăcut lui să 
scrie, cum simțea și vedea lucrurile, fără a 
se preocupa mult de regulile lui Aristotel. Și 

după a noastră părere, bine a făcut. Inte­
resul febril, pe care ni-l insuflă comediile 
franțuzești moderne, în care planul piesei 
se’ntemeiază sau pe adulterii sau pe în­
cercări de adulteriu, făcând din păcatele 
femeilor și bărbaților picanterii dramatice, 
pipărate cu espresii lunecoase și situații și 
mai lunecoase; toate acestea Gogol nu le 
cunoaște".

Aceeași luptă împotriva tendințelor cos­
mopolite a dus-o și Caragiale prin croni­
cele sale dramatice. In aceste cronici se 
cuprind și multe alte idei înrudite cu cele 
ale lui Gogol : de pildă, cele privitoare la 
jocul actorilor, cărora amândoi le reco­
mandă să înțeleagă în primul rând sensul 
adânc al rolului pe care-1 interpretează.

Dealtfel, în întreaga lui creație, I. L. Ca­
ragiale se înrudește cu N. V. Gogol. Auto­
rul „Scrisorii pierdute" și al „Momentelor” 
a avut, în cadrul literaturii noastre, un rol 
asemănător, cu acel îndeplinit de autorul 
„Revizorului”, al „Sufletelor moarte" și al 
„Povestirilor petersburgheze". Și în îndepli­
nirea acestui rol, fără îndoială că pilda în­
temeietorului școlii realiste ruse, i-a fost 
de un neprețuit ajutor.

Influența marelui realist critic rus se 
poate observa și în desvoltarea nuvelei și 
romanului istoric în literatura română. Des­
pre Odobescu cel puțin, știm în mod pre­
cis, din propriile-i mărturisiri cât l-a pre­
țuit pe autorul lui „Taras Bulba". In capi­
tolul 9 al „Falsului tratat de vânătoare" — 
capitol în care pomenea cu admirație și 
despre alți scriitori ruși, Turgheniev în­
deosebi — Odobescu vorbea și despre: 
„Acel tabel al stepei din Rusia meridio­
nală, pe care l-a schițat mâna de maestru 
a lui Gogol și pe care eu am început mai 
adineauri să-l jumulesc ca să-mi dreg și 
să-mi împodobesc cu strălucitoarele lui 
pene păunești, ceeace spusese despre Bă­
răganul nostru condeiul meu cel smead, 
molatec, searbăd și spălăcit". Și influența 
lui Gogol nu se manifestă numai în im­
pulsul patriotic ce stă la baza nuvelelor 
istorice ale lui Odobescu, ci și în tendința 
de a nota realist viața, decorul, costumele. 
Ea se manifestă și în felul cum Odobescu 
se străduie să imprime descrierilor naturii, 
acel patos caracteristic, ba poate chiar în 
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procedeul intervențiilor umoriste sau lirice 
ale autorului, etc.

Intre scriitorii pe care maestrul Sado- 
veanu îi pomenește ca sfătuitori ai anilor 
săi de ucenicie, este și N. V. Gogol. Sado- 
veanu declara : „Am fost un timp răpit de 
înaltele culmi ale artei lui Nicolai Gogol. 
Priveghiurile lui ucrainiene, iarmarocul 
dela Sorocinsk, „Taras Bulba", „Suflete 
moarte", mi-au dat bucurii durabile. Cărțile 
lut au fost pâinea și sarea mea într’o vreme, 
când aceste lucruri necesare ființei mele fi­
zice, îmi lipseau cu desăvârșire". Și, într’a­
devăr o mare înrudire între cei doi scriitori, 
atât în ceeace privește concepția despre ro­
manul istoric ca un amplu poem epic 
popular, cât și în ceeace privește patriotis­
mul- care însuflețește paginile descriptive, 
în care te emoționează o adâncă întrepă­
trundere între om și natură.

Și acestea nu sunt decât câteva exemple, 
cele mai evidente.

Astăzi, deasemenea, scriitorii noștri au 
mult de câștigat dacă se vor strădui să-și 
însușească în mod creator bogata expe­
riență artistică condensată în operele lui 
Gogol. Această experiență le poate fi im­
bold și prețios ajutor în crearea unor 
opere originale, cu profund caracter popu­
lar, național, în care să se oglindească 
veridic, pe baza metodei calitativ supe­
rioare a realismului socialist, viața nouă 
ce crește năvalnic în țara noastră.

■A
Tocmai pentrucă era originală și pro­

fund națională, creația lui Gogol a avut 

totodată o valoare internațională, a putut 
ocupa un loc de cinste în patrimoniul cul­
turii universale.

Gogol a exprimat atât de adânc năzuin­
țele poporului său; puterea de generali­
zare a imaginilor sale realiste era atât 
de mare, încât în linii generale, acestea 
își păstrau valabilitatea dincolo de grani­
țele țării și ale momentului la care se re­
fereau.

Așa se explică faptul că V. I. Lenin și 
I. V. Stalin, au putut folosi imagini din 
operele marelui realist critic în lupta, dusă 
în condiții noi, împotriva narodnicilor de 
pildă, sau împotriva criticilor streini care 
cutezau să bârfească regimul sovietic. Așa 
se explică faptul că N. G. Cernâșevschi, 
recunoștea posibilitatea de a aplica ima­
ginile gogoliene la realități din alte țări, 
ținând seama de specificul acelora. In 
„Schițe din literatura rusă în perioada 
lui Gogol” el afirma că „în Franța, ca și 
pretutindeni există Manilovi și Cicicovi, 
proprii’’, că în Germania„predomfnă Ma- 
nilovii iar în Anglia Cicicovii sunt antre­
nați în speculații la bursă și afaceri cu 
fabrici’’.

Astăzi, Manilovi, Cicicovi, Pliușchini de 
tip imperialist, fascist, mai haini decât 
cei din secolul trecut, încearcă să 
oprească mersul înainte al istoriei, unel­
tind pentru a răpi popoarelor libertatea 
și pentru a deslănțui un nou război mon­
dial. împotriva acestora ne cheamă la 
luptă opera mereu vie a marelui patriot 
și iubitor de oameni, N. V. Gogol.



LUPTAM PENTRU PACE

NICOLAE TAUTU

STÂNCA DE PE TATRA
Pe culmile Tatrei, vânătorii noștri 

de munte au luptat alături de trupele 
generalului Coniev. Adeseori, câte un 
ostaș sovietic și român, care făceau 
legătura între subunitățile lor, respin­
geau, singuri, crâncene atacuri ale fas­
ciștilor. Spre slava lor închin această 
baladă.

Naită-i creasta ; pân’la ea 
Gândul doară suie;
Nu e drum bătut în nea
Și nici pârte nu e 
Pân’la groapa lor comună 
Unde dorm tot împreună, 
Dorm sub stâncă somn senin 
Astăzi la un Ioc, 
Doi schiori : Colea Vlasin 
Și Ion Damoc.

Scris a fost pe groapa Ipr
— Ține minte bradul — <
De mâna ostașilor
Numele și gradul.

★

Prin ninsoare doi voinici 
Cu-arma grea în spate, 
In picioare cu tălpici, 
In sac cu granate, 
Urcau drum obositor 
Către stânca sură, 
Să rămână până’n zori 
Post de legătură.
— „Hai, Ioane, nu clintim, 
„De-aci de pe creste. 
„Trebuie să stăpânim
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„Văile aceste,
„Căci acum de ne străpung 
„Pe ascuns în noapte, 
„Până mâini dușmanii-ajung 
„Grupelor în spate !“ 
Bubuiau tunuri... Văpăi 
Fulgerau vâlceaua, 
Iar exploziile prin văi 
Inegreau și neaua.
Ion îl simțea pe rus 
Lângă umăr frate, 
Frate bun ce i-a adus 
Și lui libertate.
Pentru toți străbunii săi 
Robiți prin cătune, 
Prinse arma’n pumnii grei 
Ion să-i răzbune!
Căci e drept acest război! 
Lupta ne’nfricată
Va lovi crunt în ciocoi 
Cu-a ei ură toată!
Și pe schiuri mai ușori 
Se suiau pe munte, 
Cot la cot doi vânători 
Luptă grea să’nfrunte!

★

Și-au ajuns. Prin munții grei 
Pâcla se prelinge.
Pe cota 1003 
Ziua toată ninge. 
Dar e bine că sub nea 
N’o să se mai vadă 
Dâra care o lăsa 
Schiul .pe zăpadă !
Au săpat până târziu 
Stânca înghețată, 
Scăpăra cremenea viu 
Țăndări sub lopată. 
Târnăcopul greu răzbea, 
Dar e brațul tânăr, 
Șanțul pân’la brâu creștea, 
Iată-1 pân’la umăr! 
își vorbeau în adăpost 
Sub cetine rupte 
Ca străbunii lor ce-au fost 
La Plevna în lupte, 
Și părinții la Oituz 
In greaua furtună, 
înfruntând plumbi și obuz 
La fel — împreună ! 
Și și-au strâns mâna așa,
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Colo sus pe creste,
Cum se strânge’n luptă grea 
Mâna, ostășește !

★

In amurg se deslușea, 
Prin deasa zăpadă, 
Un pluton ce se urca 
Gata pentru pradă !
Drumul alb îl înegrea
Crucea’ncârligată
Și din calea lor fugea
Ciuta speriată.
Gâfâind pe schiuri, grei, 
întristau ninsoarea
Și doar corbii după ei 
Le urmau cărarea.
Fugăriți din Caucaz
Pân’aici, departe, 
împărțind schije prin brazi 
Și prin oameni moarte,
Hăituiți se retrăgeau
Azi spre vizuină
Și în urma lor lăsau
Sânge și ruină !
Tremura creanga de brad
Și scăpăra piatra.
Gloanțele din Stalingrad 
Le simțeau și’n Tatra.

★

Ii zăriră cum veneau 
Greu prin pâcla deasă. 
Vânătorii așteptau 
Cu piedica trasă !

★

Lupta porni!... Mușca din stânci 
Viscol de plumb, viscol de foc! 
Zădarnic încercau pe brânci 
Să-și facă lupii’n vale loc !

Până în zori de patru ori 
Țâșniră crâncen prin văpăi
Dar n’au trecut peste schiori, 
Un zid erau cei doi flăcăi.

Bradul se clătina răpus 
Și vântul parcă sta în loc,
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Când s’apropiau de culme, sus, 
Pe brânci echipele de șoc.

Grenade, mine, explodau 
Izbind în văi cu lung ecou... 
Dar neînvinși cei doi porneau 
Mai aprig focul lor din nou !

Ion căzu... Alb se topi 
Un fulg în sângele încins...
Se mai săltă... Abea șopti: 
„Privește-i, fug... Noi am învins !“

Dar nu-i răspunse nimenea... 
Și cine să-i răspundă oare 
Când Vlasin pe-automat cădea 
Străpuns de focul de trasoare?...

Doar doi au fost pe stâncă sus. 
Dar ura lor înverșunată 
Goni plutonul spre Apus, 
înspăimântat ca de-o armată...

Și ningea ușor... 
Drag pe groapa lor 
Prinse să se-aștearnă 
Giulgiul alb de iarnă, 
Pe mușchi și pe cetini 
Pe somn de prieteni!

★

Mormântul e săpat în stâncă... 
De strajă stă pe valea adâncă. 
Din Tatra Mică’n Tatra Mare 
Nu vei găsi stâncă mai tare!...

Cu sânge stânca e stropită 
Nu poți s’o spargi cu dinamită, 
Se va sdrobi dușmana-armată 
De va’ncerca iar s’o străbată, 
Căci sprijină stânca în cale 
Pe umeri tari — hidrocentrale, 
Și’n jurul ei se strâng popoare! 
Nu va fi viscol și nici foc, 
Să le clintească azi din loc, 
Căci de-ai căta din zare’n zare 
Nu vei găsi munte mai tare !



VICTOR TULBURE

FATA DIN VIETNAM
Așa-i strigau pe nume fetei : Li 
și’n focul luptei fata se căli.

Cu’ntregul ei popor vietnamez 
trudise în plantații de orez.

Nici nu’mplinise optsprezece ani 
când s’a târît pe brânci la partizani.

Dar ea visa un ceas de bucurie 
norodului cel obidit să-i vie,

când mâini hapsâne n’or mai fi stăpâne 
pe arbori de cacao și de pâne.

Senini, din anii fetei, n’a fost unul. 
Nicicând păsatul n’a umplut ceaunul.

Și fata ochi avea prelungi, căprui, 
atâta de adânci și amărui...

...și’n fiecare licărea o stea 
cât o bobită arsă de cafea.

Sub steagul celor optsprezece ani 
fu partizană printre partizani.

Cum mai cânta, în adâncimi umbrite, 
însuflețind în luptă frunți rănite !

Ca altă dată nuci de cocos poate, 
strângea în palma ei acum granate.

...Și câte trenuri n’au sărit în aer 
în nopțile de flacără și vaer.
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(Acuma foaia tremură’ntre dește : 
se’ntunecă privirea ce citește).

De sânge-i udă iarba în poiană.
Au prins călăii dârza partizană.

N’au fost, pe lume, vergi și baionete, 
din coasta ei să muște mai cu sete.

Dacă-i zdrobiră glesnele pe roată 
din ea o vorbă n’au putut să scoată.

Și dacă țeasta i-au izbit de vatră, 
le răspundea tăcerea ei de piatră.

Cu barda-i retezară mâna stângă — 
cumplit creștea tăcerea mai adâncă.

Mai aprig, barda, dreapta i-o răpuse — 
mâna căzu, dar șoapta nu i-o smulse.

In adâncimi numai de ea știute 
privea cu fruntea sus, cu buze mute.

Fierbinte sânge șiroia în iarbă 
și’n iarbă prinse sângele să fiarbă.

Atunci vorbi. Ii țintui cu ura.
...Și-i astupară cu țărână gura.

...Și mitralierele porneau să latre.
Păduri vuiră în adânc, departe...

Ea auzea — cântând descătușate 
în soare liber, patrii libertate.

Și deslușea în zări, necruțătoare, 
vuind mânia lumii muncitoare.
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ȘTITI VOI...
Știți voi ce preț poate avea un prunc 
Pentru femeea ce-1 născu în chinuri ? 
Ii știți durerea, lungile-i suspinuri ? 
Cum urcă bucuria din adânc ?

Și ați văzut această mână blândă 
Ce mângâie, dar știe să și sfarme ? 
E strânsă pumn asemeni unei arme ; 
Să-și apere copilul, stă Ia pândă.

Plătită-a fost cu sânge — toți o știm — 
Această lume nouă : — începutul — 
Și lupta noastră-a sfărâmat trecutul. 
Suntem părinții ei și construim...

Dacă-ar veni din umbră să ne-atace, 
Nu-i îndurare ! Și de-ar fi război 
încrâncenați lupta-vom toți, — căci noi 
Păzim aici mărețul steag de pace.

* Poet de limbă maghiară din R.P.R.

In românește de Virgil Teodorescu
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FERICIREA
Fetele surâd acum în vis. 
Liniște. Pe-un scaun, deodată, 
șorțurile-albastre și-au închis 
aripi mici de stambă înfoiată.

Ce visați voi ? Malul mării ? Scuarul ? 
Hribii din păduri ? Abecedarul ?
Sănii noi ? O mâță din vecini ? 
Basmul de ieri seară ?

Visul lin 
leagănă pătuțele de nea.

Las caetul jos pe masa mea 
și m’opresc în ușă, nu prea mult 
somnul liniștit să vi-1 ascult, 
să respir căldură, fără pripă, 
sfătuind cu visul meu o clipă.

Ce uman, ce simplu e la față ! 
Cât de pe’nțeles ! Copiii mari 
vreau să mi se bucure de viață, 
fără să mai guste din amar. 
Micul univers de-aici’nainte 
fie plin de dragoste fierbinte.

Tot ce-i greu să ducem bărbătește. 
Vouă să vă fie limpezi anii;
să găsiți sfârșită când veți crește, 
vechea socoteală cu dușmanii.

Mândrii de părinți să fiți mereu. 
Noi răzbim luptând acum din greu : 
despicăm un drum spre fericire.
Dar nu-i drept și nu ne stă în fire 
să păstrăm avar, să nu’mpărțim 
din belșug, și fraților mezini.
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Să primiți, dar, încă din pruncie 
moștenire, aspra bărbăție.
Și în casa voastră luminată, 
printre jocuri vesele și cărți, 
fie, dar, să nu uitați vreodată 
lumea care ia în piept furtuna, 
lumea ce se’mparte’n două părți, — 
dar respiră liber numai una.

Dacă n’om sfârși ce-am început, 
voi să duceți lupta pân’la capăt. 
Cântul să ni-1 duceți voi în lume 
să puteți întotdeauna spune 
unde, — dar și cine v’a născut.

Cum să’ncapă’ntr’un căpșor bălai, 
într’o inimă, atâtea fapte, 
vocile pe drum sunând în noapte, 
cum atâta dragoste, speranță, 
și-a dreptății sigură balanță ? 
E-o problemă dintre celp grele. 
Mamele-o desleagă numai ele.

Cu-alți treizeci de ani’nainte sta,
— tot numai nădejde și iubire — 
peste-un pat plecată, mama mea. 
Numai că ea încă n’avea știre 
cum îi zice soartei ce-mi dorea.

Eu o știu. Și-aceste fete, poate, 
când treizeci de ani vor fi trecut, 
peste patul pruncilor plecate, 
s’or gândi, ca mine, la o mamă 
care’n vremea noastră a știut 
bine, fericirea cum se cheamă.

Trag perdeaua. Ce lumini zăresc ? 
De pe ce construcții depărtate ?
Orele și ele se grăbesc 
zorii comunismului s’arate.

Pentru-o clipă noaptea și-a oprit 
răsuflarea. Totu ’n jur visează.
De treizeci de ani, neobosit, 
statul sovietelor veghează !

In românește de Veronica Portimbacu

3. Viața Românească. c. 946



NAZIM H1KMET

PIERRE LOTI
Taină,

Supunere,
Soartă,

Colivii, seraiuri, caravane, 
cascade !

și vină și sultanele;
și vină și naiadele, 

dănțuitoare pe tipsii de-argint!
Maharajah, padișah, 

un șah, 
dintr’o mie și unu de ani.

Ai crede că de minarete atârnă papuci de sidef. 
Femei vopsite cu henne

împing din picior un fel de război de țesut 
Și’n depărtare,

In mijlocul vânturilor,
Imami *)  cu bărbi verzi 

citesc din coran !

* Imami preoți turci.

Iată-1, acesta-i Orientul 
văzut de poetul francez !

Orientul pur și brut
al tomurilor ce se tipăresc

un milion pe minut!
Și, totuși,

nici ieri,
nici astăzi, 

și nici mâine, 
n’a fost,

nu este,
nu va fi,

Un astfel de-Orient!
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Orient,
soare răsare,

pământ sau lavă,
pe care robii, 

robii goi pușcă, 
pleznesc de foame!

Amară țară,
Bun al tuturor, afară
de-al Orientului!

O, Asie ! Grânar al Europei, 
grânar gemând de toate, 

grânar gemând de grâu,

O, Asie !
Pe creasta

cea mai prăpăstioasă, 
cea mai înaltă, 

a Himalayei, 
Ofițerii britanici dau drumul jazz-ului !
Iși moaie enormele picioare cu unghii’ndoliate 

în Gangele, în care pariașii
și-aruncă bieții morți, 

zdrobiți de desnădejde !

Din piscuri până’n vale
azi, Anatolia-i pământul

în care-și execută Armstrong *)  
blues-urik.

*) Armstrong, cântăreț american de jazz.

l-e greață Asiei,
i-e greață !

Nu, Orientul nu mai vrea să’nghită 
această îngrețoșătoare supă cu lapte !

Chiar dacă vreunul dintre voi,
s’ar mai gândi să’nvie mâine, 

această vacă-a noastră ce-i gata să plesnească de 
foame, — 

dispară,
de-i burghez.

3*
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Și chiar, și mai ales, tu, Pierre Loti, 
tu cel ce-ai cuibărit, 

păduchii tifosului, care 
ne-a molipsit, — 

tu mai străin ne ești, 
decât străinul ofițer francez !

Tu — ofițer francez — 
tu ai uitat 

mai repede decât se uită-o târfă 
pe-a ta Aziade cu ochi de struguri 

verzi !

Loti, tu ai mințit, tu minți și-acum.
Ai bombardat,
ca pe un simplu semn de tras la țintă’n drum, 
mormântul lui Aziade,
pe care tu l-ai ridicat în noi, în mine!

Știut să fie, de n’a fost vreodată: 
tu, Pierre Loti, ești doar un șarlatan ! 
Un șarlatan...
Pierre Loti,

cel care vinde Orientului 
francezele pânzeturi putrezite, 
cu 500% profituri peste preț! 
Nu ești o, Pierre Loti, 

decât un viermănos burghez, un porc bătrân 
și jumătate ! 

De-aș crede nu’n memorie 
ci’n suflet, — 

în ziua’n care
descătușat va fi Orientul,
eu, luându-ți sufletul în serios pentru întâia oară, 

l-aș răstigni jos, la piciorul podului!
Și’n fața sufletului mincinos, 

aș trage din țigară...

★

V’am dat mâna mea, 
v’am dat mâinile noastre. 
Imbrățișați-ne, 

voi, sans-culoți *)  ai Europei! — 
Să galopăm cu toții, cot la cot 

săltați de mândri noștri cai împurpurați!

♦) Revoluționari dela 1789.

E-aproape ținta. E-acolo, aproape, 
Aproape-i, ’nainte ! Te uită, 
Te uită, să vezi: numărate 

sunt zilele ce ne despart de libertate!
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Privește cum vine-alergând spre noi, de departe, 
Orientul împrospătat, 

fâlfâindu-și năframa udă de sânge!
Și iată frumoșii noștri-armăsari 

cum calcă, sunându-și potcoavele’n sbor, 
peste buricul dezgustător 

al imperialismului...

In românește de E. Pletraru



LI-GHE-BIN

ÎNTOARCEREA FIULUI
Tu, mamă scumpă, uită-te puțin, 
Spre calea noastră, mândră, luminoasă, 
Că azi pe Poarta Mare din Ciun-Țin 
Feciorul tău s’a’ntors din nou acasă.

Băteau bandiții tare în fereastră, —
Mai știi ? — nu-i mult din ziua ceea doară. 
Eu am fugit atunci din fanza*)  noastră 
Și m’am ascuns în pivnița de-afară.

* fanza — casă chinezească.

Ca să-mi gătești de drum mi-ai spus să-aștept. 
Și ți-ai ascuns durerea ta de mamă.
Doar capul mi l-ai strâns tăcut la piept, 
Dar n’a rămas o lacrimă’n năframă.

Mi-ai spus : — Tu, fiule, să-mi vii acasă 
La mine în Ciun-Țin, pe Poarta Mare.
Și-am mers pe lungi poteci întunecoase, 
Și prin păduri, prin mlaștini și ponoare.

Am mers pe câmp, prin ape, parcă ani, 
Dar teamă nu mi-a fost pe calea grea. 
Și-ajuns-am la Ciu-De, la partizani, 
M’am ridicat să-mi apăr China mea.

Din ziua ceea, vreme a trecut 
Dar sunt la fel de neînduplecat.
N’ai plâns atuncea când m’ai petrecut, 
De ce plângi azi când m’am înapoiat ?

Nu vezi că Primăvara e frumoasă, 
Că ne așteaptă muncile din plin ?
Nu vezi că eu m’am reîntors acasă, 
La noi, pe Poarta Mare din Ciun-Țin ?
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Pe unde am vegheat și dat de veste,
Pe unde noi luptându-ne ne-am dus,
Azi steagul roșu fâlfâie pe creste,
De mâna noastră ridicat și pus.

Aruncă-ți, mamă, neagra ta broboadă, 
Și’ndreaptă-ți mândră gârbova spinare,
Că a ieșit Ciun-Țin-ul să ne vadă, 
Tot, îmbrăcat în strai de sărbătoare.

Tu pune-ți, mamă, haina cea mai bună, 
Și ieși din odăița de un cot,
Auzi cum cântă oamenii, cum sună
De cântece, orașul peste tot...

Din mâna lor, flori roșii ne zâmbesc ;
Sunt multe flori, — sunt parcă-un câmp de toate. 
Vezi, visurile noastre se’mplinesc, —
A noastre visuri vechi de libertate.

Din noaptea când porni pe al luptei drum
Și fiul tău departe a plecat,
Lui, comandant i-a fost Mao-Țse-dun, 
Și cu dușmanii aprigi a luptat.

De-aceea, împlinind porunca’ntreagă,
Și-a mamei cea mai scumpă ei, urare,
Eu m’am întors în clipa asta dragă, 
Acasă în Ciun-Tin, pe Poarta Mare.

In românește de Demostene Botez



LUCIA DEMETRIUS

OAMENI DE AZI
Piesă în trei acte

PERSONAGII

(în ordinea intrării în scenă)

DR. VASILE MURGU 
ZAPLAN
TRAIAN
TITU
MOAȘA ANICUȚA DOBROTEL 
GHIȚA COTOROIU
LENUȚA
GRIGORE
SANDU
MARTA
DR. FLORINEL PETRESCU 
FLOAREA
NICA
ONOFREI

TRANDAFIR
ION
DR. HORIA TEOFIL
MAMA DR. TEOFIL
TOMA
COSTACHE
SORA TANȚA

dela dispensarul din Găvanul
țăran sărac
țăran sărac
fiul lui Zăplan
din Găvanul
Fost agent sanitar și electoral, chiabur 
nevasta lui Cotoroiu
secretarul Organizației de bază 
copilul lui Grigore 
învățătoare în Găvanul 
din circ. Deochiați 
nevasta lui Zăplan 
mijlocaș
Secretarul Sfatului Popular din 
Găvanul
Chiabur
cioban
dela Spitalul din Cățuia

mijlocaș bătrân 
țăran mijlocaș

ACTUL I

TABLOUL I

Scena reprezintă curtea dispensarului din Găvanul. In fund, casa de chiabur 
a lui Cotoroiu, în care dispensarul are două odăi și o tindă. In curte, pomi aproape 
desfrunziți. E în Octombrie 1950. O bancă sub un umbrar desfrunzit și el. La ridl- 
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carea cortinei, pe ușa dispensarului, intră mai mulți oameni, pe care îi vezi din 
spate și înțelegi că duc ceva. Printre ei sunt: Zăplan, Traian, Dr. Murgu și moașa 
Anicuța Dobrotel.

Scena 1

Dr. MURGU : Ușor, ușor ! In odaia din stânga. Nu, nu acolo, la stânga, 
încet, așa I (intră toți în casă, afară rămâne băiatul Titu).

TITU : (se învârtește în fața ceardacului, e trist și speriat, sucește căciula 
în mâini) Taică ! Da’ nu ieși afară ? (din dispensar ies Traian și Zăplan).

TRAIAN : (îl trage de mână pe Zăplan) Lasă, lasă acu’, că vede el de ea.
ZAPLAN : Da’ oare o vedea ?
TRAIAN : Păi dece-a adus-o aici ?
TITU : (îl trage pe Zăplan de pulpană) Moare maica, hai ?
TRAIAN : Nu moare, Titule, ce te-ai speriat așa ? Ce cauți tu aici ? Du-te 

acasă !
ZAPLAN : Da, zău, Titule, du-te acasă că vin vitele, du-le la apă și bagă-le 

în grajd. Stai cu Gică, că-i singur.
TITU : Da’ nu moare ?
TRAIAN : Nu moare, mă, vino-ți în fire. Ce, ești copil mic, de te-ai înspăi­

mântat așa ? Ești flăcău ! Vezi-ți de treabă 1
(Titu pleacă încet)
ZAPLAN : Să știu că ia, i-aș aduce ceva...
TRAIAN : Cui să-i aduci ?
ZAPLAN : Doctorului ăsta... ceva ouă, da’ nu prea ouă ale care le avem... 

ori să-i spui de-acu că-i dau un miel...
TRAIAN : Ești nebun, mă ? Ce, ăsta ia ?
ZAPLAN : Păi ăl vechi, Nicolau, care era până anu’ trecut, lua. Nici nu-ți 

făcea ceva, dacă nu-i aduceai plocon.
TRAIAN : De-aia l-au și curățat de-aici, că făcea treburi de astea. Era de 

zece ani aici. Se învechise în rele, după obiceiurile vechi. Da’ de ăsta ai auzit 
vreodată că umblă după peșcheș ori primește ?

ZAPLAN: N’am auzit, (pauză) Of, of, of! Singură și-a făcut-o muie­
rea ! Că-i căpățânoasă și afurisită ! (stau pe treptele ceardacului amândoi). Poți 
să-i zici cât i-ai zice, face ce vrea când o apucă. Acu’ ce s’a luat ea de saci, că 
stau în tindă și nu în pod ? Nu era toamna destul de lungă să-i suie în pod ? 
Căzuse iarna pe noi ?

Scena II

Din dispensar, iese moașa Anicuța.

MOAȘA : Da’ ce-mi stați aici, în drum, să nu se poată omu’ mișca de voi ? 
Ce, stați de priveghi la mort ? Doamne iartă-mă, să nu zic într’un ceas rău ! Ați 
adus-o, văd eu cu doctoru’ de ea ! (trece printre ei și coboară la fântână, de unde 
ia apă) Hai, acasă n’aveți treabă ?

ZĂPLAN : Păi e duminică azi, nu-i treabă, și mai stăm și noi, poate mai 
iese doctoru’ și spune cum merge...

MOAȘA : Nu-i stați pe cap, lăsați omu’ să lucreze. O scapă, o scapă ; nu, 
așa i-a fost scris ! Da’ copilu’ cred că scapă.

TRAIAN : Dacă e după cum i-a fost scrisu’, putea să rămâie și acasă. Da’ 
noi nu prea credem în scrisu’ ăla! D’aia am adus-o
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MOAȘA: Vai de mine? Cum acasă? Păi tot una e să nu-i faci nimic 
sau s’o opereze doctoru’ aici, cu rost, cu instrumente, să-i facă penicilină ? Pune 
mâna pe găleată, pune mâna, ce stai ? Cum acasă, vai de mine ?

ZAPLAN: Dumneata ai spus...
MOAȘA : Mai știu eu ce spun, de gura voastră și de ochii ce-i holbați la 

mine, parcă vreți să vă jur că mâine o să meargă la arat! Aveți răbdare. Veniți 
mai pe seară. Când o să isprăvească doctoru', o să vă spui. Mergeți de beți un 
răchiaș să vă mai întăriți la inimă. Să-l am eu, ce l-ași mai bea! (moașa intră 
in casă).

Scena III

Traian, Zăplan

TRAIAN : li merge și ăsteia gura ca moara neferecată și n’are două la 
un loc.

ZAPLAN : Auzi Traiane, poate că se duce ! Dacă iese ea dela doctor și 
vorbește în doi peri, o fi că e rău de tot Floarea și nici doctoru’ nu mai știe...

TRAIAN : Da’ păzește-ți treaba, omule, abia o fi început, mai are pân’ să 
vadă și el dacă e răul așa de mare. Eu socot c’o scapă, că tot am luat-o în pripă. 
Cu doctorii noi, cu leacurile lui, o s’o scape, Zăplane! Hai acasă, rumâne, că 
degeaba stai acu’.

ZAPLAN : Parcă aș mai sta, poate tot iese doctoru’. Du-te tu, eu mai 
rămân. Ce-o să fac cu copilu’ fără mamă ? Mai bine trăia ea și...

TRAIAN : Lasă socotelile acum. Nu mai îngropa tu singur pe nici unu’. 
Să știi că pe Titu și pe Gicu ți-i iau acum la mine, la noi să-i cauți când vii. Să 
le dea Stanca ceva de mâncare, să-i mai ia cu vorba, că tu ești bun numa’ să 
bagi spaima în ei. Să vii și tu să mânănci, după ce te-i mai liniști. Eu am o șe­
dință la Partid, acu’, la șase (iese).

Scena IV

Zăplan, apoi Cotoroiu și Lenuța.

COTOROIU : (iese din dosul casei, unde au rămas încăperile lui, îmbrăcat 
de sărbătoare. Nevastă-sa după el, gătită și ea. Straiele lor sunt jumătate de ță­
rani bogați, jumătate de târgoveți). Dacă pui calu’ ca să merg până în capu’ satu­
lui, afară că-1 obosesc degeaba, da’ le dau apă la moară ăstora care stau cu ochii 
căscați la mine; „uite, nea Ghiță Cotoroiu, e boier mare! II dor picioarele până’n 
vale !“ N’o să mori nici tu pân’ la alde Trandafir ! (îl vede pe Zăplan) Ce faci mă, 
Zăplane? Ce cauți pe la noi?

ZAPLAN : Necazuri!
COTOROIU : Naște Floarea ?
ZAPLAN : Ce să nască, că s’a apucat de-a ridicat la pod doi saci de câte 

opt banițe fieștecare, și de atunci tot rău și rău, gândeam că moare la amiaz’.
COTOROIU : Și-ai adus-o aici ?
ZAPLAN : Păi! Acasă se prăpădea !
LENUȚA: De nea Ghiță ați uitat, sigur ! Era bun el odată, acu’ alergați 

toți la chilipir. Da’ ce-i gratis, face treaba ca la pomană !
COTOROIU : Ia lasă, Lenuțo, nu te băga. Fac oamenii cum cred că-i mai 

bine. Fiecare pasăre pă limba ei...
ZAPLAN: Adică n’o să-i facă ce-i de nevoie ?
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COTOROIU : Vai de mine, am zis eu așa ceva ? Muierea mea zice, că-i 
proastă, eu .nu mă bag. Dacă ar avea doctorii bune, poate că ar face și el, Murgu 
ăsta, ceva, că silința văd că și-o dă...

ZAPLAN: Da’ n’are leacuri bune ?
LENUȚA : Apă de ploaie!
COTOROIU : Eu nu știu... că pe pielea mea nu le încerc. Românești, 

rusești, naiba le mai știe... Eu, când mă cheamă vreuna, merg cu doctoriile mele, 
americane, franțuzești, scumpe, e drept. Da, dai un ban... și mergi la sigur.

ZAPLAN : Da, cine are bani...
LENUȚA: Oricine are cap și să’ndură să facă chiar și un sacrificiu, când 

e vorba de nevastă-sa și de copil...
COTOROIU : Ei, hai cucoană, că să lasă seara. Să-ți ajute Dumnezeu, 

Zăplane!

Scena V

Aceiași, moașa.

MOAȘA : (iese din casă să ia iar apă) Ei, nea Ghiță și coana Lenuța s’au 
gătit ca doi miri.

ZAPLAN: (repede la ea) Cum merge, coană moașă ?
COTOROIU : Treabă, treabă și duminica, ce să-i faci!
MOAȘA : Boala nu te întreabă dacă vrei să mergi la horă. Da’ ’ncotro, 

coană Lenuțo ?
LENUȚA : La niște prieteni, ca dumineca. îmi pare rău de cafeluță, da’ 

aveai treabă.
MOAȘA : Tii ! Pierdui azi cafeluța ! Tocina’ dumineca I Așa-i norocu’ 

meu, spart în fund !
ZAPLAN : Da’ Floarea ce face? O scapă ?
COTOROIU : Ce zici, coană moașă ? Floarea o scăpa, sau, cu penicilina 

asta sovietică...
MOAȘA : Eu și doctoru’ ne dăm toată osteneala, da’ vorba dumitale, totu’ 

atârnă de doctorii... Dacă or fi bune, scapă.
COTOROIU: Și pe urmă, alta-i un om bătrân, care a lecuit multe și alta 

unu’ tânăr, abia scăpat din școală, care-și dă el, săracu’, osteneala, da’... câte a 
văzut el ?

MOAȘA : Asta-i așa ! Alta e omu’ care a văzut multe și alta...
COTOROIU : Ei, ce să mai vorbim! Poate o avea noroc. Rămâneți 

sănătoși!
LENUȚA : De, omu’ doarme cum își așterne, să știi dela mine', Zăplane. 

La revedere.

(Cotoroiu iese împreună cu Lenuța)

ZĂPLAN : Ce zici, coană moașă? Nu-i mare nădejde ? Păi Floarea e voi­
nică, nu sunt două ca ea în sat. Să nu lupte ea cu boala ? Să se prăpădească? (îi 
scoate apă din fântână).

iMOAȘA: De, Zăplane, asta zic și eu, dacă are zile, trăiește, și cum e ea 
voinică... Dă și mie să beau, că mi s’a uscat gura. Când moșești acasă la femeie, 
te mai cinstește, te mai îmbie cu una, cu alta, că de, pentru ei te ostenești. Da’ la 
dispensar... Parcă se gândește vreunul să-ți aducă ceva, să pui în gură...
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Scena VI

Murgu iese din dispensar.

MURGU : Haide, coană moașă, haide coană moașă, unde stai cu apa aia ? 
MOAȘA : Vin, vin, până a scos omu’ ăsta apa, până am luat-o dela el... 
ZAPLAN : Domnule doctor, nu vă supărați, Floarea... cum e cu ea?
MURGU : Dragul meu, ai o fetiță.
ZAPLAN : Ia te uită I
MURGU : Să-ți trăiască ! Alama, eu cred... Ei, dar nu fi atât de turburat, 

eu cred că o scăpăm. Dacă venea de când a făcut buclucul, era mult mai bine 1 
Nici acum nu-i prea târziu, dar e greu. E foarte greu.

MOAȘA : Păi, eu ce-i spun ?
ZAPLAN : Și atunci, se poate...
MURGU : Nu pot să-ți făgăduiesc că scapă, pentrucă oricând se pot ivi 

lucruri neașteptate, dar cred că va scăpa. Mă pricepi ? încerc să întăresc inima, 
să previn infecția, mai am, spre norocul dumitale, o cantitate de penicilină. Am 
nădejdi mari.

MOAȘA: Asta-i așa. Nădejdi sunt (intră în casă).
ZAPLAN: E bună asta... cum i-ai spus... ?
MURGU : Penicilina ? E bună. A venit în vara asta din Uniunea Sovie­

tică. Du-te acasă, dragă, fii liniștit, și vino, dacă vrei, mai târziu. Eu nu plec de 
aici curând. Acum nu pot să-ți făgăduiesc că dacă vii peste două ore îți spun 
sigur că a scăpat, par până atunci poate se mai schimbă ceva. Ii fac injecții ca 
s’o întăresc. Haide, du-te, vezi-ți de copii, și te întorci, dacă vrei. Fetița ți-o arăt 
mâine. (Murgu intră în casă).

ZAPLAN: (se uită în urma lui, se scarpină în cap, se așează pe bancă, 
se gândește, se uită la dispensar, se hotărăște și pleacă. Scena rămâne o clipă goală. 
Murgu iese repede din dispensar. Pe la poartă trece Marta).

MURGU : Tovarășe Zăplan, ai plecat ?
MARTA : (se oprește). A plecat, a trecut în sus. Bună seara, tovarășe doctor. 
MURGU : Tovarășa Marta 1 Bună seara. Ați avut șezătoare, mi se pare. 
MARTA : Da, acum s’a isprăvit. Nu vii niciodată la șezătorile noastre și 

în general, nu prea vii între noi.
MURGU : Uite, acum am avut un caz urgent. Mă iau cu lucrul... și ai 

dreptate. Sunt puțin cam sălbatic.
MARTA : Știu că ai de lucru. Toți avem. Dar mă gândeam că acolo ai 

putea cunoaște oamenii și în alt fel, mai bine.
MURGU : (zâmbește) Bolnavii sunt lotul meu.
MARTA: Numai bolnavii ? Nu toți oamenii, sănătoși sau bolnavi, după 

cum ai să-i ferești dumneata ? In sfârșit, vorbim noi și altă dată, dqcă ai să ne 
cauți. Acum ești grăbit. Noi te așteptăm ca pe un prieten, să știi ! (dă să plece).

MURGU: Mulțumesc, (brusc) Stai (se repede și rupe dintr’un răzor 
două tufănele). Poftim, la revedere.

MARTA: (râde, puțin încurcată) Iți mulțumesc. Nu știam că un om atât 
de sălbatic, dă flori.

MURGU : Am de lucru, iartă-mă... Bună-seara (intră în dispensar).
(Vin Traian și Grigore. Marta se întâlnește cu ei).

MARTA : Bună seara, tovarăși. Aveți pe cineva bolnav ?
GRIGORE : Sora lui Traian, Floarea, pierde copilul.
MARTA: Ei, ce necaz cu Floarea. Titu e așa de drăguț! Eu vă urez din 

toată inima să scape ! Bună seara !
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TRAIAN : Bună seara !
GRIGORE : Noroc.

(Marta iese).

Scena VII

Traian, Grigore.

TRAIAN : A plecat Zăplan. Să stăm puțin aici, că poate iese careva dină­
untru, să ne spue.

GRIGORE : Da’ Stana n’a stat de capul Floarei, că doar știa că naște zilele 
astea, să vie aici, la casa de nașteri, să se interneze din timp ?

TRAIAN : N’o știi că-i încăpățânată ? Stana a fost mai săptămâna trecută 
la ei, da’ Floarea : „lasă-mă, cumnată, că am mai născut doi la vatra mea, o 
să-l nasc și pe al treilea". Ba i-a spus și mai rău : „de când a venit frate-tu, Gri­
gore, secretar la Partid, ne înghesui mai rău cu UFDR-ul. Ai prins curaj. Mai 
lasă-ne să răsuflăm".

GRIGORE : Și Stana ?
TRAIAN: Stana vorbea și Floarea cernea și râdea, parcă i-ar fi spus 

basme. Păi nevastă-mea și cu soră-mea s’au hârâit totdeauna. Stana e așezată, e 
cu temei, ca dumneata și soru-mea; Floarea e apucată. Da-i harnică și inimoasă. 
Păcat de ea ! Dă să vie spre noi, și se trage înapoi de frică.

GRIGORE: Mă Traiane, ai fost la Toma bătrânu’ ? E în sarcina ta, 
știu eu.

TRAIAN: Mi-am uitat să-ți spui că am fost, de dimineață, la el.
GRIGORE : Și ce zicea ?
TRAIAN : Că nu mai vrea Lina, fata a mare, care se mărită cu Nică. 
GRIGORE: Păi și Nică voia. Ce i-a apucat ?
TRAIAN : Nică a muncit pe vară la Trandafir, de i-a dres ăluia căruțelt 

și faetonul, și i-a îmbuibat iar capu’ cu ceva. Nu vrea să spuie cu ce. Și fata, 
Lina, e în U.T.M. Eu mă mir.

GRIGORE : Știi care-i buba cu Lina ? E U.T.M.-ul slab. Petru n’a prea 
avut grijă de U.T.M.

TRAIAN: Petru n’a avut grijă de nimic cu rost. A fost un risipit. A plecat 
mai întâi Matei, care a făcut cel mai mare rău colectivei, de nu s’a închegat. A ame­
nințat oamenii că, dacă nu intră, o să pată și o să vadă ei, și oamenii au fugit 
ca dracu’ de tămâie...

GRIGORE : Bine, eu eram la școală, da’ voi, eu nu pricep ce păzeați.
TRAIAN : Ne-a zăpăcit cu gura, nea Grigore. Noi proaspeți, nu știam des­

tul. Pe urmă a venit Petru, el ne-a citit, ne-a vorbit, am priceput că nu se face 
treaba așa, da’ Petru avea și el ale lui. A lămurit el pe mulți, da’ era când ici, 
când colo. Nu știa să le adune toate : U.T.M.-ul și femeile, și noi, și să facem 
treabă laolaltă !

GRIGORE : U.T.M.-ul trebuie numaidecât organizat. Pentru asta l-am pus 
acolo pe Mihai.

TRAIAN : Petru așa era, parcă de dispensaru’ ăsta a văzut ?
GRIGORE: Doctoru’ venea pe la Partid ?
TRAIAN : Venea, la o vreme, la început, da’ Petru nu i-a făcut lucru mare. 

Și doctoru’ s’a lăsat, n’a mai venit.
GRIGORE : S’a lăsat cam prea repede doctoru’.
TRAIAN : E cam... de, nu vreau să zic rău, că-i om harnic, da-i cam străin 
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de noi. E de-un an, ori parcă mai puțin, și e străin ca’n prima zi. Merge pe la 
oameni, trudește, da-1 simți altfel cumva.

GRIGORE : La mine a fost odată, în luna asta, de când am venit. A stat 
puțin, era grăbit. Am venit aici să-l chem pe mâine. Azi trebuia să vie după ședință 
la mine, dar dacă are de furcă aici, n’a mai putut (pauză). Știi, eu mă. gândesc 
la ceva. Dacă am merge toți, toți care sunt pe cale să intre în colectivă și alții, 
care se lasă mai greu, la colectiva dela Izvoarele ? Să vadă toți cu ochii lor. N’ar 
fi bine ?

TRAIAN: Bine.
GRIGORE: Să le scriem că ne ducem .
TRAIAN : Să scriem mai iute, (pauză) Pe unde-o fi umblând Zăplan ?
GRIGORE : N’ar fi bine să te duci după el, să-l duci la voi, la Stana ?
TRAIAN : Copiii lui la Stana sunt. Gândesc că și el o fi nimerit la noi, că 

singur nu poate sta. Tare-i slab de înger! Alaltăseară mârâia și el, că să intre 
alții mai întâi în colectivă, să vadă el cum iese un an, doi.

GRIGORE : Și el, și Toma, și Nică... De vreo trei săptămâni nu mai era 
în sat niciun svon, or fi scos iar chiaburii ceva.

TRAIAN : Șerpi veninoși, nea Grigore. Noi cu ochii pe ei, și ei tot scuipă 
venin.

Scena VIII

Aceiași, Dr. Murgu.

DR. MURGU : Bună seara ! Uite, tovarășe Grigore, vezi și dumneata că 
n’am putut veni. Am un caz grav.

GRIGORE : Știu. Am trecut eu p’aici să te întreb de poți să vii mâine și 
să te întreb și de ea.

MURGU : Sunteți cumva rude ?
GRIGORE: Mai de departe, cum să-ți spui: soră-mea Stana, ține pe 

Traian și Floarea care-i acu bolnavă e soră cu Traian 1 Ei, în felul ăsta suntem 
neamuri cam tot satu’.

TRAIAN : Scapă, ce zici, domnule doctor ?
MURGU : Cred, nădăjduiesc 1 Fetița e bine. Știați că a născut o fetiță ? 
GRIGORE: (mișcat) Nu. Ei, copilul trăește 1
MURGU : In clipa de față, sigur, e mai bine decât când ați adus-o, dar 

încă nu pot să fiu sigur. Dece n’a venit femeia asta la casa de nașteri cu două 
zile mai devreme ? Stătea aici liniștită și mâine, poimâine, năștea cum se cuvine.

GRIGORE : Da’... vin multe femei să nască aici ?
MURGU : Nu .Asta e și necazul meu. (pauză; se așează pe bancă, aprinde 

o țigară).
GRIGORE : (cu o șiretenie blândă) Eu nu știam că ai și dumneata necazuri. 

Mă gândeam: dacă are supărări, o să vie să le spuie. Ori, de o lună, de când 
sunt eu la Partid, n’ai venit decât de două ori, și atunci pe fugă. Așa că am cre­
zut că n’ai necazuri !

MURGLI: (zâmbește trist) Ei, tovarășe Grigore, necazuri și nevoi destule; 
încerc și eu să le rezolv cum pot.

GRIGORE : Și poți ?
MURGU : In parte. Uite, asta e casă de nașteri ? într’o odaie dispensarul, 

în alta sala de nașteri, n’am unde scălda femeile când vin, n’am loc de o 
bucătărie pentru ele aici, le aducem dela bucătăria dietetică, din celălalt capăt al 
satului, și mare lucru acolo n’avem.
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GRIGORE : Da, e greu, (pauză) Cât am fost eu la spital, la Cățuia, pe 
primăvară, cu brațu’ ăsta, am auzit că ți-ai văruit singur dispensarul. Adevărat ?

MURGU: Adevărat, am văruit, am curățat, am dres un dulap spart.
GRIGORE : N’ai cerut la nimeni ajutor, ori ți-a plăcut așa ?
MURGU : Ba am cerut Linei, fata lui Toma, și Ilinchii, vecina de colo, dar 

n’au avut vreme.
GRIGORE : La U.F.D.R. ai fost ?
MURGU : Nu.
GRIGORE : Dece ?
TRAIAN : Să fi vorbit cu Stana.
MURGU : Ei, tovarăși, ar fi multe de spus.
GRIGORE : Spune-le, tovarășe doctor.
TRAIAN : Eu, nea Grigore, mă duc acasă. Domnule doctor, noapte bună 

și mulțumesc de osteneală. Noi tragem mare nădejde că dumneata faci tot ce 
poți...

MURGU : Tot ce pot, dragul meu. Uite, de asta să fii sigur.
TRAIAN: Bună seara (iese).

Scena IX
Grigore, Dr. Murgu

GRIGORE : (aprinde și el o țigare) Mai stai ? Ai vreme, tovarășe doctor ?
MURGU : Am lăsat moașa cu ea, pot să mai stau (se uită la ceas). Dacă 

inima își revine, e scăpată. Mai târziu, trebue să-i mai fac o injecție.
GRIGORE : Păi atunci, să vorbim nițel. Ziceam că nu te-am văzut pe la 

Comitetul Provizoriu, pe la Partid.
MURGU : Uite, tovarășe Grigore, sunt vreo opt luni de când am venit în 

sat. întâi nu mi-a fost la îndemână. Ieșisem doctor, ași fi vrut să rămân la Bucu­
rești, să lucrez într’un spital, să învăț acolo lucrând. Ei, m’au trimis aici, așa e 
legea, așa vrea Ministerul. Am venit. Când am ajuns, mi-a fost greu. Singur, o 
locuință cam proastă ; îmi făcusem și eu iluzii, să rămân în oraș, unde sunt alte 
posibilități de studiu, de evoluție. In sfârșit, nu eram deprins cu... viața de aici. 
Atunci am încercat să mă scutur, mi-am 'spus: cel puțin am să fac treabă bună 
cum n’a^ mai făcut altul. M’am dus la Comitetul Provizoriu să cer mijloace de 
transport, ca să mă pot deplasa în cele cinci comune care fac parte din circum­
scripția mea. I-am rugat, am stăruit, n’au găsit pentru mine.

GRIGORE : La noi, viață aspră, aspră, mohorîtă, nimic din câte se află 
într’un oraș ! Au o căruță cu un cal, e drept că au și multe treburi cu ea, dar pu­
teau să ți-o dea câteodată sau să mobilizeze oamenii din sat, să-ți dea .una, la 
nevoie. Da’ de câte ori ai fost să ceri la Comitet și n’ai. primit ?

MURGU : De două ori.
GRIGORE : De, tovarășe doctor, dacă te mai duceai odată și le lămureai de 

ce e nevoie să avem oameni sănătoși, poate că pricepeau, și-ți dădeau mai des. 
Pândele, secretaru’, e om vechiu, știe cum merge treaba cu hârtiile lui, că a fost 
mulți ani notar, dar cu dispensaru’ știe mai puțin.

MURGU : De el m’am lovit. E cam îngust și cam calic.
GRIGORE : Gospodar de felu’ vechi, are multe racile, da’ are și merite. Cu 

Onofrei, președintele, ai vorbit ? El e tânăr, ridicat, inimos. E altfel de om. A 
fost în divizia Tudor Vladimirescu, pe urmă a făcut o școală.

MURGU : Am vorbit odată și cu Onofrei mai serios. Mi-a făgăduit și var 
și ciment, și casă mai bună, pentru casa de nașteri. Nu mi-a dat. E și cam repezit el.
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GRIGORE : I-ai mai adus aminte odată?
MURGU : Iți spun cinstit, am fost cam desgustat. L-am mai întâlnit în 

treacăt, am așteptat să spună o vorbă, nimic.
GRIGORE : Ei, din atâtea să nu-ți dea nimic, te-ai scârbit, sigur, (blajin, 

ironic). Vine omu’ cu tot sufletul, cere o mulțime de lucruri, își pune nădejdea, 
nu primește nimic, e greu ! Omu’ tânăr arde repede, n’are vreme de așteptat. Și 
Onofrei e tânăr, poate te-o fi așteptat și el a doua oară, că avea capul plin de 
altele, te-o fi așteptat să-i mai spui odată dece e așa de însemnat dispensaru’. 
Știi câtă treabă are el, câte sarcini ?

MURGU : Am fost și la tovarășul Petru, m’a ajutat puțin, dar prea puțin. 
Cu el am făcut bucătăria dietetică, dorită de Minister. Să nu crezi, tov. Grigore, 
că am stat cu mâinile în sân.

GRIGORE : Eu nu cred asta.
MURGU : Odată am convocat oamenii din circumscripție la dispensar, să 

le vorbesc despre problema sănătății, dar n’au venit. Am stat și i-am așteptat cu 
ochii pe șosea.

GRIGORE : Tovarășe doctor, nu te amărî 1 Eu știu că d-ta alergi pe la 
bolnavi, că ei nu te prea cheamă și d-ta îi cauți până îi găsești. La doctoru’ pe 
care l-am avut înainte, nu veneau nici ațâți. El stătea aici, că avea nevastă-sa un 
petec de moșie, și pe cei care veneau, îi jupuia. Cotoroiu avea mai mulți clienți. 
decât el. Barem baba Dana din Țintaurii putea să se țină mândră pe lângă el. 
Da’ atunci, când ai vrut să vorbești oamenilor, cum i-ai chemat ?

MURGU : Am afișat pe ușa dispensarului și a bucătăriei dietetice. Am spus 
oamenilor, să se afle din gură în gură.

GRIGORE : Uite ce să faci. Pregătește-te dumneata să vorbești duminică, noi 
o să mobilizăm, Stanca o să adune femeile prin U.F.D.R și Onofrei, să știi că dacă 
o să-i spui, o să-ți aducă tot satul. E și el ca un cârlan tânăr, cum ești și dumneata. 
Ai vrut să-l înhami la o căruță întreagă și n’a știut să tragă. Avea și el o căruță 
plină, a lui. Cere-i lucrurile pe rând, să le priceapă bine rostu’ și prețu’. Am să 
vorbesc și eu cu el.

MURGU : (pierdut în gândurile lui) Ei, tovarășe Grigore, dacă ai ști d-ta 
ce lucru mare e nevoie să fac acum. Să iau aici, în comună, o casă mai mare, să 
fac în ea un staționar de patru sau șase paturi pentru copii. Spitalul e departe, 
oamenii duc greu copiii departe de casă. Așa, mi i-ar încredința mai ușor. Pe urmă, 
să mărim casa de nașteri cu cel puțin o cameră. La o casă de nașteri bună, ar 
veni femeile, nu ca acum. Și-ar da seama că e mult mai bine să nască acolo, 
decât acasă la ele. Dar astea toate îmi dau seama că sunt mai greu de făcut... 
Și oamenii, oamenii de aici sunt atât de, nu dușmănoși chiar, dar reci, depărtați 
și greoi.

GRIGORE : Uite, despre casa de nașteri și staționar să vorbești Duminică.
MURGU : (cu îndoială) Am să vorbesc. Tare aș vrea să-l fac 1
GRIGORE : Să-l facem, tovarășe doctor.
MURGU : Mă ajuți, tovarășe Grigore ?
GRIGORE : Păi, dacă n’ai să vii dumneata Ia noi, așa cum n’ai venit nici 

până acum, am să viu eu la d-ta.
MURGU : (se uită la ceas) Iartă-mă puțin, trebuie să-i mai fac o injecție. 

Mai stai? Că eu mă întorc!
GRIGORE : Mai stau dacă te întorci.
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Scena X

Grigore, apoi Sandu și mai târziu moașa.

GRIGORE : (scoate apă din fântână și bea).
SANDU : (intră în fugă pe poartă) Taică, întreabă maica mare unde ai 

pus sacii ce erau de cusut, să-i coase mâine de cu ziuă, că i-a căutat unde i-a pus, 
îi rânduise frumos în pod, zice, și tălică ai răsturnat tot cu dosu’n sus când te-ai 
dus după hamu’ ăl vechi, și nu mai știe ce zaveră ai făcut acolo. .

GRIGORE : Zaveră, zici, mă, păcătosule? (îl răstoarnă peste cap pe ge­
nunchi) Tat’tu face zaveră ? Hai ? Ia să te întorc eu pe tine cu dosu’n sus, să 
văd, iese zaveră ?

SANDU : (râde cu hohote) Aoleo, tăticule, aoleo! Nu mai zic nimic ! (călare 
pe genunchii lui îl trage de mustăți) Unde-s sacii, mă, tătic’?

GRIGORE : Sus, pe grinda de care atârnă coșu’ cu nuci. Hai, acasă cu 
tine! Trap !

SANDU : (dela poartă) Ce să-i cer eu maichii mari, ca să-i spun de unde 
să-l ia ?

GRIGORE: Mă pungașule, speculantule, exploatatorule, vrei plată? Vin’ 
încoace, să te plătesc eu !

SANDU: (aleargă strigând) Zece nuci ! Zece nuci! Zece nuci și încă trei! 
(iese).

MOAȘA : Care ești mă acolo, de faci atâta gură ?
GRIGORE : Băiatu’ meu. S’a dus.
MOAȘA: Al matale era ? Ca un cintezoi, drăguțu’ de el, așa ciripea, (se 

așează) Să fumez și eu o țigară. Ai un chibrit? (Grigore îi aprinde) Grea meserie, 
maică ! N’apuci să stai jos. (Grigore tace) Vine și doctorul acum. Și mi-e foame, 
de nu te văz.

GRIGORE : Nu te duci să mănânci, cât stă doctoru’ ’năuntru?
MOAȘA : Ce să mă duc ? Aici e foc și eu să mănânc ? Da’ ce, îmi arde de 

x mâncare? Când e așa, câte un caz grav, mi se taie pofta !
(Murgu iese din casă)

MURGU: Ar trebui să i se restabilească pulsul. Să vedem.
MOAȘA: Da, să vedem.
MURGU: Eu sper mult în reacția organismului ei. E o femee voinică, tânără 

încă. Ce lucruri nechibzuite fac femeile astea!
MOAȘA: N’au cap, maică, n’au cap, că sunt femei proaste. Nu poți să’nveți 

femeia...
GRIGORE: Ce spui, coană moașe? N’ai nicio nădejde în femei?
MOAȘA : Vai de mine, ce, toate femeile sunt la fel ? Păi sora tălică, Stanca, 

așa e ?
GRIGORE : (către Murgu) E repezită, Floarea...
MOAȘA : Eu nu i-am spus ? Da’ îi spuneam și nevestii dumitale, Dumnezeu 

s’o ierte: „nu propti femeie, coperișul la șopron, când ești cu burta la gură ! Las’ 
că vine bărbatu-tău acasă, că n’o muri acolo, și l-o propti el“. Dar ea ce să mă 
asculte ! Tare era inimoasă, săraca ! (își șterge ochii). Și-a sărit și Cotoroiu atunci, 
când s’a îmbolnăvit, da’ nici el n’a mai avut ce face. Frumusețe de femeie !

MURGU: Intră, coană moașe în casă, că e bolnava singură.
MOAȘA : Dumnezeu s’o ierte ! Nu pe asta, vai de mine, pe ailaltă, care s’a 

prăpădit. Mă duc să văz ce face, săraca. Of, of, of, numai femeie să nu fii!
4. — Viața Românească. c. 946
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Scena XI
Murgu, Grigore, apoi Zăplan.

GRIGORE : Mai ales muiere nărăvită la rele 1
MURGU: E greu și cu ea. Am cerut Ministerului s’o pensioneze, să-mi tri­

mită alta, dar nu sunt destule cadre tinere și sunt atâtea dispensare noi, că cine 
are un om, trebuie să-și facă treaba cu el, și să mai aștepte.

‘ (Zăplan intră pe poartă)

ZAPLAN : Bunăseara, dom’ doctor... ce zici... Hai ?
MURGU : Măi omule, tare aș fi vrut să-ți spun să nu mai ai nicio grije, 

dar uite, că și eu încă mai am. Sper, cred, uite, mâine dimineață cred că am să 
te primesc cu veste bună că a scăpat de primejdie.

VOCEA LUI SANDU : Taică, tătic’! Vii la masă, mă tătic’ ?
GRIGORE : (se duce la gard) Unde ești, mă ? (vorbește încet peste gard 

cu Sandu).
ZAPLAN: (îl trage pe Murgu spre cerdac) Dom’ doctor... să nu te superi... 

uite eu... m’am gândit... sunt și eu un om sărac, da’ așa... cât pot și eu... că și 
dumneata te ostenești...

MURGU : Adică... ce vrei ?
ZAPLAN: (îi bagă în buzunar) începusem să adun să ne luăm o vacă... 

da’ dacă-i vorba de muiere... ca să-ți dai și d-ta osteneala.
MURGU : (speriat) Vai de mine! la-i de aici! Ia-i, păcatele mele. Ce crezi 

dumneata ? Ce-ți închipui, că altfel ?... Pleacă de aici !
ZAPLAN : (speriat și el) N’am vrut să te supăr! Nu, așa.... Că n’ai leafă 

mare nici dumneata... și să-i dai doctorii bune... Da’ n’am vrut, doamne ferește...
MURGU : Lasă-mă omule, hai, du-te. Atâta încredere n’ai în mine ? (Zăplan 

pleacă. Murgu se plimbă nervos. Aprinde o țigare. Se așează pe bancă. Grigore vine 
lângă el).

Scena XII

Grigore, Murgu. începe să se întunece.

GRIGORE : Așa a murit și nevastă-mea !
MURGU: Nevasta dumitale a murit din naștere?
GRIGORE : Acum șapte ani. Eu eram la spital și ea, acasă, a ridicat cope- 

rișul căzut al șopronului și a născut înainte de soroc. S’a infectat și a murit.
MURGU : Copilul a scăpat?
GRIGORE : Da. Asta care m’a strigat peste gard. A fost la 'd-ta când se 

fripsese la mână. Unul mititel, bălan, știrbuț. Sandu.
MURGU : Parcă. Mai ai alții ?
GRIGORE: Am unu’ mai mare, e la școala tehnică medie în oraș. Eu nu 

m’am mai însurat. Poate că am să mă mai însor odată, da’ la început tare mi-a 
părut rău după ea.

(pauză)

MURGU : Și la spital pentru ce ai fost internat ?
GRIGORE : Când m’am însurat, munceam la o fabrică în oraș. Mi-a prins 

brațul ăsta o curea de transmisie și l-a rupt.
MURGU : (îi pipăie brațul) Unde? Aici? Nu se mai simte nimic.
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GRIGORE : Atunci, la spital, mi l-au pus prost. Am stat cu el netrebnic 
până astă primăvară, când m’a chemat doctorul Teofil de la Cățuia, la spital la 
el, l-a frânt a două oară și a pus oasele cum se cuvine, cap la cap. Am stat două 
luni acolo, și acum e zdravăn. II cunoști pe doctorul Teofil ?

MURGU : Putin.
GRIGORE: Păcat.
MURGU :L-am întâlnit de două ori, la oraș, Ia secția sanitară. Mă gândesc 

la dumneata, ce zile negre trebuie să fi trăit atunci când ai venit acasă cu un braț 
infirm și ți-ai găsit nevasta moartă.

GRIGORE : Ei, tovarășe doctor, care om nu trece prin zile negre și mai 
negre poate ca astea ale mele, da’ dacă te lași înduioșat de mila ta, nu mai ești 
bun la nimic.

MURGU : Da, ai un copil de crescut.
GRIGORE : Numai atât ? Dumneata de ce te sbuciumi atât din sat în sat 

și dela deal la vale, că n’ai niciun copil de crescut? Ori pentru leafă?
MURGU : Cum pentru leafă? Leafa aș primi-o și dacă aș sta la dispensar 

și aș aștepta să vină bolnavii, indiferent dacă ar veni sau nu. Eu cred în meseria 
mea, în datoria mea de om.

GRIGORE : Pentrucă ai învățat meseria la școală ?
MURGU : Nu... pentrucă o am în mine. Și alții au învățat-o la școală, și nu 

cred toți în ea.
GRIGORE : Știi, tovarășe doctor, eu dibui în dumneata un fel de neîn­

credere. Parcă te-ai gândi: e țăran, nu mă înțelege.
MURGU: Tovarășe Grigore, eu nu...
GRIGORE: Nu te supăra. Lasă-mă să isprăvesc, și dacă n’am dreptate, spu­

ne-mi la sfârșit și eu am să-mi cer iertare. Dumneata te-ai lovit de unu’ care nu 
pricepea, de altu’ care n’avea timp și ce-ai zis? Sunt țărani, nu mă pot înțelege cu 
ei. Dar dacă nu-i dă școala omului simțu’ ăsta că trebue să facă ceva pe lume ca 
să fie mai bine, fiindcă uite, ai spus că n’ai învățat asta la școală, atunci înseamnă 
că și eu, și Onofrei, și Traiap, și Dobre, și câți alții, suntem făcuți ca dumneata, 
cu o râvnă să facem ceva, cum zicem noi, altă viață.

MURGU : Tovarășe Grigore, sunt rușinat, ți-o spun cinstit. Ce am făcut eu 
până azi, ce am spus, de v’am lăsat să credeți că mă socotesc din alt aluat decât 
voi ?

GRIGORE : Uite, tovarășe doctor, fiindcă te-ai lovit de oameni mai nepri- 
cepuți, și am avut, noi știm, slăbiciuni mari în conducere până azi, te-ai desgustat, 
ai spus-o chiar dumneata. N’ai luat dela ei ce puteau să-ți dea, vreau să zic 
nu numai căruță și var la nevoe, dar și priceperea zilei de azi.

MURGU : Vezi, tovarășe Grigore, asta e. Eu vreau să fac aici oameni să­
nătoși, nu politică. Politica, faceți-o voi, și lăsați-mă pe mine să combat1 bolile. 
Adică nu numai să mă lăsați, ci ajutați-mă. Când viu la voi, ori sunteți prinși în 
ședințe, adică în politică, ori îmi vorbiți mie de ea, în loc să-mi dați ce vă cer. 
Știu și eu, că doar în țara asta trăiesc, cât de necesare sunt schimbările de azi, 
cât de importantă e munca voastră, dar eu fac dispensar, staționar, casă de nașteri. 
Asta e politica mea.

GRIGORE : Așa, fără nicio legătură cu nimic ? Așa ceva nu se poate, to­
varășe doctor. Dacă nu le împletim pe toate la un loc și nu le sprijinim una de 
alta, cum o să se ție în picioare ? Ca snopu’, dacă nu-1 legi... Duci fiecare spic 
la treerat?

MURGU : (evident ca să scape de discuție) Poate că ai dreptate într’un 
fel...

GRIGORE : Eu cred că de jumătate de ceas, de când vorbim noi aici, nu 
4*
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pot eu să te fac să crezi toată dreptatea mea, dar măcar să văd dela dumneata 
un pic. de încredere, de nădejde. De asta spun că socoți țăranii altfel de oameni, 
de un soi mai prost. Altfel te-ai încălzi nițeluș, măcar când îți spun că hai să 
facem și să dregem.

MURGU : Ei, atunci facem un staționar ?
GRIGORE: Facem.
MURGU: E o casă bună, a lui Novac, lângă dispensar, alături de Cotoroiu. 

Să mergi cu mine s’o vezi, să-ți explic cum ași aranja-o. Să-l luăm și pe Onofrei.
GRIGORE : Mergem. Aici, la Cotoroiu, cum stai?
MURGU: încăperile nu sunt rele, dar am numai două.
GRIGORE : S’ar mai putea lua două dela el, are destule.

(pauză)

MURGU : Cred că o să-mi trimeată Ministerul o soră de ocrotire. O să fie 
mai ușor. Iartă-mă o clipă, aș vrea să dau drumu’ moașei acasă, e târziu. Nici 
n’am mâncat încă.

GRIGORE : Dumneata nu te duci să mănânci ?
MURGU : Nu, eu stau, mai stau, sunt îngrijorat. Dar dumneata nu te duci ?
GRIGORE : Mai încolo. Mai stau cu dumneata, mai vorbim. (Murgu intră 

în dispensar, iese moașa).

Scena XIII

Grigore, moașa, apoi Murgu.

MOAȘA : Na, că s’a întunecat de tot 1 Acu’, prin gropi și prin hârtoape, 
Anicuțo, pân’acasă 1 Hai noroc, tovarășe Grigore, hai noroc și noapte bună ! Mă’n- 
torc eu, cum s’o crăpa de ziuă, că ce crezi ? Dorm vreodată până se isprăvește 
somnul ? (se îndreaptă spre poartă bodogănind) Am niște găini, fir-ar ele ale 
naibii, mă scoală și pe mine și tot satul de foame ce le ,e 1 Ptiu ! Că era să caz! 
(i se aude vocea pe drum) Să fac un nod la batistă, să nu-mi uit de...

MURGU: (iese din dispensar) I-am pus termometrul. Tare mă tem... de 
inimă...

GRIGORE : Crezi că se prăpădește în noaptea asta ?
MURGU: S’ar putea (pauză).
GRIGORE : Grozav aș vrea să scape. Vezi, nu numai fiindcă trece acu’ prin 

ce a trecut femeia mea acum șapte ani și i-ar rămâne și ei, ca și Ilenii mele, un 
copil, da’ fiindcă e o femeie strașnică. Barbat’său e cam bleg, n’a avut cine sta 
cu ea de vorbă, s’o scuture, da’ ce femee deșteaptă, ce putere e în ea 1 Ce păcat 
ar fi!

MURGU : Sunt oameni săraci ?
GRIGORE : Mijlocași. Au ceva, nu mare lucru (pauză).
MURGU : Tovarășe Grigore, adineaori am pățit o rușine. îmi vine să ți-o 

spun.
GRIGORE : Spune-o.
MURGU: A venit Zăplan, bărbatul bolnavei și a vrut să-mi dea niște bani, 

un fel de mită. Spune-mi, dragă tovarășe, dece ? Nu mă ocup de bolnavi ? Par un 
om interesat ? Un negustor ? Un pungaș ? Nu-mi fac datoria cu dragoste? De ce ?

GRIGORE : Nu te turbura, tovarășe doctor. Uite, eu am să-ți spun altceva. 
Ai băgat de seamă că și cei mai buni ai noștri, îți spun „domnule" și nu „tovarășe"'1

MURGU: Da. De ce ?
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GRIGORE : Fiindcă nu te simt ca ei, al lor, din aceeaș plămadă. Asta o 
fi simțit și Zăplan. Stai aici la țară, alergi pe la ei, le dai leacuri, da’ nu te doare 
tot ce-i doare pe ei, nu te frămânți de ce-i frământă pe ei, acum, în ceasul ăsta. 
Și atunci ești un strein, nu un tovarăș.

MURGU : Nu m’am gândit decât la sănătatea lor de când sunt aici.
GRIGORE : Zăplan ăsta a rămas cu ani înapoi, ai văzut. Ei, dacă te-ar fi 

simțit tovarăș, ar fi priceput că nu poate încăp’ea vorba să te cumpere.
MURGU : Dar cum pot ei să nu-și dea seama cât vreau eu, cu tot sufletul, 

ca fiecare om să fie sănătos, ca fiecare bolnav să scape ? Cum îmi pun toate pu­
terile? Uite, și Floarea asta, dacă ai știi cât vreau s’o scap !

GRIGORE: Firește, pe orice bolnav trebue să-l scapi. Da’ un om întreg, ca 
Floarea asta, pentruce vrei să-l scapi?

MURGU : Pentru viață.
GRIGORE: Floarea are în fața ei două vieți: să rămână cu Zăplan al ei 

pe loc, să ia bani cu dobândă dela Trandafir, ca să-și cumpere un pogon, să plă­
tească dobânda asta și cu ce au, să rămâie săraci lipiți și slugi la Trandafir și 
Zamfir. Să piardă copiii pentrucă duce saci, când n’are cine-i căra și să trudească, 
bolnavă și oarbă pe ogorul chiaburului. Sau să se deștepte, să intre în colectivă 
cu bărbatu-său, să fie cruțată de munci istovitoare când poartă copiii, să se bucure 
de viață ca omu’ liber, și de rod, și de carte, și de copii. Pentru care viață vrei 
s’o scapi dumneata ?

MURGU: Tovarășe Grigore, pentru asta...
GRIGORE : Atunci cum poți să nu știi ce vrem noi și ce trudim, și să stai 

deoparte ? Dumneata nu vezi, cum fierbem noi azi pentru colectivă? Nici măcar 
asta nu te-a ademenit, să iei parte în vreun fel la frământarea noastră?

MURGU : Eu am două ținte precise. In general să lupt împotriva bolilor 
și în special împotriva tuberculozei.

GRIGORE : Cum ? Din om în om? Singur ? Și nu vezi că într’un sat în 
care fiecare trăiește de capu’ lui cu poartă închisă spre drum și boala poate să 
răsbească mai ușor ? Nu gândești că într’o colectivă altfel ai fi ajutat să stârpești 
boala ? Că tot satul s’ar schimba și atunci și dispensarul ar fi altfel văzut de oa­
menii colectivei ? Nu ?

MURGU : Poate că da...
GRIGORE: Mi se pare că un om, dacă e cinstit, nu se poate să nu-i pese că 

noi luptăm, și dacă-i pasă, luptă și el. Da’ întâi să priceapă, să caute să vadă ce 
vrem, cum o să fie.

MURGU : Ia spune te rog, cum e scris în legea colectivelor: o femeie care 
trebue să nască, cum e cruțată ?

GRIGORE : O lună înainte și două după naștere, nu vine la munca.
MURGU : Și din ce trăiește ?
GRIGORE: E plătită cincizeci la sută zile-muncă ; asta, trei luni.
MURGU : Fără să facă nimic ?
GRIGORE: Fără să facă nimic.
MURGU: (se gândește) Când aveți o ședință ?
GRIGORE : Poimâine.
MURGU : (pe gânduri) Am să încerc să viu și eu.
GRIGORE: Atunci e bine, (pauză) Vrei o țigare ?
MURGU : Numaidecât. Mă duc puțin înăuntru, (cu greutate) Dacă inima nu 

și-a revenit, întreg organismul nu mai e în stare să lupte. Pricepi ?
GRIGORE: Pricep.
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MURGU: (pe trepte) Mi-e inima strânsă de teamă. (Murgu intră în casă. 
Grigore aprinde o țigare).

(pauză lungă)

MURGU: (coboară până la Grigore, îl ia de umeri) Febra scade. Inima 
bate bine. A scăpat.

CORTINA

TABLOUL II
La școală, în cancelarie. O masă de scris, un dulap-bibliotecă, scaune, por­

trete pe pereți, o lozincă scrisă frumos. Marta scrie la masă.

Scena I

MURGU : (intră din altă încăpere) Mai am numai doi copii, și am ispră­
vit alcoolul (ia o sticlă din trusa lui lăsată pe masă). Să nu plece niciun copil, nu-i 
așa ?

MARTA : Da, trebuie să le dau lecțiile pe mâine, și le dau drumul. Cine 
plânge acolo?

MURGU : Unul mic de tot, i-a fost frică, spune că l-a durut vaccinarea 
(iese).

Scena II
Marta, Titu

MARTA : Gata ești? Ei, te-a durut ?
TITU: Deloc, parcă m’a sgâriat pisica.
MARTA : Așa, dar când tragi tu pisica de codită și știi sigur că te așteaptă 

o sgârietură, nu faci atâta tărăboi ca adineaori. Vasăzică, Zăplan Titu (îl înscrie 
pe o listă).

TITU : Constandin 1
MARTA : (serioasă) lartă-mă. am uitat că ești cogeamite Constantin, era 

să te trec ca pe un băetel mic, Titu. Asta pe semne din pricină că țiza fost frică 
adineauri de vaccin.

TITU : Ei, frică 1 Nu știam cum o să fie și întrebam și eu...
MARTA: Și eu îți răspundeam, și tu nu mă credeai. Așa e când minți omul 

prea mult, nu te mai crede...
TITU : Tovarășă Marta, pot să spun în fața oricui că nu m’ați mințit nici­

odată!
MARTA: (cu gravitate făcută) In fața oricui? îmi făgăduești ? Dacă o 

să am nevoie de mărturia ta, îți iei angajamentul ?
TITU: (serios) Și-l țin.

Scena III
Aceiași, Dr. Murgu, Sandu.

MURGU : Uite și pe ultimul erou. N’a spus nici : piu!
SANDU : (râde) Piu ! Ce, eu sunt vrăbioi?
MARTA : Așa, Stoian Alexandru. Dar parcă ai lacrimi în ochi ?
SANDU: (repede) De mila lui Titu 1
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TITU: Ce, mă ? Pe mine m’a durut ?
MURGU: Ei, Titule, să zicem că doare puțin. Ei, și ? Nu putem și noi să 

îndurăm o durere mică, ca să scăpăm de o boală mare ?
SANDU: (o trage deoparte pe Marta) Tovarășă învățătoare, vin aici să-ți 

spui ceva.
MARTA : (se duce cu el într’un colț) Ceva frumos ?
SANDU: (scoate din buzunar ceva și ascunde la spate) E și frumos, e și 

dulce, și mi l-a adus taica din târg. Adică mi-a adus doi, și unul ți l-am păstrat 
matale. Ghici ?

MARTA : Un covrig?
SANDU : (în taină) Nu, un peștișor de acadea, uite ce roșu el Da’ singură 

să-l mănânci 1 Să nu-1 dai la nimeni, auzi ?
MARTA : Vai, ce bunătate! Mulțumesc, Sandule, dar mănâncă-1 mai bine 

tu. Eu azi am... am mai mâncat unul 1
SANDU: Nu te cred 1
MARTA: (râde) Au 1 Mă prinde Titu cu prima minciună! Eu am mâncat 

compot.
SANDU : Nu-i nimic. Dacă ți l-am dat, ți l-am dat. Da’ singură să-l mă­

nânci ! Altfel mă supăr!
MARTA : (grav) Mulțumesc, Sandule. întâi am să-l păstrez așa, de fru­

musețe, și pe urmă poate am să-l împart cu cineva. E prea bun, ca să-l mănânc 
singură.

SANDU : Ai văzut ce roșu e ? Și se vede prin el! (îl ridică la lumină și-l 
ascunde). Se vede Titu.

TITU : Hai, Sandule, în clasă.
SANDU : Hai. (doctorului) Noroc !
TITU: (doctorului) Salut voios de pionier! (ies).

Scena IV

Marta, Dr. Murgu

MARTA : Noi, avem aici, la școală, cam peste o jumătate de ceas, o con­
sfătuire. E vorba de creșa pe care o vom face. Rămâi și dumneata, nu-i așa ?

MURGU : Da. Creșa e și o problemă a doctorului.
MARTA : (râde) Dacă n’ar fi și a doctorului, nu te-ar interesa? Dacă ar 

fi numai a satului ? Știi, mă gândesc câteodată că e trist pentru dumneata să 
ai de-aface toată viața numai cu bolnavi, niciodată cu sănătoși. Ai făcut vreodată 
vreun jurământ să nu te afli nicio clipă printre oameni întregi ? Te pedepsești 
pentru ceva?

MURGU : (râde sfios) Dece râzi de mine?
MARTA : Uite, să ștai în seara asta printre oameni teferi, să vezi ce multe 

ai să pricepi în privința bolnavilor. Acum mă duc în clasă. Iartă-mă câteva clipe. 
(Cotoroiu bagă capul pe ușe).

COTOROIU : Domnu’ doctor, aici erai ?
(Marta îl privește puțin mirată, intră în clasă; Cotoroiu intră în Cancelarie).

Scena V
Dr. Murgu, Cotoroiu

COTOROIU : Domnu’ doctor, eu mă duc sus la cramă și n’o să mă întorc 
curând, n’o să mă găsești acasă când îi trece pe la dispensar.
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MURGU : Da, și ce dorești, domnule Cotoroiu ?
COTOROIU : Domnule doctor, dacă vrei căruța mâine, să știi că ți-o dau. 

Am făcut pe dracu’n patru să amâi treaba pentru care aveam eu nevoie de ea 
și ți-o dau dumitale.

MURGU : Să nu-ți încurci treburile, domnule Cotoroiu... Eu voiam să mă 
duc la Roata, am două cazuri acolo.

COTOROIU : Păi tocmai d’aia. Ce-o să faci ? O să alergi pe jos ? Dacă nu 
te-aș pricepe eu, care sunt de meserie și mă durea și pe mine la inimă când știam 
că mă așteaptă un bolnav, păi cine să te înțeleagă ?

MURGU : Am cerut căruță la Sfat, dar nu cred să mi-o poată da mâine.
COTOROIU: Ce să poată ? Pot ei vreodată ceva ? Trebue să găsești și un 

om care să te înțeleagă ! Dacă nu puteam să-ți dau căruța eu, îți dădea Trandafir, 
ori Zamfir, vorbisem cu ei. Asta e, dom’le doctor. Tot unu’ care s’a ridicat și a 
ajuns în fruntea satului, are mai multă dragoste pentru o treabă ca asta. Cine 
știe ce e o boală, ce-i un ajutor ? Stan sau Bran ?

MURGU : (ii taie vorba) Nu, domnule Cotoroiu, vorbești cu parapon. Ei 
au prea multe treburi.

COTOROIU : Treburi ! Știu! Colectiva ! In sfârșit, eu nu zic că e rea pentru 
ei, tot ce spui e că nu e bine să ne despoaie pe noi, că doar cine a adunat, a 
muncit. N’am căscat la umbră și mi s’a adunat pământul singur, bucată cu bucată.

MURGU : Sunt diferite chipuri de a munci.
COTOROIU: Cu cap, ori fără.
MURGU : In sfârșit, dacă aș insista, ne-am certa.
COTOROIU: Păi de ce să ne certăm ? Vrei căruță ? Ți-o dă Cotoroiu. Vrei 

un ajutor, n’ai scânduri, n’ai cuie, n’ai un ciocan când faci o reparație? Cotoroiu 
ori Zamfir, ori Trandafir, cât or mai avea săracii, și pe urmă dumnezeu cu mila, 
ai să vezi dumneata. Noi suntem deprinși să dăm, că o viață întreagă am dat și am 
împrumutat, și-am miluit pe care n’avea, dar ei sunt deprinși să ia și să ceară. Ai 
să vezi dumneata.

MURGU : O să vezi și dumneata.
CQTOROIU: N’oi mai apuca ceasul ăla ! Ei, da’ odăile ce zici, cum a rămas?
MURGU : Vom vedea, dacă nu se găsesc altele mai bune... Și pe urmă dis­

pensarul nici n’are interesul să se întindă peste tot satul, să se risipească.
COTOROIU : Vezi că și eu, care pun toată inima pentru dumneata...

Scena VI

Dr. Murgu, Cotoroiu, Dr. Petrescu.

(In ușe bate cineva, apoi deschide).
DR. PETRESCU : (tânăr, îmbrăcat sport cu haine elegante, afectarea lui 

ascunde o răceală și o cruzime, cari ii scapă uneori în privire) Am trecut pe la 
dispensar, unde știu că petreci nopți albe și zile negre, doctore Murgu, ca și mine 
de altfel, și nu te-am găsit. Era gata să mă minunez când am aflat că lucrezi aici. 
Tot pe câmpul de luptă...

MURGU : Bine ai venit, doctore Petrescu. Ce rău îmi pare... Uite, trebuie să 
rămân la o ședință aici, și-ai bătut atâta drum !

PETRESCU: Nu te deranja, colega, am venit, e drept, cu nădejdea să mai 
schimb o vorbă cu un intelectual, dar dacă ești ocupat!

MURGU : Dar stai o clipă, te rog ! (căutând un scaun dă cu ochii de Co- 
țtoroiu, care a rămas lângă ușe) Atunci, domnule Cotoroiu, îți mulțumesc.

COTOROIU : Mâine, mâine ai căruța. Eu o vorbă am (tot nu pleacă).
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MURGU: (șovăie dacă trebue să-i prezinte) Dumnealui e proprietarul ca­
sei unde avem dispensarul...

PETRESCU : (înaintează cu mâna întinsă) Doctor Petrescu, din circum­
scripția Deochiați.

COTOROIU : Ghiță Cotoroiu, fost agent sanitar.
PETRESCU: Fost?
COTOROIU : Am fost și eu odată. Acu, îmi văd de vite, de viișoară eh, ca 

omu’ la bătrânețe.
MURGU: Ia loc, doctore, cu ce ai venit ?
PETRESU: Cu bicicleta. încă n’a dat înghețul, și cum s’au uscat drumu­

rile de vreo două zile, mai pot să profit de bicicletă.
COTOROIU : Merge, merge încă cu bicicleta.
MURGU: (se uită mirat că Cotoroiu tot nu pleacă) Atunci, noi ne-am înțeles, 

domnule Cotoroiu. (afară se aude un glas: „Domnule doctor! Domnule doctor!”) 
Mă chiamă cineva.

PETRESCU : Obiceiul lor de a te striga la gard, ca pe slugă! Dece n’or fi 
intrând înăuntru?

MURGU : Crede poate că a început ședința, ca să nu ne deranjeze. Ierta- 
ți-mă. (iese).

Scena VII
Dr. Petrescu, Cotoroiu.

PETRESCU : Ce faci, Ghiță ?
COTOROIU : Ce pot și eu, dom’le doctor. Mă sărăcește ăștia pe zi ce 

trece.
PETRESCU : Dacă vă lăsați.
COTOROIU : Cum să nu ne lăsăm; adică? Ei umblă cu legea, taie și spân­

zură, și noi cu vorbe, cu vorbulița bine adusă, da’ vorbuliță...
PETRESCU : (ironic) Pesemne că vouă vă e mai ușor. încă nu v’au luat 

totul, ca nouă, dar au să vă ia 1 Și poate și firea voastră de țărani e mai umilă, mai 
lesne de supus și călcat în picioare.

COTOROIU : (atins) Ba să mă ierți, dom’le doctor, nu e chiar așa de lesne 
să ne calce în picioare pârliții satului. Nu ne lăsăm nici noi. Da’ zic că e greu.

PETRESCU : Tas de cretins!
COTOROIU: Ce-ați spus ?
PETRESCU: Am spus : greu la deal cu boii mici, pe franțuzește, (brusc) 

Doctoru’ ăsta Murgu, ce fel de om e ?
COTOROIU: Nu-i de-al nostru, da-i cam bleg.
PETRESCU : Să fie de-al nostru. Cumpărați-1, ademeniți-1, atragețți-1. Un 

doctor într’un sat e un element de seamă, înțelegi ? Mână’n mână cu ei poate să 
facă multe. Cu noi, poate iar să facă multe. Servește-1, cultivă-1.

COTOROIU : Păi o fac, lua-l-ar dracu, că mi-a mâncat o grămadă de 
mușterii. Ce zice la radio America, Anglia ?

PETRESCU : Să lucrăm, să ne unim. Pricepi ? Ne lovesc, ne despoaie. Să-i 
lovim și noi. Să ne apărăm, (brusc) Ei dau acum o ofensivă mare : colectivizarea. 
Asta e moartea voastră; ce faceți? Cu învățătoarea cum stați ?

COTOROIU : Prost. E de-a lor.
PETRESCU : E, cu muierile e mai ușor, au alte slăbiciuni. Legăturile mele 

dela București... (se aud copiii în cor „Salut voios de pionier”) Du-te Ghiță !
COTOROIU: Să trăiți (iese).
(Petrescu, o clipă singur, umblă prin hârtiile de pe masă. Apoi Marta).
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Scena VIII

Dr. Petrescu, Marta

MARTA: Am venit... (se oprește brusc când vede pe altcineva decât pe 
Murgu).

PETRESCU : Sărut mânuțele ! Doctorul Petrescu, din circumscripția Deo­
chiați. Domnișoara învățătoare, probabil.

MARTA: Da.
PETRESCU : Am venit în căutarea doctorului Murgu, dar a fost fluerat la 

gard și m’a lăsat singur (râde. Vede că Marta nu râde și ea, caută tonul just) 
Știu că aveți o ședință, nu stau decât un minut. Nu vă stingheresc dela treabă. 
Dar când duci o viață aspră ca a noastră, a medicilor, ori cât ai fi de robust su­
fletește, îți vine să întârzii acolo unde găsești puțină grație.

MARTA : Am să vă fac un ceai. Ați făcut un drum lung pe frig și trebue să-l 
luați acum înapoi. Mă duc să-l fac.

PETRESCU : Nu-ți obosi mânuțele frumoase cu treburi barbare. Mai bine 
mai stai aici o clipă, are să-mi fie mult mai cald. Și pe urmă nu sunt băutor de 
ceai. Dacă ar fi adus la Cooperativă cognac Naville...

MARTA : Au adus flanelă.
PETRESCU : (râde) Am impresia că am fost pus la punct.

Scena IX
Aceiași, Dr. Murgu.

MURGU : Era Anica dela bucătăria dietetică. A trebuit să dau o fugă până 
acolo.

PETRESCU : Ii spuneam domnișoarei învățătoare, pe care am avut bucuria 
s’o cunosc, că, în adevăr, cooperativele fac o treabă teribilă. La Deochiați nu i se 
dă omului nicio lingură de sare, nici un metru de stambă, nicio lingură de ulei dacă 
nu colectează. Numai așa cooperativa își îndeplinește rolul de factor de schimb între 
produsele muncitorilor și ale agricultorilor.

MARTA : Nu face bine cooperativa dela Deochiați. Dacă țăranul nu poate 
cumpăra dela cooperativă nici strictul necesar fără să fie obligat să colecteze, 
atunci se duce la târg, cumpără dela particulari, și cooperativa își pierde rostul. 
Se colectează pentru alte mărfuri destul.

PETRESCU: Just! (important) Am să atrag atenția Sfatului Popular. Cum 
merge, colega, cu staționarul ? Ai obținut ?

MURGU: Am obținut. Mi-au ajutat Partidul și Sfatul, și am o casă la un 
pas de dispensar. Nu l-am utilat încă complect, mai aștept dela secția sanitară a 
Raionului și dela Minister, lucrurile de care am nevoie.

PETRESCU: Așteaptă, dragul meu, așteaptă cu ochii pe șosea, ca nevasta 
lui Barbă Albastră. Eu nu mai aștept demult. Dar utilizez pe oricine poate să-mi 
dea. Nu mă sfiesc. Iau de oriunde. Treabă să fac, ăsta e esențialul. îmi dă chia­
burul, iau dela el, îl storc. Ia și dumneata. De unde să iei, dela cine n’are ? Bolnavii 
vin la dispensar?

MURGU : Vin, vin mai mulți.
PETRESCU : Ah ! Ai mei, dela Deochiați ! Ce egoiști, ce sălbateci! De un 

an încheiat nu i-am putut scoate din crasă și din jeg. Și nu vin la dispensar, nu 
vin! Le-am vorbit, i-am rugat, niciun rezultat.

MURGU : Dece nu te duci la ei ? Altfel cum poți preveni bolile ?
PETRESCU : (tace o clipă) Ca să se învețe ei să vină la dispensar, ce 
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să-i aduc ? Ah! cât mai trebue făcut pentru poporul ăsta! De o sută de ori mai 
mult decât s’a făcut dela 23 August, până azi. Ridicarea conștiinței de om, și con­
strucții, construcții la infinit!

(Marta și Murgu schimbă o privire nedumerită în privința omului) 
PETRESCU : Ei, mă duc, că mă prinde noaptea.
MURGU: îmi pare rău, doctore. Să te conduc puțin (se duce la cuier, nu-și 

găsește haina) Cred că mi-am lăsat haina în clasa unde am vaccinat (Iese)
PETRESCU : Și mie îmi pare rău că plec. Ași fi vrut să mă oglindesc o 

clipă în ochii ăștia mari.
MARTA : Nu cred că te-ai fi văzut frumos în ei.
PETRESCU : Știu și ei să se încrunte ?
MARTA : Foarte urât (nu-l privește).
PETRESCU : Atunci să mă privească, fie și încruntați, și m’ași simți ab­

solvit.
MURGU: (se întoarce cu haina pe umeri) Cred că o să cadă bruma afară. 
PETRESCU : Și eu sunt cu bicicleta. Nu mă mai conduce, doctore, că o am 

la ușe. Sărut mânuțele.
PETRESCU : (iese vorbind, urmat de Murgu) Poate ai să vii și dumneata 

la Deochiați, să vezi cum suntem instalați, ultimul strigăt al confortului european 
și... (vocea i se pierde, Marta face ordine pe masă, așează scaunele)

Scena X
Dr. Murgu, Marta

MURGU : (se întoarce) Ce om !
MARTA : II cunoși mai de mult ?
MURGU: Aici l-am cunoscut, Ia Raion. Prin facultate l-am zărit cândva, era 

cu câțiva ani înaintea mea, dar nu l-am cunoscut personal. Nu-mi prea place. Pe 
urmă a plecat. Mi-a spus că a terminat Facultatea la Cluj.

MARTA : Mie de loc! Și ce spunea el despre ajutorul care trebue căutat la 
oricine, fie și la chiaburi, e o prostie.

MURGU : Dece ? Și eu iau căruța dela Cotoroiu și dela Trandafir... Or fi 
ticăloși, dar uite că-mi fac servicii.

MARTA : Dumneata faci asta ? Dar e o greșeală.
MURGU : Nu iau pentru mine personal, o iau pentru dispensar. Uite că 

fără ei, n’aș putea-o scoate la capăt. De fapt nici Statul nu-i omoară. Dacă au, de 
ce să nu-mi dea ?

MARTA : Nu te-ai întrebat dece-ți dau ? Ei sunt mai abili decât dumneata. 
MURGU : Mă socotești atât de dezarmat ?
MARTA: Armat nu ești, în niciun caz.
MURGU : Atunci mă disprețuești, da ?
MARTA: Nu.
MURGU: M’ar durea asta. Știi, eu despre dumneata... Cu dumneata... ași 

vrea să am în dumneata un prieten.
MARTA: Ai. (pauză) Care e celălalt nume al dumitale ?
MURGU : Vasile. Dece ?
MARTA: Vreau să-l știu. Toată lumea spune : „Doctorul Murgu", parcă ni­

meni n'ar socoti că mai ai și alt nume. Voiam să știu cum îți spune mama dumi­
tale. Câteodată vorbești ca un copil și...

MURGU : Eu nu știu să vorbesc bine când ies din problemele medicinei 
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inele. Câteodată cu dumneata, ași vrea să vorbesc... frumos, să-ți spun o mulțime 
de lucruri pe care le gândesc singur.

MARTA : Doctore dragă, trebue să ieși din problemele medicinei, nu numai 
ca să-mi vorbești mie ce gândești singur. Trebue să ieși pentru toate problemele 
noastre, să nu mai gândești așa de singur (se aud bătăi în ușe).

Scena XI
Aceiași, Onofrei,Moașa

ONOFREI : Noroc, tovarăși !
MOAȘA : Hai noroc ! Dom’le doctor, a pus ăla lemnele la șopron și eu le-am 

controlat. De acu să vii și dumneata să vezi, ca să nu zici, e mai bine să vezi cu 
ochii dumitale cât e și unde e puse, și să-l plătești să se ducă unde a dus mutu’ 
iapa, că m’a înebunit de cap !

MURGU : Cât mai e până la ședință ? Mai am timp ?
MOAȘA: Păi ce, arde școala dacă vii cinci minute ? Nu s’a adunat, văz !
ONOFREI : Mai avem un sfert de ceas. Du-te, doctore. Trebuie să-mi spui 

și când să-ți planificăm ieșirile de teren, că fac acum planul general.
MURGU : Nu stau decât cinci-zece minute.
MOAȘA : Treaba-i treabă. Vii dumneata (Murgu iese. Moașa plecând, con­

fidențial Martei) : M’a zăpăcit atâta treabă. Am intrat argat la stăpân! Nu tu 
casă, nu tu masă ! Ei, hai noroc ! (iese și ea).

Scena XII

Marta, Onofrei.

ONOFREI : Lucrezi la ceva cu doctoru’ ?
MARTA : A vaccinat până adineaori și l-am oprit la ședință. Prea nu ia 

parte la nimic.
ONOFREI : Mi -se pare mie că are nasul de ceară. Dacă nu-i faci pe loc ce 

te-a rugat odată, se supără.
MARTA : Nu se supără, dar e sfios și nedeprins să lucreze în colectiv. Tre­

bue învățat.
ONOFREI : Ce-a învățat la școală ? Numai medicină ? Parcă azi se învață 

mai multe !
MARTA : Trebue să-l învețe și viața, nu numai școlile. Ești aspru (pauză). 
ONOFREI: Sunt câteodată. Știu că am cusurul ăsta (pauză). Marta, te-ai 

mai gândit la întrebarea mea ?
MARTA : (cu greutate) M’am gândit, tovarășe Onofrei.
ONOFREI: Și cum ai hotărît ?
MARTA : Nu m’am hotărît. Nu vreau să te întristez... Sigur că ești un om 

plin de merite, vrednic de dragoste dar...
ONOFREI : Da’ nu mă iubești dumneata. Nu iubim fiecare om care e vred­

nic de dragoste. Așa am iubi mulți (iar repezit). Poate că iubești unul blând ?
MARTA: (blajin) Iar ești aspru.
ONOFREI : N’am vrut să fiu. Ți-e drag de altul ?
MARTA: Nu știu bine. Să nu crezi că ți-o ascund, dar nu știu încă nici eu. 

Să nu fii supărat.
ONOFREI : Supărat ? Nu. Da’ trist. Asta se poate, nu ?

i
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Scena XIII

Aceiași, Grigore, Nică.

GRIGORE: Bună seara. Uite: m’am întâlnit cu Nică pe drum și l-am 
tras cu sila să mai stăm nițel de vorbă... Da’ unde e doctoru’ ? Auzisem că e aici.

MARTA : A fost chemat puțin la dispensar și se întoarce. Dar e bine că 
l-ai adus pe Nică aici, că și eu am de vorbit ceva cu el.

ONOFREI : Cine n’are de vorbit cu Nică ?
MARTA : Nică, dece nu mai vine Niculina la școală ? Voi n’aveți tată, tu 

ești fratele mai mare, după câte știu eu, tu duci toată gospodăria. Dece nu trimiți 
fata la școală ?

NICA : E bolnavă.
MARTA : Atunci du-o la doctor. Dar când doctorul a fost la voi ați ascuns-o 

în pod, am auzit.
ONOFREI : S’o mai fi putând și în al treilea fel: Nică are câteva oi. Lâna 

cine s’o toarcă ? Ce, Niculina are nevoie să știe carte, când știe să toarcă lână?
NICĂ: Nu că n’are nevoie, da’ și lâna trebuie toarsă.

(intră doctorul Murgu)
MURGU : Bună seara.
GRIGORE : Bună seara.
MARTA : Ia aminte Nică, fata are zece ani, dacă pierde acu’, când are minte 

fragedă, vrei să învețe mai târziu la școala de analfabeți? Toată viața o să toarcă 
lână ?

ONOFREI : Poate o bagă frate-su slugă la Trandafir, că și ăla are multe 
și toată viața o să toarcă lână.

MARTA : Și o înveți să mintă, să se ascundă ?
NICA : Nu s’a ascuns...
MURGU : Când am venit eu, s’a ascuns.
GRIGORE: Dece te miri, tovarășe doctor ? O fi așa, un obicei al lor. 

Și Nică s’a ascuns în hambar când l-am căutat eu să-l chem la ședință. Ia spune 
Nică, ce gânduri te bat ?

NICA : Să mai vorbesc și cu Lina, că cu ea mă iau la primăvară, să vedem 
ce mai zice și ea.

MARTA : Nici Lina n’a mai dat pe la U.T.M.
NICA : Treabă, ca toamna...
GRIGORE : Mă, Nică, ce să vorbim noi în doi peri ? Spune curat ce-i cu 

tine ! Spune pe față !
NICA : Tovarășe Grigore, să nu zici în niciun fel, da’ eu mă trag de pe 

listă.
GRIGORE : (liniștit) De pe lista colectivei? De ce, Nică ?
NICA : Să intre alții întâi, să văz cum iese. De ce să mă bag eu primul ? 

E vreme berechet!
MARTA : De ce, omule ? Ce ți-au mai băgat în cap ?
GRIGORE : Ei, tovarășe Marta, poate a făcut singur o socoteală. Și-a zis 

omul : ce-mi trebue să ar deavalma cu mașina de la S.M.T. și să isprăvesc re­
pede ? Ce fac eu pe urmă cu timpul meu ? Așa, ar o săptămână, mai grap câteva 
zile, mai semăn vreo două, iar trec cu grapa, se fac cam trei săptămâni. Ce nevoie 
am eu să sfârșesc mai iute ? Ce-are aface că mănâncă ciorile și șoarecii de câmp 
sămânța, c’am arat la față ? Am arat cu boii mei ? Că doi ai, Nică, așa-i ? Și-s 
cam slabi!

NICA : Nu-i vorba de asta, tovarășe Grigore.
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GRIGORE : Nu? Așa credeam eu. O fi atunci că trebuie să pui cartofi unde 
ai avut grâul, și tu vrei să pui tot grâu, ca să iasă slab și rar la spic ?

(intră Floarea)

FLOAREA : (ironic) Ce să schimbe omu’ obiceiu’ ? Așa a făcut și tat-su !
NICA : Nu e asta, tovarăși, zău.
ONOFREI : Atunci, ce n’a fost până azi și acu’ s’a ivit din pământ ? •
NICA : Am aflat ceva ce nu-mi vine la socoteală nici mie, nici Linii. Că 

tot ce ne rămâne în gospodăria noastră nu rămâne pentru totdeauna. Un an, doi, 
și pe urmă trece și asta la colectivă. Așa s’a făcut la Isvoarele.

MARȚA : Cine ți-a spus, mă Nică? Care umblă cu asemenea vorbe ?
NICA: Unu’ care a văzut. Și atunci ce să mă bag eu cel dintâi? Eu nu 

zic că mă mințiți, da’ vine mâine, poimâine, un ordin cum a venit la Isvoarele 
și se schimbă tărășenia...

MARTA : Cum o să vină un ordin care să schimbe legea ? Că e doar o 
lege a colectivelor, omule !

GRIGORE : Cum s’o fi întâmplat, frate, că de ordinele astea care nenoro­
cesc omu’ sărac, află întâi cel bogat și el le spune și celorlalți ? Mie mi-a spus 
Zamfir că a aflat istoria asta dela Isvoarele.

FLOAREA: (prinde jocul) Și mie băiatul lui Trandafir.
NICA: Trandafir, zici? Și mie tot Trandafir.
ONOFREI : Și n’ai deschis ochii, omule ? Bârfeala asta cu Izvoarele vine 

numai bine, tovarășe Grigore.
GRIGORE : Asta vine numai bine, că noi am hotărît să facem vizite toți, 

câți vrem să intrăm în colectivă, la Isvoarele. Așteptăm răspuns, și ne ducem. 
Și o să vedeți voi minciuna lui Trandafir cum arată la față.

NICA : Să știi că dacă ne ducem, nu-i rău. Da’ s’o luăm și pe Lina mea, 
să-i închidem gura. De când țese la coana Lenuța...

GRIGORE : O luăm, frate, și n’o să mai țese pentru muierea Cotoroiului. 
Hai, du-te la treabă.

NICA: (amărât) Bună seara (iese).

Scena XIV

Grigore, Onofrei, Dr. Murgu, Floarea

GRIGORE : (către Onofrei) Trebue lămurit și ajutat.
MURGU : Ce curios cu oamenii ăștia, tot nu-și pierd încrederea în cei care 

i-au păgubit o viață întreagă.
GRIGORE : De ce să și-o piardă ei, oameni cu mintea încă împânzită, când 

nu ți-ai pierdut-o nici dumneata om cu carte?
MURGU : Eu ? Ce fel de încredere am eu în ei ?
ONOFREI : (isbucnește) Iei căruța dela ei, n’ai fost și ieri cu căruța Coto­

roiului ?
MURGU : Și dumneata tot dela ei rechiziționezi.
ONOFREI : O rechiziționez, n’o iau ca prieten. Când ia un prieten, trebue 

pă urmă să dea și el ceva în schimb.
MARTA : (se uită la Onofrei) Vezi, asta nu pricepe doctorul și trebue să-i 

explicăm...
ONOFREI : Ce să-i mai... (se oprește, se stăpânește) Da, să-i explicăm.
GRIGORE : Uite, tovarășe doctor, trebue să vorbim noi mai multe, de asta 

i-am și rugat pe tovarăși să vie aici înainte. Am mai vorbit noi și atunci, la dis­
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pensar, și când ai venit la mine, am făcut și nițică treabă împreună, că staționarul 
e aproape gata, da’ dumneata tot faci în paguba noastră o mulțime de lucruri, și 
asta nu merge. Nu se poate.

MURGU : In pagubă chiar ? Atunci dvs. credeți că trebuie să fac mai mult 
politică decât medicină ?

ONOFREI : Când faci schimburi de prietenie cu chiaburul, faci politică, adică 
politica lui.

MURGU : Dar pentru binele dispensarului o fac. Ca să pot alerga să văd 
oamenii.

GRIGORE : Ascultă-mă, tov. doctor, chiaburul nu dă nimic de inimă bună 
ce are. El crede că te cumpără. (Murgu tresare) D-ta nu ești de vânzare, știu, dar 
tot crezi că e nițel cumsecade când te ajută, și din credința asta iese buclucu’. 
începe pe urmă să te doară necazu’ lui, să crezi că tot are și el puțină dreptate 
și nu știi când ajungi de partea dușmanului și împotriva noastră.

MURGU : Credeam că prin munca mea am dovedit că nu pot fi de partea 
dușmanului. Uite, îmi trebue căruța mâine să mă duc la Țintaurii. Am auzit că 
s’a ivit acolo un caz de scarlatină, în săptămâna asta, de când n’am mai fost eu 
sus, la ei. Trebue neapărat să previn molima. îmi trebuie căruța să ajung acolo. 
S’ar putea să nu fie scarlatină, dar eu trebue să văd.

GRIGORE : T-ai cerut tovarășului Onofrei ?
MURGU : I-am cerut, dar s’a mai întâmplat să cer și să nu-mi dea.
ONOFREI : S’a mai întâmplat, când am avut o treabă care nu suferea amâ­

nare și a dumitale nu era urgentă. Da’ mi-ai spus mie pentru ce anume îți trebuie 
mâine ? Ca să cântăresc și eu ce-i mai însemnat, lucru pentru care te duci 
dumneata sau pentru care să ne ducem noi ?

MURGU : E foarte însemnat să previi o epidemie. Asta e cea mai do seamă 
sarcină a mea de medic.

ONOFREI : Cred. Dar mie mi-ai spus ? Nu ! Și ca să te asiguri de căruță, 
ai și cerut la Cotoroiu. Pentru asemenea treabă nu i-o rechiziționam eu ? Nouă 
molimă ne trebuie ? De ce nu vorbești ?

MURGU : Erai grăbit, plecai tocmai... Mă gândeam numai cu spaimă la 
cazul acela de scarlatină. Nu știam dacă o să mă pricepeți cât e de important... 
Credeam că am să mă descurc singur.

ONOFREI : Și Nică trăiește de unu’ singur ca dumneata.
GRIGORE : Și acum nu-ți zici: uite, răul trebue tăiat dela rădăcină. Și 

care e rădăcina ? Oamenii nu trăiesc cum trebue. Dacă ar trăi altfel, nu s’ar întâm­
pla să dea munca peste cap și de aci să se tragă boală și sărăcie.

MARTA : Și munca asta organizată n’o poate face fiecare la casa lui.
GRIGORE : Pe urmă, d-ta întorci spatele la ajutorul nostru. Lui Onofrei nu-i 

spui ce te doare. Am trimis-o pe Floarea la d-ta, să-ți mobilizeze oamenii pentru 
conferințe. Gândeam ca în chipul ăsta ai să te legi puțin de ei. N’ai vrut .

MURGU : A mai fost vorba odată de o mobilizare făcută de Sfat și de 
U.F.D.R. Ții minte într’o duminică. Și a rămas baltă.

ONOFREI : In duminica aceea a venit un tovarăș dela Raion să vorbească 
despre colectivizare și pe dumneata a trebuit să te amânăm, știi doar.

MURGU : Mi se pare că problema sănătății cade în fața celorlalte.
GRIGORE: Le găsim și lor loc, n’ai grije, da’ dumneata ne ceri nouă să ne 

gândim numa’ la sănătate, și nu te gândești deloc la celelalte. Sunt toate, trebuie 
luate pe rând. Ești ca un om care are în curte un pom mare, care aruncă multă 
umbră, de nu-i poate crește în bătătură nicio floare, și prinde și casa umezeală ! Ei, 
el îi ciumpănește mereu frunzele, cică alea dau umbră, da’ nu taie naibii tot copa- 
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cui dela rădăcină, să isprăvească cu el și cu umezeala. Umbli după boli, nu le 
cauți la rădăcină, nu vrei să știi pricina.

FLOAREA: (isbucnește) Eu, tovarășe doctor, am venit la dumneata cu 
toată inima, să te ajut, când m’a îndemnat tov. Grigore, că m’ai scăpat dela moarte, 
te-ai chinuit atunci cu mine, că nici mama dacă trăia, nu putea să facă mai mult. 
Și când m’am vindecat, am zis : uite alt soi de doctor, Nicolau sau Cotoroiu, 
n’ar fi făcut așa. S’au schimbat oamenii, numai eu să nu mă schimb ? Și am înțeles 
multe atunci.

MURGU : M’am temut... că iar n’are să iasă nimic.
FLOAREA : Am venit cu sufletul la gură, gândeam că cine știe câte ai să-mi 

spui, că să pornim și să facem. Când colo, stăteai acolo sgribulit la masă și scriai, 
te uiți la mine parcă ai fi picat din lună și zici: lasă, Floarea, lasă. Să mă bată 
dumnezeu dacă ai zis ceva mai acătării. Uf! Ce năduf mi s’a pus la inimă atunci ! 
Bine că ți-o spui acu’, că mă înecam cu el. Credeam că am să dau de un smeu, și 
am nimerit un pisoi.

MURGU: (e foarte emoționat) Tovarăși... (pauză lungă) Aveți dreptate.
ONOFREI : Ar fi bine să-ți faci un plan de lucru, altul decât până acum. 
GRIGORE : Planu’ vine mai târziu, Onofrei.
MURGU : Vă rog nu-mi cereți să spun cuvinte acum. Nu pot decât atât • 

vă rog să aveți încredere în mine. Și o spun din fundul conștiinței mele.
GRIGORE : Bine, doctore, te cred. Mi se pare că s’au adunat oamenii în 

clasă. Să mergem și noi. Vino, doctore dragă, să-i auzi.
(Se ridică și iese. Onofrei îi urmează)

FLOAREA : (în drum spre ușe) Ei, tov. doctor, mi se pare că acum te-am 
operat noi pe dumneata ! (îl scutură de umeri) Când Titu a! meu se ține cocoșat, 
uite așa îi fac! (intră în clasă)

MURGU : (Martei): Mi se pare că m’au scuturat bine de tot.
MARTA : Și n’a fost bine ?
MURGU : Cred că da. Cu oamenii ăștia să știi că facem o casă de nașteri 

și la Roata. Nu-i așa ?
CORTINA

ACTUL II

TABLOUL I

Februarie 1951. La Cotoroiu acasă. Odaie de chiabur cu velințe, perne, icoane, 
și câteva lucruri de oraș, urîte și arătoase.

Scena I

Cotoroiu, Trandafir.

COTOROIU : Ei, cumetre, dacă unu’ ca Traian, care-i cel mai pârlit din 
satu’ ăsta, că n’avea nici vită la casa lui, până acu’ cinci ani, când m’am îndurat 
de i-am vândut eu vaca aia care dădea mai puțin, pe alea două pogoane care le 
avea lângă pământul-meu...

TRANDAFIR : Numai p’atât ? Te-ai ars !
COTOROIU : Nu m’am ars eu, că mi-a muncit toată vara la vie. Trebuia să 

vie și nevastă-sa, Stanca, să-mi lucreze, da’ n’a vrut putoarea, că-i intraseră găr­
găuni în cap de p’atunci. Și-l certa pe Traian că mi-a dat pogoanele.



OAMENI DE AZI 65

TRANDAFIR : Să fi stat fără vacă cu lapte, să-i crape copiii. Parcă mă-sa 
n’a crescut-o pe ea cu terci, tot lapte a mâncat 1

COTOROIU: Cu terci și pe ea și pe frate-su Grigore, și d’aia sânt așa 
deștepti. Ei, dacă Traian, zic, merge prin sat și învață pe alții, dacă Floarea lui 
Zăplan a ajuns să ducă femeile după ea ca pe oi, și Zăplan, că de tont îl știi, 
să sbiere Ca un măgar ca să se facă mai iute colectiva, dacă ăștia suni fruntea 
satului azi, ce mai vrei, cumetre ? I-a dus la Isvoarele, să vadă chilipirul. S’a 
întors turbați, c’a scos ăia 2600 kilograme de grâu la hectar și a dus fiecare, cică, 
grâu cu căruțele de nu putea să tragă. Și le'fierbe acu’ creerii să se umple și ei 
cu toate. Fiecare sărăcie d’asta visează acum să aibă hambarul plin, cum a fost al 
meu și al tău, Trandafire, neică.

TRANDAFIR : Mă, crapă bojocii în mine, ăsta-i sfârșitul pământului 1 Apo- 
calipsu’, mă! S’a întors lumea cu susu’n jos 1 Păi, socotești tu cu cine mai lucrezi 
pământu’, dacă intră toți pârliții în colectivă ? Ei pe mașină, și tu pe jos, să 
te uiji la ei că-ți râd în nas, și tu asuzi singur. Să-mi ajute Verginica ? Cin.- ? Păi 
Verginica n’a pus mâna pe seceră ori plug de când e ea. Am luat-o dela tat-su 
cu treizeci de pogoane și cu mâinile îngrijite, am ținut-o boereștCe, am avut eu 
nevoie să meargă la câmp soția ? Stă acasă, ca o preoteasă 1 Da’ asta-i încă puțin. 
Am auzit că, vreau nu vreau, face schimb cu mine, auzi, îmi iau locul dela Salcie 
și-mi dă unde și-a înțărcat dracu’ copiii, la hotar cu Măgura, pietrișu’ care e a lui 
Marin. îmi ia locu’ meu dela tata la colectiva lor.

COTOROIU: Și mie nu-mi ia locul dela Isvor ? Și Murgu ăsta, fir-ar el al 
dracului și afurisit ! Pă tofi mi i-a momit cumetre, auzi ? Pă toți 1 Unu’ nu mai vine 
la ușa mea, cu o boală, cu ceva, parcă i-a afumat cu păr de lup. Când era săracu’ 
Nicolau în comună,ce, mult îmi stătea în drum ? Doi la el și cinci la mine. își vedea 
de viișoara lui, de moșioara lui, leafa o lua frumușel, venea bolnavu’ la dispensar, 
bine, nu, să fie sănătos 1 Juca cărfi cu popa și cu Predoiu, învățătoru’ Oamenii 
veneau la mine, că erau deprinși.

TRANDAFIR : De, dumneata mai ai și focu’ăsta 1 Mai ieșea un ban și de 
aici.

COTOROIU : Și bani, nu zic, da-i puneam la treabă. Ii puneam, de ieșea 
untu’ din ei. Și economiseam dela simbrii. Acu’ mi-a luat două odăi pentru staționar 
și a mutat casa de nașteri alături, în casa lui Zincă.

TRANDAFIR : Mare pacoste a fost pentru dumneavoastră Murgu ăsta 1
COTOROIU : Și aleargă și-i iese sufletu’ și-i iese limba de-un cot, și asudă, 

și tocește pragurile! In toate casele se bagă, ca Floarea, zău 1 Când a fost unu’ cu 
scarlatină la Roata era să-i plesnească pipota. ,

TRANDAFIR : Și vorbește de sănătate și vorbește de colectivă, și iar îi 
dă cu sănătatea, și iar îi dă cu colectiva, parcă până azi n’a mai fost om sănătos pe 
lume ! Sănătatea la colectiva lor se naște. S’a născut la Isvoarele, unde a căscat el 
ochii de-a văzut-o bine și vrea să facă la fel.

COTOROIU: Vedea-l-aș țeapăn și umflat! Care dracu’ mai umblă 
pe la bucătărie, că latră câinii așa ?

Scena II

Aceiași, Lenuța apoi Ion.

LENUȚA : Ghiță, a venit Ion. ciobanu’ dela saivan.
COTOROIU :Ce vrea ? Cine l-a chemat ?
LENUȚA : Vrea să vorbească cu tălică.

5. — Viața Românească. c. 946
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COTOROIU : Păi n’a vorbit acu’ patru luni ? Ce, a înnebunit ? își face de 
cap ? Lasă oile când are el chef și vine’n sat ?

LENUȚA: Nu-ș ce zice de haine și de un picior.
COTOROIU : Să vie’ncoa.
LENUȚA : Cu picioarele murdare pe velințe ?
COTOROIU : Să se descalțe. Ce, mă-sa l-a făcut în opinci ?
LENUȚA: Parcă picioarele lui or fi mai curate ca opincile, (iese oftând)
TRANDAFIR : Nu te-ai înțeles cu el ? Ori o fi dat boleșnița’n oi 1
COTOROIU : Pușchea pe limbă-ți 1 Cine știe ce pretenții mai are! L’or fi 

prelucrat și p’ă'sta 1 Că și’n primăvară îmi venise cu capu’ plin .
ION : (intră domo.1, cu căciula’n mâini) Bună ziua 1
TRANDAFIR : E bolșevic și ăsta. A uitat de săru’mâna 1
COTOROIU : Ce-i Ioane ? Ce s’a întâmplat ?
ION : De ’ntâmplat nu s’a’ntâmplat .
COTOROIU : Atunci ce-i ?
ION : Vezi eu am stat de m’am gândit că simbria-i mică. E mică simbria ! 
COTOROIU : Păi n’am vorbit ? N’ai zis că-i bine ? N’ai haine dela mine, 

hrană, bașca simbria ? Ce mai vrei ? Ce, în fiecare lună o să ne mai tocmim 
odată? Aveai anii trecuți câți ai acu’ ? Hai?

ION: Ba. Da’ hainele-s rupte de mai an și altele nu mi-ai mai făcut.
COTOROIU : Da’ te-acoperă ? Te-acoperă 1 Ce, li s’apleacă oilor când te văd 

cu ele cârpite? Ce, stâna e biserică, să fii în haine noi?
ION : Nu-i că nu-s noi, da’s subțiate. La munte-i frig. N’a fost vorba să-mi 

dai haine la fiecare an ? N’am vorbit anu’ trecut să ne luăm după o lege?
COTOROIU : Dacă’s bune, mă, la ce să fac altele ? Ce, ești fată de măritat 

și eu sunt tat-tu ? Hai, cară-te 1 Pentru asta ai coborât din deal dela saivan ?
TRANDAFIR : S’a smintit și ăsta. Geaba stă acolo, singur tot anu’, varii 

la stână și iarna la saivan, că și acolo ajunge microbii ăstora 1
COTOROIU : Hai, Ioane, du-te la coana Lenuța, spune să-ți dea o s'rachină 

de ciorbă de ieri care a mai rămas și la vară vorbim pentru haine de iarnă. Umblă 
sănătos.

ION: Eu zic...
COTOROIU : Nu mai zice nimic. Descurcă locu’ d’aici.
ION : Eu am auzit că avem Sindicat. Și hai, coane, la Smdicat, să vedem 

cum hotărăsc ei plata mea.
COTOROIU : Ptiu, bătu-te-ar crucea 1 Da’ de sindicat de unde ai mai aflat ?
TRANDAFIR : I-auzi frate, ce știe Ion, ciobanu’ 1
ION : Au fost dela oraș muncitori, de au tăiat din pădure, și mi-au spus. 

Dacă e o lege și pentru noi dece să nu ne luăm după legea aia ?
COTOROIU: Și crezi c’o să te umple de berechet legea aia ? Ce, legile sunt 

făcute pentru voi, sau pentru Stat? O să mă puie poate pe mine să-țr dau ceva mai 
mult, da’ o să ia taxe dela tine, de-o să te usuce. Cu un ban n’ai să m.’i rămâi. 
Ai să vezi tu pe dracu’ 1 Lege vrei ? Hai la lege, să vezi tu ce bine o să-ți meargă 1

TRANDAFIR : Nu v’ajunge că vă dă omu’ și brânză, și mălai și haine, și 
slănină, și bani pe deasupra, vreți sindicat? In loc să-i spui bogdaproste că după 
urma lui trăiești de atâția ani, că un prost ca tine și fără pământ, până acu’ crăpa 
de zece ori de foame 1

ION: Păi, de slănină nu mai ai încotro! Și hainele-s trențe.
COTOROIU : Du-te Ioane, să-ți dea coana Lenuța un chil de slănină dela 

cămară, du-te Ia deal, gândește-te bine, și pe urmă, ’nainte să sui la rrunte, în 
Martie, să mai vii să-mi spui ce te-ai gândit. Că dacă acu’ stai în sat și lași oile
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singure, am și eu drept să te trag la judecată, că te-am tocmit într’un fel și ai 
părăsit serviciu’.

TRANDAFIR : Și atunci să vezi tu despăgubiri ce plătești !
ION : (nedumerit) Și mai e și asta... dela picior... o știi dumneata, că ți-am 

arătat-o...
COTOROIU: Care?
ION : Iaca, rana asta, și acu’ trei ani ți-am mai arătat-o, și pe vară. Vreau 

să mă duc la doctor, la dispensar, da’ nu-i aci.
COTOROIU: (furios) La dispensar? La Murgu? Păi nu ți-am spus să-l 

bagi, piciorul, în criolină ? L-ai băgat ?
ION : Eu...
COTOROIU : Nu-i rană pe lume să nu se vindece cu criolină. Și rac să 

fie ! N’ai vrut să dai bani, aia e ! Dormi pe ei, îi aduni, ești calic !
ION : Da, oi fi adunător 1 Am ce aduna 1 L-am băgat în criolină acu’ trei 

ani, n’a trecut !
COTOROIU : Mai bagă-1 odată. Să-ți dea dela dispensar, că eu nu sunt 

casă de ajutor. Să-ți plătesc și bărbieritul poate, că mă slujești cinstit și vrei să 
mă tragi pe la sindicate ! Crezi că altu’ nu mai găsesc, numai tu ești cioban pe 
lume ? Ori vrei cum vreau eu, ori p’aci ți-e drumul. Eu cu sila nu te țiu ! Hai, 
marș la coana Lenuța, să-ți dea ciorbă și slănina aia, că eu am inimă, porcule.

ION : (șovăind) Rămâneți sănătoși.

Scena III

Cotoroiu, Trandafir.

COTOROIU : Ai văzut ?
TRANDAFIR: Am văzut. Când spui eu că e sfârșitul pământului!
COTOROIU : Ion, ciobanu’, răpănosu’, pe care-1 țin de șase ani de milă, 

vrea sindicat !
TRANDAFIR : Câte oi ai ?
COTOROIU : Ce, crezi că-1 răpune munca mea ? 100 oi. Și cât m’o fi fu­

rând ! Câtă brânză, cât caș, mi-o fi mâncând ! Câți miei mi-o fi tăind, și-mi spune 
pe urmă c’au murit 1 D’aia și eu i-am pus dinainte condiții : nu-mi pasă cât lapte 
dau, mi-e să-mi dai atât și atât. Și-mi dă măgarul, că n’are încotro 1

TRANDAFIR: Da’ dacă se duce la sindicat?
COTOROIU : Ăstuia i-e frică de oameni, că stă în munte singur de când 

l-a făcut mă-sa. Nu se duce el.

Scena IV

Aceiași, Moașa

MOAȘA : Hai, noroc 1
TRANDAFIR : Să trăiești, moșico. Ne-ai luat cu „hai noroc”, ca la câr­

ciumă ?
MOAȘA : Cu hai sau fără hai, noroc să fie.
COTOROIU : Stai, moșico, de răsuflă.
MOAȘA : Ce să stau, că nu-mi văz capu’ de treabă ! Tanța se duce la Pă- 

văleni să facă injecții la copii și eu șunt de serviciu. Am fost devreme la dispensar, 
și am dat o fugă acasă, să văd de fiertură, că e duminică și de, ca omu’, mănânc 
și eu mai boerește.
5*



68 LUCIA DEMETRIUS

TRANDAFIR : Da’ ce, ia foc dispensării’ fără d-ta ? Când era Nicolau, nu 
mai păzea nici dracu’ dispensaru’, și tot pe locu’ lui îl găsea, nu fugea de acolo.

MOAȘA : Vezi că noi avem staționar de copii 1 Staționar cu șase paturi, 
da’ văz că a băgat doctorul opt draci în el, tușesc toți.

COTOROIU : Cap sănătos sub patrafir! Numai ca să facă ce n’a făcut 
altu’, să fie el mai breaz I

MOAȘA : Și mai e una : e acolo Sandu, ăl mic al lui Grigore, și doctoru’ 
a spus aseară ca să-l culc numaidecât separat, în altă odaie, că parcă ar avea 
altceva. Aseară n’avui timp după ce a plecat el, că trebue să duc patu’ acolo, să 
spăl pe jos, să pui în geam o saltea, știi, în sala aia mică, de țineai dumneata 
sacii în ea, și dimineața când m’am uitat, era spuzit pe piept. Trebue să mă duc 
să-l despart de ăilalți. Cunosc eu, are scarlatină, are dreptate Murgu. Mi-a 
lăsat să-i fac și ser.

TRANDAFIR: Da’ el unde s’a dus?
MOAȘA : La spital, cu unu’ de se curăța, de nu-1 ducea.
COTOROIU : Eh, dacă a stat el cu ăilalți până acu’ și e la amiază poate 

să mai stea nițel.
TRANDAFIR : Cum îți merge, moșico ? Dai în brânci de treabă ?
MOAȘA : M’a omorît, auzi, m’a omorît cu controlu'. Toată ziua e cu ochii 

pe mine. Fă asta și fă aia, parcă n’ași ști și eu, că nu moșesc de douăzeci de ani 
toate muerile din sat și nu le aduc jigodiile pe lume. Și pe urmă pă mine ar tre­
bui sâ mă ție numai pentru faceri ! Nu ! Mă bagă și la staționar, că Tanța e și 
la creșă 1 Că am și leafă mare 1

COTOROIU : Și atâta îngrijire, strică copilului !
MOAȘA : Dece nu m’o fi dând la pensie, maică ?
COTOROIU : Că lucrezi bine, cu ixpiriență 1 Și când naște una cum tre­

bue, să spuie c’a fost meritu’ lui 1 La grea moară ai dejugat, Anicuțo 1
MOAȘA : Am fost bună ațâți amari de ani și fără stăpân pe cap, că Ni­

colau nu se băga, dacă nu-1 chema. Acu’, Anicuțo, nu. Ești a cincea roată la 
căruță.

COTOROIU : De când se are bine cu Grigore și cu Onofrei și-a făcut casă 
de nașteri în casa lui Novac, i s’a suit la cap de tot. Da’ ce-a asudat pentru ea ! 
I-a ieșit lui Murgu limba de-un cot pân’ le-a aranjat! Credeam că dă în boala 
lui Calache, atât alerga, se căciulea și turba 1 Ș’acu’ se omoară să facă una la 
Roata. își scuipă sufletu’ pe drumuri.

MOAȘA : Așa, așa 1 Uite-așa se perpelește 1 Taman, că-mi vine și să râz 1 
TRANDAFIR : Și la toate adunările pentru colectivă se duce, și-am auzit 

că și vorbește. Că la colectivă omu’ o să fie cruțat, că acolo să vezi sănătate, că 
așa-i la Isvoarele 1 Că acolo-i raiu’ ! Raiul cu bivolii 1

COTOROIU : Sta-i-ar în gât!

S c e n a V

Aceiași, Dr. Petrescu, sora Tanța

Dr. PETRESCU : Bună dimineața ! Bucuroși de oaspeți ?
COTOROIU : Eh, domnu’ doctor Petrescu 1 De așa oaspeți să nu fim bu­

curoși ? Poftim de stați 1’Cumătru’ meu, nea Trandafir. Ori îl știi?
PETRESCU : N’am avut plăcerea.
TANȚA : Ei, domnule doctor, te-am adus, m’ai păcălit, acum trebue să 

plec.
MOAȘA : Adică cum te-a păcălit ?
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TANȚA : A venit mai devreme la dispensar, tocmai când mă pregăteam 
să plec la Păvăleni. Să te spun ? întâi mi-a spus că în crângul de lângă moară 
cântă cucul pentrucă e prima zi de soare, și ne-am dus acolo, dar nu cânta niciun 
cuc, și pe urmă m’a rugat să-l aduc la dumneata, pentrucă nu mai știe dr.umu! 
înapoi, dar văd că-1 știa mai bine decât mine.

PETRESCU: Sora Tarita e o citadină. Dacă vrei s’o corupi, trebue s’o 
ademenești cu farmece rustice : un crâng, un cuc 1 Și pe urmă trebue să recurgi 
la orice mijloace, pentru că femeile de azi sunt rezistente ca marmora, își pierd 
pe zi ce trece feminitatea.

TANȚA : Atunci ce mai vrei să corupi? O marmoră fără feminitate? Te in­
teresează ?

MOAȘA : Așa zău !
PETRESCU : Cu feminitate camuflată I
COTOROIU : Ia să-i spui eu coanei Lenuța să pregătească o țuică.
TANȚA : La revedere 1 Petrecere bună I
COTOROIU : Nu stai să iei o țuiculiță, prima oară când intri în casa mea ? 
TANȚA : De un ceas ar fi trebuit să fiu la Păvăleni.
MOAȘA: Dac’ai ști ce țuică are nea Ghiță, ai lăsa Păvălenii pe pustie! 

Și eu mă duc acușica la dispensar, doar o țuică să trag.
PETRESCU : Dacă ar rămâne acum, m’aș simți jignit, ar însemna că țuica 

e un motiv mai tare decât prezența mea 1
MOAȘA : Da, e tare, e tare țuica lu’ nea Ghiță 1
TANȚA: (râzând) Nici țuica, nici prezența, datoria! N’am chef să mă 

certe doctorul Murgu, care e aprig și neîngăduitor. Ah I Și acolo alți purici, alte 
gropi, alte cumetre, alte fișe 1 Altă plictiseală. Vă invidiez și vă las. La reve­
dere. (iese)

Scena VI
Trandafir, Petrescu, Cotoroiu, Moașa

COTOROIU : (la ușa care dă spre interiorul casei). Lenuțo 1 Ia pune de-o 
țuiculiță 1 Avem mosafiri!

Scena VII
Aceiași, Lenuța

LENUȚA : (intră cu o tavă cu țuică și pahare). Bună ziua. Mă iertați, eu, 
ca gospodinele. Nici nu poci să stau, că mi se arde ceva în bucătărie.

PETRESCU : Sănătoasă, coană Lenuță ?
LENUȚA : De sănătate nu mă plâng, da’ de inimă rea, nu mai am loc. Să 

vezi tu că toate câte le-ai muncit și le-ai strâns atâția ani, ar vrea să ți le ia 
tâlharii ? Nu i-ar mai răbda dumnezeu 1 Să nu mai ai aproape ce să bagi în oală 
duminica 1 Mă duc, că mi se arde, (iese)

MOAȘA : Du-te, du-te, că se prinde la fund.
COTOROIU : Ia poftiți, poftiți 1
TRANDAFIR : E opărită rău, coana Lenuța 1
COTOROIU : Da’ ce crezi ? Când vorbește unu’ de colectivă în casă, o și 

apucă la ficat. Să fi fost tu stăpân în sat, și să vezi acu’ golanii că-ți întorc spa­
tele și nu-ți mai vin la lucru. Să te prăjești singură la bucătărie, că i-a plecat 
aia de gătea, și dacă se uită la ce-o așteaptă, numai greu și greu. Că n’or veni 
într’o zi americanii I Auliu 1 Să nu ți-i muștruluesc eu atunci 1
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TRANDAFIR : (îi face semn spre doctor) Și cu vaca aia, e bolnavă, zici ?
COTOROIU : Lasă-mă, nea Trandafire, să-mi vărs focu’, că domnul doc­

tor e al nostru, nu-i ca Murgu să joace în două labe ca cățelu’ dela panoramă, 
ăla cu tichie, ca să-i zică ăștia „brava" și să-l decoreze ori să-l facă deputat 1 E 
de-al nostru. Ne cunoaștem de o mie de ani.

TRANDAFIR: Zău?
COTOROIU : Păi eu în tinerețele mele am fost sanitar în comuna unde 

avea tata dumnealui moșie. Conu Tache, săracu 1 Ce om 1 Ce acareturi avea 1 Ce 
gospodar ! Pe domnu’ doctor îl știu de când dădea cu praștia în rândunele.

MOAȘA: (care până acum a fost ocupată cu băutura) Taci, frate!
PETRESCU : Suntem prieteni de mult, dar asta să rămână între noi, coane 

Ghiță. Ăștia, de pe aici, știu că sunt fiu de funcționăraș de prin București. E mai 
bine să rămână așa.

COTOROIU : Sfânt 1 Eu sunt mormînt 1 Ia mai luați, mai luați 1 Lenuțo, 
mai adu frate, ce atâtica țuică, la atâția voinici ? Ce zaeafeturi erau la conul Ta­
che ! Da’ la alegeri, ce mese 1 El m’a făcut om, și eu am caracter, eu sunt recu­
noscător. Zicea : mă Ghiță, câte voturi aduci ? Atâtea. Ai atât dela mine, și dădea 
cinstit.

MOAȘA : Nu știu eu ? (bea absorbită).
(Lenuța mai vine cu o sticlă, de data asta mai mare)
LENUȚA : De conu’ Tache vorbești ? Bun ca pâinea caldă. Dacă erai de-ai 

Iui, te vedea dumnezeu 1
TRANDAFIR : Ce zici, domnule doctor ? Vin americanii ?
PETRESCU : Nu afirm nimic. Atât vă spun : aveți răbdare 1
COTOROIU : Și cum o să fie când or veni ?
TRANDAFIR : Ce, ce crezi, te pomenești într’o zi cu ei și fac regulă până 

nu te-i dumiri că au venit: na ție casa ’napoi, na ție pământu’, tu ai fost primar, 
primar te fac, haide afară din închisori voi care aveați și v’a luat, și intrați ’năun- 
tru voi cu colectiva, voi pârliții care urlați după „libertate", na-vă libertate, voi 
amărîții care umblați acu’ la școli și la ședințe, să putreziți acolo, să nu vă ră- 
mâie oscior cu copii cu tot, pân la pruncu’ din burta măsii 1

COTOROIU : Care a fost neam de slugă, slugă să fie, și care a știut să 
facă avere, s’o stăpânească sănătos, că a fost deștept și a știut să dea din coate.

LENUȚA : Parcă mă mai răcoresc când aud cum o să fie. Stați nițel, să 
vă aduc niște chifteluțe fierbinți.

MOAȘA : Eu mă duc, maică, ce să mai stau, să-l trec pe ăla cu scarlatină 
la separat, că se umple toți. Să-i fac și aia...

PETRESCU : Ai un caz de scarlatină ?
MOAȘA : Aseară mi-a spus doctorul că e suspect, da’ n’am avut vreme, 

și azi s’a dovedit, da’ uite, eu pe la nea Ghiță, am întârziat. Mă duc.
PETRESCU : Da‘ mai stai coană moașe, că nu se molipsesc ei așa iute. 

Auzi, vin niște chifteluțe grozave.
MOAȘA : Ca la coana Lenuța, știu 1 Da’ eu tot mă duc. (se așează) Tre­

bue pus și la regim, altfel mănâncă ca toți ceilalți și-i bucluc.
PETRESCU : Al cui e copilul ?
MOAȘA : Al lui Grigore, se.cretaru’ dela Partid, nu-i de glumă.
PETRESCU : Al lui Grigore ? Ei, ai să te duci 1 Ia mai toarnă puțin, nea 

Ghiță, ce fel de gazdă ești ?
COTOROIU : Vai de mine 1 S’a uscat paharele ? Să știți că mai am, nu-i 

asta toată! Nu mai am curcănași de ăia de-i frigea Lenuța când venea un musafir, 
nu mai am plăcintă, ca al’dată, că m’au secat ăștia ; da’ țuică se mai găsește.
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TRANDAFIR : Când oi vedea eu ziua aia, când or veni americanii, trei 
zile și trei nopți beau ! f

COTOROIU : Ca Ia alegeri, când punea conu Tache butoiu’ în curte și 
alegătorii veneau de beau cu stacana, ori trăgeau, de erau grăbiți, cu mațu’, și 
nu mai țineau socoteală (râoe). Ți-aduci aminte... haha !.... ți-aduci aminte, dom- 
nișorule Florinei, — ce să te mai iau cu domnu’ doctor — când a lu’ Tudose a venit 
cu capul spart și i-a dat domnul Tache 5.000 de lei răsplată, și i-a zis : bea alde 
Tudose cât vrei tu.

TRANDAFIR: Parcă!
COTOROIU : Ba văz că nu, că nu râzi. Și el a băut toată noaptea și a 

doua zi dormea crăcănat lângă butoi, și-i furaseră nădragii de pe el, da’ el habar 
n’avea și dormea tun. Și râdea toată curtea cum stătea cu dosu’ gol și-l lătra 
câinii! Râdea și conu Tache, dumnezeu să-l ierte 1 Ce vremuri bune! Ce oameni 
de viață ! Subțiri, nu așa !

PETRESCU: (care bea puțin și-i privește rece). Pe când acum ? Vă bate 
colectiva la ușe și voi habar n’aveți.

TRANDAFIR : Ce să-i faci ? Ce n’am spus? Că nu le dă nimic la împăr­
țeală, că nu le lasă nici casa lor, că are să crape toți la cazan, că cu mașina lucru 
se face repede și atunci le ies zile puține la socoteală...

COTOROIU : Că dacă lucrează cu mașinile și nu cu vite, cu ce-o să mai 
îngrașe pământul ? Că-și dau ei vitele să le crape acolo de foame, nețesălate! Ce 
n’am spus !

TRANDAFIR : Le-a făcut o școală ăștia, Grigore, Onofrei, acu’ și Traian 
și Stana, de i-a ’nebunit pe toți.

COTOROIU: Le-a adus film din Soviete, pasca mă-si cui l-a adus să mai 
învețe ăștia să facă treabă, i-a dus la Isvoarele, să rămâie și acolo câți am bo­
tezat eu!

PETRESCU : Peste o săptămână, două, se constitue. La începutul lunii 
Martie.

COTOROIU : Sigur știți ?
(Lenuța intră cu o farfurie)
LENUȚA : E sigur ? (stă pe scaun frântă)
PETRESCU : Credeți c’au să vă mai rămână vii, oi, pogoane de arat? V’a 

sunat ceasul, oameni buni ! Mă uit la voi ca la niște morți ! Tot pământul vostru 
bun trece la colectivă, și vouă vă dă nisipurile, pietrișurile, Valea Seacă !

MOAȘA: (se închină) Ferește Doamne! Eu mă duc, maică, la dispensar.
PETRESCU : Și dumneata crezi că mai rămâi în pâine ori că eși la pensie’ 

Au ei nevoie de bătrâni cinstiți ? Pe drumuri, coană moașe, pe maidan, cu câinii 
vagabonzi ! La gunoaie 1

MOAȘA: Oare ? De ce, frate?
PETRESCU : Aduce într’o zi o moașe tânără și drăguță ca Tanța și face 

statul economie de pensia dumitale ! Tot ai apucat alte vremuri și-ai putea să 
povestești. Ai făcut școală de cadre?

MOAȘA: Eu? Nu!
PETRESCU: (râde) N’a făcut școala de cadre și-și închipuie că mai poate 

mânca o pâine! (se ridică) Eu nu vă pricep! Stați cu mâinile în sân! Dar orice 
prilej trebue speculat! E luptă pe moarte și pe viață! Ei vă cruță pe voi? Voi 
dece-i cruțați ?

LENUȚA : Da’ să-i cruțe dracii, nu eu ! Le-ași scoate ochii!
PETRESCU: Atunci? N’ați auzit? E un caz de scarlatină. Să fie zece, să 

fie o sută. Să se umple satul 1
MOAȘA: Vai de mine!
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PETRESCU : (brutal) Stai jos și bea și mănâncă. Poftim! (îi toarnă). E 
bolnav copilul lui Grigore? Să moară! Crezi că lui tat-su o să-i ardă de colectivă 
peste două săptămâni, zece zile, dacă își duce copilul la cimitir? Dacă se umple 
satul de scarlatină, au ei ședință de constituire săptămâna viitoare ?

COTOROIU : (încet) O amână, da’ nu se lasă, că sunt afurisiți.
PETRESCU: (crescendo) O săptămână, și’n timpul ăla alte idei, alte des- 

binări între ei. Nu vă e milă de copiii și avutul vostru ? Fiecare pe locul lui să 
facă ce poate. Nu e numai principiul meu, e al tuturor prietenilor mei. Ați pri­
ceput ? ia windjakul și bereta). Să ne vedem cu bine I

COTOROIU : Nu mai stai, coane Florinei ? Nu mai vrei să ne dai o mână 
de ajutor?

PETRESCU: (rânjește) Eu sunt doctor ca să vindec, nu să răspândesc 
boala!

COTOROIU : Măcar ce să-i facem poșdichiului lui Grigore ?
PETRESCU: Ai un dulap plin de medicamente cumpărate dela mine. In- 

dură-te, sacrifică o fiolă pentru „binele colectivei”. Nu te taie capul ? N’ai un 
sulfatiazol american ? Ce mai stai ? Fă-i acum, că are rinichii sensibili, o sulfamidă 
tare, și să-l ia naiba. Naivilor 1 Ești sanitar, Ghiță. Umple-i de boale 1 Să le piară 
pofta de colectivizare 1 Să zacă ! Să se desbine ! Altfel cum credeți că o să vi se 
dea ceva înapoi, dacă n’ați fost activi ? Mișcați-vă! (iese).

Scena VIII
Cotoroiu, Lenuța, Trandafir, moașa

MOAȘA: (care e beată). Eu mă duc... la dispensar... treabă...
COTOROIU: Da’ stai, moșico, liniștită, țara arde și baba se piaptănă.
MOAȘA: (supărată) Care babă ? (ațipește iar pe scaun)
COTOROIU: Ia adu, Lenuțo, damigeana, că avem de lucru. (Lenuța iese, 

arată spre moașe) Cu asta e treabă de făcut.
TRANDAFIR: Da’ se lasă?
COTOROIU: Ii pun siringa în mână și-o trimit drept la a lu’ Grigore. 

(fierbând) Pe urmă, azi doarme ea aici și ăia se amestecă, că-i duminică, rudele 
care vin să-i vază, cu copiii, Sandu și ăilalți care sunt răciți, neamurile le aduc 
de mâncare și mănâncă și Sandu cu ei.

TRANDAFIR: Da’ moașa n’o spune mâine că a fost aici azi?
COTOROIU : Ce-i proastă? Să se bage singură în bucluc... (Lenuța vine 

cu damigeana și cu o farfurie cu scovergi).
LENUȚA : Scovergi să ne ierți, da’ cine mai poate să facă gogoși?
TRANDAFIR : Să umple copiii din staționar, mai duc și neamurile acasă. 

Da’ asta, injecția asta ce-i face?
COTOROIU : I se împietrește rinichii și se duce pe copcă, (se duce la 

dulap, umple o siringă).
LENUȚA: Știu că m’ar săra pe inimă să dea ortu’ popii javra lui Grigore! 

Să-l văz că scurmă pământul cu ghiarele, tat-su 1 Cum ne scurmă el sufletul, când 
bate toba de ședințe.

COTOROIU : Lasă Lenuțo, nu te enerva ! (entusiasmat) Mă, al dracului 
Florinei! Numai tat-su, conu’ Tache putea să scormonească una așa de bună !

MOAȘA : Așa, așa. Mă duc și eu...
COTOROIU : Bea ici, coană moașe, și să fie într’un ceas bun ! Uite, ține 

asta, fă-i-o lu’ Sandu. Asta ia căldurile cu mâna și avem liniște aici, până seara.
MOAȘA : Să-l duc colo... seru’ (merge spre ușe greu, cu siringa în mână).
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COTOROIU: Nu-1 mai duce, că după ce-i faci seru’ ăsta, nu mai molip­
sește pe nici unu’. Auzi? Te aștept aici, la ușe. Ia fă, Lenuță, până vine coana 
moașe, o cafea neagră. (Moașa iese).

TRANDAFIR : Da, cu asta trebue să mai avem de furcă, cu moașa. Că doar 
într’o zi nu-i umplem pe toți! Când vine Murgu ?

COTOROIU : Peste o zi, două. Las pe noi, cumetre, și după ce o veni el. 
Să chemăm și pe Zamfir ?

TRANDAFIR: Bine ar fi 1
LENUȚA : Parcă mai am om la curte, să trimit ? Mă duc eu (își pune șalul 

pe cap). Pentru așa treabă,, merge ea, coana Lenuța ! Să vedem acu’ cum o să 
arate colectiva lor, da-r’ar boala în ei de milogi puturoși 1 Vor să se ajungă! 
(iese)

TRANDAFIR: N’ajung ei ziua aia, Coană Lenuțo 1 Auzi? Că Petrescu ăsta, 
n’o vorbi de capu’ lui. Asta trebue să fie legat cu boieri mari, cu d’ai noștri și 
cu americanii.

COTOROIU: (tot la ușa întredeschisă) Este! Este! N’ai văzut cum vor­
bea? Păi a și spus.

MOAȘA : (intră) I-am făcut... Da-1 duc eu... dincolo... după cafeluță... 
COTOROIU : Unde ți-e paharu’? Uite-așa! Să crape cine știm noi 1 
MOAȘA : (aiurită) Da’ dacă crăpăm noi?

Cortina

TABLOUL II

Acasă la Dr. Teofil, la spitalul din Cățuia. O încăpere modestă. O masă 
cu scaune, o canapea, un pian, o poliță de lemn acoperită cu o perdeluță, un smo­
chin intr’un hârdău. Mama Dr. Teofil, o bătrânică drăguță, mică, cu mișcări re­
pezi, pune masa și vorbește cu pisica depe canapea.

Scena I
Mama, apoi Grigore

MAMA : Să pun și brânza pe masă, nu-i așa? Și cum am să mă întorc cu 
spatele, s’o înhați, nu-i așa ? Lasă că te cunosc eu, te cunosc ! Te faci că dormi? 
Sforăie, drăguță, sforăie, că brânza n’o pun! Auzi că vine băiatul ! (se duce la 
ușe) Dumneata erai Grigore ?

GRIGORE: Bună seara, maică mare! I-acasă tovarășul doctor?
MAMA : E în spital cu un doctor tânăr, ba chiar din satul dumjtale, mi 

se pare... doctorul Murgu nu-i din Găvanul?
GRIGORE : Da, e doctorul nostru. Știam că trebuia să plece ieri, duminică, 

dela Găvanul, dar îl credeam la vremea asta întors în sat. Eu am plecat alaltă­
ieri la amiază.

MAMA: A venit la prânz. Au avut o operație foarte grea, foarte grea, după 
masă. Horia al meu spunea că-i foarte grea, și doctorul vostru a venit să asiste, 
e bolnavul lui, din satul vostru. A vrut să-și urmărească bolnavul. Rămâi să mă- 
mânci cu noi, Grigore, da? Hai, dragă!

GRIGORE: Rămân, maică mare, da’ să nu faci nimic anume, zău. O cană 
de lapte mie-mi ajunge.

MAMA : Ei, să nu te superi, drăguțule, dacă mai pun ceva lângă lapte 
Stai să trimit după Horia, dacă o fi cineva în curte.
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GRIGORE : Lasă-1 maică mare, vine el când sfârșește.
MAMA: Eu știu c’a sfârșit. Or fi stând de vorbă, (deschide fereastra) Uite 

că trece sora Maria. Soră Mario! Soră Mario! Soră, spune-i lui Horia să vină acasă, 
că are un musafir drag.

GRIGORE : Dacă a isprăvit!
MAMA : Dacă a isprăvit, soră Maria. Mulțumesc. (închide fereastra) Stai 

Grigore, stai.
GRIGORE: (stă lângă pisică) Mă, da gras te-ai mai făcut! Cu ce te hră­

nește, mă, cotoi?
MAMA : Fură dela maica mare cât poate 1 Știe el că nu văd bine. Să-l vezi 

al naibii, parcă știe că nu văd fără ochelari, cum îi uit pe undeva și mă vede fără 
ei, șterpelește ce poate.

GRIGORE : (râde) Și când pui ochelarii nu fură?
MAMA: (râde) Ba da, da’ parcă mai puțin. Mai aveți mult Grigore, mai 

aveți ?
GRIGORE : Până la colectiva noastră? Puțin, maică mare, un salt.
MAMA: Trebue să fii tare mulțumit!
GRIGORE : Suntem încă cu sufletul la gură. Avem oameni buni în sat, 

crescuți, dar avem și dușmani mari.

Scena II
Aceiași, Dr. Teofil

TEOFIL: Sărut mâna maică, cine... ei, tovarășul Grigore! Bine ai venit, 
prietene ! Eu te-am așteptat mereu duminica, credeam că atunci ești mai liber! 
Și uite că mi-ai venit într’o luni ! Cum merge brațul ?

GRIGORE: Bine. Sănătos de tot. Ce faci, tovarășe doctor? Cum arăți? 
Bine, da’ cam slab, parcă !

TEOFIL: Nu m’ai văzut dumneata de mult, de astă vară, și m’ai uitat!
MAMA: Uite, și eu spun că e slăbit.
TEOFIL: Da’ de unde, maică. Vi se pare. Ia spune, Grigore, ce faci ? Când 

ai venit?
GRIGORE : Adineauri. Am plecat alaltăieri spre prânz, cu încă un tovarăș, 

am fost la Dobeni să mai vorbesc odată la S.M.T. pentru tractoare, că uite se 
apropie acum ceasul, și a trebuit să înoptez acolo, pentrucă responsabilul era 
la București. A venit ieri, ne-am învoit, și azi m’am abătut pe la oraș și pe la 
dumneata.

TEOFIL : Rămâi să mănânci cu noi!
MAMA: Sigur că rămâne.
TEOFIL : E și doctorul Murgu aici. A rămas în spital, așteaptă un tele­

fon. A cerut secția sanitară a Raionului. Mi-a spus că peste două săptămâni aveți 
probabil, ședința de constituire a colectivei.

GRIGORE: Așa e plănuit. Am trecut zile grele. Comasarea e lucrul cel mai 
greu de făcut. De când au auzit chiaburiii de comasare, atâtea ne-au scornit și 
atâtea clocotesc, că mă aștept în fiecare zi la încă ceva.

TEOFIL : Și acuma încă ?
GRIGORE : Până în ziua în care va fi făcută și chiar, după. Dar după ce am 

fost la Isvoarele, oamenii s’au întărit. Au văzut acolo oameni care au dus acasă 
și 25 saci de grâu și nu lucraseră un neam întreg, o pereche numai.

MAMA: (care pune masa) Horia, fiule 1
TEOFIL: Ce-i, mamă?
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MAMA : (îi șoptește la ureche) Să știi că n’avem unt, dar pâinea e proas­
pătă.

TEOFIL : Nu-i nimic, mamă! Ce să-i faci ? Brânză avem? Lapte ?
MAMA: Da. Lapte și brânză avem, avem și magiun.
TEOFIL : E bine și așa.
MAMA • (veselă) Avem și slănină.
TEOFIL: Atunci ce mai vrei, maică ?
MAMA : (șoptit) Foarte bună slănină.
TEOFIL : N’avea grije. Nu suntem mofturoși, (mama iese, către Grigore) Stai 

Grigore, dragă, stai aici pe divan. Ești obosit ?
GRIGORE : Frânt. Și dumneata?
TEOFIL : Am avut azi câteva operații. Am fost și la cooperativa din sat 

care a primit unele medicamente simple dela Minister, și i-am învățat să le rân­
duiască, le-am etichetat și le-am explicat la ce boli trebuie să le dea. Când m’am 
întors, venise Murgu și am operat amândoi bolnavul lui. Era o operație urgentă, 
abia a convins omul, și a trebuit să vină cu el.

GRIGORE : Ce zici de băiatu’ ăsta?
TEOFIL : îmi place. S’a schimbat mult de când a venit.
GRIGORE: Așa e ? Mi-era tare grije de el Ia început. Acu’ se face om pe zi 

ce trece. Lucrează frumos acu’, (pauză) Și nu mai cânți ca pe vară, seara, când 
erai obosit ?

TEOFIL : (râde) Să cânt la pian ? Vrei ?
GRIGORE: Parcă mi-e dor.
TEOFIL.: Haide (se duce la pian, caută între note) Ce vrei să-ți cânt? Le 

mai ții minte ?
GRIGORE : Cum să nu. Mă crezi, că mă deștept câteodată noaptea, de grijile 

mele, și începe deodată să-mi cânte în ureche pianul dumitale și după ce ascult o 
vreme, dorm liniștit? Și acum sunt cam necăjit. Mi-e Sandu bolnav. Murgu bănuie 
că poate fi scarlatină. Alaltăieri când am plecat, nu era sigur.

TEOFIL : Vrei să vin să-l văd și eu ?
GRIGORE : Nu, dragă. Să nu-i cadă greu lui Murgu. Dacă eu am să chem 

doctor strein, ce-o să zică satu’? Acum au căpătat oamenii încredere în el și el 
se simte altfel. S’a desghețat, a prins curaj. Nu mă tem eu că n’o să vadă bine 
de copil. Ți-am povestit numai așa, că mă tot gândesc la Sandu. Nu, nu se cu­
vine. De ce mă gândesc, văd că nu merge. Haide să stăm aici. Cântă-mi aia, care 
îmi piăcea mie... știi care ?

TEOFIL : (se așează, începe să cânte Rapsodia lui Enescu. Grigore ascultă 
atent. In odaie intră încet mama și dr. Murgu. Murgu rămâne o clipă uluit de 
scena din fața lui, apoi se așează pe un scaun și ascultă și el) Asta e. Dar dege­
tele mele sunt cam înțepenite, sunt mai deprinse cu operațiile, decât cu pianul. 
(se întoarce) Ai venit doctore ? Ne-ai prins ! E un vechi obicei al nostru de astă 
vară, când era Grigore 'aici în spital.

GRIGORE: Noroc, tovarășe doctor 1
MURGU : Noroc, tovarășe Grigore. Ne-am întâlnit pe negândite (către 

reofil) Ce era bucata asta?
TEOFIL: Enescu.
GRIGORE : Ce lucru ciudat! Asculți, asculți și parcă îți pătrunde în toate 

mădularele, te face ușor și-ți dă poftă de viață.
MURGU : (emoționat) Nu știam că-ți place atât de mult muzica.
GRIGORE : După mine, în fiecare casă ar trebui să cânte barem unu’ din 

neam, să-i odihnească pe ceilalți și să le dea curaj.
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TEOFIL: (cu dragoste) Are să fie așa într’o zi, frate Grigore, are să fie, 
în lumea comunistă.

GRIGORE : (râde) Să avem noi întâi tractoare, că pe urmă o să avem și 
piane destule. Ce face băiatu’meu ?

MURGU: Alaltăseară am lăsat la dispensar prescripții exacte în cazul că 
eri s’ar fi declarat scarlatina. Să n’ai grije. I-am rugat să mă anunțe.

TEOFIL : (lui Murgu) Atunci fii liniștit.
GRIGORE: Cu cine ai venit la operație?
MURGU : Cu Stănică. Avea de multă vreme ulcer și ieri a perforat. Dacă 

mai întârziam, murea. A trebuit să viu cu el, altfel nu se lăsa adus.
TEOFIL : Și pe el l-ai convins greu?
MURGU : Greu. Eu îl urmăream de mult. Era dintre cei refractari, nu 

voia să se lase văzut de mine. Ii băgase în cap baba Dana din Țintaurii că are 
viermoaică în șira spinării și i-a pus un cățel negru tăiat în două. Ai auzit cred, 
de boala asta, tovarășe doctor ?

TEOFIL : Crezi că puțini erau convinși că au viermoaică, acum cinci ani 
când am venit eu aici ? A fost foarte greu să scot viermoaică asta din capul oa­
menilor.

GRIGORE : (atent) Știu și eu și-mi dau seama că-i o prostie, da’ după 
știință, ce-i boala la care-i spun ei viermoaică ?

MURGU : Tuberculoză osoasă... I s’a făcut o operație perfectă.
MAMA • (intră) Poftiți la masă.
MURGU : (se oprește lângă smochin) Ce e ăsta? Un smochin ?
MAMA : (își pune ochelarii și se duce repede la smochin). Da, un smochin. 

Vara stă în curte și toamna îl aducem în casă.
MURGU: Rodește?
TEOFIL : Cum să nu I Face până la zece smochine pe an.
GRIGORE : Da’ se coc vreodată ?
MAMA: Dacă nu se coc până în toamnă, le punem în fereastră și tot 

se coc.
TEOFIL : Rodește, rodește bine, sărăcuțul ■
MURGU: Și ați mâncat vreodată vreo smochină din el ?
TEOFIL: (mândru) Am mâncat odată una (râd toți).
MAMA . Stai, stai aici, domnule Murgu. Uite brânză.
MURGU : Mulțumesc. Cum spuneai tovarășe doctor, că vrei să modifici 

pridvorul spitalului?
TEOFIL: Pridvorul ăsta nu folosește aproape la nimic. Vara scot bolnavii 

pe el, dar câtă vreme ? Două luni, nu mai mult. Și câți pot fi scoși ? Pe aici 
e frig, suntem aproape de munte, plouă des. Dacă zidesc arcadele și dărâm pe­
retele dintre pridvor și saloane, măresc saloanele cu doi metri și jumătate.

MURGU : Fond de investiții ai ?
TEOFIL : Am obținut dela Minister, chiar săptămâna trecută, o sumă mică, 

dar vreau să mai fac din ea și altă reparație, să pun ciment nou la baie. Mâna de 
lucru e voluntară. Oamenii au început să iubească spitalul și Sfatul Popular ne 
ajută.

GRIGORE: Mă gândesc cum era spitalul în care am zăcut eu, când mi 
s’a frânt mâna în fabrică. Clădire frumoasă, doctori spilcuiți, dar nicio dragoste 
pentru om. Veneau, plecau, ca funcționarii. Erau unii mai inimoși, că erau din 
firea lor mai oameni, dar nu vedeai că le-o cere cineva, că așa se socotește acolo 
că trebue să fie. Ca un birou cu ore de lucru.

MURGU : N’ai fost deloc în răsboi, tovarășe Grigore?
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GRIGORE : In patruzeci tocmai intrasem în fabrică și m’au oprit la lucru. 
In patruzeci și trei mi-am rupt mâna.

TEOFIL : Și l-a umplut de despăgubiri, patronul 1
GRIGORE: Da, am avut proces și-a ieșit că a fost vina mea. Noroc că 

nu m’au pus să-i plătesc eu despăgubiri lui.
MURGU : Erai comunist depe atunci?
GRIGORE : Ei, să fi fost eu de atunci— Azi aș fi mai luminat, ce n’ași ști? 

Ciuleam câteodată urechea, îmi părea că sunt doi, trei, între noi, altfel, da’ era 
o fabrică mică, în târg, colea, nu eram nici mulți, nici ei nu erau foarte lămuriți.

MAMA: Uite lapte, copii.
MURGU : Mulțumesc.
MAMA : Și magiun.
TEOFIL : (se duce la geam) Mi s’a părut mie... uite că iar ninge și visco­

lește.
GRIGORE: Tare? Nu ne-o troeni drumul?
MAMA : Ei, în noaptea asta rămâneți la noi! Plecați mâine în zori. Doar 

n’o să plecați pe viforniță 1 E târziu!
GRIGORE : Da, noaptea e drumul greu dacă vremuește peste Valea Seacă, 

da’ mi-e bolnav băețelul... ași vrea să știu...
MAMA: Ți-e bolnav băețelul ?
MURGU : Dragul meu, acum Sandu doarme și nici n’ai voie la el, dacă are 

o boală molipsitoare ; dar n’o are, m’ar fi vestit dela dispensar. Dacă m’aș teme 
de ceva, m’aș întoarce și eu în noaptea asta. Dar acum tot staționarul doarme.

GRIGORE : Ai dreptate.
MURGU : Uite, pentrucă îl avem și pe dr. Teofil, vreau să discut cu amân­

doi o problemă. Am vorbit adineaori la telefon cu Raionul, secția sanitară. Vreau 
să fac un lucru, în circumscripție. Dacă la Găvanul va fi o gospodărie colectivă, 
starea sanitară a oamenilor e, într’un fel, asigurată. Avem punct sanitar și la 
Măgura. Acum facem casă de nașteri la Roata. Dar cea mai mare pacoste a cir­
cumscripției e Țintaurii.

TEOFIL : E comuna aceia din munte, de sus ?
MURGU : E cea mai depărtată. Ajung acolo odată la zece zile. Ei nu vin 

la dispensar decât rar. E și comuna cea mai înapoiată. Se știe și la Raion, și po­
liticește e înapoiată. Cei dela Raion, care duc acum o luptă pe frontul politic, au 
trimis întăriri. Oamenii din Țintaurii sunt plini încă de superstiții. Trebue să fac 
acolo casă de nașteri și punct sanitar, să ajut la ridicarea oamenilor, paralel cu 
munca politică.

GRIGORE: Ai vorbit cu organizația de acolo ?
MURGU: Am vorbit. Vor, sigur, să mă sprijine, mi-au și găsit o casă. Dar 

se pune dela început o problemă de bani. Raionul îmi dă instrumente și medica­
mente. Mobilierul trebue să-l scot din pământ. Nu mai au bani, nu mai au mo­
bilier pe trimestrul ăsta. S’au făcut prea multe puncte sanitare noi în Raion, în 
iarna asta. Dacă o să-i aducem să vadă la noi ce am văzut noi la lsvoarele, și 
dispensarul nostru o să fie atunci ca cel dela lsvoarele.

(bate cineva în ușe)

TEOFIL : A bătut cineva. Poate că mă cheamă în spital.
(se duce la ușe)
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Scena III

Aceiași, Marta

MARTA: (la ușe) Tov. doctor Teofil? Bună seara. Doctorul Murgu e aici?
MURGU : (sare dela masă) Tovarășă Marta! S’a întâmplat ceva la Gă­

vanul ?
MARTA : Nu te speria. Bună seara, tovarășe Grigore. Nu știam că ești 

aici. Nu e atât de grav. Dar pentrucă doctorul a lăsat vorbă să fie vestit și nu 
l-a vestit nimeni, am venit eu.

GRIGORE : (o privește grav și se stăpânește) Spune !
MURGU : Ce s’a întâmplat ?
MARTA : Uite, d-ta ai lăsat vorbă să fie separat Sandu de ceilalți copii. 

Scarlatina lui s’a declarat eri, duminică, și s’a mai ivit un caz, dar până azi la 
prânz n’au fost despărțiți de ceilalți. Au stat deavalma cu toți copiii.

MURGU : Dar ce-a făcut moașa?
MARTA : Nu știu. N’a fost la dispensar. A fost bolnavă. Mie mi-au po­

vestit azi copiii la școală cum a fost ieri, duminică, să-și vadă frații sau surorile 
internate și cum s’au jucat împreună. Tot ei mi-au spus că Sandu și Tică erau 
roșii pe piept și pe față și aveau călduri.

MURGU : Și sora ?
MARTA: Ieri a fost pe teren și azi dimineață la creșă. M’am dus eu s’o 

vestesc. Acum sunt speriate amândouă, și sora și moașa. De asta am venit aici. 
Mă temeam să nu rămâi și mâine, și să se facă vreo încurcătură.

MURGU : Lăsasem vorbă să mă cheme !
MARTA: S’au zăpăcit.
MAMA: Stai drăguță, jos ! Ai înghețat! Ești udă ! Stai să-ți dau puțin 

lapte cald.
MURGU: Ai înghețat, Marta ? Spune-mi dacă nu poți să știi amănunte, 

i-au făcut ser lui Sandu? Nu știi ?
MARTA: Nu știu... Dar copilul e destul de bolnav... să nu te sperii, tov. 

Grigore, are o formă destul de rea... după câte am înțeles dela soră, ceva la ri­
nichi...

MURGU : Cum la rinichi ? Complicațiile la rinichi se ivesc în a treia 
săptămână, în cazul în care copilul n’a păstrat regim. Nu acum. Ce-au făcut ? Ce 
i-au făcut ?

MARTA : Nu știu. Nică, pe care-1 știți zevzec, a venit să-și scoată sora, pe 
Niculina, să nu se molipsească. înseamnă...

MURGU : înseamnă că acum vor voi să speculeze epidemia.
TEOFIL : Trebue să faci tot ce poți ca epidemia să fie sugrumată în fașe, 

cum ai făcut la Roata acum câteva luni.
MURGU : Să' mergem. Eu mă duc. Unde mi-e paltonul ? Mi se pare că 

l-am lăsat în spital. Mă duc să-l iau. Nu, nu-i firesc, acolo s’a întâmplat ceva. 
Nu-i firesc ca Sandu... (iese)

MAMA : (Martei, amândouă in fund) Cum ai trecut, drăguță, peste Valea 
Seacă, pe vremea asta?

MARTA : Sunt deprinsă.
MAMA : Bea puțin puțin lapte, încălzește-te.
TEOFIL : (lui Grigore, plan I) Dragul meu Grigore, ceeace s’a întâmplat 
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cu Sandu e rău, firește, dar nu e disperat. Spune-mi, nu vrei să viu cu voi, să-l 
văd?

GRIGORE : Să vii cu noi ? Vezi, eu cu d-ta, nu mă mai tem în fața bolii...
TEOFIL : Să mă îmbrac atunci și eu.
GRIGORE : Stai să mă gândesc... Pe băiatul ăsta eu l-am ajutat, fiindcă 

am avut încredere în el, așa a crescut. Acum să vadă satu’ că tocmai eu... aduc 
alt doctor... ce au să spună ? Și el?... Ce crezi? Poate că nu s’a priceput destul... 
n’o fi avut destulă grije...

(Marta și mama se apropie de ei)

TEOFIL : Nu cred. A lăsat și prescripții și ser. A venit pentru un caz urgent. 
El a luat măsuri, alții nu le-au executat. Dar, în sfârșit, dacă e din primul moment 
o blocare a rinichilor, aș vrea să-l văd și eu.

GRIGORE : E rău asta, cu rinichii ? Poate să și moară?
TEOFIL : Nu-ți ascund, se poate.
GRIGORE : Vezi, copilul ăsta al meu nu-i foarte voinic... dragu’ tatii... 

Doctoru’ Murgu ar fi lovit, dacă ai veni ?
TEOFIL : Să-i explicăm că nu e vorba de o neîncredere în el...
MARTA : Eu cred că ar fi lovit. Crezi, tovarășe doctor, că singur n’ar putea 

să-l vindece ?
TEOFIL : Poate.
MARTA : Eu nu vreau să stărui, dar s’ar putea să fie descurajat. Tocmai 

tovarășul Grigore... Dacă însă lucrul e așa de grav, atunci nu mai e vorba să me­
najăm doctorul, ci bolnavul.

MAMA: Să nu-1 umiliți.
TEOFIL : Asta trebuie evitat înainte de orice.
GRIGORE : E un lucru care trebuie luat în pripă ?
TEOFIL : Da, sigur. Eu nu vreau să-i știrbesc autoritatea, dar mi-e grije de 

copil, de tine, Grigore.
GRIGORE : Vino, doctore, (șovăind) Să-i lămurim întâi că... (intră Murgu).
MURGU : Să mergem. Mâine, din zori, va trebui să facem și un control 

în sat, să căutăm suspecții. E și Tică bolnav. Și ceilalți, adică pe Niculina a 
venit s’o ia ? Iar nu mai au încredere. Trebue iar făcută o campanie serioasă și 
descurcat tot. La revedere, doctore Tetifil. Iți mulțumesc pentru toate. Dacă în­
cepe. cât de cât, să se întindă molima, ai sa vii să ne dai o mână de ajutor, da ?

TEOFIL : Eu vreau să vin chiar acum.
MURGU : Acum ? Acum nu e nevoie. Am numai două cazuri. Mă duc chiar 

îndată la Sandu. Trebue să-i fac întâi...
TEOFIL : Dragă doctore...
GRIGORE : Noapte bună, tovarășe Teofil. Dacă o să avem nevoie de d-ta, cum 

spune Dr. Murgu, o să le chemăm. Ai să vii, nu-i așa? (ceilalți, afara de Dr. 
Murgu se uită nedumeriți).

TEOFIL : (pricepe) Când o să vreți voi, dragii mei. (Pauză mică).
MURGU: (Martei) E ud șalul de pe capul d-tale. Te rog ia fularul meu, 

te rog 1 Așa! (i-l pune) Mie nu mi-e frig. Uite așa, ca o băbuță. Ține-mă de braț, 
să nu luneci. Noapte bună, doctore, îți mulțumesc.

MARTA : Iertați-mă, am venit în casă așa, ca o furtună. Noapte bună 1 (ies). 
MAMA : Sărmanii! Nu le-a tihnit ! Și ce liniștiți erau adineaori cu toții!
TEOFIL : (o ia în brațe) Nu-i plânge măicuță, că tot ei au să răsbească !

Cortina
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ACTUL III

TABLOUL I

La dispensar, în biroul Dr. Murgu. Un dulap cu instrumente, o masă de 
operații, grafice sanitare pe pereți, un birou, o canapea mică, acoperită cu un 
cearceaf.

Scena I

Dr. Murgu, Dr. Petrescu, Dr. Teofil, Sora Tanța, Marta

PETRESCU : La ce punct vă aflați acum?
MURGU : Am isbutit să depistez, cu ajutorul doctorului Teofil, focarele, 

și le-am izolat. Școala e închisă. Acum trebue să ne yină dela Secția sanitară, 
dela Raion, un autobuz cu care să ridicăm copiii bolnavi care nu încap la noi, să-i 
ducem la spital, la Cățuia. Dacă ar fi mers telefonul la Sfătui nostru din comună, 
când am telefonat la Secția sanitară dela Raion, ei ar fi telefonat la Minister și ne 
veneau medicamente mai repede.

TANȚA : Pentrucă la Raion nu le-au avut în clipa aceea.
MURGU : Așa că a trebuit să se ducă cineva la Raion, să afle abia acolo 

că nu le au, să aștepte să telefoneze ei la Minister și Ministerul să le trimită.
TEOFIL : E drept că le-au trimis cu avionul.
PETRESCU: Sunt neglijenți! Cum n’au avut ser? Se găsește pe toate dru- 

k murile.
MURGU : Noi n’am aplicat ser. Dr. Teofil a găsit într’o revistă sovietică 

un articol cu o nouă metodă de combatere a scarlatinei. Are să apară în curând 
și la noi. Sovieticii nu mai aplică ser, ci aspergilină, un preparat care atacă di­
rect streptococul. E radical, dar cum încă la noi n’a venit aspergilina, am lucrat 
tot ca sovieticii înainte de a o avea, cu penicilină. Ne-au trimis penicilină peste 
programarea noastră.

PETRESCU : Interesant! Ce neșansă să fie telefonul deranjat 1 Câți bol­
navi aveți în Găvanul ?

MURGU : Cincisprezece copii și patru oameni maturi. Și e o formă destul 
de rea. In clipa asta însă, eu consider epidemia stăvilită.

PETRESCU : Și în circumscripție ?
MURGU: Treizeci de cazuri. Douăzeci și cinci la Dr. Teofil la spital, la 

Cățuia. Cei cinci, dela Țintaurii, îi aduc aci. Toți, în clipa de față sunt izolați. Am 
început să desinfectăm casele.

PETRESCU : Unde ai să-i mai pui aici?
MURGU : Am mai luat odăi dela Cotoroiu. Aici, în dreapta, sunt oamenii 

mari. In staționar, cei cincisprezece copii. Pe cei cinci, pe care-i aduc dela Țin­
taurii, îi izolez în odaia asta mică, așa că e posibil. Paturi îmi dă Dr. Teofil, care 
are câteva în remiză. Le aduc diseară cu camionul cu care duc copiii la Cățuia.

PETRESCU : E perfect.
MARTA- Femeile din U.F.D.R. au fost de dimineață în sat și au împărțit 

medicamente pentru gargară.
MURGU : Soră, iei acum temperatura copiilor. Nu te clintești din dispen­

sar. Ai grije de regimul lor. Să nu se mai întâmple nimic în lipsa mea, ce nu 
s’ar petrece cu mine de față.

PETRESCU : S’a întâmplat vreodată ceva ?
MURGU : într’o absență a mea, s’au petrecut aici anumite neglijențe care
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mi-au fost suspecte. Un copil a făcut o complicație la rinichi, de care nici azi nu 
a scăpat încă.

PETRESCU: In prima fază a bolii ?
TEOFIL : In prima. Tocmai asta e bizar.
PETRESCU : Cine știe ce porcărie a mâncat!
MARTA : Cei din U.T.M. întreabă dacă le mai dați vreo sarcină.
MURGU : Dacă vor, să dea o mână de ajutor la bucătăria dietetică. Facem 

acolo un fel de tindă, că intră apa în bucătărie. Ne-a împrumutat Sfatul niște că­
rămizi, până la bugetul nostru viitor. Acum gătim acolo pentru atâția bolnavi!

PETRESCU : Toate forțele satului trebuesc concentrate, deși mai e nevoie 
de ele și în cealaltă chestiune, de majoră importanță. Coincidența asta a fost 
păgubitoare, foarte păgubitoare!

TEOFIL : Nu chiar atât cât ar fi sperat poate, dușmanii noștri, doctore ! 
Epidemia a fost localizată, bolnavii izolați, nu mai e pricină de panică pentru 
mine.

PETRESCU : Totuși știu că constituirea colectivei s’a amânat sine die 1
MARTA: Nu sine die, ci puțin. Unora li s’au îmbolnăvit copiii, alții chiar 

ei. Avem patru bolnavi maturi, așa că a trebuit să se amâne, dar primăvara abia 
se apropie.

PETRESCU: Atunci e perfect.
SORA : Tovarășe doctor, dacă ședința s’a sfârșit, pot să mă duc în salon, la 

copii ?
PETRESCU : Și eu trec în saloane. Fii bună, soră, și condu-mă.
MURGU: Iți mulțumesc, doctore. Trebue să primim în cursul după amiezii 

rezultatele analizelor, sunt câțiva cu complicații la rinichi, și am trimis să li se 
facă analizele la Cătuia.

PETRESCU : Perfect. (Iese împreună cu Sora)

Scena II
Marta, Dr. Teofil, Murgu.

MARTA :Tovarășe doctor, în fața doctorului Teofil pot vorbi. N’am nicio 
fărâmă de încredere în omul ăsta.

TEOFIL: Nici eu.
MURGU : Și eu îl intuesc farfara și snob. Dar e medic. N’aș vrea să-l văd 

cum se descurcă când are o epidemie în față, nu știu câtă inițiativă are și cât 
se ostenește, dar nu-1 cred atât de imbecil, încât să dea calomel în loc de aspirină.

TEOFIL. : Nu-i vorba de imbecilitate.
MARTA : De intențiile lui.
MURGU : Pentru dumnezeu, e medic! Trebue să aibă o fărâmă de cinste 

profesională. A venit aici singur, cu mustrări, că pe dr. Teofil l-am chemat să 
ne ajute și pe el nu. Nu cred că a venit să ne împiedece în muncă, mai curând 
cred că știe și el că toată lumea îl privește pieziș și a venit să dovedească că e 
devotat cauzei, și să-și ridice puțin acțiunile. îmi spui că la Cluj, unde a ispră­
vit el facultatea...

TEOFIL : La Cluj? Mie mi-a spus că la Iași. Poate că n’am înțeles eu 
bine. Probabil că n’am înțeles. Insfârșit, e adevărat că a crezut în panica creiată 
de epidemie, dar, însfârșit,naiba să-l ia, eu nu spun că o să facă asasinate, dar 
nu mi-ar plăcea să-l am niciun ceas în spitalul meu, pentru atmosfera pe care ar 
crea-o în jurul lui.

MARTA- Doctore, nu poți să mă lași aici în cancelarie, cu o sarcină oare­
6. — Viata Românească. c. 946
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care ? Să copiez de pildă niște foi de observație, sau altceva? Am să încerc să fiu 
mereu pe urmele lui.

MURGU : Ba da, dacă vrei să stai aici, în birou, nu numai pentrucă e el 
aici, dar pentrucă e bine în general, rămâi. Uite, chiar am de transcris două 
rapoarte. Dacă vrei... îți mulțumesc.

TEOFIL : Ce fel de om e sora Tanța ?
MURGU : La început era nesuferită. își cunoștea meseria, dar avea nostal­

gia orașului și ura satul. Acum s’a mai adaptat. In timpul epidemiei a lucrat 
foarte corect. Cred că Petrescu îi face curte.

MARTA: Cred că Petrescu nu e primejdios pentru o femeie trează.
TEOFIL : (râde) Știi și dumneata ceva despre curtea lui Petrescu?
MARTA : Cred că știu toate învățătoarele de pe Valea Găitanului.

Scena III
Aceiași, Onofrei și Grigore

ONOFREI: Bună ziua, tovarăși. Care sunt ultimile vești ?
MURGU: Tovarășe Onofrei, vine acum autobuzul dela Raion să ducem 

copiii. S’a prezentat dr. Petrescu să ne ajute. Noi plecăm acum.
ONOFREI: Bine, tovarăși. Eu am făcut un mic control în urma etuvei. Am 

fost pretutindeni.
MURGU : Doctorul Teofil ne-a fost de un mare ajutor, cu liniștea și cu 

experiența lui, și mai ales cu formula sovietică pe care ne-a adus-o. El ne-a sal­
vat oamenii și mai repede și mai precis. Acum ne ia douăzeci și cinci de copii la el.

GRIGORE : Să trăiești, tovarășe doctor. Iți mulțumim din toată inima.
TEOFIL : E o datorie de tovarăș, nu e un merit personal. Ce se mai aude, 

tovarășe Onofrei ?
ONOFREI : Greutăți. Doi dintre cei care trebuiau să intre în colectivă, 

sunt aici, bolnavi și alți doi dau acum înapoi. Și nici măcar nu spun de ce tovară­
șul Grigore i-a chemat aseară și n’au venit.

MURGU : Ce bănuiți ?
GRIGORE : Alte bârfeli chiaburești, care au prins tocmai la cei mai ne­

siguri de ei. Am chemat azi în zori oamenii. Am stat de vorbă cu ei. S’a apropiat 
frânghia de par. Niciunul nu mai vrea să îndure. Trebue prins firul cu toate bu­
clucurile din urmă. Oamenii sunt la pândă. La prima mișcare a ticăloșilor o să le 
puie mâna în gât ca să nu strice ceva. Mai sunt ăștia doi nătărăi...

MARTA : Nică, sigur.
ONOFREI : Nică și Costache. Doi mijlocași, care s’au dat mereu în scrân­

ciob: când sus, când jos. Când le puneau adevărul în față, veneau ; când le sufla 
careva o minciună la ureche, dădeau înapoi.

TEOFIL : Și doi sunt bolnavi aici. Nu înseamnă că e ceva compromis, doar 
o amânare acum, la sfârșitul iernii... Dacă mai ține mult, oamenii scot plugurile 
și ară.

GRIGORE : Cât n’am vrut eu să amâi și tot a trebuit să întrerup ședințele 
două săptămâni, din pricină molimei (pauză). Ce face băiatul meu ?

MURGU : Nu e încă bine. Mă gândesc mereu că dacă eram eu aici în du­
minica aceea, când s’au molipsit unii dela alții și cu Sandu s’a petrecut ceva, poate 
că toate erau evitate. Nu mai am liniște. Moașa a fost bolnavă... Nu l-a izolat de 
sâmbătă seara, bănuiesc că a greșit și i-a făcut altceva în loc de ser. La dispen­
sar au fost părinții, am aflat cine, niciunul care să ne fie dușman și totuși s’a 
petrecut ceva. Caut mereu, n’am liniște.
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ONOFREI: De, să nu fi plecat în ziua aia... (o privește pe Marta, se învinge 
pe sine). Sau pesemne că trebuia să pleci. Și omul ăla se prăpădea.

TEOFIL : Doctore, nu te încurca în complexe psihologice. Aici e loc numai 
pentru conștiința d-tale. Și uite, eu, medic bătrân, îți spun cinstit că ai făcut pentru 
copii tot ce se poate face. Niciun specialist vechi în boli de copii, nu putea face 
mai mult sau mai bine.

GRIGORE : Așteptați azi analiza aia, spuneai.
MURGU: Acum, când mă duc la Cățuia, o aduc.
GRIGORE : Și dacă e rea, atunci... mai sunt nădejdi?
MURGU : Copilul parcă merge mai bine, dar nu ne putem lua după impresii. 

Trebue să văd negru pe alb. Tovarășe Grigore, dacă ai știi cât vreau să-l scap, 
cât lupt! E o formă grea, dar trebue, uite... toată puterea mea...

GRIGORE: Știu, tovarășe (pauză). Ei, de mâine începem iar ședințele 
pentru colectivă și poate într’o săptămână să fim gata. Eri am fost la Raion și am 
primit directive. Azi dimineață am trimis tovarășii, pe Traian și pe Zăplan, iar 
la S.M.T.

(afară se aude sgomotul unei mașini mari)
TEOFIL : A venit mașina.
MURGU: Poate ne-a și adus ceva dela Raion. Să mergem, să vedem și s’o 

amenajăm pentru copii.
GRIGORE : Cine rămâne în lipsa dumitale ?
MURGU : Dr. Petrescu dela Deochiați și sunt aici și sora și moașa. Dar moa­

șa a trecut de fapt la creșă, lucrează aici numai după masă, așa cum lucra sora 
înainte. Nu mai pot s’o văd. In patru labe trebuia să vină la dispensar dumineca 
aceea, dacă era bolnavă, dar să vină.'

ONOFREI : S’a cruțat bătrâna. Dar cum de n’ai aflat dumneata cine și ce 
i-a dat? Că doar... (se stăpânește) Ei haide, (ies Grigore, Dr. Teofil și Marta)

MURGU : Eu văd bine că d-ta mă bănuiești de ceva, mă acuzi de ceva, so­
cotești că am greșit undeva și te abții, nu-mi spui. Spune-mi-o!

ONOFREI : (se încordează, calm și rar) Nu doctore, nu te bănuiesc de ni­
mic, de nimic care să fie un cusur al d-tale, ca să facă rău. (pauză) Așa sunt eu, 
puțin repezit. Nu știi ? (pauză) Crede, te rog, că ai în mine un tovarăș. Vreau 
să-ți fiu tovarăș. Hai la mașină.

Scena IV
Marta, dr. Petrescu

MARTA : (începe să-și așeze hârtiile)
PETRESCU: Au plecat ? A venit camionul?
MARTA : A venit autobuzul, dar n’au plecat încă. S’au dus în curte, să-l 

aranjeze pentru copii.
PETRESCU : In ce fel să-l aranjeze?*  Cu. brad și cu stegulețe ?
MARTA : Să vadă dacă nu trage prin ferestre, să le astupe eventual. Să 

pună niște rogojini, niște pături probabil. Ți se pare exagerat?
PETRESCU : Glumesc, domniță 1 Vreau să te fac să zâmbești. Dacă ai știi 

în ce măsură sunt admiratorul zâmbetului d-tale, ai zâmbi mereu când mă vezi.
MARTA : Domniță, e în adevăr, un titlu foarte de actualitate. Toată viața am 

visat să-mi spună cineva „domniță**!
PETRESCU : Dumneata, când ești îndrăgostită, nu desmierzi?
MARTA: Doctore, nu te socotesc numai prost crescut ci și...
PETRESCU : Ajunge ! Ajunge ! Nu mai spun nimic. Ai cuvinte prea tari 

6*
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pentru sentimentele mele delicate, (pauză) înțelepciune, câtă grație ascunzi ! 
(pauză) Nu mai spui nimic? Nu te mai superi?

MARTA : Am de scris aici.
PETRESCU : Mult ?

- MARTA : Mult.
PETRESCU : Până diseară ?
MARTA : Până diseară.
PETRESCU : (o privește lung, cu ură. Zâmbește). Sunt fericit!

Scena V
Aceiași, Murgu, Teofil, apoi sora și moașa

MURGU : Mașina e foarte bună. O singură fereastră a trebuit înțepenită 
cu jurnale. Acum moașa și sora aduc rogojini și pături.

PETRESCU : Perfect .Ai aici, în dulap...
MURGU : Să-ți dau ce trebue în după masa asta.
PETRESCU : Dă-mi cheile.
MURGU : Da, țin încuiat deobicei (îi dă doctorii, ia cheile) Atunci, te rog, 

cele două cazuri de albumină. La salonul cu maturi ai fost ?
PETRESCU : Mă duc acum. Drum bun.
TEOFIL : La revedere, doctore. La revedere tovarășe Marta.
MURGU : Iți mulțumesc, tovarășe Petrescu. Pe la opt cred că voi fi înapoi.
SORA : (intră în fugă) Am adus păturile. Sunt cinci, să știți.
MOAȘA: (intră după ea) Și trei rogojini, maică, da’ ce m’am julit la mâini 

cu ele !
PETRESCU : (jovial) Trece, pân’ te-i mărita I (către doctori) Detest oa­

meni care fac caz de fiecare treabă pe care o fac 1
MURGU : Da... Soră Tanța, pregătește o soluție de acid boric. Ei, la revedere.
TEOFIL : La revedere, (iese)
PETRESCU : (încet moașei) Spune-i lui Cotoroiu să vină pe aici.
MOAȘA : (mirată) Aici ? Păi nu vine el aici 1
PETRESCU : N’are vreun nepot bolnav ? Vreun fin ? Să vie să-l vadă.
MOAȘA : Așa, așa 1 Păi să-i spui 1 (iese)
PETRESCU : (iese în ușe) Drum bun, drum bun ! (iese șl el).
(Sora intră în dispensar)
MURGU : Plec neliniștit. Nu-mi place omul ăsta.
MARTA : Nu te turbura. Nici mie nu-mi place, dar să sperăm că, vorba d-tale, 

are cel puțin orgoliul meseriei lui, dacă nu conștiința. Să nu răcești pe drum. Ești 
așa de obosit.

MURGU : Și dumneata ești obosită și uite, rămâi aici, să lucrezi.
MARTA : Eu, mai puțin. Ei, acum fii vesel, lucrurile se mai simplifică, s’au 

și simplificat.
MURGU : Da. In sfârșit, mai sunt cei cu albumină. Toma, bătrânul, cel pu­

țin e mai bine. La vârsta lui, scarlatină 1
MARTA : Era să-ți uiți căciula. Du-te să nu te aștepte.
ONOFREI : (intră) Tovarășe doctor, șofeurul întreabă dacă mai stați mult... 

(se stăpânește) Nu te grăbi. Rânduiește-le pe toate. II țin eu pe loc (iese repede).
MURGU : Da, cheile ?! Sunt la mine. De câte ori, de când te cunosc, am 

plecat așa, în grabă, și ași fi vrut să-ți spun rămas bun altfel... și când nu plec, 
tot nu isbutesc să-ți spun.... mi se pare că am timp... că am să găsesc un ceas 
liniștit. ...Să-ți spun odată tot. La revedere (iese și se întoarce). Servieta mea!
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MARTA : (cu servieta) Uite-o! (iese după el. Scena e o clipă goală. Moașa 
trece în fugă).

MOAȘA : Nu-i aici. Unde e, frate ?... da’ unde sunteți ? Na ! S’au dus toți 
dracului. Bine că e chibrituri (se așează și aprinde o figure) Când să stai jos, intră 
unul și te pune pe drumuri.

Scena VI
Moașa, sora, apoi Dr. Petrescu

SORA : Tovarășe moașe, du-te la creșă, ești aici de jumătate de ceas și copiii 
sunt singuri.

MOAȘA : Ți-am spus eu ? Am venit după mușețel, nu de geaba. S’au dus ? 
SORA : Acum pleacă. Du-te, te rog, la creșă.
MOAȘA : Bunătate de chiștioc ! Jumătate de țigare 1 (o stinge și o bagă în 

buzunar) Omu’ sărac, trebue să fie păstrător (iese).
PETRESCU : Ce face cea mai frumoasă ?
SORA : Te-am așteptat Joi.
PETRESCU : A fost prea frig (din când în când se întoarce spre fereastră 

și le face semn celor din curte) Dar diseară ?
SORA: Are să te ia Dr. Murgu să dormi la el.
PETRESCU : Lângă cadavrul lui ?
SORA : E așa de cumsecade și serios. Ce ai cu el ?
PETRESCU : Exact ceeace spun eu. Cadavrele sunt serioase și destul de 

cumsecade. Nu mă duc diseară la el, vin la tine.
SORA : Sunt de gardă aici. Dorm la dispensar de câteva seri. Sandu are 

nevoie de medicamente din două în două ore.
PETRESCU : Exagerările lui Murgu. La noapte ai să-i dai mai rar. Dacă 

broscoiul ăsta n’ar fi al secretarului, n’ar face el atât exces de zel. Cum facem acum 
să plece de-aici scorpia asta mică ?

SORA : Care scorpie ?
PETRESCU: învățătoarea, Marta, fecioara fără prihană !
SORA : Mi se pare că are de scris aici. Cu ce ne împiedecă ea ? Noi suntem 

la bolnavi și ea aici.
PETRESCU : E fecioară cu perspicacități, cu vigilențe, ca să vorbim în ter­

meni curenți (o ia de talie). Și dacă vreau să venim aici, să te îmbrățișez, să-ți vor­
besc de dragoste, putem ? Nu, aici e loc rezervat fecioarei de ghiață. Hai, frumoasa 
mea, fă-i vânt.

SORA : Dar cum ? Și pe urmă trebuie să fiu la staționar, e ora la care tre­
bue să luăm febra, să facem tratament, să dăm pe urmă masa. Nu. Până diseară 
nu pot să fur nicio clipă.

PETRESCU : O clipă ? Nu vii tu o clipă ? Să fim puțin singuri 1 Găsește o 
pricină să plece. Când o văd, îmi pierd veselia. Dacă mă vrei trist, roag-o să stea 
la infinit. Vrei să-ți spun adevărul ?

SORA : Spune-1.
PETRESCU : Cred că e amorezată de mine. Are să fie tot timpul cu ochii 

pe noi. O să mă ia cu asalt!
SORA : Atunci de ce ai spus adineaori că e o fecioară fără prihană ?
PETRESCU : Este, dar se dorește prihănită. Și tocmai pe mine m’a ales, 

sărmanul de mine. Nu spun că nu-i frumușică, dar e rece, un sloi.
SORA : (cu îndoială) Eu credeam că e puțin îndrăgostită de Murgu.
PETRESCU : Da de unde ! Dacă ai știi ce cuvinte mi-a spus adineauri 1
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SORA : Ce ți-a spus ?
PETRESCU : Păstrezi taina ?
SORA : Păstrez.
PETRESCU : M’a chemat la ea, pur și simplu.
SORA : Adevărat ? Nu se poate ! Nu cred !
PETRESCU : (furios) Uite, dacă nu mă crezi, dacă te mai îndoiești de vor­

bele mele, sunt în stare să mă duc, ca să-ți dovedesc! Pentru atâta lucru e destul 
de drăguță și de curățică.

SORA : Uite de ce e în stare cumințea ! (îl ia de gât) Și tu ce i-ai spus ?
PETRESCU : (o îndepărtează brusc) Taci. Uite-o că vine.
SORA : Nu vrei s’o faci geloasă, de asta mă repezi așa.
PETRESCU : (încet) Nu vreau să te compromit, iubito, (face semne la fe­

reastră. Se aude sgomotul mașinii care se îndepărtează).

Scena VII
Aceiași, Marta.

MARTA : Au plecat (se așează la birou).
PETRESCU : Soră Tanța, ai luat febra copiilor ?
SORA : încă nu 1
PETRESCU: Du-te, te rog, numaidecât. E inutil să viu și eu, cred 

(se așează).
SORA : (șovăind) Nu vrei să-l vezi pe Toma bătrânul ?
PETRESCU : Am să-l văd. Tovarășă Marta, zâmbește puțin ! Hai, nu fii 

încruntată 1 Te-ai supărat pe mine adineauri ? Am să fac tot ce ai să vrei.
MARTA : Soră, parcă te-a strigat un copil.
SORA : N’am auzit.
MARTA : Eu am auzit, du-te !
SORA : Stai... întâi ar trebui... ar trebui mai întâi să mă duc în sat, Ia 

Marin, sau să trimit pe cineva...
MARTA: Dece ? In sat?
SORA : Am auzit că i s’ar fi îmbolnăvit copilul cel mare și că-1 ascunde.
PETRESCU : Cum să te duci ? Am nevoie de d-ta. Dar trimite repede pe 

cineva. Pentru asta s’a sbătut atâta doctorul Murgu ? Ca să mai existe cazuri de 
scarlatină ascunse ?

SORA : Pe cine să trimetem ? Moașa e la cămin, nu poate lăsa copiii sin­
guri, trebue să-i scalde, cu toate că n’am lăsat-o să intre în staționar și fuge acolo.

PETRESCU : E o chestie serioasă.
SORA / Tovarășă Marta, nu vrei să te duci dumneata ?
PETRESCU : Cum îți vine, soră ? Nu ne putem permite s’o trimetem pe 

drumuri pe tovarășa învățătoare.
MARTA : Nu-i vorba de asta, dar... cine ți-a spus că Toma ascunde un copil 

bolnav ? Doctorul a fost ieri la el.
SORA: Mi-a spus o femeie care are un copil aici. Se pare că azi a avut 

temperatură...
PETRESCU : (naiv) Ce rău îmi pare.
MARTA : Poate e răcit.
PETRESCU : Poate. Dar femeia nu ți-a dat și alte indicii, spuzeală... 
SORA: (slab) Da.
PETRESCU : Și îl ascund. Ca să trebuiască iar Murgu și Teofil s’o ia dela 

început.
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MARTA : Dacă ar veni acum vreo femee de-a noastră pe aici...
PETRESCU : Ca s’o trimetem ? Ar fi bine. Orice întârziere e o primejdie. 

Să mă duc eu ? Am cazurile astea de albumină.
MARTA : Ai de lucru.
PETRESCU: Ce-i de făcut? Mă gândesc că totuși dta, dacă vrei... E 

departe ?
MARTA : (se îmbracă) La capătul satului, unde începe Valea Seacă. La 

revedere (iese).
PETRESCU : Și eu care credeam că nu știi să minți!
SORA : Ce-am făcut ? Vai, ce-am făcut ?
PETRESCU : Dacă ești geloasă, frumoaso !
SORA: Dece voiai să rămâi cu ea ? Din pricina asta i-am spus... Și ea 

parcă voia să mă trimită mai repede de aici.
PETRESCU : (o sărută) E mai bine așa. Face o plimbare, o să vină ru­

menă la față de frig, o să-i stea mai bine și o să fie fericită că copilul n’are nimic.
SORA : Cum mi-a venit asemenea minciună ?
PETRESCU : Du-te, frumoasa mea, în staționar și ispășește ștergând la 

nas javrele mici și mari.
SORA : Dta glumești și eu sunt foarte amărîtă. Hai, vino cu mine.
PETRESCU : Fumez o țigare și viu. O să fim la noapte împreună. Până 

viu, pune termometrele, (sora iese. Petrescu la geam, privește, apoi se duce la ușe).

Scena VIII
Petrescu, Cotoroiu

COTOROIU : Am venit să-mi văd finul. Să trăiești, coane Florine. Nu e 
nimeni pe aici ?

PETRESC : A plecat și ultimul inamic, învățătoarea. Ei, felicitările mele, 
ați făcut ispravă grozavă !

COTOROIU: Cât s’a putut, coane Florinei ! S’a umplut o grămadă de 
copii 1 S’a umplut.

PETRESCU : Ei și ? Mai departe ?
COTOROIU : Am tăiat firele de telefon și a întârziat cu doctoriile.
PETRESCU : Tot au adus și mai bune, sovietice, cu avionul.
COTOROIU : Mai bune alea sovietice ?
PETRESCU : Vorba vine. Altceva ?
COTOROIU : A suspendat ei ședințele o săptămână ? Uite că le-a suspen­

dat, și am intrat în Februarie și Nică, care se trage dela ei, ară, cum s’o încălzi, 
cu boii și cu plugul lui.

PETRESCU : Pe urmă ?
COTOROIU : Păi se retrage Nică, Costache și cu ajutorul lui dumnezeu, 

poate s’o mai retrage vreunul. Și când încep ei, dacă ies mai mulți cu plugu’ ? Se 
lasă dracului păgubași, pe primăvara asta, că s’a întârziat!

PETRESCU : Ce le-ați spus lui Nică și lui Costache?
COTOROIU : Că în zilele de boală o să li se oprească plata pe trei zile de 

muncă și n’au voie să lipsească până nu vin întâi la dispensar, să vadă doctoru’ 
dacă sunt bolnavi. Șf Costache, care-i tot bolnăvicios, a crezut, că el n’a fost la 
Isvoarele și s’a speriat. Și Nică, e prost la cap de când îl știu. Care-1 scutură mai 
tare, pe ăla îl crede.

PETRESCU : Apă de ploaie! Prostii! Ați născocit o dobitocie și v’au crezut 
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doi dobitoci. Cu ce te mândrești ? Ce, nu se mai face colectiva, fiindcă nu mai intră 
în ea doi nătângi de mijlocași ?

COTOROIU : Păi s’a amânat, coane Florinei, nici nu s’a mai adunat săptă­
mâna asta și a trecută și cum o începe să fie vremea bună, ies oamenii la arat și 
s’a dus pe copcă pentru anu’ ăsta!

PETRESCU : (cu scârbă) S’a dus! V’ați dus voi pe copcă! Iese Nică la 
arat! Mare lucru ! Și mâine încep Sfatul și Partidul asaltul, ședințele, constitui­
rea ! Ăștia, Murgu, Teofil, au luptat ca dracii și au stârpit molima ! Pricepi ? Ce 
le mai stă în drum ?

COTOROIU : Mâine începe ?
PETRESCU : Da. (pauză) Anul trecut era să se facă colectiva aici, nu ?
COTOROIU : Era, dar uite că nu s’a făcut.
PETRESCU De ce ?
COTOROIU : Că a fost prost Matei, secretarul de Partid, de aia. A vrut s’o 

facă cu forța și oamenii nu s’a lăsat. S’a speriat, că-i duce la rău, dacă îi ia așa 
de repede.

PETRESCU : Splendid ! Ei, asta n’a putut fi pentru voi un exemplu ?
COTOROIU : Adică cum ?
PETRESCU : Nu se putea întrebuința ceva, nu se putea strecura o bănuială 

în legătură cu epidemia ?
COTOROIU : Cum s’o strecori ? Cu molima, adică ?
PETRESCU : Nu vă vindecă copiii, ori pe voi, până nu vă duceți să sem­

nați pentru colectivă! Sunt și patru oameni maturi aici, era simplu; mă, semnați 
ori crăpați de scarlatină !

COTOROIU : Phii ! Asta cap ! Conu Tache sculat din morți! Dece n’ai spus 
mai demult, coane Florinei ?

PETRESCU : Era să viu aici să vă învăț ? Credeam că vă taie și pe voi 
capul, că doar e vorba de interesul vostru!

COTOROIU : (se gândește adânc) Stai nițel... ăla care tot vrea să intre și 
așa, zice: păi eu tot intru, la ce să mă ameninți ? Și nu se prinde.

PETRESCU : Ba se prinde. Omul zice: dacă mă amenință, înseamnă că se 
tem că n’aș intra. Da’ dece să nu intru? O fi și ceva rău, mă așteaptă ceva rău, ei 
știu care e răul ăsta și mă grăbesc de frică să nu-1 aflu înainte! Și mai spui : dacă 
nu te caută doctorul până nu iscălești pentru colectivă, vezi tu cum o să te îngri­
jească după ce vei intra. Te ține la cheremul lui...

COTOROIU : Un purgativ nu-ți dă, praștia măsii, până nu joci cum îți 
cântă ei ! Și să le mai spui și altora, care nu sunt deloc gata să intre, ca Chivu 
ori Ilie, și au copii bolnavi aici și ăia să aprindă satul că li se pune mâna’n bere­
gată. Și iese vrajbă ! Mai pierd ăștia două săptămâni sau o lună.

PETRESCU : Vezi în mic. In sfârșit și așa e bine. Până atunci poate încep 
americanii războiul.

COTOROIU : Da’ Murgu ? Ce, el e mort ? Nu află ?
PETRESCU : Murgu află și se jură că nu-i așa, dar tu și cu Trandafir și 

Zamfir, îi dați înainte, că le dă surogate, nu doctorii, celor care n’au semnat încă. 
Mai pune și moașa să spună un cuvânt la urechea oamenilor.

COTOROIU : E moartă de frică, din duminica aia. Dar dta ce o să faci ?
PETRESCU : Eu am să caut tonul just!
COTOROIU : Că eu nu pot să le spui la ăia care umblă pe afară și au 

rude aici, uite, așa se face la dispensar, da’ d-ta poți să le spui la ăștia din ’năuntru 
(pauză).

PETRESCU : E primejdios.
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COTOROIU : Ei, Matei ce-a făcut ? Nimic. L-a scos și gata. Și doar era 
mare în Partid.

PETRESCU : Da... Nu ești prost Ghiță ! Dar am și alte mijloace, ca să nu 
mă descopere.

COTOROIU : Da’ a lu’ Grigore, copilu’, cum o duce ?
PETRESCU : Destul de rău.
COTOROIU : Nu poți tălică, așa, din greșală, să-i dai așa, ceva, ce nu-i 

trebue ?
PETRESCU : Asta nu merge. E ușor de prins. Compromit tot și pe mine 

și relațiile mele. Pot alții să facă greșeli și eu nu văd la timp, asta-i altceva. 
Găsește-ți oamenii. Ei, acum, domnule Cotoroiu, du-te. Nu poți să-ți vezi finul. In 
dispensarul acesta dumneata n’ai acces ! (râde) La revedere, coane Ghiță.

COTOROIU : Săru’... la revedere, coane Florinei (Cotoroiu iese. Petrescu 
e o clipă singur, se uită prin fișe, prin registre).

Scena IX
Dr. Petrescu, Sora

SORA : Tovarășe doctor, dă-mi te rog, pentru Lisandru cel cu nefrită, uro- 
tropină din fiola pe care ți-a lăsat-o Dr. Murgu.

PETRESCU : (cercetează doctoriile pe care i le-a lăsat Murgu pe măsuță). 
Stai puțin...

SORA: Asta e (pune mâna pe cutia cu fiole).
PETRESCU : Nu. Asta e pentru Dobre, cel care mi se pare că intră în colec­

tivă. El intră, nu ?
SORA : Asta e urotropina. Le fac amândorura. Și Lisandru, și Dobre, au 

amândoi nefrită.
PETRESCU : Dar lui Lisandru îi faci de aici, din fiolele astea, din cutia 

veche.
SORA : Cum? Dece? Au tot nefrită. Termin întâi cu cutia asta și mâine o 

încep pe cea nouă.
PETRESCU : (îi ia cutia din mâini) Credeam că ești la curent. In sfârșit. 

Cine face aici tratamentul ? Murgu singur ?
SORA : De obicei, el.
PETRESCU : Aha !
SORA : Despre ce e vorba ?
PETRESCU : Nimic. Ia asta pentru Dobre și lui Lisandru îi faci din cutia 

nouă, care e un produs mai slab. Pe urmă, copiilor le dai unora siropul obișnuit 
și altora ceai de tei, după părinți. Ar trebui Să le dau eu, dar nu-i cunosc și nu 
pot să te întreb acolo, în salon. In sfârșit, dai sirop copiilor ai căror pă'rinți sunt 
înaintați, gata să intre în colectivă și celorlalți le dai ceai de tei.

SORA : (uluită) Dar de când e regula asta ?
PETRESCU : Așa a fost întotdeauna, dar pesemne că n’ai știut tu. (se în­

flăcărează) Și în fond așa e just. Statul are nevoie de oameni sănătoși pentru sco­
purile lui. Ce să facă cu nărăvași și șovăelnici ?

SORA : Și pe ceilalți îi lăsăm așa, de isbeliște ?
PETRESCU: Murgu își iubește destul țara, iubește destul regimul, ca să 

nu dea puteri noi dușmanului sau copiilor lui. Și, probabil, că nici n’o face din 
capul lui, trebue să fi primit directive în acest sens. Ii îngrijește și pe ceilalți, natu­
ral, dar face cât poate economii la medicamente bune. Trebue să lucrăm rațio­
nal. Pricepi ?
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SORA : Pricep, dar mi se pare totuși... inuman... grozav...
PETRESCU : Ce să faci ? Trebue și puțină tărie în lupta asta. Draga mea 

sentimentală s’a zăpăcit ?
SORA : Adevărat că m’am zăpăcit (ține doctoriile în mână și se uită la ele) 

Numai să nu mă încurc în salon în fața oamenilor. Ei nu trebue să bănuiască nimic, 
nu-i așa ?

PETRESCU : Asta n’are importanță. Dacă n’au să bănuiască, n’o să reu­
șim să-i aducem la colectivă. Firește, însă, n’o s’o declari în mijlocul salonului. 
Ușor, abil! (o îmbrățișează) E cald acasă la tine? Uite, te-ai înroșit acum ca o 
fetiță. Te-ai gândit cum o să fim de singuri, ca niciodată ?

SORA : Câteodată mă întreb dacă e adevărat că mă iubești.
PETRESCU :Mai mult decât am iubit vreodată.
SORA: Dacă nu m’ai iubi... și-ai veni totuși la noapte la mine, ar fi 

îngrozitor.
PETRESCU : In clipa asta ești ca o porumbiță (evident ca să o zăpă­

cească). Vasăzică ai priceput? Asta lui Dobre, asta lui Lisandru, asta copiilor, ai 
înțeles care, asta celorlalți.

SORA : Ah, sigur că am să mă încurc (iese).

Scena X
Dr. Petrescu, Marta

MARTA : Pe semne că femeii aceleia i s’a năzărit. Copiii lui Marin sunt 
sănătoși. Se jucau și învățau (își pune haina în cuier).

PETRESCU: Și-ai făcut asemenea drum degeaba! Dă-mi mâinile să ți le 
încălzesc.

MARTA : (se ferește) Nu mi-e frig. Dumneata încă n’ai fost la staționar?
PETRESCU : Tot timpul. Am venit acum să iau o siringă.
MARTA: (scriind) Când eram în capul uliței, mi s’a părut că Cotoroiu a 

ieșit de aici.
PETRESCU : A venit să-și vadă un fin, dar l-am dat afară. N’are ce 

căuta aici.
MARTA : (scriind) Până acum n’a venit la dispensar, și azi, când a auzit 

că au plecat Dr. Murgu și Teofil și că ai rămas d-ta, a îndrăznit să vină.
PETRESCU : (demn) Ce vrei să insinuezi ?
MARTA : Nu insinuez nimic. Mi se pare, că faptul că a avut curajul ăsta 

față de dumneata, înseamnă o jignire pentru dumneata.
PETRESCU : De asta l-am și dat afară. II socotesc periculos. Dar și dum­

neata mă jignești.
MARTA : (sec) N’am vrut.
PETRESCU : (o mângâie pe păr) Te iert.
MARTA : Te rog. Uite, asta consider eu o jignire, (sora apare în pragul ușii).
PETRESCU: (nu o vede) Mângâierea mea te jignește? Și dacă 

te-aș săruta ?
MARTA : Să nu te apropii.
PETRESCU : Frumoasa mea, dacă te-aș lua in brațe acum...
SORA : (albă) Doctore, am făcut injecțiile.
PETRESCU : Vin (iese).
MARTA: Omul ăsta e desgustător. Iți mulțumesc că ai venit la timp. Era 

să fac ceva foarte urât, să-i dau o palmă.
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' SORA : (se uită furioasă în urma lui Petrescu, apoi la Marta) Am văzut. 
Și eu îți mulțumesc dumitale. Era să fac ceva îngrozitor.

Cortina x

TABLOUL II

La dispensar, în biroul din tabloul precedent. E pe seară.

Scena i
Marta, moașa.

MOAȘA : Am venit și eu, că i-a luat pe toți, fiecare pe la casa cui îl are. 
MARTA : E șase și jumătate. Pe la șapte-opt trebue să vină și doctorul. 
MOAȘA : înghețat, sgribulit, ce crezi, mort de atâta drum, săracu’! 
MARTA : Nu-i atât de frig, ca să fi înghețat.
MOAȘA : Nu-i, nu-i, c’a dat desghețu’, adevărat. Da’ obosit, asta-i sfânt. 

(Marta tace și scrie) Mă uit la dumneata, fată tânără, putrezești în sat. Cu cine 
să te măriți ?

MARTA: (râde) Te-au apucat gânduri triste ?
MOAȘA: Păi zău, mă uit, treabă și iar treabă, nici când mergi sâmbătă 

seara, la casa culturală, nu joci că n’ai cu cine!
MARTA : Cum, n’am cu cine ? Nu-s destui flăcăi în sat ?
MOAȘA : Ei, cu ăia ? Ești mai ceva ca ei I
MARTA : Eu nu mă socotesc așa, dar nu joc, pentrucă n’am dansat nicio­

dată. Am să învăț, ca să-ți fac plăcere. N’ai treabă la dispensar ?
MOAȘA : Să mai răsuflu, maică. Pentru mine nu-i cine știe ce treabă.
MARTA : Poate vrei să-mi ajuți mie, la scris ?
MOAȘA : Vai de mine, păi am de făcut o grămadă, m’a chemat adineauri 

sora. Acum mi-am adus aminte. (în ușe bate cineva) Cine o fi ? Ia să văz! (sej 
duce la ușe și se întoarce) E aia a lu’ Zăplan.

S c e n a II
Aceiași, Floarea

FLOAREA : Aci ești, tovarășe învățătoare ? Mi-a închis coana moașa ușa 
în nas.

MOAȘA: Păi ce, să dai buzna în dispensar, ca acasă la tat-tu?
FLOAREA : Păi n’am bătut ? Tovarășe învățătoare, mâine, la unsprezece, 

avem munca de lămurire cu femeile la noi la sediu, la U.F.D.R.
MOAȘA : Omorîți fata cu ședințele ! N’o vezi cum s’a gălbejit ?
MARTA : (râde) Uite, stă aici și plânge de mila mea. Viu, Floareo.
FLOAREA : Nu poate să fie toată lumea rumenă ca coana moașe, nici așa 

rotofeie, că n’are tot omu’ sufletu’ așa împăcat.
MOAȘA : Care suflet ? Ce zici ?
FLOAREA : Numa omu’ care duce viață tihnită, cu odihnă și cu câte un 

păhărel, nu se gălbejește.
MOAȘA : Așa tihnă să ai tu parte de ea, și păhărel n’am mai văzut de 

nu mai țiu minte. I-am uitat gustu’.
FLOAREA : Noroc, tovarășe Marta ! Spor la treabă, coană moașe. Să nu te 
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ostenești prea mult, că te sfrijești și d-ta, și atâta frumusețe ne-a mai rămas în 
sat (iese)

MOAȘA : Ia uite, obraznica ! Mai moșește-o și altă dată, Anicuțo, să vezi 
recunoștință !

MARTA : Așa e ea, glumeață.
MOAȘA : Se leagă de frumusețea mea ! Să fie ea cum am fost eu la vre­

mea mea ! (pași la ușă, bătăi)

Scena III
Aceiași, Nică, Costache

NICA : Bună seara.
MARTA: Bună seara.
NICĂ: (întinde o hârtie) Uite asta.
MARTA : (se uită la hârtie) Ce este ? Vrei iar s’o scoți pe Niculina din sta­

ționar ? De ce ?
NICA : Să vedem de ea acasă.
MARTA : Ai mai scos-o odată și ai adus-o înapoi. Ce crezi dta Nică, că noi 

ne jucăm cu boala, sau putem să te lăsăm pe dta să te joci, ca bolnava să sufere 
de pe urma toanelor dumitale ?

MOAȘA : Așa zău ! Parcă e la joc!
MARTA : Și d-ta, Costache, ce vrei ?
COSTACHE : Eu, nimic... am venit cu el.
NICA : Nu mă joc, da’ alții să nu-și bată joc de noi.
MOAȘA: (curioasă) Ei? Ei? Care-și bate?
MARTA: Tovarășe moașe, parcă te-așteaptă sora.
MOAȘA : Da, da, mă duc. Slugă la dârloagă, Anicuțo, slugă la dârloagă I 

(iese)
MARTA : Cine își bate joc de voi ?
NICA: Eu, tovarășe învățătoare, n’am nimic cu dumneata, ține hârtia și 

dă-mi fata. .
MARTA: Eu n’am nici rostul să dau drumul bolnavilor nevindecați și chiar 

dacă aș putea s’o fac, n’aș face-o.
NICĂ: II aștept aici pe tov. doctor.
MARTA: Poți să-l aștepți, Nică. Hârtia asta nu are niciun rost. Dispen­

sarul nu e Sfat, să vii cu hârtii. Putem să ne înțelegem prin viu grai. De unde 
scoți că Niculina nu-i îngrijită ? Astea nu vin dela dta, nici nu poți spune că ai 
văzut-o singur. Ți-a spus-o la ureche cineva ?

NICĂ: Nu ese fum, până nu faci foc.
MARTA : Va să zică e fum, e un svon în sat. Câți îl cred ? D-ta singur ?
NICA : Ba crede și Costache.
MARTA : Minunat! D-ta și Costache ! Și ce credeți ?
COSTACHE : Ca să-i dați fata și să se isprăvească odată 1
NICA : Tovarășe învățătoare, pe mine să nu mă iei în batjocură, că sânt sătul! 

Toți mă beștelesc. îmi ies și eu odată din sărite...

Scena IV
Aceiași, Dr. Murgu

MURGU: Bună seara. Ce-i Nică ? Iți ieși din sărite ? De ce ?
NICA : (intimidat, o clipă) Ei, ca omu’ la necaz... Tov. învățătoare mă ia 

așa, în râs.
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MURGU : I-.oi fi spus vreo șotie.
NICA : (se supără iar) Crezi că-mi arde ? Am venit să-mi dați pe sora mea, 

pe Niculina.
MARTA : Iar povestea veche.
MURGU : Măi Nică, noi toți ne-am săturat de hachițele tale. Ce-ți închipui 

tu ? Eu am dreptul să țiu aici orice bolnav care are o boală molipsitoare, chiar dacă 
ar veni toată familia să mi-1 ceară. E o problemă de sănătate publică și eu sunt 
pus aici să apăr sănătatea satelor astea. Ai priceput? Și Costache ce vrea?

COSTACHE : Să-i dați fata, ca s’o vadă baba Dana, da’ așa cum vezi și 
d-ta de ea. Ba mai bine.

NICA: Ai dreptul să și omori oamenii ?
MURGU : Nu ți-e rușine ? N’ai venit tu Ia mine, când te tăiaseși la mână ? 

Nu te-am vindecat ? Haide ! Du-te acum.
NICA : La mână m’ai vindecat, că atunci voiam să intru în colectivă.
MURGU : Ce legătură are una cu alta ?
NICA : Și acu’ mă trag de pe listă și-mi lași sora să moară !
MARTA : Ce vorbă e asta ?
COSTACHE : Lasă că știm noi tot.
MURGU : Adineaori te-am trimis acasă, acum te rog să stai pe scaun și 

să spui ce știi.
NICA : (nu se așează) Ce știe tot satu’.
MARTA : Adică ?
NICA : Care nu intră în colectivă, poate să crape. Statu’ are nevoie de oa­

meni ascultători, pentru ei sunt doctoriile bune. Pentru ăilalți... n’au decât să 
se curețe.

MURGU : Cine a mai scornit-o și pe asta ? Care Trandafir, sau Zamfir, sau 
Cotoroiu, ți-au spus-o ? Omule, până la moarte ai să crezi toate neroziile, toate 
mârșăviile, toate minciunile ucigașe ? Până la moarte ?

NICĂ: Las, tovarășe doctor, că asta nu mai e minciună ! Știu și ăi din 
staționar.

COSTACHE : Aici, la dumneata.
MURGU : Nimeni din staționar nu spune asemenea basme.
NICA: Când s’a lăsat întunericul, m’am strecurat acum vre-un ceas sub 

geam și am vorbit cu socru-meu, adică Toma, de are să-mi fie socru. Și el tot așa 
a auzit.

MURGU : (se duce la ușa dinspre dispensar) Soră ! Soră Tanța, te rog 
învelește-1 cu ceva pe Toma bătrânul și adu-1 aici în birou.

NICA : Ce, dacă nu intru ? N’am dreptul la viață nici eu, nici neamu’meu ? 
MURGU : Ai răbdare o clipă.
MARTA : (șovăind) Doctore... eu mă tem... că asta-i încă o manevră...
MURGU: (se plimbă încruntat) Vom vedea.

Scena V
Aceiași, Toma, sora Tanța.

TOMA : Bună seara.
MURGU: Tovarășe Toma, ești îngrijit de când ești la noi?
TOMA : De, oi fi.
MURGU: Cum, „oi fi“ ? Nu ți se dau medicamente ? Nu ești spălat ? Nu 

ești hrănit ?
TOMA : De dat mi se dă, da ’știu eu de care ?
MURGU: Cum de care ? M’ai văzut umblând cu două feluri de doctorii ?
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TOMA : Am văzut, de văzut am văzut, că nu intrăm toți și la care voiam să 
intrăm...

MURGU : Cum, pentrucă intrați ? Cine a văzut vreodată că unuia sau vre­
unui copil ai cărui părinți nu intră în colectivă i se dă altceva ? Cine a spus 
lucrul ăsta ?

TOMA : Păi d-ta, vii cu aia, cu care faci injecții, plină, da’sora a venit azi 
cu doctoriile și am văzut-o cum alegea.

NICA : Ei, ai auzit ?
COSTACHE : Știe și el .
MARTA: N’am auzit încă nimic.
MURGU : Sigur că ce-ți face dumitale, nu-i face lui Dobre, că nu sunteți 

la fel de bolnavi.
TOMA: Păi alegea pân’ ele, de da la unu’ una, la altu’ alta, chiar la ăia cu 

rinichii și iar se uita la om și la copii, când a dat, schimba mereu sticlele. Ne-a 
bătut nouă la ochi și după ce a venit Nică sub geam și ne-a spus, am înțeles tot. 
Pe a lu’ Stan l-a și întrebat.

MURGU : Soră Tanța, avem noi două feluri de medicamente, bune și rele?
SORA: (încremenită, slab) Nu.
MURGU : Ascultă-mă tovarășe Toma, nu-i adevărat. Nu se face așa. N’am 

făcut așa. Nici n’am două feluri de doctorii. Dovadă că la toți vă merge mai bine pe 
zi ce trece. Asta n’ai văzut ? Când îți spune Nică vreo minciună, dracu’ știe de cine 
scornită, o crezi, ba poți să și juri că ai văzut-o cu ochii d-tale, dar că te vindeci și 
dumneata și alții, asta nu vezi. Dece omule, dece ?

TOMA : Dacă am văzut cu ochii mei cum le pigulea și nu numa’ eu. Și pe 
a lu’ Stan l-a și întrebat ce face tat-su ?

MURGU : Dece l-ai întrebat, soră ?
SORA: (uluită, greu) Dacă tat-su e sănătos.
MARTA : Vezi ? N’ai înțeles. Și ceilalți bolnavi din odaia d-tale spun la fel ?
TOMA: Dobre și Stan iau cu gura foc că nu-i adevărat, că lor le-a făcut 

bine, dar eu, ca om bătrân, care am văzut multe...
MURGU : D-ta ești sigur ?
TOMA : Ce știu eu ? ’Nainte de război, când s’alegeau liberalii, venea doc- 

toru’ dela oraș,duminica, la primărie și numai pe liberali îi căuta.
MURGU : Tovarăși, e un neadevăr atât de mare, că ți-e și scârbă să-l ridici 

de jos, ca pe o murdărie. N’am două feluri de medicamente. îngrijesc toți oamenii 
la fel. Noi vrem să scăpăm toți bolnavii, asta e datoria noastră. Or fi făcut libe­
ralii altfel, ei toate le făceau altfel, în paguba omului muncitor. Noi, nu. Puteai 
să te ții pe picioare, moș Toma, când ai venit ?

TOMA : Ba, că m’a adus.
MURGU : Acum ai venit singur aici. Vezi ? Du-te singur înapoi, culcă-te și 

crede-mă pe mine. Stan și Dobre sunt mai înțelepți decât d-ta, care ai văzut mai 
multe.

TOMA : (nehotărît) De, de bine mi-e mai bine, nu pot să zic.
NICA : Mie să-mi dai pe Niculina. Asta e.

Scena VI
Aceiași, Petrescu.

PETRESCU : Ai venit, doctore ? Frig, frig afară ?
MURGU :Dr. Petrescu, eu ți-am lăsat d-tale medicamentele când am ple­

cat. Te rog să-mi spui cinstit, în fața acestor oameni, dacă ți-am lăsat două soiuri, 
rele și bune ?



OAMENI DE AZI 95

PETRESCU : Nu pricep întrebarea. Te rog repet-o.
MURGU : Am spus eu, că unele medicamente sunt pentru cei care intră in 

colectivă, și altele mai proaste, pentru ceilalți?
PETRESCU : (îi aruncă repede o privire piezișe sorei) Ce absurditate. N’ai 

spus asta și nu s’a făcut așa ceva.
MURGU : Ați auzit ?
SORA : (se uită uluită și începe să priceapă)
PETRESCU : (o vede, trece lângă ea) Probabil că sora o fi încurcat ceva 

și oamenii au crezut că se petrece un lucru ciudat.
MURGU : Du-te, moș Toma, în pat. Ați auzit și voi. Acum puteți să plecați.
TOMA: De bine, mi-e mai bine. Uite, că mă duc singur. Și la ceilalți le e 

mai bine (Murgu intră cu el în dispensar).
NICA: Hai, mă. (îl trage pe Costache) Ce să zici, dacă le e mai bine? 

Bună seara (ies. Marta în dreptul ușii se uită după ei).
PETRESCU : (încet sorei) Nicio vorbă m’auzi ? Altfel spun și eu tot.
SORA : (încet, dar dârză) Care tot ?
PETRESCU: Morala dumitale neproletară. Trebuia să dorm cu tine, mi 

se pare ?
MURGU : (se întoarce) De unde pornesc toate astea ? Ce se petrece aici ? 

Cum ai umblat cu doctoriile, soră, de i-ai lăsat să bănuie așa ceva ?
SORA: Eu... m’am dus în staționar cu ele... și... oricum ai proceda, te 

bănuiesc.
PETRESCU : Sunt bănuitori, asta e.
A1ARTA : Doctore Murgu, eu am făcut o mare greșeală, am plecat din dis­

pensar pentru un sfert de oră. Mi-a spus sora, că Marin are un copil bolnav și cum 
n’avea cine să se ducă, m’am dus eu, de frică să nu se întindă iar molima.

MURGU : Era bolnav ?
MARTA: Nu, dar în lipsa mea de aici, a fost Cotoroiu. L-am văzut ieșind.
PETRESCU -.(calm) Da, l-am dat eu afară.
MURGU : Ce-a căutat aici ? Ce voia ?
MARTA : Nu știu, să vedem cum o să explice dr. Petrescu. Dar nu ți se 

pare curios că atunci când vine Cotoroiu aici, după luni de zile, și satul și dispen 
sarul află că avem medicamente felurite ?

PETRESCU : Vă spun că numai eu eram aici și...
MARTA : Cu atât mai mult. Dacă eu nu plecam, Cotoroiu poate nici nu intra 

aici, (fără ocol sorei) De ce m’ai trimis la Marin ?
SORA : Am crezut... mi-a spus o femee... Nu mai pot să tac.
PETRESCU : Că e un caz ascuns (se uită țintă la soră). De altfel și eu am 

aflat tot dela d-ta ! Nu știu ce voiai...
SORA: Eu...
PETRESCU : (apăsat) Voiai poate să rămâi aici... să rămâi... însfârșit, aș 

prefera să nu vorbesc despre ce voiai d-ta atunci. N’are nici un amestec cu restul. 
Pot s’o spun, numai dacă ții dumneata (cu ochii la soră) Aș putea să dau și eu 
c explicație.

SORA : Doctorul Petrescu mi-a spus că doctoriile sunt de două feluri, că 
așa procedezi și dumneata. Am crezut. Eram așa de zăpăcită, că în salon s’a văzut 
că le alegeam.

MURGU : Petrescu ți-a sp'us asta ? Și ce puteai să alegi ? Dacă nu sunt 
două feluri, ce alegeai ?

SORA : Cutia veche și cea nouă... nu știu...
PETRESCU : Iți dai și dumneata seama că nu avea ce alege. Și nici eu 
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nu i-am spus să aleagă nimic. Dece spui șotii, fetițo ? Ai ceva de răsbunat pe 
mine ? Ne leagă ceva ?

SORA: (încurcată, dar sufocată de furie) Nu mi-ai spus dumneata să 
astea sunt directive venite de sus ?

PETRESCU : Ți-am spus că ai ochi frumoși, pentrucă mă implorai cu pri­
virea să ți-o spun, ți-am spus că semeni cu o porumbiță...

SORA : (ii susține privirea) Da, mi-ai spus și asta, dar...
PETRESCU : Și tu ce mi-ai răspuns ?
SORA: (continuând) Dar m’ai învățat să aleg doctoriile după oameni, după 

politica pe care o fac.
PETRESCU : Eu ? O femeie ușoară, poate, din răsbunare pe alta mai puțin 

Ușoară, să...
MURGU : (lui Petrescu) Pentruce ai făcut asta? Dece?
PETRESCU : Să-ți spun adevărul ? Pentrucă mi-am dat seama că sunteți 

lipsiți de energie. Mi-a venit ideea asta mobilizatoare, când am văzut cât sunteți 
de îngrijorați de constituirea colectivei. Am vrut să contribui cu ceva la truda 
voastră, să pun o pietricică la temelia construcției voastre, să grăbesc ziua cea 
mare pe care o așteptați. Sunt sigur că am făcut bine. Nu ți-am spus dela înce­
put, pentrucă îmi dau seama că nu ești un om care să întrebuințezi mijloace tari. 
Bolnavii din dispensar însă, era necesar s’o bănuiască, ca să se sperie și să se dea 
pe brazdă. De asta am zăpăcit puțin sora, ca oamenii s’o bănuiască. Cred că am 
tăcut bine, că o să-mi mulțumiți.

MURGU : Dar e monstruos, e un stângism, e un lucru pe care Partidul îl 
desaprobă în cel mai înalt grad. Ți-a dat cineva dumitale sarcina asta ? Ți-a dat-o 
tovarășul Grigore ?

PETRESCU : Nu. A fost inițiativa mea. Am vrut să fac o mică presiune 
asupra oamenilor și sper că va da rezultate bune.

MARTA: Și în sat, în aceeași vreme, cine a răspândit acelaș svon ? Poate 
Cotoroiu? Nu cumva, ca să ne servești ai spus-o și lui ?

PETRESCU : Ei, asta-i bună. Am venit să vă ajut și uite cu ce mă aleg. 
Jignit, bănuit, murdărit. N’am stat de vorbă cu Cotoroiu.

MARTA : Pe mine dece m’ați trimis pe drumuri, dacă nu ca să vorbiți 
amândoi cu el ?

SORA : (tremurând) Eu n’am vorbit cu Cotoroiu. Nu l-am văzut. Și când 
mi-a spus dr. Petrescu să dau două feluri de medicamente, m’am speriat și l-am 
crezut. Acum însă înțeleg, acum știu dece...

PETRESCU : Ce știi ? Dece te oprești, drăguță ? Poate că știu și eu ceva 
despre tine.

SORA : (isbucnește) Dr. Petrescu e un ticălos. Eu sunt vinovată. Eu am 
născocit boala copilului lui'Marin. El îmi spusese că tov. învățătoare... în sfârșit... 
Dr. Petrescu e o canalie. îmi spusese că tov. Marta... am fost geloasă pe ea și am 
îndepărtat-o. Am crezut că vrea să fie singur cu mine și el voia să-l primească 
pe Cotoroiu. Pe urmă, când am intrat în birou, am văzut că el alerga după ea și 
ea voia să-l pălmuiască. Și atunci am priceput că a vrut s’o îndepărteze pentru 
altă pricină. Dar nu știam care. Nu pricepeam că mă mințise cu medicamentele. II 
urmăream, voiam să știu de ce mă înșelase.

MURGU : II iubești pe... spurcăciunea asta ?
SORA-: Mi-e silă de el. Dece se prefăcea că mă iubește ? El nu face nimic 

fără un gând ascuns.
MARTA : Pentrucă spera să saboteze dispensarul prin d-ta, și prin mine 

școala, pesemne, știu eu ?
SORA : Da. Trebuia să doarmă la mine în noaptea asta. Să-l las pe Sandu
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fără tratament, probabil, să mă țină toată noaptea acasă, să facă copilul uremie. 
Fiară ! (plânge umilită).

PETRESCU : Ce imaginație bolnavă ! Toți sunteți cazuri clinice. îmi plac 
femeile, ei și ? E asta o pricină de falsă interpretare ? Dacă vrei să-ți petreci 
noaptea cu o femeie, înseamnă că vrei să omori un copil? Vrei să ajuți la facerea 
unei colective, poate nu destul de abil, dar din tot sufletul, ce să fac, nu sunt 
un om politic, și ești acuzat de sabotaj 1

MURGU: Taci.
PETRESCU : Vii cu sufletul la gură, te devotezi. Am știut că d-ta ai să 

lipsești ? Că am să rămân singur la dispensar ? Sunteți stupizi.
MURGU : Asta nu, dar ceva ai sperat. O împrejurare favorabilă.
PETRESCU : Am știut eu, înainte de a veni, că oamenii pleacă din colec­

tiva voastră ? N’am mai fost pe aici de mai bine de două săptămâni.
MURGU : Nici n’am știut că ai fost acum două săptămâni. Când asta ? 

Când eram eu plecat ?
MARTA: Și ce-ai făcut aici? La cine ai fost?
PETRESCU : Ei, asta-i. Mi se ia un interogatoriu ? Sunt pus sub inter­

dicție ? N’am voie să plec și să viu când vreau ? Ce credeți despre mine ?
MURGU : Orice. Acum nu m’aș mira dacă mi-ai fi omorît un bolnav. Bine 

. că am luat cheile la mine. Că n’ai avut alte doctorii, decât cele indicate (lovit de 
o ideie) Ce face Sandu?

SORA : (stins) Ceva mai bine.
PETRESCU : (se îndreaptă spre ușe) Totdeauna am avut de pătimit depe 

urma proastelor relații.
MURGU : Iți închipui că ai să pleci ? Stai jos.
PETRESCU : Am terminat frumoasa noastră conversație.
MURGU : Stai jos. Marta, te rog, du-te și vestește Miliția.
PETRESCU : (printre dinți sorei) Târfă !
SORA : (tresare. Marta îi pune mâna pe umăr).
MARTA: Liniștește-te. (lui Murgu). Cred că n’ar fi rău, doctore, să aflăm 

ce-a făcut omul ăsta în sat, atunci, în lipsa dumitale (iese).

Scena VII
Aceiași, apoi moașa

MURGU : Soră, d-ta știi când a fost Dr. Petrescu aici? Cred că știi. Ajută-ne.
SORA : (ridică capul). A venit la dispensar să-l conduc la Cotoroiu. 
PETRESCU : Prima dată când ai vrut să-mi cazi în brațe.
MURGU : Nu știi ce a căutat acolo ?
SORA : Eu am plecat la Păvăleni să fac injecții. Nu știu.
MURGU : Nu te-ai întrebat ?
SORA : (rușinată). Era... îmi plăcea... și nu mai m’am întrebat (cu furie). 

Azi însă, am mers pe urmele lui ca o umbră, azi am priceput că poate face rău, că 
n’a venit ca să ne ajute. Azi nu s’a putut mișca din pricina mea.

MURGU : Dar a vorbit cu Cotoroiu.
SORA : L-am urmărit în odăile cu bolnavi, nu în birou, ce nătângă am fost. 

Doctore, asta are să-mi fie învățătură pe toată viața, până la moarte.
MURGU : E legat cu Cotoroiu. Nu mai rămâne nicio îndoială.
PETRESCU : Nu te mai osteni doctore. Iți spun eu, am fost la Cotoroiu 

să-mi cumpăr lână pentru un tricou.
MURGU : De unde știai că are lână ?

7. — Viata Românească. c. 946
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PETRESCU : Am aflat odată la dispensar, nu știu cine spusese, cred...
MURGU : (se duce la ușe, deschide). A, aici erai, ascultai ? Tocmai veneam 

după dumneata.
MOAȘA : Nimic n’am auzit maică, să mă bată dumnezeu.
MURGU : Ce vinde Cotoroiu, coană moașe ? Ce cumpără, ce învârtește ?
MOAȘA: (se sperie, se uită la Petrescu) Păi, eu ce știu?
MURGU : Nu te speria, că doctorul mi-a spus.
MOAȘA: Doctorii maică, d’alea americane, nemțești, de toate, cumpără, 

vinde...
MURGU : Aha, lână.
PETRESCU : Dobitoaco.
MOAȘA: (li sare țandăra). Dece dobitoaco, frate? Nu te-am văzut eu? 

Că doar eram acolo.
PETRESCU : Beată ca un porc. Nici nu mai știi ce ai văzut.
MURGU : Asta a fost boala dumitale din duminica în care s’au amestecat 

bolnavii cu sănătoșii ? De asta ai zăcut până a doua zi la prânz ! Ei te-au îmbă­
tat, nu-i așa ?

MOAȘA : Să-i trăznească dumnezeu, cu coana Lenuta împreună, că fără 
ei îmi vedeam de treabă.

MURGU : I-ai făcut atunci ser lui Sandu, sau nu ?
MOAȘA : De făcut i-am făcut... adică... de, i-am făcut ceva.
MURGU : Va să zică erai la Cotoroiu, era și moașa, beată, în ziua în care 

Sandu, dela începutul bolii a făcut complicații. I-ați făcut amândoi ceva ?
PETRESCU : Detectiv stupid.
MURGU : Spune ce i-ați făcut ?
PETRESCU : Ai pornit pe o pistă falsă, te-ai lansat, cine te mai poate opri ?
MOAȘA: (biruită) Cine?
PETRESCU : (se plimbă prin odaie).
MURGU : (se duce la ușe, încuie, bagă cheia in buzunar).
PETRESCU : M’ai arestat ? Mă aflu între bandiți ?
MOAȘA: (moartă de frică). Așa zău, că... (își înghite vorbele)
MURGU : (pune mâna cu putere pe umărul lui Petrescu și-l așează pe 

scaun). Ai să stai aici.
PETRESCU : (rânjind). Oamenii civilizați nu se luptă, colega.
MURGU : Nu. Sabotează, trădează și ucid, oamenii civilizați.

Cortina se lasă și se ridică numaidecât.

TABLOUL III

Scena 1
Murgu, Petrescu, sora, moașa, stau într’o așteptare încordată. Tăcere.

Apoi Petrescu rupe liniștea.

PETRESCU : Și o să stăm mult așa ?
MOAȘA : Of, of, of, of!
PETRESCU : Suntem patru. N’ai niște cărți de joc ? Am putea face un 

pocker ?
MUGUR: Măsluit?
MURGU : (se duce la ușe). Cine e ?
GRIGORE : (de afară). Eu, Grigore.
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Scena II
Aceiași, Grigore

MURGU : Uite, tov. Grigore! Uite cine s’a aliat cu dușmanii noștri, ca să 
ne sape munca 1 Uite, doctorul, care a învățat carte ca să răspândească molimi, 
împreună cu nătânga asta bătrână, care se lasă dusă de nas de oricine.

GRIGORE : Liniștește-te, tovarășe doctor.
MURGU : Au născocit un fel de sabotaj mai năsdrăvan ca toate. Să se 

joace cu viața și moartea oamenilor. Pun molima în calea colectivei și șantajul ! 
Constrângerea ! Venise să ne dea ajutor!

GRIGORE : Nu te amărî, doctore. Epidemia ați stăvilit-o voi, doctorii cei 
adevărați, cei noi, și istoria cu doctoriile a spart-o satu’ ca pe o bășică de săpun. 
Nu auzi ce-i în sat ? Ascultă nițel 1

PETRESCU : (se face o clipă tăcere, se aude larmă pe drum, rupe brusc 
tăcerea). Pentrucă a venit tov. Grigore, aș vrea să mai explic odată ce-am vrut 
Mi-ăm spus : au piedici mari, e nevoe acum de un brânci, de un mijloc tare...

GRIGORE : (calm) Taci, domnule doctor, știm noi (pauză).
MURGU : (lovit de o idee). Ia spune, doctore, unde ai sfârșit facultatea ? 
PETRESCU : (încurcat). La București.
MURGU : La București ? Mie mi-ai spus că la Cluj, pentrucă eu am făcut-o 

la București. Doctorului Teofil i-ai spus că la Iași. Ce-i adevărat din toate ? De 
unde ți-ai furat diploma ? Dela cine ?

PETRESCU : (slab). Diploma mea e la Minister, nu mă insulta.
MURGU : Are să se cerceteze și asta, odată cu celelalte. Tâlharule 1 Nu 

era nici măcar medic ! Altfel n’ar fi spus fiecăruia altceva. Uită-te la el, e verde Ia 
față !

SORA: (șovăind). Eu... pot să mă duc puțin în staționar? Am de dat doc­
toria lui Sandu... Dacă credeți că pot să mă duc... Nu vreau să scap... Mă întorc...

MURGU : (lui Grigore). Da, am analiza lui Sandu în buzunar, e mai bună 
(pauză). Du-te soră. Fă-ți treaba! (moașei). Imbracă-te I Ia-ți și dumneata haina.

PETRESCU : (se îmbracă repede, nu mai are aerul lui victorios și și-a 
pierdut rânjetul. Moașa își pune broboada. Lui Petrescu îi cade basca).

MOAȘA : Ți-ai pierdut chipchilica, sarsailă, of! of 1 of! Ce pacoste fu Coto- 
roiu pe capu’meu 1

PETRESCU : (laș) ...Meritul meu... vă jur...
GRIGORE : (către milițienii de afară). Ăștia sunt tovarăși. Luați-i 1

(Petrescu și moașa ies)

Scena III
Grigore, Murgu, Marta.

MURGU : (o clipă se uită toți trei unul la altul). Ai văzut, tov. Grigore ? 
Uite cine era Petrescu ! A lucrat prin Cotoroiu, prin moașă, a vrut să lucreze și prin 
soră. Aici! In mijlocul nostru ! Să ne dărâme munca ! Să împiedice colectiviza­
rea, prin boală și moarte, prin desbinare. Sigur că i-au făcut atunci lui Sandu o 
ipjecție contra indicată. Sigur !

GRIGORE : Stai jos, dragă, liniștește-te
MURGU : Nu-mi vin în fire.
GRIGORE : Ei, acum te-ai călit, așa-i ?
MURGU : Sunt răscolit, furios. Uite cât de departe pot să ajungă, ăștia 

7*
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sunt gata de orice. Trebue să fii veșnic cu ochii deschiși. Fără somn și fără milă.
GRIGORE : Frate, din dumneata iese un comunist adevărat.
MURGU : Cu toate greșelile mele ?
GRIGORE : Nu mai ești ăla cu multe greșeli care a venit la noi.
MURGU : Nu mai sunt ? Adevărat ? Da, nu mai sunt. Dacă ai știi cum 

mă simt eu de limpede (iar se înfurie). Auzi, spune întâi, ticălosul, că habar n’are 
de două feluri de medicamente, credea că sora Tanța are să se teamă să nu dea el 
pe față că îl iubea.

MARTA : Fata s’a purtat frumos, tare. Când a priceput ce voia el, ce țin­
tea, a mărturisit tot, l-a dat de gol. Cu orice risc. Murea de rușine, dar nu tăcea. 
Și pe urmă Petrescu s’a apucat să jure că a vrut să ne ajute cu mijloace puternice. 
Canalia !

(se aude vuetul satului)

GRIGORE : Ia ascultați !
MURGU : Ce este asta ?
GRIGORE : S’au desghețat apele. A venit primăvara.
MARTA: (cu bucurie). I-au prins țăranii pe chiaburi când umblau cu 

vorbe! Prelucrarea dumitale de azi dimineață!
GRIGORE : De data asta au întârziat aici milițienii. Erau cu oamenii după 

Cotoroiu și Trandafir și Zamfir. I-au prins când voiau să-l zăpăcească iar pe 
Nică și ăla nu se lăsa. De acolo vin și eu.

MURGU : Ah ! Tovarășe Grigore dragă, dragul meu Grigore, ce zi bună trăim 
acum amândoi! Câte o să facem noi acum împreună ! Cum îți mulțumesc pentru 
ce simt eu că se petrece acum în mine!

GRIGORE : Nu mie, tovarășe Vasile, tuturor. Nu vezi câți se sbat acum, 
să fie mai bine ?

AÂURGU : Spune-mi, dragă, când era Sandu foarte bolnav, în inima d-tale 
nu te-ai supărat deloc pe mine că am plecat atunci ? Nu m’ai urît deloc ? Că de 
certat nu m’ai certat niciodată !

GRIGORE : In inimă poate te-am certat, dar știam că n’am dreptate, de 
asta tăceam.

MURGU : Și mă ajutai.
GRIGORE : Ai plecat după treabă grea, nu degeaba.
MARTA : Par’că eu n’am plecat adineaori și i-am lăsat singuri, să-și facă 

mendrele. Trebuia să nu plec.
MURGU : Ai crezut că trebue să surprinzi o primejdie.
MARTA : Trebuia să mă îndoiesc de vorbele'lui, orice ar fi spus.
GRIGORE : Trebuia. Ei, da’ tot ați fost toți de folos să-i prindem. Și zici 

că Sandu a scăpat ?
MURGU : Acum sunt sigur. Merge spre vindecare.
GRIGORE : Uite... dacă crezi că se poate... m’ași duce aici, pe sală să mă 

uit pe fereastră în odaia cu copii, să-l văd pe Sandu dormind, că la el știu că nu 
pot intra.

MURGU : Se poate, tovarășe, se poate, dragă (îi deschide ușa și-l lasă să 
iasă).

Scena IV
Murgu, Marfa.

MARTA : Ce om întreg !
MURGU : Drăguțul de el! I-e dor de Sandu ! Marta, ești obosită ? A fost 

o zi grozavă 1 Ești atât de trasă la față I Marta 1 (cu o energie neașteptată). Mi- 
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ești dragă, Marta ! Te iubesc! Te iubesc de când te-am cunoscut! Ești atât de 
înțeleaptă și bună ! Și cu mine ai avut atâta răbdare! Lângă tine, toate sunt lumi­
noase. Tu ești luminoasă. Mi-ești dragă ! Nu pricepi ?

MARTA : (încet). Ba pricep, doctore.
MURGU : Atunci dece nu ți-am spus-o până acum ? Am pierdut atâta timp.
MARTA : N’am pierdut nimic. Avem toată viața în fața noastră.
MURGU : Adevărat ? Mă iubești și tu ?
MARTA : Tot mult.
MURGU : Atunci da, avem toată viața în fața noastră 1 (o ia stângaci de 

mână, apoi de umeri) Marta dragă, sunt atâtea luni de când mă gândesc că 
odată... (își pune capul pe umărul ei)

Scena V
Aceiași, Grigore.

GRIGORE : Dragii mei... (se oprește, îi privește, ei se depărtează, dar tot 
se țin de mână). Ei, mi se pare că mi s’a luat o piatră de pe inimă. Mi-era teamă că 
n’o să aflați niciodată ce știam noi de mult. Ce bine c’ați aflat 1

MURGU : Știai și dumneata ? Și eu ! Dar nu mă pricepeam... și Marta 
tăcea 1

GRIGORE : Nu te-a cerut ea întâi ? Dece, tovarășe Marta, că doar și dum­
neata știai ?

MARTA : (râde). Ar fi trebuit s’o fac 1 (sgomot afară de voci vesele).

Scena VI
Aceiași, Floarea, Traian, Nică, Ion, Zăplan

FLOAREA : Noroc 1 I-am dus cu alai, ca la nuntă. Numai bărbatu-meu 
ăsta, prost cum e, era gata să se încaere cu ei. Păi ăștia sunt boieri, mă tontule, 
zic, ia-i frumușel, ca la dans.

ZAPLAN : Să facă ei iar tămbălău ! Auzi ce parascovenia dracului să scor­
nească !

ION : (domol). Eu am văzut cum m’a lecuit pe mine. Am fost la boier 
Cotoroiu ani și ani și ca un câine am trăit. Eu viu dela munte, unde am stat ca 
un huhurez, și-mi sare în ochi schimbarea, voi ce mai vreți ?

TRAIAN : (tare). Ne-am întâlnit cu cuconașul ăla gătit, cu doctorul dela 
Deochiați, când îl ducea.

FLOAREA: Cu dolofana lângă el. Și Cotoroiu deloc nu se lăsa, se aținea 
cu burta’nainte și turuia la înjurături și da din coate.

NICA : De acu’, nu mă mai smintește nici unu’.
FLOAREA: (în râs) Da ? 1
NICA: (răstit). Că mi-a venit minte la cap.
ZAPLAN : Phiii! Blestemății 1 Ce dușmani, fraților ! Să nu vadă omu’ în 

picioare, să-l vadă tot pe brânci cum a fost! Să-l omoare, să-l zăpăcească, să-l în- 
răiască 1

TRAIAN : Da’ mâine, tovarășe Grigore, o facem, colectiva ?
ZAPLAN : Mâine, frate, ce să mai stăm !
FLOAREA: Toți câți au vrut vreodată, sar azi, ba și alții încă. 
NICA : S’o facem !
ION : Că tot ne adunăm !
FLOAREA : Semnăm și să vie tractorul 1
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MURGU : Tovarăși, vă rog, mai încet, am aici bolnavi!
GRIGORE : (in șoaptă) Așa e!
MURGU : Mai bine, duceți-vă acasă.
FLOAREA : Hai, mă, că mâine avem treabă. Facem cea mai frumoasă colec­

tivă din țară.
MARTA : Nu mai mergem la U.F.D.R. dimineață, ne adunăm după masă 

pentru problemele creșei!
FLOAREA : Să facem o creșă pentru copiii noștri.
MURGU : Să-mi dați ajutor pentru casa de nașteri dela Țintaurii.
TRAIAN : Dăm, tovarășe doctor, dragă !
MURGU : Nu-mi mai spui domnule ?
TRAIAN: Tovarășe doctor Murgu, d-ta, mi-ești frate 1
GRIGORE : Pe mâine, tovarăși, în zori 1
FLOAREA : Hai acasă, oameni buni.
TOȚI : Bună seara 1 Noroc 1 Pe mâine !
FLOAREA: (in drum spre ușe, se oprește, către Murgu) Și ce ții fata așa 

de mână ? Ai întrebat-o dacă-i place ?
MURGU : Am întrebat-o I
FLOAREA : Atunci ține-o sănătos și... ce să-ți mai zic ? Noroc! (dau să 

iasă; Traian, Zăplan, Ion, Floarea, Nică, Murgu, Marta și Grigore rămân în centru)

CORTINA
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FATA DIN TURNUL DE FOC
Brațu’nalt de macara
Străjuia departe gara, 
Trenul nostru poposea, 
Coboram la Hunedoara.

Vuiet larg pe uliți strâmte, 
Piciul, — călăuza mea, — 
începu să se frământe : 
„Ați mai fost pe-aici’șa ?

Mergeți la furnal, sânt sigur. 
Fontă o să dea curând."
Piciul se aprinde singur, 
Povestind, adăugând...

Și-am ajuns. Văd înainte 
Trupul namilei de fier. 
Ochii-abia de pot cuprinde 
Creștetul proptit în cer.

Douăzeci și doi zidari 
Căptușesc rotundul pântec.
Pun la cărămizi mortar.
Dar mai pun și câte-un cântec.

Ești aici, Mărie azi, 
Tu, copilă de pe Mureș !
Parcă din întâiul ceas 
Zidăriță te născuseși.

Anii de ucenicie
Tu i-ai strâns în două luni. 
Taina’ntreagă-a meseriei 
Când ai izbutit s’aduni ?

Cărămizi ciopleai. Prea lesne 
Nu ți-a fost la început.



104 ȘTEFAN IUREȘ

Așchii te răneau la glezne 
Și la mâini. Dar ai tăcut.

Aduseseși dela țară 
Mult dor și puțin mălai. 
Nu ciopleai șamota doară : 
Viața ta o șlefuiai.

Tot poporul nostru-ți cere 
Zidul grabnic să-l ridici. 
Câtă aprigă putere 
Se va revărsa de-aici!

Fontă : ies tractoare noi.
Fontă : crește înc’o sondă. 
Fontă : bec în sat la noi. 
...Țara’ntreagă cere fontă.

Cei din jur ciulesc urechi 
Când pornești să cânți, adese, 
Despre jalea ce arsese 
Viața unui meșter vechi.

Să înalțe zidărie
Biet Manole nu putea, 
Decât îngropând de vie’n 
Temelii pe soața sa.

Și-a zidit-o.
Cânți, Mărie

Și-așezi harnic cărămizi,
Știi : furnalul o să ție
Fără ca în el să’nchizi

Pe cel drag ; dar, între ziduri 
Caldă, inima ți-o pui.
Neclintită ca granitul 
Fi-va temelia lui.

Râu fierbinte de metal 
Sărăcia s’o doboare
Va topi-o în furnal... 
Cânți, Marie ? Cântă tare !
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PROFESOARA
Răsună pași știuți pe coridoare, 
Mânerul dela clanță s’a mișcat.
Cu ce copilărească nerăbdare 
Noi clipele de-acum le-am așteptat.

In clasa cu buchete înflorite, 
Garoafele și mai aprinse par.
Căci profesoarei noastre emerite, 
Și dragostea i-o dăm cu ele’n dar.

In școală și-a trăit viața toată, 
Tot sufletul în muncă și l-a pus.
Din nou zidi clădirea bombardată 
De hitlerii fugari în spre Apus.

Zi după zi, mereu fără hodină, 
Un sfert de veac copiii i-a’nvățat.
Și, iată, azi răsplata i-e deplină : 
Partidu’ndemn și noi puteri i-a dat.

...Ce liniștită la catedră urcă! 
Ca șipotul curg vorbele ei vii. 
Răsună’n ele dragostea adâncă, 
Ce-o poartă lumii noastre de copii.

In ochii ei cu albăstrimi de unde, 
Zărim lumina vremilor ce vin... 
Cuvântul cald în inimi ne pătrunde, 
De Cantemir ne spune... de Costin...

In școala cea domnească de pe-atunce 
Nu învățau odrasle din popor.
Nespus s’ar minuna acum Neculce, 
Zărind în bănci copii de muncitor.

Iar de-ar veni pe înserat, odată, 
Afla-va, lucru și mai de mirare :



106 DOINA CIUREA

Adună profesoara laolaltă
Bătrâni ce buchisesc pe-abecedare.

Cu Eminescu și Coșbuc, departe 
Urcat-am culmi de vers, de-atâtea ori, 
De Creangă ne-a vorbit... Din a lui carte 
Am spus povești la foc, în șezători.

Ardeau cuvintele-i, ca roșii steaguri 
Când ea, din Gorki, „Mama" ne citea.
Ni se părea că dincolo de praguri, 
Rusia luptătoare viu trăia.

...Și clasa toată-i plină de lumină ;
Mai cu putere inimile bat. 
Vorbește-acum de Zoia-eroină, 
Și de Corceaghin, pururi ne’nfricat.

...Când profesoara’n oră povestește, 
Tăcerea tot mai limpede se-adună.
O carte în pupitru nu foșnește ;
Trăim și noi cu faptele’mpreună !

O urmărim din bănci cu’nfrigurare, 
Zburdalnică armată de copii.
Din rândul nostru alte luptătoare, 
Spre viață, hotărîte, vor porni !
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ROMAN (II)

24

- Secretarul Niculae Boroș pregătea pentru raion un raport. Așezat la masă, 
în sediul organizației de bază, nu știa cum să înceapă, așa că învârtea creionul 
printre degetele groase, cu ochii ațintiți la priveliștea ce se zărea pe fereastră. In 
jos, se întindea satul, revărsat pe clina domoală a dealului. Casele cu acoperișul 
argintat de brumă — era de dimineață — asvârleau spre cer suluri albe de fum. Pe 
drum, către vale, ieșeau vite la adăpat, pășind încet, cu fereală, pe zgunzurii înghe­
țați, slăbănogite de nemișcarea din grajd. Pe câmpuri lucrul încetase, în urma în­
ghețului, așa că animalele intraseră la iesle iar oamenii pe lângă vetre, așteptau 
zăpada ca să se apuce de cărat gunoi ori să meargă după lemne.

— Vine iarna! spuse secretarul tare, ca să-și alunge singurătatea, privind bru­
ma albă de pe acoperișuri și de pe iarba din curți. Se sculă dela masă și se chirci 
dinaintea sobei, asvârlind pe foc o bucată de lemn. Tot dela sobă își aprinse țigara. 
Podeaua pârâia sub trupul lui stpătos. Boroș era înalt și voinic, cu mâini lungi și 
mari, ca orice om truditor, cu față roșcovană și cu o privire semeață sub fruntea 
boltită. Din frunte, dela rădăcina părului, pleca deacurmezișul, înapoi spre urechea 
dreaptă, o tăietură adâncă și albă. Părul rar al secretarului, de culoare castanie- 
bălaie nu-i putea acoperi începutul, oricât și oricum îl așeza Boroș. Era o amintire 
dela bătaia primită anul trecut. Secretarul nu putea suferi tăietura din frunte din 
două pricini : mai întâi, din cauza ei era să moară — acolo îi fusese crăpat capul — 
și în al doilea, legat de asta, pentrucă totdeauna îi aducea aminte de acea noapte 
groaznică... Secretarul se cutremura și scena îi revenea întreagă dinainte.

Venea spre casă, fără nici o grijă. Noapte neagră ca păcura, fără'stele. Bur­
nița plicticos. Sufla un vânt molatec și rece. Pașii grei ai lui Boroș clempăiau prin 
noroi ca niște plesnituri date cu palma pe crupa unui cal. Secretarul fuma liniștit, 
învârtea în mână o nuia. Și apoi... și-apoi dintr’odată, ceva l-a pocnit în cap, conto- 
pindu-1 cu noaptea care înecase pământul. Boroș s’a cumpănit o clipă, cu dinții 
încleștați, cu buzele strânse, pe urmă s’a prăbușit moale pe spate, împins de o nouă 
lovitură dată cu cârja peste față. Țigara îi scăpă din gură și se opri între bărbie și 
gulerul cămășii, și-l arse fără să se stingă, până când un bocanc repezit în obraz 
o înecă în noroi... L-au călcat în picioare, i-au rupt două coaste și i-au spart capul. 
Tăietura aceea din cap fusese făcuta, pare-se, cu călcâiul potcovit... A zăcut Boroș
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multă vreme prăvălit pe spate, biciuit de ploaie, fără se poată ridica. Ploaia îl 
spălase de sânge și de noroi, îl trezise în cele din urmă. Fulgerat de dureri s’a rosto­
golit înapoi îngropându-și obrazul în tină. Așa l-au găsit niște oameni cari mergeau 
la trenul de miezul nopții... și numai sănătatea de fier a secretarului a ținut viața 
care pâlpâia încet în trupul vânjos.

Acea noapte îi devenise nespus de nesuferită lui Boroș, mai ales în ultimul 
timp când își dăduse seama, urmărind activitatea lui Melchior și a lui Toma, că 
lăsarea lui înapoi, se trage de acolo... dela acea noapte. In secretar intrase o spaimă 
care mai întâi nu-1 lăsa să doarmă iar pe urmă începu să-i justifice autoliniștirea: 
colectiv s’a făcut, organizația merge cum merge — altele nu merg nici așa — cotele 
se dau, oamenii se conving ei, încet. Și-apoi ce să stai cu atâta lămurire pe ei? Până 
la urmă se satură și dânșii, întorc ochii într’o parte și nu te mai aud. Iar când era 
chemat la raion — mai ’nainte la plasă — unde fără încetare îl întreba tovarășul 
Suciu și-l dăscălea, și-l iuțea, Boroș, venind acasă — totdeauna cu trenul de marfă 
care trecea ziua —■ își spunea : ,„Te-aș vedea eu după ce ai fi și tu amestecat cu 
noroiul..." Se înciuda uneori, se apuca de lucru, chema pe chiaburi la Comitet și se 
sborșea la ei, se răstea la comuniști și apoi îi venea în minte iar și iar aceeași ne­
suferită noapte.

Din această pricină, acțiunile hotărîte ale lui Toma, ale lui Melchior, ale 
acestuia mai ales, îl făcură să revină asupra gândurilor negre semănate în inima 
lui de înfricare. „Și? Ce-i dacă m’au bătut? Am murit? N’am murit! Și dacă muream 
n’ar fi venit altul în loc să-i strângă ca’n menghine pe dușmani, să plătească și 
pentru moartea mea? Eu, în loc să dau după ei, m’am tras ca un câine bătut; n’am 
mai făcut nimic. In schimb au făcut chiaburii, fir-ar să fie!... Te pomenești că s’au 
bucurat de reușită, și-au râs în pumni... au jucat slobozi prin sat, care cum a vrut. 
Care-o fi fost acela! Care?" — scrâșnea acum secretarul înfuriat și pe slăbiciunea 
Iui și pe necunoscuții care-1 sdrobiseră...

— Eeeh ! exclamă el tare, oprit în mijlocul camerei, frecându-și îndârjit 
mâinile mari, în așa fel ca să-i trosnească degetele. Se apropie cu pași largi de masă, 
apucă lacom creionul și-l împinse s’alerge pe hârtie...

Scriind, îi veneau dinainte scenele pe care le însăila. La alegeri se prezenta­
seră 90,7% din votanții înscriși pe listele electorale. Lui Boroș îi povestise Covrig 
cum a fost, întrucât secretarul fusese asistent de urnă la o secție de votare, în- 
tr’alt sat.

Dis de dimineață, se auziră pe coasta dealului cum coboară cântând tinerii 
din cătunuri, cu steaguri roșii și tricolore. Niște cumetre gureșe, așezate ciucuri- 
ciucuri într’un car, chiuiau ca la nuntă, conduse de Nastasia Spiridon, președinta 
Ufedereului care locuia în cătun, îndată sub poala de dincolo a dealului...

Oamenii se îmbulziră spre secția de votare. într’un cerc se rotea Gânju ca 
un cocoș, repezindu-și cârja când în văzduh, când în noroiul subțiat de atâta 
forfoteală :

— Măi, oameni de treabă și de omenie ! Dăm un vot, un vot, prima’ntâi, 
așa vot! Eu votez de o jumătate de veac...

— Nu te lăudaaaa, nu te lăuda, Gânjule!
— Ce-e-e?.„ Ei, o fi mai puțin. Nu de asta-i vorba. Vreau să spun că votam 

și votam... ba pe,Corlea, ba pe Berindeanu, ba pe tații lor mai’nainte. „Are să fie 
bine", spunea când unul, când celălalt. Pe dracu bine... Iarna cine măsura cu cupa? 
Ei și Nicodim; „măria-sa“, învârti-s’ar în mormânt.... Vara cine primea înapoi cu 
mierța? Tot ei" — ...Eeeh! scrâșnea bătrânul, agățându-și cârja cumplită de braț. Ia, 
dați aici o țigară. Așa, așa nepoate! Și-apoi mergem la votare! Asta-i votare mă, 
să știți, vorbea Gânju mereu, cu ochii la Toma, parcă cerându-i aprobarea. Să pu- 
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nem noi oamenii noștri. Da, da... ei cunosc năcazurile, nu’s îmbuibați cu toate 
bunătățile pământului. Eeeeei!

Niște tineri conduși de Toma cântau în curtea școlii unde era secția de votare. 
L.ăutarii le țineau isonul cu tot felul de instrumente. Tinerii chiuiau ca la un ospăț, 
iar câte unul se apuca să joace bărbuncul, frământa tina cu atâta strășnicie că 
împroșca în toate părțile cu stropi grei.

— Astâmpără-te drace ! Ce te-a apucat ?
— Lasă-mă să joc. Ce-e-e? se răstea flăcăul roșu de osteneală. Alegem azi... 

alegem oameni de-ai noștri. Hai Gânjule! Hai și dumneata, bade Istrate, hai... Dă-i 
să meargă !

Bătrânul Istrate îl privea cu ochii tulburi, plini de lacrămi. Tușea încet, 
aplecându-se pe cârjă.

— Jucați, jucați feciori. Astea-s zilele noastre. In mine numai inima zburdă. 
Ei, cum mai zburdă, cum mai sare. Șaptezeci de ani am așteptat o zi ca asta...

Cu toate astea, Covrig povestise și de alte vorbe care umblau printre unii 
oameni, vorbe de neîncredere, de îndoială și de neliniște. Căci dușmanul nu dormea, 
nu dormea...

— Nu doarme! rostit tare Boroș, întrerupându-și amintirile. Iar noi — adică 
eu mai ales — am uitat că el nu doarme!

O umbră de nemulțumire îl rodea pe Boroș și aceasta tocmai pentrucă se 
judeca acum, comparându-se cu Melchior și cu Toma, cu doi comuniști care nu 
cunoșteau odihna. Căci dacă votarea decursese bine, aceasta nu se datora decât în 
foarte mică măsură organizației de partid și secretarului ei. Se datora altora, veniți 
din afară : ba muncitorilor dela regiune care soseau cu camioane stropite până sus 
cu noroi, ba propagandiștilor dela raion, ba lui Melchior care făcuse o neobișnuită 
agitație printre oameni. Boroș recunoștea cu inima plină de amărăciune, că a înțeles 
acest ajutor tocmai pe dos: „Fac tovarășii ăștia destul, ce să stăm noi pe capul oa­
menilor? Și-așa noi n’o să-i întrecem niciodată. Poate că mai mult stricăm decât 
dregem!" Așa că Boroș scria, roșu de nemulțumire, că organizația n’a fost tocmai- 
tocmai la înălțimea cerută de marele eveniment.

Dar a început oare organizația să se miște? se întreba secretarul privind fix 
într’un colț al odăii. La drept vorbind s’a simțit ceva nou în gospodărie ! Colectiviștii 
au tăiat trestie, au făcut una-alta, cu comuniștii în frunte. Era ceva. Ei, dar în sat!? 
In privința colectivului sălășuia încă puternică impresia unui an întreg: nu-i treabă. 
Nu intru. Ce-a fost acolo anul acesta, mama mea dragă! Mai bine stau pe cuibu- 
șorul meu! Povestea cu Văsieș ațintise ochii oamenilor.... clătinau din cap: „Ia, te 
uităăă!‘“ și scuipau în lături cu mirare. Pe urmă, discutând în de ei, se’ndoiau, din 
nou, clătinau iar din cap, într’alt fel, cu gândurile șubrezite „oare ce-o fi însem­
nând asta ?“

Satul stătea deci într’o așteptare chinuită, cu gâtul întins, cu urechea aple­
cată către orice fel de noutate... Iar Boroș scria în raportul său „se așteaptă o înoire, 
se uită la noi. Noi însă nu-i vom lăsa nici să aștepte, nici n’o să-i înșelăm"...

Această înoire însă, secretarul o vedea tulbure încă. Melchior vorbise și îna­
inte, vorbea mereu.și acum : „Organizare, tovarăși", iar Boroș îl privea cu mirare: 
„Ce organizare îi mai trebuie? Nu sunt oare organizați? Sunt! Nu țin ședințe? Țin! 
N’are fiecare o sarcină anumită? Are... Așa răspunsese Boroș.

— Dar munca? Munca, tovarășe secretar, o facem în mod organizat?
La asta, Boroș recunoscuse : „într’adevăr, munca politică"...
— Nu-i vorba numai de asta, tovarășe secretar, îi luă Melchior vorba din 

gură. Munca de toate zilele: arat, semănat, predarea cotelor, atâtea altele... Pregă­
tirea campaniei de primăvară... S’au așezat comuniștii în frunte? Nu! Păi, atunci 
toate’s așa cum au fost, adică batem pe loc, batem pe loc, ceeace nu-i și nu poate fi 
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în caracterul unui comunist... A bate pe loc înseamnă a te mulțumi cu ceeace ai făcut 
până acum. Dar noi, și poporul întreg, poporul muncitor, se poate mulțumi cu 
atâta?... Și mai e ceva tovarășe Boroș... Bătând pe loc ne-o ia viața înainte... Da, 
da... iar noi pățim rușinea celuia care fuge după tren. Dușmanul care stă cu ochii 
ațintiți pe noi, ca să vadă unde găsește vreo spărtură ca să intre el, râde pe înfun­
date. Știi, el pas cu pas ne pândește, din umbră, ca o fiară. Iar când găsește spărtura 
în front se așează între noi și sat... și înoadă, încurcă ițe, încurcă de-ți sar ochii din 
cap până le descurci.

Boroș tăcea, ascultându-1 cu un fel de ciudă pe Melchior. Căci deși spunea 
mereu noi-noi, noi-noi, parcă tot ce ieșea din gura lui isbea în Boroș. Iar Toma, care 
se afla de față dădea din cap fără încetare: dâ-da, da-da! Vorbele organizatorului îl 
tulburară nespus pe Boroș, în așa fel îl tulburară că nu-și mai găsea odihnă, nu mai 
scăpa de gânduri... „Cum dracu n’am putut să văd asta! doar Melchior le crede 
limpezi ca. lumina zilei..." Și Boroș, înciudat pe el însuși, isbea cu pumnul în masă 
și frământa creionul între dinți.

Melchior se interesase de agitație, de presă, de cotizații, de gazeta de perete; 
„De ce numai dumneata te-ai ocupat așa — cum te-ai ocupat — cu aceste treburi?" îl 
întreba el pe Boroș, privindu-1 lung cu ochii lui neobișnuit de mari din pricina 
ochelarilor. „Dece n’ai atras și pe alții..." Se interesase de felul cum trăiesc comu­
niștii acasă, cum mănâncă, ce greutăți au, câți copii au... tot. Orice îl interesa. Boroș 
se mira în fiecare zi de altă întrebare a lui Melchior. Iar unde Melchior nu putea 
să afle, îl trimetea pe Toma. „Argint viu" le spunea Boroș când unuia când celuilat, 
pe rând. N’au odihnă, n’au... Se surprindea de multe ori privindu-i cu invidie... și 
le dădea până la urmă dreptate, simțind cum inima lui începe să se încălzească, 
să prindă aripi și să fie alături de ei.

Terminându-și raportul, Boroș se ridică dela masă, se întinse trosnindu-și 
mădularele și oftă îndelung, ca inaintea unei opinteli pentru înlăturarea unei greu­
tăți. Măsură apoi gânditor camera cu pașii lui largi, trăgând alene din țigară. Se­
cretarul se gândea la cea mai urgentă sarcină care sta în fața organizației: munca 
de lămurire pentru predarea cotelor. Boroș nu vedea limpede cum se va desfășura, 
dar hotărîse scurt: „convoc biroul de partid lărgit. Să mă sfătuiesc, să vedem... Da, 
o să vedem".

Ieșid dela sediu, Boroș se întâlni cu Lumperdean Nistor, președintele Fron­
tului plugarilor, un mijlocaș cumsecade, harnic și cinstit, ales deputat în Sfatul 
Popular. Cumpănit la vorbă, Nistor socotea mult înainte de a răspunde. Nu se în­
scrisese la colectiv, pentrucă tocmai spre înființare fusese bolnav câteva luni: piatră 
la ficat. Suferise o operație și toată vara n’a putut lucra. A avut noroc cu feciorii lui, 
din toamnă militari, niște tineri tot atât de harnici.

— Te-am căutat acasă, Niculaie... Am vrut să te rog ceva...
— Anume ?
— Să te întreb, adică. Știi, pe tine am vrut să te întreb; uite, m’am hotărît 

să intru în colectiv. Nu știi, trebuie să dau și grădinile feciorilor, ori acelea rămân? 
Doar o să-i însor după ce și-or face armata... L’aș fi întrebat pe tovarășul Melchior, 
dar zău că-mi era rușine: chiar eu să nu știu atâta.

Boroș zâmbi, apoi îi întinse punga cu tutun.
— Trebuie date... Când se vor însura, le-a da colectivul loc de casă...
—- Cred... știu, spuse nehotărît Nistor. Numai că vezi, grădinile ale-s clasa n- 

tâi pentru case și-s intabulate pe ei. Așa a fost voia nevesti-mi, că ale ei erau, ea 
le-a adus. Ce zici? Te pomenești că îmi fac necaz în casă.

— Mda... răspunse gânditor Boroș, amintindu-și de greutățile lui cu ne­
vasta. Totuși, hai să-l întrebăm pe Melchior.
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— Dacă zici tu, să-l întrebăm, consimți liniștit Nistor, mulțumit că are un 
aliat.

Melchior, bucuros totdeauna să explice toț ce privea statutul colectivului și 
să lămurească pe oricine asupra lui, îi arătă răbdător lui Lumperdean Nistor, că 
întrucât feciorii lui sunt majori, își pot păstra proprietatea. Ei pot intra în gospo­
dărie chiar dacă părintele lor nu intră. Nistor semnă cu inima împăcată cererea de 
intrare. Feciorii lui, în treacăt fie zis, erau gemeni.

25

Utemeul fu convocat într’o Sâmbătă seară, la o săptămână după alegeri, în 
ședință. Cum vremea se arăta frumoasă și de lucru nu era, iar în sat se afla o sin­
gură organizație atât pentru colectiviști cât și pentru ceilalți, la sediu se adunase 
o mulțime destul de mare, gălăgioasă, veselă și pestriță. Agitatorii trimiși de Valeria 
își făcuseră din plin datoria. Ordinea de zi cuprindea înainte de toate pregătiri 
în vederea zilei de 30 Decembrie și prelucrarea unui instructaj privitor la rolul 
utemiștilor în campania de colectare. Se găseau însă, pe lângă astea, și alte puncte, 
ca de pildă, înființarea unei echipe artistice de cor, teatru și dansuri, înființarea, 
sau, mai bine zis reînființarea clubului sportiv, problema sălii de dans.

Această ordine de zi fusese stabilită de comun acord cu Toma. El fu acela 
care susținu înscrierea punctelor cu echipa artistică, sportivă și a sălii de dans. 
Valeria îi atrase luarea aminte:

— Sunt prea multe, Toma. Ne încărcăm.
— Tu pune-le pe listă, auzi? Tinerii noștri nu știu prea multe; mai întâi 

trebuie să le trezești dragoste de muncă și pe urmă să le ceri eforturi...
— Ei, uite, tovarășul Boroș, venea, bătea cu pumnul în masă, striga că asta 

nu-i bună, ceea nu-i bună... Numai gura era de el. Tinerii se împotriveau pe tăcute 
și nu făceau nimic.

— Tu, Valeria, vorbești cam aspru. Oricum, e secretarul organizației de 
bază, iar noi trebuie să avem respect față de oamenii partidului...

— Dar dacă greșește?... se apără Valeria.
— Dacă a greșit, vrei să spui, nu? In cazul acesta trebuia să-i atragi atenția: 

„Uite, tovarășe Boroș"... Ai făcut-o ?
— Am încercat. S’a burzuluit ca un curcan.
— N’ai găsit momentul potrivit atunci. Ei, dacă atunci nu ți-a reușit, de 

bună seamă te-ai retras înapoi înfricoșată și n’ai mai căutat alte ocazii. Așa-i?
Valeria dădu doar din cap, surprinsă că Toma ghicise. întocmai fusese. Nu 

se supără pe el ci dimpotrivă, îl privi cu mândrie și cu dragoste. II iubea pe Toma, 
și-i părea bine.

Ședința începu cu prelucrarea instructajului. Utemiștii, spunea Valeria, sunt 
datori să-și lămurească părinții, frații căsătoriți, vecinii, să-și dea cota la vreme, 
întrucât Sfatul Popular își propusese ca până la 15 Ianuarie toate cotele de cucuruz 
și floarea soarelui să fie predate la baza de recepție. Ea își luă angajamentul să 
vorbească la șezătorile din partea aceea a satului și câtorva vecini.

— Ar fi bine să ne împărțim casele, spuse Mitru lui Toader Sfârla, un băie- 
tan de vreo șaptesprezece ani, ager ca piperul, care se pricepea al dracului să lege 
cosițele fetelor una de alta, în vreme ce ele stăteau cuminte în podul bisericii, as­
cultând slujba. Dacă nu le împărțim te pomenești că vorbim câte doi-trei în același 
loc, gazda se satură să ne-audă și când ți-o fi lumea mai dragă, atunci pune mâna’n 
șold și te dă afară din ogradă.

Toată adunarea tinerească fu de părerea lui. Se și procedă la împărțit. Re­
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venea câte zece case de cap, plus șezătorile, unde fiecare se ducea. Valeria era în­
cântată că ședința decurge mulțumitor, fără gălăgie, dar nu știa cum de utemiștii 
erau atât de blânzi acum. Adevărul era că, din când în când, tinerii întorceau capul 
spre Toma care stătea pe o bancă din spate și nota ceva în carnet, mereu nota. In 
sat se svoniseră multe despre Toma. Cică au vrut să-l facă ofițer, dar el a întors 
capul într’o parte și-a zis nu ! El se duce în sat... Cum a venit, îndată a pus rân- 
duială: a rezolvat povestea cu oile, cu lemnele, cu petrolul... Până și pe Văsieș tot 
el l-a scos din bucluc. In gospodărie cât ce a intrat, parcă a intrat o flacără de foc! 
Să-i fi văzut pe colectiviști cum bocăneau din ciocane, cum puneau trestie, cum ten- 
cuiau și acopereau atelierele provizorii, iar badea Candin oierul, se lăudase prin sat 
că oile lui se îngrașă, arde-le-ar focul, de’ndată ce a început să le dea cu porția 
după ceas! Se mai spunea că voia să facă iaz unde te vei scălda cum îți place, ca 
să aibă apă la grădina de zarzavat. Toate acestea și multe altele le-a învățat la 
armată! Auzi, la armată! Bine, dar acolo se învață atâta!? Ei, asta-i! De bună 
samă că se învață, dacă vrei. Toma și înainte era mereu cu cartea subsoară. Iar 
dacă Valeria le-a spus că Toma are sarcina să se ocupe de dânșii, apoi ei au de 
gând să-i arate că ard de nerăbdare să-l asculte.

Când se termină povestea cu instructajul, Toma se ridică în picioare și veni 
înspre Valeria. Se opri între cei din față, se așeză pe un colț de bancă și începu:

— Ei fraților, iacă ce am eu să vă spun. Aici toți suntem tineri. Ce-i drept, 
între mine și voi este o mică diferență, eu-s mai bărbos, am 24 de ani... Voi încă 
n’ați ajuns la armată, iar fetele care’s de anii mei au copii... Asta însă nu se 
cheamă că nu’s tânăr, așa-i ? Și dacă e vorba așa, apoi să vorbim ca între noi.

A început Toma să le spună ce-a văzut el la București.
— Am fost, fraților, la palatul unde locuia regele. Acolo acum poate merge 

oricine că-i slobod. Este acolo expoziție de tablouri, picturile, desenele cică, făcute 
de cei mai mari pictori pe care i-a avut poporul nostru. Drept să vă spun, m’am uitat 
mai puțin la picturi și mai mult la palatul acela. Doamne-Dumnezeule, că frumos 
mai poate fi! Pe dinafară nu zic că-i mare lucru, ia priviți-1... (și scoase din buzu­
nar o ilustrată care îndată începu să umble din mână în mână).

— Ce zici, Toma, că nu-i frumos ?
— Ei, sunt case mai mândre în București, mai înalte, mai arătoase... Dar 

înlăuntru, numai marmură albă și roșcată, și’n toate culorile, cioplită înflorit și 
aurit de-ți i-a ochii. Mă temeam să și calc pe acolo! Așa niște scumpeturi, că-mi 
tăiau răsuflarea. De-odată mi-a fugit gândul la Plopșorul nostru...

— Te trăgea ața încoace, bădiță ! râse o fată.
— Nu-i asta, sau poate și asta. M’am gândit atunci la căsuța noastră bă­

trânească, la toate căsuțele necăjiților din Plopșor, la colibele țiganilor de pe vale. 
Cum trăiam noi, vai de capul nostru, și cum se lăfăia regele numa’n aur și mar­
mură! Și-apoi ce credeți, că numai un palat avea? He-he! Dar moșii, de mii și mii 
de hectare, dar păduri care se întindeau pe munți întregi, dar fabrici și mine și, 
dracu mai știe câte! Nu-i ajungea asta, fraților! Vedeți: pentru un singur om era 
puțin, nu?!

Isbucniră râsete.
— Numai cu o singură haină de-a lui ar fi îmbrăcat pe toți golășeii din 

Plopșor! strigă Mitru lui Sfârla. Toată era aur și pietre scumpe!
— Are dreptate Mitru, spuse Toma. Aur și pietre scumpe. Dar nu-i ajungea 

atâta, ziceam. Mai avea câteva milioane de lei pe an salar....
— Milioane!
— Din impozitul pe care-l plăteam noi, o cotă anumită trecea drept în buzu­

narul lui...
— Nu mai spune, Toma! se miră o fată.
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— Da, da! întări Toma. Dar că din timbru și din fiecare carte poștală 
avea el procentele lui? Apoi socotiți numai câte timbre și cărți poștale umblau prin 
țară.... Noi plăteam astea și regele huzurea întocmai ca un păduche după guler! 
Toate au mers cum au mers până a prins poporul să se burzuluiască, a venit par­
tidul nostru și i-a arătat cum stă căpușa aceea, înconjurată de căpușe mai mici 
nenumărate, înfipte bine de tot în pielea noastră. Și sugeau și sugeau, iar poporul 
se sbătea ca’n chinurile morții! și n’ajungea nici cum de-asupra nevoii... Și numai 
ce s’a contrat odată poporul și... gata cu ei! Averile acelea nenumărate au intrat 
acum în mână noastră.... Noi facem acum canal, fabrici și mine, drumuri de fier și 
uzine electrice și câte ne trebuie, toate... Ne încordăm acum să facem în zece ani 
câte nu s’au făcut într’o sută. Și ni-e greu acum la început, întocmai ca atunci când 
îți faci casă nouă. N’ai nimic, nimic, numai puterile mâinilor și ajutorul prietenilor 
de credință... Te apuci să frămânți pământul, să faci cărămizi; faci-faci, te gră­
bești că cea veche e coșcovită și dărâmată și vai de capul ei... Tot ce agonisești, 
dai pe materiale, pe lemne, pe var, pe țiglă, pe meșterii care ți-o ridică. Muncești 
cu drag: e casa ta! Asuzi și-ți place... iar casa se înalță. Și când ajungi s’o vezi 
gata, cu fundament sdravăn de piatră pe care ai cules-o greu și-ai cărat-o pe umeri, 
cocârjat sub greutate, cu zid frumos și trainic de cărămidă, cu ferestre largi și vop­
site strălucitor, cu târnaț meșterit cu înflorituri și cu filigorie în față, îți crește 
inima... Lucește roșu acoperișul de țiglă ca o rujă la Rusalii, iar cocoșul de tablă 
in colț parcă vrea să bată din aripi și să strige cucurigu!... Simți așa ca o bucurie 
care-ți încălzește inima. Te veselești că-ți vor crește copiii într’o casă frumoasă și 
călduroasă, largă și podită pe jos. Gata cu fața casei lipită cu balegă și cu lut, 
umedă și plină de purici! Iar vecinii au să se oprească în drum, au să se uite clă- 
ținându-și capetele cu uimire : „Faină casă și-a ridicat omul ăsta... și numai din 
hărnicia lui“. Iar tu ai să asculți cu inima mândră și-ai să poți spune, lovindu-te 
cu pumnul în piept: „Ați văzut ce-s în stare să fac ? Ați văzut ?“

Tinerii ascultau cu luare aminte cum povestea Toma. Cine și-ar fi închipuit 
că Toma vorbea? El, îl știa satul — era tăcut de felul lui. Ia te uită însă ce poate 
scoate din el când își dă drumul! Valeria îl privea cu ochii umezi și-l asculta vrăjită, 
cu bărbia rezemată în pumn. •

— Dar nu toți înțeleg asta, continuă Toma. Oamenii noștri știu al dracului să 
cârtească și să se împiedice de una și de alta. Noi însă, tinerii, cari avem ani mulți 
înainte, trebuie să înțelegem și să punem mâna cu strășnicie... Deaceea zic, haideți 
la treabă, nu vă dați înapoi dela nimic... să facem! Că de asta am izgonit din țară 
căpușele și păduchii, ca'să putem face ce vrem și numai pentru noi. De aia urlă 
ei și se sbat ca dracii și vor să sară la bătaie! Nu ne temem! Să poftească! Ne-am 
bătut noi atunci când ne-au prostit și ne-au trimis ei să le facem pe plac, dar când 
o îi vorba să ne batem pentru viața noastră, apoi n’ai grijă că vom ști cum să ne 
batem ! Să poftească dacă’s în stare să ne pună grumazul jos !... Avem grumaz 
țapăn și niște pumni grei!... Când dăm odată, se cunoaște!

Pumnul mare al lui Toma se închise adunându-se bolovan, așezat pe bancă 
drept sub nasul unei fete care îl privea cu ochii lărgiți.

Toma cercetă carnetul deschis.
— Dar nouă, tinerilor, ne este inima caldă și aprinsă. Noi vrem să ne veselim 

și să ne bucurăm de viață. Noi nu ne tânguim ca babele. Noi muncim și ne veselim 
acum, că avem pentru ce! De aceea am trecut la ordinea de zi formarea echipelor 
artistice. O să învățăm jocuri și dansuri, o să jucăm dansurile noastre bătrânești, 
o să jucăm teatru și-o să facem sporturi. Eu am să propun Sfatului Popular să ne 
pună la dispoziție terenul din râtul taurilor care nu ține apă, să cumpărăm mingi și 
ce ne trebuie, să ne bucurăm și să ne întărim. O să facem și iaz... și multe altele. 
Aici însă trebue muncă. Și va trebui s’o facem tovarăși, noi și cei care vor vrea să 
s. Viața Românească. c. 946



114 DUMITRU MIRCEA

ne urmeze, cât de mulți... De aceea, spun eu că putem face, numai voință să avem!
Toma închise carnetul și se ridică de pe bancă. Tinerii răsuflară greu, se 

urniră așezându-se altfel, iar Valeria se ridică în picioare, spunând :
— Cine se înscrie la echipele artistice?
Se ridicară mâini. Prima se sculă o fată care spuse:
— Tot ce ne-a povestit Toma a fost foarte frumos. Așa nu ne-a vorbit încă 

nimeni. Eu nu zic, putem face tot ce are el scris în carnet, dar când? Noi avem de 
tors, de țesut, avem să cosem, să facem una-alta... Feciorii mai pot, că n’au altă 
treabă, dar noi ?

— Asta-i drept, chiar așa-i. Când ? se auziră glasuri răslețe, de fete.
— Uite când, spuse Toma, făcând Valeriei semn. Să socotim: Marți seara nu 

lucrează nimeni, după obiceiul bătrânesc, nu torc, nu cos, nimic. Stau de vorbă 
lângă vatră. Vineri seara tot așa. Sâmbătă seara iar nu, pentrucă a tras de vecernie 
și-au intrat în duminică. Este? Ei, nouă ne ajung trei seri pe săptămână. Aveți ceva 
împotrivă? Și-apoi încă una : tovarășul învățător cel nou care se va ocupa cu asta 
nu va putea lucra în acelaș timp și cu corul, și cu dansul, și cu piesa, așa-i? Deci 
vom veni unii odată sau de două ori pe săptămână, cel mult. In celelalte seri n’ar 
strica să vă ocupați cu cititul... O să facem noi rânduială și cu asta, pentrucă fără 
citit nu se poate.

S’au făcut înscrieri, s’au luat angajamente. Se hotărî și povestea cu sala de 
dans, ajungându-se în cele din urmă să se mute sediul Utemeului într’o cameră 
a Sfatului Popular, iar sala aceasta, fostă prăvălie, să se lărgească dărâmându-se 
peretele din fund care despărțește biroul de sala de ședințe și să se facă sala 
de dans.

— Asta-i numai până la anul, spuse Toma. La anul sperăm să avem Cămin 
Cultural încăpător, nu o săliță cu un dulap în care stau acoperite de praf câteva 
broșuri. O să aibă Sfatul și grija asta, mai ales dacă vom spune că facem muncă 
voluntară.

Tinerii se despărțiră târziu. Mergând într’un grup, Mitru al lui Sfârlea spuse: 
. — L-ați văzut pe Toma? N’a strigat, n’a urlat la noi că asta de ce, că asta 

cum: nici tnăcar nu ne-a certat. A stat frumos de vorbă cu noi, fără să se țină 
măreț și ne-a frământat cu aluatul. Eu, acum, dacă-mi spune să sar după el în foc, 
sar și gata-s!

Două fete, ținându-se strâns una de alta, își spuneau :
— Miru-mă de Toma ăsta ! Nici nu zici că-i Toma Bumbului.
— Ca un profesor, așa vorbește. Mare cinste pe Valeria.
— O fi drept, tu ?
— O fi, de ce să nu fie ? N’ai văzut că s’au rupt la răscruce de ceilalți și-au 

luat-o pe ulița dealului ?
In vremea asta cei doi urcau spre casa lui Pavel Greabu. Valeria era foarte 

fericită că o duce Toma cu grijă de braț.
— Nu știu ce ai, tu, Toma, de se lipesc oamenii de tine, cât ce deschizi gura. 

Te ascultau parcă le-ai fi plătit, așa ascultau.
— N’am nim:c, Valeria. Atâta doar că mi-s dragi. Dacă vom ști cum să-i 

urnim, mutăm dealurile din loc cu ei. Is copii buni și mi-s dragi pentru câte vom 
face împreună.

— Toma, spuse Valeria simțind c’o înneacă iar căldura aceea dela ședință 
când el vorbea, dar eu... eu...? termină ea abia șoptit, strângându-se în latura lui 
și ridicând fața spre dânsul.

Toma îi lăsă brațul și-o cuprinse pe după umeri; Valeria se lăsă strânsă, 
adunându-și umerii și lipindu-se mai tare de el.

— Tu... tul... De ce mai întrebi? spuse el cu fața aplecată spre obrazul ei.
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Toma o întoarse spre el și-o opri. O cuprinse cu brațele amândouă și Valeria, 
fără cuvânt, dar cu o lucire fericită în ochi, își lăsă puțin capul într’o parte și se 
sărutară fără grabă, dornic, știind că nimeni, numai noaptea e în jurul lor. Pe urmă 
se desprinseră și nu mai scoaseră cuvânt tot drumul, mergând repede-repede. In 
poarta curții, Valeria se opri din nou, se lipi de pieptul lui cu pumnii unul lângă 
altul și spuse:

— Dragule, Toma, noapte bună.
Toma îi ridică fața din nou și din nou se sărutară. De data asta însă noaptea 

nu mai era singură. In târnaț se nimerise, spre marea lui bucurie, Gânju. Văzuse 
umbrele lor adunându-se una lângă alta în întuneric. Se auzi ceva care nu-1 putea 
înșela pe bătrân... Și bătrânul râse încetișor ștergându-se pe mustață, pe urmă, 
văzându-i că se despart, lipăi repede-repede cu tălpile goale prin târnaț și se cuibări 
în pat cât mai aproape de baba lui adunată covrig.

Nu se știe ce-au visat tinerii în noaptea aceea, dar dimineața Gânju își rugă 
baba să-i tălmăcească un vis: toată noaptea fusese mire, iar ea înflorită ca o rujă 
lângă dânsul. Baba clătină din cap, clătină din cap și spuse:

— Nu-i bine, Ioane, nu-i bine!
— Eh, pe dracu, nu-i bine! șe supără moșneagul. Ai ajuns o babă proastă și 

afumată! Vai de capul tău! Și toată ziua umblă fudul, ca un cocoș prin ogradă.

26

Tovarășul Suciu fu foarte surprins de raportul lui Boroș, deși cuprindea mai 
mult frământări ale secretarului decât relatarea unor fapte. Nu mai era un simplu 
proces-verbal cu care-1 obișnuise în decurs de un an Boroș, ci o dare de seamă 
asupra unui pas viitor pe care organizația din Plopșor se vedea că era pornită să-l 
facă. Suciu întinse mâna spre telefon, gândindu-se : „Uite-acu, în clipa asta îl chem 
să vină aici. Să stăm de vorbă... Colectări? Comuniști în frunte? Muncă organizată? 
recitea el cu ochii pe hârtia umplută cu scrisul mare al lui Boroș... Ei, dar aici bate 
un vânt reavăn, frate!" Reciti din nou raportul lui Boroș și iar îi veni să-l cheme la 
raion. Se deschise însă ușa biroului. In cadrul ei apăru făptura voinică a primului 
secretar.

— Ioane, vino puțin.... Te stingheresc?
— Nu... Poftește....
— Hai la mine. Am să-ți spun o vorbă.
Suciu își retrase mâna de pe receptor și-l urmă. Spetează grăi, închizând 

ușa în urma lui :
— Ioane, eu zic să nu mai așteptăm până poimâine. E vremea s’o tulim de 

pe aici. Uite, eu plec astăzi în partea asta — și arătă pe harta raionului. Tu aici, 
ceilalți...

— Aș vrea partea de sus... de câteva zile mă gândesc la asta, iar azi... azi 
trebuie să plec. Mi-a trimis Boroș un raport! Fain raport!...

— Da ? Bine... Deci, tu pleci în partea de sus... Bun. Ioane, stăm cam prost 
cu colectările. Uite, ne întreabă regiunea, și... — Spetează arată o hârtie.

— Era de așteptat.
Nu după multă vreme, Ion Suciu ieșea pe poartă la volanul mașinuței cu 

care-i plăcea lui să umble. Trecu pe acasă ca să spună că va lipsi două sau trei zile, 
își mângâie băiețașul pe obraji și ambreiă hotărît... Totdeauna când pleca la drum, 
Suciu se bucura. E drept că drumurile erau lungi și ostenitoare, mai ales că dânsul 
nu voia niciodată să plece cu șofer. „Ce lipsă am ? zicea. Doar m’am născut cu vo­
lanul în mână !“ Repara singur, umfla cauciucurile: „îmi place", explica, săltân- 
du-și ușor mâna anchilozată. Dar drumurile lungi se săpaseră în el dealungul anilor, 
8*
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ca o a doua natură. „Perioada de filosofare" — le numea tovarășul Suciu. Era 
obișnuit să gândească la volan, să-și pună fel și chip de probleme pe care să le 
rezolve... sau nu. Dacă nu le putea rezolva, scotea cu o mână creionul, nota în 
carnetul deschis ca să nu uite și când ajungea acasă începea să răsfoiască broșuri 
și cărți. „Eu învăț până și la volan"! râdea dânsul către prieteni când povesteau 
în intimitate.

Cu toate astea nu se putea spune că fiecare drum îi plăcea. Nu gropile, nici 
bulgării înghețați care făceau ca drumul să samene cu o arătură adâncă în ogor 
uscat... ci vremea. Suciu iubea limpezimea; ceeace era tulbure nu putea să sufere. 
Așa și în viată, cu oamenii: „Ori-ori; nu există cale de mijloc, deși există mijlocași", 
glumea el. Zilele sure de toamnă îl făceau mahmur, întunecat și posac atunci când 
rămânea singur cu mașina și cu gândurile lui. Privea numai înainte, pe linia dru 
mului și apăsa pe accelerator ca să ajungă mai repede între oameni. Când însă 
cerul era limpede, de sticlă, când noaptea se nimerea plină de măreția lunii și spu- 
zită de stele, iar pe frunzele umede jucau reflexe arămii, pe fata secretarului mijea 
o undă de fericire... Oprea mașina — totdeauna undeva pe o ridicătură de teren — 
cobora pe iarbă și fuma încet, cu satisfacție, o țigară, ascultând zumzetul motorului 
nestins, împletit cu târâitul greerilor... Se întâmpla uneori să se întindă pe iarba 
umedă și să simtă ochii împăienjenindu-se de spuzenia stelelor, iar pieptul plin 
de aerul proaspăt și parfumat. Dacă mai adia și un vânt molatec, șoptitor, Suciu 
spunea dimineața: „Am petrecut niște clipe extraordinare... Era o lună, o liniște... 
Eeeh! Frumoasă-i tara asta când te știi stăpân în ea!“... Tot atât de mult iubea 
Suciu iarna cu întinderile ei orbitoare de zăpadă, cu jocul de fulgere sfărâmate, 
sdrumicate ale soarelui, cu aerul străveziu de culoare verde-albăstruie...

Suciu opri mașina în curtea gospodăriei și intră în birou. Acolo, Grigorie 
Voivod, președintele, singur, citea o broșură.

— Ei, ce mai nou pe la voi, fraților. Pe unde e Melchior ?
— Prin sat.
— Dar Boroș? Pe Boroș l-aș putea găsi?
Grigorie strânse din umeri mai întâi, pe urmă spuse :
— Nu cred. Eri și alaltăieri au început un lucru vrednic. Pentru colectări.
— Ei? se miră tovarășul Suciu așezându-se pe scaun.
— Alaltăieri a fost o ședință lărgită a biroului de partid. Cu cei de aici, cu 

reprezentanți ai tineretului, ai frontului, Sfatul... Mă rog. Ieri au împărțit satul pe 
sectoare și au început munca de lămurire. Sfatul și-a luat angajamentul să îndepli­
nească planul de colectări până la 15 Ianuarie...

— Na-na, na-na 1 exclamă tovarășul Suciu. Lasă-mă, că n’am să te cred!
— Ei, asta e hotărîrea lor. Ce-o ieși, nu știu. Vă spun însă că... e lucru bun... 

Pe acolo’s cu toții: și Melchior și Toma, și Boroș...
— Bravo! spuse Suciu ridicându-se grăbit. Dar tu, Grigorie ce păzești aici ?
— Trebuie să pice contabilul dela raion. Bilanțul pe anul ce se încheie.
— Aha... Mda! Și... cum stați, bine?
— Parcă dumneavoastră nu știți... cu socotelile e bine, dar, ar fi trebuit Ș> 

mai bine. Eu, tovarășe Suciu, mă gândesc așa: la noi cred că nu numai oamenii, 
colectiviștii adică, s’au cam lăsat pe tânjală, dar nici consiliul de conducere...

— Ehei! îl întrerupse Suciu, de când atâta simț autocritic în Plopșor? Râse 
și-l bătu pe umăr: — N’aș vrea să te supăr!

— Nici o supărare. Tovarășul Melchior îmi spunea mai zilele trecute: „în con­
siliul de conducere, Grigore, trebuie oameni noi... adică dintre cei mai vrednici și 
mai capabili. Să ne gândim bine pe cine o să propunem adunării atunci".

— Bună vorbă !...
Suciu ieși dela gospodărie plin de gânduri îmbucurătoare. Ceeace îl bucura 
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îndeosebi era faptul că nici de data asta Melchior nu-1 făcuse de rușine. „Ce cap lim­
pede la băiatul ăsta“, cugetă el, în drum spre sat. „Tace, e măsurat, gândește... și 
face al dracului de bine. Te pomenești că tot lui i se datorește și chestia asta cu 
colectările..."

Nu se înșela, gândindu-se astfel, pentrucă în ziua lămuririi lui Lumperdean 
Nistor, Melchior îl reținuse multă vreme pe Boroș și discutase cu el despre proble­
mele ce se ridică în fața organizației...

— Cea dintâi și cea mai arzătoare, tovarășe secretar, spunea Melchior plim- 
bându-se prin cameră cu mâinile în buzunar, este acum problema colectărilor. Gân- 
dește-te că reușim să mișcăm pe comuniști în direcția asta. Vom avea dela început 
două rezultate practice: întâi că noi, comuniștii, vom fi una, adunați — ceeace-i mare 
lucru — forță organizată, iar al doilea, că vom face ca întregul sat să se uite cu 
amândoi ochii la noi... Știi ce va să zică asta? Fapte! Iar pe țăranul nostru nu-1 
conving.vorbele cât or fi ele de înflorite. Numai faptele îl conving. Au să spună cam 
așa: uite-1 pe Augustin — îți dau o pildă: pe Augustin Trifu — om cu patru hectare, 
necolectivi st, dar membru de partid. Uite cum își dă cota, cu ce inimă și-o dă... 
E comunist! au să zică alții. Ei și? O să li se răspundă. Dă și el cota... Asta 
înseamnă că oamenii au să discute asupra importanței cotelor. Iar noi va trebui să 
le arătăm ce este cota, marele act patriotic care este colectarea... Da?

Boroș arăta cu toată ființa lui că e de acord.
— Bine, tovarășe Melchior. Dar cum să facem ca să ieșim cât mai bine?
— Asta, tovarășe secretar, o s’o discutăm în biroul organizației de partid 

Convoacă-1!... Ne așteaptă o mare bătălie! Și nu uita că tot ce facem în direcția asta, 
țintește departe, adică spre colectivizare, spre socialism... E de ajuns ca oamenii să 
pătrundă actul patriotic al colectărilor pentru a face primii pași către înțelegerea 
socialistă a vieții...

Toate aceste lucruri le află Suciu mai târziu. Acum el pășea cu hărnicie pe 
ulița principală a satului; când nu mai avea mult până la sediul Sfatului Popular, 
văzu într’o curte o statură impunătoare care nu putea fi a altuia, pentrucă în întreg 
raionul un astfel de bărbat nu mai găseai: Toader Covrig, stătea de vorbă cu stă­
pânul casei. Lângă el țopăia plin de nerăbdare un altul, mic și spătos. Suciu așteptă 
în drum, laoparte. In curând Toader ieși pe poartă urmat pe însoțitorul lui, căruia 
îi spunea :

— Gata, Augustine. Pe ziua de azi am pus arma jos.
— Oare nu ne-am grăbit, Toadere ?
— Nu cred... Ei, dar ăsta-i tovarășul Suciu! exclamă Covrig, în timp ce pe 

obraz îi înflorea un zâmbet. Hai, noroc! — tună el, întinzând palma lui cât un 
cârpător către Suciu. îmi pare bine că vă văd. Sănătos, tovarășe?

— Oțel, tovarășe Covrig. Oțel!
— Ne-ați găsit tocmai bine ! zâmbi Covrig. Uite, lămurim... Trebue să predăm 

cotele. Le predăm. Tu ce zici, Augustine ?
Omul care era cu Covrig își dădu palmele în lături:
— Să vedem. Pe urmă spuse: noi le dăm, măi Toadere. Dar ceilalți...
— Care noi? întrebă Suciu.
— Adică noi, comuniștii, lămuri Covrig arătându-se pe el și pe Augustin. 

Uite; și Augustin e comunist.
— Daaaaa ?
— își zice și el comunist! râse Toader încet, cu palma pe umărul lui Au­

gustin, — dar în colectiv n’a vrut să între.
— Cum ? Ce vorbești, tovarășe ? rosti repede Suciu, observând că Augustin 

începe să roșească.
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— Așa-i el... Credința .lui, cam slabă, tovarășe secretar, spuse Covrig. Da-i 
om de treabă; se lămurește el încet...

>. — Încet... bine zis! spuse Suciu. Cu forța nu faci nimic, Covrige, auzi? Cu bini- 
șorul, încet, cu răbdare... Așa ne cere partidul... Dumneata ce spui, tovarășe Au- 
guștin? Cum îți zice după tată?

— Trifu, Trifu Augustin... îngăimă omul care pășea în stânga lui Suciu. 
D’apoi ce să zic? Bine zic. Partidul nu ne duce la rău, asta știm noi. Dar, vedeți...

— Suntem noi cam nelămuriți, începu iar Covrig. Mie, tovarășe Suciu, de 
mult îmi stă pe suflet și iaca o să vă spun: bine că v’am întâlnit. Ia, am intrat în 
iarnă. Când o să începem învățământul de partid? Am vorbit și cu Boroș și cu Toma 
și cu tovarășul Melchior. Avein lipsă de el ca de pâine...

—- Asta depinde numai de voi, tovarășe Covrig. Alții au cam început cu asta 1
— Ei-haaa! Ne-au luat-o înainte!
— Vouă, plopșorenilor — nu te supăra — nu-i prea greu să vi se ia înainte. 
Toader Covrig se opri o clipă locului și-l privi pe Suciu foarte serios. Spuse:
— Uite, eu asta n’o cred! N’o cred. Suntem slabi! Da, suntem. Dar și când 

ne, vom porni noi... apoi... Bine, o să vedem. Ia, ne-am pornit. Am început campania 
pentru colectări. Da, nu zic; unii s’au cam cârâit, au mai zis ba că-i teacă, ba că-i 
pungă... Ca oamenii. Dar când au băgat de seamă că s’a mișcat și tineretul — acolo 
Toma-i șef — și Frontul Plugarilor, și ufederistele, le-a venit cam peste mână, cam 
rușinos. Tovarășul Melchior și Toma într’una : „Comuniștii în frunte, dă-i, dă-i; 
dă-i, dă-i!“ E, am început să mișcăm. Iacă, suntem azi la agitație pentru colectare. 
Sarcină de partid.

— Toți, într’adevăr toți? se miră tovarășul Suciu.
— Ei... se fâstâci Covrig. Nu chiar toți, dar... Suntem mulți. Lucru bun ăsta, 

zice tovarășul Melchior.
Suciu îl asculta pe Covrig cu luare aminte, întrebându-se: oare e drept ce 

spune sau bate numai din gură ? L-ar fi iscodit încă, dar ajunseră la Sfatul 
Popular unde-și pusese în gând să se ducă.

— Intrați aici? întrebă Suciu.
— Intrăm.
Inlăuntru erau Toma, Valeria și Carol Forai. In jurul pereților, pe podea, 

erau așezate lozinci scrise în alb pe scânduri vopsite roșu. Carol Forai, plin de vop­
sea pe mâini lega la fiecare, în găuri făcute anume, sârmă. Toate lozincile se axau 
pe problema colectărilor. Toma, ajutat de Valeria, scria cu penelul pe cartoane mari, 
altele.

— Umplem satul cu ele, zâmbi Carol întinzând mâna spre Suciu, în așa fel 
ca să-l prindă de încheetura mâinii.

— Agitație, da? zâmbi Suciu.
— Facem și noi ce putem, răspunse Toma.
— Pe unde-o fi Melchior, Găvrilașule ? Aș vrea să vorbesc cu eț.
— E cu Boroș prin sat. E în grupa lui. Nu l-ai văzut, tovarășe Covrig?
— Nu. Echipa lor s’a dus spre cătun. Cu mașina n’o să puteți ajunge acolo. 
Intr’aceea, sosi la Sfatul Popular Stefan Rusu, însoțit de Lumperdean Nistor. 

Foarte vesel, Ștefan pofti pe Suciu în birou și începu să-i povestească.
Suciu știa că Ștefan fusese ales președinte al Sfatului Popular și-i părea a 

fi cel mai nimerit pentru aceasta.
— Noi așteptăm să începem munca, tovarășe Suciu. Tocmai pregătim ședința 

de lucru, în urma dispozițiilor dela Sfatul Raional. Aș vrea să vă arăt proectul. 
Aveți vreme ?

— Cum nu. Sunt chiar, curios.
— Noi suntem șapte deputați. Am împărțit sarcinile între noi, în așa fel ca 
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totul să fie bine. Adică, în proect... să vedem ce vor spune ceilalți. Iată, eu o să 
răspund permanent de colectări, de drumuri și poduri, Boroș și Nastasia Spiridon 
răspund de organizarea și controlul pregătirilor pentru campania de primăvară, 
Toma și Covrig de școală, pază și cultură... Cooperativa cade tot în sarcina lui 
Boroș... Celelalte le-am împărțit între Toader Sfârla și Lumperdean Nisțor.

— Dar unul pe altul nu vă ajutați ?
— Ne ajutăm, cum nu? Fiecare răspundem...
— A, nu... nu așa. E bine să fie responsabili pentru anumite lucruri, dar ei 

trebuiesc întăriți, știi, fiecare să controleze pe altul, și să-i ajute. Nu scrie nimic 
în dispoziții ?

— Scrie, dar nu gândeam că... Vedeți, e Comitetul Executiv și ne gândeam...
— Comitetul Executiv are alte atribuții. Aici' e vorba de organizare. Dacă 

plecați bine organizați la treabă dela început, o să cuprindeți totul mai ușor. Orga 
nizarea e prima condiție pentru victorie.

Suciu stătu multă vreme la Sfatul Popular. Află astfel atâtea lucruri încât 
își spunea că două zile va avea de raportat într’una primului secretar. Când se în­
toarseră Melchior și Boroș, îi luă pe amândoi împreună cu Toma, și în drum spre 
mașină, le spuse :

— Măi, băeți, nu vă lăsați, dați înainte. Am vorbit cu feluriți oameni azi în 
Plopșor, dar după câte am băgat de seamă, dușmanul e tare în Plopșor... întunecă 
mințile. Gândiți-vă serios la problemele satului, la munca de lămurire. Nu zic, ați 
pornit bine cu colectările, dar să nu slăbiți nici-o clipă, nici-o zi... Să fiți mereu între 
oameni și-atunci au să vină după voi... se va întări astfel și gospodăria. Așa, feciori! 
Iar tu, Melchior, nu uita că în gospodărie trebuie să intre sărăcime... știi... compo­
ziția socială bună e o mare garanție. Muncește în direcția asta.

Cei trei îl ascultau pe Suciu gânditori. Boroș care auzea poate a suta oară 
aceste vorbe, le înțelegea azi parcă’n alt chip. Parcă ele înșile aveau un alt înțeles. 
Simțea în inima lui cum se adună încet, încet, energia și dorința de luptă care-i fu­
sese stinsă un an întreg.

27

Era o vreme sură, apăsătoare. Cerul, acoperit de cerga cenușie a norilor 
pievestitori de zăpadă, parcă încremenise. Pământul însuși părea posac, deși pe 
hotar holdele verzui-galbene, biruitoare în lupta cu primul îngheț, înveseleau ochiul. 
Din norii cerniți, pica rar, foarte rar, câte-un mâțișor alb de zăpadă, ca o bobiță 
de spumă.

Neculai poștașul, venea dela poștă vesel nevoie mare, cu toată vremea poso­
morită. îndemna ades cu hățurile iapa bătrână, ciolănoasă.

In dimineața aceea, Neculai, luând poșta dela fosta reședință de plasă, se 
mirase într’atât de o scrisoare încât, pe cât era lung ca un stâlp, parcă se mai lun­
gise de mirare. Era o simplă carte poștală. Adresa începea însă într’o lițnbă neîn­
țeleasă. Cu ochii lărgiți și din pricina limbii necunoscute și din pricina „destina- 
rului", cum spunea el prescurtând cuvântul, Neculai citi: Mon-si-e-ur, silabisi poș­
tașul, Corlea Dumitru (aci mergea, că era pe românește), Corn. Plopșor, jud. Cluj, 
(și aici mersese) Ro-u-ma-nie! se sbătu din nou Neculai. „E-te măi, al dracului! 
își spuse el învârtind cartea poștală de pe-o parte pe alta. „Monsieur". Ce-o fi asta. 
Ce-o fi asta „mon-si-e-ur?‘“ Nu cumva „tovarășe"? Cât era el de poștaș lipsit de 
curiozitate și premiat pentru serviciul conștiincios, de data asta nu putu răbda și 
citi. Erau doar câteva cuvinte scrise românește, dealtfel: „Dragă unchiule, află 
despre mine că sunt sănătos, dar Mihăilă și Nicodim au murit pe front. Fă-le po­
menile cuvenite". Jos semna: C. Constantin și o adresă tot atât de străină ca și 
„monsieur".
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— Tiii, al dracului! strigă Neculai împingându-și căciula pe ceafă. Auzi c’au 
murit pe front! Acolo or fi murit, la capătul lumii, în Vietnam. (Știa el din gazete 
unde vine (ara asta care se bate pentru libertate cu Franța cea mașteră). Uite unde 
i-a dus dracul. Spurcată sămânță de chiaburi! Nu le-au ajuns răutățile făcute aici 
s’au dus și la marginea pământului să facă. Dar se vede că nici pe-acolo nu stă 
poporul cu mâna în sân; i-au făcut pozdări. Ei, bravo! Tare se va bucura Corlea 
de asta!

Zâmbind pe sub mustață, Neculai poștașul puse scrisoarea în tașca lui de 
tablă, se sui în teleagă și smuci hățurile. Iapa cea bătrână scutură coada și-o luă 
alene la drum lung. Neculai era vesel, mormăia zâmbind : „am mai scăpat de doi 
diavoli!**.  Căci poștașul cunoștea foarte bine pe cei care muriseră; nu degeaba slu­
jise el ca flăcăiaș cinci ani încheiați la casa chiaburului.

Vestea făcu repede ocolul satului.
Unele femei clătinară încet din cap, pline de respect în fața morții. Se răsteau 

către bărbații care mormăiau în barbă : „bine le-a făcut**,  săgetându-i cu ochii 
aprinși:

— Nu te bucura de moartea altuia.
— Na, na, nevastă. Vezi-ți de treburile tale.
In Corlea parcă se rupsese ceva. Un ceas întreg stătu nemișcat pe laviță, 

negru la chip. In liniștea casei, odată cu tic-tacul ceasului, se auzea cum scrâșnește 
din măsele. Mușchii obrazului său uscat se mișcau repede, repede, parcă ar fi ros 
o bucată tare de șoric. Nici o lacrimă nu-i împăienjeni privirea; numai mărul lui 
Adam tresălta de sub bărbie, ascuțit ca un vârf de cosor. Nevastă-sa se prăbușise pe 
laviță, fărîmată, smulgându-și părul și isbindu-se cu capul de scândura mesei :

— Cât l-am ferit, cât l-am ocrotit! Cum l-am scos de pe fronturi să nu piară! 
Doamne-dumnezeule, unde dracu’ ești, unde dracu’ eeești ?!

Fetele stăteau prostite, cu năfrămile ia gură. Plânseră încet, cu sughițuri 
ascuțite, își despletiră cosițele. Trei zile Corlea umblă cu capul descoperit.

Corlea făcu masă mare pentru pomenirea celor morți. In casa dinainte, între 
două lumânări groase de ceară, pusese fotografia mărită a feciorului și una mai 
mică a nepotului. La masă chemă doar câțiva prieteni de-ai lui, cei cinci chiaburi 
ai satului, cu familiile lor. Berindeanu bătrânul, care urma în câșlegi să-și însoare 
feciorul cu Suzana lui Corlea, îi spuse încet, bătând cu cârja în podele :

— Lasă, măi Dumitre... lasă. Vremea noastră încă n’a trecut!
Berindeanu se apropia de șasezeci de ani. Era un om voinic, drept ca lu­

mânarea, cu obraji roșii, cu înfățișarea frumoasă. Nevasta lui era însă slută, cu 
ochi mari veșnic căscați parcă a spaimă, cu gingiile descoperite... Numai averea ei 
îl făcuse pe Berindeanu s’o ia de nevastă. Gavriluț, feciorul cel mare, trăgea în 
partea maică-si; ceilalți doi aduceau pe de-departe cu tatăl.

Corlea umplu paharele cu rachiu, își frecă fruntea, înălță paharul și-l în­
toarse spre pământ. Rachiul se răspândi pe podele:

— Pentru odihna morților, măcăi el încet. Se’ntoarse apoi spre meseni: 
— luați măi oameni, luați. Dumnezeu să-i ierte și... și... eeeh ! cum le-oi întoarce, 
cum le-oi întoarce...

Masa de pomenire începu în liniște; tăcuți, mesenii închinau agale, sorbeau 
pe jumătate paharul, sugându-și buzele. Dintre meseni, numai unul, Pantelimon 
Ciucur, care locuia în cătun, un om ager și în putere, vestit de lacom, răsturna 
paharul peste cap. Lângă el stătea mut, Dominic Pop.'Dominic era închis la vorbă ; 
despre el se spunea că numai atunci vorbește când își aduce aminte că are glas.

După al treilea rând de pahare se auzi în târnaț bocănit de pași. In ușă 
apăru spre ciuda nemăsurată a lui Corlea, Filimon bețivul.

Nimeni nu-1 chemase la pomană. Filimon își luă căciula de pe cap, își ne- 
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tezi cămașa — o cămașă nouă de americă gălbuie — și spuse făcându-și o cruce 
mare :

— Dumnezeu să-i ierte !
Strâmbând din nas, Corlea răspunse acru, morocănos :
— ...să-i ierte. Șezi Filimon, dac’ai venit.
Filimon dădu pe rând mâna cu toți. Berindeanu bătrânul se făcea că privește 

undeva pe fereastră .
— Să fii sănătos unchiule, îl trase Filimon de mânecă, întinzând palma. 
Berindeanu i-o strânse încet, moale, fără cuvânt. Filimon își puse căciula 

pe laviță, se așeză pe ea și se șterse încet pe mustață. In bucătărie, Corlea se câ­
râia cu Suzana, fata cea mai mare :

— N’auzi că nu-1 pot de pe ușă afară ? E treaz, trăzni-l-ar, că l-aș da... da 
mi-e de gura oamenilor...

— Odată-1 iau de guler, scrâșnea Suzana, și-l svârl de nu se mai vede. Și 
ăsta se mai ține gazdă.

— Neamurile lui tat-tu ! înțepă nevasta lui Corlea cu dispreț.
— Acuma mai taci și tu... cu dracu-i neam ! Așa ! Ce neam ? îngăima Corlea, 

știind bine'că e văr dulce cu Filimon. Lăsați-1 dracului 1
In casă, Filimon ciocnea cu Dominic al treilea pahar. Dominic îi turna mereu, 

parcă anume ca să-și râdă de Corlea, cu care numai pe față se arăta prieten. 
Dușmănia lor era veche și cu toate astea n’o uitau... Căci, de mult, într’o vară, 
Corlea aflase ceva despre nevasta lui și Dominic, iar prin sat umblau și azi vorbe 
cum că Rafila cea liniștită numai după nume ar fi fost a lui Corlea.

Curând limbile se deslegară. Pantelimon Ciucur șoptea ceva Ia urechea Iui 
Dominic, care zâmbea larg, ținând în mână un picior de găină de pe care picura 
untură când în blid, când pe fața de masă.

— Dumitre, îl întrebă Ciucur pe Corlea, la tine venit-au cu colindatul ?
— Cu ce colindat ?
— Cu colectarea...
— Au venit.
— La mine s’a repezit ăsta, Boroș. „Să duci cota, mă !“. Gândeam : ei, cum 

ți-aș arăta eu cotă... Știi, s’a ascuțit iar. Parc’a uitat de anul trecut.
— Ei, și ce-ai să faci ? întrebă Corlea.
— Am s’o duc, mda ! Ce pot să fac ?... se lepădă Pantelimon, umplându-și 

paharul cu vin.
Berindeanu clătină din cap, cu mustrare parcă. Fuma. Asvârlea fumul, strâm­

bând din buze tot înspre Filimon, care mânca lacom și bea într’una fără să țină 
seamă de nimic. Gavriluț, fecioru-său, o ținea pe Susana de mână și-i spunea la 
ureche, pe jumătate beat:

— Fă-te că ai treabă pe la grajd, auzi ?
— Ești nebun ! Mai târziu... taci.
Pe Rafila o urmărea cu ochi scăpărători cel de-al doilea fiu al lui Berin­

deanu, o pândi când ieși afară ; se luă după ea și-o strânse cu mâinile de sâni.
— Tu, dece te ții măreață, ha ?
Rafila îl îmbrânci, îl isbi de perete și-i spuse :
— Să nu mă atingi că te spun, auzi ? Te spun.
— Spune-mă... Ce ? Te ții pentru Cristea ? Știu eu...
— Taci prostule, închide-ți gura.
Mesenii se încălzeau treptat, glasurile li se amestecau, se făcea larmă. Ne­

vasta lui Corlea strâmba din nas auzindu-1 pe Filimon :
— Mă, striga Filimon către Dominic, tu, mă... gazdă ! Om ca mine ehei! 
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Ce boi avea tata... ce pământ... L-am vândut. Berindene, așa-i că-i bun pământul 
acela ? Ce știi tu... Mă ! am trăit cum am vrut... Hai noroc, Dominic I

Filimon bea într’una, într’una ciocnea cu paharul gol al lui Dominic. Corlea 
spumega de furie, îi spunea lui Berindeanu :

— II dau pe ușă afară !
In cele din urmă, cu desăvârșire beat, Filimon scrâșni din dinți, isbi pa­

harul de masă spărgându-1 și isbucni în plâns de om beat. Răcnea cu sughițuri:
— M’ați mâncat fript... fript m’ați mâncat... Berindeanu, porcul ăsta... Eeeeei! 

Dumnezeii cui v’a făcut... 1
Gavriluț se sculă dela masă, îi puse mâna în gât și-l asvârli pe ușă :
— Du-te dracului acasă...
II urmă în tindă, îi înfundă căciula pe cap și-l repezi pe trepte afară. In 

ogradă se auzi mult timp cum cântă Filimon morțește :
Cismeeee roșii ți-am luat
Cisme dela Tarigrad 
Ciiismeee roșii de’mpărat 
C’ai murit și m’ai lăsat!

Corlea se apropiase de radio și sucea butoanele aparatului. „Asta mă’ncăl- 
zește, mormăi el către Berindeanu, către toți. Ascultați și voi. Tăceți, vorbește Pa­
risul".

— Pune-i mai tare, mă, ce dracu ! se răstea Pantelimon. S’audă și Dominic.
— Am să-mi cumpăr și eu unul, mârâi Dominic Pop dintr’odată, cu urechea 

ațintită la aparat.
— Dacă nu l-aș avea... m’aș simți singur, spunea Corlea gângăvit. Voi 

sunteți niște papă-lapte, v’ați înfricat. De cine, mă, de cine ? N’am hodinit noi un 
an întreg ? Am hodinit... Am avut eu cap, am știut ce să fac...

— Fără noi ce făceai ? îl zădări Pantelimon.
— De-aia zic... Iaca, au început să se asprească. Ați văzut cum s’au pornit 

după cote ?... Le strâng, se’ntăresc. Un bob nu le dau. Să nu dea nici alții.
— Cum să nu dai ? bolborosi Dominic abia auzit. Vin cu legea... sabotaj.
— Nimic. Las... plătim amendă. Mănânce bani. — Mă, îi adună Corlea spre 

dânsul, mi-au omorît feciorul, mi-au stîns vița, mă, dar nu mă dau. O să auziți 
America. Să nu ne dăm, așa spune. Vine vremea... Iîîîh ! scrâșni el. Nu mă dau !

Ceilalți clătinau din cap, scuipau pe podele ; Berindeanu mărunțea între 
degete o bucată de pâine.

— A venit ăsta al Bumbului cu sare... le-a pus-o pe coadă. Trebuie să ba­
tem în colectiv.

— In colectiv, da... mârâi Dominic aspru, răgușit.
— Noi, mă, așa... una ici, alta colo. Slobozim câte o mână de grâu la unui, 

la altul. Și-o vorbă... Uite-așa și-așa : „Nu da cota, ce-ai să mănânci! Eu nu mai 
am decât pe fundul hambarului și n’am, nu mai am de unde-ți da...“ Așa să le spu­
nem. Știți, unul ca altul, că nu ne răpun ei... Dacă scăpăm oamenii, cu cine o să 
lucrăm la vară? Cu cine?

— Ne-ar trebui oameni, oameni de ai noștri, rosti îngândurat Berindeanu. 
Cum dracu de l-ai alungat pe Simion ! ?

— Un tâlhar, un prost... mârâi Corlea, nu era bun de nimic.
— Era în colectiv... Mdă... nu era chiar atât de rău.
— Aleg eu pe altul... am eu ! se apără Corlea. Dar să fim una, mă ! Pan- 

telimoane, vezi ce faci în cătun... tu, Dominic, în vale. Cota, să crape, dar să nu 
ia cota. Plângeți-vă că n’aveți; așa și este : n’avem. Să prindem milă la oameni... 
să avem cale către ei. De colectiv mă gândesc eu... o să... o să... Rafilă, draga tatii, 
mai adă niște vin.
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Târziu de tot, masa se sparse. După plecarea oaspeților, Corlea o cuprinse 
pe Rafila și-i spuse, duhnind a vin :

— Tu draga tatii, să mă asculți. Așa. Să mă asculți.
Rafila simți că o îneacă amărăciunea... Da, tatăl ei nu vrea, cu nici un chip 

nu vrea s’o vadă cu Cristea ! „Ooof, trăsni-o-ar de lume 1“ sughiță fata plângând 
încet, știind bine că sora ei era undeva. în grajd, cu Gavriluț.

Corlea adormi târziu .Ii jucau — arar — pe dinainte, chipurile celor morți... 
Mai des însă, chipuri de oameni vii nu-i dădeau pace. Se închegau în el, mai ales, 
niște hotărîri pe care dacă Rafila le-ar fi știut, ar fi înghețat de spaimă.
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încă înainte de crăciun, începu să ningă, mai întâi ușurel, ușurel, parcă în- 
gânându-se fulg cu fulg, sbenguind în văzduh. Toamna fusese lungă și caldă, se­
mănăturile, chiar cele mai întârziate, răsăriseră minunate, întinse covor verde. 
Tarlaua de grâu a colectivului, peste o sută de hectare, din care vreo patruzeci 
fuseseră semănate în cruce și rânduri dese după metoda sovietică, era o mândrețe. 
Otova crescuse grâul, iar cel semănat cruciș, acoperise pământul. Veni pe urmă un 
îngheț slăbulean, care abia pișcă pe deasupra, închegând o pojghiță subțire. Peste 
ea se așeză temeinic zăpada.

— Dacă merge tot așa, la vară n’om avea unde pune grâul, spuneau colecti­
viștii.

Ninse' câteva zile în șir; un strat pufos, argintiu, sclipind în soare, îmbrăcă 
în alb toate gurile hâde ale satului desgolit de toamnă. Gospodarii scoteau săniile 
din șuri, potcoveau vitele și se pregăteau să care gunoiul pe câmp.

îndată după sărbători, plin de zăpadă pe cioareci, Neculai poștașul îi în­
tinse lui Văsieș o scrisoare. Inlăuntru era o înștiințare din partea Comitetului Exe­
cutiv raional care glăsuia așa : „întrucât cota de grâu pe care ați predat-o nu mai 
poate fi restituită,, date fiind condițiile obiective ale planificării, s’a făcut deturnarea 
ei acoperind obligațiile de predare restante, adică patru mii kgr. porumb și șapte 
sute kgr. floarea soarelui". Hârtia purta stampila Sfatului Popular, Comitetul Exe­
cutiv.

Cu această scrisoare în mână, Văsieș îl căută pe Toma acasă. Toma tocmai 
mânca de amiază, cu Toma cel mic alături.

— Adică așa, a ieșit dreptatea, spuse Toma zâmbind.
— Vezi bine c’a ieșit.
— Ia arată-f hârtia și Rozaliei. Poate că în felul acesta va crede.
Rozalia citi, pe urmă i-o întinse lui Gherasim :
— Când o să văd, cred.
— Nici Toma necredinciosul nu te poate întrece. Pe tine și pe Măriuța. îmi 

vine să spun că ești soră cu ea, nu cu mine. Ei, ce facem, Toma ?
— Ce să mai facem ? Bucură-te 1
— De bucurat mă bucur eu, vezi bine. Dar cum să te bucuri așa, fără nimic 

dinainte. Ia, haideți până la mine, să bem un pahar de vin. Hai și tu, Gherasim...
Acasă, Văsieș puse pe masă o cană cu vin roșu, atunci scos din pivniță. 

Umplu pahare pentru toți căsenii și-apoi, ștergând cu palma cana aburită, întinse 
o mână spre pahar, îl ridică sus la înălțimea frunții și spuse:

— Măi Toma,*  iaca ce zic eu : să trăiască Partidul care totdeauna face 
dreptate !

Ciocniră. Văsieș puse paharul gol pe masă, trecu în casa dinainte și se în­
toarse cu o foaie albă de hârtie.

— Așează-te, Toma, și scrie. Uite cerneală și peniță. Scrie tu, că ai un 
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scris mai frumos. Așa. „Tovarășe președinte, dictă Văsieș, răspicat. Eu, Lăzăreanu 
Vasile, zis Văsieș, locuitor — scrie cum sunt — cu numărul casei douăzeci și nouă, 
vă rog să mă primiți cu întreaga mea familie, în gospodăria colectivă „Drumul so­
cialismului". Averea mea este...“

Toma ridică privirile spre dânsul și văzu pe fața lui Văsieș o dârzenie neo­
bișnuită.

— Scrie, Toma ; scrie, să meargă.
Așezat pe laviță, cu un cot pe genunchi și cu bărbia proptită în palmă, 

Gherasim se uita întunecat la amândoi. întinse mâna spre cană, își umplu paharul 
și-l goli pe nerăsuflate. Suspină ușor și se căută de tutun, pierzându-și vremea cu 
răsucitul țigării. Toma continua să scrie, sub privirile atente ale lui Văsieș, averea 
acestuia.

Văsieș stătea în picioare, aplecat spre Toma rezemat cu pumnii închiși pe 
masă, cu hârtia cuprinsă între ei.

— Așa, Toma, spuse Văsieș răspicat. Și-acu, hai cu mine la gospodărie, să 
ducem cererea.

In drum spre gospodărie, Toma îl întrebă :
— Dece ai făcut cererea atât de târziu ?
— Pentrucă am eu planurile mele, răspunse repede Văsieș. Tu crezi că de­

geaba l-am chemat pe Gherasim și ți-am dictat-o înaintea lui ?
— Nu cumva...
— Tocmai 1 Mă prind rămășag că ți-1 aduc în colectiv.
— Nu te cred... și din cauza asta primesc rămășagul.

In aceeaș seară, Văsieș se duse la Gherasim. Toma era reținut la o ședință 
de. partid, așa că nu era acasă. Văsieș dădu bunăseara cu o voce atât de veselă și 
de încrezătoare, încât Gherasim îl privi cu ochii mari.

— îmi pare mie că ești cam băut, cumnate...
— Nu’s băut, dar iaca, îmi pare bine. Is vesel, măi. Și-am venit să te ve­

selesc și pe tine.
— Dă-i drumul 1
— Hei, stai, n’o lua așa repede. Uite-aici! spuse Văsieș scoțând o sticlă de 

vin de sub cojoc. Adă pahare, Rozalie.
— Ce-i cu tine, măi Văsieș ?
Văsieș trânti sticla pe masă și spuse :
— Dece vă mirați atâta ? Mă, doi ani de zile am tânjit ca orbul după lumina 

soarelui, doi ani mă, ca închis într’o temniță ! Treceam pe drum și nimeni nu-mi 
dădea bunăziua, mergeam la biserică și nimeni nu-mi făcea loc să trec; în casa 
mea, înafară de voi, nimeni nu intra 1 Hei, voi nu știți astea, nu le știți 1... Și să-ți 
spun drept, până azi când am citit scrisoarea, m’am tot temut ca nu cumva să se 
întoarcă... să.... Așa-i omul. Nu crede până nu-i răsare dinainte adevărul...

Văsieș dădu din mână și începu să umple paharele. Așeză sticla pe masă și 
pocni din degete.

— Dar tu ești băut bine, mă 1 spuse Gherasim.
— Ei, și tu, băut! Is vesel, ți-am mai spus odată. Hai, luați paharele și 

închinați. Măi, Gherasime, când am căzut eu prizonier, acolo, la cotul Donului, 
am zis: „Gata, tocană mă fac ăștia, tocană mă fac". Știi tu doar ce ne spuneau 
ofițerii pe front: „Nu vă dați prizonieri că vă belesc rușii, Vă taie bolșevicii în 
bucățele!" Așa-i sau nu? Ei, așteptam să fim făcuți bucățele. Ne-au purtat o săp­
tămână pe jos, ne-au trecut Volga, dincolo, către Ural. Mâncare numai odată pe zi, 
o bucată de pâine neagră, amestecată cu cartofi și cu orz. Nu știam noi cât de 
greu era în acele zile pentru oamenii ceia... Că nici ei n’aveau mâncare destulă... 
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Ziceam între noi : „Uite, așa ne poartă, ne flămânzesc, ne omoară cu foamea", 
închideam ochii și-i deschideam. Oricum i-aș fi ținut, tot negru vedeam înaintea 
lor... Am ajuns într’un lagăr. îndată ni s’a făcut baie, ne-au curățit de păduchi, 
ne-au dat să mâncăm. Mai puțin la început, ca să nu crăpăm cât eram de flămânzi, 
pe urmă din ce în ce mai bine...Ne-au dus la lucru, am lucrat. S’au purtat omenește 
cu noi, mai omenește nu se putea. Ți-am spus de multe ori și n’ai vrut să mă crezi! 
Am văzut ce era acolo, în Rusia, adică în Uniunea Sovietică. întinderi mari de 
pământ pe care duduiau tractoare, niște holde mari cu spicul greu-greu ! Sate fru­
moase, cu lumină electrică. Ce să-ți mai spun ? Parcă tu nu puteai să vezi! ? Nu­
mai ochii să-i fi deschis... Ei, dar eu... Zic : „Măi, al dracului! Adică și pe-aci e 
așa?“ Doar bătusem pe jos tot drumul dela Prut și până la Volga și-am avut ce 
vedea. N’au trăit adică rău, în colhozuri... Mă și socoteam eu în mintea mea — 
cum s’o ducă rău când ei ară, seamănă, seceră, toate le fac cu mașina... Am fost 
la secerat, am stat de vorbă cu oamenii... Și ne-au spus aceia ce și cum... Zic, viu 
înapoi și asta mă lupt să fac ! Pe dracu 1 Cine să te asculte ? In noi se clădise bine, 
timp de douăzeci de ani, dragostea de avere... Și uite-așa... Pe urmă, dă necazul 
acela peste mine... mi se făcuse neagră lumea, dar tăceam. Am tăcut sau n’am 
tăcut ? Eh, păcat că nu-i Toma aici.

Văsieș sorbi o înghițitură și-și aprinse o țigară :
— Hei, Gherasime, Gherasime, mare prost ești tu ! Ce-ți folosește că în 

fiecare zi îți pupi mânzul pe ochi? Unde ai să semeni cucuruz? Lasă dracului 
tânjeala, deschide ochii bine și'hai la colectiv !

— Lasă-mă în pace, Văsieș !
— Nu te las, uite, nu te las și gata ! Ești cumnatul meu și vreau să-ți fac 

bine. Mă, ce te trage pe tine înapoi ? Eu am răbdat doi ani, doi ani m’am răsucit 
noaptea pe pat fără somn și iaca, nu pot să dușmănesc regimul. Nu pot. Mintea 
sănătoasă nu poate face asta.

— Nici eu nu-1 dușmănesc, mârâi Gherasim.
— Atunci de ce tragi înapoi, dacă el te mână înainte ?
— Ei, uite, mă trag!
— Mare măgar ești, Gherasime. Zău, mare măgar! Ți-a intrat o așchie în 

cap: „Nu mă bag la colectivă!" și ții de ea morțiș! Dar eu? Eu de ce n’am așchia 
asta*  în cap ?

— Eh... ce să mai vorbim !
— Apoi uite că trebuie să mai vorbim ! Măi, Gherasim, tu ești om harnic, 

nevasta ți-e harnică. Dacă tu, cu puterea și sănătatea ta n’ai să dobândești mun­
cind în colectiv, mai mult decât ai adunat într’un an bun pe locul tău, eu mă prind 
cu tine rămășag : îți dau ție o sută de zile muncă dintr’ale mele. Uite, îți dau, să 
fiu al dracului dacă nu-ți dau. Fac scrisoare la Sfatul Popular dacă vrei!

— Nu-mi trebuie munca altuia...
— Tu, Gherasime, mai gândește-te, atâta-ți spun. Nu te lega de una și de 

alta, că la colectiv ă mers rău, că fiecare a făcut ce-a vrut, iar lucrul a rămas îna­
poi... Tocmai de-aia au rămas cu lucrul înapoi, pentrucă fiecare împingea pe ce­
lălalt. Dar dacă puneau mâna toți odată — hei-rup! Ce ieșea! Mă, eu aș putea acum 
să stau pe dinafară, să-mi lucru locul ca mai’nainte și să am mai mult ca oricare 
dintre voi. Care mijlocaș se poate măsura cu mine? Ei, și iacă, intru în colectiv. 
Am să câștig mai mult de-acolo, am să-mi trimit copiii la învățătură, pe toți îi 
fac agronomi... Pe toți. Și pentrucă mă simt în putere, am să-i spun Măriuței așa : 
„Să-mi faci un fecior, uite-acum, că vreau să am un inginer!“

— Tu ești nebun, Văsieș, spuse Rozalia.
— De ce’s nebun? Mie nu mi-e frică, nu, n’am frica asta, că n’oi avea cu 

ce să-i țin. Așa că tu cumnate, și tu soră, socotiți-vă bine și haideți acolo... Nu vă 
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folosește la nimic să vă uitați cu ochii tulburi la Toma... Hehei, limpede cap are 
feciorașul ăsta 1

Văsieș a mai spus multe, de toate. A trimis-o pe Rozalia să le mai aducă o 
sticlă de vin și, dacă vrea Măriuța, să vină și ea. Cu Măriuța, Văsieș terminase 
repede. O lămurise cu câteva vorbe: „Mie nu-mi spune tu, nevastă 1 De șaptespre­
zece ani suntem laolaltă și încă n’ai ajuns rău dac-ai ascultat de vorba meal" Ro­
zalia a venit singură cu sticla — Măriuța se culcase — a așezat-o pe masă, și s’a 
pus să asculte ce spune fratele ei, încălzit acum de-abinele de vin.

Din acea zi, Gherasim n’a mai avut somn. Dacă un om înțelept de anii și 
mintea lui Văsieș nu se teme de colectiv, dacă el, care ar putea huzuri acum de 
toată cinstea în sat, intră în colectiv ca la nuntă, apoi de bună seamă că știe el 
ce face! Lui nu-i poți zice că-i tânăr, cum i-a spus Gherasim lui Toma, el nu se 
înfierbântă ca Toma, ci merge măsurat, cu socoteală.

Și așa... la a patra, a cincia zi, pare-se, Gherasim, cu Toma cel mic în poală, 
i-a spus Rozaliei:

— Hai, tu muiere, să intrăm și noi 1
— Dacă zici tu, Gherasim, să intrăm.
Cu asta, necazurile lui Toma, din pricina fratelui, luară sfârșit, veselindu-I 

peste măsură. Și a fost nevoit să piardă rămășagul cu Văsieș: cinci sticle de vin. 
Le-au băut tustrei acasă la Văsieș, cu muierile alături. Măriuța sfârâia mereu în 
cratiță niște costițe afumate de porc...

29

La Sfatul Popular se adunaseră mai mulți oameni, chemați de curier. Ștefan 
Rusu îi alesese anume comuniști și necomuniști, tot felul de gospodari, în urma 
unei consfătuiri cu Boroș. Luaseră hotărîrea, ca, îndată ce se face drum de sanie, 
să pornească primul convoi de sănii care să ducă la baza de recepție cota de po­
rumb.

— O să facem o leacă de agitație, Ștefane, spunea Boroș, cu gândul mereu 
la sfaturile date de Melchior.

Intre oameni însă era o mică gâlceavă, o supărare. Augustin Trifu, rotindu-se 
neastâmpărat într’un grup, glăsuia scurt către Gherasim :

— L-ai auzit tu cu urechile tale ?
— Cum dracu să nu-1 aud ? I-am spus lui Toma.
— Și ce-a zis Toma ?
— Că astea’s încercări chiaburești. A auzit și el.
— Ei, fir-ar să fie 1 Adică Pantelimon Ciucur se plânge, începu Augustin 

să numere, Be'rindeanu n’are și n’are, Dominic — știe tot satul, și-a pus nevasta 
în prag să se vaite și să bocească : „Vai, vai, vai, o să murim de foame, dragii 
mei, scumpii meeei 1“ Pe Corlea l-ai auzit cu urechile tale... Ce dracu ? Tu ce crezi 
de asta, Ștefane ?

Ștefan Rusu, ascultând vorbele smâcite ale oamenilor, află că în sat încep 
unii să înjure : „Apoi tocmai! Cum să dăm cote dacă chiaburii nu dau ? N’au, zic. 
Au vândut pentru impozit. Să-i strângă de gât; ce-i aia că n’au ?“ Alții răspundeau 
îndoiți : „Nu te repezi, nu te repezi, poți ști că are sau nu? Bagă de seamă la 
tine... Ție-ți rămâne ? Iacă, mie îmi rămâne, dar nu destul“. — „Iți ajunge nu te 
văita 1“

Acestea lucruri le știa Ștefan Rusu. Ceeace nu știa încă era tocmai înver­
șunarea ce se zărea pe chipul oamenilor chemați la Sfat:

— Asta-i comedie, oameni buni 1 striga Covrig. Cum dracu să n’aibă ? Se 
plâng, asta-i, ca să prostească oamenii de cap... Ștefan, ar trebui să vedem ce-i 
cu asta.
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— O să vedem, chiar azi o să vedem.
Curând, la Sfatul Popular începură să sosească sănii încărcate cu saci. Va­

leria cu Mitru al lui Sfârla veniră cu steaguri roșii și tricolore, lozinci și portrete. 
Coarnele boilor, cu cănaci și zurgălăi, păreau gata de nuntă. Când totul fusese 
pregătit, sosiră trei lăutari aduși cu chiot de patru utemiști, care primiseră sar­
cina să însoțească până la bază convoiul. Ștefan Rusu adresă oamenilor o scurtă 
cuvântare. Pe urmă, Lumperdean Nistor, șeful convoiului, pocni din bici, lăutarii 
scârțâiră viorile. Cei patru utemiști sloboziră chiot și prinși de după cap, jucau 
mergând un bărbunc... Pe delături, oamenii convoiului, îndemnând vitele, strigau 
către gospodarii ieșiți la poartă :

— Achime, cota, Achime 1 Ce faci ? Când o duci ?
— Mâine. Și azi o pot duce.
— Hai, pune sacii aici. Heeei! opriți să-l luăm și pe Achim.
Convoiul stătea. Din curte ieșeau repede oameni încovoiați sub saci. Ute- 

miștii, cu lăutarii în spate, prinseră fetele — așa cum ieșiseră la poartă — și le 
jucau chiuind. Melchior, care venea cu Toma dela Gospodărie, se miră de acest lucru 
neobișnuit.

— Ce-i asta, Toma ?
Toma zâmbi. Își frecă bărbia nerasă :
— Boroș... S’a trezit, vede-se, organizația. Iar Sfatul Popular...
— Ei Toma, Toma, zâmbi Melchior. Iacă nu-i tocmai atât de greu... Oamenii 

nu’s răi... nu... Ei au dragoste față de stat, față de Republică. Dar dușmanul... 
Chiaburii îi sapă, îi sapă... că oamenii noștri au credință slabă. Trebuie să muncim 
mult cu ei, Toma, să-i așezăm pe calea cea bună. Parcă în convoi cei mai mulți 
erau comuniști.

— Comuniști...
— Asta-i bine.
In aceeaș zi, la Sfatul Popular se ținu o ședință în legătură cu ceeace se 

vorbea prin sat despre chiaburi.
— Oameni’s nemulțumiți, spuse Boroș, și pe bună dreptate. Aici ceva nu-i 

în regulă. După câte bănuiesc eu, toate pleacă dela Corlea. L-a auzit chiar ne- 
vastă-mea...

— Și Gherasim l-a auzit, adăugă Toma.
— L-a auzit mai multă lume... Își lovea capul cu pumnii că n’are, că ră 

mâne muritor de foame... își blestema zilele. Eu zic să controlăm, să mergem și să 
controlăm...

Cei șase deputați — Lumperdean era cu convoiul — se împărțiră în două. 
Pe la amiază, la poarta lui Corlea, răsări statura voinică a lui Covrig, însoțit de 
Toma și de Boroș. Câinele se repezi, smucind din lanțul întins pe sârmă. Corlea 
nu-1 strigă... Stătea în ușa grajdului, rezemat în furcă... Lăsă câinele să latre la 
poartă, înecat de lanț și de furie.

— Hei, bade Dumitre, trage dulăul la o parte! strigă Boroș sgâlțâind 
portița.

— Ce-ce vreți ?
— Leagă câinele, ori chemăm milițianul să-l împuște.
— Ce-ce-aveți cu-c-cu mine ? spuse Corlea parcă mai gângav ca înainte, 

galben și mohorît.
Se urni spre poartă, prinse lanțul câinelui și-l agăță în cuiul bătut în sal­

câmul din colțul casei. )
— De' ce n’ai dus toată cota, mă ? întrebă răstit Toader Covrig. De ce n’ai 

dus-o și te plângi prin sat. Ha ?
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— N’am Toadere, martor mi-e dumnezeu că n’am ! spuse Corlea, dumirit 
acum pentru ce veniseră. Căutați, cercați. Nu mai am. Am dus tot cât am avut.

— Al dracului să fii 1 spuse Covrig. De pe zece jugăre de cucuruz zice că 
n’a scos șasezeci de măji... Pe mine vrei să mă minți, mă, pe mine ? Știu eu ce 
zace’n tine, dihanie.

— Caută, măi Toadere. Căutați cât vreți. N’am, și gata.
— Bine ! O să căutăm.
Cercetară toate colțurile casei, se urcară în pod, pretutindeni.
Nimic.
— Am desfăcat tot, tot măi oameni, măi Toma. Tot am dus.
— Ia vezi-ți de treabă, se răsti Toma.
Ieșiră din casă. Covrig cerceta cu bâta lui lungă de un stânjen clăile de fân 

și de paie, vârînd-o adânc și clătinându-le, gata-gata să le răstoarne.
Toma se minună un timp de puterea lui, pe urmă deschise ușa șurii larg. 

Cât ce pătrunse lumina, Toma făcu doi pași înapoi, peste măsură de mirat. Se re­
pezi după colțul șurii, descheindu-și haina la piept.

— Boroș, Toadere 1 Hei, lăsați clăile și veniți încoace ! ’
Covrig își smulse bâta din burta clăii de fân și se întoarse la Toma, pe care 

Corlea îl privea cu ochii lărgiți de spaimă.
— Ce-i mă ? Nu cumva ai dat de saci ?
In șura larg deschisă acum, se afla un piotor. Roțile cele mari, cât un stat 

de om, erau desfăcute și rezemate una lângă alta în fundul șurii, acoperite cu niște 
coceni, pe alocuri răsturnați. Corpul motorului, așezat pe un postament de scânduri 
și acoperit cu niște țoale vechi, petecite, părea aidoma unui bivol culcat cu coada 
spre ușă. împrejur, răspândite în strat pe jos, paie amestecate cu fân. De grinda 
șurii spânzura ca o sperietoare în holdă o piele de oaie întoarsă, întinsă pe bețe. 
Lumina soarelui pătrundea printre scânduri, brăzdând încăperea.

— Ei? Ce-i? Ce ți s’a năzărit? întrebă Covrig.
— Motorul. Voi nu vedeți motorul ?
Boroș îl privi pe Covrig. Acesta ridică sprincenele. Amândoi se întoarseră 

spre Toma, mirați.
— Păi, asta-î rabla cea veche de când avea moară.
— Dar ce, Corlea a fost scutit de naționalizare ?
— Ei, scutit... sigur că nu ! îngăimă Boroș, răsucindu-se spre motor. I l-am 

lăsat... Nu poți face nimic cu el... Fier vechiu !
.— Cum dracu ! strigă Toma. N’ați respectat legea, ați nesocotit-o. Ei, fire-ar 

să fie 1
Toma își întoarse fața spre ogradă. In ușa șurii stătea negru, vânăt, galben 

și alb pe rând, cu buzele tremurătoare, chiaburul Corlea. își ținea mâinile împreu­
nate și-și mișca nervos degetele mari, frecându-le unul de altul.

— Iar vouă, vouă deștepților, strigă Toma, nu v’a trecut prin cap să-l fo­
losiți? Ah, Boroș, Boroș, multe n’ai mai putut să vezi!

— Nu sări așa, Toma, spuse Boroș. Ce dracu să faci cu rabla asta ? Capul 
crăpat, pistonul crăpat, magnetoul distrus ! Nu mai are bun decât roțile. Ce să 
faci cu el ? *

— Uite ce. Și asta acum, în clipa asta. Bade Toadere, iute la colectiv după 
care. Să vină și vreo patru-cinci, sau chiar șase oameni. II desfacem și-l luăm. Noi 
avem ce face cu el.

Corlea care nu se așteptase la asta, se repezi la Toma, alb ca varul:
— Toma, ce faci? Nu-u mă nenoroci! Asta-i averea mea... Nu-i bun, Toma. 

N’a vrut nimeni să-l cumpere. Am să te dau la lege, Toma... Toooma !
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Toma nici măcar nu întoarse ochii spre dânsul. II scutură cu ochii lărgiți 
pe Boroș și-i strigă :

— Ce mai stai? Spune? Du-te repede acasă și adă-ți sculele de șofer. Iute, 
mă. Nu uita cheia franceză !

— Dar de ce atâta grabă ? Las-o mai domol ! spuse Boroș. Vrei să te las 
singur aici ?

— Așa-i! zise Toma, lăsându-se moale pe motor. Ai dreptate. Cum l-am 
văzut, cum n’am mai știut pe ce lume mă aflu... Mă, tu știi ce-i ăsta ? bătu el cu 
palma în fier, știi ce-i ăsta ? Asta dacă-1 punem în mișcare e lumina electrică, mă 
auzi ? E-lectrică ! Cinematograf, radio ! Civilizație. Cum dracu nu v’a trecut asta 
prin cap ?

— Uite că nu ne-a trecut ! spuse Boroș atins. Dracu-a venit la Corlea prin 
ogradă ? Am și uitat de motor. Și-apoi, ce, era o rablă ăsta încă pe vremea când 
eram copil și mă jucam la moară 1

— Rablă, rablă, dar mergea.
— Mergea atunci...
— Are să meargă și acum. Tu n’ai citit în ziare că muncitorii noștri fac mo­

toare bune și din hârburi? Au să facă și din ăsta. Cine ne patronează pe noi, nu 
uzina Unirea din Cluj ? Dacă-i rugăm, au să ni-1 trimită ganț-nou, și-are să meargă 
ca dracul!

In timp ce ei discutau acolo, așezați pe motor, Corlea spumega de furie 
afară, trăgând cu urechea. „Am să-l omor ! spunea el în sinea lui; — pun mâna 
pe topor, îl aștept când iese din șură și drept în moalele capului îl lovesc ! Din 
pricina lui se iscă toate ! Javra, câinele Bumbului! Are să-l ducă, are să-l 
ducă... și...“

Se auziră strigăte pe drum. Nu mult după aceea apăru la poartă statura 
uriașă a lui Toader Covrig care deschise poarta să intre carele. Toma i se adresă 
lui Boroș ;

— Acum poți să fugi după unelte.
Toader aducea cu el un milițian.
— Dumneata, tovarășe, nu-1 scăpa din ochi. Dar dacă are pe undeva pușcă, 

ori sare cu toporul? Știi de ce zic? N’am văzut în viața mea un om care să schimbe 
fețe-fețe într’un timp așa de scurt.

In curând roțile cele mari, cu oftaturi și hei-rup au fost urcate în care. Toma 
și Boroș în cămașă, suflecați la mâneci, demontau unele după altele, sumedenie de 
piese. Pe urmă cei opt oameni încercară să miște corpul motorului, așezat pe un 
postament de scânduri. Era greu al dracului. Numai acolo unde punea mâna Toa­
der, se sălta puțintel. Ștergându-și sudoarea de pe frunte, Toma își ridică ochii 
spre pod.

— Măi, oameni, n’am putea pune un scripete să-l ridicăm ? Pe urmă merge 
singur pe lemne rotunde.

— De ce scripete ? Are dumnealui hebăr ! spuse Dumitru Moldovan, tatăl 
lui Cristea, nimerit pe la gospodărie. Adă hebărul încoace! strigă el către Corlea.

— Hai, mișcă ! strigă și milițianul luându-1 dinapoi.
II ridicară, puseră lemne rotunde și încet, încet, motorul se mișcă înainte.
— Măi, măi, măi ! spuse Boroș, mari proști suntem 1 Tu nu vezi, măi Toma, 

că. se poate încă demonta ? Noi n’am scos din el nimic : nici piston, nici vilbrochen, 
nimic! Strașnic șofer am fost și eu ! Numai măruntaiele din el cântăresc jumătate 
din greutatea lui.

Opriră opintelile. Covrig se aplecă să ia postamentul de scânduri. Călcând 
pe acolo, dădu cu piciorul într’o verigă de fier, prinsă în poditura șurii. Bătu cu 
opinca în podea. Sună a gol. Toader mai bătu odată, bătu de câteva ori. împinse 
9. — Viafa Românească. c. 946



130 DUMITRU MIRCEA

gozurile laoparte și spre marea lui uimire, văzu ca preț de 0 jumătate de metru 
pătrat, o ușă de scânduri cu belciug de-asupra. „O ascunzătoare!“ îi fulgeră prin 
minte.

— Hei, Toma! strigă Covrig. Ia veniți încoace!
înaintea ochilor căscați de uimire ai oamenilor, Covrig apucă de belciug și 

smulse capacul de scândură. Gozurile de pe margini se rostogoliră în jos, susu­
rând. Drept la vale mergea o scăriță de lemn, cât un stat bun de om.

— Ei, cumetre, ia spune-ne de ce-ai făcut temnița asta ?... întrebă Covrig. 
Corlea nu scoase niciun cuvânt. Ii luceau ochii în cap ca la un viezure. 

Se’nchise în el și se lăsă moale la pământ, așezat pe un colț de grindă, cu capul 
în pumni.

In acea ascunzătoare, în care intrai drept în jos și se întindea boltindu-se 
zidită pe dinlăuntru sub fundul șurii, se aflară puși pesteolaltă o. groază de saci. 
Cu grâu, cu orz, cu cucuruz, cu ce voiai...

In aceeași seară i se dresă lui Corlea proces verbal de contravenție la legea 
colectărilor de cereale și fură înaintate acte de dare în judecată...

Oamenii din sat, adunați la cooperativă pe lângă Toader, întrebau a suta 
oară :

— Cum ai dat de pivniță, Covrig ?
— Am bătut cu opinca... Intre motor și peretele șurii, o ușiță... nici dracul 

nu putea s’o descopere.
— Păi da... era motorul deasupra ?
— Nu era... era lângă ușiță, dar cui i-ar fi trăsnit prin cap să caute acolo ? 

Al dracului, chiaburul ! Știa că dacă de patru ani nu s’a mai legat nimeni de motor, 
n’are să se lege nici de-acum înainte. Așa își făcuse socoteala. A săpat o groapă 
strâmtă la vale. A făcut o ușiță mică. A săpat înlăuntru boltit, a zidit ca o pivniță. 
O putea face cât de mare, c’avea loc sub pământ. A pus acolo bucate să-i ajungă. 
Ei, ce spuneți de povestea asta ?

Oamenii clătinau din cap, scuipând ascuțit, cu mirare.
— I-a trăsnit iar una lui Toma prin cap. Tot Toma al nostru, săracul. Cap 

de inginer și de profesor. S’a agățat de motor. „Hai, Toadere că ni-i lipsă de el“. 
L-am luat și am dat de ascunzătoare... Putea sta o sută de ani acolo, că nimeni 
n’ar fi bănuit.

— Auzi, tu, chiaburul dracului... Și se plângea că n’are, că n’are ! Tiii, ce 
tâlhari, măi oameni, ce tâlhari...

— Măi, da’ multă vreme i-a trebuit să sape atâta ! Și unde o fi pus pămân­
tul ? se’ntrebau oamenii.

— Și-a astupat fântâna cea veche cu el, a mai cărat afară. Parcă degeaba 
a săpat el fântâna nouă și-a dus pământul din ogradă la pârâu ? Ne-a prostit.

— Ne-a prostit, zău, chiar că ne-a prostit...
— Și nu i-a ieșit apă’n pivniță ?
— Merge sub dâlmuța aceea pe care e ridicată casa. Apa-i mai jos. Nu-ți 

amintești cât de adâncă era fântâna cea veche ?
— Și-asta nouă tot așa e...
Corlea însă, în vremea asta, se sbuciuma ca apucat de draci. Au venit săr­

bătorile crăciunului și n’a ieșit din casă. Gânduri tulburi îl cercetau într’una. Să 
pună mâna pe topor... Ah, ce păcat că n’are o pușcă, ce păcat!... L-ar pândi pe 
al Bumbului într’o seară și l-ar da lat. Lat l-ar lăsa ! In capul lui se’mpleteau 
acum laolaltă și părerile de rău după feciorul mort cine știe pe unde, și motorul 
luat, și ascunzătoarea lui sigură, veche de trei ani. Toate acestea i se înfigeau în 
creer ca niște așchii...

In a treia zi de crăciun, feciorul lui Berindeanu care urmă să se cunune cu 
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Suzana Iui Corlea în câșlegi, veni pe la el. Aducea o veste la fel de neplăcută pen­
tru Corlea.

— Socrule, socrule, au turbat de tot ăștia ! Știi ce-au scornit iar ? Iți iau 
râtul cel de din susul trestiișului. Vreau să facă iaz...

— Ce-e-e ?
— Vreau să facă iaz... Tot al Bumbului, precista mamei lui 1
— Tot al Bumbului! rosti Corlea simțind cum îl sugrumă furia de mai’na- 

inte. Asta, ăsta, trebuie făcut tocană, tocană 1
— Până atunci se ia, asta e. Se ia. Și mie ce fel de rât o să-mi dai ? Cică-ți 

dau în schimb niște pârloage rele. Ba îți comasează și locurile cele de lângă co­
lectiv.

— Mă, zise Corlea răgușit... asta toate’s din vina colectivului ,auzi ? Mă, 
auzi ? Acela, colectivul, trebuie spart, spart 1 — striga el. — Să sară ei în capul 
comuniștilor și praf să-i facă ! Și-atunci o să răsuflu ușurat... că noi, noi n’avem 
putere, nu mai avem putere, dumnezeul ei de putere 1 Și ăștia, ăștia... tâlharii 
ăștia, — spuse el izbind cu pumnul în aparatul de radio — nu mai încep ! Arde-ar 
carnea pe ei să ardă !

— Ei, hai socrule, taci 1 Ogoește-te, liniștește-te. Bine zici de colectiv... dar 
cum ? Cu Opăritul mai poți să vorbești ?

— Nu mai pot... gemu Corlea... dar las’... las’ 1
Așa se făcu că, nu mult după aceea, Corlea îi spuse Rafilei cu glas schim­

bat, cam în felul acesta :
— Tu fată, tu vezi ce-am ajuns... Rău am ajuns, fata tatii. Eu, ce să zic ?... 

Am aflat că-ți place de Cristea. Hai, hai, nu lăsa capul în jos, nu-ți fie rușine. 
Să-ți dea dumnezeu noroc. Măcar tu să ai parte de bucurie...

Rafila simți încă din clipa aceea că o îneacă fericirea. Ieși pe ușă afară și 
se plimbă prin ogradă, prin frig. Zăpada scârțâia sub pașii ei parcă vorbindu-i: 
„S’a’nvoit tata, s’a’nvoit tata !...

30

După ce se așează iarna în toată strășnicia ei, cu zăpadă groasă și cu ger, 
încep vânturile cele iuți, colindătoare peste dealuri, șuerând și plesnind din bice 
prelung și viforos. Atunci zăpada, uscată de ger și ușoară ca pleava, se scoală, 
se înfoiază, se așează în gura vântului și o ia din loc. Și cum vine așa, dinspre 
răsărit, vântul răzbate șuerător prin sat, ridică omătul în văzduh și-l trece în vă­
găuni dosnice, măturând fața pământului. Acel vânt uscat și rece strică multe din 
semănăturile plopșorenilor. Așezate drept în bătaia lui, locurile foste ale moșie­
rului rămâneau în multe dăți descoperite de zăpadă. In primele zile nu se simțea, 
pe urmă după vânt, începeau zile și nopți senine cu cer sticlos pe care înghețau 
clipocitele stele, sgribulite cine știe unde pe sus. In acele zile, câinii oricât se’nco- 
vrigau pe paiele din șură cu nasul sub coadă, își blestemau zilele și pe cel care 
nu se gândise să dea neamului câinesc trei blăni una peste alta ca să-i apere de 
ger. Se auzea până în sat cum plesnește ghiața pârâului și cum pârăie țrestiișul 
înghețat. Oamenii umblau grăbiți pe uliți, înfășurați în tot felul de cârpe căldu­
roase. Acea neclintire a stihiilor ținea taman atâta cât trebuia ca să ajungă oa­
menii la sapă de lemn : frigea sămănăturile de toamnă, le sfârlogea și lăsa locu­
rile pustii. Iar plopșorenii spuneau în primăvară : „N’avem ce face. Ne mai bate 
dumnezeu pentru păcatele noastre !“

îndată după primele zăpezi, la gospodăria agricolă colectivă „Drumul so­
cialismului" se petrecu un lucru tot atât de neobișnuit în sat cum nu se obișnuiește 
să se umble în mâini cu picioarele în sus.
9*
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într’o zi, agronomul dela raion, un bărbat între două vârste, sosi la gos­
podărie și găsindu-1 pe Melchior, cunoscut vechi — doar se mai întâlniseră — îl 
luă deoparte și-i spuse :

— Ei, tovarășe organizator, îți aduci aminte, ce-am vorbit noi anul trecut 
împreună ? Erai proaspăt venit pe sate și cred c’ai uitat... Hai ?

Melchior îl privi întrebător, cu ochii lărgiți, cu umerii ridicați:
— Nu... nu știu. Adică știu eu la ce te referi ?
— La zăpadă... reținerea zăpezii pe câmp, zâmbi agronomul.
— A-haaa ! se lovi Melchior cu palma peste frunte. Da, îmi aduc aminte...
— Ce zici, nici în Plopșor nu se poate face ?
Melchior își aminti că la gospodăria de unde venise nu făcuseră treaba asta, 

din lipsă de material. N’a luat-o nici în serios, era proaspăt, vorba agronomului. 
El le concepuse atunci toate pe plan mare. De pildă, pentru reținerea zăpezii, pro­
pusese consiliului de conducere să facă rost de scânduri pentru porți. Ori, cum așa 
ceva se găsea cu greutate și erau scumpe, consiliul a ridicat neputincios din umeri. 
Tot așa a ridicat organizatorul în fața agronomului...

— Dar nici tulpini de floarea soarelui n’aveți ?
— S’au împărțit la oameni pentru foc. N’avem.
Agronomul s’a dus, iar Melchior uită... Acum îl privea întrebător: se poate face?
— Uite, am o cărțulie... nu-i veche. Ia-o și citește. Se poate face în mai 

multe feluri... Gândește-te mai ales la plugul special. Uite, aici-i — deschise agro­
nomul broșura. Ia, vezi. Eu mă gândesc la asta cu tot dinadinsul.

Melchior luă broșura, o citi cu atenție. Când ajunse pe la jumătate, intră 
Toma, rebegit de frig, în birou.

— Ia, vino’ncoace, Toma... Uite ce mi-a dat agronomul. Cică trebuie s’o fa­
cem neapărat.

Sfătuiră amândoi îndelung, iar a doua zi organizatorul Melchior convocă la 
o ședință a cercului miciurinist mai mulți oameni. Dădu cuvântul lui Toma. Acesta 
făcu o scurtă prelucrare despre însemnătatea zăpezii pentru sămănături și propuse 
o campanie de luptă împotriva crivățului care mătura ogoarele de zăpadă.

— Trebue să ținem zăpada pe loc, altfel rămânem fără grâu. Zăpada e pu­
foasă și ușoară. Dacă vine vântul, o duce cum duce colbul...

— Poate n’o fi vânt, spunea brigadierul Fodor. Vremea se spune că va fi 
caldă, poate dă o moină...

— Poate, poate... De ce să ne lăsăm în grija lui poate ? strigă Văsieș, acum 
colectivist. Dacă scrie acolo, înseamnă că trebue să facem. Zăpada-i bună de două 
ori: mai întâi că apără sămănăturile de ger, nu îngheață. Al doilea, la primăvară 
când se topește, dă mai multă apă decât ar da zece ploi cât de bune. Voi n’auziți 
ce spune Toma ?... Vorba-i, cum s’o ținem pe loc ?

— Uite cum, spuse Toma. Ați văzut la câmpie, pe lângă cale.a ferată, că 
sunt așezate porți. Astea opresc zăpada să nu năboiască pe linie și să împiedice 
circulația. O să facem și noi așa.

— Vai de mine ! strigă Fodor. Ne-ar trebui două vagoane de scânduri.
— Așa-i 1 De unde scânduri, fraților ?
— N’avem nevoie de scânduri, oameni buni! O să le facem din trestie...
— Din trestie 1 ?
— Da. Din trestie și din tulpini de floarea soarelui. Tăiem trestia, doar este 

destulă pe baltă, o prindem cu sfoară de două prăjini, ca un fel de gard. Tot așa 
cu floarea soarelui. Facem porți, nu mari, să le poată purta un om. împânzim lo­
curile cu porți așezate pe direcția vântului. Acolo unde locul e mai costiș, mai 
către deal, le punem mai des. Suflă vântul, suflă dumnealui cât vrea, dar se iz­
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bește de potți, se’nvârtește pe loc, trece pe deasupra și zăpada stă neclintită. Da- 
că-și schimbă vântul direcția, sărim și schimbăm porțile. Nu-i dăm răgaz.

Ideea asta cu porti de trestie nu era trecută în cărțulie. Toma însă știa, vă­
zuse chiar la Gânju, că se fac garduri de trestie, și țin... De ce nu s’ar potrivi 
trestia și la una ca asta ? îl întrebase el pe Melchior. încercăm.

— Asta-i ! consimțise Melchior. Facem !
Discuția dela cercul miciurinist ajunse la consiliul de conducere care o afișă 

afară sub formă de convocare : urgent, toți colectiviștii, bărbați și femei, să vină 
la gospodărie în vederea campaniei de reținere a zăpezii pe câmp. Cu toate astea 
prea puțini dintre plopșorenii colectiviști veniră.

Melchior, sosit disdedimineață, găsi la gospodărie pe Toader Sfârla și pe 
Covrig, amândoi vestiți ca oameni cu deosebire harnici. Era un ger aspru, care te 
încremenea. Cei trei așteptară în birou, așteptară pocnindu-și palmele una de alta 
— căci oricât foc se făcuse în soba de tuciu, nu se putuse birui gerul. In curând 
sosi președintele, Grigorie Voivod, burat pe haină și pe căciulă, căci locuia cam 
departe, și Toma. Descheiat la gât, cu un pieptar pe sub haină, Toma îi miră pe 
toți :

— Tu ești nebun, mă? îl întrebă Sfârla. Cum umbli așa, cu cămașa desfă­
cută pe gerul ăsta ?

— Oooo! își rotunji Toma buzele vinete de frig. Am învățat la armată. Locote­
nentul Motronea — fusese strungar ca și tine, se adresă el lui Melchior — ne 
scotea în fiecare dimineață, e drept, când era ger, numai care voia și ne frecam cu 
zăpadă până și pe spate.

— Ce-e-e ? se miră Grigorie Voivod. Era nebun ?
— De ce ? N’am tușit o singură dată ca militar. Aș fi făcut toată noaptea 

de sentinelă fără să-mi fie frig. Am venit acasă cu obiceiul ăsta. încercați și voi!
— Brrr! se înfioră Sfârla în acelaș timp cu președintele.
Numai Covrig îl privea pe Toma cu interes, clătinând din cap ca și cum 

atunci, pe loc, se hotărîse să încerce.
Așteptară, strânși roată pe lângă soba în care sâsâiau lemnele verzi. Aștep­

tară multă vreme. Veni apoi, bocnă, nici nu putea vorbi, Valeria, însoțită de Boroș 
și de Pișta Căldărar. In cele din urmă se ivi Văsieș, cu bunda pe umeri.

— Frig, al dracului de frig, mârâi el, întinzând palmele spre soba înroșită. 
Nu poți face nimic.

Nu mai veni nimeni, pe urmă. In birou se făcuse de-acum cald. Toma pri­
vea pe fereastră, cu mâinile la spate.

— Ei, ce facem, oameni buni ? întrebă Sfârla care nu putea să stea cu 
mâinile adunate.

La această întrebare, Melchior îndreptă ochii spre președinte. Grigorie dădu 
neputincios din umeri, proptit cu bărbia în singura lui mână.

— Nimic... E al dracului de frig.
. — Frig 1 se întoarse Toma dela fereastră. Dar dacă începe vântul peste 

câteva zile ? Ce ne facem atunci ? Toate holdele ne pier... ne pier... Doar știți voi 
destul de bine din alți ani că locul acesta e măturat de vânt într’o singură zi! 
Nu știți ?

— Dar dacă n’o fi vânt ? înseamnă c’am muncit degeaba, se auzi iar glasul 
lui Grigorie Voivod.

Auzindu-1, Melchior își scoase ochelarii și-cu ei în mână, în timp ce-i ștergea 
cu batista, spuse :

— Nicio muncă nu-i degeaba. Eu mă gândesc însă mai departe... Mă gân­
desc la aspectul politic al ei. Gândiți-vă că reușim să-i mișcăm pe oameni acum, 
acum, în aceste condiții grele... Mă gândesc la... Cum să zic, încercă el să explice, 
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gândiți-vă cum i-ar împinge asta înainte pe oamenii noștri. Cum ar închide asta 
gurile vrăjmașilor I...

— Bine, bine, dar cum s’o faci ? întrebă Covrig.
— Ne-ar putea folosi experiența de rândul trecut. Și-atunci s’au mișcat 

greu... Grupul de șoc! interveni Toma.
— Exact. La asta mă gândeam. Tovarășe secretar, spuse Melchior, convo- 

căm pe după masă biroul și activul de partid. Să mai vină și alții... nemembri. Să 
discutăm.

In ședința care avu loc, s’au format, în nucleu ,trei echipe: două de comu­
niști și una, la cererea Valeriei, de utemiști. Asta pentru tăiat trestia. Tot trei echi­
pe se formară pentru construirea porților. Tot Valeria veni cu ideea că echipa de 
utemiști provoacă la întrecere pe celelalte... Acesta era însă numai începutul. Or­
ganizatorul Melchior dădu fiecărui participant la ședință însărcinări precise de 
agitator: să umble din casă în casă, să vorbească individual, în grup, cum vor 
ști... toată ziua următoare. In cealaltă, cu câți vor fi, se va purcede la lucru.

Casă de casă a fost cercetată, colectivist de colectivist. Valeria, împreună 
cu Toma, mergea pe la utemiști:

— Să nu ne lăsăm de rușine, fraților, spuneau ei. Uitați-vă la comuniști: 
în frunte... Iar noi ? Noi ce facem ? Cu ce nas mai dăm față cu ei ?...

Pe de altă parte Melchior, Sfârla, Boroș, erau toată ziua printre comuniști:
— Noi, tovarăși. După noi se uită toți. E vorba de câteva zile. Doar n’o 

să ne lăsăm de rușine ?
Cât au fost de convingători și ce-au spus în ziua aceea, — greu de aflat. 

Destul că în ziua următoare cele șase echipe s’au apucat de lucru. „Comuniștii în 
frunte", spunea fără încetare Melchior. Această lozincă, se înțelege, că-1 numea și 
pe el, așa că organizatorul păși alături de oameni, înfruntând cu dârzenie gerul.

— Tovarășe Melchior, i se adresă Toader Sfârla, pășind în latura lui, dum­
neata nu ești obișnuit... cum adică ?... Las, facem noi. Zău ! O să te îmbolnăvești 
și-apoi...

— Ce vrei să spui, tovarășe secretar?! se miră organizatorul. Dar ce, eu 
adică nu-s comunist? Nu se cade să fiu în frunte?... Ei! Nu te teme, nici naște­
rea, nici traiul nu mi-au fost puf 1

Toader Sfârla, care iubea nespus oameni harnici, nu mai zis^ nimic ci toată 
ziua îl urmări cu dragoste și respect. Au pornit oamenii aceia la treabă.

La Gospodărie, bătrânul Achim gordunașul, cu pipa lungă între dinți, răsu­
cea de zor sfoară din câlții colectivului. Ajutat de un dănciuc care purta o șapcă 
jumătate neagră și jumătate albă, cusută din două floace desperechiate de cojoc, 
bătrânul îngheța lângă uneltele lui de răsucit sfoară, pentrucă dănciucul mai mult 
țopăia pe loc suflând în pumni, decât punea mâna. La trestii, hărniceau cele trei 
echipe, vreo patruzeci de tăietori, în frunte cu Toma, cu Covrig și cu Toader Sfârla. 
Mai la o parte se înjghebau pe loc porțile lui Toma — așa li se spunea — la care 
lucrau celelalte echipe, sub conducerea lui Pișta Căldărar. Se spusese așa : o zi 
muncă, la început. S’a văzut însă că se greșise. Unii își făceau mai degrabă de 
lucru lângă foc, încălzindu-și mâinile bocnă de frig ca să-și poată răsuci țigara... 
Lângă foc erau mereu mai mulți ca la tăiat sau la făcut porți. Toader Sfârla îl în­
ghionti pe Toma la o vreme și-i spuse :

— Asta nu-i treabă, Toma. Unii zac lângă foc cu ceasurile, fug și taie o 
mână de trestie, pe urmă stau cu mâinile în jar...

— Am băgat și eu de seamă. Dela început am greșit. Trebuia să punem 
o normă, spuse Toma cu fălcile încleștate de ger.

— Ce normă să pui aici ?
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— De pildă, eu am tăiat până acum douăzeci de snopi. Asta însemnează 
cam două ceasuri.

— Tu, n’ai stat nici o clipă... Ți-ai aprins țigara, și dă-i mai departe, spuse 
Sfârla privindu-1 cu admirație.

— Ei, să zicem șapte snopi de om pe oră... E mult?
— Nu-i mult.
— Lucrăm cinci ore. Cinci ori șapte, treizeci și cinci. Asta să fie norma.
— E prea puțin. Se poate face și o sută...

Să punem mai mult.
— Cincizeci de snopi pe zi, spun eu. Hai să întrebăm oamenii, să le spunem.

— Nu, nu acum, tovarășe secretar. Are să se încingă o discuție groaznică, 
o să pierdem vremea așa. Hai mai bine să tăiem ; să vedem cât putem tăia în 
cinci ceasuri.

Nu mai spuseră nimic, nimănui. Nu departe de ei tăia Covrig, care, așa cum 
nu simțea niciodată oboseală, parcă nu simțea nici frigul. Toma îl văzu însă la un 
moment dat că se îndreaptă de șale, pune secera pe umăr și cârnește spre foc. 
„L-a ajuns frigul pe Toader", socoti Toma. „Ce-i drept, e drept, crapă obrazul 
de ger I”

Toader se apropie cu pași largi de foc și cum ajunse își înfipse mâna lui 
mare în gulerul unui flăcăiaș care stătea chircit pe vine, cu țigara în gură, cu 
mâinile întinse deasupra focului. Flăcăiașul își țuguia buzele și scuipa cu încântare 
în jar. Din această poziție se simți smâcit în sus atât de fără veste, încât nici n’avu 
timp să-și întindă spre pământ picioarele amorțite, așa că o clipă se bălăbăni în 
mâna lui Covrig, adunat laolaltă.

— Mă, strigă Toader, scuturându-1 în așa fel că-i sbură căciula din cap, tu 
de ce-ai venit aici ? Spune, de ce-ai venit aici ?

— La lucru 1
— Apoi, dac’ai venit la lucru, acolo să stai, spuse Toader îmbrâncindu-1 

în zăpadă.
— Ce-ai cu feciorul, măi Toadere ? strigă unul de lângă foc.
— Nu sări cu gura și nu întreba. Ce zăceți aici ca niște babe ? Ce ? Puteai 

să stai acasă, dacă nu vrei să muncești. A, v’ați gândit la ziua-muncă ?... Apoi 
ziua aceea nu se dobândește clocind lângă foc 1

— Ce treabă ai tu de-acolo ?
— Am. Uite că am. Eu am tăiat până acum cincizeci de snopi din care se 

pot face douăzeci de porți. Dar tu câți ai tăiat ? Spune, mă, câți ai tăiat ? Zece ? 
Când o s’aveți cincizeci de snopi .atunci să-mi veniți încoace 1... Nu te strâmba la 
mine, Iosube, că nu pot răbda! Adică eu să tai o sută de snopi și voi câte zece, iar 
plata aceeași... Adică să lucru eu și partea voastră ?

— Ia te uită, măăă ; parcă-i jandarm 1
Oamenii se împrăștiară de lângă foc, uitându-se la Toader cu dușmănie. 

Covrig svârli un snop de trestie pe foc și se îndreptă la locul lui, apucându-se de 
tăiat parcă în furie. Melchior, care observase scena în tăcere, se apropie de el. Tre­
mura și de frig — era vânăt — și pentrucă purtarea lui Covrig îl supărase.

— Tovarășe Toader, ascultă-aici... ești prea aspru... Stai, nu te supăra. O 
să discutăm diseară povestea cu normele. Dar ești prea aspru.

— Cu puturoșii nu mă pot purta altfel, mormăi Toader tăind de zor.
— Ține seama că lucrăm în condiții grele o muncă al cărei rost oamenii nu-1 

înțeleg bine; au să-l înțeleagă abia la vară. Ține minte asta. Iar ca agitator me­
toda asta s’o folosești cât se poate de rar, adică niciodată... niciodată...

Glasul lui Melchior era aspru și tăios, aproape supărat. Buzele vinete de 
frig abia i se mișcau. Din dosul ochelarilor îl priveau pe Covrig niște ochi pe care 
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acesta nu-i văzuse niciodată la Melchior. Plecă ochii spre pământ și strânse făl­
cile îndărătnic.

— Cam greu asta la mine, tovarășe, mârâi iar Toader Covrig. Asta-i o slujbă 
prea grea, grea de tot.

— Ai să te obișnuiești... Iar eu cred că o să-ți dai toată osteneala. Trebuie 
să-ți dai, auzi ? Un comunist nu procedează astfel. Niciodată nu procedează ast­
fel... îndepărtează oamenii de el... Așa, să știi !

In echipa tinerilor însă era chicoteală. Mitru, feciorașul lui Sfârla, repede 
așezat lângă cel îmbrâncit de Covrig, spunea :

— Ca o limbă de clopot, așa stătea Gavrilă în mâna lui badea Toader. Am 
crezut că-1 lasă să cadă cu dinapoiul în jar... Iii, ce te-ai fi încălzit I Spune, Ga­
vrilă, ce-ai simțit atunci? Nu cumva ai crezut că sbori, că te-ai prefăcut în fum?

Gavrilă tăcea, mușcându-și buzele și mârâia :
— Dar ce crede el., dacă-i cât un deal. Ce crede ?
— II spun eu la taaaata !... se sclifosea în batjocură Mitru, fără să înceteze 

lucrul o singură clipă... Hâc! hâc, se ștergea el pe la ochi, trece el pe lângă noi, 
lasă numai...

— Mitrule, taci! îngăima rușinat Gavrilă.
— Slobod eu câinele să-l mu-u-uște ! sughiță Mitru într’un plâns prefăcut. 
Tinerii râdeau între ei, veselindu-se nevoie mare.
— Dați, dați, îi zorea Valeria. Vă tai nasul dacă ne întrec ceilalți...
— Te-e, te-e, te-e 1 o îngâna și pe ea Mitru.
într’o vreme, Melchior se apropie lucrând de Boroș, care muncea pe rupte 

și-i spuse încet, parc’ar fi avut un secret:
— Uite, asta e organizare, tovarășe secretar.
Boroș râse, cumpăni secera în mână și rosti, trecându-și mănușa peste 

toată fața :
— Mda ! Și când te gândești că, totuși, n’a fost greu...
Secretarul stătu pe urmă o vreme, privind cu mulțumire cum se mișcau pe 

albul zăpezii în fața zidului de trestie, oamenii la lucru. Din când în când pârâia 
ghiața sub pași, mai ales pe unde călca Toader Covrig. Boroș zâmbi, zâmbi larg, 
simțind că în inima lui crește mulțumirea pe care o ai întotdeauna în fața unui 
lucru împlinit.

Oamenii lucrară cu destulă tragere de inimă. Seara, când se făcu numără­
toarea, Covrig avea o sută șaptesprezece snopi tăiați, Toma șaptezeci și doi, flă- 
căiașul îmbrâncit de Covrig șasezeci... încolo cincizeci, mai puțin decât cincizeci 
și chiar douăzeci. întrecerea o câștigase echipa în care lucrase Covrig.

— Ei, acum o să putem face normă dacă vrei, tovarășe, îi spuse Toma lui 
Toader Sfârla.

In discuția care avu loc în aceeași seară se stabiliră următoarele : norma 
era de 50 snopi pe ziua de muncă, iar la înjghebatul porților câte douăzeci de că­
ciulă, dacă poarta nu trece de doi metri lungime. Până la urmă socotiră să pună 
norma pe metri, întrucât nu toate prăjinile erau la fel de lungi. Socotiră patruzeci 
de metri la ziua muncă. Se văzu că lucrul, deși era frig al dracului, se arăta 
avantajos, așa că a doua zi, mai ales în urma exemplului dat în prima zi, trestiișul 
fu năpădit de oameni. Alții înjghebau la gospodărie porți din tulpină de floarea 
soarelui. In decurs de cinci zile niciun fir de trestie nu mai rămăsese, niciun băț 
de floarea soarelui și nici câlți în magazia colectivului. Din această muncă luară 
naștere mai multe mii de porți ușoare și destul de trainice, cu care s’a brăzdat 
albul zăpezii de pe toate ogoarele gospodăriei.

Porțile acestea se vădiră folositoare în curând. La o săptămână după aceea 
începu să bată vânt, mai întâi încetișor, încetișor, pe urmă năpustit ca o dihanie 
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turbată. Satul întreg fu îngropat în vârtejul zăpezii, drumul spre gară de sub poala 
dealului fu complect acoperit de nămeți și acolo unde bătaia vântului se desfășura 
la lărgime, zăpada fu măturată de pe pământ. Vuia zi și noapte în așa chip încât 
întregul sat părea că fierbe într’o oală uriașă. Colectiviștii însă avură ocazia să 
vadă ce însemnează lucrul făcut cu chibzuială : sămănăturile lor apărate de porți 
stăteau tihnite sub zăpadă. Vântul dărâmase unele porți mai slab proptite în pă­
mânt, cele mai multe erau însă în picioare. Și nicăieri acolo nu răsărea pământul 
ca o gură știrbă într’un obraz alb ; covorul de zăpadă era otova, numai partea din­
spre vânt a porților avea la bază un mic troian. Oamenii clătinau din cap și scui­
pau ascuțit a mirare, după obiceiul lor :

— Iacă ce înseamnă cap ! O fi cetit-o și asta în vreo carte ? O fi cetit-o de 
bună seamă, că altfel de unde așa învățătură la Toma Bumbului ?

Organizatorul Melchior, modest din fire, nu făcu niciodată aluzie la faptul 
că ideea pornise dela el, poate gândindu-se că și lui i-o spusese agronomul. De 
aceea printre oameni se știa că totul ieșise din capul lui Toma. Lucrul nu era rău, 
se gândea Melchior. Las să-și câștige Toma prestigiu ; în felul acesta îl vor urma 
cu toții și vor face treabă.

— Nici nu-ți poți închipui, îi spunea Toma organizatorului, cât de multe 
s’ar fi putut face în Plopșorul nostru. Niște lucruri cât se poate de simple. Iată, 
povestea cu zăpada. „Ne bate dumnezeu 1“ ziceau, și cu asta încheiau socoteala, 
puneau mâinile pe piepți, clătinau din cap privind pe fereastră puterea vântului,, 
iar primăvara ieșeau cu icoanele și măsurau tot hotarul, doar-doar s’a îndura dum­
nezeu de ploaie...

— Iar dumnezeu habar n’avea 1 — râse Melchior.
— Tocmai...
Organizatorul râse și-l bătu prietenește pe spate.

31

In sânul organizației de partid începuseră cursurile serale și seminariile. 
Dela raion, Suciu se ocupa în special de Plopșor. „Dacă merge organizația de partid 
bine, îi spunea dânsul mereu lui Melchior, atunci o să se facă treabă în Plopșor. 
Așa că, ai grijă! N’o scăpa nicio clipă din ochi. Ea trebuie să devină 
una... Așa...“

Organizatorul se așternu pe muncă. Se sfătui îndelung cu Toma, cu Sfârla, 
cu Boroș și hotărîră să țină cursurile serale împreună cu cei neintrați în colectiv. 
Pentru pregătirea seminariilor se făcură cercuri de studii, așa cum spusese Toma, 
pentrucă individual, oamenii studiau mai greu ; nu înțelegeau unele lucruri, tre­
buiau ajutați. Anul trecut, lecțiile cursului seral se predaseră în aceeași zi în care 
se ținea și seminarul la lecția precedentă, așa că oamenii stăteau câte patru cea­
suri pe zi și din cauza asta sau nu veneau, sau trebuiau să plece. S’a căutat o 
altă formă atunci: să se amâne seminarul. Nu era rău, numai că dela- o vreme 
între lecție și seminar s’au întins câte cinci, zece zile și în cele din urmă câte două 
săptămâni... Organizatorul Melchior stabili următoarele : lecția se va preda luni 
seara, nesmintit, luni seara. Marți, miercuri, vor fi seri de studiu : marți, indivi­
dual, iar miercuri, în grup. Vineri seara, seminar. Unii au căutat să se împotri­
vească : toată săptămâna vor fi ocupați. Alții au tăbărît pe ei și le-au spus că și 
așa n’au ce face, se culcă și dorm ; se’ntorc pe toate părțile, căci noaptea-i lungă. 
Adunarea a aprobat cu majoritate sdrobitoare programul.

Toader Covrig, responsabil cu agitația, se dovedea foarte destoinic. Lo­
cuind nu departe de Toma, venea seara pe la el și pregăteau împreună lecțiile. De 
fiecare dată sosea cu câte o hârtie mare pe care-și însemna cuvinte necunoscute 
și lucruri neînțelese. De multe ori Toma nu putea să-l lămurească.
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— Pune întrebarea la seminar. S’o lămurim acolo, îl sfătuia el.
Covrig se dovedea așa dar, un foarte activ om al seminarului. Acasă, stă­

tea câte patru, cinci ceasuri cu cărțile dinainte și se muncea să înțeleagă ce vrea 
să spună tovarășul Stalin când zice : „Leninismul este știința revoluției proletare". 
Umbla totdeauna în buzunar cu ziare pe la comuniștii lui, îndemnându-i mereu să 
vină la cursuri, să se lumineze. Căci în sat se întâmplă multe, îi spunea Covrig lui 
Melchior, căruia îi explica dece vin oamenii cam neregulat la studiu :

— ... ba unul se simte bolnav, ba altul e la moară și așteaptă la rând, ba 
știe că trebuie să-i fete vaca și-atunci nu se dă deslipit de grajd. Ce poți să le faci?

— Să vină la curs, asta să le spunem. Că doar nu’s toți bolnavi sau la 
moară, sau așteaptă lângă vite... Trebuiesc atrași...

Iar Covrig îi cerceta în fiecare zi pe comuniști. Uneori îl însoțeau Boroș sau 
Toma, însărcinați cu controlul pregătirii lecțiilor.

— Dar tu dece mai studiezi, îl întreba Covrig pe Toma, cu ochii plini de 
admirație. E ceva ce nu cunoști ?

— Hiiii, bade Toadere... ofta Toma. O mie de ani să’nveți și tot n’ajungi 
a spune: acu nu mai am de învățat...

— Ei, o fi așa vorba, dar...
— Acesta-i adevărul. Iar Lenin a spus de trei ori dupăolaltă cuvântul „în- 

vățați“... Știa el de ce spune asta.
— Invățați, învățați ! murmură Boroș. Asta-i drept. Așa a spus.
— Mda, accepta Covrig, cu mare respect. Dacă chiar Lenin a spus... Di- 

seară viu iar la tine. Să viu ?
— Hai... învățăm împreună...
Era însă în sat un comunist care nu putea să’nvețe: Istrate bătrânul. Fiind 

frig și alunecuș și noapte, bătrânul cu picioarele și vederea slăbite, ros de boală, 
nu reușea să vină... Sediul organizației era departe de casa lui. Ii spunea lui Co­
vrig cu lacrimi în ochii bătrâni:

— Nu pot, Toadere... Nu pot. Nu văd, nu mă țin picioarele. Abia mă mișc 
până la șezătoare, aci, la doi pași, să mai aflu ce-i prin sat. Ai o gazetă ? Fă bfne 
și citește-mi. Ce mai scrie ? Ce-i în Coreea ? Ce blestemății mai face Truman 
pe-acolo ?

Iar Toader scotea ziarul din buzunar și-l citea încet, pe toate fețele. Istrate 
îl asculta, șezând pe pat, tușind încetișor, prelung, bătrânește.

— Hai odată și’n șezătoarea noastră, Toadere. După mine vine câteodată 
Gânju. Eu stau, iar ei bat cărțile. Se spun multe pe-acolo, iar eu nu răsbesc să 
răspund... Hai. Nevastă-ta acolo-i în fiece seară.

Toader Covrig nu putea suferi șezătorile. Totuși, întrucât în organizație se 
hotărîse anume ca să se folosească șezătorile pentru agitație, Toader își călcă pe 
inimă și se duse. „îndeplinesc sarcină de partid .altfel dracu s’ar amesteca între 
caiere și fuse, dracu ? 1“
* t

In seara zilei de opt Ianuarie, lunea, Covrig ieși din casă. împăturise în opt 
două ziare, unul cu legea Planului Cincinal și altul în care avea el ceva subliniat 
cu creionul. încă de când apăruse legea Planului Cincinal și legea pentru anularea 
ratelor de împroprietărire, Toader Covrig se apucă să le studieze cu atâta sârguință, 
încât și el se mira. Le știa acum aproape pe derost. Nevasta lui, o femeie tot atât 
de trupeșă, care îi născuse un singur copil, acum militar, mergea ca oricare alta 
în șezătoare. Toader știa că acolo se adună o mare mulțime de femei, mai mult 
necolectiviste, strânse în casa încăpătoare a unui mijlocaș. Tot acolo se adunau 
câteodată Gânju, și alții și jucau „douăzeci și una“ îndrăcit, până după miezul 
nopții, laolaltă cu gazda.
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își împături așa dar ziarele de folos, își puse o provizie sdravănă de tutun 
și se duse la șezătoare.

— Doar n’ai venit după mine? îl întâmpină nevasta, cu glasul ei neobișnuit 
de subțire pentru așa trup de muiere.

— Nu !... Mi s’a urît acasă și-am venit încoace.
— Bine c’ai venit, Toadere, strigă Gânju, așezat în capul mesei ca un mire. 

Să-ți dau carte ?
— Nu, bateți voi... Eu am să citesc gazeta.
— Citește sănătos.
Nevasta lui, cunoscând acum ziarul pe care Toader îl despăturea cu grijă, 

spuse:
— Aici ți-ai găsit și tu să citești, în gălăgia asta... Și-apoi măi omule, doar 

într’asta tot citești de două săptămâni!
— In gazeta asta, o flutură Toader, lovindu-o cu degetul, ai de citit cinci ani 

de-acum înainte.
— Mai bine dă-ne-o nouă, că n’avem în ce răsuci țigara, spuse Gânju cu 

ochii la ziar.
— Am adus eu și pentru treaba asta. Poftim ! spuse Toader, aruncând pe 

masă un ziar scos dintr’alt buzunar. Pe urmă nu mai spuse nimic și se afundă în 
•citit. Bătrânul Istrate se apropie de el:

— Ai cumva Cincinalul ?
Toader dădu încetișor din cap.
— Tot am vrut să-l aud și eu, că știi bine, eu nu mai văd literele, orice fel 

de ochelari mi-aș pune. Ia zi-i... Ce scrie acolo, de bine ? Numai de bine poate 
scrie, nu ?

— Chiar că de bine scrie.
— Ce-o fi ăla Cincinal, Toadere ? întrebă o femeie, muind firul de tort, cu 

■ochii întorși spre Covrig. Am tot auzit ba la unul, ba la altul și n’am apucat să 
aflu bine.

— O fi ceva cu impozit și cotă. Cică de cinci ori cât am dat până acum! 
spuse alta.

Covrig se răsuci spre dânsa cu ochi fioroși:
— Cine ți-a băgat asta în cap ?
— Eh, se vorbește prin sat.
— Dacă se vorbește prin sat nu însemnează că-i drept 1 se ascuți Toader. 

Ba asta-i curată minciună, o minciună scornită de chiaburi.
— Nu te-oi crede, Toadere!
— Să-ți citesc ?
— Lasă, câte nu se scriu în gazetă! Cunoaștem noi, că nu suntem de ieri 

pe fața pământului.
— Apoi nu-i chiar așa, muiere, nu-i deloc așa ! Am să-ți dau o pildă. Uite, 

Lodovică, voi ați fost împroprietăriți, așa-i ? întrebă el către altă femeie.
— Așa.
— Cât ați primit ?
— Ca toată lumea, două hectare, adică trei iugăre.
— Cât ați mai avut de plătit... Rate, adică ?
— Mai rămânea să dăm cinci mii. A venit însă o lege mai săptămânile 

trecute și ne-a iertat. Am rămas cu banii în ladă.
— Ei, se întoarse Covrig spre cea dintâi. Știi să citești ?
Femeia se uită în ziar și spuse tare, silabisind :
— Marea Adunare Națională, a votat în unanimitate... Ce-i asta, Toadere, 

casa deputaților ? se opri ea, necunoscând cuvântul.
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— Adică toți, unul ca altul, lămuri Toader.
— Aha, strigă Gânju dela masă, cu ochi sclipitori. Așa o fi, măi Toadere ? 

Cum îi zice ?
— Unanimitate ! repetă Toader.
— Ei, bravo, am să-i spun și babei, râse bătrânul. Să se lumineze și ea 1
— Dar, taci odată, moșnege, n’auzi ? se supără Toader.
— Nu te voinici, nu te voinici, că nu mă sperii! spuse Gânju întinzând 

mâna să tragă carte. Na, fi-ți-ar unaimitatea a dracului, am tras șapte peste cinci­
sprezece ! Ia-ți Niculaie, banii. Ia, citește, nevastă, să vedem ce-i cu mitatea aia, 
încheie bătrânul, în râsetele muierilor.

— „...In unanimitate", continuă femeia, îndemnată mereu de Covrig, „le­
gea Planului Cincinal".

— Mai departe, mai departe... o zorea Toader.
— „..Au fost votate de asemeni în unanimitate legea pentru Apărarea Păcii 

ți legea privitoare la anularea ratelor de împroprietărire ce le mai au de plătit 
țăranii împroprietăriți prin reforma agrară din 1945".

— Ei ? o săgetă Toader cu ochii. Acuma crezi ? Dacă una-i dreaptă, atuncî 
de ce cealaltă spui că-i strâmbă ?

— N’am știut, se rușină femeia ascunsă după caier.
— Dacă n’ai știut, deschide-ți urechile la ce-am să-ți spun eu. Aici, femeie, 

stă scris negru pe alb ce o să se facă și cât o șă se facă în cinci ani de-acuma 
înainte. In cinci ani, scrie aici, țara noastră va deveni țară industrială.

— Adică țară cu fabrici multe, așa-i Toadere ? întrebă Gânju.
— Așa. Aici ai nimerit-o bine.
— He-he, d’apoi tu ce-ai crezut ?
— Dac’om avea fabrici multe și tot ce ne trebuie, atunci să vedeți voi ce 

bunătăți s’or grămădi la casă, continuă Covrig.
— Apoi de unde știu ei, măi Toadere, cât și cum va fi peste cinci ani, că 

nu-s prooroci 1 întrebă aceeași nevastă.
— Asta deloc nu-i greu, fata mea, spuse Toader. Nici n’ai lipsă să fii 

prooroc.
— Ba eu tare aș vrea să fiu ! strigă Gânju. Să mă căruț ca sfântu Ilie în 

trăsura cu patru cai, să pocnesc din scorbaci și să durui prin podul cerului... Nu-i 
rău, Toadere, să fii prooroc! Nici de mâncare nu-ți trebuie, stai cu ochii la dum­
nezeu, drăguțu, și-ți cântă îngerii care mai de care, pe’ntrecute!

— Ține-ți, fleoanca, moșnege, să nu te iau de cioareci !
— Taci, Gânjule, lovite-ar dubala. Lasă-1 pe Toader să vorbească... Ia uite 

ce-i arde acum ,să fie prooroc 1
Aceste discuții sparseră cercul celor dela masă care băteau cărțile și-i în­

toarse spre Toader. Femeile de asemeni prinseră să tragă cu urechea în timp ce- 
sumedenia de fuse sbârnâiau ușurel, sfârr, sfârr, umplând casa cu un zgomot ade­
menitor care te îndeamnă la somn și la visare.

— Nu-i greu să afli asta, continuă Toader supărat de atâtea întreruperi.. 
Sunt acolo oameni învățați care au socotit bunăoară așa : dacă un muncitor cu o 
mașină făcea atâta într’o zi, într’un an, doi muncitori, cu două mașini atâta, trei 
muncitori cu trei mașini vor face de trei ori mai mult... Nu-i greu să socotești, 
dacă te pricepi. Cu cât au să fie mai multe fabrici, cu atâta vor fi mai multe, se 
vor face adică mai multe motoare, mai multe pânzeturi, mai mulți bocanci... mai 
mult petrol, sare, chibrituri... Tot ce este omului de trebuință... Noi n’am avut 
fabrici destule și aduceam multe de toate din străinătăți de se îmbogățeau alții pe 
spinarea noastră...

— Chiar că se îmbogățeau ! spuse o femeie. Numai o boldă cât un pumn 
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•a avut ăsta, Weber, care avea moara și în câțiva ani a ajuns putred, atâta bănet 
a strâns.

— Ei ? Vedeți ce și cum ? Legea asta a cincinalului spune răspicat: vom 
produce atâta și atâta, vom avea cutare și cutare. Și se va face întocmai tot, cum 
scrie aici.

— Bine-ar fi! spuse iar femeia cea neîncrezătoare. Numai bătaie să nu 
se facă.

— N’are să se facă nici bătaie, spuse Toader. Toate câte se vor clădi în 
țara asta vor sluji să ne întărească. Apoi las să vină dumnealor, dacă-i ține 
cureaua.

— Mai bine să nu vină !
— Măi dară, sigur că mai bine să nu vină. Și n’au să vină, că dacă oa­

menii cei mulți nu merg, apoi că n’au să pornească domnii cei grași la bătaie... 
S’a deșteptat lumea acum și le pune pe rând mâna în grumaz : „jos cu tine, mama 
ta 1“ întocmai cum am făcut noi cu Corlea Nicodim. Ei, dar stați să vă citesc de-a 
fir-a păr tot. Legea asta e ca o poveste frumoasă : te ia, te cuprinde și te duce 
după firul ei de-ți pare rău când se sfârșește. O să vedeți voi mai bine ce și cum, 
când o veți cunoaște.

In seara aceea, Toader citi rar, urmărit de urechile atente ale femeilor, 
toate cele trei pagini mari de ziar. Din când în când se ridicau întrebări, Toader 
răspundea și mergea mai departe. Multe lucruri rămâneau însă nelămurite. Toa­
der își nota pe o foaie de hârtie și când închise ziarul, spuse:

— Astea am să le întreb și eu și-am să viu într’altă seară să vă spun.
— Mai, Toadere. Dar chiar să se facă toate câte scrie acolo? Că doamne, 

multe mai sunt! spuse iar aceeași nevastă.
— Dacă punem mâna, au să se facă. Dar dacă fiecare ne-om trage înapoi, 

n’are să iasă nimic. De-aia zic, ne încordăm odată din toate puterile, unul ca altul, 
și săltăm greutatea. Ei, vedeți? Asta ne așteaptă. Acum, să vă citesc eu și alt­
ceva și socotiți cum e mai bine, ca la noi sau ca aiurea.

Toader întinse mâna către alt ziar, mai proaspăt, îl deschise și citi : „Ță­
ranii săraci italieni ocupă pământurile moșierești .Roma 31. Agerpres .Tass trans­
mite : Ziarul UNITA anunță că în provincia Lecce câteva mii de țărani fără pă­
mânt și muncitori agricoli au ocupat pământurile lăsate în paragină ale latifun­
diarilor (— adică boieri, lămuri Toader), cu o suprafață de 140.000 hectare".

— Dumnezeule ! ce de pământ! strigă Gânju.
— Taci, moșnege ! Lasă-1 să citească.
—„...Țăranii și muncitorii agricoli au fost nevoiți să recurgă la această 

măsură, în urma întreruperii de către moșieri a negocierilor (— adică discuții cu 
sfadă, lămuri Toader, iar) care au durat mai bine de o lună, în vederea acordării 
de pământ țăranilor. Poliția a arestat pe secretarul Camerei de muncă din provin­
cia Lecce".

Văzând că Toader a contenit, Gânju spuse:
— Adică-i vorba să le dea pământ și lor. Asta-i bun.
— Cum le dă, măi, dacă nu’mai vor boierii să stea de vorbă? N’auzi că 

l-au arestat pe ăla... pe secretarul ăla.
— Ia tăceți, că ne lămurește ziarul, spuse Toader. Uite ce scrie mai de­

parte : „După cum relatează ziarele, in orașul Lecce a avut loc o grevă generală 
de protest — adică s’au sculat muncitorii din fabrici — împotriva acțiunilor pro­
vocatoare ale poliției, care a atacat cu gaze lacrimogene pe țăranii și muncitorii 
agricoli care au ocupat pământurile moșierilor lăsate în paragină".

— Auzi, cu gaze ! se miră o femeie cu palma la gură. Ca la război, dragele 
mele. Vai de capul lor.
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— Asta-i, spuse Toader. Chiar că-i vai de capul lor, că mor oamenii de foa­
me. Ei, ce mai ziceți ? A dat după voi cineva cu gaze ? Ha ? Mai lucrați voi acum 
la moșier ? La chiabur ? Mai plătim biruri ? Nu ! Așa că, să nu vă mai aud clevetind 
din meliță. Gândiți-vă la voi și la necăjiții aceia din Italia și din alte părți... și-apoi 
căscați gura. Auzi, cotă de cinci ori pe-atâta ! — se miră Toader cu ochii la nevasta 
cu pricina. Mai crezi acum că’s drepte scornelile chiaburilor ?

Femeia, rușinată de vorbele auzite în seara aceea, clătină din cap și spuse 
cu glas moale, răpus:

— Nu mai cred, nu mai pot crede 1

32

Se întâmplă, câteodată, pe la mijlocul iernii, să iasă soarele dintre nori. Nu 
suflă vânt. E o liniște largă, mare, întinsă molatic. Satul, însorit în albul-zăpezii 
pare gătit de sărbătoare. Norii se mișcă încet, albi și ei, prevestind altă zăpadă. 
Vin și se duc... cerul e înalt și albastru iar soarele se revarsă pe întinsul alb al 
pământului și aprinde nestemate pretutindeni. Atunci ochii te dor dacă-i ții larg 
deschiși — lumina prea multă te face să-i închizi pe jumătate și să privești printre 
gene. Soarele joacă împrăștiat în milioane de fărâme, în felurite culori, dela gal­
benul roșcat, la albăstriu-vânăt, acolo unde cade umbra caselor sau coasta de dos- 
a dealurilor. Atunci, chiar dacă e ger, parcă-ți place că e ger, parcă fără ger nici 
soarele n’ar fi atât de minunat aprins, nici lumea atât de scânteietoare... Iar sub 
albul acesta al zăpezilor ghicești cum se încheagă covorul viu, multicolor, al flo­
rilor de primăvară.

Așa vedea Valeria viața în fața ei, atunci când se gândea la Toma și la 
viitoarea lor căsnicie... Nici o pată neagră n’o întuneca, ba era atât de luminoasă 
încât o dureau ochii de fericire... va fi un lanț nesfârșit de clipe scânteietoare, așa 
cum lucește soarele pe zăpadă. Și desigur, de sub fiecare scânteie din asta va 
răsări câte o floare, se va împânzi pământul ca o grădină... Toma, se gândea Va­
leria, râde rar... dar și când râde, parcă răsare soarele iar ea rămâne încremenită 
de dragoste.

Toma îi spusese într’o seară când veneau, ca deobiceiu împreună dela re­
petiții, iar zăpada le scârțâia sub pași:

— Valeria, tu ce zici... Uite te întreb : vrei tu, Valeria, să fii nevasta mea? 
Valeria, cu mâinile vârîte în mâneci, întoarse încet obrazul spre dânsul. 

La lumina lunii, Toma văzu cum prinde a zâmbi.
— Tu mai întrebi, Toma?!'Of, ce mai fecior! Lucrurile astea nu se în­

treabă, mâ, omule! Astea se ghicesc!
— Se ghicesc? Dar tu ce crezi, ghicit-am sau nu?'
— Ei, ei Toma ! Cum vrei tu să le știi pe toate !...
Toma râse și-o cuprinse pe după umeri. Valeria însă întinsese demult răz­

boiul în casă și toată ziua răsuna bătaia vătalelor în așa fel încât 'stuparul se te­
mea să nu-i trezească stupii puși la iernat în cămara lor specială, învecinată cu 
camera de locuit.

— Dați mai încet cu ele, c'odată vi le scot afară, mârâia Pavel.
— Inchide-ți gura, Pavele .răspundea Teodosia înțepat. Mai bine pune mâna 

la sucală și învârte-mi niște țevi...
— La dracu ! se scutură stuparul.
Până la urmă însă nu avu ce face. Eh, dacă-i vorba de măritat... Femeile, 

ele între ele, lucrau într’una tot felul de velințe și perne și țoale; câte mai trebuiau 
toate... Căci iarna trece repede și-apoi dacă dă colțul și munca primăverii, nu mai 
este vreme de vătale până după secerat. Așa spunea Valeria mai ales, care prin- 
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sese ceva că va trebui să plece în curând la o școală de horticultură, trimisă de 
gospodărie. Pe lângă asta, Valeria toată ziua avea de mers încoace și încolo, pe 
la organizație, la repetiții, la cursuri. Iar Teodosia se certa cu Pavel care-i rămânea 
singurul ajutor. Nicodim, flăcăiașul, luase drumurile soră-si... nu puteai să-l prinzi 
niciodată pe-acasă.

Pavel nu o prea avea la inimă pe Valeria, și-asta numai din pricina stupilor.. 
Nu era săptămână în care să nu vie vorba de stupi. Povestea o începea totdeauna 
Pavel stuparul. Venea dintre coșnițe murdar pe haine, mirosind a ceară și a mu­
cegai de stupi.

— Roii din vară, se țin tare bine, spunea el.
— S’ar fi ținând, răspundea Valeria. Tare bine le va sta în cutii de lemn... 

la vară !
— Nu mă tot bate la cap, se înegrea dintr’odată stuparul. Ți-am spus că 

nu-i dau, și gata 1 Ce-o să-mi facă ?
— Va ști consiliul...
— Consiliul 1 Aia conducere nu-mi comandă mie.
— O să-ți comande alții... Alegem noi altfel de oameni. Și mai ales o să-ți-’ 

comande adunarea. Cum spune adunarea, așa rămâne !
Stuparul, care nu avea, în afară de încăpățânare, niciun. argument, își pu­

nea căciula pe cap și iar se întorcea între stupii lui. Degeaba venea Toma cu cărți 
felurite și-i citea. Stuparul asculta cu foarte mult interes atâta vreme cât Toma 
nu ajungea la stupii lui. Când se lega de ei, începea și cu Toma aceeași ceartă pe 
care o avea și cu Valeria.

Cei doi nu prea arătau prin sat legăturile lor, nu cumva să se apuce gurile 
cele rele să-i vorbească și să-i urmărească pe neobservate, ghicindu-le cărările iar 
șezătorile să fie pline. Cu toate astea însă, satul, și mai ales, cine trebuia să știe, 
femeile adică, știau. Teodosia nu spusese decât unei prietene, că are să-și mărite 
fata cu Toma. Cealaltă s’a jurat că nu deschide gura, dar unei prietene, cum te 
poți răbda să nu spui ? Așa că din prietenă în prietenă vestea a cuprins satul și-a 
ajuns în urechile tuturor. Bărbații le-au urat noroc la amândoi, și-au udat; fe­
meile însă începură să pună termene — peste-o săptămână, două, mult o lună — 
dar mai mult nu trece. Și-au început s’o privească pe Valeria într’un anume fel, 
învățate să ghicească după ochi, după obraz, după multe semne ale lor, nu cumva 
nunta se va grăbi din cine știe ce pricini necunoscute ?

In doi oameni, aceste treburi spuse cu glas încet prin sat au stârnit gânduri 
felurite. Cristea o prinse odată pe Valeria în uliță și-o întrebă cu glas surd, 
răgușit:

— Ii drept că te măriți, Valeria ?
— Cum ? Ce-ți trăsnește prin cap ?
— Lasă, nu mi te...parcă nu știu eu ? Adică așa, cu Toma !
— Cristea, nu ți-am spus de-o mie de ori ? Ce te ții de poalele mele ? I-auzi! 

Ce te privește pe tine ce fac eu ?
— Nu mă privește, zici ?
Valeria se înfurie, îi strigă s’o lase în pace și plecă repede. Cristea îi urmări 

cu ochi lacomi statura vânjoasă, legănătoare, înjură printre dinți pe Toma și se 
vârî la cooperativă unde bătu cu pumnul în masă :

— Dă-mi, Georgică, să beau.
Georgică îi aduse. Cristea bău până se îmbătă. își găsise tovarăș pe Fili- 

mon bețivul și băură în acea seară atâta că lui Cristea îi veni să sfarme sticla și 
să-l bată pe vânzător.

— Mie să-mi dai să beau, mă 1 urla el cu ochii ieșiți din cap. Nu-mi ținea 
socoteală, dă-mi!
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— Iți ajunge, Cristea, n’auzi ? Iți ajunge, îl sfătui încet Georgică. Ia, te-ai 
așezat aici și-ai uitat de slujba ta !

— Nu mă învăța pe mine, auzi ?
— Cum să nu te’nvăț ? Cine-ți grijește de cai ? Așa vezi tu de averea co­

lectivului ?
— Ține-ți gura, mă, m’auzi ? Guraa ! răcnea Cristea, că te pocnesc cu glaja 

asta în cap...
— Așa-i! sbiera de-alături Filimon. Invață-ți nevasta, nu pe el. Așa. Tu, 

măi Cristea, ești un fecior 1... Făcut-ai armată? Făcut. De ce nu te însori? După 
un așa fecior... ei, și Cosânzeana se duce... ascultă-mă pe mine !... Am eu mă, o 
fată ; știi, a lui Dumitru ! Faină fată-i aceea. Ce mai stai la socoteală ? Una ca 
Rafila nu mai găsești pe pământ... și se îndesa Filimon spre urechea lui Cristea.

— Taci, bade Filimoane ! Taaaci, că te pocnesc.
— Iacă, tac. Tac. Tac. De oameni ca tine ascult., am tăcut.
— Așa. Taci. Eu fac numai ce vreau, să știi. Nu mă plec nici la Dumnezeu 

din cer !
— Bun ! Uite-așa am fost și eu... Da, da ! Dar nu mai am putere!
Au băut cei doi până i-a scos Georgică afară, ajutat de paznicii dela Sfatul 

Popular. Cristea s’a dus acasă și s’a culcat în ieslea vitei, în grajd, iar Filimon, 
vrând să treacă pârâul cel mare ca s’o ia drept către casă, a căzut în zăpadă 
— era troian — și n’a mai putut ieși. A dormit acolo iar dimineața l-au aflat oa­
menii mort; înghețase, căci peste noapte fusese ger de crăpau ouăle în cuibar. 
Saveta i-a făcut prohodul, a mulțămit în gând lui dumnezeu și a doua zi a făcut 
cerere de intrare la colectiv... Căci ea, spunea Boroș, toată viața n’a fost decât o 
exploatată în casa bețivului.

Un alt om pe care îl tulburase această veste, a fost organizatorul Melchior. 
Poate că de n’ar fi fost iarna, Melchior ar fi trecut mai ușor peste acele zile, și mai 
ales, peste acele nopți de sbucium. Ar fi fost prins în muncă și-ar fi uitat mai 
lesne. Iarna însă, atât zilele cât și nopțile trec foarte greu. Afară, noaptea, urlă 
vifornițe despletite învârtejind zăpada sau se așterne ger aspru care încremenește 
satul. Cerul îngheață parcă și el, devine străveziu ca sticla și parcă în fiecare zi 
crește mai sus în așa fel încât te aștepți acuși-acuși să plesnească, să se facă țăn­
dări și să se prăbușească pe pământ cioburi mărunțele. Ziua, cu toate că-i mai 
domol, gerul rămâne totuși; arde obrajii. Vrăbiile caută adăpost pe lângă hornuri, 
prin poduri, pe lângă așezările omenești. Numai ciorile și fumul care se înalță 
drept în văzduh, albastru și ușor, parcă nu simt gerul. Ciorile cârâie pe lângă dru­
muri, se așează pe copacii încărunțiți de promoroacă și se reped de acolo, fâlfâind 
ușurel din aripi către baligile înghețate...

Noaptea e lungă, lungă... Fără sfârșit. Ziua se mai găsește de, lucru. După 
ce vine însă înserarea și așterne o blană sură peste albul zăpezii, oamenii se în­
chid în case, fumează tăcuți la gura sobei și ascultă sfârâitul necurmat al fusului... 
Pe urmă se culcă și stau întinși, ascultând glasul amestecat al câinilor și trâmbi­
țatul cocoșilor care măsoară noaptea în răstimpuri.

In aceste seri, organizatorul Melchior citea... stătea de vorbă cu gazda, cu 
Mihai Crețu, până târziu și-i părea rău că acest om vrednic sufere de-o așa boală. 
Pe urmă citea culcat până cădea cu capul pe carte.

Peste zi stătea în sat, la gospodărie, uneori se repezea până Ia raion unde 
era chemat pentru treburi. Venea înapoi cu anumite dispoziții, lucra în biroul gos­
podăriei scriind conferințe de tot felul pe care le ținea mai ales duminica în fața 
sătenilor, pregătea minuțios seminariile pentru cursurile serale și era foarte mul-
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{urnit când dumineca la cooperativa, îi asculta pe unii comuniști, vorbind cu în­
țelepciune printre oameni...

In sufletul lui Melchior se tăcuse însă furtună, o furtună pe care n’o mai 
avusese și nici nu știa cum s’o stingă. Căci de stins vedea limpede că trebuie.

Vorbea într’o zi cu Boroș, secretarul care îl întrebase dacă nu cumva 
ar fi nimerit să se înceapă organizarea de conferințe cu conținut agrotehnic. 
„Toma, spunea Boroș, știe atâtea lucruri și are atâtea soiuri de cărți că nu-i 
nevoie să vină agronomul dela raion sau dela S.M.T. ’decât în cazuri speciale. 
Ei și-așa nu-și văd capul de atâta treabă câtă au pe toate satele.

— Eu sunt de acord, spuse Melchior. Cercul miciurinist al gospodăriei e 
un punct de plecare pentru ceeace spui tu. Dar o să-și găsească Toma timp și pen­
tru asta ?

— O să-și găsească... Omul ăsta e argintul viu ! nu poate sta o clipă lo­
cului ! îl lăuda Boroș. Ce-i drept, încă-i holtei, n’are grija familiei pe cap, con­
tinuă secretarul cu gândul la nevasta lui care îi mai întuneca uneori zilele. Am 
să-l văd după ce s’o însura. După a mea știință cred că nu mai are mult.

• — Zău ?
— He-e-e... poveste frumoasă, râse Boroș. Nu-i vorbă că se și potrivesc.
— Cine, omule ? întrebă Melchior, curios.
— Toma cu Valeria... Nu se arată ei, dar sătenii, și mai ales muierile care 

știu tot ce mișcă pe lumea asta, cunosc... Muierile i-au și cununat, așa e obiceiul 
lor... După cum spun ele, Valeria îl aștepta demult...

— Ei, bravo! spuse Melchior încet, foarte încet, forțându-se să ascundă 
negura pe care i-o împrăștiaseră în inimă cuvintele lui Boroș și care îi întune­
case chipul.

Se despărțiră. Se înțelege dela sine câtă trudă fu în ziua aceea și în cele 
următoare pe Melchior. In inima lui înflorise demult, ca o floare a primăverii, 
dragostea pentru fata cu păr negru și ochi albaștri, pentru fata aceasta frumoasă 
și plină de hotărîre. Melchior o urmărea tăcut, o ajuta, o sfătuia cuminte când 
îl întreba și, așa cum sunt toți oamenii tăcuți, sfioși în fața dragostei, se întreba 
mereu ce să facă, în ce fel să-i mărturisească dragostea. își creia în minte pla­
nuri peste planuri, punea termene precise, iar când se afla în fața ei nu găsea 
niciodată atâta curaj... O singură dată îi spusese; atunci îi cuprinsese chiar bra­
țul, ușurel: „tu ești o fată foarte bună, Valerie". Ea însă desigur luase vorbele 
Iui ca o laudă pentru munca ce-o desfășura, mai ales că la Melchior, această frază 
era obișnuită. O spunea totdeauna când lăuda pe cineva...

Și nu-i spusese niciodată mai mult. Din pricina asta Melchior își simțea 
inima plină, atât de plină încât uneori i se părea că-1 doare de dragoste... Știa 
că iubește și era fericit; odată și odată tot îi va spune el.

Iată însă că veni Boroș cu cuvintele lui. Vestea aceasta mai întâi îl cu­
fundă pe Melchior într’un fel de uitare de sine; organizatorul nu se regăsi decât 
după două-trei nopți albe, în care se dăduse în sufletul lui o amarnică bătălie. 
Prin minte îi treceau mereu clipele în care îi văzuse pe ce’ doi împreună. Lui 
însă niciodată nu i-au dat nimic de bănuit, poate pentrucă ținea la amjndoi, îi 
erau dragi... doi tineri care pășeau cu hotărîre înainte. E drept, Valeria stătea 
Ia ședințe totdeauna lângă Toma, atunci când acesta nu era la masa prezidiului. 
Dar în acele dăți Valeria sta lângă Melchior......Sau, se gândea organizatorul, eu
mă așezam lângă dânsa ?“... Toma o petrecea de multe ori spre sat... e drept. O 
petrecu însă și Melchior, totdeauna păzindu-se cu grijă ca nu cumva să scape vreo 
vorbă care i-ar fi trădat fără veste taina...

Zilele treceau greu... Uneori, în frământările sale Melchior îl acuza pe 
Toma, îl judeca, îl privea cu dușmănie ca pe un om care îi făcuse un rău nemă­
10. — Viața Românească. c. 946
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surat. Pe urmă, conștiința cinstită a organizatorului se resvrătea împotriva unor 
asemenea gânduri : „Cu ce-i Toma vinovat ? Nu spunea Boroș, că Valeria l-a 
așteptat tot timpul cât a fost la armată ? Atunci ? în mod firesc, Toma a venit 
acasă, s’au întâlnit, și și-au mărturisit dragostea... Deci cu ce e Toma vinovat, 
cu ce ? Nu mai degrabă ești tu, Melchior, nu... ? De ce bagi vină unui om care 
nu s’au gândit niciodată să-ți facă rău? De ce învinuești pe un tovarăș, îi jinduești 
fericirea? Cu ce drept faci tu una ca asta?“

O scenă i se cristaliza acum în minte, atât de limpede încât i se părea c’o 
vede proectată, ca la cinematograf, pe ploapele lui închise... La tăiatul trestiei, 
într’un răgaz, în timp ce tinerii se băteau cu zăpadă și săreau ca dracii pe lângă 
foc și peste foc, Valeria vânătă de frig se oprise în iața lui Toma, tropăind din 
picioare.

— Ți-e frig tare ? o întrebase atunci Toma cu un glas care acum i se pă­
rea lui Melchior, cu deosebire cald.

— Vvvî! se cutremura Valeria, pocnindu-și deodată mâinile înmânușate 
Toma i le cuprinse și i le vârî la subțiorile lui. Valeria se împotrivi puțin — 

poate în șagă sau să nu bage oamenii de seamă — pe urmă le întinse spre Toma, 
le vârî sub haina lui și exclamă :

— Vai ce cald ești, Toma...
Și parcă-1 îmbrățișa. Toma îi ținea umerii între palmele întinse. Melchior 

luase acea scenă, așa cum se prezenta, firea lui cinstită o admitea fără rezerve: 
era într’adevăr frig, iar cei doi, tineri... Intre tineri câte nu se petrec? Dar poate în­
semna asta dragoste? Acum însă, lui Melchior îi era limpede: Toma și Valeria 
se iubeau; lucru obișnuit. De aceea nici colectiviștii nu vedeau nimic deosebit 
în asta.

Organizatorul își trecea palma lată peste ochi, ofta greu și se răsucea pe 
toate părțile, parcă s’ar fi culcat pe o tufă de scai... încet însă, după o amarnică 
bătălie cu sine însuși, peste sufletul pustiit al organizatorului începu să se așeze 
resemnarea... ca o apă moartă peste un palat de cleștar osândit să zacă în fun­
dul mărilor, departe, foarte departe de ochii iscoditori ai lumii. In decursul ace­
lor zile slăbise, îngălbenise, chipul lui sănătos era veșted. Când îl văzu Toma, îi 
întrebă foarte mirat:

— Ce-i cu tine, Melchior ?
— Nu m’am simțit bine zilele astea... Mă durea capul să-mi plesnească, 

nu alta... Am fost bolnav. Da, ca omul strein de care nu îngrijește nimeni.
In cuvintele lui Melchior era foarte multă amărăciune. Toma îi luă brațul, 

îl strânse și după un timp de gândire îi spuse iar :
— Zău, Melchior. Te rog. De ce nu vii să stai la noi ?...
Melchior îl privi cu ochii lărgiți de mirare și nu putu să rostească nicio 

vorbă. Toma continuă cu multă căldură în glas:
— Eu țin mult la Badea Crețu... dar vezi... oricum, e bolnav de plă­

mâni... Peste câtva timp, mai spre primăvară va merge la sanatoriu. Chiar tu 
ai propus asta. El și nevasta lui Forai... Rămâne Maria singură, iar gurile satu­
lui... știi tu. Vino și stai la noi. Avem loc destul. O să avem și unul și celălalt 
cu cine discuta...

Pentru inima lui Mechior era a doua încercare grea. însemna să stea 
mereu în preajma lui, o să știe când merge și când vine; desigur numai într’un 
singur și dintr’un singur loc... Se întoarse spre fereastră, privi afară îndelung în 
curtea gospodăriei unde un om strângea zăpada. „Am să merg, nu pot să-l re­
fuz... Cu prea multă dragoste mă cheamă... Mi-o fi greu ?... Poate, dar o să fiu 
în preajma lui și-o să mă bucur de fericirea lui... de-a lor Căci mi-s dragi... 
amândoi mi-s dragi"...
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— Dar fratele tău, spuse el întors spre Toma, o să fie de acord ?
Cu Gherasim mă împac acum din ce în ce mai bine !...
Așa că pe la sfârșitul lui Ianuarie, Melchior se mută la Toma și nu re­

gretă... Toată seara discutau despre cele ce avea de făcut... diferite probleme. 
Studiindu-1 pe Toma cu amănunțime, cunoscându-i acum tot felul de-a fi, în sufle­
tul lui Melchior se întărea, peste cioburile fărîmate ale unei fericiri visate doar, 
dragostea și prietenia comunistă... Cu Toma se petrecea, e drept în alt chip, ace- 
laș lucru...

33

Grigore Voivod, președintele, a intrat în birou foarte amărît. Și-a trântit 
căciula pe masă, sburătăind niște hârtii de-ale socotitorului și-a început să se 
plimbe agitat prin cameră. Când era nervos, președintele își freca într’un locul 
din umăr de unde îi lipsea mâna stângă. Inlăuntru, înafară de socotitor mai 
era Toma și Melchior.

— Lua-i-ar dracul! rosti el întunecat. Le place să meargă la dracu’ în șeză­
tori și să se țină de prostii. Ar trebui bătuți cu vergile !

— De cine vorbești, Grigore ? întrebă Melchior.
— De dracu’ vorbesc! A lepădat o iapă !
Socotitorul își ridică ochii din hârtii.
— Desigur, Cristea.
— Păi da. Curat Cristea. Asta, chiar numai Cristea putea s’o facă. Am 

spus încă astă vară că n’are ce căuta la cai! Voi mi l-ați băgat pe gât, se în­
toarse Grigore spre socotitor, arătând pumnul strâns, voi, consiliul de condu­
cere, mânca-l-ați fript. Acum ce-o să facem cu iapa ?

— Iapa ca iapa, spuse Toma. ea o să scape, dar am pierdut un cal! Cum 
dracu’ s’a întâmplat una ca asta ?

— Cum s’a întâmplat ? Din lipsă de grijă s’a întâmplat. A adăpat iepele 
cu apă rece, cum a scos-o din fântână. S’a grăbit, să nu piardă șezătoarea. Iapa 
a băut lacom... In grajd locul ei era lângă gura de gunoi. Deșteptul de Cristea a 
uitat să pună ușița. Iapa a răcit. A doua zi tot așa. Gata. Iepele-s gingașe în pri­
mele luni. A lepădat...

Grigorie se uita la cei trei cu ochi întunecați, parcă și ei ar fi fost de vină. 
Toma se sculă de unde sta și spuse :

— Haideți, să vedem caii.
In grajd era cald și destul de curat. Cristea, cu furca în mână, curăța bă­

legarul proaspăt. In fund, Stela, iapa care lepădase, stătea în picioare tristă, cu 
ochii închiși, cu capul plecat spre pământ ca un pocăit înaintea icoanei. Ceilalți 
cai mestecau sforăind puternic. Din când în când răsunau în grajd loviturile de 
copită pe podea.

Grigore și Melchior se îndreptară spre iapă. Toma se opri în preajma lui 
Cristea.

— Ai venit în inspecție, ispravnice ? Poftim ! îl întâmpină Cristea ursuz.
— Nici o inspecție, Cristea... Și n’am venit singur, după cum vezi, Dar, 

chiar singur să fi venit, n’am dreptul ? De ce ești furios ?
Cristea își rezimă furca de perete și apucă măturoiul să curețe interva­

lul. Nu spuse nimic. Aruncă doar spre cei trei niște priviri întunecate.
— E furios, zise Toma moale către cei doi, parcă nu din vina lui a lepă­

dat iapa.
— Dintr’a mea ?... Sigur, dintr’a mea ! Lua-i-ar o sută de. draci ! strigă 

el lovind cu măturoiul un cal fără să țină seamă că președintele îl privea întu­
necat. Și-apoi ce te bagi, ce mama dracului îți trebuie ? mârâi el, întors spre Toma.
io*
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— Nu știu ce să cred despre tine, Cristea, grăi moale Grigorie noi îți 
vorbim prietenește iar tu sări ca un armăsar... Ai să fii schimbat dela grajd 
acum. Iți convine ?

— Apoi schimbe-mă, că m’am săturat! De dimineață de când se crapă de 
ziuă și până se’ntunecă eu nu-mi scot nasul din grajd. Când mă apropii de-o 
fată, își astupă nasul: „lasă-mă, Cristea, că miroși a grajd dela o poștă Apoi, 
ce-s eu, slugă ? Alții stau după cuptor și râd. Eu, slugă la colectiv

— Tu ai zile-muncă, dar ei rfau nimic...
— Ei și ? Mâncați-vă zilele cu muncă cu tot. N’am eu lipsă de asta. Te-aș 

vedea eu pe tine, se întoarse Cristea spre Toma, între zece cai...
— Dacă m’or pune am să viu. Și n’am să te înjur când ți-o veni poftă 

să vezi caii. Dar până atunci n’ar strica să ai mai multă grijă de ei.
— Ia ascultă, măi Toma ! Pe mine să mă lași în pace, auzitu-m’ai! Să 

mă Iași în pace!
Toma nu zise nimic, îi întoarse spatele și ieși, urmat de ceilalți doi, la fel 

de mohorîți. Băgaseră de seamă că nu-s curați caii, că la copite, acolo unde nu 
le place să dai cu țesala, spânzură țurțuri de bălegar, că nu-i șterge la ochi, 
că în cozi sunt destule fire de paie și pleavă bătucită. Nu, Cristea nu-i bun la cai. 
Ei trebue să fie schimbat.

Seara, Toma îi spuse lui Gherasim că în Consiliul de conducere s’a hotărît 
să ia Gherasim în primire postul acesta, cunoscându-se marea lui dragoste de 
cai. Gherasim se gândi mult, înainte de a răspunde și pe urmă spuse :

— Eu n’am nimic împotrivă, dar îți spun că numai până la primăvară.
După ce dă colțul pe mine nu mă ții în grajd. Eu nu stau ! Mie-mi place să mă 
duc la plug, la semănat, la săpat, unde vrei, dar să fiu pe hotar. Să mă bată 
Vânt, să mă ploaie, să mă ardă soarele. Asta-mi place și gata. Peste iarnă am
să-ți stau și la grajd. Și asta-mi place.

Gherasim fu numit la grajd în locul lui Cristea. La primăvară, i se spuse, 
caii au să iasă la muncă, unul ca altul. Nici n’o fi nevoie să-i păzească. Numai 
seara să bage de seamă să fie sătui, să fie adăpați și curățați. Cei care-i vor 
avea în primire se vor ocupa de asta. In felul acesta, Gherasim se învoi: Cristea 
fu amendat cu trei mii de lei și printre feciori începu să circule povestea că Toma 
l-ar fi lucrat pe Cristea ca să facă ioc lui Gherasim. Doar înainte de-a veni Toma, 
parcă Valeria se lăsa jucată, adică nu se da în lături când Cristea întindea mâna. 
Povestea aceasta îl supără pe Toma atât de mult încât la câteva zile după ce Ghe­
rasim își luă slujba în primire, îi spuse :

— Gherasim, dă-ți demisia 1 Uite ce se vorbește în sat.
— Ia mai dă-ți-i dracului 1 zise Gherasim. Doar tu ești om cuminte. Și 

să-ți spun drept, îmi place la cai... II văd pe Bubi cât e de vesel și-mi crește inima. 
Lasă-i să vorbească !

Cristea era furios. El își închipuia că totul plecase numai și numai dela 
Toma. In primăvară lepădase o vacă, dar nici dracu nu l-a schimbat pe Augustin 
dela vaci. L-au amendat cu cinci sute de lei și cu ștergerea a două zile de lucru. 
Acuma nu ; acuma a venit deșteptul ăsta al Bumbului și parcă le-a pus sare pe 
coadă, așa s’au ridicat și s’au înțepat cu toții. Până și Ciurilă parcă-i altul. A 
tăiat și el o zi la trestie, a proptit „porțile lui Toma“ — iar Toma, fir’ar al dra­
cului ! se gândi Cristea cu ciudă — pe hotar și-acuma se bate cu pumnul în 
piept : hă-hă-hă 1 Are să crească un grâu ca trestia, hă-hă-hă ! Și eu am pus 
porți 1

Amărăciunea lui Cristea mai crescu într’un fel. într’o seară s’a dus și el 
la cor, ca toți tinerii, și care nu i-a fost mirarea când, apropiindu-se de-o fată s’o 
strângă după obiceiul lui, s’a trezit cu palma proptită în piept:
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— Să-mi stai cuminte, Cristea, că eu nu-s Rafila. Am să te spun lui Toma 
și-apoi știe el ce să-ți facă 1

— Parcă Toma-i dumnezeu !
— Nu-i dumnezeu, dar el se poartă frumos !
„Na, lua-l-ar dracu !“ își spunea Cristea ieșind repede dela școală unde se 

făceau repetițiile — la tot pasul mă izbesc de el, par’c’ar fi o buturugă. Uite ce 
gărgăuni le-a băgat în cap!

Singurul loc unde nu se pomenea nici de Toma, nici de alții, rămăsese casa 
Rafilei. Ea îl privea cu aceiași ochi calzi și mari, umezi, în care numai un prost 
nu putea să vadă o nemărginită dragoste. Ea, singură, numai Rafila, socotea 
că tot ce face Cristea e bine și frumos; chiar atunci când îi vorbește răstit, tot bine 
e pentrucă îi vorbește Cristea. Iar când scapă câteo vorbă frumoasă, inima Rafilei 
se sbate ca o păsărică în piept.

într’o duminecă a câșlegilor, pe la sfârșitul lui Ianuarie, Susana, fata cea 
mai mare a lui Corlea, se mărită.

— De-acum, Cristea, poți să vii la noi, îi spuse Rafila într’o seară. Tata n’are 
nimic contra. Hai, Cristea... Am să rămân singură. Tata se duce la prieteni, mama 
la șezătoare bătrânească. Ai să vii, bădiță ?

— Am să vin.
Așa intră Cristea în casa lui Corlea. Iar într’o seară a dat bătrânui peste ei.
— A, ia uite-1 pe Cristea ?! măcăi el, roșu de frig. De ce n’ai pus o sticlă de 

vin pe masă, Rafilă ? Hai, fata tatii, du-te și adă-ne o sorbitură.
Rafila ieși bucuroasă că-și poate cinsti iubitul după pofta inimii. Corlea se 

întoarse spre Cristea :
— Am auzit că te-au scos din slujbă. Drept-îi ?
— Parcă-mi pasă mie de asta.
— Hei, Cristea... nu-i rău să te pui bine cu ei, ca să nu dai de dracu’. Vezi 

cum îs ăștia. Cică-s drepți... dar abia așteaptă să te pună jos și să se salte ei 
deasupra. Iată, de pildă eu. Apoi, spune tu, că ești fecior cuminte: ce rău am 
făcut în sat ? De botezat am botezat, de cununat am cununat, dator n’am rămas 
nimănui, bine am făcut după puterile mele. Și-acum, uite care mi-e mulțumită... 
Am avut câteva bănicioare puse deoparte. Mi le-au luat... M’au tras în judecăți... 
Plătesc acum la amenzi de mă spetesc ! De ce, mă ? Hei — oftă Corlea — dar 
nu-i bai, Cristea. Nu-i niciun bai. Tu ești fecior deștept și deaia-ți spun. Vrei 
tu să asculți ceva la radio ? Astea-s drepte, uite, astea ce se spun aici.

Chiaburul râse încetișor și-i făcu semn lui Cristea să se apropie.
— Nu-1 pun tare, că mi-i frică. Ăștia pot 'să-mi ia și bucuria asta, cum 

mi-au luat motorul, sta-i-ar motorul meu în grumaz la Toma Bumbului.
Corlea începu să învârte butoanele în căutarea posturilor, încet, atent, cu 

buzele întredeschise.
— Lasă-1 dracului, tată, spuse Rafila intrând pe ușă.
— Auzi, muierea ! făcu Corlea din cap spre Cristea. Atâta minte și la ea. 

Să tremure de frică. Hai, închină-mi, feciorule.
In seara aceea îi fu dat lui Cristea să audă niște lucruri care-ți ridicau 

părul măciucă.
— Uite ce mă ține pe mine deasupra ! spuse Corlea golind alt pahar. Uite 

ce-mi încălzește inima.
Cristea ieși de-acolo cu capul năuc. Degeaba îl cuprinse Rafila de după gât 

și-i căută gura cu buzele ei fierbinți, când ieși să-l petreacă. In Cristea totul era 
tulbure; și de vin și de cele auzite și de corpul moale, ademenitor al fetei. Cristea 
plecă acasă și când ajunse în ogradă își rezemă fruntea fierbinte în zăpada de pe 
târnaț. Tot ce auzise el vorbindu-se la colectiv, printre oameni în sat, în discursuri 
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sau citise în ziare, începea să se clatine, să plutească... Meșteșugită vorbă avea cel 
dela radio și câtă înverșunare în glasul lui răgușit, parcă inima lui se storcea în 
acele vorbe.

Toată noaptea aceea se visă Cristea militar în război, căsare pe-o cruce mare 
pe care o tăia așchii cu baioneta. Și unde întingea baioneta ieșea sâng-. negru, 
negru ca smoala cea neagră.

Corlea Dumitru la început nu-i vorbea lui Cristea aproape nimic. Tăcea, ascul­
ta, începând dela ora opt și până la zece și jumătate, toate posturile strein3. Asculta 
și Cristea, mai întâi cu o singură ureche, pe urmă din ce în ce mai cu luare aminte. 
Pa masă era nelipsită cana de vin roșu și acriu. Cristea se uita cu ochi mari la 
Corlea care tăcea butuc, cu răsuflarea oprită, nu cumva să scape o vorbă din cele 
transmise. Arăta mereu cu capul spre radio, învârtind ochii spre Cristea.

— Astea dacă le-ar ști ai voștri dela colectiv, n'ar strica. Le-ar aduce min­
țile acasă. Am vedea noi atunci dacă toate le-ar merge comuniștilor pe voie, spuse 
într’o seară Corlea.

— Le scornesc 1 mârâi Cristea încet, arătând cu capul spre aparat, nemai- 
știind ce să creadă.

— Cuu-u-m ? se miră chiaburul. Ăștia ? Adevărul, să știi tu, Cristea. Ei, tu 
ești tânăr, nu prea pricepi. Ehei... Dar...

Și iar începea Corlea cu ale lui.
Cristea care în viața lui nu-și pusese și nu-și punea probleme, se plictisea. In 

cele din urmă își pierdu răbdarea și nu mai ascultă. Stătea cu Rafila de-a poveștile 
și-l pândea pe Corlea cum stă lipit de aparat. începu chiar să-și rărească vizitele 
pe la chiabur, ceeace nu fu nici pe placul lui Corlea, dar mai ales pe al Rafilei. To­
tuși, Corlea fu cel care o îndemnă mai departe :

— Ce-i cu tine, tu ? De ce-1 lași din mână ? Nu ți-am spus odată că drumul 
tău numai pe-aici se cade să-l faci ? Ți-ai găsit norocul, ține-11

Rafila tremura de fericire, auzindu-1 pe tatăl ei vorbind astfel Ca să facă 
însă mai mult, se temea. Seara, la despărțire îl săruta înfocată, lipindu-se toată 
de el, iar Cristea simțea în fiecâre zi cum se adună în el dorința. II ațâțau cehii 
ei, mari, negri; obrazul alb și neted și pieptul acela, mai mult ghicit, sub pieptar. 
Rafila știa asta... dar mai știa și alta, că dacă-1 scapă... e scăpat, e dus! Iar Corlea 
o îndeamnă să-l țină. Și-o să-l țină, aproape, strâns. El e al ei și numai al ti.

— Ce... Susana cum l-a câștigat pe Gavriluț ? Nu așa ? Apoi atunci ? Mie 
nu mi-e slobod ?

Cristea ajunse din nou vizitator des... Corlea se bucură : îl slăbesc eu cât îi 
slăbesc; îl las să asculte. O să, se facă el încet omul meu. Că mi-e lipsă, scrâșnea 
el. Mare lipsă".

Cei doi tineri însă habar n’aveau de planurile lui. Nici Cristea, nici Rafila 
nu știau că în clipele fericirii nemărturisite pe care amândoi le căutau și le doreau, 
se zămisleau ceasurile grele ale nenorocirilor viitoare.

34

Pe la sfârșitul lui Ianuarie, veni dela uzina din Cluj răspuns la scrisoarea 
lor cu motorul. Boroș, Toma și Melchior organizatorul, întocmiseră o listă cu repara­
țiile necesare și o trimiseră la Cluj să facă un deviz. Cheltuelile se ridicau la suma 
de cincisute de mii, dar muncitorii, întrucât fabrica lor patrona gospodăria, se 
angajaseră să facă muncă voluntară și economii și să acopere astfel cea mai mare 
parte. Vor vedea mai bine ce-i de făcut când vor avea motorul.

Sfatul Popular ținu astfel ședință, la care luă parte organizatorul Melchior și 
Grigorie Voivod. Se stabiliră următoarele : motorul era proprietatea Sfatului ; în­
trucât el îl confiscase, el poate pune clădire pentru dinam și motor la dispoziție, 
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poate salaria un mecanic și poate face rost de combustibil. Gospodăria va folosi 
lumina electrică necesară contra cost. La gospodărie, care avea promis un aparat de 
cinematograf, va lua ființă sala de proecții, iar Sfatul, în schimb, va încerca radio­
ficarea. Se spera că atât motorul cât și dinamul vor avea destulă putere.

Când să aleagă delegatul care să însoțească motorul până la Cluj și să aran­
jeze la regiune chestiunea materialelor electrice, toți ochii s’au îndreptat spre Toma.

— Tu ești mai tânăr, mai descurcăreț... Vezi, ce-o să faci. Spune peste tot 
așa, că noi vrem să avem electrică... neapărat vrem. Și cât de repede!

înainte de-a pleca la Cluj, Melchior îi spuse lui Toma, cu o undă de duio­
șie în glas :

— Toma, să nu uiți ce te rog. Rupe-ți atâta vreme și caut-o pe mama. Eu 
nu pot merge acum... Uite, să-i dai cinci mii de lei. N’am mai mulți... Ai s’o cauți, 
Toma ?...

— Vai de mine, Melchior! Se poate să uit ?
In urma acestei consfătuiri, Toma se înfășură în bunda cerută cu împrumut 

dela Văsieș și se urcă în trenul de marfă. Undeva într’un vagon descoperit, stă­
tea motorul bucăți, bucăți, acoperit cu rugină. Peste două zile, vagonul fu tras în 
curtea uzinei. Toma îl dădu în primire și-l căută pe director.

Directorul, un om voinic, ciolănos, cu frunte lată și niște mâini uriașe, pistru­
iate cu negru, semn că fusese multă vreme muncitor la fier, îl primi cu bunăvoință.

— Ai adus motorul ?
— L’am adus.
— Bine. Mâine o să afli și ce-i trebuie, și cât va dura...
— Dacă s’ar putea cât de repede.
— Stai puțin, să-l chem eu aici pe maistrul Horvath. A văzut el și-a dres 

atâtea motoare câte fire de păr ai în barbă...
Maistrul Horvath, șeful secției de motoare se prezentă numaidecât. Cărunt, 

cu mustăți roșcovane, mic de statură și parcă tot atât de lat cât și de lung, dove­
dea agerime și iscusință. Când îi strânse lui Toma mâna — și Toma nu era slab 
—acesta își dădu seama că în maistrul Horvath își adunaseră puterea vreo doi-trei 
bărbați cât de voinici.

Stătură de vorbă. Ieșiră pe urmă la motorul care zăcea descărcat în ma­
gazie. Maistrul cercetă cu amănunțime fiecare șurub, își vârî capul cu mustăți roș­
covane înăuntru și când îl scoase zise pe ungurește : — Io! adică „bine". Se face.

— Ce spui, tovarășe Horvath, întrebă directorul, în câtă vreme o să-l putem 
face; extra-plan, bine înțeles.

— Se poate în două luni, într’o lună, în câteva săptămâni... Depinde cum 
îl vom planifica.

— Bine. Am să întreb la șeful producției... Insă te-aș ruga pe dumneata, 
maistre, să te ocupi de el. E motorul comunei Plopșor.

— Aha, puișorul nostru ! râse Horvath. Cum merge treaba la voi ?' Auzisem 
că nu stați tocmai-tocmai bine.

Toma le povesti pe scurt cum începuseră lucrurile să se dreagă. Mai au greu­
tăți cu oamenii; unii mai ascultă încă Ia vorbele chiaburilor, nu vor să intre în 
gospodărie. Totuși merge.

— Tovarășul secretar cum e ? întreabă Horvath, care pe semne cunoștea 
Plopșorul.

— S’a dres...
— Asta-i bine, spuse bătrânul. Când capu-i sănătos, nici coada n’o duce rău. 
La regiune, la secția electrificărilor rurale i-a fost mai greu însă. Lui Toma 

îi venea, în timpul discuției cu responsabilul, să strige și să bată din picior.
— Avem un motor sdravăn, tovarășe, începuse el.
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— Bun !
— Vrem să-i atașăm dinam și să electrificăm satul. Să avem cinematograf 

și radioficare.
— Nu-i rău.
— Ne-ar trebui materiale.
Până aci Toma crezu că lucrurile au să meargă ușor. Inginerul se sculă 

dela birou și-l bătu pe umăr, părintește :
— Bune gânduri, frățioare, dar nu se poate !
— Asta-i bună ! Cum să nu se poată ? Avem doar planul de electrificare! se 

miră Toma.
— Tocmai aici-i buba. Avem plan ! spuse responsabilul, trecându-și batista 

peste colțurile gurii. Pe baza acestui plan ni l-am făcut și noi pe-al nostru, regio­
nala. In acest plan comuna voastră, după câte știu, nu figurează.

— Poate figura.
— Dacă spui dumneata, cum să nu ? Imediat. Cât ai bate din palme. II 

trecem pe listă și s’a terminat. Hei, nu-i chiar așa, băiete — îl bătu iar inginerul 
pe umăr, zâmbind binevoitor. Vă trebuie sârmă...

— Da, sârmă.
— Șaltăre, becuri, izolatoare, transformatori, acumulatori, specialiști — 

adică mână de lucru — dinam, înainte de toate...
— Și ? întrerupse Toma această înșirare.
— Cum, și ? De unde vrei să scot atâtea ? Din buzunar ?
— Dar ce, eu vi le-am cerut gratis ? Plătim. E adevărat că în rate, dar 

plătim.
— Măi, omule, dac’aș avea, acuma le-aș pune în camion și mână ! până’n... 

cum îi spune satului vostru ? Le-aș trimite drept în Plopșor. Dar eu am trecute în 
plan atâtea comune, mi se pun la dispoziție materialele necesare, specialiștii vor 
lucra acolo unde-s planificați. In ce loc vrei să-ți vâr Plopșorul ?

— Adică nu se poate face nimic ?
— Eu nu spun asta. Spun că la voi, deocamdată, nu putem .Va trebui să vă 

adresați sectorului particular.
— Cum ? Chiar și pentru materiale ? se miră Toma.
— Tot ce se poate.
Indiferența omului dela birou începea să-l înfurie pe Toma.
— Uite, tovarășe inginer, spuse el. Ne trebuie specialiștii pentru montare și 

materialele necesare. Am depus cererea noastră la registratură. Așteptăm să vină 
specialiștii regionalei, să întocmească devizul de materiale și până la sfârșitul lui 
Februarie să le avem toate la dispoziție.

— Stai, băiete, ce te repezi ? Tu n’ai auzit ce ți-am spus mai înainte ?
— Am auzit foarte bine. E vorba de plan. Știu. Dar eu am auzit vorbindu-se 

despre planuri care se depășesc. Despre cincizeci, o sută, două sute pfocente depă­
șire de plan. Nu ? Apoi atunci ? Nu poate și secția asta să-și ia unele angaja­
mente ?...

—» Măi, tovarășe ! încercă inginerul.
Toma începuse acum să se înfierbânte. încercă ultimul și cel mai de seamă 

argument:
— După câte știu eu, tovarășe, în raionul nostru, singura comună care în­

cearcă deocamdată electrificarea, e a noastră. Dar gândiți-vă numai la aspectul 
politic al problemei... Se poate el neglija ? întreg jurul are să se uite către Plopșor: 
ia priviți, fraților!... Apoi atunci... Eu susțin cu toată tăria: Plopșorul trebue să 
intre în plan... Căci eu nu văd, și nu pot crede că un plan e atât de fix încât nimic 
de acolo nu se poate mișca, mai ales când e vorba să se miște înainte. 
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poate salaria un mecanic și poate face rost de combustibil. Gospodăria va folosi 
lumina electrică necesară contra cost. La gospodărie, care avea promis un aparat de 
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ficarea. Se spera că atât motorul cât și dinamul vor avea destulă putere.
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— Tu ești mai tânăr, mai descurcăreț... Vezi, ce-o să faci. Spune peste tot 
așa, că noi vrem să avem electrică... neapărat vrem. Și cât de repede!

înainte de-a pleca la Cluj, Melchior îi spuse lui Toma, cu o undă de duio­
șie în glas :

— Toma, să nu uiți ce te rog. Rupe-ți atâta vreme și caut-o pe mama. Eu 
nu pot merge acum... Uite, să-i dai cinci mii de lei. N’am mai mulți... Ai s’o cauți, 
Toma ?...

— Vai de mine, Melchior! Se poate să uit ?
In urma acestei consfătuiri, Toma se înfășură în bunda cerută cu împrumut 

dela Văsieș și se urcă în trenul de marfă. Undeva într’un vagon descoperit, stă­
tea motorul bucăți, bucăți, acoperit cu rugină. Peste două zile, vagonul fu tras în 
curtea uzinei. Toma îl dădu în primire și-l căută pe director.

Directorul, un om voinic, ciolănos, cu frunte lată și niște mâini uriașe, pistru­
iate cu negru, semn că fusese multă vreme muncitor la fier, îl primi cu bunăvoință.

— Ai adus motorul ?
— L’am adus.
— Bine. Mâine o să afli și ce-i trebuie, și cât va dura...
— Dacă s’ar putea cât de repede.
— Stai puțin, să-1 chem eu aici pe maistrul Horvath. A văzut el și-a dres 

atâtea motoare câte fire de păr ai în barbă...
Maistrul Horvath, șeful secției de motoare se prezentă numaidecât. Cărunt, 

cu mustăți roșcovane, mic de statură și parcă tot atât de lat cât și de lung, dove­
dea agerime și iscusință. Când îi strânse lui Toma mâna — și Toma nu era slab 
—acesta își dădu seama că în maistrul Horvath își adunaseră puterea vreo doi-trei 
bărbați cât de voinici.

Stătură,de vorbă. Ieșiră pe urmă la motorul care zăcea descărcat în ma­
gazie. Maistrul cercetă cu amănunțime fiecare șurub, își vârî capul cu mustăți roș­
covane înăuntru și când îl scoase zise pe ungurește: — Io ! adică „bine". Se face.

— Ce spui, tovarășe Horvath, întrebă directorul, în câtă vreme o să-l putem 
face; extra-plan, bine înțeles.

— Se poate în două luni, într’o lună, în câteva săptămâni... Depinde cum 
îl vom planifica.

— Bine. Am să întreb la șeful producției... Insă te-aș ruga pe dumneata, 
maistre, să te ocupi de el. E motorul comunei Plopșor.

— Aha, puișorul nostru ! râse Horvath. Cum merge treaba la voi ?' Auzisem 
că nu stați tocmai-tocmai bine.

Toma le povesti pe scurt cum începuseră lucrurile să se dreagă. Mai au greu­
tăți cu oamenii; unii mai ascultă încă la vorbele chiaburilor, nu vor să intre în 
gospodărie. Totuși merge.

— Tovarășul secretar cum e ? întreabă Horvath, care pe semne cunoștea 
Plopșorul.

— S’a dres...
— Asta-i bine, spuse bătrânul. Când capu-i sănătos, nici coada n’o duce rău. 
La regiune, la secția electrificărilor rurale i-a fost mai greu însă. Lui Toma 

îi venea, în timpul discuției cu responsabilul, să strige și să bată din picior.
— Avem un motor sdravăn, tovarășe, începuse el.
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— Bun !
— Vrem să-i atașăm dinam și să electrificăm satul. Să avem cinematograf 

și radioficare.
— Nu-i rău.
— Ne-ar trebui materiale.
Până aci Toma crezu că lucrurile au să meargă ușor. Inginerul se sculă 

dela birou și-l bătu pe umăr, părintește :
— Bune gânduri, frătioare, dar nu se poate !
— Asta-i bună ! Cum să nu se poată ? Avem doar planul de electrificare! se 

miră Toma.
— Tocmai aici-i buba. Avem plan ! spuse responsabilul, trecându-și batista 

peste colturile gurii. Pe baza acestui plan ni l-am făcut și noi pe-al nostru, regio­
nala. In acest plan comuna voastră, după câte știu, nu figurează.

— Poate figura.
— Dacă spui dumneata, cum să nu ? Imediat. Cât ai bate din palme. II 

trecem pe listă și s’a terminat. Hei, nu-i chiar așa, băiete — îl bătu iar inginerul 
pe umăr, zâmbind binevoitor. Vă trebuie sârmă...

— Da, sârmă.
— Șaltăre, becuri, izolatoare, transformatori, acumulatori, specialiști — 

adică mână de lucru dinam, înainte de toate...
— Și ? întrerupse Toma această înșirare.
— Cum, și ? De unde vrei să scot atâtea ? Din buzunar ?
— Dar ce, eu vi le-am cerut gratis ? Plătim. E adevărat că în rate, dar 

plătim.
— Măi, omule, dac’aș avea, acuma le-aș pune în camion și mână ! până’n... 

cum îi spune satului vostru ? Le-aș trimite drept în Plopșor. Dar eu am trecute în 
plan atâtea comune, mi se pun la dispoziție materialele necesare, specialiștii vor 
lucra acolo unde-s planificați. In ce loc vrei să-ți vâr Plopșorul ?

— Adică nu se poate face nimic ?
— Eu nu spun asta. Spun că la voi, deocamdată, nu putem .Va trebui să vă 

adresați sectorului particular.
— Cum ? Chiar și pentru materiale ? se miră Toma.
— Tot ce se poate.
Indiferența omului dela birou începea să-l înfurie pe Toma.
— Uite, tovarășe inginer, spuse el. Ne trebuie specialiștii pentru montare și 

materialele necesare. Am depus cererea noastră la registratură. Așteptăm să vină 
specialiștii regionalei, să întocmească devizul de materiale și până la sfârșitul lui 
Februarie să le avem toate la dispoziție.

— Stai, băiete, ce te repezi ? Tu n’ai auzit ce ți-am spus mai înainte ?
— Am auzit foarte bine. E vorba de plan. Știu. Dar eu am auzit vorbindu-se 

despre planuri care se depășesc. Despre cincizeci, o sută, două sute p'rocente depă­
șire de plan. Nu ? Apoi atunci ? Nu poate și secția asta să-și ia unele angaja­
mente ?...

—» Măi, tovarășe 1 încercă inginerul.
Toma începuse acum să se înfierbânte. încercă ultimul și cel mai de seamă 

argument:
— După câte știu eu, tovarășe, în raionul nostru, singura comună care în­

cearcă deocamdată electrificarea, e a noastră. Dar gândiți-vă numai la aspectul 
politic al problemei... Se poate el neglija ? întreg jurul are să se uite către Plopșor: 
ia priviți, fraților!... Apoi atunci... Eu susțin cu toată tăria: Plopșorul trebue să 
intre în plan... Căci eu nu văd, și nu pot crede că un plan e atât de fix încât nimic 
de acolo nu se poate mișca, mai ales când e vorba să se miște înainte.
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Inginerul Ștefănescu cercetă niște hârtii; cercetă și tăcu multă vreme. In cele 
din urmă spuse:

— Eu nu pot să mă pronunț- Asta trebuie s’o hotărască Sfatul Popular Re­
gional. Cred însă că ar putea să intervină și raionul, să-și spună cuvântul. Căci 
după cum văd, lucrul acesta nu le este indiferent. O să vedem. Mai mult nu se 
poate spune acum.

Cu toate aceste asigurări, Toma ieși destul de furios dela regională „O să 
vedem. Ce vorbă-i asta, o să vedem ? Și dece n’a spus lucrul acesta dela bun 
început! M’a făcut să-mi pierd sărita și să mă zburlesc! Ei, fir-ar să fie ! Nu m’am 
desbărat încă de asta... iacă, nu m’am desbărat 1“

Dela regională și până în cartierul Iris unde se duse s’o caute pe mama lui 
Melchior, Toma nu se gândi la altceva. Era furios când pe inginer, când pe el. „Prea 
m’am repezit, prea, prea... Dar dacă omul e bine intenționat ? Oricum, conduce o 
secție, are o răspundere, își cunoaște planul de muncă. Iar eu, un berbec, m’am 
repezit cu coarnele 1 Oare Melchior de ce nu-i așa ? El de ce nu sare niciodată ca 
un țap ? De ce ?...“ La acest gând, Toma se opri cu foarte multă atenție, iar după 
ce-o cunoscu pe mama lui Melchior, începu să gândească la el mai cu dinadinsul, ca 
la un om dela care ai multe de învățat.

Mama organizatorului era o femeie simplă, ca la șaizeci de ani, măruntă și 
subțirică. Suferea îngrozitor de astmă.

— Am fost patruzeci de ani țesătoare, spunea ea, privindu-1 pe Toma cu niște 
ochi vii, mari și negri, parcă scuzându-se. In tot acel trup vlăguit numai ochii ră­
măseseră tineri. In ei ardea o flacără care se aprindea parcă și mai tare când nu­
mele lui Melchior era pomenit.

Locuia într’un subsol de casă mare și nouă. Lui Toma nu-i fu greu s’o 
găsească, pentrucă toată lumea o cunoștea. In cameră totul era curat ș! simplu. 
Toma adusese vreo două kilograme de unt, ouă și miere de stup.

— Săracu, săracu Sandu mamii... Nu uită niciodată să-mi trimită miere. 
N’a fost bolnav, are ce mânca, tovarășe ?

— Stă la noi... spuse Toma. Ce mâncăm noi; mănâncă și dânsul. Iar la 
noi, mâncare este totdeauna. Sănătos tun.

— Hei, hei, spunea bătrâna, clătinând încetișor din cap. Sănătos... Mult mă 
mir eu cum de mai are sănătate. De mic, dela șase ani a început să lucreze. Vin­
dea semințe, pe urmă ziare, aduna cârpe... săracu’ Sandu. Eu, patrusprezece ore în 
fabrică. Dela 12 ani a intrat ucenic, venea frânt de muncă, bătut... Umbla rupt și 
flămând. Aducea în casă fiecare leu... Tot. Căci omul meu a murit... un accident. 
Era turnător. Domnii au spus scurt: moarte din neglijență... Ce să fi făcut ? Cu 
trei copii am rămas. Sandu și două fetițe... Sandu avea trei ani, era cel mai mare. 
Ele, săracele, au murit. De foame și de negrijă... n’am avut cum...

Pe Toma îl năpădise o nemăsurată milă și odată cu ea o nespusă dragoste 
pentru Melchior cel totdeauna măsurat, așezat, sigur pe sine... „La Melchior totul 
e clădit din beton... din beton !...“ își spunea el auzind-o pe mama organizatorului. 
Și pentru prima dată începu să se gândească serios că dela el, Toma, și până la 
Melchior, mai e un drum lung de făcut... Toma, fără s’o spună nimănui, luă hotă- 
rîrea să meargă pe el cu toată strășnicia și nimic să nu-1 abată din cale.

35

La cooperativă avu loc o ședință a consiliului de conducere care luă în discuție 
planul de activitate pe anul în curs. Cooperativa era instalată în clădirea fostei pră­
vălii, cu cârciumă, proprietate a chiaburului Berindeanu care, timp de treizeci de 
ani jăcmănise tâlhărește, ca la drumul mare, pe necăjiții din Plopșor. Erau trei ca­
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mere, două mai mari; în una era cârciuma, în alta prăvălia. A treia, mai mică, ser­
vea de magazie. După trecerea ei ca bun al comunei, cooperativa clădise magazie 
aparte, iar în camera aceea locuia vânzătorul, Georgică, cu nevasta. El n’avea altă 
casă, și mai ales, pentrucă odată se săvârșise o spargere pusă la cale de chiaburi, 
Consiliul hotărîse ca vânzătorul să locuiască acolo. In locuința lui se țineau de 
obiceiu ședințele și se păstrau registrele. „Aceasta până vom reuși să mai clădim 
ceva, să ne mărim“. Cooperativa era așezată drept în mijlocul satului, așa că nici 
nu putea -fi vorba de un loc mai potrivit.

Planul discutat cu aprindere cuprindea atâtea lucruri încât Consiliul de 
conducere îl privea cu neîncredere pe Boroș președintele, care făcuse proiectul.

— Mai întâi și’ntâi, valorificarea produselor noastre. Am primit fonduri, 
avem în magazie o jumătate de vagon de cereale, câteva mii de kilograme de fa­
sole, ulei de floarea soarelui; câte nu mai sunt ? Am trimis la oraș aproape un 
vagon de produse. Până și hrean ni s’a cerut de către fabrica de conserve dela raion. 
Nu putem merge acuma mai departe ? spunea Boroș, roșu la obraz. Putem. Să fim 
drepți, ce-am făcut până acuma ni se datorește foarte puțin nouă, Consiliului de con­
ducere. Noi, dimpotrivă, era să sculăm satul în capul nostru. Am avut noroc cu 
Centrala dela Raion, care ne-a trimis și ne trimite mereu multe, de toate. Ne-a înțe­
les. Vorba-i că dacă și noi am dus, am avut cui cere. Iacă, am acoperit pe jumă­
tate pierderea cu oile.

— Dar numai pe jumătate, spuse Nistor Lumperdeanu, membru în consiliu
— Avem cum s’o acoperim pe toată, răspunse îndată Boroș. Cât ce vom valo­

rifica tot ce avem în magazie, plus desfacerea mărfurilor primite... Nu-i vorba de 
asta. Eu mă gândesc, fraților, să lărgim cooperativa® Tovarășul Suciu mi-a spus 
odată o vorbă: cooperativa e o școală; înveți acolo, cum se gospodărește în colec­
tiv. Pare-mi-se că acestea le spusese Lenin. Mă rog. Noi trebuie să ne dăm oste­
neala să înfăptuim cât mai multe pentru binele întregului sat. Iacă ce m’am gândit 
eu: de ce să nu cumpărăm noi găinile și porcii care-s de vânzare ? De ce să-și piar­
dă omul vremea pe la târg ? Nu ? Le expediem la oraș, căci centrala ne pune cami­
oane la dispoziție, ori plătim- transportul oficial la colectiv care ne dă cai...

— Cam greu.
— Dar nu-i greu deloc! se oțăra Boroș, uimindu-i pe oameni cu hotărîrea lui 

pe care aproape o uitaseră în decurs de un an. Greutățile se dau la o parte numai 
dacă pui umărul. Vorba asta mi-a spus-o, și mi-a arătat-o mai ales, tovarășul 
Alelchior. Dacă asta-i greu, ce-o să ziceți de celelalte ?

— De care ?
— Uite, astea, bătu Boroș cu palma în hârtiile din fața lui. Am văzut în 

satul unde-am fost asistent la votare; aveau frizerie, pantofărie, croitorie...
— Croitorie 1
— Ei și ? Acuma, ce-i drept, croitori nu avem decât pe femeia lui Szatmari 

Sandor, dar pantofari sunt trei, frizeri doi. Nu putem face ? Putem face niște ate­
liere ; de ștreanguri și funii, de împletit papură și răchiți... multe.

— Asta o face colectivul...
— Foarte bine. Cooperativa e împiedicată de asta ? Nu. Ne trebuie o pivniță 

mare, încăpătoare. Trebuie s’o facem. Dar dacă, pe lângă pivniță o să avem și-o 
ghețărie ? La vară ce bună va fi o bere rece și spumoasă...

Consiliul clătina din cap cu neîncredere.
— Trebuie bani, mulți bani.
— O să avem și bani.
— Hm !
— Ei, ce să ne codim? Investim un capital și se întoarce el, îndoit. Iar 

satul are să se bucure.
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Planul fusese totuși aprobat, iar Boroș, care sfătuise toate astea încă înainte, 
în biroul organizației de bază, îi mulțumea când lui Toma care vorbise despre valo­
rificări, când lui Covrig care adusese ideia ghețăriei, când lui însuși că se gândise 
la ateliere. Cooperativa purcese astfel la treabă.

Boroș ieși dela acea ședință satisfăcut. „Oare și asta se cheamă muncă orga­
nizată?" — își zicea el cu gândul mereu la cuvintele lui Melchior. „De bună seamă!” 
răspundea secretarul gândurilor lui. „Comuniștii au început să se miște. Drept spu­
nea Toma: strânși laolaltă nu ne mai bate nimeni." Secretarul îi dădea dreptate 
acum ; într’adevăr el, cu autoliniștirea asta, scăpase organizația din mână și s’a 
împrăștiat ca un șirag de mărgele când i se rupe firul. Iar dușmanul râdea în 
pumni.

O satisfacție avusese Boroș într’o zi, chiar la cooperativă. Venea și Corlea 
în sus, îmbrăcat de sărbătoare ; era duminică. într’un grup de oameni sfătuia 
Simion Opăritu. Cât ce-1 văzu pe Corlea, Simion strigă :

— Mă, vezi c’ai mințit ? Cum ai vrut ai mințit. Ziceai că n’ai bucate și te-au 
prins ; ziceai că alegerile au să aducă pacoste nemai pomenită... Iacă ce ne-au adus ! 
— își întinse Simion mâna spre cooperativă.

Chiaburul l-a privit prostit o vreme, s’a răsucit în loc și-a apucat la vale, 
spre casă, scrâșnind din măsele. N’a întors capul înapoi decât în clipa în care a 
intrat iute pe poarta curții ca o fiară alungată de oameni, retrasă în bârlog.

— Hei, scrâșnea Simion, aprins. Mare măgar am fost. Atâta de mare am fost 
că m’aș fi putut vinde la ciobani să hăznuiască de mine. Tovarășe Boroș, să mă 
trăznească de mai ies din vorba partidului, din vorba cuminte 1

Aceste lucruri îl bucurau pe Boroș, deși se amăra că nu le văzuse dinainte, 
că nu trebuia decât să deschidă bine ochii. Aruncase vina când pe raion, când pe 
oameni... pe oameni îi socotea dușmănoși regimului, atâta se arătau de nemulțumiți. 
„Măi, măi, clătina secretarul din cap. Uite că se poate face treabă cu ei".

într’o seară, chemat de Valeria, se duse la școală ca să vadă ce fac tinerii, 
învățătorul repetă niște roluri mai întâi, pe urmă începură corurile și dansul. Se 
făcea un fel de repetiție generală în vederea serbării ce se pregătea în cinstea 
aniversării unui an dela înființarea gospodăriei colective. Boroș rămase surprins 
când între coriste văzu și femei mai în vârstă, printre ele pe Maria Crețului, care 
avea o voce strașnică. O adusese cu zor-nevoie, o fată vecină cu ea. Până ia urmă 
Mitru al lui Sfârla așezat lângă Boroș — Mitru n’avea voce, dar era primaș al 
echipei de dansuri — îl întrebă :

— Iți place, tovarășe secretar ?
Boroș îl cuprinse părintește, pe după umeri, fără cuvânt.
— Dumneata, tovarășe secretar, ai o voce frumoasă, te știu eu. N’ai vrea să 

ne ajuți ? II chem pe tovarășul învățător. Zău ! Nu vreți ?
încălzit de avântul lor, Boroș zâmbi și-i arătă învățătorului o voce melo­

dioasă de bariton, largă și plină. Adunarea tinerească aplaudă cu entuziasm, iar 
secretarul fu îndată primit în cor. La serbare, „Pe marginea Dunării" cântată de 
Boroș, fu un foarte reușit punct al programului.

De aceea’ când Toma îl întrebase cum mai merge treaba, secretarul îi spuse, 
luându-1 pe după umeri:

— Ce să zic, bine... Dacă nu m’ar fi luat raionul, tu și organizația la rost 
aș fi prins mucegai...

— Ca piatra care nu se rostogolește, râse Toma.
— Chiar așa, zău. Mă plângeam de greutăți ca o babă... Iacă însă că dacă 

punem umărul laolaltă, cât de ușor se dau la o parte, spuse Boroș căruia-i plăcea 
acum această frază. Hai, până la mine, Toma să te cinstesc cu un păhărel... Mai 
vorbim una-alta...
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— Bucuros. Dar nu la Georgică ?
— Eu-u ? Nuu. Nu mai calc în crâșmă decât ca președinte. îmi iau cât îmi 

trebuie acasă, să am și eu, să pot cinsti pe cine vine la mine și gata. Hai, Toma !
Pe Toma îl bucura nespus activitatea lui Boroș. Se dovedea iar că boala 

de care suferise secretarul fusese rea și primejdioasă și pentru sat, și pentru orga­
nizație, mai ales. Boroș își găsea vreme să muncească la gospodărie, să muncească 
la Sfat, să se ocupe de organizație, de studiu și uite, chiar să meargă la cor. 
„Bună mai e arma asta comunistă, critica și autocritica,“ își zicea Toma. Te scoate 
dela orice necaz dac’o mânuiești cum trebuie.

Boroș locuia nu departe de sediul organizației de partid, în susul satului. 
Ajuns aproape de casă, se opri ,trăgându-și răsuflarea — drumul era alunecos — 
și se întoarse cu fața spre sat. înaintea lui, către vale, pâlpâiau lumini răzlețe din 
ferestre, hăpăiau câini, se auzeau chiote de flăcăi... Vântul șuiera printre crengile 
de salcâmi. Secretarul își puse o mână în șold și închise ochii o clipă. Când îi 
deschise, înaintea lui închipuirea așezase un alt sat, cu clădiri frumoase și cu uliți 
drepte mărginite de pomi...

— E-e-h ! oftă secretarul. O să trăiesc și eu pe timpul acela ?

36

Ședința de alegere a noului consiliu de conducere începu de după amiază 
și ținu până noaptea târziu, la întâiul cântat al cocoșilor. Se ascultă cu luare aminte 
darea de seamă, ținută de Grigore Voivod, care nu mai termina. Grigore trecu în 
revistă înfăptuirile gospodăriei: intraseră 45 de familii, acum sunt 72. Au lucrat 
aproape trei sute de hectare, au produs grâu, porumb, cartofi, orz, ovăz, și multe 
altele. Colectiviștii au luat părți bune, fiecare după muncă, au ce le trebuie la casă...

Grigore aminti și slăbiciunile, oprindu-se mai mult asupra faptului că nu 
s’a respectat statutul. Unii n’au adus atelajele, alții, Pavel Greabu, de pildă n’au 
adus niciun stup din cei patruzeci, deși statutul prevede să se păstreze numai cinci­
sprezece, brigadierii n’au respectat instrucțiunile, cum ar fi Fodor de pildă care, din 
cauza pierderii carnetului personal a încurcat zilele muncă, alții au lucrai lcturi 
individuale sau la chiaburi pentru bani, cum ar fi Simion Opăritu care și în u.amnă 
l-a ajutat pe Corlea ; conducerea gospodăriei n’a luat în serios problema brigăzilor 
permanente, așa că ele au rămas pe hârtie, atelajele treceau dintr’o mână în alta 
fără nicio rânduială, iar șefii de echipă erau schimbați mereu, cum a fost cazul cu 
Pișta Căldărar. Conducerea, din cauza îngrămădirii muncii și lipsei sale de plani­
ficare, n’a putut să termine grajdul cel nou, iar vitele sunt înghesuite unele în altele. 
Tot din lipsă de organizare a muncii s’au prăpădit pe câmp cele vreo trei vagoane 
de orz. într’un cuvânt, gospodăria a avut asemenea lipsuri că dacă nu era un an 
roditor, ar fi ajuns într’o stare jalnică. Grigore aminti însă că de câtva timp munca 
a început să meargă bine, datorită eforturilor organizației de bază, ale tovarășului 
Melchior și ale tovarășului Toma Găvrilaș, care au arătat conducerii câte lucruri 
pot fi făcute fără ceartă și în bună înțelegere. Consiliul de conducere mulțumește 
pe această cale organizației pentru sprijinul dat în vederea muncilor de iarnă și a 
consolidării gospodăriei, șubrezită în ultima vreme...

Organizatorul Melchior făcu înscrierile la cuvânt. El conducea ședința. îna­
inte de a da cuvântul, ceru să se pună întrebări. Atunci se ridică în picioare Cru- 
cița, nevasta brigadierului Fodor, care spuse:

— Să ne arate conducerea pentru ce s’au prăpădit toate legumele gospodă­
riei și-am ajuns de râsul satului ?

— Hei, se știe asta, nu mai întreba.
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— Celelalte nu s’au știut ? Dacă-i vorba de autocritică apoi să se facă !
— închideți clonțul! S’au prăpădit pentrucă n’a fost Fodor brigadier la 

zarzavat... Asta te doare.
— Lasă-1 ,măi; și-așa tot la umbră a zăcut.
— Tovarășe Melchior ! — strigă Crucița, dumneata fă bine și chiamă-1 la 

ascultare. Am dreptul să întreb și să mi se răspundă.
— Alte întrebări mai sunt ?
— Eu! strigă Toma. Vreau să întreb două lucruri: mai întâi pentru ce s’a 

neglijat înființarea creșei și al doilea, ce-a făcut vechea conducere pentru a con­
vinge pe oameni să vină la lucru și să aducă și pe alții în colectiv ?

— Aha ! încolțește-i!...
— De ce i s’a permis lui Simion să lucre locul soacră-si cu atelajele noas­

tre, strigă Valeria. Pentrucă a slujit la Corlea ?
Grigore Voivod răspunse întrebărilor. Legumele se știe, au pierit din lipsa 

apei. In privința creșei nu conducerea, ci femeile au fost de vină pentrucă au as­
cultat de vorbele chiaburilor; doar n’o să ne creștem copiii laolaltă, ca purceii... Ba 
mai mult, dece să se amestece copii de român — Grigore apăsă pe cuvântul acesta 
— cu copii de țigani? Așa spuneau femeile, oricât le-am bătut capul că acestea-s 
scornituri chiaburești. In asta conducerea nu era vinovată, ci colectivistele. Le-a 
spus de nenumărate ori Grigorie. Să spună ele, că-s de față.

— De ce nu ne-ai lămurit, președinte ?
— Ai sărit cu gura ca un cocoș !
— Dacă altfel nu mai era chip cu voi, ce dracu’ să fi făcut ? Să mă pui 

în genunchi ? Nu v’am putut aduce nici la lucru, chiar când orzul era pe jos... 
Poate că aici am greșit și noi, tovarăși. Am neglijat și munca de lămurire în sat. 
O s’o facem de-acuma.

— Au s’o facă alții, nu voi! strigă Crucița lui Fodor.
După cum se întâmplă totdeauna în asemenea cazuri, adunarea aceea de 

peste o sută de oameni bâzâia ca un stup de albine. Se auzeau vorbe răzlețe: 
ce te născocorești, să fi venit la lucru : n’ai lucrat, dar zilei ai cerut: cine « o lățit 
la umbră și se văita de vătămătură, nu tu ?“... Câte și mai câte nu se spun într’o 
împrejurare ca aceea.

La discuții asupra raportului, înfierbântate discuții, s’a sculat deodată Va­
leria și a spus :

— Eu am să vă vorbesc despre respectarea statutului și am să mă leg de 
tovarășul Pavel Greabu.

— Asta-i tată-tu, fată !
— Și ce-i dacă mi-i tată? Dânsul nu trebue să respecte statutul ? LI’te că 

trebue. Și-a dat pământul la colectiv, a intrat cu familia cu tot. Statutul prevede 
însă că toată averea, înafară de ceea ce i se dă drept, trebue să intre la colectiv, 
iar oamenii să meargă la muncă pentrucă după muncă se dă și răsplată.

— Asta se știe, treci mai departe! strigară câțiva.
— Nu intrați în vorba mea ! strigă Valeria. Se știe, ziceți, dar puțini sunt 

aceia care îndeplinesc. Iacă, tovarășul Pavel Greabu. Când a fost dânsul la muncă? 
Primăvara până n’au prins muștele să bâzâie în stupi. Așa-i ? Pe urmă a meș­
terit cât a fost vara de mare lângă cei patruzeci de stupi, cu masca pe obraz, cu 
mănușile în mână și s’a cățărat prin copaci după roi... Statutul prevede că se pot 
păstra numai 15 stupi; 20 în regiunile melifere. De ce tovarășul Greabu a călcat 
statutul ? De ce ? De ce n’a adus restul la colectiv ?

— Aha, auzi cum îl freacă pe tată-su !
— Ințeapă-I ca o albină !
— Dă-1 afară din stup ; trântorește!
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— Arde-1!
Pavel Greabu se foia neliniștit pe bancă, uluit. La una ca asta nu se aștep­

tase. Adică tocmai Valeria să se apuce de el și să-l frece ca pe-o rază în fața 
adunării ! — „Ei, las’ tu, prepeliță, că te scarmăn eu numai să ajung acasă“. 
N’avea de unde să știe stuparul că la această treabă Valeria se gândește demult, 
că împotriva stupilor săi fata pornise o campanie înfricoșată!

— A ține stupii acasă și a nu veni la muncă din pricina lor, e individua­
lism, tovarăși ! continuă Valeria. Și-aici nu numai tovarășul Greabu e vinovat. S’a 
dus și cu dânsul o foarte slabă muncă de lămurire.

— Aha-haaa, auzi, că se leagă și de alții!
— Nu te’mburzului, fată !
— Vă rog, tovarăși... lăsați-mă să vorbesc. De aceea propun să i se pună 

în vedere toarășului Pavel Greabu să-și aducă neîntârziat la colectivă stupii care 
trec peste prevederile statutului. Totodată propun să se dea benevol, dintre cei 
care au mai mulți și să adunăm la gospodărie vreo patruzeci-cincizeci de mătci 
ca să facem o stupărie în toată legea, științifică. Lemnarii noștri să facă stupi 
sistematici pentrucă ei sunt pricepuți în treaba asta, iar tovarășul Greabu are cărți 
de apicultură câte poftești. Iar tovarășul Greabu propune să fie numit îngrijitor la 
stupi...

Valeria se așează la loc în râsetele și aplauzele adunării. Numai Pavel era 
întunecat ca o coșniță singuratică, neagră și coșcovită. Ceeace îl supără îndeosebi 
era că Valeria, afurisita aceea, n’a pomenit niciodată cuvântul : tată ! Auzi, nici­
odată ! I-a dat mereu-mereu cu tovarășul și iar tovarășul parcă nu de pe masa 
lui ar fi mâncat nouăsprezece ani !

Melchior, în urma multor discuții de tot felul propuse noul consiliu de con­
ducere al gospodăriei. Citi: pentru slujba de președinte, tovarășul Grigorie Voivod. 
E bun ?

— Ce-e-e ? Grigorie ? Vai de mine și de mine! sări Maria Crețului. Dar 
nici nu vrem să auzim ! Toată vara s’a ținut de capul nostru ca o muscă nebună : 
bâz-bâz ; bâz-bâz ; nu mai știam cum să ne apărăm de el ! Ce președinte-i acela 
care n’a știut să ne lămurească !

— Vorbește numai în numele tău ! strigă Șandor fierarul.
— Așa-i! Cum să te lămurească pe tine când în loc să-l asculți, te uitai 

aiurea.
— Șezi jos, Marie... închide melița că n’avem cânepă!
— Tovarășul Grigorie Voivod e bun de președinte. A făcut el și greșeli, dar 

a umbiat încoace și încolo ca un cal fără hodină. A mai făcut câte una fără să 
întrebe, dar dacă a greșit apoi noi am fost de vină... Noi, ce să ne ascundem ? Așa 
că eu zic să se pună la vot. întreabă, tovarășe Melchior, cine-i pentru, cine-i contra.

— Cine-i pentru, tovarăși ?
In aer se înălțară multe, foarte multe mâini. Ochii lui Voivod sclipiră mul­

țumiți. II văzu pe Toma cu mâna ridicată, pe Covrig, pe Boroș, pe Sfârla, pe Vă­
sieș... Mulți.

— Cine-i contra ?
Nu se ridică nicio mână.
— Tovarășul Grigorie Voivod este reales ca președinte al gospodăriei co­

lective „Drumul socialismului” prin majoritate de voturi, declară organizatorul 
Melchior. Te rog, tovarășe Grigorie, să conduci mai departe ședința.

Grigorie se ridică în picioare cu fața luminată de zâmbet.
— Vă mulțumesc, tovarăși, pentru încredere. Anul trecut am fost neînvățați, 

fără experiență și-a mers greu, greu de tot. Ar fi greșit și faraonul dracilor aici, 
așa viespar era câteodată. Am câștigat însă experiență și, cu ajutorul dumnea-
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voastră, socot să ducem munca mai bine de-acum înainte, spre victoria agricul­
turii înaintate1

Adunarea aplaudă puternic.
— Să ne trăiești, mă...!
— Să ne întrebi... te ajutăm noi !
— Să trecem mai departe, tovarăși. Să alegem noul consiliu de conducere 

in continuare. Organizația de bază face următoarele propuneri: tovarășul Toma 
Găvrilaș. Cine-i pentru ? Toți ? Ei, felicităm pe tovarășul Găvrilaș și-l poftim să-și 
ia locul.

Adunarea aplaudă multă vreme. într’un colț, doi colectiviști schimbară ur­
mătoarele cuvinte :

— După mine Toma ar trebui să fie președinte.
— Zice lumea că n’a primit în ruptul capului. Cică l-a sprijinit din răsputeri 

pe Grigorie.
— De treabă fecior. Păcat că nu-i el președinte.
In consiliul de conducere au mai fost aleși Toader Sfârla, Dumitru Moldo­

van, tatăl lui Cristea, Valeria și Pișta Căldărar. In comisia de cenzori, printre alți 
doi figura Niculai Boroș. In urma acestora, adunarea se risipi pe ulițele satului 
discutând aprins.

37

Era o zi frumoasă de moină. Luna Februarie se arăta foarte blândă, moale, 
cu ninsori grele și fără ger, urmate de moină. Streșinile picurau zi și noapte, 
pic-pic! iar oamenii se bucurau : nu trebuiau prea multe lemne. într’o asemenea 
zi sosiră specialiști dela regiune care măsurară satul, întocmiră devizul de ma­
teriale și arătară cum trebuesc pregătiți stâlpii ca să fie așezați în pământ. Până 
la venirea lor se dusese o susținută campanie printre săteni ca să taie cât socot 
ei și să aducă salcâmii la Sfat. In acelaș timp se făcuseră apeluri pentru munca 
voluntară la săpatul gropilor... Toma avu atâta de lucru că nu-i ajungea ziua și 
jumătate noaptea. întocmiră un plan cu lucrările din primăvară pe care le vor face 
colectiviștii: iazul, serele, răsadnițele și grădina de legume, cărămidăria și multe 
altele. Toate aceste lucruri nu-i mai dădură lui Toma nici o clipă de răgaz. Așa 
că într’o seară, lăsă totul la o parte, și-și îndreptă pașii către casa lui Pavel stu- 
parul. Pe drum însă îl ajunse din urmă pe bătrânul Gânju care urca spre casă, 
încet, suflând greu.

— Ei, iacă, acuma te-am prins ! spuse Gânju, oprindu-se. De când mă tot 
lupt eu să pun mâna pe tine. încotro așa grăbit ?

— Am treabă.
— Ce fel de treabă ? Stai, Toma ; am să te întreb ceva. Stai, las-o mai 

încet. îmi tot bat capul cu baba mea și nu vrea să înțeleagă. Atâta m’am muncit, 
Toma, atâta m’am ostenit încât cu Truman acela turbat dacă mă necăjeam, și tot 
l-aș fi lămurit... Baba însă nu și nu... încotro mergeai ? Aha, taci. Apoi, dragul 
moșului, mie poți să-mi spui că te duci la Pavel, eu pricep ce-i tinerețea. Nu te 
uita ponciș la mine... Am avut și eu un fecior, l-au omorît domnii pe Petrea Gân- 
jului, uite cum l-au omorît, cum mi-au lăsat bătrânețele pustii. Așa a vrut dum- 
nezeu-drăguțu’ 1 fie voia lui. De-aia-ți spun : umblă sănătos, Toma. îmi crește 
inima când vă văd. Ea-i bună fată, sănătoasă fată...

— Adică ce-i baiul cu baba 1 întoarse Toma vorba.
— E, baba mea, sora dracului, doamne iartă-mă ! că zic așa ! De-o lună 

de zile mă chinuesc... Am să-ți spun ce și cum. Am stat de vorbă cu Istrate, cu 
bătrânnul ăsta. Am sfătuit și-am pus multe la cale. El zice într’o vreme așa : măi 
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Gânjule, am îmbătrânit rău ! — Rău, zic. — De tine-i bine, Gânjule, că ai o babă, 
dar eu ? De mine nu îngrijește nimeni. N’am femeie, n’am copii. Am rămas mai 
rău decât tine, zice.

— Greu o duce...
— Tare greu. Și-i un om cumsecade. Acuma, bolește săracul în pat, mai 

merge baba mea să-i fac una alta. Nu mai are zile multe, bătrânul.
— Uite că n’am știut. Din pricina asta nu venea bătrânul la ședințele de 

partid ?
— Vede-se... Ei, am sfătuit eu multe cu bătrânul Istrate și mi-a spus așa : 

„Tu, Gânjule, să te duci la colectiv. Măcar că ești știrb, dar să guști cât de puțintel 
viața cea nouă”. Zic: „n’am poftă să gust fiere și oțet; de astea am avut parte 
toată viața". Judecam, vezi, colectivul cum îl judecă și alții. Ei, dar bătrânul nu 
s’a lăsat. Nu s’a lăsat. Atâta m’a frecat și m’a întors, atâta m’a sucit și-a făcut 
agitație cu mine, că m’a scos profesor în treburile colectivului. Pot ține piept cu 
o sută de vrăjmași. Ei, dar cu baba nu-mi merge nicicum. Mi-am topit toată învă­
țătura, gata. Casc gura să mai spun ceva, și pe loc mi-o închide ! Nimic. Din 
pricina asta am căutat să vorbesc cu tine. Poate îți faci vreme și trec’ o leacă 
pe la noi.

— I-ai spus ce și cum cu colectivul ?
— I-am spus. Tot i-am spus. Și cu munca, și cu ajutorul de bătrânețe, și 

cu câștigurile, și cu viața cea bună. Ea, nimic. Cică vrea să moară așa cum a 
trăit, în legea cea veche. Iar eu, lămurit, mă uit strâmb la ea, mă uit cât pot de 
strâmb ,mă încontrez și mă înfurii, o iau și cu binișorul... Eu, babă, zic, vreau să 
trăiesc mai bine de-acum. Vreau să fiu în rândul oamenilor cuminte... toți oamenii 
luminați dau către colectiv. Apoi cum să stau chiar eu pe dinafară ? Degeaba, ea 
nu și nu... Ține una, cum ține calul mocanului drumul...

— Și chiar vrei, cu tot dinadinsul ?
— Dar cum să nu vreau, Toma ! Dacă-ți spun! De când tot vis^z eu să 

am electrică, să văd cine mi-i tograful cela care joacă pe pânză, să mă preumblu 
cu motorul ca domnii dela Cluj ?... Hehei, câte n’aș vrea eu ! Iacă, baba mi se 
pune deacurmezișul ! Acum spune tu, ce să fac ?

Discutând cu moșneagul, nici nu băgară de seamă cum au ajuns acasă la 
Gânju. Bătrânul se opri, cătă spre fereastra luminată a lui Pavel și zise, auzind 
câinele lătrând în ogradă :

— Nu intra că te sfâșie.
— Mă cunoaște...
— Ahaaa ! adică te cunoaște ! Nu știam c’ai ajuns atât de departe. Hai, fă 

bine pe la noi. Ți-o aduc eu pe Valeria. Hai, numai două vorbe să-i spui babei...
Toma intră la Gânju spunându-și că n’are să stea mult. Baba, lelea Paras- 

chiva, stătea lângă vatră, moțăind după obiceiul bătrânesc.
— Ai venit, Ioane? Vai de mine, uite c’avem oameni de cirfste în casă. 

Nu cumva ești feciorul lui George-a Bumbului ?
— Chiar el e, zise Gânju. Toma.
— Apoi, să fii sănătos, Toma. Toma îți zice ? Aha, ca și pe bunicu-tău te 

cheamă. A avut tată-tău un frate, Toma. Ce mai mândrețe de fecior era ! Cum tragi 
dumneata în partea lui! Așa-i Ioane, că trage ? Ședeți-, ședeți la noi... Să-ți frig 
o îmbucătură de cârnaț ?

Vorbele lui Gânju și sprinteneala babei, bucuroasă de vizita lui, îi plăcură 
lui Toma. Baba era la curent cu tot ce se vorbea prin sat și Toma află din gura 
ei că satul e plin despre câte-a făcut el... Se știa că pentru a aduce electrică în 
sat el se luptase cel dintâi... Se știa și că motorul va sosi nou-nouț la sfârșitul 
lunii, se știa că inima lui Corlea crapă de ciudă. Baba, cu toată împotrivirea lui 



PÂINE ALBA 161

Toma, sfărâi într’un castronaș de pământ niște cârnaț, aduse o căpățână de varză 
murată, desveli pâine moale din ștergar și, spre mirarea moșneagului, scoase o 
sticluță dintr’un loc numai de ea știut și-o puse pe masă. Toma închină, bău, 
mâncă. Sfătuiră apoi îndelung despre câte în lună și’n soare. Baba asculta uimită, 
cu gura căscată larg, sorbindu-1 din ochi. Toma uitase că venise s’o vadă pe 
Valeria și se lăsă dus de vorbe, făcând după vorba lui Gânju, o strașnică agi­
tație cu baba. Moșneagul tăcea chitic, bucuros că fumează țigări domnești și că 
baba e atât de ascultătoare la acele vorbe înțelepte... Căci oricât s’a chinuit el, 
Gânju, asemenea vorbe n’a putut să scoată, nici să lege deolaltă.

într’un târziu, Toma se ridică dela masă. Le mulțumi și plecă. Gânju îl 
însoți până la poartă și iar cătă spre casa lui Pavel. De data asta lumina era stinsă.

— S’au culcat! oftă el, arătând fereastra, parcă Gânju însuși era de în­
surat. Ei, las că ai s’o vezi mâine seară. Și-ți mulțumim de vorba bună... Tare-ți 
mulțumim.

întors în casă, Gânju își găsi baba pregătindu-se de culcare.
— Ce școli -a făcut feciorașul ăsta, că-mi pare învățat ca un solgăbirău ?
— Nicio școală. Așa-i el, ager la minte. Zice lumea că s’a mai luminat și 

la armată...
— Daaa ? Tare mă mir. Doar la armată, nu știi ce ne spunea Petrea, că 

era numai foame, bătaie și păduchi ?...
— Eeee, aceea a fost. Și pe vremea mea era tot așa... mai rău decât câinii 

eram ținuți... Mda. Acuma însă, iacă ce face cu feciorii. Nici potracănul cel mare 
din Cluj nu-1 pune jfts... Ai băgat de seamă ce-a zis de lumea asta, de colectiv ?

— Am băgat dară, cum să nu ? Ce-s surdă ? Dacă țe-ai fi spus și tu 
așa, crezi că m’aș fi încontrat cu tine ? Așa ești tu, bătrân și fălos. Până și ti­
nerii de răgută te răpun 1... Vai de capul tău !

Gânju nu se supără de data asta. Nu se supără pentrucă bătrâna îi spusese 
că a doua zi să se îmbrace cu hainele cele bune, să se radă. Vrea să meargă la 
Sfat, doar acolo toți știu scrie bine și frumos, și să le facă cerere de intrare în 
colectiv. Bătrânul a. adormit foarte bucuros în seara aceea.

. A doua zi, de dimineață, lelea Paraschiva s’a dus ca deobicei la bătrânul 
Istrate cu un pumn de mămăligă caldă și cu o ulcică de lapte fiert. Bătrânul nu 
se sculase, stătea în pat, învelit până peste bărbie. Nu-și aprinsese focul. O privi 
lung pe babă și rosti rar, mișcându-și greu limba în gură :

— Ai venit, Paraschivă... ai venit. Bine c’ai venit. Să nu te mai duci, să 
nu mă lași singur. Azi... așa simt eu.

— Vai de mine, bade Istrate, se sperie baba. Doar ești încă în putere. Să-l 
chem pe Gânju încoace ?

■- — Cheamă-1...
Baba Paraschiva îl găsi pe Gânju în fața oglinzii, strâmbându-se să-și radă 

și obrazul celălalt. Din săpuneli răsăreau țepoși, perii mari ai bărbii. Tremurând, 
baba îi spuse să grăbească, să vină repede Ia Istrate, că auzi ce vorbește...

— Îndată, îndată... Du-te că vin...
Bătrânii au stat laolaltă până către amiază. Istrate le vorbea din când 

în când :
— Bine faceți că mergeți la colectiv... tare bine. Aș fi vrut și eu, m’aș fi 

dus... Dar nici să mă mișc bine nu puteam. Vai... numai eu știam cum mergeam 
câteodată și la ședință, la partid. Voi sunteți mai tineri... mai sănătoși... duceți-vă !

— Ne ducem, bade și tovarăș Istrate, întărea Gânju. Cum să nu ne ducem? 
A fost aseară Toma pe la noi, ne-a spus și el asta.

— V’a spus... hei, drag mi-e feciorașul ăsta... duceți-vă să aveți o pită albă.. 
11. — Viata Românească. — c. 946
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măcar acum. Că eu n’am avut, n’am avut... numai de pită albă n’am avut parte... 
de lacrimi și de amar. Pita cea albă o mâncau domnii, Gânjule 1...

Bătrânul închidea ochii des, îi tinea multă vreme închiși și sufla întrerupt 
printre buzele vinete. Gânju își privea baba, clătinând din cap : „se duce... ai o lu­
mânare la tine ?“ Către amiază, bătrânul Istrate își întinse mâinile descărnate 
în sus, le scăpă în lături, căscă gura și se stinse încet, ca un opaiț. Gânju se des­
coperise. Baba se năcăjea să aprindă lumânarea în timp ce lacrimile îi lunecau 
fără grabă pe obraz.

— Săracu’ bătrân ! mormăi lelea Paraschiva, multe o mai fi tras.
— Hm ! răspunse Gânju, închizându-i ochii. Pâne albă... Cu limbă de moarte 

ne-a spus, ai văzut ? Ai văzut unde ne trimitea pentru pâne albă ?... Ai văzut ?

38

Una dintre ocupațiile personale pe care le avea Toader Covrig era aceea 
de a scrie scrisori. înainte, câtă vreme nu-i fusese plecat feciorul de acasă, Covrig, 
neavând cui scrie, trimitea câte o corespondență la ziarul regional. Rar, atunci 
când socotea el că anumite fapte i-ar interesa și pe alții. De când îi plecase însă 
feciorul la armată, Toader luase obiceiul să-l țină la curent despre toate câte se 
fac în sat, dar mai ales în colectivă. Toader se așeza la masă, stătea cât stătea 
gândindu-se, și-apoi începea năcazul cel mare... Scria ușor, dar ostenea repede căci 
creionul se pierdea printre degetele lui uriașe. Ca să-l simtă, Toader apăsa în așa 
fel pe hârtip încât pe dos se cunoșteau toate literele, ca scrisul pentru orbi. înce­
pea scrisorile totdeauna duminica și le termina numai în dumineca cealaltă. Căci 
îl întrerupea nu numai oboseala, dar câte altele nu avea Toader de făcut ?

„Tu dragu tatii, scria el, începând, — află că noi ne aflăm bine și sănătoși, 
care sănătate dorim s’o ai și tu. încolo, află că la noi în colectiv încep lucrurile să 
se așeze. Noul consiliu de conducere a numit trei brigadieri și anume, pe Văsieș, 
despre care știi că e harnic om și tare luminat la minte. Al doilea brigadier este 
tată-tu, adică eu, Toader Covrig. Să nu te miri că m’au pus și pe mine, dar parti­
dul și conducerea au socotit că brigadierul nu se cade să fie un papă-lapte pe 
care să-l tragă muierile în toate părțile, cum au făcut cu Fodor. Al treilea briga­
dier este fătuța aceea a lui Pavel stuparul, Valeria, care așa l-a frecat pe tată-su 
în adunare de l-a umplut nădușala. Ea o să aibă în grijă brigada legumicolă, adică 
cei care vor cultiva zarzavatul. Pentru treaba asta, fata a fost trimisă la o școală 
specială înființată la raion pe lângă gospodăria agricolă de stat de acolo. Școala 
ține numai trei săptămâni. Vom cultiva cincisprezece hectare cu legume, cinci în 
râtul de lângă gospodărie pe care l-am spart încă din toamnă, iar zece pe locul 
unde a fost anul trecut. Apă o să avem câtă ne place pentrucă s’a hotărît în con­
siliul de conducere săparea neîntârziată a iazului. Vom pune acolo un motoraș 
electric. O să avem electrică destulă, spun specialiștii care au venit să instaleze 
motorul. Hei, ce mai motor au făcut tovarășii dela Cluj din hârburile lui Corlea 1 
L-am trimis plin de rugină ca vai de capul lui și ni l-au adus ganț-nou, lucitor și 
uns, minune mare 1 L-au încercat și pfu-phu, pfu-phu 1 merge ca dracu I Unde mai 
pui că toate cheltuelile s’au acoperit prin munca voluntară a tovarășilor muncitori 
și nu ne-a costat nicio pițulă toată reparația... Ai văzut ? Ai văzut câtă dragoste 
au pentru noi? Apoi las, că și noi le-om întoarce. Ne-am legat să le trimitem la 
vară un cadou frumos : un vagon de legume și vreo câțiva porci grași... Dar mai 
ales să producem bucate multe ca să le facem și lor viața mai ușoară, că încă-i 
greu pe la orașe, zice Toma. Acuma îngăduie-mi să încetez că am niște treburi. 
Se înserează și vine mă-ta de pe uliță... apoi, știi tu...“

Toader Covrig se scula dela masă, punea hârtiile una peste alta și creionul 
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deasupra. Ieșea afară în curte, se oprea în mijlocul ogrăzii și se întindea, tros- 
nindu-și trupul uriaș în așa fel că se auzea în a treia casă. Atunci răsuna de peste 
gard glasul vecinului:

— Ai ieșit să vezi de vacă, Toadere ? O fi vremea de adăpat ?
— Is patru ceasuri, răspundea Toader. Le scoți ? Intra în grajd și dădea 

vaca la fântână, vedea de porci, despica niște lemne, le aducea în casă și svârlea 
grăunțe între galițe... Când venea nevasta din sat, îl întreba cu glasul ei subțire:

— Ii scrii iar ? Scrie-i. O să-i fac și eu pachet.
— Mai stai cu pachetul, nevastă. Apucă-te colo, pe Sâmbătă de el, că am 

multe de scris.
Nu totdeauna scria el tot ce-ar fi vrut. Nu-i ajungea vremea. De gândit însă 

ce anume o să-i scrie mai departe, asta da, îi îngăduiau treburile.
...„Ziceam de Toma, continuă Covrig în seara aceea. — Toma ăsta, măi băiete, 

de când a venit parcă a suflat un vânt de primăvară prin sat. Nu pot să-ți înșir 
toate, pe unele le cunoști din ce-a făcut” el. Organizația noastră merge ca ceasul, 
în urma cursurilor făcute peste iarnă, la cercul de politică curentă, dumineca, au 
luat acum obiceiul să vină și necomuniști. Azi o săptămână a fost atât de plină 
sala că n’am încăput. Asta înseamnă că satul s’a deșteptat. Toma însă tot neobosit 
a rămas și astea, să știi Toadere, numai din armată le-a învățat. Te sfătuiesc să 
mergi pe urmele lui și să vii cu cap deschis acasă : nu cum am venit eu acum două­
zeci și doi de ani: am mers vițel și-am venit bou unguresc, cu coarnele mai lungi 
decât stânjenul! Toma a făcut un plan de muncă și l-a prezentat consiliului de 
conducere. Acesta s’a scărpinat în cap, a clătinat din cap, a pus întrebări peste în­
trebări. Trebuie să știi că Toma găsește răspuns la orice întrebare, dacă nu pe loc, 
atunci după ce-și cercetează el cărțile. Astfel, mai cârpit pe alocuri, planul a fost 
supus adunării să-l discute și să-l aprobe. L-au aprobat, doamne bate-i, după ce 
s’au înverșunat ca dracii. N’au învățat plopșorenii noștri încă ce-i disciplina iar 
pe mine mă mâncau palmele să mă reped la ei și numai pe doi să-i cârpesc. Cu­
noști tu, dragul tatii, felul meu. De repezit însă nu m’am repezit pentrucă, drept 
să-ți spun, am pățit o mare rușine, mai în iarnă. M’am băgat atunci în oameni, 
așa ca mine, dar organizatorul Melchior m’a săpunit pe urmă în așa fel, și-acolo 
pe loc, și după aceea, că-mi plesnea obrazul de rușine. Trebuie să-ți spun că nu 
m’am supărat pe el. E un om atât de socotit că numai cu căciula în mână pot sta 
dinaintea lui.. Bun tovarăș. Drept să-ți spun, nu știu zău ce-ar fi făcut Toma dacă 
nu venea în sat organizatorul Melchior. Căci și planul, tot cu el l-a sfătuit Toma, 
punct cu punct și literă cu literă. Așa dar planul a fost aprobat.”

Aici Toader Covrig fu nevoit să se oprească pentrucă nevasta a luat lampa 
din cujba ei agățată de grindă.

— Ce-ai cu ea ?
— Să-i pun petrol.
— Pune-i...
Toader conteni și nu se mai apucă de scris decât peste două zile. In. răstimp 

nu auzise vorbindu-se la colectiv și printre oameni, decât de planul pe care l-a 
aprobat adunarea. Toader Covrig era atât de încântat încât îl strânse pe Toma în 
brațe, zicându-i: — Tu, Toma, fecior de mi-ai fi, și nu mi-ai cădea așa de drag!

— Ce-ți face feciorul ? Cum o duce cu armata ? întrebă Toma.
— Socot că nu se laudă rău. Las’ că-i și scriu. Nu trec două săptămâni și 

altă scrisoare-i trimit. II învăț, că-i tânăr, și vreau s’ajungă om...
Covrig continuă scrisoarea cam în felul acesta : „Iaca, m’am rupt o leacă 

din scris că mi s’a sfârșit vremea. Iți pomeneam de plan. Ei, iacă, am să-ți spun 
ce cuprinde : mai întâi și’ntâi o să facem un împrumut la banca de stat de un mi­
lion și jumătate. O să cumpărăm douăzeci de vaci de rasă și un taur pentru re­
11*
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producție, zece scroafe Mangalița, și iork. Mangalița dă multă untură iar celălalt, 
îorcul, dă carne rriultă. Pe lângă asta treizeci de porci pentru îngrășat. Lângă iaz 
vom clădi un coteț sistematic din cărămidă, anume pentru ei. Vom cumpăra cinci 
sute de găini Leghorn ca să avem găini ouătoare. Se spune că aceste găini au și 
carne multă, și ouă în fiecare zi, așa scrie într’o carte de-a lui Toma. Pe lângă 
asta, vom cumpăra și vom schimba cu miei de-ai noștri două sute cincizeci de mie- 
luțe țigăi, așa că peste doi-trei ani, vom avea o turmă de oi alese. După cum vezi, 
am pornit să ne îmbogățim, dar nu în felul chiaburilor ci în chipul nostru, socialist 
adică. Am uitat să-ți spun că vom schimba șase cai cu șase iepe de prăsilă, așa că 
vom avea cincisprezece iepe și în fiecare an cincisprezece mânji. Toma a spus că 
din pricina asta a trebui să semănăm un hectar și jumătate de morcovi. Oamenii 
n’au știut dece; ne-a lămurit el pe urmă. Zicea așa : doctorii spun că pentru copilul 
mic morcovul ras este un aliment strașnic. Apoi dacă-i bun la copii, cât de bun are 
să fie la mânji ? Una ca asta nu mai auzise Plopșorul Morcovul, știe toată lumea, 
e bun fiert în zamă de găină să-i dea gust. Toma însă a deschis o carte și ne-a cetit 
ce fel de vitamine are. Indrăcitul de morcov e numai din ele împletit, auzi ? Cât-îi, 
numai vitamine. Aceste vitamine a dracului, cică-s tocmai cele de care au trebuință 
mânjii ca să crească. Mai auzit-ai una ca asta ? Ei, iacă eu n’am auzit. Apoi dacă 
eu n’am auzit, de unde să audă plopșorenii noștri ? Așa că a rămas stabilit să se­
mănăm morcovi cât de mulți. Pe lângă morcovi vom semăna varză, cinci m:î de fire, 
pare-mi-se, ori cincisprezece. Nu mai țiu minte. Destul că o să avem varză câtă 
iarbă pe hotar. Roșii de bulion, castraveți, ceapă, mazăre de mâncat, ardei, ce să 
rr^ai înșir, tot ce se poate.și-i de trebuință omului... Ca să avem producție mare, 
Toma a spus că vom pune la grădina de zarzavat nu știu ce cărbune de turbare care 
se află pe unde-i: trestiișul acum. Ce fel de turbare o fi aceea nu știu, dar am să-ți 
scriu cât ce aflu ; am să-l întreb pe Toma. Smârcul acela din trestiș o să-l secăm ca 
să nu mai fie friguri și gălbează, iar pe locul acela vom semăna peste doi ani le­
gume. Uite, astea toate sunt cuprinse în plan. Ce zici ? Așa-i că-s mândre lucruri ? 
Ai să zici că-s bune și frumoase, dar acolo trebue muncă. Se va face. Am hotărît 
șă ne punem noi, comuniștii, în frunte, și-or să vină și ceilalți după noi.

Despre celelalte nu-ți mai scriu. Atâta numai că iazul se face pe râtul lui 
Corlea care crapă de ciudă că l-am comasat. Așa... Asta mai trebue să ți-o spun. 
In locul fânului de pe rât, planul prevede să semănăm zece sau cincisprezece hec­
tare de sfeclă furajeră, borceag cu ovăz, lucernă și trifoi. In total vreo cincizeci de 
hectare. Avem loc destul. Uite așa am început să ne gospodărim. Dacă vom pune 
umărul cum trebuie, n’ai să mai cunoști Plopșorul când vei veni acasă.

Și-acum îți spun să fii destoinic și cătană la rândul ei. Să înveți bine mese­
ria de cătană ca să nu lăsați dușmanii imperialiști în care fierbe ciuda, să tăbă- 
rască turbați cum li-e felul peste hodina noastră. Să nu-ți faci părintele de rușine 
că mă duc acolo și dărâm cazarma peste tine. Așa.

Mamă-ta e bine și sănătoasă și are să-ți trimită pachet. Acolo voi pune și 
scrisoarea asta.

Iacă, închei că trebue să mă duc la politica curentă. Astăzi vorbește un to­
varăș dela raion despre situația internațională. Te sărută tatăl tău, comunistul 
Toader Covrig, colectivist în „Drumul Socialismului" din comuna Plopșor”.

39

Dumneavoastră știți cum vine primăvara pe acele meleaguri ? Eu mă prind 
rămășag că nici nu vă trece prin cap ! Ei, și-apoi dacă nu vă trece prin cap, inima 
mă îndeamnă să vi le spun eu ca să cunoașteți și acele locuri, așezate undeva la 
spatele lui dumnezeu. Zic așa pentrucă întocmai a fost până mai anii trecuți când 
domnii Cei mulți și grași care țineau satele în întuneric au fost alungați de la pu- 
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tere, casele lor măturate și scuturate să iasă tot izul domnesc și-au trecut în fo­
losința celor de drept, truditorilor de tot felul dela orașe și dela sate, poporului 
adică. întocmai așa a venit rânduiala cea nouă și dreaptă peste norodul țării a- 
cesteia cum vine primăvara... Mai întâi și mai întâi, așa cam pe la mijlocul lui 
Februarie, începe un vânt dinspre răsărit, parcă suflat din gura soarelui. Acei 
vânt e subțire și ager la început pentrucă zăpezile stau neclintite pe dealuri, în­
grămădite prin văgăuni și răsuflarea lor aspră e greu de învins dintr’odată... Dar 
vântulețul acela e curajos și plin de viață, nu se dă, nu contenește o clipă... Suflă 
mereu din ce în ce mai întărâtat, mai plin ; aduce cu el o suflare molcomă și 
largă. Pe cer se îmbulzesc nori negri mănoși, de ploaie. Strașinile încep să picure 
clipocind liniștit pe lângă târnațuri, zi, noapte, zi-noapte, pic-pic ! Intr’una. Oile 
înconjurate de miei slăbuți, cu picioare groase și blănița creață ca părul cucoa­
nelor răsucit pe fier, încep să dea din coadă, ridicând boturile în văzduh ; vitele, 
când ies la adăpat din întunericul grajdurilor, adulmecă cu nările lărgite adierea 
călduță a vântului cu miros de iarbă putredă stătută sub zăpadă, cu miros de 
crengi tinere în care începe să se desmorțească puterea vieții... Dealurile din fața 
soarelui, desvelesc cele dintâi obrazul odihnit sub poclada albă, iar holdele izesc 
spre lumină firicelele gălbui... Și vântul suflă necontenit, din ce în ce mai cald, 
mai plin de miresme amestecate, mai umed, mai proaspăt. Zăpada se subțiază, 
parcă suptă de pământ, se sloboade la vale clipocind în pârâiașe nenumărate care 
susură vesel pe povârnișuri, lucind în soarele rotitor pe cerul albastru și limpede. 
Iată, sub gard, în fața soarelui, cum prizărește ușurel, încercând vremda, un firicel 
verzui de urzică... Pe el se leagănă o gânganie roșcată, cu trei puncte negre pe 
spinare. Vaca domnului a ieșit să adulmece primăvara. Pe râturi, lângă pârâul 
acoperit încă de ghiață poroasă fără luciu, răchițile țuguesc în văzduh crenguțele 
subțiri și galbene, bobocii plesnesc în curând, ușurați și umplu văzduhul de pros­
pețime... Incet-încet, zăpada se ascunde în pământ și hotarul iese la iveală mus­
tos și negru, respirând adânc aerul parfumat. Pe ulițele satului se întind ochiuri 
de apă în care sclipește soarele. Copiii gălăgioși vin dela școală în catarigi, cle­
făind prin tină, cu straița plină de cărți atârnată pe după gât de-o sforicică îm­
pletită și cu căciulile în mâini. Soarele lucește pe obrajii roșcovani.

Pe urmă, nu peste multă vreme, se aud pe cer glasurile pasărilor întoarse 
din călătorie. Cocorii țipă ascuțit, măcăie rațe sălbatice, clempănesc cocostârcii cu 
picioare lungi și roșii, se lasă pe râturi după mâncare... Primele perechi se învârt, 
unele lângă altele, scuturând penele, gălăgioase și încântate... Atunci omul își ia 
căciula de pe cap, se freacă pe frunte, își face o cruce mare privind lărgimea nea­
gră a hotarului:

— Dă doamne, vreme de roadă!
Omul intră în șură, cercetează plugul, trecând degetul gros peste ascuțișul 

fierului, încearcă rotilele, dă cu smoală pe osiile mici și strânge dinții grapei... 
Așteaptă pe urmă svântatul câmpului ca să iasă la muncă : parcă-i e dor ‘de fâșii- 
tul fierului în pământ, de sbuciumul coarnelor în palmele mari, de amețeala ușoară 
ce te cuprinde înaintea primelor brazde întoarse. Ochii fug atunci urmărind fră­
mântarea pământului, se împăienjenesc lăcrămoși și plugarul visează noaptea 
numai susur de plug înfipt bine în ogor. Atunci începe truda omului... truda care 
ține până toamna târziu, cât e ziua de mare, truda cea -dătătoare de pâine. Omul 
strânge bine șerparul, saltă cioarecii în sus, scuipă în palmele albite peste iarnă 
și se așterne pe muncă...

In ziua de 18 Februarie, dumineca, ziarul „Scânteia" publică zonele și 
epocile de însămânțare cu o hartă a țării împărțită pe zone. Plopșorul află astfel 
că se găsește în zona a treia.

— De-acum începe munca în toată puterea ei! — spuse Ștefan Rusu. Dacă 
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ține vremea tot așa, la 1 Martie toate plugurile vor ieși pe hotar. Așa că, tovarășe 
Boroș, fă bine și convoacă agitatorii. Să ne punem pe treabă.

Secretarul Boroș i-a convocat pe agitatori, a împărțit fiecăruia sarcinile, 
spunându-le că de felul cum au să-și ducă munca depinde într’o foarte mare mă­
sură reușita campaniei de însămânțări. Toate lucrările trebuiesc efectuate la vre­
mea hotărîtă în decizia ministerială ; vremea se arată deosebit de bună și de fru­
moasă, așa că putem nădăjdui la o recoltă bogată cum nu s’a mai văzut demult.

Boroș, ca deputat, avea în sarcină pregătirea campaniei de primăvara. încă 
din iarnă luase casă de casă, însoțit de Nastasia Spiridon, întrebându-i pe gos­
podari :

— Ei, și-acum spune, tovarășe, ce unelte ai de reparat ?
— Dar pentru ce ?
— Să facem tabel. Să mergeți pe rând, în zile anumite că dacă veți sări 

toți odată pe capul fierarului n’o să poată lucra nimic. Ei, cu ce te trec?
— Pune acolo : plugul, grapa... O să știe fierarul ce-i trebuie. Eu nu m’am 

uitat.
— Uită-te și să ne spui când ne-om întoarce.
Boroș venea acasă sdrobit de alergătură. Cădea pe pat, își lepăda cișmele 

și nici de mâncat nu-i trebuia. Nastasia clătina din cap, îi stăteau pe limbă vorbe 
mânioase despre drumurile lui care nu mai au capăt, dar nu slobozea cuvânt pen­
trucă știa răspunsul lui Niculaie. II spusese în repetate rânduri, până nu-și închi­
sese gura :

— Bagă de seamă că te dau pe gura muierilor 1
Alteori începea să-i arate cu răbdare, cu dragoste chiar, cum se cade și se 

cuvine să se sbată fiecare comunist, fiecare om cinstit ca să meargă țara înainte. 
Apoi, dacă fiecare are datoria asta, atunci ce fel de datorie stă înaintea secreta­
rului ? N’a fost neputincios încât a ajuns de râsul lumii ? Nastasia tăcea, dădea 
încetișor din cap, iar când îl vedea cum vine, uita vorbele înțelepte și mârâia în 
sinea ei...

In spre primăvară, agronomul de sector venise la Boroș cu ideea să insti- 
tuiască în sat centre de germinație a semințelor. Boroș îl privi cu seriozitate și în­
trebă curios :

— La ce poate folosi una ca asta ?
Agronomul explică pe larg.
— Deci acolo trebuie oameni să le îngrijească.
— Trebuie.
Convins că e un lucru cuminte, Boroș alese patru oameni, patru comuniști 

să se ocupe de asta. Tot în acele locuri înființă centrele de tratare și selecționare 
a semințelor. La început, trei dintre comuniști, al patrulea era Trifu Augustin, care 
s’a învoit îndată, s’au cam cârâit, că n’au vreme, că așa, că pe dincolo...

— Ce’nseamnă asta, tovarășe, se înfierbântă Boroș. Necomuniștii mă trimit 
la comuniști... voi faceți cu capul spre ei... Măi, măi! Ați uitat angajamentul că 
veți fi în frunte ?... Ei!

— Dar la ce să ne năcăjim și cu asta.
— Iacă, de ce, măi tovarășe. Taci și ascultă, și pe urmă vorbește, începu 

Boroș răbdător. Pui o sută de boabe, cântărite ca să le știi greutatea, la încolțit. 
Le dai căldura de lipsă, apă, dar le ferești de lumină. Boabele încolțesc, vezi bine. 
Numeri firele răsărite. Să zicem, nouăzeci de fire, adică nouăzeci de procente din 
sămânță au să-ți încolțească. Acuma : dacă știi cât cântăresc o sută de boabe, 
dacă știi — asta se știe — câtă sămânță, de orz să zicem trebuie la un hectar, 
atunci poți să știi câtă îți va încolți și câtă nu. Așa-i ?... Cunoscând toate astea, 
ai să adaugi la sămânță cu atâta mai mult, adică procentele care nu ți-au răsărit. 
Limpede ?
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Boroș făcuse un tabel amănunțit, pe zile și pe oameni până la 1 Martie. 
In cutare zi, cutare număr de casă va merge la atelierul de fierărie al Gospodăriei 
și își va drege atelajele. Dacă omul n’are bani în palmă, nu face nimic; gospo­
dăria s’a învoit să aștepte. In acest sens Boroș adusese cărbuni pe socoteala Sfa­
tului și-l rugase pe directorul școlii să organizeze cu copiii acțiunea de strângere 
a fierului vechiu. Câte nu trebuiesc făcute la o unealtă? Șandor, fierarul, nu pu­
tea întrebuința fierul gospodăriei pentru nevoile individualilor.

Toată această muncă i se părea lui'Boroș atât de firească încât se mira 
singur, când, peste măsură de trudit, ajungea acasă și se lăsa oftând pe pat, cum 
de n’o putuse vedea mainainte. Iar oamenii vorbeau despre Boroș, clătinând din 
cap :

— Ia, uite-1 pe secretar. Și-a adus aminte ce ager era acum doi ani. Nici 
nu-ți mai vine să crezi ce-a fost...

Iar zilele treceau luminoase, mărindu-se... Ploua îmbelșugat cu stropi grei, 
fără furtuni, răpăitor. Ieșea pe urmă un soare cald, strălucind vesel pe cerul al­
bastru. Primăvara se arăta mai primăvară ca niciodată.

într’o asemenea zi, se opri în curtea gospodăriei agricole colective „Drumul 
socialismului” mașina bine cunoscută cu care umbla deobiceiu tovarășul Suciu. A- 
cesta coborî repede cum îi era felul, umblă încoace și încolo prin gospodărie, se 
uită prin grajduri pufnind pe nas fără cuvânt, doar cu zâmbete către grăjdari, 
întrebă la urmă pe Gherasim pentru ce spală copitele mânjilor.

— Și omul se spală pe picioare! — răspunse foarte mândru Gherasim. 
Caii pot face ariceală dacă nu-i speli.

— Aha... Bun, bun.
Intră pe urmă în sediu și stătu multă vreme de vorbă cu Melchior în biroul 

organizației de bază. După un timp Melchior ieși, îl căută pe Grigorie și-l pofti 
înlăuntru.

— Ei, tovarășe președinte, întrebă Suciu plimbându-se prin birou, după 
obiceiul lui, cum stăm cu organizarea muncii ? ...încep muncile de primăvară.

Grigorie Voivod își îndreptă privirile spre Melchior, bine știind că îndată 
după alegerea noului consiliu de conducere, se discutase problema organizării bri­
găzilor permanente. Se luase hotărîrea în această privință, se discutase cu vechii 
și cu noii brigadieri iar în momentul de față, consiliul de conducere lucra intens 
la întocmirea unui plan de repartizare a oamenilor în brigăzi. Grigorie Voivod era 
încredințat că Melchior îl informase pe Suciu despre ceeace făcuseră.

— Am discutat... Ne mai rămâne să facem planul de repartizare a atela­
jelor, a animalelor și a părților de culturi. O să vedem... Suntem în toi, tovarășe 
Suciu...

Suciu îi privi pe amândoi cu seriozitate, ducându-și mâinile la spate.
— Cred că nu-i nevoie să vă reamintesc ce harababură a fost anpl trecut, 

tovarăși... Este ? Culturile n’au fost îngrijite după toate regulile științei, s’a pier­
dut pe câmp atâta cantitate de orz, evidența muncii neținută bine a dus la ne­
mulțumiri profunde în rândurile colectiviștilor. Este că toate se trag dela proasta 
organizare care n’a mai făcut posibilă responsabilitatea fiecărei brigăzi și a fiecă­
rui om în parte ? Mă rog, a trecut. Dar ne-a arătat cum nu mai trebuie să facem. 
Da, tovarăși ? Deci trebue să ne gândim serios la asta...

— Avem greutăți, tovarășe Suciu. Noi n’avem încă un asolament științific, 
spuse Melchior în timp ce-și ștergea meticulos ochelarii. Am vorbit și cu Toma 
despre asta. De aceea îmi vine să cred că brigăzile la care ne gândim o să fie tot 
provizorii...

— De ce ?
— Pentrucă are să se schimbe total planul de culturi. Și atunci...
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— Dar asta împiedică organizarea brigăzii permanente ? Eu cred că nu... 
In anul acesta se vor consolida, se vor cunoaște forțele, se va suda brigada în 
vederea lucrului pe asolament. Treaba asta, a asolamentului se cădea s’o faceți 
în toamnă...

— In toamnă credeam că n’om ajunge să mai facem nimic. Știți doar, în­
gână încet președintele cu ochii în pământ.

— Mda ! dar dacă pune omul sârguință, iacă se poate face treabă 1 spuse 
iar tovarășul Suciu. Eu accentuez din nou: scoateți-vă din cap povestea cu brigăzi 
tot provizorii. Veți împărți atelajele și culturile așa cum sunt pe brigăzi. Totuși, 
eu cred că însămânțările de primăvară ar trebui făcute într’o oarecare concor­
danță cu viitorul asolament. Să întrebați neapărat pe agronom în privința asta. 
Cât despre brigăzi, fraților, asta s’o faceți : rânduiala cea mai strictă, disciplină 
sută la sută... predați totul prin proces-verbal... Aici e sarcina dumitale, tovarășe 
Melchior; nu uita că o asemenea organizare ușurează drumul spre întrecerea so­
cialistă... Noi nu suntem o simplă gospodărie agricolă, suntem, dar mai ales tre­
buie să devenim o puternică unitate socialistă.

— Mult mai avem până acolo... spuse alene, cu glas scăzut, președintele.
— Asta depinde într’o mare măsură de noi, tovarăși.
După plecarea lui Suciu, Grigorie Voivod și Melchior se priviră mult timp 

unul pe altul, parcă s’ar fi studiat, parcă fiecare aștepta să înceapă celălalt a 
vorbi.

— Eh... ai auzit, tovarășe președinte ? rupse Melchior tăcerea, ridicându-se 
de pe scaun. Convoacă, te rog, consiliul de conducere. Asta, organizarea brigăzi­
lor permanente, este de acum înainte, prima noastră sarcină.

Câteva zile în șir toți membrii consiliului au lucrat cu strășnicie Ia în­
tocmirea a tot soiul de evidențe : oamenii, brațele de muncă, mai întâi. Gospo­
dăria avea acum, peste o sută cincizeci de oameni buni de muncă : bărbați, femei 
și tineret. Se împărțiră în trei, ținându-se seamă ca să se repartizeze egal, atât 
bărbați cât și femei,cât și tineret în cele trei brigăzi. Brigadierul Văsieș ridică în 
această privință o obiecție de care s’a ținut seama într’un fel, dar care totuși nu-i 
mulțumise: în brigada lui erau prea puțini comuniști...

— Eu nu zic, îl am pe tovarășul Boroș, pe Toader Sfârla, pe Ștefan Rusu. 
Dar toți trei au să lipsească de multe ori dela muncă, mai ales Ștefan.

— Ștefan e scos din producție, completă Melchior.
— Tocmai. El însă a spus că vine la lucru când poate. Doar și înainte își 

lucra singur pământul.
— Anume i-am dat așa, tovarășe Văsieș, spuse Melchior, ca să te ajute. 

Oricum, sunt conducători.
— Nu-i destul unul și pe lângă ei alți comuniști ?
In sprijinul ideii lui Văsieș se ridică Grigorie. Pe urmă văzu și Melchior că 

au dreptate. Se stabili deci o împărțire egală, adică în brigada legumicolă care 
era mai mică (treizeci de oameni) intrau patru comuniști în frunte cu Toma, cei­
lalți se împărțeau în cele două brigăzi de câmp. Melchior fusese cel care susținuse 
înființarea brigăzii legumicole :

— Noi vom cultiva foarte mult zarzavat. Dacă vom numi dela fiecare bri­
gadă o echipă anume, înseamnă că se vor amesteca trei brigadieri în cultivarea 
zarzavatului, sau uneori oamenii se vor schimba. E bine să pornim de pe acum 
un început de specializare... Fără îndoială că atunci când lucrările de câmp vor 
cere un surplus de brațe, brigăzile se vor împrumuta dela zarzavat. Dar la gră­
dină trebue să rămână totdeauna un grup permanent. Acolo în fiecare clipă e 
de lucru.

Mai grea fu împărțirea atelajelor. Unii oameni cereau cu stăruință să lu- 
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creze cu perechea de boi sau de vite pe care le aduseseră, pe cuvânt că-i cunosc, 
că așa au lucrat tot anul, că de alții nu ascultă așa de bine... Se iscase chiar un 
început de ceartă între Toader Covrig și Maria Crețului. „Cum să dau eu boulenii 
mei ? striga Maria. Mă omoară Mihăilă când vine acasă. In cap îmi dă ! Numai 
semn dacă le fac, trag de se omoară... In mână străină se sbat, se dau înapoi, se 
tem. Nu-i dau!“

— Doar nu-s cu stea’n frunte, răspundea pe acelaș ton Toader... Tu i-ai 
pus și anul trecut numai unde-ți convenea ție, le dădeai mâncare fără socoteală : 
umflați să stea. N’ai grijă, se învață ei.

— Se’nvață, se’nvață... Dar de ce să-i bată nu știu cine 1
— Taci tu; n’auzi că nu-i voie să bați vitele? Am să-l văd eu pe acela 1 

amenința Toader cu pumnul lui cât un bostan.
întrucât foarte mulți erau de părerea Măriei Crețului, Melchior sprijinit de 

Toma, de Covrig și de alții, ptlse problema în fața consiliului care, după o amă­
nunțită desbatere luă următoarea hotărîre: atelajele se împart egal între brigăzi, 
ținându-se seamă de forța animalelor, de vârsta și de năravurile lor. Dar nicio 
pereche de animale nu intră în grija omului care le-a adus, pentrucă trebuie luptat 
cu toată puterea împotriva oricăror manifestări de simpatie pentru fosta proprie­
tate individuală... Ar însemna astfel ca fiecare să lucreze cu atelajele lui, pămân­
tul adus. Aceasta ar fi o gravă încălcare de statut. Noi trebuie să luptăm pentru 
proprietatea socialistă. De aceea e o mare greșală a se spune : boii mei, caii mei, 
căruța mea... Toate sunt ale noastre. Cine va călca această dispoziție, va suferi 
consecințe mergând până la măsuri foarte aspre.

Colectiviștii crâcniră, care crâcniră, se mai încontrară cu vorbele, pe urmă 
se liniștiră. Hotărîrea consiliului însă intră foarte greu în obișnuința oamenilor 
Gherasim fu, de pildă, nevoit să nu mai facă atâta deosebire între cai, să nu-i a- 
leagă lui Bubi tot ce avea mai bun, de teamă să nu bage ceilalți grăjdari de sea­
mă. Totuși întârzia cu peria mai mult pe pielea lucioasă, murgă, a lui Bubi decât 
pe-a celorlalți. Toma car^ totuși observase, îl propuse și pe Bubi, oricât de drag 
i-ar fi fost calul, când s’a făcut schimbul cu iepe de soi. Dintre toți caii, Bubi era 
cel mai frumos și cel mai tânăr.

— Cum dracu’ l-ai putut da pe Bubi ? întrebă Gherasim acasă, înnegurat.
— Dar ce, era calul meu ? Era al colectivului, răspunse Toma foarte simplu.
— Hei, dar cal ca Bubi... Deștepți mai sunteți și voi!
— O să vedem... O să vezi iepele.
Schimbul se făcuse cu o gospodărie de stat care avea o mare herghelie de 

diferite rase. In curând, Grigorie Voivod și Gherasim plecară la herghelie și se 
întoarseră cu șase iepe tinere, Nonius. Gherasim era atât de încântat de ele încât, 
seara, acasă, numai despre ele vorbea, fără să bage de seamă că Toma zâmbea, 
zâmbea cu palma pusă pe gură.

Se purcese astfel la împărțirea atelajelor. Procesul-verbal general fu sem­
nat de fiecare brigadier, în trei exemplare. Pe urmă, după revizuirea inventarului 
viu și mort, brigadierii împărțiră fiecărui om atelajele și uneltele. Tot pe bază de 
proces-verbal. Covrig își adunase oamenii în fața magaziei brigăzii sale și le spu­
sese cu voce strașnică :

— Să știți că-i bunul nostru comun. Fiecare îl poate trage pe celălalt la 
răspundere, fie pentru o pereche de boi, fie pentru o singură sapă. Așa. Iar eu răs­
pund de tot, cți capul răspund. Și să știți că eu țin mai mult la bunul ăsta care-i 
scris în inventar decât la capul meu. Așa să știți. Și-acum, haideți.

Oamenii care, cu toată strășnicia lui, îl iubeau pe Covrig pentru felul lui 
cinstit de-a fi, limpede ca sticla, râseră, râseră, spuseră glume și semnară cu mare 
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gălăgie procesele verbale. Astfel se constituiră din nou brigăzile care trebuiau să 
fie permanente, pentru totdeauna.

Toma în vremea asta era încărcat de treburi. Gândurile la iaz, la pășunea 
comunală, la drumul de peste deal pentru care se adusese peste iarnă pietriș, nu-i 
dădeau răgaz. Transporturile făcute în mare parte cu atelajele gospodăriei, adu­
seseră în casierie o frumușică sumă de bani. Toate acestea îi umpleau zilele, iar 
nopțile nu-1 lăsau să doarmă. încingea discuții nemăsurat de lungi cu organiza­
torul Melchior, se ducea pe la unul și altul, pe la Văsieș, iar ziua mergea la mun­
că. Avea în grija lui o pereche de cai și o căruță pentru grădina de zarzavat. Și-l 
încercau gânduri din ce în ce mai dese cu privire la Valeria... Simțea dor de ea, 
parcă de când n’o văzuse se făcuse în mintea lui mai frumoasă ca niciodată, ochii 
mai albaștri, părul mai negru și pielea pe obraz mai albă. Din când în când se 
surprindea rostind aproape cu voce tare, numele ei: Valeria. Tresărea, se uita în 
jur și se apuca furios de lucru.

Pe la începutul lui Martie, poposi în sat un camion mare. Din el coborîră 
trei oameni îmbrăcați în șube trase peste salopetele albăstrii. Aceștia cercetară 
împreună cu Ștefan Rusu și cu Toma stâlpii așezați prin sat, cercetară motorul și 
coborîră din camion legături nenumărate de sârmă, lăzi de becuri, acumulatoare 
și transformatori și în cele din urmă o ladă mare și grea în care hodinea dinamul. 
In curând pe stâlpi apărură cănuțele de sticlă și porcelan, pe ele sârmele întinse. 
Suciu, sosit dela raion că să vadă cum merg treburile în Plopșor, îl sgudui pe Toma 
de umeri cu atâta putere încât îi tulbură pălăria de pe cap:

— Ah, Găvrilașuie, Găvrilașule, ce căpățână comunistă și faină porți pe 
umeri t

— Iți place ce-am făcut noi, tovarășe ?
— Mie ? Cum să nu-mi placă, măi omule ? Atâta am bâzâît la regională, 

până li s’a făcut lehamite. Tare bine-ai făcut că m’ai pus la curent... Așa. Ce-am 
mai vrut să-ți spun ? Aha 1 4n două săptămâni, mult trei, o să aveți aparat de cine­
matograf cu operatorul respectiv. Vă trimit un om de nădejde care să vă formeze 
doi-trei electricieni.

— N’ai putea să ne trimiți operatorul mai repede? Ar putea face școală 
pân’atunci. Am numit trei utemiști. Adică doi, al treilea e numai candidat. Flă- 
căiașul lui Sfârla, Nicodim al lui Pavel stuparul și un băitănaș de-al lui Văsieș.

— Tocmai voiam să te întreb: ce face fostul „chiabur"?
— Ca ceasul, așa merge. Consiliul nostru l-a numit brigadier. El, Covrig 

și Valeria. Pe fierarul Șandor îl ținem în atelier.
— Buuun 1 Era păcat de fierar să-și piardă meseria.
— Trimite-ne operatorul. Am să-l mai ajut și eu, că am prins ceva la 

armată. Și aș avea o mare rugăminte, dar să rămână între noi: du-te până la 
gostat, chiamă pe Valeria și pune-o numai două minute la telefon... Am să aștept 
mâine la două...

— Heeee 1 rost de nuntă ?
— Dacă vreți, o să fie și nuntă. Vă consider invitat.
— Când ? Spune repede că au și început să-mi salte călcâile 1 Am să-i 

trag un bărbunc 1
— La vară.
— Ei, lasă-mă 1 M’ai desumflat. Auzi, să aștept până la vară... Hai să cer­

cetăm mai departe.
Nu mult după aceea, în fața mai multor sute de oameni, într’o seară, isbuc- 

niră în becuri luminile orbitoare ale electricității. întunericul se dădu la o parte, 
pe după garduri, unde câinii surprinși de lumină începură să latre la el. Oamenii 



PAINE ALBA 171

ridicară căciulile în aer. Gherasim, amestecat printre oameni se simți tras de 
mânecă. Se întoarse. Văzu mai întâi o țigară uriașe și-apoi pe Gânju:

— Eh, ce frate ai, mâncu-i mămăliga !
In seara aceea auzi Gherasim atâtea vorbe de laudă despre Toma și familia 

lor, neam de oameni cu socoteală, încât trânti pe masă o sticlă de rachiu și-i po­
runci nevestei să pregătească o mâncare pe cinste: „am un frate de care nu mi-e 
rușine nicăieri.

Toată noaptea au. cântat niște tineri îndrăciți lângă motorul pe care deocam­
dată îl îngrijea Boroș secretarul. Iar motorul pufăia, pfu-phu, umplând satul cu 
bătăile lui regulate.

Se înțelege însă că cineva era nemulțumit: Corlea. Se ținuse și el mai lao- 
parte de oameni și se ruga lui Dumnezeu să nu se aprindă becurile, să ardă, să 
vină un trăsnet peste Plopșor și fărâme să-l facă 1 Degeaba însă. „Se pare că și 
dumnezeu ține cu comuniștii acuma“ — socotea chiaburul, clocotind de furie. Căci 
oricâte cruci cu limba și-a făcut, oricâte sudalme a tras, becurile au sbucnit orbitor 
pe uliți, sfârtecând întunerecul. Și întreg acel întunerec, parcă în inima lui și-a 
găsit scăpare, în inima lui Corlea. S’a adunat acolo, mocnit ca o dihanie rea, fugă­
rită de vânători. In drum spre casă a prins câteva vorbe:

— Auzi, măi, spunea Gânju. Zicea ăsta, Berindeanu, ginerele lui Corlea, 
că dacă ei, gazdele n’au adus lumină electrică, apoi cum au să aducă niște spârti- 
cați ; adică noi, sărăcimea.

— Crapă de ciudă, în patru crapă 1 — spuse celălalt pe care Corlea nu-1 
recunoscu.

Acele vorbe răbufniră în Corlea ca un pumn repezit în piept și-i mări ne­
greala amărăciunii adunată în inimă...

40

Bătrânul Gânju intră la Sfatul Popular înverșunat nevoie mare. Se opri 
înaintea lui Ștefan Rusu și se apucă de spus cu atâta aprindere încât nimeni nu-1 
putea ogoi.

— Baba, îmi murea baba de frică, oameni buni. Toată noaptea n’a putut 
să doarmă! Ieri a vorbit dracu’ știe cu cine, și-a venit acasă... Cică s’a spus la 
radio că se face bătaie, că americanii au să facă și pe-aici ca’n Coreea, auziți dum­
neavoastră 1 Cine i-a băgat asemenea blăstămății în cap ? Cine ? M’am chinuit cu 
baba de m’a scos din sărite până la urmă. „Cine ți-a spus tu ? Cine ți-a spus ?...“ 
Ea de colo, muierile, zicea... Ai, fi-ți-ar muierile ale dracului, i-am zis... Degeaba 
i-am spus ce-a vorbit tovarășul Stalin, degeaba. „N’are să se facă nicio bătaie 1" 
i-am zis — se înflăcăra Gânju — isbind în podea cu cârja lui uriașă. Asta numai 
Corlea a scornit-o, mânca-l-ar viermii să-l mănânce... El ascultă tot felul de radii 
și-apoi sperie femeile cu ele... Baba mea bate la mătănii într’una, auziți' dumnea­
voastră, oameni buni... Toată noaptea s’a svârcolit, și-a oftat și-a făcut mai multe 
cruci într’un ceas decât la sfânta liturghie într’o duminică... Cică să ne ferească 
dumnezeu de bătaie!... Și-acuma iar nu mai vrea să intre la colectiv!... Ce să mă 
fac, oameni buni, tovarăși, ce să mă fac ?

Nu numai Gânju fusese acela care adusese plângere la Sfat împotriva lui 
Corlea. însuși Ștefan Rusu vorbise cu mai mulți oameni despre asta. Corlea um­
pluse satul cu răstălmăcirile interviewului tovarășului Stalin, răcnite dela radio 
Londra, dela radio Paris, dela Vocea Americii, pe care chiaburul parcă le sorbea 
în așa fel le asculta, cu urechea lipită de aparat. Aruncase niște vorbe la coopera­
tivă, printre oameni de-ai lui. Unii dăduseră din mână, spunându-i chiar: „astea-s 
măgării... și tu le crezi. Crede-le“. Se îndepărtau, dând din mâini și se apropiau 
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de alții care citeau cu glas tare ziarul, slovenind cuvintele neînțelese. Alții însă, 
clătinau din cap, oftau adânc și strigau către Georgică pentru altă sticlă dp rachiu.

Toate acestea le știură deputății Sfatului încă în ziua aceea. Intervenția lui 
Gânju îi găsise tocmai cercetând și discutând ce anume să facă.

— Eu zic să-i confiscăm aparatul 1 spuse Boroș. Gata 1 L-am răbdat destul!
— II confiscăm !... E vremea să-i retezăm din unghii! adăugase Toader 

Covrig, cu ochii la Toma.
— Nu se poate ! glăsui Ștefan Rusu. E o proprietate cu care nu exploa­

tează și nu poate exploata...
— Ei, fi-i-ar proprietatea a dracului 1 isbucni Toader Covrig. Cum poți 

spune că nu exploatează ? Nu împuiază destul capul oamenilor ?
— Totuși... proprietatea... Nu zic, motorul da, dar...
— Dar dac’ar avea o pușcă nu i-ai confisca-o ?
— Pușca-i una și radio cu totul alta...
— He-he, Ștefane ! îi răspunse Covrig. Cu aparatul lui face mai mult rău 

în sat decât cu o sută de puști 1
— Stați, măi... măi, să nu ne repezim 1 se socotea mereu Ștefan Rusu, cum­

pănit foarte, înainte de-a face un anumit lucru. %
— De ce să nu ne repezim ? De ce ? mârăi Covrig. Voi n’auziți ce zic 

oamenii ? Apoi ce păzim noi aici, ha ?
Intr’acestea năvălise Gânju înlăuntru. Intervenția lui gălăgioasă puse re­

pede punct îndoielilor lui Ștefan. După ce bătrânul termină tot ce avea de spus, 
Ștefan Rusu îl luă deoparte și-i spuse :

— Uite, bade Ioane. Te duci acasă, vorbești cu baba frumos și spui încă- 
odată că-s niște minciuni alea ce-a auzit! Minciuni chiaburești. Iar dacă vrea 
s’audă adevărul să vină poimâine, Duminică la școală. Are să vorbească Toma 
despre asta...

— Aha, de Toma ascultă baba mea.
— Ei... iar cu celelalte, cu chiaburul ne socotim noi.
— Hei, de mi l-ați da mie pe mână 1 își scutură Gânju cârja cea cumplită. 

Ce l-aș mai freca, de viu la-și roade, ca pe-o găină l-aș jumuli 1... Auzi, tu, chia­
burul dracului !

Nu mică fu mirarea lui Corlea când într’o bună zi Toma, Boroș, Ștefan 
Rusu și Covrig — membri în Comitetul Executiv al Sfatului — însoțiți de câțiv’a 
țărani, ca martori, intrară în casa lui. Corlea, așezat pe laviță, păli, îi privi din- 
tr’o parte, cu ochi galbeni... Toma ieși înainte.

— Ascultă cetățene, rosti el scurt. — Sătenii cinstiți nu-ți mai pot răbda 
minciunile. Folosești aparatul împotriva noastră...

— Prostești oamenii de cap ! îl întrerupse, mârăind gros, Toader Covrig. 
Ți-1 luăm !

— Nu ești vrednic să ai radio, — spuse un altul. •
— Ți-1 confiscăm, întări Toma. Nu-ți mai dăm pas să turburi munca și li­

niștea țăranilor muncitori. \
Corlea ridică ochii; înțelese dintr’odată. II fulgeră pe Toma cu privirea și 

profitând de faptul că era lângă aparat se repezi spre el cu pumnii ridicați. Mai 
ager, Toma îi înfipse mâna în guler și-l smuci înapoi:

— încet, încet, nenișorule ! Asta-i averea poporului de-acum 1
Corlea se smulse furios din mâna lui Toma, făcu înapoi câțiva pași și ri­

dică pumnul:
— Nu da, nu da, dihanie, că te sfărîm ! mârâi Toader Covrig, îndreptân- 

du-se spre el. II împinse la o parte ca pe-o păpușă ș'i se apropie de aparat:
— Haideți, fraților.
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Toma desfăcu grijuliu toate sârmele, luă legătura cu pământul, trase an­
tena jos. Ieșiră pe poartă, urmăriți de chiabur și de hăpăiturile înecate ale câine­
lui. In aceeași zi la Căminul Cultural începu să cânte cu strășnicie aparatul 
confiscat.

— Eh, ce aparat! Avea bani chiaburul! spuneau oamenii. Ar fi putut cum­
păra o sută de aparate, numai să fi vrut.

Seara, când se duse Cristea pe la Rafila, îl găsi pe Coilea întunecat ca o 
grămadă de cărbuni. Cât ce-1 văzu, chiaburul prinse să se jelmască :

— M’au secat la inimă, mi-au smuls inima din piept. Ah, Cristea, Cristea, 
bine-ai zis tu că toate ies și-au ieșit din ăsta, din Toma Bumbului!... Ei, Cristea, 
Cristea...

— Au luat aparatul ?
— L-au luat, arde-ar carnea pe ei să ardă. Și-am vrut să ți-1 dau ție. Să-l 

folosiți voi la casa voastră... Acuma, de unde să mai știu eu ce-i prin lume ? Ce 
are să mă încălzească mai departe ? Spune, mă, spune ? Du-te Rafilă, și mai adă 
ceva în cana asta, trăsneasc-o dumnezeu de lume !

Cristea, prins acum de tot în casa lui, îmbrobodit cum se cuvine, atât de 
radio cât și de Corlea, era la fel de mohorît. In seara aceea, băură multe căni de 
vin, schimbară atâtea vorbe încât Cristea ajunse pe două cărări acasă iar a doua 
zi nici nu se duse la lucru, oricât îl îndemnă tată-său, Dumitru.

— Lasă-mă’n pace, că nu-s slugă la al Bumbului.
Cristea, în acele zile slobozi pe uliță printre flăcăi, unele, printre femei, 

altele, niște vorbe, așa ca să se afle în treabă, parcă. Toma... i se urcă la cap lui 
Toma. El crede că nu se bagă de seamă nimic ? El crede că oamenii nu văd cum 
se ostenește el să crească în ochii raionului și să ajungă domn mare, ca să pună 
oamenii să lucreze ca bolunzii, iar el să stea cu mâna în buzunar ? Iar pentru 
asta, ca să știe tot ce se va vorbi prin sat împotriva lui, vrea să pună prin case 
o drăcie ca telefonul care o să prindă orice vorbă cât de șoptită... De-aia s’a le­
gat de Corlea și i-a luat radio... ca să crească în ochii raionului.

Aceste vorbe, purtate de ici-colo, ajunseră la urechile lui Boroș, secretarul 
care prinse de unde porniseră. Se sfătui cu biroul ce să facă și hotărî să vadă de 
Cristea care se învârte prea des pe la Corlea. II întâlni odată pe uliță și-i spuse :

— Ei, Cristea. Aud că vrei să te însori...
— Eh, vorbe ! dădu Cristea din mână.
— Adică, nu-i drept ? se miră secretarul, privindu-1 cu ochi bănuitori, din- 

tr’o parte. Atunci cum de dai atât de des pe la Corlea ?
— Ei, des... așa ca feciorii! rosti Cristea alene, nepăsător.
— Tu ai face mai bine, Cristea, să-l lași în pace pe chiabur. Fata de... știu 

eu... aici tu să hotărăști, dar cu chiaburul rărește-o, Cristea. Cine ți-a băgat pros­
tiile alea în cap despre care-am auzit vorbindu-se ?

— Care prostii ? îngână Cristea, începând să roșească.
— Adu-ți numai aminte, Cristea. Să te socotești bine, dar bine... altfel 

cu noi...
Cristea îl privi cu răceală și rosti supărat, cu o frică nelămurită în inimă :
— Asta-i 1 Dumneata crezi că eu scot vorbe prin sat ? Vă luați după cei 

care nu mă pot vedea din pricina Rafilei... că le-am luat-o de sub nas. Dar cine 
ce treabă are ? Dacă-mi place fata, nu înseamnă că-mi place și tată-su...

Boroș căută spre el cu luare aminte, tăcu mult timp, socotindu-se nu cumva 
feciorul are dreptate și adăugă :

— Eu n’am nimic cu fata. Iți spun însă verde : păzește-te până nu-i prea 
târziu. Așa, Cristea ..

Cristea, după convorbirea cu Boroș nu se simți tocmai bine. Totuși, ascul­
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tând acum mai mult de cele ce auzea dela Corlea, se înfurie asupra secretarului 
și-și spuse cu îngâmfare : „ce mă bate la cap, ce se înfoiază ca un curcan ? 
E-teee... parcă el m’ar fi făcut".

A doua vorbă împotriva legăturii lui cu chiaburul i-o spuse tată-său, bă­
trânul Dumitru Moldovan, în seara zilei când Cristea refuzase să meargă la lucru.

— Ia ascultă aici, mă. Ai rămas singur la casa mea, frate-tău a murit pe 
front, surorile ti le-am măritat... Dar tu ce crezi că am să te țin ca pe-un trântor ? 
Bagă de seamă, Cristea, că te bat așa, cât ești de mare, de n’ai să uiți nici când 
îi pune mâinile pe piept!

— Eh 1 n’am fost azi, am să merg mâine...
— Asta o știu eu... chiar dacă nu vrei tu. Am să te silesc să mergi la mun­

că. Eu te-am făcut. Dar ia spune-mi tu, că eu tot mă uit și te urmăresc, mi-a 
spus și mă-ta ce vorbesc muierile — ia, spune-mi: drept-îi că te ții cu Rafila lui 
Corlea ?

— Drept 1 spuse Cristea atât de aspru încât îl miră pe bătrân.
— Și ? Ai s’o iei de nevastă ?
— Am s’o iau.
Dumitru Moldovan rămase puțin pe gânduri, încurcat. își privea feciorul 

cum stă după masă ca un bolovan sur, într’atâta era de întunecat. Spuse apoi în­
cet, parcă în silă :

— Biine, Cristea... biiine, lungi el vorbele, parc’ar fi vrut să-i atragă a- 
tenția. Ce să zic? dădu el neputincios din mâini. Treaba ta. Dar mie să nu mi te 
învârți pe lângă chiabur, că destul l-am slujit eu pe tată-su... De, fata-i frumoasă, 
arată cumsecade. Dacă se rupe de tată-su, nu zic nimic. Ad-o încoace, mi-o fac 
noră și gata. Dar pe Corlea nu-mi trebue nici în ochi să-l văd. Auzitu-m’ai?

— Te-am auzit, te-am auzit! dădu Cristea din mână.
— Măi, Cristea, dar nu puteai găsi tu alta ? întrebă mamă-sa de lângă 

furcă.
— Na ! parcă inima întreabă ! rosti el cu fălcile încleștate. Tata de ce n’a 

găsit alta în locul dumitale ? îmi place și gata. Am s’o iau și pace bună.
— Dar eu zic altfel ? se amestecă bătrânul. Ți-am spus că n’am nimic 

contra. Eu nu-s ca alții să-ți îndes pe grumaz pe care nu-ți place ca să tânjești 
toată viața... Fă tu așa cum zic eu : ia-o de mână frumușel, într’o seară, o aduci 
acasă„.

— S’o fure, Dumitre ? îngăimă bătrâna.
— De ce să n’o fure ? Eu n’am să fac nuntă cu Corlea, nici n’am să mă 

pup cu el în bot. Dacă Rafila ține la Cristea, atunci să-i pară bine că o smulge 
din casa aceea clădită din sudoarea altora. Nu zic, îmi place fata. Fur-o și noră 
mi-o fac.

— S’o fur, s’o fur I N’au să-mi strice câteva iugăre de pământ !
— Cum ? Ce iugăre, mă ?
— Loc. Eu cu ce să trăiesc ?
— N’are colectivul avere destulă ? Ai căpiat!
— N’am căpiat, dar dacă s’a întoarce ? Atunci ce-o să mă fac ? Ha ? Ce-o 

să mă fac ?
Bătrânul își bătu cu mare mirare palmele deolaltă. II privea pe Cristea cu 

ochii lărgiți.
— Uite, uite, uite, cum l-a îmbrobodit Corlea ?! Mă, nu cumva vrei să-mi 

batjocorești bătrânețea? Spune până nu mă înfurii! Și ți-a spus că-ți dă avere ? 
Dacă-i așa, fătul meu, apoi să nu te prind că mai calci pe acolo că te omor, auzi? 
In cap te lovesc! N’am cu fata nimic, auzi? Iți place, ea ține la tine, nu zic 
nimic. Dar nu-mi trebue dela Corlea niciun ac, un fir de pai nu-mi trebuie, auzi? 
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Socotește-te cum crezi, ascultă de vorbele mele, Cristea, și nu mă băga în păcat 
la bătrânețe 1

— Vezi, Cristea, dragu’ mamii, vezi ? Mai bine pune ochii pe alta și las-o’n 
foc de frumusețe. Ea se duce, Cristea, ca focul de paie și-o să-ți amărăști viața.

— Lasă-mă’n pace, mamă. Am zis și eu așa, o vorbă.
— Apoi vorbe de-astea nouă să nu ne mai spui, dragu-tatii, că atâta fe­

cior mai avem la casă. Doar tu ești om cuminte, întreg, nu te lăsa bolunzit de 
vorbele chiaburului.

— Bine, bine... n’am să mă las ! — spuse Cristea. Cu aceste vorbe se ri­
dică dela masă, trecu în casa dinainte și se culcă. Bătrânul fumă multe țigări 
ascultând sfârâitul fusului. Se gândea la treaba asta, a lui Cristea. Nu, Rafila nu 
era fată rea, parcă nici n’ar fi crescut în casa lui Corlea. Cine știe ? Se mai iscă 
asemenea făpturi acolo unde nici cu gândul nu gândești; iar dacă tinerii se plac, 
nu li se poate pune deacurmeziș. N’are el mintea asta... Iacă, în ce încurcătură se 
află. Dragostea aceasta, dacă stă s’o judece bine, are ceva putred la mijloc, ceva 
care o să-i mucezească sufletul lui Cristea. Cu de-a sila nu-1 poți lua pe Cristea, 
e căpățânos. Cine știe ce-o să-i trăsnească prin cap 1 Mai ’nainte când se părea 
că îi place de toate fetele satului, era în mare încurcătură bătrânul; acuma uite 
că dă de alta... Numai dracu poate vedea cum se vor sfârși astea... dacă s’or sfârși 
cu bine.

Bătrânul svârli țigara spre sobă și se culcă, știind bine că somnul acelei 
nopți se dusese pe apa sâmbetei.

41

Exact în ziua de 1 Martie, tractoarele duduiră răsunător, sguduind văzduhul 
și cele două pluguri cu cinci brazde se înfipseră în cea dintâi arătură a primă­
verii. Gospodăria colectivă contractase cu S.M.T.-ul executarea la timp și în bune 
condiții a lucrărilor necesare pe sezonul de primăvară, de vară și de toamnă. Adu­
narea generală aprobă contractul în unanimitate. întrucât erau doar câteva gospo­
dării în raion, vreo cinci întovărășiri nu prea mari și patru gostaturi, S.M.T.-ul 
nu era încărcat. Două tractoare cu utilajul necesar poposiră în Plopșor. Colectivul 
se angajase să dea celor patru oameni mâncare caldă pe tot timpul lucrărilor. Acea 
mâncare, în treacăt fie zis, până la înființarea bucătăriei dela creșă, fu dată în 
grija câtorva colectiviste care o pregăteau acasă.

Toader Covrig, de îndată ce tractoriștii săriră de pe motoare în curtea gos­
podăriei, se apropie de dânșii, se prezentă : brigadierul Toader Covrig și cuprinse 
în palma lui cât un hârleț, mâna brigadierului tractorist. Acesta, un tânăr cu înfă­
țișare atletică, bine clădit, cu insigna de G.M.A. pe salopetă, îl privea pe brigadierul 
Covrig cu ochi plini de admirație.

— Dumneata ai arat și astă toamnă la noi ? îl întreabă Covrig. Parcă te-am 
văzut prin sat.

— Am arat...
— Cum ți se pare pământul nostru-?
— Bun pământ...
— Așa-i ? Ei, noi vrem să-l facem și mai bun. Am adus gunoi, am cumpărat și 

dela individuali. O să-l silim să dea cât poate de mult.
— Asta-i bine! zâmbi tractoristul.
— Dar dumneavoastră va trebui să ne ajutați... că noi singuri, de... nu ne 

ține cureaua ! Știi, o arătură clasa ’ntâi... culturile îngrijite ca la carte...
— Toate muncile o să vi le facă brigada noastră.
— Zău ?
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— Așa avem dispoziții... Așa a hotărît conducerea noastră. Nu ne mai schim­
băm. Fiecare va răspunde de munca efectuată.

— Daaa ? Deci, te pot trage la răspundere...
Când mușcară cuțitele din pământ, Toader Covrig îi strigă brigadierului, cu 

un glas atât de puternic încât acoperi duduitul motorului:
— Hei, tovarășe... heei ! Nu uita că în această tablă e pământul brigăzii 

mele. Brigada mea, tovarășe 1 — se isbi Toader cu pumnul în pieptul lat... Heeei! 
Nu uita... să nu-mi faci greșuri că te întorc până amețești...

— N’avea grijă 1 zâmbi tractoristul, cu mâna întinsă liniștitor spre Covrig.
— Heeei 1 nu uita că ne-am prins în întrecere cu brigada cealaltă ! Să nu mă 

întreacă Văsieș, că-ți fărîm tractorul ! râdea Covrig, pășind larg și iute pe lângă 
tractor. Nu uita 1

— N’am să uit, tovarășe, fii hodinit I
Pe lângă arătură se plimba Melchior, însoțit de Toma, de Qrigorie și de Vă­

sieș. Președintele măsura din când în când adâncimea brazdei. Văsieș dădea înce­
tișor din cap și mormăia :

— Bun... bun... tare bun. z
— La anul, frate, îi spunea Toma lui Grigorie Voivod, nu va mai fi așa. O 

să avem câmp desmiriștit, o să facem asolament, și vom începe o muncă sistema­
tică, după toate regulile științei. Nu mai facem așa, să avem zeci de hectare de arat 
primăvara. Primăvara, tovarășe președinte, nu se ară, auzi ? Nu se ară. Așa spune 
știința sovietică. Toate arăturile se fac toamna. Noi puteam scoate în anul acesta 
cu mult mai multe produse dacă aram din toamnă. Ai să vezi asta la vară.

In ziua începerii arăturilor de primăvară, Gherasim se prezentă în fața con­
siliului de conducere. II privi pe Toma cu ochi mari și începu să grăiască parcă 
rușinat, parcă vinovat de ceva :

— Eu, tovarăși, eu... atunci am spus, în iarnă... eu nu mai stau la grajd, 
îmi miroase a ogor, a must de omăt... zău. Eu...

— înțelegem, înțelegem, interveni Grigorie Voivod, întinzând palma spre 
dânsul. Șezi, Gherasim, șezi 1 Adică te ceri într’o echipă de câmp ?

— De câmp. Am să mor de ciudă legat de grajd.
— Stai, Gherasim, stai. S’o luăm încet, spuse iar Grigorie. Te lasă pe tine ini­

ma să dai caii în grija altuia ?
— Apoi și-așa s’au împărțit acuma pe brigăzi... Caii au plecat la muncă. 

In grajd sunt numai iepele a făta și calul cel chior al lui Achim.
— Și vrei să ne lepede iar vreo iapă ?
— Am să-l controlez pe cela care...
Oricât s’a luptat consiliul cu Gherasim, n’a fost chip, să-l înduplece. A în­

fruntat acasă gura Rozaliei, l-a înfruntat și pe Toma, și pe Melchior. Tuturor le-a 
ținut piept: „eu mă duc pe câmp. V’am spus. Mă duc la lucru. Na! Asta-i 1“

Și s’a dus. A intrat în brigada lui Covrig, a luat în primire o pereche de cai. 
Gherasim se dovedi din prima clipă om priceput și cu dragoste de muncă.

— Covrige, spunea el, tovarășe brigadier. Mie să-mi spui cât și ce am de 
sămănat .Așa. Când și unde. Apoi, las pe mine.

Disdedimineață, Gherasim era la grajdul brigăzii, dădea bună ziua și se 
apropia de caii lui. Ii țesăla cu luare aminte, le da tainul lor, controla hamurile. In 
curând, se auzea glasul lui, îndemnându-i:

— Ei, haideți, dragii tatii...
Svâcnea în galop pe poartă, călare. Sămănătorile erau pe câmp în grija paz­

nicului. Toader Covrig îi spunea lui Toma cu încântare :
— Cu oameni ca Gherasim nu mi-e rușine niciodată.
— Așa-i el... până se pornește. Pe urmă merge numai în galop.
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Se limpezise o vreme frumoasă de primăvară... Bobocii plesniră de timpuriu, 
înnecară satul în flori de toate colorile, în parfum amărui-acriu. In așa fel năvălea 
viața în muguri, în așa fel înverzea hotarul sub bătaia molatică a soarelui, încât 
oamenii clătinau cu uimire din cap :

— Cum de avem o primăvară ca asta ? E 951, nu-s zilele poveștilor.
Gherasim se uita la sămănătoare dacă e în regulă, lua cheia și strângea unele 

șuruburi, curăța roțile și cutia de noroi... Caii, în răstimp, culegeau de pe drumurile 
de câmp colții firavi de iarbă. Acolo îl găseau colectiviștii ceilalți care soseau în 
grup către răsăritul soarelui, sculați de șefii de echipă. Paznicul clătina din cap 
către Covrig:

— Asta, al Bumbului, n’are somn.
Gherasim chemă la întrecere, lămurit de Covrig, celelalte at laje ale brigăzii.
— Măsoară parcelele, brigadiere 1 ceru Gherasim.
— Stai, Gherasim, stai... Nu așa. Dăm sămânță. Atâta merge la un hectar 

— atâta la două. Mașina-i mașină, ea sloboade numai fix cât trebuie.
— Dar dacă sloboade cela mai mult ,ca să iasă în frunte? se îndoi Gherasim.
— Cum ? Ce vorbești ? Nu scriu eu aici care, unde și cât seamănă ? Hei, nu 

merge așa... Evidența, frate... asta-i 1 Controlez I Apoi, num’ atâta-i trebuie, să-l 
prind !

Cerul se lărgise, limpede ca un ochiu de copil. Pe aripa legănătoare a vân­
tului veneau amestecate mirosuri amețitoare. Mirosea iarba crudă care țâșnea din 
pământul mustos, miroseau brazdele întoarse proaspăt, miroseau bobocii de răchită 
amărui — asemănător mirosului de portocală și de mere domnești. îmbătată de 
aceste mirosuri, ciocârlia cânta sub bătaia soarelui, țipa uneori ascuțit și se repezea 
către arăturile proaspete, fără să se teamă de duduitul tractoarelor. Codobaturi 
agere săltau în urma celor cinci brazde, privind cu ochi rotunzi, mici ca mărgelele, la 
bogăția ce ieșea dintr’odată din pământul răscolit... Numai ciorile, mai sperioase, 
se țineau deoparte, gălăgioase și negre.

Gherasim respira câteodată larg, punându-și mâinile în șolduri și privea întin­
derea neagră a arăturii... „Măi, ce de pământ! Și ce pământ!“... Așa îi spuse lui 
Covrig.

— Mult, da ! răspunse brigadierul. Dar nu asta-i principal, Gherasime 1 
Principal e că totul e al nostru : al meu,' al tău, al nostru. Ei vezi, asta-i 1 Iar el 
îți dă atâta cât te ține vrednicia. Nu ești vrednic, nu mănânci...

— Mda, răspunse Gherasim .Asta-i drept... Heei 1 strigă el către cai. înainte... 
înainte că ne întrece Nistor.

Hotarul răsuna de cântecul unui flăcău, ajutor la sămănătoare.

Această vreme îmbelșugată îi scutură pe colectiviști. Parcă însuși pământul 
te îndemna, îți cerea să te așterni pe muncă. De aceea, consiliul de conducere socoti 
de bine să se înceapă neîntârziat săpăturile pentru iaz. Toate brațele disponibile, 
plus șase juguri, intrau la această muncă.

Râtul lui Corlea care fusese comasat, se întindea dela trestiiș, în sus. Cum 
toată apa se scursese în smârcul fostului iaz, râtul se svântase așa de bine că pe 
urmele roților carului nu ieșea apă. Atunci, membrii colectivului au fost convocați 
la munca pentru săparea iazului. Iazul se va întinde pe două hectare, așa. că soco­
tiți dumneavoastră cât pământ a fost scos de acolo, dacă la margini avea adâncime 
de o jumătate de metru, iar spre fund un metru și jumătate. Pământul scos, era 
întrebuințat pentru digul din față lat de zece metri la bază și pentru întărirea mar­
ginilor. Conducerea lucrării era dată în sarcina lui Toma.

Astfel, Toma fu primul care înfipse casmaua în pământul reavăn. Impărțiți 
pe echipe, fiecare cu porțiune anumită, colectiviștii, femei și tineret — bărbații arau 
și semănau — se apucaseră de săpat. Se făcu loc pentru șanțul pe unde va curge 
12. — Viața Românească. — c. 946
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apa din iaz spre grădina de zarzavat din vale : un șanț obișnuit în pantă ușoară. 
Apa care venea pe pârâu tot timpul anului — dacă nu era secetă mare — nu era 
multă, o șuviță acolo, dar destulă ca să împrospăteze pe cea din iaz. Ea se va scurge 
prin șanțul pornit dela buza digului. Pentrucă atunci când vor fi ploi mari și pu­
hoaie apa să nu năboiască peste râturi, în dreptul albiei vechi se zidea din cărămidă 
loc pentru o poartă grea de scândură. Tot în vederea puhoaielor care puteau umple 
iazul de mâluri, se ridicau parapete pe margini, întărite cu glii pe care se plantau 
răchiți. Tot răchiți întăreau laturile digului din față.

Era o muncă uriașă chiar pentru niște oameni mai săritori decât plopșorenii 
noștri. La început, întinderea celor două hectare, împestrițate de femei și tineri, 
răsuna de cântece. Pe urmă, în zilele următoare când de-abia se mișcase un singur 
rând de hârleț, femeile începură să murmure. Degeaba glumea Mitru, electricianul, 
într’un grup în vremea prânzului :

— La vară, cobori de-aici, dela secerat, după ce te-a copt soarele și te-ai 
umplut de colb până’n rărunchi încât oricum ai face, tot negru scuipi... la vară ne 
repezim de pe dâmb, dăm hainele peste cap și sărim ca broaștele să ne răcorim. 
Femeile să-și coasă de pe acuma costumul de baie ca domnișoarele din Cluj, ca să 
nu se sperie broscoii când le-o vedea în pielicuța goală...

— Broscoii ca broscoii, dar ce-au să rânjească cei cu mustață ! Atunci să 
vezi comedie pe-aici!

— Aha-haaa 1 numai să se ’ndese tufărișul cu răchiți.
— Pân’atunci au să ne sară ochii! Iacă, săpăm de trei zile și nici nu se 

cunoaște.
— Avem vreme până la secerat!
— Ai, pe dracu ! Cine va pune cartofi și fasole și legume ? Cine va plivi și 

va săpa toate câte sunt ? Voi, mucoșilor, numai la scăldătoare socotiți. Cu asta nu 
astupi nici gura, nici dosul...

Toma asculta și unele și altele, când vesel când neguros. Era o muncă grea, 
dar care trebuia dusă la capăt. Așa că el propuse consiliului de conducere să-i tri­
mită acolo câțiva comuniști cu care să pună bazele unei întreceri socialiste. Se 
confecționară stegulețe roșii și se făcură premii pe echipe: premiul I, câte o pereche 
de bocanci de fiecare echipier din echipa cu cel mai mare randament în muncă , 
premiul II, câte trei metri de pânză; iar premiul trei, o flanelă de bumbac. Pentrucă 
forțele să fie egale îi împărți pe tineri și tinere printre cei vârstnici și în echipe, 
comuniști.

— Dar dacă toți vom fi egali, atunci cum va fi, Toma ?
— O să vedem atunci, râse el.
— Toma, o echipă poate să câștige toate premiile? întrebă Maria Crețului.
— Mai -știi ? s’o fi putând. Să vedem la urmă... Dumneata, lele Marie, o să 

fii șefă de echipă că ești ageră la gură.
— Sunt ageră eu peste tot. Dacă mă pornesc eu, nici dracu nu mă întrece.
— Te lauzi, te lauzi, lele Marie... o zădărea Toma.
— Eu-u? Eu mă laud ?
— Toată ziua-mi murmurați acolo.
— Poți tăia limba omului, Toma ? Nu poți...
— Se poate face treabă și fără murmur. Gata : te chem la întrecere. Echipa 

noastră cu echipa dumitale. Primești ?
Toma îi zorea într’una pe echipierii lui. Se făcuse o tablă, înfiptă la marginea 

iazului: roșie pe-o parte și neagră pe alta. In fiecare seară Toma scria cu cretă pe 
ambele părți. Pe cea roșie, evidențiații... pe cea neagră, codașii. Mitru al lui Sfârla 
îi spuse lui Toma într’o seară :

— Toma, să facem și un steag negru. Pentru echipa codașă.
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— Ce-eee ? se miră Toma. Un steag negru? Nu... nu se poate; jignim oa­
menii. In orice echipă sunt și oameni harnici. Cum îi poți vârî pe toți într’o căciulă ? 
Ei, Mitrule... Ție ți-ar plăcea una ca asta ?

Mitru lăsă nasul în jos, rușinat, roșu până în vârful urechilor. Se ^ndenărtă 
și se apucă de lucru cu furie parcă, fără să încerce vreo glumă ca deobicei. Toma 
însă hotărî totuși ca pe tabla neagră, să fie trecută și echipa codașă. Sub ea, ime- ' 
diat, codașii din toate echipele. Același lucru cu echipele și muncitorii fruntaș». 
Aceștia însă erau trecuți pe partea roșie a tablei. In prima zi dela aducerea tablei 
pe locul de muncă, echipa Măriei Crețului fu trecută, în hazul celorlalți, pe negru. 
Toma scria, încet, cu litere desenate, ca un copil de școală.

— Ce fel de conducător ești, lele Marie ? o râdea Mitru. Ți-ai lăsat echipa 
împotmolită iar dumneata ai sărit pe tabla roșie... Individualism, asta-i ! „Numai eu 
să fiu în frunte"... Știi cum îi asta ? Ca cel cu cămașă nouă și cu cioarecii flean- 
duri..." Cioarecii nu-s ai mei, îs căpătați!” zicea el.

Maria Crețului, mânioasă de vorbe, de râsetele celorlalți, mârâia gros, cu 
năframa trasă pe ochi:

— Ei, lăsați voi numai... vă arăt eu ! își scutura ea pumnii mari, ca de 
bărbat.

— Dece... râdea Mitru care lucra în echipa lui Toma. Nu ne lăsăm !
— Nu vă lăsați... Bine. Nu vă lăsați 1 mârâia Maria Crețului, o să vedem 

noi, o să vedem.
— O să-i dăm Măriei o flanelă !
— O flanelă... Trebuie să comandăm una specială, cât o saltea !
Toate aceste lucruri, împletite cu o susținută agiiație verbală și prin exemplu 

ridicară moralul săpătorilor. Comuniștii, printre care și Pișta Căldărar, munceau 
pe rupte .zoreau și pe ceilalți : „haideți, haideți, fraților, că ne-o iau înainte I" 
Maria Crețului se răstea la echipierii ei cu atâta glas că răsuna hotarul... Două 
zile echipa ei păstră locul pe tabla neagră . pe urmă locul păcătos rămase nes­
cris, pustiu. Echipele ajunseră egale. Iar delg un timp trebuiră să vopsească cu 
roș- și tabla cea neagră : nu mai erau codași... toți îndeplineau norma, iar eviden- 
țiații se înmulțiseră. Oamenii din sat care treceau pe-acolo clătinau din cap și se 
minunau.

— O să creșteți și pești aici! spuse unul, așezat pe margine, cu țigara în 
gură.

— O să creștem ce-om vrea noi, dar tu n’ai să vezi nici coadă de pește... 
Iar dacă-i vrea să te scalzi, plătește taxă, dacă-ți adăpi vitele, taxă... Ce, crezi 
c.ă-i joacă aici ?

— Dar dacă intru și eu la colectiv ?
— Intră, ce tot pipăi cu degetul... îi aruncă Maria Crețului în obraz.
Isbucniră râsete prelungi. Flăcăiașii se rostogoliră pe jos, urlând $i lovind 

cu pumnii în pământ.
— Ha-ha-ha-haa !
— Ca mirele ne’nvățat!
— Trăsni-te-ar, lele Marie 1
— D’apoi ce crede el ! spunea Maria Crețului mânuind lopata ca un băr­

bat, ce crede că se poate pune cu mine ? Vie aici, să pună mâna... ce se tot codește 
atâta.

Luna Martie se arătă, spre deosebire de alți ani, caldă și cu foarte puține 
ploi, așa că lucrările iazului merseră în continuare, aproape fără întreruperi. In 
locul râtului se căsca acum o groapă uniformă, cu margini înălțate și cu dig lat 
în față. Pentrucă marginile pârâulu» să se poată tăia, se abătu apa pe-o parte a 
iazului terminată mai curând. Săpătorii dărâmaseră pe urmă un mal, îl scoaseră 
12*



180 DUMITRU MIRCEA

afară și adânciră restul iazului. Toate lucrările acestea, mari si grele, au fost ter­
minate într’o lună și jumătate. E drept că în unele zile, între o semănătură și 
alta, veneau carele cu vite și ajutau bărbații, dar fără să se amestece în echipe. 
Lor li se socotea doar ziua de muncă și atât La sfârșit, spre marea mirare a tuturor 
echipa Măriei Crețului câștigă întrecerea.

— Ai văzut, dacă vreau eu? îi vâra Maria pumnul sub ochii lui Toma. Ai 
văzut ? Ce crezi ? Dacă eu mă înfurii, răstorn colectivul.

— Infurie-te cât de bine. Eu mă bucur. Infurie-te mereu ca la săpatul 
iazului 1

Gospodăria se văzu nevoită să comande direct din Cluj dela fabrica Ianoș 
Herbak atâtea perechi de ghete, pantofi și bocanci. In total douăzeci.

— Ne-'o costat cam mult treaba asta, spuse socotitorul scărpinându-se în 
capul chel.

— Nu te văita 1 zise Toma, nu te văita ! Câți bani au intrat în cassă pe 
urma transporturilor de iarnă ?

— Cincizeci de mii.
— Câte mii s’au economisit cu nutrețul ?
— Douăzeci.
— Câte vagoane de legume o să scoatem ?
— Asta de unde vrei s’o mai știu ? O să vedem la toamnă, tovarășe Toma.
— Apoi tocmai asta zic și eu. Cheltuelile cu premiile se ridică la o sută 

douăzeci de mii, deci o mie cincisute de om. Meritau asta. Dar fiecare mie va 
aduce pe lângă ea nenumărate alte mii... De ce te miri ? Iazul acesta ne va folosi 
zeci de ani de-acuma înainte. Așa că... hopul a fost mare. L-ai sărit? Du-te înainte 
și nu mai întoarce ochii înapoi 1

42

Primăvara aceasta era atât de potrivită la vremi, încât bătrânii scor noneau 
aducerile aminte ca să știe cam când au mai petrecut una la fel. Clătinau din cap 
și nu puteau să-și amintească. *

încă din luna Martie năvălise verdeața pe câmpuri, atât de îmbelșugată 
încât de Paști se putea cosi în orice parte a pășunii. Semănăturile de toamnă creș­
teau ca din apă, parcă le-ar fi tras la deal cerul albastru. Sămânța cât ce-o puneai 
sub brazdă încolțea de mai mare dragul. Avea și apă și căldură din belșug.

— S’a îndurat bunul dumnezeu de noi 1 spuneau oamenii : num.a dacă 
am scăpa de potopuri, de grindină mai ales... Alții, care știau câtă zdroabă se 
pusese în toamnă ca să se trateze semințele și să se semene la timp, care știau cât 
se luptaseră pentru desmiriștit îndată după secerat, cercetau holdele răsărite și 
spuneau :

— Bun e dumnezeu, dar nici cu știința nu mi-e rușine. Uite, Augustin 
Trifu s’a luat după colectiv, a desmiriștit printre clăi, a selecționat și tratat să­
mânța, a pus-o la vremea ei în pământ. Tot așa a făcut Văsieș. Ia uitați-vă la 
holdele lor. Lacrimă, nu alta. Nici pălămidă. nici buruiană puturoasă, nici volbură, 
nimic. Cât despre al colectivului grâu, ce să zic ? Așa grâu cred că n’am văzut 
decând sunt pe lume și calc pe iarbă verde... Colectivul scoate peste două mii 
la hectar.

— Scoate 1
— Asta-i, vezi 1 Unde e Corlea să-i spun că, uite, ce frumos crește grâul 

pe unde ară tractorul !? Unde-i, să-i arăt ce’nseamnă grâu semănat cruciș. Mama 
lui, spunea că-i păcat să semeni așa ; că pui cruce rodului, adică-1 înmormântezi 
Ei, uite cât e de înmormântat 1 Unde-i, să mă strâmb la el și să-i spun că și 
dumnezeu ține la comuniști 1 Zicea el : „are să-i bată dumnezeu că strică rânduelile 
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vechi"... Apoi acelea pe care le stricăm noi, numai rândueli de-ale lui dum­
nezeu nu’s !

★

încă în plină campanie de însămânțări, Melchior, sosit proaspăt dela raion 
unde fusese chemat urgent, adună într’o seară la ședință plenară activul organi­
zației de partid din gospodărie.

— Tovarăși, începu Melchior, cu glas foarte solemn, cu un fel de paloare pe 
obraz. După cum cred, fiecare știe din ziar că în primăvara aceasta, poporul nostru 
sărbătorește un mare eveniment: e vorba de aniversarea a treizeci de ani dela în­
ființarea partidului comunist din România. Cred că fiecare e pătruns de măreția 
acestei sărbători. Treizeci de ani, tovarăși, treizeci de ani de lupte necurmate, de 
suferințe neînchipuite, de strădanii și de jertfe pentru marea cauză a socialismului. 
Adunat sub steagul neînvins al lui Lenin și Stalin, partidul nostru a luptat și a 
biruit. A biruit... Căci ce-a fost partidul, tovarăși ? Pentru fiecare dintre voi ? Pentru 
întreg poporul nostru ?...

In timp ce Melchior vorbea mai cald ca niciodată, Toma, așezat pe una din­
tre băncile din fund, vedea cum stau oamenii — fiecare venit de pe câmp, dela 
muncă — atenți, cu gâtul întins spre Melchior. Toma le auzea respirația reținută, 
înceată, tușitul înfundat în pumni și se mira că niciunul nu se mișcă neliniștit pe 
scaun. Așezat la masă, Boroș avea în ochi o lucire neobișnuită. Toma stătea între 
Covrig și Carol Forai. Covrig își împreunase mâinile pe piept și stătea drept ca la 
fotograf, împietrit. Pe fața lui de piatră se citea o dârzenie neasemuită. Rotarul, 
cu coatele pe genunchi, aplecat înainte, cu bărbia ridicată, învârtea încet pălăria 
între mâinile lui mari, de meșter. La degetul mare, observă Toma, avea o tăietură 
aproape vindecată.

„Parcă’s alții 1 cugetă Toma. Și iaca, n’a trecut decât o jumătate de an — 
nici atât n’a trecut... Buni oameni".,.

— Partidul, tovarăși, răsuna vocea melodioasă a lui Melchior, a fost ceeace 
se cheamă lumânarea în întunerec. Au tăbărît asupra lui toți turbații, așa cum 
se năpustesc vifornițele peste un copăcel tânăr, voinic și îndrăsneț. L-au schin­
giuit, l-au rănit, i-au ucis mișelește oamenii, l-au batjocorit în fel și chip. Dar nu 
l-au răpus ! Partidul a trecut prin toate victorios, așa cum trece para focului prin­
tre uscături! Care cum s’a aruncat asupră-i, s’a ars și scrum s’a făcut !... Niciodată 
flacăra aceasta n’a putut să fie stinsă. A ieșit biruitoare iar acum duce țara noastră 
acolo unde merită să fie: la loc de cinste în rândul popoarelor lumii libere...

Melchior conteni puțin vorba. Oamenii răsuflară prelung parcă ar fi pus jos 
o greutate. Boroș își freca obrazul cu dosul palmei, în neștire.

— In cinstea aniversării partidului nostru, tovarăși, să ne înzecim sforțările 
pentru a ridica gospodăria noastră la loc de frunte, s’o facem înfloritoare.... In noi 
stă puterea asta. Putem și trebuie s’o facem. Va fi cea mai mare mulțumire făcută 
partidului pentru câte ne-a dat, pentru câte a înfăptuit și va mai înfăptui de-acum 
înainte.

Primul care se ridică la cuvânt fu Carol Forai. Acesta își puse grăbit 
pălăria pe bancă și cum, nu se știe de ce, îi tremura mâna, o scăpă pe jos, făcu 
un semn lui Toma s’o lase acolo și începu :

— Eu, tovarăși, n’am să vă spun multe. Una zic : iată, am intrat în co­
lectiv; copiii îmi sunt la grădiniță. Nevastă-mea îmi scrie foarte bucuroasă din 
sanatoriu. Ce să zic ? Nu’s astea toate dela partid ? Iaca, eu sunt ungur. înainte, 
chiaburii se răsteau la mine când le ceream plata pe lucru; le făceam două roți, 
îmi plăteau una. „Ceee ? cum' vorbești așa, măi, coadă de topor !“ Așa-mi ziceau. 
Să spună Sandor fierarul, dacă n’a fost așa 1 Și știți toți cum a fost. Acuma ? 
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Acuma îs frate cu Toma, cu Covrig, cu toți... Ne-a adunat partidul... Și pentru 
asta tot partidului... eu mulțumesc partidului pentru toate... care prin tovarășul 
Melchior m’a adus în colectiv și-l chem pe Sandor la întrecere și anume : întâi: 
nicio întârziere în muncă. Doi: calitate extra în muncă ; Trei: economie mare la 
materiale și patru : în fiecare zi venit plus gospodăriei de o sută de lei. Asta-i 
angajamentul meu. Primești, Șandoie!?

— Primesc! spuse fierarul ridicându-se în picioare, dacă primești și tu 
condiția mea.

— S’auzim ! răsunară câteva glasuri, laolaltă cu al lui Carol.
— Ajutorul pe care ni-1 dăm unul altuia să nu treacă în ziua de muncă. Să-l 

socotim venit al gospodăriei.
începură aplauze. Melchior ridică însă mâna cerând liniște:
— Așa ceva nu-i just, tovarăși... Nu-i just nici al patrulea punct din anga­

jamentul tovarășului Forai. In socialism orice muncă este retribuită cinstit. Co­
lectivul n’are nevoie de asemenea sacrificii Colectivul cere muncă și o retribu- 
iește. Deaceea lăudăm cuvântul maiștrilor noștri, dar principiile trebuiesc respec­
tate... Sunteți de acord, tovarăși ?

— Mda... noi, inima noastră... îngăimă Carol, cu ochii la Șandor. Suntem 
de acord.

De data asta nimeni nu mai întrerupse aplauzele.
In urma multor angajamente de tot felul, Toma se ridică și spuse:
— Eu, tovarăși, fiind șef de echipă îmi iau următorul angajament: să 

depun maximum de sforțări pentruca să termin însămânțările la timp, să plivesc 
de câte ori trebuie, cu atenție, legumele, iar în zilele când munca ne. va permite, 
întreaga mea echipă să lucreze alături de celelalte, la câmp. Chem la întrecere 
toate echipele. Iar în plus, mă oblig să fac muncă pe lângă micul nostru observator 
meteorologic care e în curs de construire.

— Ce-e-e ? se mirară oamenii din sală. De unde-ai scos-o și pe-asta ?
— Liniște, tovarăși! spuse Melchior. E una din noutățile gospodăriei. 
Toader Covrig se ridică la cuvânt și spuse numai atât:
— Eu socot că acum trebuie să pornim neîntârziat campania de întreținere 

a culturilor. Iată, cu iazul suntem pe terminate, de însămânțat ne-a mai rămas 
puțin, legumele încă nu’s toate de răsădit. Să năvălim peste buruieni și nici una 
să nu lăsăm. Avem un grâu că-1 putem duce la expoziție. Eu zic așa : mă leg să 
chem la întrecere brigada lui Văsieș pentru campania de întreținere a culturilor...

In urma acestei consfătuiri, activul de comuniști începu munca de agitație 
printre oameni. Ieșind dela ședință Melchior îl luă pe Boroș de braț și-i spuse :

— Mi-a plăcut angajamentul dumitale, tovarășe secretar. Da, să ții strânsă 
legătura dintre comuniștii neintrați și până la toamnă, să-i aduci prin muncă de 
lămurire, pe toți în colectiv. E bine... e foarte bine, tovarășe Boroș. Când vom 
face alegerea organelor de partid, să n’avem în sat decât o singură organizație !...
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Prin sat umbla foarte amărît, un om. Suduia de ardea' pământul : Corlea. 
Pe la începutul campaniei de însămânțări, îl chemară la Sfat. Chiaburul în bună 
înțelegere cu ceilalți, începuse iar să spună cui voia să-l asculte, așa între două 
vorbe: „măi, eu nu zic, seamăn, că dacă nu pui în pământ, nu culegi. Iacă, ce fac 
comuniștii: îți iau tot și-apoi sar pe tine: seamănă. Dar sămânță ? Sămânță 
de unde ? Dela dracu ?“

Vorbele lui ajungeau însă repede la Sfat. Venea când unul, când altul, 
când agentul agricol : „să ia împrumut, să cumpere. Ce ? Noi cât am luat împru­
mut dela el, cât ne-a jupuit primăvara. Las’ să crăpe acum 1*
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Toma, care îl înlocuia pe Boroș acum în privința însamânțărilor, întrucât 
așa hotărîse Sfatul — secretarul era prea cuprins de treburi — îi spuse răspicat 
lui Corlea, cu planul de cultură sub ochi:

— Nouă să nu ne umbli cu fofârlica, auzi ? Legea sună să sameni, sameni! 
Nu o faci, legea prevede pedeapsa. Așa să știi.

Corlea a ieșit dela Sfat verde de ciudă. „Auzi tu, cine să-i comande lui ! 
Iaca nu samăn, să crape al Bumbului, dar nu samăn 1“ Și iar îl chemă Toma la 
Sfat.

— Ce-1 tot bolmojești atâta ? zise într’o zi Ștefan Rusu. Trântește-i un pro­
ces verbal de sabotaj, să-l usture la mimă !

— Cu asta nu faci nimic ! Din proces nu crește cucuruz ! Am să-l fac eu 
să samene !

Corlea a ieșit dela Sfat verde de ciudă. „Auzi tu, cine să-i comande lui ! 
Corlea părul măciucă : atâta nu plătise el toată viața pe-o zi de lucru. Omul îi 
spunea verde: „ne-a spus Toma sa nu ne lăsăm înșelați Dă bani și mâncare!"

— Iar al Bumbului, scrâșnea Corlea Dumitru. Totuși, amenințat cu darea 
în judecată, fu nevoit să însămânțeze, târâș, grăpiș. „Asta... crăpa-r-ar! ăsta i-a 
ascuțit așa, se plângea Corlea către Berindeanu... Uite, uite cum m’au lăsat să 
hodinesc anul trecut! Acuma ? Acuma m’ar pune pe cărbuni! Iiiih! încheia el, 
strângându-și pumnii. De ce sar așa pe mine, cuscre ?‘K

— Eh, parcă pe noi nu sar... Sar. Ce te plângi ? răspundea Berindeanu, 
scrâșnind din dinți. Iacă, trebuie să asculți Te-ai lăudat așa și așa cu cotele... 
Cu colectivul. Iacă, n’am putut face nimic.

Corlea îl asculta întunecat, cu mâinile la spate și pufnea pe nas cu ciudă.
— Al Bumbului ! bătu el cu piciorul în pământ. El, uite, sfătosul acesta 

i-a scuturat. Nu mai avem firmă din pricina lui.
— N’avem, asta-i drept! clătină Berindeanu din cap.
— Tu ce zici, se aplecă Corlea spre bătrân, dacă l-am muia o leacă... Știi, 

ca pe Boroș. Iar sări fumurile din cap.
— Taci, nu vorbi prostii... Sunt doi, doi, mă. El și cela din gospodărie.
— Eeee 1... ăla-i un papă-lapte !
— Nu vorbi prostii. Ia, așa cum îl vezi, el le pune pe toate la cale... El 

l-a ațâțat și pe Bumbu.
— Știi... tu... pe-amândoi ? îngăimă Corlea.
— Ei, n’am zis nimic, am tăcut. Eu n’am zis nimib 1 se apără Berindeanu 

bătrânul, cu amândouă mâinile întinse în față.
Corlea se despărți furios de cuscru-său. „E un fricos, un mămăligar, mama 

lui. Se lasă... oricum îl împing tot bine-i! Un fricos 1“
La plivit, Corlea nici nu s’a gândit să iasă. „Să turbe, dar nu mă duc! 

Fac ce vreau cu holda mea !“ L-au chemat din nou la Sfat, întrucât sătenii veneau 
în fiecare zi la șefii de sectoare cu reclamații :

— Noi ne rupem spinarea aplecați pe holde, iar chiaburul stă acasă bolovan 
și nu mișcă. In holda lui buruiana astupă semănătura. Mânați-1 la treabă... Să 
vadă și el cum se lucră, cum se câștigă pâinea !

La Sfat, Corlea răspundea încet, cu ochii împrăștiați prin colțuri :
— Nu găsesc oameni, n’am cu cine, nu pot!
— N’ai... n’ai! Plătește oamenii cum se-cade, îi răspunse Toma, și-ai să 

găsești. Nu cumva ai vrea să faci și acuma ca pe vremea voastră ?
— De unde, măi oameni... n’am... răspundea chiaburul cu glas sfârșit, 

sugrumat de furie.
— In cazul acesta, sabotaj. Ce spuneți, tovarăși ? se întoarse Toma spre 

Ștefan Rusu și spre Lumperdeanu Nistor care erau de față.
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Corlea ieși dela Sfat buimăcit de furie. „Al Bumbului 1“ scrâșnea el. Ori în­
cotro dădea se ciocnea de Toma, parcă s’ar fi înfășurat lumea într’o piele de 
arici și din fiecare teapă răsare mereu Toma și iar Toma. Atât vedea Corlea : 
Toma, parcă nu întregul sat s’ar fi trezit... Se svârcoli chiaburul învăluit de gânduri 
negre, se svârcoli multă vreme până când într’o zi n’a mai putut să rabde și-a 
chemat la mare taină pe doi din oamenii lui în care prinsese de-acuma încredere...

In acele zile ale primăverii, s’a întâmplat și altceva în casa lui Corlea 
Dumitru. Amărîtă din pricini cunoscute muierilor, Rafila și-a luat in ma în 
dinți, tremurând din tot trupul de i se clătinau dinții în gură, galbenă-verzuie la 
chip, a pus capul în poala maică-si și cu lacrămi în ochi i-a mărturisit taina ei cea 
înfricoșată : era grea 1 Mamă-sa a privit-o cu ochi crânceni și a întrebat:

— Cu Cristea ?
— îhî! sughiță fata.
— Doamne, Rafilă, ce-ai putut să socoți, ce-ai putut să socoți 1
— Dacă mi-e drag, mamă ! Ca ochii din cap...
~ Of, bătu-ți-ar dumnezeu dragostea 1 Dar măcar are să te ia de ne­

vastă ?
— Mă ia, mamă. Mi-a spus că numai postul să treacă !
— O doamne, doamne, mare măgăriță mai ești 1 Vai Rafilă, Rafilă... Hai, 

la doctor 1
— Nu mă duc, mamă... mamă, nu mă duc, nu mă duc 1 Mai bine mă 

spânzur.!
— O, o, o 1 Cui dracu poți să-i semeni la minte ?

într’o seară Toma venea dela Valeria. Era înnorat și pustiu. Adia un 
vânticel călduț prevestitor de ploaie Toma venea prin întuneiic fluierând înceti­
șor. Era vesel. Valeria îi spuse că a vorbit cu mama ei despre nunta lor și că 
acum toată casa știe... Rămăseseră înțeleși ■ pe ziua de 1 Ma; Gândurile acestea 
făceau însă loc și altora, așa cum se întâmplă totdeauna și oricui când e fericit. 
(Numai gândurile cele negre se țintuesc în cap ca țărușii și nu se dau urnite din 
loc). De pildă, își spunea Toma, vom întinde lumina electrică și pe-aici, pe la pod 
și mai în sus. Asta odată cu radioficarea... Radioficarea ! zâmbi Toma în sinea lui. 
Cât ne-au dat muierile de lucru până ce le-am scos din cap zumzăiturile chiabu­
rilor 1

Deodată, două umbre răsăriră ca din pământ înaintea lui rupându-i șirul 
gândurilor. Toma sări îndărăt un pas, se chirci. Avu vreme să se gândească : 
vor să mă bată! și odată cu acest gând fulgerător, țâșni ca un arc, repezindu-se 
asupra celui mai apropiat. Omul lovit în stomac sughiță ca un porc și se rostogoli 
împreună cu Toma la pământ. In clipa următoare Toma era sus, drept, primind 
atacul celuilalt. „Până se scoală ce! de jos, cu ăsta termin ! De unul nu mi-a fost 
frică niciodată!“ își spuse Toma răsuflând greu. Se ciocniră. Toma ajiucă brațul 
vrăjmașului care ținea un resteu pare-se, cu o mână, și cu cealaltă îi smulse cârpa 
neagră de pe obraz.

— Cristea ! mugi Toma recunoscându-1. Fără să mai stea pe gânduri îl 
pocni cu toată puterea pumnului între ochi. Cristea gemu, se arcui pe spate și se 
prăbuși lat la pământ. In locul unde fusese Cristea, apăru o lucire de cuțit, ca un 
fulger. Toma avu timp doar să se aplece puțin. Cuțitul repezit cu toată puterea îi 
brăzdă fruntea pe deasupra ochiului stâng alunecând spre ureche și se înfipse în 
haină pe lângă umăr. Toma răcni și apucă scrâșnind mâna cu cuțitul, o răsuci de-o 
auzi pârâind și-l repezi grămadă peste Cristea. Un gând îl fulgeră atunci pe Toma, 
încrâncenându-i carnea : să mă omoare vor ! Făcu iute câteva salturi într’o 
parte și se înfundă în noapte duruind peste pod repede-repede „Cât mai repede; 
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dar dacă au armă de foc ?“ Fără să țină seamă că i orbea sângele care curgea 
îmbelșugat din rana dela frunte, alerga cu răsuflarea oprită. Câinii, treziți din 
somn de pașii lui se luară după el ca turbați. Când Toma socoti că alergase des­
tul și că pe laturile uliții erau case de-acum, se opri și-și duse mâna la ochiul 
stâng deasupra căruia simțea durerea. Palma i se umplu de sânge cald și numai 
atunci simți că sângele i se prelinge pe piept, pe lângă guler. Ajunse acasă, 
deschise ușa și-și propti mâinile pe genunchi, aplecat înainte.

— Gherasim, aprinde lampa ’ mugi el fulgerat de dureri.
— Ce-i, ce-i ? Cine-i ? se auzi speriat glasul Rozaliei.
— Eu, Toma. Aprindeți lampa odată, ce dracu i
— Ce-i cu tine, mă ? întrebă Gherasim din pat, zărindu-I cum stă mogâl- 

deață lângă ușă, în întuneric.
— Dar aprindeți lampa odată 1 strigă Toma, că mă orbește sângele.
— Vai de mine ! Gherasim dragă, sai! țipă Rozalia.
Gherasim scăpără un chibrit și rămase stană. Toma era scăldat în sânge. 

II privi îngrozit până-1 arse chibritul la degete, aprinse altul și se necăji tremu­
rând să aprindă lampa.

— Doamne, ce mult mocoșești acolo 1 strigă Rozalia care umbla desculță, 
dela Toma le Gherasim, frământându-și mâinile.

La lumina lămpii cercetară rana.
— O crestătură numai, dar lungă ! răsuflă ușurat Gherasim, așezându-1 

pe laviță. Adă apă, Rozalie, să-l spălăm. Ia spune, cine te-a potcovit ?
— Niște binevoitori, încercă Toma să glumească. Asta-i lupta de clasă.
— Fi-ți-ar lupta de clasă a dracului 1 se înfioră Rozalia cu palma pe obraz. 

Puteau să te omoare.
— Apoi că mi se pare, asta urmăreau, zâmbi Toma strâmbându-se de durere, 

în timp ce Rozalia îi curăța fața de sânge. N’au știut ei c’am învățat lupte la armată 
și că nu mi-e frică de doi.

— Doi erau ? N’ai putut să-i recunoști ca să știu în cine să mă bag ?
— Unu-i Cristea...
— Cristea-, mârâi scrâșnind Gherasim. Fărâme-i fac!
Intr’aceea se deschise ușa casei și apăru Melchior, frecându-și ochii som­

noroși.
— Brr! făcu el cutremurându-se. Ești rănit rău ?
— O sgârietură. Vezi, Rozalia, că am în ladă tifon, vată și tinctură, spuse 

Toma.
— E aproape de ochi! zise Melchior cercetând tăietura printre buzele că­

reia se ițea osul alb al frunții.
Icnind de durere, cu fălcile încleștate, Toma răbdă cu tărie arsura tincturii.
— Pune, Rozalie, pune. Pune fără frică, să nu se infecteze, ca să rămân ca 

Ștefan Rusu.
— Ție-ți mai arde de glumă acum ! scrâșni Gherasim, dar în mine' se în­

toarce rânza pe dos.
In curând, bandajat și schimbat cu haine curate, Toma sări în picioare:
— Hai cu mine, Gherasim.
— Viu ! se iuți frate-său. Dăm după ei ?
— Mergem până la Cristea, nu cumva s’o șteargă.
— Toma, zise Melchior. Stai că viu și eu...
— Ei, ce zor ai ?
— Eu dau fuga la telefon. Chem miliția.
— Asta da. Imbracă-te repede. Hai, Gherasim.
Ieșiră. Gherasim cumpănea în mână o cârjă,, noduroasă. Ulițele erau trezite 
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parcă, într’atâta hăpăiau câinii. Când ajunseră în ,dreptul casei lui Dumitru Mol­
dovan, văzură uluiți că lampa ardea.

Toma zâmbi acru, își frecă bărbia patrată și-i făcu semn lui Gherasim.
— Hai.
Ușa dela intrare nu era încinsă. Toma o împinse brusc și intră înlăuntru, 

străbătând tinda întunecoasă. Când îi zăriră, căsenii rămaseră încremeniți. Ghe­
rasim îl înghionti pe Toma și arătă cu capul spre Cristea :

— Tu ?
Toma era tot atât de nedumerit în fața lui Cristea ca și ceilalți înaintea lor. 
Culcat pe pat, galben ca un mort, cu brațul drept desgolit și mai jos de cot, 

cu o tăietură adâncă, zăcea Cristea. împrejur se agitau cei doi bătrâni cu ștergare 
pline de sânge. Cristea, alb ca varul, scrâșnea de durere privindu-1 pe Toma cu 
ochi lărgiți de spaimă.

— Ce vrei ? mârâi el săltându-se puțin.
— Stai liniștit, stai așa... Nu fi nebun ! spuse Toma apropiindu-se de pat. 

Toma era întreg .numai mirare și ardea de dorință să afle cum a fost rănit Cristea. 
Ii luă brațul deși Cristea și-l retrase de câteva ori, spunându-i :

— Te rog să stai liniștit și să-ți văd rana, daca n’ai putut sta mai înainte.
— Doamne, Toma, îngăimă lelea Dochie, doar nu v’ați tăiat cu cuțitele 1?
— Nu, lele Dochie, dumnealui și încă unul au sărit la mine, m’au crestat 

puțin, dar am reușit să scap. Ei, dar tu ai o tăietură serioasă ! Gherasim, fugi până 
acasă la noi și adă tinctura de iod. Hai, trap, nu te boldi la mine ca la urs !

Gherasim îl privi cu ură pe Cristea, îi făcu semn cu pumnul în care ținea 
cârja și împins de Toma ieși mârâind pe ușă. Toma luă apoi din mâna bătrânului 
năucit de întâmplarea asta, ștergarul năclăit de sânge și-i spuse lui Cristea :

— Ridică brațul în sus 1 Hai, ridică-I. Cine dracu te-a tăiat ?
- Nici Cristea nici cei doi bătrâni care căutau când unul la altul, când la 

cei doi tineri, nu puteau să-și dea seama ce se petrece în sufletul lui Toma. 
Acesta strânse puternic cu ștergarul mâna lui Cristea și-o puse pe bătrână să-i 
țină brațul ridicat. Pe urmă Toma se așeză pe laviță, lângă bătrân.

— Doamne, doamne, Cristea, clătina bătrânul din cap, cum ai putut face 
una ca asta ?

— Cine-a fost celălalt, Cristea ? El te-a tăiat cu cuțitul ? întrebă Toma.
Cristea rămase mut și strânse doar din buzele vinete.
— Bine, Cristea... Ne-am înțeles. Nu spui acum, ai să spui numaidecât la 

miliție.
In tăcerea casei, trei perechi de ochi erau îndreptați asupra flăcăului care, 

întins pe pat, gemea încetișor. Părul lui gălbui, răvășit pe pernă și lăsat pe frunte 
îi mărea albeața obrazului.

— Hei, Cristea, Cristea 1 spuse iar Toma. Nu l-ai ascultat pe Boroș, secre­
tarul. I-a vorbit Boroș, se întoarse Toma spre bătrân, și n’a vrut să-i asculte. 
Am băgat noi de seamă că te învârți prea mult pe la Corlea și nu ne mirosea 
bine ! Spune drept, Cristea, așa că dela banditul acela a pornit ? Taci, nu spui nimic. 
Lui Boroș i-ai spus că-ți place de Rafila și noi am înțeles. Dar tu, Cristea, n’ai 
știut să te ferești de urzelile chiaburului! Te-ai lăsat amăgii, Cristea, și-acuma 
ne doare inima că va trebui să fii pedepsit. Hai, spune care-a fost celălalt, nu fi 
dobitoc ! Vrei să tragi totul singur ? De ce taci ca un butuc ? Spune, cine-a fost 
celălalt ? Cine te-a tăiat ?

Jn Cristea se petrecea acum o schimbare înfricoșată. Uite că i-a cercetat 
rana, l-a legat, l-a repezit pe Gherasim — parcă i se aud pașii — după tinctură, 
vorbește cu blândețe. Ce fel de suflet zace în omul ăsta la care nu se mai poate 
uita ? a «
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Gherasim intră ca o furtună pe ușă. întinse gâfâind lui Toma pachețelul cu 
lucruri doctoricești și spuse, trăgându-și răsuflarea, cu ochii la Cristea :

— Fire-ai al dracului să fii 1 uite, din pricină ta alerg ca la foc în loc să te 
sfărâm osuț cu osut, coadă de chiabur!

Toma meșterea la rană. Din când în când se strâmba și el de durere, strân­
gea fălcile și tăcea.

— Acum are să te usture al dracului, Cristea, dar fără asta, nu se poate, 
zise el, apăsând tifonul cu tinctură peste rană. Cristea gemu, se săltă, căzu la loc 
pe spate, scrâșnind. Dochia plângea tăcută, cu colțul năfrămii în gură, clătinând 
încetișor din cap. Gherasim stătea cu palmele adunate pe cârjă și cu bărbia prop­
tită deasupra, cu ochii la Cristea. Bătrânul răsucea cu degete tremurânde o 
țigară.

— De câte ori nu i-am spus : fur-o dacă-ți place, rupe-o dela chiabur și 
ad-o aici, dacă nu poți fără ea ! Nu m’a ascultat, nu m’a ascultat și gata... Acuma-i 
bine, mai bine nu putea ajunge, cu capul lui de nătărău! Ce-ai avut mă, 
cu omul ăsta ?

— Lasă-1, bade Dumitre, că are să ne spună el îndată, zise Toma termi­
nând de bandajat. Ei, hai, măi Cristea, nu fi catâr. Cine-i celălalt ?

Cristea se ridică greoi din pat, se așeză cu picioarele spânzurate peste 
dunga patului și stătu o clipă așa. E greu de știut ce se petrecea în inima lui 
înaintea a patru perechi de ochi care-1 săgetau neîncetat. Se ridică în picioare, 
se apropie de laviță și se prăbuși, cu capul pe fața mesei. Brațul rănit îi spânzura, 
parcă fără viață, pe lângă trup. Ridică niște priviri tulburi și îngăimă ca beat:

— Am să spun ! Tot am să spun, gemu el. Mi-a căzut fata dragă și gata. 
La început nu mi-a fost... pe urmă m’am lipit de ea. Asta-i! Ce știți voi? Dumneata, 
mamă, nu te uita așa speriată la mine. I-am spus c’am s’o iau de nevastă șr-am s’o 
iau. Am s’o iau, chiar dacă mă omorîți 1 Na 1

— Ia-o sănătos ! spuse bătrânul.
— Na! Și m’am dus pe-acolo, am ascultat radio... S’a învârtit lumea cu 

mine. Am greșit, n’am spus nimănui
— Grea slujbă ți-ai ales, fătul meu ! grăi lelea Dochia.
— Taci, mamă ! Pe tine, Toma, Corlea m’a trimis să te bat, eu și cu Ga- 

vrilă Berindeanu.
— Berindeanu ! scrâșni Toma în acelaș timp cu Gherasim.
— Berindeanu. Zicea Corlea așa : „ăsta, al Bumbului, trebuie muiat. S’o 

lase mai cu încetul, că nu mai încapi de el în sat“. Spunea Corlea așa : „îi dați 
ăstuia 1“ adică ție. Și se gândea să i-o facă și lui Melchior !

— Lui Melchior, exclamară toți trei cu ochii lărgiți.
— Ah, Cristea, Cristea, se văita bătrâna, cum te-ai lăsat împins la păcat, să 

omori oameni de omenie.
— Eu n’am vrut să-l omorîm... Berindeanu însă a vrut să te omQare. Am 

zis să nu facă una ca asta și-am vrut să plec. Intr’aceia ai sosit. Gata ! N’am 
știut că ești așa tare. Ca de fier ești 1

Cei patru ascultau povestirea deslânată a lui Cristea, cu răsuflările oprite. 
Gherasim își mișca nervos, pe cârjă, mâinile mari sub ochii atenți ai lui Toma 
care-și spunea : dacă se aprinde Gherasim, îl pocnește în cap !

— Nu te-aveam la inimă, îmi era ciudă pe tine... erai totdeauna mai sus 
decât mine, dintr’odată mai sus. „Mă stâmpăr odată” mi-am zis în clipa aceea. 
Mi-ai scăpat din mână... Ai băgat de seamă că eu sunt. Berindeanu s’a repezit la 
mine: „Măgarule, te-ai lăsat să te cunoască !“ și-a ridicat cuțitul să mi-1 bage în 
piept. M’am răsucit, mi-a intrat cuțitul în mână. L-am pocnit cu resteiul în cap. 
Acolo l-am lăsat.
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— Berindeanu a vrut să te omoare ? întrebă Toma uluit. Ca să nu faci 
mărturii ? Să cadă vina pe mipe,...

Cristea întări tăcut, cu capul:
— Așa cred...
— Hei, Cristea ! și-ți mai trebuie sămânță de chiabur !
Cristea ridică iar privirile tulburi, umede și rosti trecându-și limba peste 

buzele arse :
— N’am ce face! Rafila așteaptă copil 1... Acuma, Toma, dacă vrei să mă 

bagi în temniță, bagă-mă. Dar să știi că pe Boroș tot Corlea a pus la cale să-l 
bată, iar scrisoarea aceea despre Văsieș, el a scris-o»

Toma se ridică de pe laviță și măspră odaia cu pași largi, cu mâinile 
aduse la spate, gârbovit. Să-l sdrobească pe Cristea nu putea, nu-1 ierta inima. 
Cristea, tulburat cum e acum, are să-și aducă aminte toată viața : i-a arătat Be­
rindeanu cu cuțitul cine-i e prieten și cine dușman. Nu, nu putea să-l sdrobească. 
Dar nici să stea legii dinainte- nu putea... Se opri înaintea lui Cristea și spuse :

— Ascultă, Cristea. Ai fost un mare nătărău 1 In ce mă privește, iacă, spun 
de față cu bătrânii tăi, oameni de cinste în sat și de față cu frate-meu : n’am ni­
mic împotriva ta. O să fii cercetat și-acolo să spui tot, de-a fir a păr cum a fost. 
Au să judece oamenii legii... Eu n’am ce-ți face, nu pot să-ți fac mai multe acum...

Toma tăcu, privindu-1 cu ochii pe jumătate închiși:
— Iar cu Rafila te privește ce-ai să faci... Ești bărbat întreg... treaba ta !

In aceeași noapte, Rafila se trezi cea dintâi când cineva ciocăni la geam. 
Mamă-sa era plecată la neamuri, așa că era singură cu Corlea. Se sculă și-l strigă 
pe tată-său. Corlea ieși în târnaț cât ai clipi din ochi și aduse în casă pe Găvri- 
luț, care, stropit cu sânge pe haine, gemu •

— Ne-a scăpat 1 Nătărăul de Cristea...
— Ce-i cu Cristea ?
— L-a recunoscut, dumnezeii lui. Pe mine nu. M’am repezit cu cuțitul 

la Cristea să-i închid gura pe veci... M’a lovit cu resteul în cap. Venind încoace 
m’am uitat pe fereastră la Cristea și-am văzut acolo pe-ai Bumbului, pe-amândoi!... 
Are să ne spună 1...

In acele clipe de încordare, amândoi uitară că Rafila e de față. Fata îl 
asculta cu ochii căscați de uimire, fără să poată îngăima o vorbă.

— Fugi! zise Corlea. Ia-ți haine de casă. Am să te ajung. Ne urcăm 
în tren și numai la Prund ne oprim. Am eu acolo un prieten. Hai, nu mai sta !

Corlea îl împinse pe ușă afară, deschise lada și luă toți banii din ea, 
înfundându-i în buzunarul hainei. Svârli într’o straiță niște albituri și când crezu 
că-i gata, auzi vocea Rafilei care se coborîse din pat:

— Unde fugi, tată ?
— Ha ! strigă Corlea surprins. Fug. Fi-ți-ar drăguțul al dracului ! Mi l-ai 

băgat pe gât, acuma dracu să ți-1 ia 1
Rafila vedea negru dinainte. Fugeau, se pierdeau cine știe pe unde, iar 

Cristea are să rămână și să tragă ce-au pus la cale ei!... „Vai, tată, tată... ce-ai 
știut să faci! socoti ea într’o fulgerare. Nu-i las, nu-1 las... N’are să iasă de-aici 1“ 
Strigă :

— Nu te las !
— Ce-e-e ?
— Nu te las !... Auzi, nu te las !
— Ești nebună ? se miră Corlea. Ce-ți trăsnește prin cap ?
— De ce să fugiți 1 striga Rafila înnecată de plâns. Voi fugiți și pe el au 

să-l închidă. Nu te laaas, nu te laas...
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Fata se repezi Ia ușă, o închise cu cheia și strigă :
— Ajutooor ! •
— Nu răcni, trăsni-te-ar ! mugi Corlea întinzând mâna spre dânsa. Dă cheia! 
Rafila se dădu înapoi, mereu înapoi, urmărită de tatăl ei care gâfâia :
— Nu răcni că n’au să-i facă nimic. Dă-te la o parte. Lasă-mă să trec, 

n’auzi ? Dă cheia !
— N’o dau !
Corlea se întoarse atunci spre fereastră, deschise primul rând și când se 

întinse spre al doilea se simți smucit cu putere înapoi.
— Tată, tată ! Du-te, dar am să vă spun ! Am să vă spun !. Nu te duce, 

tată ! hohotea Rafila prelung rostind cuvinte fără șir. Nu mă face de minune... 
Tată, am copil! Copiiil!!

Cuvintele acestea îl țintuiră pe Corlea locului, i se înfipseră în creier ca un 
vârf de cuțit, întunecându-i mințile. O privea atât de îngrozit încât Rafila se trase 
înapoi. Se priviră o clipă amândoi, parcă măsurându-și forțele. Rafila, cu ochii 
împăienjeniți, cu mâinile întinse înainte, începu să strige cu glas înfricoșat, sugru­
mat de spaimă :

— Ajutor !... Aju...
Corlea scrâșni... se repezi și-o pocni cu pumrrul.
— Nu răcniiiii... nu răcni, nu răcni!
Rafila prăbușită pe jos, țipa ca din gură de șarpe, dar casa ca o temniță a 

lui Corlea nu slobozea în afară decât un sbârnâit ușurel. Corlea, negru la față, 
cu spume la gură, o călcă în picioare, isbind-o cu cișmele pe unde apuca...

— Tată, nu da, taaată ! Du-te, dar nu da... copil... copiiilul!
Iar Corlea dădea înainte, rostind cuvinte fără șir :
— Curvă, răcnea el înebunit de veste, de nereușită, de spaima care-1 cuprin­

sese ca o copcă de ghiață. Na copil, na ! Răcnește, spune-mă ! Na !
Gemea, urla, mârâia înfundat și o lovea cu cișmele.
— Te omooooor !
O lovea și atunci când fata era de mult întinsă la pământ, moale ca de aluat, 

fără gemete și fără suflare. Corlea nu-i mai căută cheia, deschise geamul și sări 
în târnaț, grăbind prin întunerec, spre gară.

Când ajunse Corlea, Berindeanu era în biroul de mișcare, întrebându-1 zorit 
pe acarul de pază care se freca somnoros la ochi:

—- Mai e mult până la tren ?... Hei, tovarășe, mai e mult ?
— Mai e, mai e... nu te grăbi... ce te grăbești ? Mai este... Te-alungă cineva 

din urmă ?...
Corlea schimbă priviri cu Berindeanu și văzu că mustața neagră a acestuia 

tremură încetișor. Se’ntoarseră amândoi spre ușă. Corlea avu de gând să-i spună 
s’o ia pe jos... să stea o zi ascunși. In ușă se ivi dintr’odată o șapcă albăstruie de 
milițian.

— Aha ! spuse sergentul, un om mare, voinic, cumpănind carabina spre ei... 
Mâinile sus... sus, că trag!

Acarul căsca niște ochi mari, trezit acum deabinelea din somn ! Milițianul 
cel voinic, însoțit acum de alți doi, făcu cu capul spre acar :

— Niște păsăruici, chiaburi... Au tăiat un om, asta-i!... Iartă-ne de deranj, 
tovarășe !

— Nu face nimic, nu face nimic, spuse acarul. Dați după ei, fraților. Dați 
după ei!

Pe Rafila o găsiră cei veniți să-l ridice pe Corlea. Avortase. Scăldată în 
sânge, o urcară într’o trăsură cu cei mai iuți cai ai colectivului și goniră spre dis­
pensarul medical, cale de cinci kilometri. Doctorii clătinară din cap, suveicară 
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fuguța-fuguța prin săli, nădușiră un ceas încheiat. Atunci se lăsară stropiți de 
sânge, pe primele scaune întâlnite și oftară, parc’ar fi ținut pe umeri o piatră 
de moară :

— A venit prea târziu... prea târziu. Cine-a sdrobit-o în felul acesta ? Mare 
tâlhar 1...

O doctoriță tânără își șterse ochii pe furiș.
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întâmplarea cu Toma și Cristea făcuse vâlvă în sat. Oamenii, chiar a doua 
zi se buluciră pe lângă Toma să afle cum a fost, mai cu deamănuntul. Maria 
Crețului, care de un timp încoace — dela săpatul iazului — prinsese un mare 
respect față de el, îl trăgea neîncetat de limbă :

— Adică, i-ai răpus pe amândoi ? Cum ? Pe rând sau dintr’odată ? Spune, 
mă ! Zău... spune !

Toma dădea neputincios din mâini, supărat de atâtea insistențe.
— Mai lăsați-mă, oameni buni. Am scăpat, na ! Nu vă e destul ?
— Cum vorbești de ușor! Putea să te omoare.
— Uite-ai dracului ce fac chiaburii 1 scrâșni Covrig, ridicând în aer pumnul 

lui uriaș. De ce nu se leagă vreunul și de mine c’aș roade din el de nu i-ar 
rămâne decât ciolanele din cisme! Te-a tăiat rău, Toma ? Cine, Cristea sau 
celălalt !?

— O sgârietură... acolo 1
Maria Crețului se minuna între muieri, cu palma pe obraz :
— Uite, uite, uite !
— Uite, uite, uite ! Ai văzut ? Știi, mi-a spus lelea Dochia. Cică a fărâmat 

fata în picioare, pân’a omorît o... Asta-i inimă de om?
— Inimă de fiară, de dihanie... da, da...!
Cea mai cuprinsă de frică, de spaimă amestecată cu bucurie că Toma nu-i 

tăiat rău,, era Valeria. Ea îi spuse atunci cu mare tremur în glas că o parte din vină 
stă pe dânsa.

— Știi... Cristea se ținea după mine. Nu-mi plăcea, nu l-am răbdat. Vorbea 
urât de tine, Toma. Nu ți-am spus, dar...

— Lasă-mă dragă... Cristea n’avea gânduri de om serios. Uite-așa, i se 
năzărea lui. Acu, o s’o tragă !

* — O să-i dea pedeapsă mare, Toma ? întrebă stuparul.
— Asta o va hotărî legea, răspunse Toma. Păcat de bătrânii lui, că’s 

oameni ca pânea de buni. El, în fond, e om cinstit, dar s’a lăsat prostit de chiaburi.
Valeria îi desfăcu legătura dela frunte, cu degete tremurătoare, încet. Să 

vadă, să vadă cu ochii ei că nu-i grav. Văzând copcile în care doctorul îi prinsese 
carnea, Valeria se sperie și plânse încetișor.

— Te doare ? Te doare rău ?
fy.

— Nti, nu mă doare de loc. Ei, fii mai bărbătoasă, dragă ! O să rămână 
o leacă de semn, și atâta tot...

— Vai, Toma, Toma, ușor mai știi tu să vorbești 1
Cel mai furios dintre oamenii satului se arăta a fi Gânju, bătrânul. De când 

cu întâmplarea cu Toma își rotea mai îndârjit cârja lui buturugoasă. Ba într’o zi 
se proțăpi foarte viteaz înaintea lui Berindeanu bătrânul, și-i spuse răspicat:

— Mă ! Mai aveți poftă să faceți moarte de om, ha ? Spune. Uite-acu să-mi 
spui, că de nu, știi cum te umflu ? Ce, iar să nu mai încapă oamenii de voi în sat ?

Berindeanu îl privi cu ochi răi, întunecați și-i întoarse spatele gârbovit din­
tr’odată. Gânju răcni în urma lui:

— Măăă, chiar de-ați crăpa, dac’ați turba de răutate, pita noastră tot albă
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va fi de-acu înainte. Așa să știți... O să avem câte ne trebuie, așa... Iar vouă, vouă 
vă retezăm noi din unghii, tâlharilor !

Gânju plecă bombănind, isbind cu ciudă cârja de pământ...
— Mda, se socotea bătrânul. Aștia-s frați cu Truman cel turbat, arde-ar 

carnea pe ei să ardă ! Bine spunea bătrânul Istrate... dumnezeu să-l ierte!... Li-i 
ciudă Gânjule, în patru crapă de ciudă că astăzi suntem noi deasupra și așa vom 
rămâne în vecii vecilor... He-hei, luminat om fusese bătrânul, cunoștea lumea 
asta cum își cunoștea opinca, dacă nu mai bine... Mai bine, de bună seamă ! Că 
opinca lui tot mai rea și mai rea, dar lumea tot mai bună și mai bună. Mda... 
luminat om a fost!... Uite, uite, uite ! Cum ar vrea ăștia să se’ntoarcă lumea pe-a 
lor... E-hei, strigă bătrânul ajuns acasă, către baba care stătea pe prispă la 
soare. Ce zici tu, babă, că s’au dat tâlharii la oameni de omenie ? Ce zici...

— Dă... Oamenii dracului, chiaburi.
— Și încă la cine, pe cine s’au socotit ei să taie ? Pe Toma... auzi, pe 

Toma !
Gânju își răsuci o țigară groasă ca degetul și se duse la vecinul, la Pavel, 

ca să se mai răcorească vorbind cu el. II găsi pe stupar între coșnițele lui. Gânju 
se așeză în preajmă-i și-i grăi cu glas moale:

— Ii scoți, vecine, ii scoți ?
— Ii scot.
— Și-i duci jumătate la colectiv ? Că...
Bătrânul tăcu dintr’odată, pentrucă stuparul se uita la el cu niște ochi ase­

mănători cu cei ai lui Berindeanu. „Nici de tine, moșnege, nu încap?" parcă spu­
neau ochii aceia.

— Ce te uiți așa împungos ?
— Mai taci, vecine, să nu m’apuc și...
— Ce să te apuci ? Apucă-te, dacă vrei. Eu, Pavele, de-ași fi în locul tău nu 

m’ași pune atâta împotrivă pentru niște sărăcii de coșnițe. Nu zic, dacă te-ar învăța 
oamenii aceia râu...

— Bade Ioane, închide gura, atâta-ți spun !
— Ce să mi-o închid, i-auzi la el ? Adică fata, Toma, cei dela gospodărie, 

toți-toți, vor să te mâie la rău ? Alții varsă sânge pentru colectiv iar el... el nu. 
El nu se rupe de coșnițe... Uite, unde stă răul, vecine, nu te supăra. Așa am fost 
eu, ca tine. Dar eu am deschis urechile, la ce-mi spunea bătrânul Istrate. Știi ce 
mi-a spus ? 5,Gânjule, toată viața ți-ai dorit pită albă... du-te la colectiv dacă vrei 
să ai, măcar acum la bătrânețe." Și m’am dus. Spune tu, nu m’am dus ?

Stuparul se retrase între stupii lui și nu mai ascultă vorbele moșneagului 
care când începea, nu mai da dumnezeu să termine.

— Așa-mi spunea, Istrate bătrânul. Da, da. L’am ascultat și n’âre să-mi 
pară rău. Așa că, n’ar strica să te’nmoi o leacă, să îngădui dintr’ale tale. .Ia, Toma 
nici tăiat nu îngăduie... Tu, tu ești ca măgarul: oricât te trage omul înainte, tot 
pe coadă te lași.

Gânju băgând de seamă că nu-i mai răspunde, scuipă ascuțit și depărtat, 
stinse mucul de țigară, îl puse în șerpar și plecă furios pe vecin.

— Lui Pavel, nu-i poți scoate nicio vorbă chiar de i-ai lega-o de tânjeala 
boilor, îi spuse el supărat babii.

— Ce l-ai întrebat ?
— Am vrut să-l întreb de Toma. M’a pus dracu să-l întreb de stupi și s’a 

uitat la mine ca la un câine turbat. Măi, ce om !
N’avea Gânju de unde să știe că’n Pavel se petrecea cam de mult o furtună 

care se așeza încet, încet, ca o apă clătărită... și nici nu putea bănui nimeni că stu­
parul luase hotărîre mare, așa, în sinea lui. Nu spuse nimănui nimic, niciodată 
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Vorbea cu oamenii despre orice, numai despre stupi nu. Dacă venea vorba despre 
ei, se’nchidea în el și tăcea mohorît. Așa că nu mică fu mirarea, mai întâi a căseni- 
lor, pe urmă a colectiviștilor, când într’o seară, un car al gospodăriei — mânat 
de flăcăiașul lui Pavel — intră pe poarta colectivului cu douăzeci de coșnițe în el. 
Pavel intră în birou și spuse cu glas încet către Grigorie :

— Am adus stupii, tovarășe președinte. Unde să-i pun peste noapte ?
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In fiecare campanie — de toamnă sau de primăvară — activiștii raionului 
erau de o mie de ori mai ocupați. Plecau pe teren și se’ntorceau numai după 
câteva zile, trași la față, galbeni, cu cearcăne sub ochi; uneori nu aveau vreme nici 
să mănânce. Cu toate astea, primul secretar — el însuși în aceeași situație — nu 
auzea pe nici unul când o altă sarcină îi repezea pe drumuri : „Oooof, nu se va 
termina odată ?“ Nu ! Secretarul nu auzea așa ceva. Mai degrabă, fiecare venea 
la raion cu dorința să plece neîntârziat înapoi.

Suciu avu într’o zi o surpriză atât de mare încât două zile nu vorbi despre 
altceva la raion. Se găsea pe teren în legătură cu acțiunea pentru strângerea sem­
năturilor pe Apelul Păcii. Ajuns în Plopșor cam către amiază, se miră foarte mult 
că’n biroul gospodăriei nu se afla decât socotitorul. Toți ceilalți se găseau pe 
câmp, unde se’ncerca un lucru încă ne mai văzut în Plopșor. Suciu, grăbi într’acolo.

Dela începutul lunii nu mai plouase și pământul prinsese pe deasupra o 
pojghiță de care Toma nu se bucura. Propuse consiliului să se scoată grapele pe 
semănăturile pe primăvară.

— Care grape ? întrebă Covrig. Cele de fier au să smulgă totul din 
pământ.

— Nu vă fie frică. N’are să smulgă nimic, au colții întorși, spuse Toma. 
Asta-i o metodă sovietică.

— Ce-e-e ?
Pe câmp, plivitorii din holdele de toamnă se adunară să vadă ce drăcie a 

mai scornit Toma Bumbului. Cele zece grape trase de câte un singur cal la una, 
porniră începând cu grâul de primăvară.

— Au să-l scoată afară 1 Calcă holda în pământ!
— Stați să vedem 1
Cât ce porni prima grapă, oamenii se buluciră pe urma ei. Gânju, acum 

colectivist, cerceta pământul cu multă atenție, lăsat în patru labe. Firicelele dese, 
ridicate la o șchioapă bună, se culcaseră puțintel iar pământul, scormonit foarte 
subțire în bulgărași mărunți, se înnegrise la obraz. Gânju căută urmele calului, 
holbându-și ochii, plin de mirare. Chiar pe unde calul călcase, frunzișoarele stri­
vite se ridicaseră la loc, fudule și semețe.

— Ia, uite al dracului, că n’are nimic 1
Oamenii clătinară din cap cu uimire, femeile mai ales.
— Ce rost are treaba asta ? întrebă Nastasia lui Boroș.
— Ce rost? se grăbi să explice Văsieș, brigadierul. Uite, ce rost. Pe-aici, 

arătă el, încă n’a trecut grapa. Uitați-vă cum stă pământul întins ca o piele. Holda-i 
sugrumată de pojghița asta care se usucă mereu, se îngroașă și crapă. Prin pielița 
asta, încălzită la soare, iese toată apa din pământ, așa cum îți iese ție, Nastasie, 
sudoarea de nici nu știi cum. Uită-te pe dosul mâinii. Ai să vezi niște punctișoare 
mai întunecate. Pe acolo pielea respiră...

— Tu ești nebun, mă ! Cum adică, să respire ?
— Uite-așa, respiră. Pe-acolo iese și apa din sudoare.
— Asta-i drept, întări o fată. Am învățat încă la școală.
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— Ei, așa-i și cu pământul. își face prin pojghița aceea locuri mici; Toma 
zice că nu le vezi cu ochiul. Apa iese în sus și-o uscă soarele. Strici pojghița, 
îți rămâne apa la rădăcina plantei. Toma zice că asta întocmai așa-i, cum ai stropi 
fără apă.

— Nu mai spune ! Auzi ce minune mi-e dat să aud 1 rosti nedumerită Nasta- 
sia. Și-asta o fi cetit-o ?

— Altfel de unde vrei s’o știe ?
Femeile clătinară din cap și-și văzură mai departe de plivit. In alt loc, unde 

se afla și Suciu, Toma explica poate a suta oară, același lucru.
— O să lăsăm o mică porțiune negrăpată, câțiva metri pătrați, pentru con­

trol, încheie Toma. O să vedem peste câteva zile. După cum ne arată barometrul...
— Doar n’ai barometru ! se miră Suciu.
—- Avem ! răspunse în locul lui Toma organizatorul Melchior, cu zâmbet 

larg, săltându-și fudul ochelarii. Ne-am înțeles cu agronomul... ne-a arătat cum.
— Atâta ne-au bătut la cap ăștia doi, lămuri foarte mândru Grigorie, până 

le-am cumpărat tot felul de unelte.
Suciu clătina din cap, surprins și bucuros :
— Măi-măi, măi-măi 1
— Avem barometru, termometre, pluviometru, aparat pentru măsurarea vân­

tului... Un mic observator meteorologic !
— Ei; bătu-v’ar să vă bată, feciori! îi lăudă Suciu fără rezervă, rotindu-și 

ochii dela unul la altul. Adică așa, ați pus știința în apărarea culturilor. Bravo 1
S’a văzut peste o săptămână că acel lucru neobișnuit, era foarte înțelept. 

Chiar dacă venise o ploicică, așa ca o stropitură, locurile lăsate pentru control aveau 
plante gălbănuțe și mai mici. Celelalte, râdeau negre-verzui, clătinându-se vesel în 
bătaia vântului.

— Paraschivă ! zicea Gânju bătrânul. Să știi că nu mă las până nu mă fac 
și eu ana-grom. A-na-grom !

— Agro-nom ! îl corectă bătrâna, dându-i un ghiont. Tare ești greu de cap, 
moșnege!

— Ei, ce mi-i slănină cu pită, ce mi-i pita cu slănină ! Tot una-i, nu te 
ocoși! se supără Gânju, întorcându-i spatele.

In ziua aceea Suciu cercetă toate gospodăriile colective din raion și fiecărui 
președinte îi spuse:

— Duceți-vă în Plopșor, la „Drumul socialismului". Duceți-vă cât de repede. 
Să vedeți ce-au făcut voinicii aceia. Așa ceva nu este nicăieri în raion...

— In Plopșooor ! se mirau oamenii privindu-1 cu neîncredere.
— In Plopșor. Chiar în Plopșor. Este de învățat dela plopșoreni. Da, da... 

da-da ! V’au luat-o înainte.
— Ceee ? Nouă ?...
Așa se explică de ce câțiva delegați veniți în Plopșor, după ce au cercetat 

cu deamănuntul toate câte erau, au plecat foarte gânditori înapoi: „ia te uităăăă ! 
Păi... păi noi de ce n’am face ? De ce ? Plopșorenii cum au făcut ? Președinte, să 
spui toate astea în adunare”... Tot așa se explică de ce, gazetarii veniți prin sat, 
se învârteau printre oameni și scriau în carnete, nădușind. Iar în ziarul regional 
apăru un reportaj atât de semeț, cu trei fotografii, încât toată ziua, autorul lui îl 
arătă fiecărui prieten întâlnit.

46

Organizația de bază a gospodăriei, de comun acord cu consiliul de condu­
cere hotărî să trimeată o scrisoare Comitetului Central al Partidului Muncitoresc 
13. — Viața Românească. — c. 946
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Român. In acest scop, într’o duminică de Aprilie, adunarea generală fu convocată 
în ședință festivă. Toma, delegat de partid să vorbească adunării, se sfătui îndelung 
cu Valeria și prezentară la început o mică serbare cu concursul echipelor de tineri. 
Ședința, pentru a fi mai bogată, era urmată de film.

In sediul gospodăriei, odată cu sosirea aparatului de cinematograf, se ame- 
najă o sală mare pentru film, adunări și spectacole. La nevoie putea fi folosită ca 
sală de dans. Colectiviștii dărâmară peretele despărțitor dintre două odăi mari 
care, pe vremea grofului serviseră una de sufragerie iar alta de salon și instalară 
acolo aparatul și pânza.

Sala putea să cuprindă, înghesuiți, până la treisute de oameni.
Era o vreme frumoasă și caldă. Soarele năvălise peste întregul cer, scăl- 

dându-î în ape calde, aurii ca părul cel dintâi al copiilor bălai. Plouase de cu 
noaptea. De pe hotar vântul de primăvară aducea mirosul proaspăt al semănă­
turilor.

Toma, descheiat la gât, vorbea din mijlocul celor aleși în prezidiu :
— Pentru noi, tovarăși, partidul a fost acela care ne-a deschis drumul unei 

vieți necunoscute; drumul către o vigță fericită... Noi, neam de neamul nostru 
n’am cunoscut aici în sat decât poruncile grofului Banfi, ale lui Nicodim „Măriasa” 
și ale chiaburilor. Bătrânul Achim e surd pentrucă l-a bătut în tinerețe vechilul 
grofului, moșul meu a făcut cincisprezece ani de temniță, tovarășul Covrig a fost 
în tinerețe șapte ani biriș la Nicodim. Care dintre noi, fraților, n’am tras asu­
prirea gazdelor, care n’a simțit-o pe pielea lui? Partidul nostru a pus mâna în 
gât dușmanului de clasă, l-a pus la picioarele poporului și i-a zis : ține-1 sub talpă, 
strivește-1 că nici el nu te-a ținut altfel. Ce-a făcut Partidul, tovarăși? Iaca, numai 
în satul nostru : a împărțit pământ săracilor, le-a arătat ca,lea spre belșug, a rupt 
grumajii chiaburilor, a scos deasupra oamenii necăjiți. Pe mijlocași i-a ajutat 
să vadă calea adevărată a agonisirii. Avem în sat electrică, cinematograf. Vom 
avea în curând radioficare. Civilizație. Cine le-a făcut ? Noi, cei sloboziți de 
partid, noi, cei pe care partidul ne trage înainte, poporul, prin munca și vrednicia 
lui... Iată-ne pe noi aici, adunați într’o uriașă familie. Avem toate condițiile pentru 
a ajunge o gospodărie fruntașă. Să ne așternem pe muncă și să arătăm partidului 
că suntem oameni de nădejde în care merită să se pună încredere !

Scrisoarea gospodăriei colective „Drumul Socialismului1', se încheie acolo, 
după propunerile oamenilor.

— Eu zic, să scrim așa, zise Toader Covrig, că noi ne luăm angajamentul 
să dăm o producție medie de peste două mii kilograme grâu la hectar.

— Toadere, Toadere, ce vorbești ?
— Eu susțin că trebuie scris 1 Dacă grijim de holde, muncim la vreme, 

plivim și secerăm cum trebuie, garantez. Eu, că brigada mea... așa-i tovarăși ?... 
garantăm ?...

— Garantăm ! strigară mai multe voci din sală.
La sfârșit, se ridică Boroș care spuse grav, cu voce joasă.
— Să scrie acolo, propun eu, că noi avem și vom avea întodeauna încredere 

în Partid, în Comitetul Central și în tovarășul Gheorghe Gheorghiu Dej... 
Trăiască !...

— Trăiascăăăă ! strigă Mitru, flăcăiașul lui Sfârlea, ridicând pălăria spre 
tavan.

întreaga adunare se ridică în picioare și începu să scandeze... Gheor-ghiu- 
Dej... Gheorghiu-Dej... Gheorghiu-Dej... După ei se luară alții, sala se umplu de 
ovații. Glasurile năvăliră pe fereastră la cei care nu încăpuseră în sală, se aprinseră 
în gura lor și porniră în văzduh, sguduitoare, se întinseră pe vale, printre dealuri 
Un copilaș de grădiniță își pocni și el pălmuțele trandafirii uitându-se cu ochii 
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mari la ceilalți și strigă — Gheorghiu-Dej, Gheorghiu-Dej, cu o voce ascuțită ca un 
ac. Copilașul, cu ochii lucind de încântare, nu conteni din strigăt nici când toți 
ceilalți tăcură, oricât îl trăgea sora lui mai mărișoară de mână :

— Petrică, Petrică, ostoaie-te !
Copilașul o privi supărat, strâmbă din gură și continuă cirmai multă înfocare:
— Gheorghiu-Dej, Gheorghiu-Dej.
Covrig îl luă în brațe și-l sărută pe obraz, spunând celor de lângă el :
— Uite, ăștia au să trăiască fericiți!
Iată ce cuprindea scrisoarea trimisă de colectiviști:
„Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Român. — Noi, țăranii 

muncitori, membri ai gospodăriei agricole colective „Drumul Socialismului" din 
comuna Plopșor, regiunea Cluj, adunați în cinstea sărbătoririi zilei de 8 Mai, 
aniversarea a treizeci de ani de existență a Partidului Comunist Român, mulțumim 
Partidului nostru drag pentru viața liberă pe care ne-o făurește. In cinstea acestei 
glorioase aniversări, am terminat însămânțările de primăvară la data de 12 Aprilie 
1951, cu trei zile înainte de termen, în bune condițiuni, respectând toate regulile 
agrotehnice. Ne hiăm angajamentul de a întreține culturile în cea mai bună stare, 
străduindu-ne să dăm o producție de peste două mii kilograme grâu la hectar. 
Totodată ne obligăm să terminăm până la iarnă grajdurile cele noi, cu capacitate 
de 60 capete fiecare, să fim primii la predarea cotelor către stat și prin necurmată 
muncă de lămurire să mai aducem între noi cel puțin treizeci de familii de țărani 
muncitori.

Trăiască Partidul Muncitoresc Român și Comitetul Central, în frunte cu 
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej.

Adunarea generală a membrilor gospodăriei agricole colective „Drumul 
Socialismului" din Plopșor.”

47

Intre cele două brigăzi de câmp se pornise întrecerea socialistă. Toader 
Covrig îi spuse atunci lui Văsieș :

— Zici că mă întreci ? Mă întreci ? Pe mine ?... — Covrig strâmbă capul 
într’o parte, cu bărbia adusă puțin spre umăr și cu ochiul cătând în jos, spre 
Văsieș. Căci oricât de sdravăn bărbat era Văsieș, tot dela înălțime privea la el, 
silit de statura lui nemăsurată. Văsieș murmura încet, zâmbind cu un colț al gurii:

— Bine... bine... o să vedem !
Amândoi brigadierii se arătau oameni cu deosebire destoinici. Alăsuraseră 

ei, cu mâna lor, întreg hotarul gospodăriei și-l împărțiră între brigăzi. Toader 
Covrig purta capra, Văsieș nota în carnet: grâu de toamnă, orz de toamnă, orz 
de primăvară, ovăz, porumb, floarea soarelui, cartofi, furajere, sfeclă de zahăr, 
multe, de toate.

— U-liu-liuuu 1 fluieră prelung Covrig văzând uriașa cifră care reieșea din 
socotirea lui Văsieș. N’ai greșit cumva ?

— N’am greșit...
— Nu mă face să mai măsor odată.
— Ce să mai măsori ? N’a măsurat și inginerul ? Asta-i exact. Atât avem : 

treisute douăzeci și două de hectare.
Covrig se scărpină în cap, se scărpină îndelung privind lărgimea înverzită 

a hotarului și-apoi, plesnindu-și palmele deolaltă isbucni:
— Tiii ! dar bogați mai suntem, Văsieș !...
— Bogați... O să vedem cum o scoatem la capăt, răspunse Văsieș, cu 

gândul la cei șaizeci de membri ai brigăzii care aveau de lucrat o sută cincizeci de 
hectare. Cum au s’o facă ? N’au să-i năvălească muncile în așa fel încât să nu 
13*
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poată răzbi ? Revine câte două hectare și jumătate pe om... adăugă el privindu-1 
pe Covrig. Cam mult 1

— De ce ? Impărțim totul echipelor, pornim întrecerea între ele, nu ne lăsăm. 
Păioasele nu ne dau atâta lucru...

— Plivitul... lucru anevoios. Ne ajung prășitoarele din urmă.
— Ei !... De ce cobești? N’avem prea multă buruiană. Mai greu e la prășit, 

Văsieș. încă n’avem mașină, prășitoare adică. Trebuie să lucrăm cu sapa. Și trebuie 
să dăm porumbului trei săpături... Doar așa s’a hotărît în adunare.

— O să împrumutăm oameni dela grădină...
Cei doi brigadieri s’au îndreptat spre gospodărie, fără vorbă, fiecare gân- 

dmdu-se la ce-i așteaptă. Covrig, veșnic neobosit, dormea numai trei ceasuri pe 
noapte. Disdedimineață, pornea prin sat, pe la șefii de echipe : „ai spus oameni­
lor ce facem azi ? Ai vreunul care nu vine la lucru ? Dă după ei... Să n’ai hodină. 
Iarna dormim destul. Hai, scoală... sculați, că ne întrece Văsieș". Seara, rămânea 
la birou împreună cu Văsieș și întocmeau fișele individuale. Organizatorul Mel­
chior afișase o lozincă mare pe peretele biroului: „Evidența și controlul sunt che­
zășia muncii raționale!“. Tot el le atrăsese în nenumărate rânduri atenția : „dacă 
vreți să nu aveți nemulțumiri, țineți cea mai strictă evidență". Cei doi brigadieri, 
amândoi conștiincioși, respectau cu strășnicie aceste vorbe. Căci Melchior le era un 
ajutor zilnic: vorbea cu fiecare om în parte. Bătălia pe care o purta el era aceea 
ca oamenii să vină regulat la muncă.

In preziua începerii plivitului la păioase, Covrig spuse brigăzii sale urmă­
toarele :

— Fraților, buruiana nu priește grânelor : asta se știe din gospodăriile 
noastre. Eu zic însă că buruiana e o rușine într’un grâu de-al colectivului, pen­
trucă asta dovedește că oamenii aceia sunt leneși și fără obraz. Eu vă amintesc 
legământul făcut față de partid : să îngrijim cum nu se poate mai bine culturile. 
Vă poftesc așa dar, mâine dimineață la plivit. Să-mi spună de azi cine n’are de 
gând să vină la lucru ca să hotărască adunarea noastră...

Oamenii tăceau cu toții, așteptând să termine.
— Deci veniți toți! hotărî Covrig. Bine. Dacă lipsește unul, vedem noi !... 
Peste noapte însă începu să ploaie. Porniră mai întâi, dinspre apus să se 

închege niște nori într’o dungă neagră, ca un vârf de cușmă abia răsărit de dina- 
poia dealului. Acolo, curând, către vremea cinei, prinseră să scape fulgere depăr­
tate, ușurele, ca niște clipiri alburii. In timp ce satul dormea hodina primului 
somn, dunga de nori se ridicase către jumătatea cerului, acoperind clipocitul ne­
liniștit al stelelor. Se părea că bolta își stinsese opaițele din partea aceea, pre- 
gătindu-se și ea de somn. Unele însă, îndărătnice, năzuind parcă să ardă, pâl- 
pâiau arar, pornind de după culmea dealului, învăluind noaptea cu o bătaie lumi­
noasă de aripă. Acolo fulgera. Ciobanii dela turmele satului, cunoscători ai vre- 
milor, treziră pe cei tineri și închiseră oile în ocoale, bine știind că .oaia pe vreme 
de furtună se sperie și se duce orbecăind, nimerind cine știe unde.

— Vine ploaie mare ! spune baciul în timp ce trăgea gluga de sub strea­
șină șopronului și își ducea grăbit culcușul la adăpost.

In curând, se auziră mai deslușit, apropiate, acele murmurări depărtate, 
viitoare, care însoțeau pâlpâitul molatic al fulgerelor aprinse cine știe unde, din­
colo de zare. Când bolta fu în întregime acoperită, se sparse bezna și năvăli, 
drept deasupra satului, un fulger despletit... Vântul se înfoie într’o clipă printre 
crengile cu muguri proaspeți și tunetul bubui cu putere. Covrig, deșteptat de sgo- 
mot, se ridică în capul oaselor și spuse cu glas răgușit de somn :

— Plouă.
Se auzi în geam plescăitul celor dintâi stropi. Brigadierul ieși afară, se în- 
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fioră de vântul răcoros, dar rămase în târnaț și ascultă multă vreme plescăitul 
ploii, orbit de măreția fulgerelor care despicau noaptea în răstimpuri. In urma lor 
întunerecul părea și mai adânc.

Dis de dimineață Covrig plecă spre gospodărie. II ajunse printre plopi pe 
Toma care pășea la fel de grăbit, însoțit de Gherasim. Plopii își sunau frunzi- 
șoarele alb-verzui, tinere și fragede, Păreau mai înalți, așa cum săgetau către ce­
rul albastru și proaspăt, fără urmă de nori.

> — Mi-a stricat ploaia toate planurile, Toma, spuse Covrig. Am avut de
gând să ieșim la plivit.

— Daa ? Pe-ale mele le-a dres cum nu se putea mai bine. Tocmai îi spu­
neam Valeriei : nu ne-ar strica o ploaie. Am răsădit toate roșiile și cel puțin câteva 
mii de fire de varză.

— Hm... dar ce mă fac eu ? mormăi Covrig.
— Ne ajutați nouă la zarzavat. Cu împrumut. Dar bagă de seamă că dacă 

oamenii știu de plivit, n’au să vină la muncă. Doar știu ei că pe moale nu poți 
intra în holdă...

— Ia te uită... Să știi că ai dreptate. Mă întorc. Adică, stai... Dar tu o să 
poți intra în grădină ?

— Intrăm întâi la roșii. Roșiile, ne-am hotărît să le punem în straturi mari. 
Printre straturi facem șănțulețe de apă. Umblăm pe-acolo. Așa a hotărît Valeria.

— Ce zici, să mă întorc și să-mi zoresc șefii de echipă ?
— Desigur. Lui Văsieș i-am lăsat vorbă eu.
— Eh, o să mă întreacă de data asta ! mormăi Covrig, întorcându-se 

spre sat...
Când ajunse Toma la gospodărie, răsăritul se încondeiase cu roșu. In locul 

galbenului-auriu, apăruse coloarea sângerie premergătoare soarelui. Gherasim se 
îndreptă spre grajdurile cailor, scoase unul tânăr, cumpărat de curând, îl încă- 
lecă și începu să-l învârte la manej. Toma îl urmări un timp cum își arăta price­
perea de călăreț, pe urmă păși spre grădina de zarzavat.

împărțită în două, pe două tarlale, una de cinci hectare și alta de zece, gră­
dina gospodăriei arăta semnele unui lucru făcut cu multă chizbuială. Valeria, cât 
ce veni dela școală se așternuse pe muncă atât de năvalnică încât îl miră chiar 
și pe Melchior, cel care se minuna foarte rar. Se interesă de răsadnițe, și în cea 
dintâi zi îi spuse la Toma :

— De ce stropești răsadurile cu apă proaspătă ? Nu vezi că se ofilesc ? 
Mie să-mi puneți căzi la dispoziție în care apa să stea douăsprezece ceasuri.

— N’avem Valerie, deocamdată. O să le cumpărăm.
— Apoi cât de repede, frate. Cât de repede. Când avem ședința Consiliu­

lui de conducere ?
Valeria împărți brigada ei în două echipe, una sub conducerea lui Toma și 

alta sub a Măriei Crețului pe care neapărat o ceruse la grădină.
— Am văzut eu că vrea să muncească și muncește. N’ați știut voi, bărbații, 

cum s’o aduceți pe calea cea bună. Asta-i.
Energia cea nesecată a Măriei nu se prea potrivea cu gingășia lucrului dela 

răsadniță. Valeria știu însă cum s’o aducă spre înțelegerea acestui lucru migălos :
— Le vezi, lele Marie, cât îs de plăpânde ? Ca niște puișori, ca niște copi­

lași. Ele nu știu nici să piscuie ca puii, nici să plângă. N’au glas. Dar cât rod 
și câtă bogăție poartă în ele. Uite, le facem culcuș în straturi, le udăm, le plivim. 
Ele sunt firave și odată le îneacă buruiana, dacă nu le îngrijești. Iar răceala le 
doboară repede, sărăcuțele...

Toma se mira nespus de felul cum Valeria știa să-și conducă brigada, să 
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o lege de plante și de muncă. Valeria se apropia de oameni și-i întreba cu zâm­
betul pe buze:

— Ce mai fac puișorii de varză ? Dar culcușurile de morcovi ?
Lui Toma i se părea că e cam prea alintată, dar cei trei comuniști care cu 

Toma erau singurii bărbați ai brigăzii, folosiți la muncile cele grele, la lucrul cu 
carul, cu grapele, cu tăvălugul și altele, o lăudau pe Valeria :

— Știi, parcă te unge la inimă cu vorba.
Straturile netede i se înfățișau lui Toma proaspete după ploaie, ca niște pă­

mânturi binecuvântate din care te aștepți în fiecare clipă să răsară niște podoabe 
de verdețuri. Pe frunzele de salată semănată de timpuriu străluceau bobițe de apă 
în lumina roșietică a răsăritului. Apa iazului lucea mărunt, învălurită încetișor 
de suflarea vântului. Toma trase puternic aerul în plămâni, își desfăcu brațele în 

«lături și spuse cu glas tare:
— Câtă frumusețe, câtă frumusețe...
In curând, dinspre gospodărie se auziră glasuri amestecate de oameni. Adu­

cea fiecare în pumn, câte un smoc de răsaduri. Valeria, cu un lăibăraș pe umeri îi 
strigă veselă bunădimineața. Ii întinse mâna.

— Știi ce m’am gândit, Toma ? Să aduc eu aici tabla aceea folosită la 
săpatul iazului. Pentru evidențiații mei.

— Păi... toată e vopsită în roșu I
— Și ? Să ne străduim să n’avem codași.
Câțiva oameni din brigada lui Covrig se apropiară de ei, întrerupându-le 

discuția.
— Măi, Toma, arată-ne și nouă cum merge motorașul electric. N’am avut 

când îl vedea până acum.
— Da ? Păi, fraților, n’avem pentru ce trage apă. A plouat doar... Econo­

misim curent și acumulatori.
— Ei, două minute acolo ! Hai, Toma.
Lângă iaz, Pișta Căldărar și Achim bătrânul clădiseră o mică încăpere de 

cărămidă, cu ușă groasă de stejar, o ușă dela o încăpere anumită a pivniței în 
care ținea Corlea Nicodim vinul. Inlăuntrul gheretei era motorașul electric și pom­
pa. Cheia o purta Toma în șerpar.

—• încă mai avem destui dușmani în sat 1 argumenta Toma care ceruse Con­
siliului să facă acea încăpere... O gheretă de scânduri e prea puțin. Cere paznic 
anumit...

Oamenii se uitară cu atenție la Toma cum pune prizele. Motorașul svâcni 
zumză-ind, se auzi apa vâjâind înlăuntrul pompei. La capul țevii din iaz apa începu 
să bolborosească încetișor iar Toma lămuri :

— Avem un furtun cam scurt. Ieri nu mai ajungea în apă. Va trebui să 
cumpărăm. Ori furtun, ori țeavă.

— Cumpărăm, de ce să nu cumpărăm ? Uite ce lucru de ispravă !
Pompa slobozea spre șanțul de scurgere un șuvoi de apă gros ca piciorul. 

Lumperdean Nistor îl bătu pe Toma pe umăr și spuse :
— Măi, Toma, bun cap ai avut, măi 1...
Acea zi de muncă la grădina de zarzavat îl puse pe gânduri pe Covrig. Se 

uita când la Valeria, când la Toma. Amândoi erau mereu, în fiecare clipă printre 
oameni, cu vorbe de îndemn, uneori cu vorbe aspre, atunci când dreptatea o cerea. 
Obișnuit, însă, la grădinărie umblau glume și veselie tinerească.

— Cum trăiți voi aici, Marie ? întrebă Covrig, foarte mirat, pe Maria Cre­
țului. Vă împăcați ?

Maria îl privi cu ochi scăpărători :
— întrebi, ha, întrebi ? Așa dar, învață și dela noi... că și noi știm ce-i 
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pe lumea asta. Și uite-te bine unde calci, uită-te cum pui răsadul, că te scriu pe 
tabla cea neagră la amiază...

— Pe care tablă ? Pe cea dela cancelarie ?
— Pe aia, zău. Ce crezi tu ?
Covrig clătină din cap, se chirci pe vine și lucră foarte atent toată ziua.

După pățania din iarnă cu Melchior și după necurmatele dăscăliri ale orga­
nizatorului, Covrig se apropia de oameni cu fereală. Parcă se temea să nu gre­
șească, să nu calce cumva strâmb. Dar lui Covrig îi era foarte greu să fie blând. 
Oricât se muncea să vorbească atrăgător, cuvintele tot colțuroase rămâneau. 
Oamenii însă cunoscându-1 de atâția ani, nu țineau seamă de asta. Se mirau nu­
mai că brigadierul lor nu mai isbucnește așa cum știau ei că îi e felul.

La începutul plivitului, Covrig se răsti totuși către niște tineri:
— Ce-ați venit aici cu plevitoarele celea ? Așa nu se plivește, băiete. Cu 

mâna, aplecați-vă, că n’aveți oase'n burtă.
Fiăcăiașii se uitară cu îndoială la Covrig și la plevitoarele cu care se în­

vățaseră demult.
— Cu mâna... spuse unul, cu glas potrivnic.
— Nu mârâi, nu mârâi, mucosule ! Nu ți-e rușine ? Uite, mă-ta, muiere bă­

trână se apleacă. Ce-i asta, mă ? Tu ești utemist ? Bagă de seamă că te iau de 
urechi!....

Toată ziua regretă Covrig vorbele astea. Se duse pe la Văsieș și-l urmări 
cu atenție. Văsieș avea însă un mare ajutor în Boroș și în Ștefan Rusu, care ve­
neau la muncă și lucrau parcă în furie, parcă ar fi avut de împlinit vre-o lipsă. 
Oamenii îi întrebau clătinând din cap :

— Voi, măi tovarăși, ce cap aveți ? După atâta dârvală pela treburile voas­
tre, mai puteți sta pe picioare? Meigeți acasă...

— Ni-i drag... ni-i drag să fim pe câmp, să punem mâna, răspundea Ște­
fan. Știi, parcă te îndeamnă inima.

Brigadierul Văsieș îi spuse lui Toader Covrig, clipind din ochi, arătându-i 
pe cei doi:

— Ce zici, Toadere ? Mă întreci ? Am o brigadă... Uită-te la ei. Vezi-i ?
Covrig se întoarse îngândurat la ai lui și se apucă de fiecare pe rând :
— Fraților, nu vă grăbiți, faceți lucru bun... dar repede. Așa, uite-așa... 

bun. Heeei, striga el, cercetând în urma altuia. Unde ți-au fost ochii ? Ia vino să 
vezi ce pâlc a rămas aici 1

După ce trecea una ca asta, Covrig se întuneca. Băga de seamă că fusese 
aspru tocmai atunci când nu ar fi trebuit...

Gândul îi fugea mereu către brigada legumicolă și către brigada lui Vă­
sieș. „Ei, ce dracu să mă fac“, se cugetă Covrig, căutând calea cea mai potrivită.

Seara, culcat, se munci la fel, întrebându-se: „Cum să mă port cu oamenii ? 
Să fiu aspru ? Nu se poate... Să fiu blând ’ iar nu se poate.-. Când aăpru, când 
blând ?... cum, adică ?“ Toată noaptea se munci Toader Covrig, -gândindu-se cum 
să fie. Ajunse, spre dimineață, când îl pătrunse somnul, să nu mai fie nicicum. Bri­
gadier. Atât. „Am să-l întreb pe Melchior". Și adormi.

Melchior răspunse cu un singur cuvânt:
— Convingător...
Covrig îl privi cu bănuială și se gândi mult după aceea, citi chiar din Isto­

ria P. C. (b) ca să se lumineze în problema asta. „Aici, își spunea el cu palma 
pe carte, găsești răspuns la orice'1. Citea, citea, convins că acolo se află tot ce-1 
privește pe dânsul... Uneori, în u’ma unor lecturi ținea chiar mici discursuri 
pe câmp :

— Asta-i pâinea noastră, tovarăși, și nu numai a noastră. A poporului în­
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treg. Ce-ar fi dacă într’o bună zi ne-am gândi fiecare cam așa : „azi nu mă duc la 
lucru. Nu pot. Au să meargă ceilalți”. Așa-i că brigada întreagă ar pierde ? Colec­
tivul întreg ar pierde ? Poporul ? Ei ?

Totuși, Covrig nu reușea să-și spună c’a devenit convingător, oricât se scula 
de dimineață, oricât era la punct cu evidența, oricât se lupta :u sine însuși. Până 
la urmă, acasă, isbi cu pumnul în masă și spuse mirându-și nevasta :

— Așa-i! Aspru niciodată, dar drept1 după împrejurări. așa-i! Eu i-am bă­
gat pe toți în aceeași căciulă. Ori, oamenii, unul nu seamănă cu celălalt!... Mai 
târziu, când Melchior îi indică să citească ceva din Problemele leninismului, referi­
tor la munca politică, Toader Covrig zâmbi, cu ochii pe portretul așezat la loc de 
cinste în casa lui: „Măi-măi! Cum le știe tovarășul Stalin, pe toate... pe toate 1“

La săpatul porumbului, Covrig se gândi să pună în aplicare un plan pe ca­
re-1 cântărise multă vreme. Alese pe cei mai buni săpători, pe cei mai îndemâna- 
teci și-i puse să facă demonstrație. Cum nu în fiecare echipă era câte unul, îi îm­
părți — se împrumutară deci — pentru câteva zile ca să arate și altora. Saveta, 
fosta nevastă a lui Filimon bețivul, aleasă printre bunii săpători, era una din mân­
driile brigăzii prin hărnicia ei, — arăta, vorbea, nu stătea o clipă :

— La săpat odihnești când ai ieșit cu postața... odihnești în răstimpuri mari, 
nu îndată, îndată. Schimbi mâinile, dai când cu dreapta înainte, când cu stânga. 
Invățați-vă, că nu-i greu. Și dați să meargă, că iar ne întrece Văsieș.

Acest mic schimb de experiență îi fu folositor lui Covrig. Dar deși făcuse 
întrecere între echipe, deși stăruia pe lângă fiecare cum să lucreze, învățând dela 
fruntași, terminară de săpat o tarla în acelaș timp cu brigada cealaltă.

— Ei, cum dracu ? se miră Văsieș.
— Așa... Drept să-ți spun, era să mă întreci. Zău. Se vede că ai muncitori 

mai destoinici. Dar nu ne-am lăsat... și nu ne lăsăm. Ori voi, ori noi... adică noi! 
Tu ai făcut întrecere între echipe ?

— Am făcut.
— Dar pe fruntașii tăi i-ai pus să arate și celorlalți ?
— Nu... asta n’am făcut-o.
— Ei, iacă de ce nu m’ai întrecut. Fă-o ! râse Covrig, bătându-1 pe spate cu 

palma lui uriașă.
Văsieș clătină din cap și zise:
— Așa-i. In fiecare zi înveți câte ceva. Știi, Toadere, mă simt acum parcă 

născut a doua oară. Mă uit la oameni cum lucrează alaiuri de mine, cum sună șase- 
zeci de sape deodată — știi, îți crește inima. Fiecare sapă dă în buruieni, dar nu 
numai pentru cine-o poartă. Pentru toți ceilalți. Te uiți la firul acesta de porumb 
săpat de tine : în partea cui va intra ? Intr’a mea, într’a ta ?... Și iacă, nu te duș­
mănesc, nu țin cu dinții ca acest cucuruz să fie al meu, nu țin... Cum dracu am 
putut gândi altfel atâta amar de ani ?

înalt, mare cât un copac, Toader Covrig asculta cuvintele lui Yăsieș cu un 
zâmbet liniștit pe buze. Privea cum clipocește pe cer luceafărul de seară, cum isvo- 
răsc rând pe rând stelele din depărtarea văzduhului. Grăi încet:

— Asta-i... învățăm la bătrânețe ceeace pentru nepoții noștri va fi un lucru 
obișnuit. Și noi stăm, trecem pe lângă astea și mai că nu ne dăm seama că s’a 
răsturnat o lume și s’a pus alta în loc, dreaptă. Hai, să mergem.

48

într’o zi, bătrânul Gânju fu pus în foarte mare încurcătură. S’a trezit che­
mat la birou și acolo i se spuse de către președinte:

— Uite ce-i, bade Ioane. Dumneata ești cel mai bătrân dintre colectiviști... 
Ne-am gândit să-ți dăm o muncă mai ușoară.
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— Ei ? se miră bătrânul. Cum ,mai ușoară ? Doar n’o să mă puneți în locul 
babei, la pui.

— Nu, vrem să te numim ajutorul lui Pavel stuparul.
— Ce, ce ? Cum ? Dar nici nu vreau s’aud ! Cum să-mi las eu brigada ? Să 

ne-o ia Văsieș înainte ? Vai de mine și de mine, cum să dau ochi cu Toader, briga­
dierul ? Ce se face fără mine ?

— Iți propunem... încercă președintele să-l oprească.
— Stai, Grigorie, stai; stai și tu o leacă. Ați zis că fiecare brigadă răspunde 

de bucatele ei ? Zis. Ați zis de fiecare echipă și de fiecare om ■’ Zis ! Apoi cum să 
las eu altuia răspunderea ?

— Doar n’o să mai mergi la câmp...
— Apoi tocmai de-aia... Ce ? Cum să nu mai merg la câmp ? Iți vine să nu 

te mai întorci de-acolo. Povești și glume și cântări; câte’n lună și’n soare. Cum să 
ies tocmai eu... eu... au să râdă oamenii de mine!

— Dar... încercă președintele.
— Nici nu vreau s’aud ! se îndârji moșneagul.
Ieși, lăsându-1 pe Grigorie foarte mirat. Pe câmp oamenii se prăpădeau după 

glumele lui Gânju, iar el găsea totdeauna tabac. Schimb la schimb. La stupi însă, 
ce-are să facă ?

Ajuns acasă, se așeză foarte amărît pe laviță. Pe drum se gândise că oricum, 
dacă așa s’a hotărît în consiliu, înseamnă că el prea s’a înțepat împotriva lui Gri­
gorie. Bătrânul oftă greu, și se căută după tutun.

— Ești ostenit, Ioane... da... spuse baba, privindu-1 cu ochi licăritori. Uite, 
gata mâncarea. Te culci...

Lelea Paraschiva stătea toată ziulica printre cei cinci sute de pui Leghorn. 
Le învățase numirea, mirând babele celelaite din sat. Ii lua în poală, îi îngrijea, îi 
hrănea după ceas, iar seara îi spunea lui Gânju cu glas schimbat, parcă piscuind 
ca puii ei:

— Bun cap ai avut, Ioane, că te-ai scris la colectiv ! îmi hodinesc și eu 
oasele... Ce lucru-i acela lângă pui ? Le dau tainul lor, le pun apă, îi abat la iarbă... 
Mă așed jos și ei, roată pe lângă mine, cuminți, săracii.

— Ai să te faci cloșcă ! mormăia moșneagul, zâmbind.
— Dacă ei, puișorii babii, n’au mamă, cine să-i apere de uli ? Uite-așa se 

învârt ulii pe deasupra. Strig la ei, bat din palme, iar puișorii se adună roi împre­
jurul meu... Tare-i lucru cu hodină ! La tine-i mai greu Ioane... Tu mergi la câmp, 
sapi...

Baba era în stare să vorbească acum ceasuri întregi despre puișorii ei cei 
cuminți, săracii; îi povestea lui Gânju, în fiecare seară.

— Ți-e greu la lucru ? Ai lucrat azi prea mult? îl întrebă ea, văzându-1 cum 
stă mogâldeâță după masă.

—Pe dracu ! îmi place. Doar nu mă alungă nimeni dinapoi. Fac cât pot. Pre­
ședintele însă vrea să mă scoată dela câmp.

— De-aia ești mânios ?
— Dar cum să nu fiu ? Vor să mă dea pe lângă Pavel, la stupi.
— Dar ce, acolo crezi că-i rău ? Nu știi tu ce hodină are Pavel. Stă la 

umbră, meșterește pe la stupi, iar stă... Hei, cum poți tu zice că nu mergi 
dacă te pun ?

— Am să-l întreb pe Toma, hotărî moșneagul. Așa fac. Acuma dă-mi să 
mănânc.

După o îndelungată discuție cu Toma, la care ținea îndeosebi, Gânju se îm- 
bună ; se îmbună în așa fel că nu peste multă vreme se jura că nimic în lume nu-i 
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mai plăcut ca meseria de îngrijitor pe lângă gâzele cele mai iscusite de pe pământ. 
Iar Pavel îi spunea de fiecare dată când veneau împreună spre casă :

— Albina, bade Ioane, e cea mai strașnică gânganie a lui dumnezeu... 
după om.

— Așa-i... întărea Gânju pe deplin convins.
Colectivul cumpărase, pe lângă stupii aduși de Pavel, încă vreo treizeci de 

mătci, toate în coșnițe de nuiele, lipite cu balegă și lut. Carol Forai primi sarcina 
însă, să facă, sub privegherea lui Pavel căruia i se cumpăraseră cărți noi, o sută 
de stupi sistematici, iar stuparul se apucă să-i treacă din coșnițe în case noi. Deo­
camdată asta era toată treaba lui. Nu s’a ostenit prea mult Stuparul s’a arătat 
destul de mulțumit, până când stupii n’au prins să roiască. Atunci să fi văzut aler­
gătură ! Ce-i drept, Pavel bătea drumul de acasă la colectiv, de câte zece ori pe 
zi : trebuia să vadă și de-ai lui, și de-ai colectivului, încă înainte de-a începe măt- 
cile să se bulucească. Pe urmă când le veni vremea, bietul om nu mai știu ce să 
facă. Roiau, bată-i unul dumnezeu, înjura el, și-i scoteau sufletul. La care să aș­
tepte ? Care o să iasă mai întâi ? La colectiv ori la stupina lui ? Până când, într’o 
bună zi, îi spuse lui Toma :

— Măi, Toma eu îmi dau deipisia. Am să mor până la toamnă.
— De ce anume ? întrebă Toma făcând cu ochiul spre Valeria.
— Atâta alerg de acasă până la colectiv și înapoi, că mă rupe la inimă 1 

Nu mai pot!
— Parcă-ți vorbea odată Melchior de niște metode sovietice... Ai uitat? Chiar 

dumneata mi-ai spus.
— Ei, alea nu mă scutesc de alergătură, frate. Alea, ce știu eu cum or fi.
— Studiază-le. Vezi...
Gânju, bătrânul, avu astfel ocazia să se mai mire de ceva și să spună oame­

nilor la sfaturi :
— Scrie acolo așa : albina roiește numai când vrea stuparul, nu când îi 

trăsnește ei prin cap. Nici n’are nevoie să mai iasă din stup, dacă vrea stuparul. 
Nu, nu... De ce să se cocoțeze pe cine știe ce vârfuri de copaci când le poți crește 
ca puii ? Ei, ce ziceți de asta, frațdor, ce ziceți ?

— Stai, Gânjule, nu sări, îl domolea Pavel. La asta ce zici tu și ce scrie în 
cărți trebuie meșteșug, scule multe, ehei 1

—- Meșteșug 1 dădea Gânju din mână. Se învață. Câte nu învață omul dacă 
și albina, cât e ea de mărunțică și tot învață să clădească faguri cum vrem noi... 
Dar omul ? Cât despre unelte și ce trebuie n’avem grijă. Are colectivul putere 1 
Altfel de ce i se spune colectiv ?

49

Uneori, Melchior se oprea pe câmp și se minuna de frumusețea- naturii. Căci 
zilele primăverii sunt atât de frumoase și de limpezi, atât de fermecătoare, încât 
lui Melchior parcă-i bătea inima mai încet, ca să n’o audă răsunând ca un clopot 
și să strice hodina roditoare a pământului.

Cu osebire, în zilele lui Mai, e încântător hotarul...
Pământul e învestmântat în verde peste tot... un verde care pălește pe-alocuri, 

pe la locurile mai ridicate, care e negriu însă pe hotar unde se leagănă holdele 
răsărite sus, acum vălurite necurmat de vântul călduț ca o răsuflare de copil ador­
mit. Holdele alungă peste ele brazde negrii, unele după altele, aplecându-se cu în­
chinăciune spre pământ, foșnind vesel și jucăuș... Pe alături, în cea parte a hota­
rului, se fudulește cucuruzul cu trei foi încovoiate spre pămân; și cu una asvârlită 
săgeată în sus. Florile se ațin pe marginile drumeagurilor de câmp, răsărite prin 
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tre ierburi grase, semețe și ochioase ca druștele la ospăț, înzorzonate și împănate 
cu fel și fel de podoabe ce-ți iau ochii și-ți împrăștie privirile.

Pe pășunea verde-negrie, proaspătă, răsună tălăngile turmelor; oile cu na­
sul în iarbă împestrițează câmpul. Din când în când câte una iși aduce aminte că 
a avut cândva un miel, saltă botul lunguieț în sus și behăie uitată, în timp ce cele­
lalte o privesc o clipă cu mirare.

Satul s’a pierdut între salcâmi și pomi... stăruie asupra lui mirosul grădini­
lor cu mărar și lobodă crudă, cu straturi proaspete în care încolțește sămânța, îmbi­
bat cu mirosul ierbii crude de pe șanțuri, al troscoțelului fraged și al nalbei cu frunza 
lată, un miros acriu-dulceag... amestecat cu izul amărui al mentei. Se aude un gâ- 
gâit de gâscă, un cârâit grijuliu de cloșcă chemându-și puii din partea cealaltă a 
gardului, un cucurigu de cocoș fudul, înfipt pe-o ridicătură de gunoi... Babele stau 
pe prag, la umbră, cu ochii tulburi împrăștiați după nepoți.

Vântul șoptește adormitor printre frunzele de plop, ia pe aripi, ca în cupe 
nevăzute, arome de tot felul și se imbată cu ele, șuguind pe sub cerul albastru și 
înalt. Și, după ce stă puțin de vorbă cu satul, o ia către câmp unde întâlnește 
oameni la lucru, le flutură cămășile albe, sburlește părul fetelor, aleargă peste se­
mănături, peste holde, neliniștindu-le frunzele... și trece fluerând ușurel peste deal, 
răsfirat în păduricea de pe culme.

Iar seara, când obrazul galben-aurit al lunii se ițește de după deal, se aud 
pe drumurile care coboară sau urcă spre sat, cântecele tinerilor venind dela mun­
că, mugește, ici-colo câte-o vacă după vițel, latră un câine cu botul în gard, scâr­
țâie cumpenile dela fântâni... Și încet, încet, se întinde peste sat cântatul cel de 
seară al cocoșilor, răsleț și neașteptat, întocmai așa cum răsar stelele pe cer, în 
felurite locuri ale bolții, căutând toate cu ochiu sfios către sprinteneala clipocită 
a luceafărului și către fața liniștită, cumpătată, a lunii... Satul se închide în el, 
tace și începe să viseze. Luminile se sting una după alta, numai becurile de pe 
uliți stau în poarta stelelor de pe cer...

într’o după masă de duminică, Melchior l-a luat pe Toma de acasă spu- 
nându-i:

— Hai, să facem o plimbare pe câmp.
într’un târziu s’au așezat alături, pe iarba unui drumeag dintre holde. Era 

cald, îi îmbăta prospețimea care se isca din pământ, îi răcorea pe frunte unda vân­
tului. Printre tulpinile dese de grâu tremurau cătinel plăntuțele firave de miriște...

— O să avem bună recoltă, grăi moale Toma, cu un fir de iarbă între dinți. 
Tot mai bună, din ce în ce mai bună. Cum se leagănă holdele de semeț, parcă-s 
bucuroase c’au scăpat de haturi și răzoare...

In fața lor, pe partea cealaltă a văii se vedea satul, ițind varul alb al pe­
reților din frunzișul verde.

— Mai avem multă treabă, foarte multă treabă, Toma...
— Cred, știu, Melchior...
— Uită-te numai cât de mare e satul vostru 1 Până au să vină încoace, că­

tre noi, și cele două sute de famili dinafară, plus cătunele, mai avem de luptat... 
Oamenii se lasă greu, nu le place să-i împingi chiar dacă-i îndrepți înainte. Și fac 
placul dușmanului. Iar el, dușmanul de clasă e din ce în ce mai înverșunat. Dar o 
să răzbim, trebuie să răzbim. Nimic nu mi se pare de nebiruit. Nouă, Toma, comu­
niștilor, nimic nu ni se pare de nebiruit. Așa ne învață tovarășul Stalin.

Toma tăcea. Privirea lui împăienjenită se pierdea în zare., dincolo de sat, pe 
dealul albăstrui unde sălta apa jucăușă a văzduhului de-amiază .

— Noi, Toma, se cade să stăm totdeauna trejL Munca noastră nu trebuie 
să înceteze nicio clipă. Iată, ce-am făcut noi până acum. Crezi că nu mai sunt multe 
de făcut ?
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— Ehei... flueră Toma încetișor.
— Mai avem dușmani, dușmani răi. îmi spunea mai ieri Ștefan Rusu c’a 

aflat ce-a zis Berindeanu, bătrânul : cică nu moare el până nu pune piciorul dea­
supra. Știi, se mai găsesc oameni care-i ascultă.

Toma clătina din cap încet, rupând în neștire iirul de iarbă. Se întreba ce 
poate fi cu Melchior, cum a devenit deodată atât de visător.

Melchior tuși încet, se aplecă Rupse un fir de iarbă și, cu ochiLJa el, șopti:
— Am să-ți spun o vorbă mare, Toma. Să mă ierți că ți-am ascuns-o până 

acum. Ți-o spun pentrucă mi-ești drag, ca un frate... pentru toate câte le-am făcut 
împreună și câte ghicesc că ie vom mai face. E vorba de Valeria...

Toma, surprins de tonul grav al cuvintelor lui Melchior, se întoarse grăbit 
spre el cu o lucire în ochii lărgiți:

— Ei ? întrebă el.
— Stai, dragă... nu-i nimic rău. Cum adică ? Vreau numai să-ți spun... uite, 

nu pot să nu-ți spun...
Toma îl ascultă pe Melchior răbdător, până la sfârșit. Și în timp ce organi­

zatorul vorbea cu vocea sa caldă, catifelată, ușor tremurătoare, prin fața ochilor lui 
treceau una după alta aducerile aminte. Melchior o ajuta pe Valeria, o sfătuia, îl 
ajuta și pe el, parcă-i îndemna să se întâlnească... „Ce fel de om e acesta ?” se în­
treba Toma, năucit. Și-i era ciudă că el, Toma, nu băgase de seamă nimic!... „Uite, 
ce orb am putut să fiu ! se inciuda el. Lângă mine suferea un om ca să-mi facă 
mie, mie, zilele fericite. Și știa că mă duc la ea ; eu plecam, mă îndemna chiar el... 
Iar el mă aștepta citind !“... Toma simțea că roșește, pafcă nici nu auzea cuvin­
tele lui Melchior... își aducea aminte de atâtea scene oetrecute între el și Valeria.... 
In iarnă, la trestie, în primăvară, când s’a întors dela școală l Ooof 1 atunci a să­
rutat-o în fața lui Melchior și n’a știut de ce acesta și-a întors ochii într’o parte!... 
In inima lui Toma creștea admirația pentru omul de lângă el, ca un munte de fru­
musețe omenească...

— N’am putut să tac, Toma. Iartă-mă, dar n’am putut să tac. îmi sunteți 
dragi ca ochii din cap, mai mult chiar, pentrucă văd în voi împlinindu-se forțele 
pe care se reazimă partidul nostru în sate... Mergeți înainte, Toma. Numai înainte. 
Și nimic să nu vă abată de pe drumul deschis de partid...

Melchior se ridică de jos, puse mâinile la spate și zise, cu alt glas în care 
colcăia.parcă o putere neștirbită :

— Uite, Toma, ce zici? Când întregul sat va intra în gospodărie, când aceste 
lanuri otova vor cuprinde întreg hotarul ca o revărsare nebiruită de bogăție... Ce 
mândrețe va fi atunci... Știi, parcă văd ! Au să fie niște case frumoase, frumoase... 
lazul tău va fi de zece ori mai mare, adânc; luminos ca un ochiu al pământului. 
Lumină electrică, tractoare, drumuri pietruite. O gospodărie ca o floare aici, în 
locul acesta... vor paște niște, vite sănătoase pe pășuni și se vor bucura oamenii 
de rodul muncii lor... Eeei, Toma, ce poate face omul când e stăpân -pe el și pe 
pământ; omul liber, Toma, eliberat prin lupta Partidului!

Toma, în picioare, era fermecat de cuvintele lui Melchior. Parcă visa. Parcă 
toate erau aievea. Dar că toate vor ti așa, de asta nu se îndoia nicio clipă.

— II auzeam mai ieri pe bătrânul Gânju, Toma. Zicea bătrânul, către niște 
vizitatori de pe sate : „măi oameni, noi ne sbatem aici ca să avem pe masă pâine 
albă“... Frumoasă vorbă ! Uite pentru asta ne sbatem. Ca să n’o mai întunece nici­
odată suferințele și lacrimile. Pentru așa ceva viața să ți-o pui, și tot nu-i destul.

Melchior respiră larg și încheie :
— Vino mâine să vezi rezultatele întrecerii socialiste dintre cele două brigăzi 

de câmp. Tu ce zici, cine câștigă ?
— O să vedem ! rosti Toma încet, năvălit de-o căldură necunoscută.
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Nu departe de locul unde stăteau, se întindea tarlaua negrie pe care tremu­
rau frunzele galben-verzui ale cucuruzului... Toma, emoționat de cuvintele lui Mel­
chior, parcă văzu înaintea lui, în vale, șirurile colectiviștilor. La capătul de sus al 
tarlalei va sta înfipt în pământ steagul roșu al întrecerii. Cine îl va câștiga ? Cine-1 
va purta cântând către gospodărie ? Care brigadă ? Să vedem... Oamenii vor scuipa 
cu hotărîre în palme, sapele vor luci fulgerând în soarele dimineții, se vor afunda 
în pământul negru... Și armata aceea pestriță, gălăgioasă, sporovăind vesel, va 
urca mereu, mereu spre culme, încet, dar sigur. Și când vor ajunge, vor sălta pălă­
riile în aer și vor spune :

— Am terminat cu una ! — Mâine, apucăm de alta !
Toma îl vedea pe Toader Covrig, și nu știa de ce, parcă pe Covrig l-ar fi 

vrut câștigător. II vedea aevea înaintea ochilor, cum ridică deasupra capului, dea­
supra tuturor, steagul roșu al întrecerii. Are să-l fluture în aer, privindu-l cu ochi 
licăritori:

— E-al nostru... al nostru, măi tovarăși. Țineți-vă după el... și mâine, și poi­
mâine. Nu ți-1 mai dăm, Văsieș.

Iar oamenii din cealaltă brigadă vor răspunde :
— O să vedem de mâine... că mai avem multe de făcut.-..
Iar Toma dădea încetișor din cap, șoptind :
— Intr’adevăr, încă mai sunt multe de făcut. Toma își simți umerii cuprinși, 

întoarse capul. Figura lui Melchior ușor palidă, era înflorită totuși de o mulțu­
mire adâncă .Toma se simți una cu el, o singură inimă, o singură și nebiruită 
voință. Tăcu. Rămase așa, cu ochii îndreptați spre sat, acolo unde colcăia pute­
rea cea nebiruită a vieții omenești. De acolo se auziră deodată pufniturile motoru­
lui, răsărind peste celelalte sgomote aduse de vânt. Melchior îl strânse ușurel pe 
Toma de braț.

— Hai, Toma, să mergem. In curând va începe iilmul.
— Ce rulează azi ?
— Azi ? Lenin în Octombrie. Vino 1
împrejur, câmpurile semănate se legănau... Inlăuntrul fiecărui firicel se în­

verșuna viața, pulsând ageră către clipa binecuvântată a împlinirii rodului.

— SFÂRȘIT —
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NOAPTEA DINSPRE ȘAPTE NOEMBRIE

Asta s’a întâmplat în noaptea de șase spre șapte Noembrie. Era o noapte 
întunecoasă, munții de smoală erau scufundați într’o tăcere adâncă, pe cer înflo­
reau mereu clipind și se stingeau stele de argint, Bistrița vuia necontenit. 
Huruitul vagoanelor basculante crescuse înspre miezul nopții și odată cu 
țăcănitul roților fugărite pe liniile decauvile înguste, răzbea în vale spre 
Bistrița, larma glasurilor omenești care venea dinspre punctul excavații. In coasta 
priporoasă a muntelui, gura excavatorului cu enormii dinți de oțel se repezea cu 
îndârjire, apuca roca tare, strămutând-o din locul ei încremenit de veacuri și-o 
înfuleca repede, slobozind-o apoi peste vagoneții deșerți care se umpleau văzând 
cu ochii. Era un loc cu desăvârșire învăluit în întunecimile acelei nopți de toamnă 
târzie. Muntele făcea o burtă, un fel de cotitură și lumina becurilor așezate pe 
munte, nu putea răzbate până acolo. Spre peretele stâncii tăiate de excavator, se 
îndreptau numai cele două faruri ale mașinii. Alături, din cabina locomotivei, se 
răspândea iarăși o lumină pașnică, încețoșată însă de aburii țâșniți dintre roți. Exca­
vatoristul Kiolo lucra cu atenție în cabina largă, așezat pe scaunul de piele, cu 
ochii mereu țintă la gura excavatorului, aplecat din spate, mânjit de țărână și de 
unsoare până’n albul ochilor. își aduna toate puterile pentru a scoate cu excavatorul 
său cât mai mult pământ excavat. Noaptea aceasta nu era o noapte ca oricare alta. 
Era noaptea în care avea să se hotărască soarta întrecerilor dintre echipele de exca- 
vatoriști, pentru întâmpinarea zilei de 7 Noembrie. Meșterul Kiolo, de cum luase 
în stăpânire cu câteva zile în urmă noul excavator „Menck 37“, se hotărîse să-i dea 
bătaie și să câștige întrecerea. Avea ca ajutor în această hotărîre, puterea excavato- 
torului nou care i se încredințase și prin aceasta mai avea de partea sa organizația 
de Partid care-i făcuse această cinste de-a purta cel mai nou excavator de pe șantier. 
Odată hotărît să câștige întrecerea, meșterul Kiolo nu era omul care să nu-și țină 
făgăduiala. Unul din cei doi ajutori ai lui, ghemuit la pământ, tixea mereu capete 
de scânduri, bârne, pietroaie mari, într’un fel de șanț pe care-1 făcuseră roțile exca­
vatorului apăsând cu greutatea lor. Celălalt ajutor, înfășurat într’o șubă groasă 
de oaie, strângându-și de frig capul între umeri, fuma scormonind cu ochii mișcă­
rile namilei de oțel care-și înălța mereu cu sprinteneală brațul și clănțănea din fălci 
deasupra vagoneților. Unul, doi, trei, patru, vagoneții se umpleau ochi. In curând, 
înainte ca flăcăul înfășurat în șubă să-și termine de fumat țigara, locomotiva chiui 
scurt și-o luă din loc, mânând vagoanele spre capătul liniei de descărcare. întune­
ricul se făcu și mai negru. Duduitul motoarelor se mai potoli. Excavatoristul fixă 
botul mașinei de marginea peretelui stâncos și mai cercetând odată din ochi motoa­
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rele, poziția manivelelor de oțel de lângă picioarele lui, sări din scaun și se dete jos 
să-și aprindă o țigară.

— Ei, haide, ajunge, rosti el către ajutorul care mai aruncă o ultimă scândură 
de-asupra pământului scobit de șenilele excavatorului și îndreptându-se din șale, 
apucă spre excavatorist. Nu făcu nici doi pași și se opri încremenit. Auzise un sgo- 
mot surd în adâncul stâncii.

— Ia stai bade Kiolo, strigă el. Ascultă !
Celălalt nu apucă bine să se întoarcă și din peretele prăpăstios al muntelui 

se desprinse dintr’odată, trosnind asurzitor, un mal de vreo zece metri, care se nărui 
peste excavator acoperindu-i rotile din stânga, cele de către munte.

— Hait, am dat-o dracului — răcni meșterul Kiolo și se repezi într’acolo. O 
piatră slobozită cine știe de unde îl lovi peste genunchiul drept. Ajutorul, care fumase 
până atunci liniștit, aruncă țigara cât colo și zdupui repede cu picioarele, de-1 ajunse 
din urmă pe excavatorist. Meșterul se întoarse către el și-i strigă peste umăr :

— Aleargă și-l caută pe inginerul Postelnicu. Scoate-1 de unde știi. Vezi că 
trebue să fie pe la buldozer, sau în birou. Neapărat. Avem nevoie de el.

Tânărul lepădă șuba și-o rupse la fugă. Nu după mult, se ivi însoțit de-un 
tânăr scund, îmbrăcat într’o scurtă de piele, cu-o căciuliță rotundă, blănită pe cap.

— Ce s’a întâmplat, tovarășe Kiolo ? întrebă inginerul.
— Primejdie, tovarășe inginer. S’au surpat vreo zece metri de stâncă peste 

excavator... Așa, fără veste... Abia terminasem de încărcat vagoneții.
Inginerul Postelnicu venise pe șantier de o lună și ceva. Se împrietenise 

repede cu oamenii, le cunoștea greutățile în muncă și făcuse mult ca să-i ajute :
— Cum s’a întâmplat una ca asta ? Și tocmai la dumneata ?
— Primejdia n’alege, răspunse excavatoristul zguduit de emoțiile pe care i le 

pricinuise căderea de pământ.
— Trebue salvat excavatorul, grăi cu dârzenie tânărul inginer. Eu am să urc 

întâi pe munte să văd cum stăm. Ca să știm ce hotărîre luăm, trebue să ne dăm 
bine seama de situație.

Iși trase mai bine căciuliță de piele pe urechi, își încheie scurta de piele, de 
culoare maron, și fără să șovăie o clipă porni în cercetare pe munte.

— Nu te duce tovarășe inginer, — îi strigă din urmă unul din ajutoarele 
excavatoristului, alarmat. S’o surpa malul cu dumneata. Nu te duce !

Excavatoristul se întoarse înciudat spre el și sfredelindu-l cu o privire pătrun­
zătoare, îi vorbi:

— Ia nu te mai amesteca, babalâcule. Te-ai apucat să bocești ca o babă. Tu 
nu știi că suntem în întreceri ? Nu știi ?

— Dar ce are a face una cu alta ?
— Degeaba mai ești utemist, mă, dacă nu pricepi atâta lucru. Ia spune, 

dacă se surpă muntele și ne prinde excavatorul dedesubt, așa-i că s’au dus pe râpă 
întrecerile, și mașina, așa-i ?

Sus, pe taluz, inginerul, o siluetă neagră, aproape contopindu-se cu umbrele 
muntelui, se întoarse spre ei și înălțând un braț, răcni:

— Hei meștere, mă auzi ?
— Te aud, — răspunse excavatoristul de jos.
— Urcă-te în cabină și. dacă s’o putea forțezi motorul și scoți excavatorul 

din surpătură. Așteaptă răspunsul meu.
— Aștept, — îi strigă meșterul și-și aprinse o altă țigară.
Era noapte, frig, ger aspru, amintind începutul iernii. Inginerul avea mâinile 

goale, înroșite de ger, îi ardea fața șfichiuită de vânt ca de niște bice, simțea frigul 
pătrunzându-1 de-alungul spinării, alunecându-i în jos peste picioare. Privind mor­
manul de moloz și de pietroaie rostogolite din munte, simți în inimă un val de căi- 



208 ALECU IVAN GHILIA

dură. Adunându-și toate rezervele de voință, urcă, sprijinindu-se cu mâinile și cu 
picioarele, pe taluz.

Excavatoristul, cele două ajutoare, Stănescu — șeful de lucrări și alți câțiva 
muncitori adunați de pe șantier, așteptau strânși buluc în jurul excavatorului.

— Inimos, inginerul nostru... S’a dus, — rupse cineva tăcerea.
— Da’ cum să nu se ducă !
— Eu nu m’aș fi dus pentru nimic în lume, — mărturisi unul, căruia încă 

nu i se risipise frica din inimă.
— Tu nu te-ai fi dus, că ție îți țâțâie spatele de frică, — îl înfruntă excavato­

ristul. Te-ai făcut ca turta de ceară.
— Vezi să nu-ți uzi pantalonii, — râse cineva.
— Inginerul nostru e comunist, măi, — spunea aprins la față excavatoristul. 

Iată-1 sus. Parcă-i un șoim de munte.
Toate privirile îl urmăreau.
Inginerul Postelnicu se cățără pe dâmb, ocoli prevăzător peretele din care 

cu câteva minute înainte excavatorul mușcase cu furie, se agăță de tulpina arbuști­
lor înțepeniți cu rădăcinile în pământul tare și înghețat și se mistui în întunecimile 
nopții. Ajuns de-asupra stâncii, se apropie cu băgare de seamă.. Cu fiecare pas îi 
bătea inima mai tare ; aprinse o lanternă de buzunar și cercetă cu atenție orice cră­
pătură săpată în buza muntelui sub care încremeniseră excavatorul și bulucul de 
oameni. Cu cât privea mai încordat, cu atât își dădea seama că muntele se va pră­
buși din moment în moment. Prăbușirea era peste putință de stăvilit. Depășea orice 
forță omenească din lume. Privind dela înălțimea aceea, din costișa muntelui prins 
să se macine pe dinăuntru de o forță uriașă, inginerul vedea oamenii de jos ca pe 
niște furnici, strânși ciorchine în jurul excavatorului. „Acest ciorchine de trupuri 
omenești trebue să intre în luptă cu forța muntelui”, își spuse inginerul. Coborî, 
călcând cu atenție, căci la fiecare pas greșit pământul de sub picioarele lui s’ar fi 
putut surpa. Primele vorbe le adresă întregului grup :

— Muntele se va nărui din clipă în clipă. Trebue să acționăm repede și cu 
curaj... Sub excavator, nea Stănescu, — sfârși inginerul adresându-se șefului de 
lucrări, un bărbat în putere, de vreo treizeci și ceva de ani, potrivit de statură, 
vânos și aspru la înfățișare.

Stănescu svârli șuba în care era îmbrăcat, de rămase numai în pufoaică. 
Lepădă și inginerul scurta de piele. Se trântiră amândoi la pământ. Târâș, pe brânci, 
se strecurară sub excavator. La fiecare pas se loveau în colții stâncilor măcinate din 
mal în cădere, se juleau la mâini, trebuiau să umble scormonind și pipăind prin 
molozul care pătrunsese printre șenile, să scociorască prin pământul înghețat bocnă. 
Deodată, inginerul dădu peste un colț de stâncă înfipt între dinții dela roțile exca­
vatorului și șenilă. II apucă de umăr pe Stănescu și-i făcu semn să-l urmeze. Ieșiră 
amândoi cu spatele încovoiat, aprinși la față, cu broboane de sudoare pe frunte. In­
ginerul avea însă un zâmbet senin înflorit ușor în colțul buzelor:

„Știu ce avem de făcut”, — își zise el. Și cuprinzând sub ochi pe toți oamenii, 
le vorbi scurt, înflăcărându-i: — Măi, fraților, trebue scos excavatorul până nu-i prea 
târziu. Dacă pierdem excavatorul acesta, vom stânjeni serios lucrul pe șantier, va 
fi cu neputință să realizăm planul. Muntele se va surpa din nou. Am cercetat cu 
atenție, și-am descoperit fisuri. Din moment în moment... Clipa care vine ne poate 
aduce o catastrofă.

Vorbea repede, precipitat.
— Ce trebue să facem ? se auzi o voce.
— Nu vom putea trage excavatorul de aici, până nu vom scoate bucățile de 

stâncă vârâte între șenile. Treaba asta trebue făcută repede. Câte doi oameni intră 
dedesubt și când obosesc le iau locul alți doi. Ne-am înțeles ?
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, — Aveți nădejde în noi, tovarășe inginer, c’o să facem treabă bună, — rosti
unul din ajutoarele excavatoristului și, desbrăcându-se, intră primul sub excavator. 
După el, se repezi un bărbat mai scund, vânjos.

Oamenii așteptau cu nerăbdare să le vină rândul. își frecau palmele, țopăiau 
pe loc, glumeau. Nu le era teamă, deși din clipă în clipă, din munte se surpa câte 
un pietroi și cădea sunând înfundat în molozul dintre excavator și munte.

Inginerul se plimba printre ei, cu mâinile înfundate în buzunarele scurtei sale 
de piele. Ii îmbărbăta aruncându-le câte-o glumă, vorbea cu cei de sub excavator, 
privea spre mal, se încrunta din când în când și i se părea că treaba merge încet, 
anevoios. Oamenii însă lucrau bine și repede. începuseră a doua oară a intra sub 
excavator. Munca-i înfierbântase. In liniștea nopții, vocile lor sonore și pline răsu­
nau de îndemnuri, de râsete, de înjurături scurte. Singur excavatoristul Kiolo stătea 
mai de o parte încruntat, întunecat la față, fumând țigară după țigară. Inginerul i 
se opri în față și-l întrebă :

— De ce ești întunecat, tovarășe ?
— Dacă pierdem întrecerea ?
— Dar dacă pierdem excavatorul ?
Excavatoristul se schimbă la față. Inginerul îi puse mâna pe umăr și privin- 

du-1 drept în față, zâmbi :
— Fii fără grijă, meștere. Nu vom pierde nici una nici alta. — Dar abea 

sfârși și un muncitor tânăr se repezi de sub excavator cu fața albă de spaimă, 
strigând :

— Tovarășe inginer, tovarășe inginer !
— Ce-i ? Ce este ? Ce s’a întâmplat ?
— Am auzit vuind muntele.
— Ați scos toate pietrele dintre șenile ?
— Scos.
— Atunci urcă, meștere, și pune-ți toată priceperea. Dă-i drumul.
— Păzea ! strigă o voce.
De sus, se desprinse o felie de pământ, ca tăiat cu cuțitul și-i căzu mește­

rului la picioare.
Meșterul intră în cabină. Mănunchiul acela de oameni, adunați în jurul ingi­

nerului, așteptau cuprinși de încordare. Nimeni nu scotea o vorbă.
Deodată tresăriră cu toții. Dudui strașnic motorul, scrâșniră cablurile. Exca­

vatorul icni de câteva ori. Pământul prinse să se zgudue ușor, temelia de lângă șenila 
stângă începu să tremure. Toată aparatura masivă și sensibilă a excavatorului intră 
în presiune. In blocul de oțel, care păruse până atunci un colos frânt la piciorul mun­
telui, se porniră sforăituri ciudate, trepidații, huruit greu de roți, puternic ca un 
huruit de moară neferecată, scrâșnet și zăngănit asurzitor de odgoane. De-asupra 
brațului căzut către pământ, atingând cu capătul blocul înghețat, tare ca- piatra, 
al pământului, cablurile de oțel scrâșniră amarnic și se strânseră. Asemeni unor ten­
doane ale brațului și antebrațului, odgoanele se strânseră mistuite pe după roțile 
motoarelor; brațul excavatorului se ridică de-asupra, să prindă parcă, între fălci, 
stelele cerului. Meșterul Kiolo era în acel moment, creerul excavatorului. Acțio­
nând cu mână sigură asupra pistoanelor și manetelor de metal, puse motorul în 
viteză maximă și, smulgându-1 din încleștarea pământului, urni taurul de oțel din 
loc, îl răsuci pe șenile și-l trase înapoi zece metri. Nici nu apucă excavatoristul să se 
dea jos dela volan, că muntele vui surd, cantități enorme de pământ se desprinseră 
de sus și se rostogoliră cu viteza și greutatea unor deplasări geologice, înfricoșă­
toare.

— Dacă-1 lăsam până mâine dimineață, rămâneam fără excavator, — rosti 
14. — Viața Românească. c. 946
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cu glasul lui gros meșterul și sărind jos îl căută din ochi pe inginer. Apropiindu-se 
de acesta îi străluceau ochii de bucurie :

— L-am scos, tovarășe, acum să mai câștigăm și întrecerea și putem zice 
c’am făcut o treabă bună. Ce zici ?

— Asta depinde numai de dumneata, — zise inginerul și râse.
— Apoi să știi că nu mă las, îl asigură meșterul.
Cei doi bărbați se priviră o clipă amândoi, adânc în ochi și-și strânseră mâna.

RĂVAȘUL INGINERULUI

Inginerul Postelnicu privi mult timp jocul de flăcări izbucnit pe cer la răsă­
ritul soarelui, își plimbă privirile pe înălțimea crestelor semețe tivite cu purpură și 
fără voe, își simți sufletul năpădit de emoțiile acelei nopți și de căldura unei bucurii 
fără margini, nemaiîncercate încă. Făcu rânduială, împărțind sarcini șefilor de 
echipă, lui Stănescu, trecu pe la Kiolo să vadă cum merge excavatorul și înainte de-a 
porni la vale, se abătu pe la biroul inginerului șef. Biroul inginerului Popa 
se afla într’o baracă de scândură, cocoțată pe costișa muntelui, mai sus de 
punctul de lucru. Baraca are două încăperi scunde, pătrate, mobilate cu mese de 
scândură, cu scăunele pitice de brad și chiar cu butuci de lemn pe care adesea stau 
oamenii care umplu cât îi ziua de mare cele două birouri. In primul lucrează câțiva 
normatori, desenatori tehnici, își fac apariția de multe ori șefii de lucrări, muncitori 
feluriți de pe șantier, o seamă cu treburi, o seamă veniți numai așa să se desmor- 
țească la căldurică. Birourile se încălzesc prost. Soba de fier, cu un burlan încrețit 
și strâmt ca un crac de pantalon, scoate fum și nu arde. In prima încăpere, cât 
dela tutun, cât dela sobă este o fumărae de s’o tai cu c'uțitul. Biroul celălalt se deo­
sebește prin aceea că are într’un perete un cuier încărcat cu șube, pufoaice, scurte, 
haine, căciuli, și paltoane, veșnic gata să iasă din cuie, și o masă mai arătoasă la 
care lucrează șeful sectorului, inginerul Popa.

Mihai Postelnicu îl găsi pe inginerul șef scufundat într’un calcul de plan. 
Drept răspuns la salut, acesta schiță un zâmbet ușor în colțul buzelor și rămase 
mai departe aplecat de-asupra hârtiei pe care urmărea cu vârful creionului profilul 
unui plan. Dintr’un neașteptat elan, Postelnicu vru să-i vorbească despre întâmplă­
rile care i-au cutremurat inima astă noapte, dar șeful abia-și ridică ochii înroșiți de 
oboseală și nesomn deasupra mesei și întrebă :

— Totu-i în regulă ?
— In regulă, rosti cu o voce străbătută de tristețe Postelnicu și se simți de 

prisos în biroul inginerului șef. Deschise încet ușa și ieși. După zece minute trecea 
Bistrița pe podul aerian care se legăna încet sub pașii lui. Coti pe șosea la stânga 
și scoborî spre colonie. Simțea însă nevoia să stea cu cineva de vorbă, să-i spună 
cele întâmplate astă noapte, să-și descarce sufletul pe care și-l simțea ca un pom 
încărcat, cu crengile aplecate de greutatea poamelor. Dar cu cine să stea de vorbă ? 
Aici în colonie nu era nimeni. Toți plecaseră la lucru. Furnicau acuma după treburi 
în toate părțile pe șantier. Nu simțea nici un fel de oboseală, mintea îi era limpede, 
putea judeca bine, putea chibzui adânc asupra celor întâmplate. Nu-și dădea seama 
de ce-i stăruia în adâncul ființei un fel de teamă nemărturisită că cele întâmplate 
se vor mai repeta. Da — își spunea inginerul, la cota aceea muntele e slab, compo­
nența rocelor e diferită, structura lor deasemenea.

Datorită acestor împrejurări, datorită faptului că roca e slabă și-i suprapusă, 
neconsolidată, măcinată pe dinăuntru de vreme, de apele care s’au scurs printre 
crăpături — pentrucă în general e amestecată cu pământ — aduce surprize neplă­
cute și chiar primejdioase. Se pot întâmpla accidente, stricăciuni la mașini și câte 
altele. Datoria lui ca inginer și comunist ar fi să găsească o soluție prin care să se 
poată evita din vreme aceste nenorociri care ar îngreuna munca întregului șantier 
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și le-ar aduce pagube. Dar cum să stăvilești forța care macină muntele pe dedesubt? 
E oare posibil ? Cum, adică trebue să stau cu mâinile încrucișate ? Dacă o singură 
oră pe șantier n’ar lucra un excavator, aceasta s’ar resimți în întreg șantierul. Ce-i 
de făcut atunci ? Acestea erau gândurile care-l munceau în această dimineață de 
Noembrie pe tânărul inginer Mihai Postelnicu și cu aceste frământări intră în ca­
meră la dânsul.

Se desbracă de șubă, aruncă pe pat căciula și se așează în fata mesei, pe-un 
scăunel de brad asemănător scaunelor din biroul inginerului șef. Cu mișcări încete, 
inginerul își lăsă fata în palmele adunate căuș, își rezemă coatele de masă și stătu 
o vreme îngândurat. Se scutură apoi din gânduri și rămase cu ochii pironiți într’un 
punct de-asupra mesei. Dintr’o ramă îngustă de os, îl privea chipul unui om cu 
trăsături distinse, slăbuț, ca de vreo 50 de ani, cu niște ochi vii și foarte scor­
monitori.

Inginerul zâmbi înseninându-se dintr’o dată ca la un gând salvator, trase 
o foaie de hârtie de pe masă, muie în călimară condeiul și scrise de-asupra foii, 
frumos, cu litere citețe, pe rusește:

„Iubite tovarășe profesor Vladimir Sergheevici”.
Avea atâtea de spus, îi era atât de încărcat sufletul încât abia prididea să 

scrie. După o jumătate de oră inginerul Mihai Postelnicu, lipea plicul și scria adresa :

Vladimir Sergheevici Baumgart 
Institutul Politehnic Leningrad

CEEACE N’AU PUTUT ELEMENTELE NATURII

Apele forfotesc iSbindu-se de potrivnicia stâncilor și, dând apoi de o albie 
liniștită, o iau de-a-dreptul la vale, fără ocoluri, spre Bicaz. Dinspre oraș vine șo­
seaua' largă, cu colbul veșnic ridicat din pricina camioanelor, a remorcilor, a 
automobilelor mici care gonesc de mama focului. De aici .fermecând ochiul, se 
înaltă priveliștea maiestoasă a masivului Ceahlău. Piscuri golașe de piatră, în­
chegate într’un trup uriaș, colturos, prăpăstios, cenușiu, învăluit în neguri. Din 
masa aceasta de piatră compactă, rareori știrbită de-o prăpastie adâncă, se saltă 
din piatră pâlcuri de brazi negri, ca de smoală, pe fondul pietros cenușiu, scobo- 
rând în văi și iar săltându-se mai departe, pe alt pisc.

Constructorii hidrocentralei, când vin dela lucru și merg înspre masă, sau 
dimpotrivă, merg la lucru pe șantier, se opresc locului în valea aceea și privind 
piscurile Ceahlăului simt încleștarea dintre pom și stâncă, îndârjirea neasemuită a 
rădăcinilor care încleștează bradul în piatră și-l țintuesc în bătaia furtunilor și-a 
vântoaselor. îndârjirea aceasta, asemănătoare brazilor care birue stâncile și înălți­
mile, s’a adâncit și’n inima lor. Au fost greutăți nenumărate, dar oamenii n’au dat 
înapoi. La început era numai piatra muntelui și sărăcia celor câteva locuințe ome­
nești ; apoi din piatră au început să răsară, să crească, baracamente, vile, hangare 
solide de piatră, magazii încăpătoare de lemn. Iată, acum prin ferestrele dormitoa­
relor au prins a răzbi cântecele megafoanelor revărsându-se și împletindu-se cu 
murmurul Bistriței.

Nu este om de pe șantier care să nu știe că pe aici, cu un an în urmă, mai 
fumegau încă din hogeaguri așezări omenești sărăcăcioase, cocioabe cu acoperișuri 
de draniță verde putregăită de vreme, acoperită de mușchi. Tăcerea munților era 
tulburată numai de glasul Bistriței. Singura muzică ce răzbătea din răscrucea 
aceasta de văi dominată într’o parte de masivul Ceahlăului, era clipotul argintiu al 
tălăngilor venit dela oile care rumegau iarba grasă a munților. Iată astăzi, în 
aceste locuri, răsună altfel de muzică. In această răscruce de văi tremură coardele 
14*
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de violină, răzbate pianul, flautul și violoncelul însuflețite de mâna măiastră a 
omului, dela sute și mii de kilometri depărtare de aici, răzbate plină de o poezie 
neasemuită, muzica înălțătoare, reconfortantă și îmbietoare a muncii.

Pe întreg șantierul hărnicesc oamenii. Inginerii, șefii de lucrări, muncitorii, 
adunați în jurul mașinelor mari, a excavatoarelor, a buldozerelor, schimbă fața 
muntelui, schimbă natura sălbatică și-o supun voinței lor.

Soarele, de mii de ani s’a ridicat la aceleași ceasuri deasupra munților, a 
pălit înspre iarnă, a strălucit ca un astru mort în zilele gerului bobotezei, s’a 
ridicat, dogoritor, aprins, în zilele lui cuptor și-a potopit cu răsuflarea lui fier­
binte piscurile de piatră, măcinându-le.

De mii de ani, apele care iau naștere din cumpăna înălțimilor Hasma- 
șului Mare, s’au repezit cu furie în pieptul stâncilor, le-au atacat clipă cu clipă, 
le-au mâncat pe la cotituri, le-au ros, le-au șters înfățișarea colțuroasă, aspră, 
sălbatică, le-au sfredelit pe dedesubt, măcinându-le, le-au smuls uneori și le-au 
prăpăstuit departe în vale, în gura prăpăstiilor.

Vântul a șuerat abătându-se uraganic asupra munților, milenii dearândul 
a smuls brazii cu rădăcină cu tot, a rupt ierburile, a spulberat vegetația, a pustiit 
piscurile și uneori le-a răsturnat. Ploaia și gerurile s’au războit cumplit, alteori. 
Mâniile cerului s’au abătut adesea asupra stâncilor, fulgerele au pornit deasupra 
muntelui în nopțile de catran, detunând brazi și piscuri, de-a-valma.

Toate elementele naturii, de mii de ani, din adâncul erelor geologice s’au 
deslănțuit asupra muntelui dar nu i-au putut șterge semeția, nu l-au putut pre­
face, nu l-au răpus, nu l-au micșorat, nu i-au întunecat măreția.

Și iată, că oamenii zilelor noastre, cu puterile lor, cu voința lor, cu mași­
nile lor, educați și ajutați de Partid, vin să supună muntele, să-l sape în adâncuri, 
să-l taie pe dinafară, să-i scormonească inima de piatră.

Cine sunt acești îndrăzneți ?
Unii au spart munții la Salva Vișeu, au străpuns tunele la Bumbești, alții 

vin dela Canalul Dunăre-Marea Neagră, sau direct de pe băncile universităților, 
fată-i aici pe șantier, amestecați cu mașinile, muncesc și se frământă, mii de 
oameni dintre aceștia. Mâinile lor mari, aspre, voinice, goale în bătaia gerului, 
sprintene, abile, învățate, poartă motoarele, stăpânesc puterea dinamitei și-a astre- 
litei, mânuesc volanul camioanelor și al remorcilor. Pe malul Bistriței, un cior­
chine de oameni adunați în jurul unui batardou, un fel de mai uriaș, perforează 
adâncurile albiei și bat palplanșe pentru devierea apei. Bistrița fierbe în roto­
coale și bulbuci și vuește năprasnic. Mai sus, oamenii forfotesc în jurul altor 
mașini. Pe un tăpșan tăiat în coasta muntelui, la o înălțime de 50 de metri de 
batardou, cele două excavatoare „Menck-37“ mușcă mereu, cu un fel de furie 
sălbatică, pieptul muntelui. Arcuindu-și cu o eleganță de lebădă gâtul subțire 
de oțel în scrâșnetul necurmat al odgoanelor, se apleacă de-asupra vagoneților 
umplându-le cu repeziciune. Vagoneții încărcați lunecă pe șenile înguste, scâr­
țâind. Screperul se repede, înotând cu șenilele lui late prin glodul de pe terasa- 
ment și mormăind cu îndârjire, cuprinde cu pieptul lui mare de oțel o movilă 
de pământ, se opintește scurt, o răstoarnă spre Bistrița. Pe unde merge el, greoi 
ca urșii, pământul turtit țâșnește în lături, lăsând adânca tipăritură a șenilelor, 
ca o urmă de brazdă. Puternic și neobosit, screperul transportă dintr’un loc în 
altul, într’o oră, 30 metri cubi de pământ și nivelează până la 40.

Sus, spre vârful muntelui, unde nu pot urca mașinile, singură mâna omu­
lui sfredelește, taie și rupe din inima pietrei, macină tăria muntelui. Iată, privește! 
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Cu ștăngi de fier și cu baroase, cu hârlețe și cazmale, cu perforatoare și dinamită 
și mai cu seamă cu pricepere, omul sfarmă muntele, cucerindu-1 metru cu metru, 
pentru înfăptuirea visurilor lui cutezătoare, Din această încrâncenată, eroică, răs­
colitoare și plină de măreție luptă cu muntele, câștigă oamenii. Colos nerăpus de 
vreme, nici de elementele naturii deslănțuite, muntele dă înapoi pas cu pas, scade, 
se supune voinței omului. Urcându-se până acolo sus și privind cu inima străbă­
tută de bucurie îți dai seama, că odată cu scânteile sărite din piatra ciocnită, 
odată cu exploziile dinamitei care răbufnește pe la amiază în inima muntelui, 
odată cu fiecare metru de piatră desprins din trupul uriașului de piatră, bucuria, 
beția unei bucurii fără margini țâșnește în sufletul omului. Iată, el dinamitează, 
el sfarmă, el supune. Pe fața lui citești hotărîrea ; în ochi, pe buze, îi strălucește 
zâmbetul triumfător; mușchii încordați sub piele joacă asemeni unor coarde; 
sufletu-i cântă. Ciocanele țiuie năprasnic, fierul bătut țipă ascuțit. Aici clocotește 
poezia muncii. Glasul oamenilor se învălmășește cu glasul perforatoarelor, al 
ciocanelor, al vagoneților.

Pe sub amiază, Bădina, secretarul organizației de Partid se afla jos la 
prima cotă de excavații, amestecat printre oameni. Deodată dădu cu ochii de ingi­
nerul Postelnicu. Apropiindu-se de el, îi strigă de departe:

— Ei, ce faci ? Sper că n’ai renunțat la proectele dumitale, la găsirea solu­
țiilor pentru evitarea surpării muntelui. — Și-i întinse mâna.

— Dimpotrivă, am și găsit soluțiile, tovarășe Bădina, îl întâmpină ingine­
rul râzând.

— Ei, nu mai spune... Cum ai găsit ? Ți-au venit consultațiile profesorului 
Vladimir Sergheevici ? Ai primit scrisoare dela Leningrad ? Așa repede ?

— Nu chiar scrisoare... scrisoare încă nu mi-a venit... O aștept zilele 
acestea... dar consultații, da.

— Nu prea înțeleg...
— Am dat peste o consultație de-a profesorului, într’un carnet de note 

al meu, dela Leningrad. Soluția există. Am studiat-o și am aplicat-o, bineînțeles 
în condițiile specifice dela noi. Am să-ți povestesc pe drum. Hai să mergem că 
se pușcă.

Se îndreptară spre podul aerian și scoborîră. In urmă, din munte isbucniră 
strigăte, scurte, puternice:

— Păzea,... He-heei!...
— Pușcăm.
— Ardeee...
— Pușcăm, păzea, hei păzea !
Străfundurile muntelui începură să geamă. Pământul tremura ca în fața 

unei erupții vulcanice. Spre cer se înălță deodată o ciupercă de fum negru, de 
pământ și de pietroaie dislocate din adâncuri. Un bubuit puternic răsuna, din când 
în când stârnind ecoul îndepărtat al munților. Bubuiturile se întețeau. Parcă bă- 
.teau niște tunuri de calibru greu, dosite undeva în inima pământului. Secretarul 
organizației de Partid și cu inginerul Postelnicu mergeau amândoi spre colonii, 
vorbind încet.

ț EXCAVATORIȘTII

Nu mult după aceea, într’o noapte, inginerul stătea în spatele excavato- 
ristului în cabină, asurzit de huruitul greu, înfundat, al motorului. Sub trupul 
uriaș al excavatorului, pământul tremura. In fața ochilor, nesfârșit, înfipt în ne­
mărginirea cerului, se înălța peretele muntelui, puternic luminat de reflectoare. 
Gura excavatorului se repezea pipăind parcă la început tăria rocei, apoi îndâr- 
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jindu-se deodată se înfigea adânc și urca dea-lungul stâncii, mestecând-o între 
fălcile tari de oțel. Excavatoristul Marinescu scormonea cu ochii atent stânca. 
Mâinile lui încleștate pe pârghii se agitau și toate coardele de oțel se strângeau 
pe roți scrâșnind Din rărunchii motorului isbucneau în noapte o împletire de 
sunete felurite : huruitul motorului, scrâșnetul odgoanelor de oțel, al roților care 
se învârteau necurmat în toate părțile, creștea în noapte, ca o simfonie a pămân­
tului, ca un cântec neasemuit al mașinii însuflețite de om. Pentrucă oricât ar 
părea de ciudat, așa este. Sub mâna încleștată pe manivelă, motoarele capătă 
viață, se trezesc ca dintr’un somn greu, iar mișcările uriașului de oțel par mișcări 
ale unui animal domestic care ascultă cu supunere poruncile omului. Totul merge 
uimitor de repede. într’un minut se sapă un metru cub de stâncă. Încordarea în­
tipărită pe fața excavatoristului, lumina care-i joacă în ochi, neclintita voință și 
iscusința cu care poartă excavatorul, face din el un adevărat stăpân al tehnicei, 
un adevărat stăpân al motorului.

Tânărul excavatorist nu are decât patru clase primare. Viața lui e simplă. 
A pornit dela coarnele plugului. Din sărăcie și întuneric. De loc, de undeva de pe 
la Constanța. Bunicii și străbunicii lui au apucat vremurile plugului de lemn. 
Cu amară sudoare au udat țărâna vitregă a pământului și o viață întreagă nu s’au 
simțit sătui. Au fost argați și oameni de izbeliște, arând primăvara pământurile 
boierului, prășindu-i vara ogoarele, culegându-i toamna roadele câmpului, ca să 
flămânzească toată iarna.

Excavatoristul Marinescu Nicolae, urmașul atâtor generații de clăcași, a 
învățat meșteșugul și munca motoarelor la S.M.T.-Valul lui Traian, unde a lucrat 
din 1948 până în 1950. Muncind cu sârguință și tragere de inimă, el a izbutit 
astfel să ajungă fruntaș pe țară. Vestea construirii Canalului care va tăia pustiul 
dobrogean unind bătrâna Dunăre cu Marea, l-a găsit arând pământurile întinse 
ale Bărăganului. In inimă i s’a aprins dorința să ajungă și el unul din constructorii 
care zidesc drumjil Dunării spre Mare.

Și-a șters mâinile cu cârpa, a netezit ușurel cu palma botul tractorului, 
privind undeva departe, în zarea jucăușă, străvezie. S’a despărțit de tractor, și-a 
cumpărat bilet de tren și într’o bună zi s’a dat jos dimpreună cu alți zeci și sute 
ca el, în gara Medgidia. Din tractorist a ajuns excavatorist. Excavatorul lui a 
săpat sute de tone de pământ la Medgidia și la Poarta Albă. Sub soarele dogoritor 
al Dobrogii, în pământurile de calcar și nisip, tânărul excavatorist care cunoscuse 
până atunci numai inima mașinii, a început să cunoască pentru întâia oară cu 
adevărat inima unei fete. Acolo, în miezul pustiului care se transforma dela o zi 
Ia alta sub încordarea brațelor omenești, lângă cântecul motoarelor și mugetul 
înverșunat al mării învecinate, a răsărit dragostea lui frumoasă și simplă ca o 
floare. Pe fată o chema Aneta. Era o fată tăcută dela țară. In palmele ei mici, bă­
tăturile de sapă se înfrățeau cu proaspetele bătături de cuțit; lucra ta bucătărie. 
Curăța cartofi, și în capul ei plin de neștiință, nu pătrundea nici o zare de lu­
mină. Zilele i se scurgeau într’o monotonie plicticoasă. Nici o bucurie nu-i alina 
inima, nici un vis nu o chema spre viitor. Aștepta leafa, își oprea câteva sute de 
lei de cheltuială și restul îl trimitea părinților, țărani săraci, dobrogeni.

Și iată că într’o zi, privirea înflăcărată a unui excavatorist, unul din zecile 
de excavatoriști dela Canal, i-a aprins un dor mare în suflet. Toată viața ei simplă 
s’a luminat deodată. Culoarea cerului avu parcă alt înțeles pentru dânsa din ziua 
când ochii excavatoristului s’au oprit asupra ei, scormonindu-i inima. Dragostea 
s’a aprins încet. Ea crește odată cu tonele de pământ excavat, se adâncește mai 
mult în adâncul ființei lor odată cu normele depășite. într’o noapte, având drept 
martor umbra înaltă a excavatorului, buzele însetate ale îndrăgostiților, au gustat 
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părinți... Nu-i vprbă, e și asta ceva, dar eu âm spus din capui locului : „Măi, 
omule, am învățat eu să port excavatorul, eu, care nu știam decât să curăț cartofi; 
de ce să ne dăm înapoi din fața greutăților ? Hai acolo ! Am săpat la albia Cana- 
nalului, hai să facem drum și luminii la Bicaz !

Bărbatu-său, dându-și șapca pe ceafă, spuse :
— Ei, de-amu în schimbul ăsta, îi mai purta și tu excavatorul. Să vadă și 

tovarășul inginer, să nu creadă că m’am lăudat degeaba. ,
— Păi, să vadă, sigur — lăspunse femeia — că doar mi-am luat angaja­

mentul la Uteme să dau norma peste plan, cu 20 la sută.
Spunând acestea, se urcă în cabină. Chiuind prelung, locomotiva se opri 

la locul potrivit. Excavatorul dudui puternic. Gura uriașă tresări scurt, se rezemă 
de stâncă și svâcni cu putere în sus. Vagonetele se umpleau repede și peretele 
muntelui se măcina încet.

HELGAT MIRCEA

In ziua de 22 August a anului 1951, în toiul căldurilor celor mari, urca 
la deal primul tren pe Valea Bistriței. In tren, lume multă, îngrămădeală. Pe 
scări, ciorchine de trupuri. Culoarele bucșite, vagoanele pline. Lume fel de fel. 
Lume de pe lume. Care ghemuiți pe bănci cu săculețe în mâini, cu bagaje, cu 
lădițe de lemn, soldați, orășeni cu mâncărici la limbă, țărani dela munte cu pălării 
lăsate pe ochi, tăcuți, întunecați, arși de soare, tineret, multă parte femeiască 
de prin locurile acelea, îmbrăcată cu mândre straie de sărbătoare. Răsăreau ca niște 
flori ale câmpiei fețele gingașe și proaspete, îmbujorate, ale codanelor. In această 
grămădeală de lume, călătorea spre Bicaz și tânărul Helgat Mircea. Se întorcea 
din concediu. Era doritor să ajungă mai repede sus, era nerăbdător. Stătea cu 
fața la geam, privea afară și gândea : la viața de altădată care era pe aici, la 
șantier... Era un tânăr înalt, bine legat, vânjos ca un urs, cu’n obraz oacheș, 
rumen de sănătate. Lângă el, la geam, se înghesuiau alții. Unii, curioși, vedeau 
pentru prima dată locurile; alții (erau și dintr’aceia) vecuiseră între munți și 
se întorceau dela Piatra, dela Vaduri sau Roznov, din Vale unde fuseseră cu 
treburi iar acum se duceau acasă, la munte, sus la Tarcău sau la Bicaz sau mai 
departe la Broșteni. '

Un bătrân cu niște caiere de mustăți slobozite de după gură în jos, tră­
gând dintr’o pipă mare de cireș, vorbea cu’n băețandru năltuț, cu niște ochi ageri. 
Flăcăiașul se înghesuia la geam strivindu-și de sticla prăfuită nasul mic 
cât un bumb.

— Măi Costane, vezi tu, spunea uncheașul pâcâind des din lulea, — iaca 
pe aici era trecătoarea lupilor.

— Ce spui Moș Mitriță, ce fel de trecătoarea lupilor ? — făcu băiatul 
răsucindu-se spre bătrân. Se vede că-i era nepot, că moșneagul, hâtru de felul lui, 
îi aruncă o căutătură aprigă și-l șfichiui cu limba :

— Așa, măi nepoate, tu n’ai de unde să știi, că ești încă un țângău, 
da’ ți-o spune moșu-tu, că el a apucat vremurile acelea... — Și rostind 
acestea, oftă.

Helgat Mircea trăgea cu urechea, fără să intre în vorbă.
Bătrânul spunea mai departe:
— Pe-aici era hățișul lupilor. Ieșeau dihăniile din codri și veneau să se 

adape la Bistrița. Era mare sălbăticie și nevoe... Satele sărace, copilașii în sdrențe, 
fețele oamenilor bugete de boală.

— Aoleu, maică, ce mai era pe-atunci, — zise și femeia de lângă el, — 
Isploatarea, maică, ne stingea zilele... ne sugeau puterile boerii cei mari, maică. 
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dulceața primului sărut, și’n aceeași noapte, în mintea excavatpristului Nicolae 
Marinescu a încolțit un gând și o hotărîre.

— Măi Aneto, — a rostit el rar, privindu-și viitoarea tovarășă de viață 
— știi tu ce frumoasă-i munca pe excavator ? Ce-ar fi dacă am încerca...

— Ce să încercăm ? — s’a speriat fata, presimțind vag că omul de lângă 
dânsa o duce spre zări pe care nici cu gândul nu le întrezărise.

— Să încerci... adică să încercăm amândoi... tu știi cât te iubesc... să știu 
de bine că iau jăratec cu mâna și trebue să se poată. Nu-i de tine treaba la curățat 
cartofi. Hai, gândește-te. Ce frumos ar fi... amândoi pe excavator... Să dăm pre­
siune la motor... să ne luăm la întrecere cu alți excavatoriști... poate într’o zi de-a- 
supra excavatorului nostru va fâlfâi steagul producției.

Aneta, fata de atunci, din acea noapte dobrogeană n’a răspuns, căci pentru 
prima dată i se învălmășeau în cap atât de multe gânduri și inima-i bătea să-i 
spargă pieptul. Nu era mic saltul dela curățat cartofi la excavator, și nici nu 
era ușor de făcut acest salt. Dar din noaptea aceea viața ei s’a repezit cu totul 
pe alt drum. A prins să îmbobocească în mintea ei un vis. Bărbatul care i-a deschis 
ochii și a avântat-o spre cucerirea tehnicei, spre știința motoarelor, îi devenea din 
ce în ce mai drag. Și acolo, în clocotul marelui șantier, după săptămâni și luni de 
luptă, excavatoristul și-a pus toată priceperea și toate forțele pentru a o deprinde 
pe fată cu excavatorul.

In ziua aceea, când Aneta a executat prima săpătură, excavatoristul era 
cel mai fericit om din lume. La Medgidia s’a născut un nou excavatorist. Acest 
excavatorist își luase sborul din mâinile sale. Acest excavatorist era însăși soția 
sa, fata care nu știuse decât să curețe cartofi și să umble pe lângă oale. După 
ce-și termină povestea, tânărul excavatorist se întoarse spre inginerul Postelnicu 
și adăugă :

— Știi cum poartă excavatorul ? Parcă-i deprinsă cu el de când lumea. — 
Ii lucesc ochii și un zâmbet îi înflorește pe buze când spune acestea. Se vede 
că se mândrește :

— Da’ce, tovarășe, mi-i rușine ? Unii zic : „da’ ce mă, ce-ți trebuie ție 
nevastă pe excavator ?... Asta nu-i treabă pentru ea. Femeia, acasă la oale... Nu-i de 
nasul ei“. Da’ ei sunt proști, ce știu ei ? Ei, cum au apucat, așa o țin... N’au nivel 
politic... nu-s ridicați, asta-i. Da’ mie, cum îți spun, de ce să-mi fie rușine ? Era 
la canal inginerul Bârzan, care avea soția excavatoristă și se mândrea cu ea 
tot șantierul... era fruntașă în excavații...

Trenul încărcat cu pământ și stâncă dispăru în noapte.
Excavatoristul scoborî gura excavatorului, o lăsă pe pământ ușor și înce­

tinind viteza motorului, rosti cu o voce limpede:
— Noi suntem de trei luni aici. Nu erau oameni, de asta am venit, că 

dealtfel aici ni-i cam peste mână... Știi — zâmbi el — acolo eram mai aproape de 
casă... Mai trimiteam câte ceva bătrânilor, ne mai repezeam și noi câteodată... 
Că de, ei cu bătrânețile. Da’ acum ne-am deprins. Ori acolo, ori aici, tot pentru 
noi facem. Ce era acolo, era că ne cunoșteau tovarășii, îi cunoșteam și noi, dar 
se cheamă că și aici tot între ai noștri suntem. Și-apoi, de, aici, ca la început, 
mai greu, mai sunt multe de făcut, nu ajung nici bărăcile pentru câți suntem. 
Da’ parcă tocmai de-aceea îi mai frumos. Nu-i așa, Aneto ? — strigă el ridicân- 
du-se de pe scaun, și, sărind jos, se îndreptă către o femeie care se apropia cu 
pași mici înspre excavator. Inginerul o cunoștea bine pe soția excavatoristului. 
Știe deci că are ochii negri, adânci ca murele, și-i femeie cumpănită în vorbă.

— Așa-i, rostește încet femeia. Când sunt mai multe greutăți și faci o 
treabă bună, ai mai multă bucurie la inimă. De asta eu m’am bucurat când a 
fost vorba *să  venim aici. Bărbatu’meu mai zicea una, alta, că ne depărtăm de 
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Cum stau căpușile pe oi vara, așa stăteau și ne sugeau vlaga și muncușoara 
noastră... ai, ai, ai!, — se căina femeia. — Rău și vai de capul nostru.

Helgat Mircea știa și el multe despre trecutul văii Bistriței.
El știa că acolo sus de tot, pe munte, unde se întinde poclada molidvișului, 

și a brădetului, muntele e plin de întuneric. Un întuneric albăstrui, parcă mereu 
ar fi o noapte cu lună care abia răzbate printre cetini. Nici lumină, nici loc pentru 
alți arbori în pădurile de brazi. Numai omul și-a făcut loc, aducând o țapină pe 
umăr, o beschie sub braț și acelaș întuneric al pădurii în suflet. Lipsiți mereu de 
pâinea cea de toate zilele, sărmanii nevoiași ai munților, mânuiau cu încrâncenată 
trudă țapinele, fulgerau dela rădăcină brazii cei falnici, și-i prăvăleau din munte 
în gura flămândă a gaterelor. Umblau zi și noapte gaterele de pe „Domeniul 
Coroanei", gaterele prințului Nicolae, gaterele Societății „Tarcău", ale societății 
„Albina", și ale altor asemenea societăți, nedeosebindu-se unele de altele, decât prin 
aceea că unele își schimbau mai des consiliile de administrație și altele nu. In 
afară de țapinari, pe întreaga vale a Bistriței, mai trudeau și plutașii. Acești 
truditori ai apelor aveau o viață și mai sbuciumată și mai grea. Stăpânitori fără 
crezare pentru om, fără înduplecare față de munții care se desgoleau de brădet 
și de podoaba pădurilor, au secătuit cu înverșunare bogățiile și oamenii de pe 
valea Bistriței, zeci de ani. Pentru slujirea lor, oamenii nevoiași din partea locului 
își vindeau brațele și puterea ; cu sudoare și sânge abia de-și puteau scoate un 
sărman codru de pâine. In aceste locuri fermecătoare, în munții aceștia străbătuți 
de izvoare limpezi și răcoritoare, învăluiți în mireasma rășinii de brad, viața oame­
nilor era neînchipuit de grea. Aici nu putea crește nici grâul, nici dulceața porum­
bului legănat între tecile frunzelor. Prin satele aciuite în văgăuna munților, stră­
bătute de firul apelor, ferite de zăliștea vânturilor pustiitoare și a vifornițelor săl­
batice, bântuiau amarnic bolile și molimele. Sub hornurile sărăcăcioase și mur­
dare se stingeau oamenii și copiii, atacați de oftică, de boli felurite și de sărăcie 
și foame. Sifilisul îi rodea pe dinăuntru neîncetat, an cu an, zi cu zi, le măcina 
trupurile și le surpa. Boala aceea cumplită căreia nimic nu-i sta în față pălea 
mințile ca o pustiire și tulbura vederile de ajungeau oamenii să se smintească 
cu totul.

— In anul când Antonescu a pornit tunurile spre răsărit, împingându-ne 
feciorii în foc și’n prăpăd... — prinse a povesti unchiașul cu pipa de cireș. Lumea 
din vagon îl asculta cu luare aminte. II asculta și Helgat scuturându-se din gân­
durile lui. — ...în anul acela, la noi în Vaduri, erau șaizeci de oameni atinși de cel 
pierit, vreo douăzeci și doi care-și scuipau plămânii în colb, șaptezeci și șapte de 
gușați, peste cincizeci de familii îmbolnăvite de pelagră. Ne usca boala pe pi­
cioare și n’aveam nici doftori, nici cu ce ne căuta.

— Plutașii se lăsau pe apă cu-o coajă de mămăligă în traistă, mergeau 
până la Șiret, duceau lemnele tocmai la Galați. Făceau săptămâni de zile pe jos 
calea întoarsă înapoi spre casă.

— Așa-i, așa-i... — ziceau alții clătinând din capete. Nu erau drumuri ca 
lumea, de cale ferată și tren nici se pomenea.

— Apoi da, — se amestecă din nou în vorbă femeia de adineaori — că lipi- 
torile acelea de boeri nesătui, seca-le-ar sămânța, ce știau alta, decât să tragă 
de pe noi și de pe munca noastră, să le crească lor osânza și averea... ce alta...

In vremea aceasta, trenul urca mereu printre munți. Lăsa în urmă cătune 
și sate, zăvoaie și prăpăstii, văi și povârnișuri îmbrăcate în arțari și brădet. 
Ieșeau oamenii buluc de prin sate, dela casele răzlețite una de alfa, se strângeau 
pe linie, îmbrăcați în strai curat de sărbătoare, cu bucurie în suflete, cu fețele 
însuflețite, luminoase, cu frunțile descoperite, strigând, fâlfâind mâinile înălțate 
peste capete, întâmpinând astfel primul tren care chiuia spintecând văzduhul pe 
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Valea Bistriței. Erau copii, femei, bărbați bătrâni, toată suflarea omenească 
de pe Vale, strânși să vadă cu ochii minunea. Unii scoteau bilete la repezeală de 
prin hălți și, ori aveau ori n’aveau treabă, se urcau în tren, bulucindu-se peste 
ceilalți, îngrămădindu-se pe scări, pe culoarele tixite. In vagoane, cei care prin 
seseră loc, veneau de mai departe, dela Piatra, dela Roznov, Bacău, sau din 
inima țării, dela București. Erau între ei oameni din partea locului, erau plutași 
care se întorceau de pe apă pentru prima dată cu trenul spre casele lor, mun­
citori forestieri de pe la Dorna, dela Bărnar, cei mai mulți erau însă de bună 
seamă constructori dela hidrocentrală. Aceștia se deosebeau de ceilalți, de ames­
tecul și felurimea aceea de lume, prin pufoaice, prin salopetele pe care le pur­
tau, printr’un fel de căutătură îndrăzneață și scânteietoare, printr’o lumină deo­
sebită care le scălda fețele, printr’o nerăbdare care le creștea în inimi pe mă­
sură ce se apropiau, ce simțeau mai aproape, tot mai aproape șantierul. Tânărul 
Helgat Mircea era cuprins de-o nerăbdare și mai mare decât toți. El se întorcea din 
concediu. Lipsise zile multe de pe șantier, era flămând de știri noi, voia să afle 
despre toate câte se petrecuseră în lipsa lui, despre tovarășii de muncă, despre 
producție, despre atâtea și atâtea, jinduia de mult după aceste vești. Abia aștepta 
să ajungă șb să dea o raită pe șantier, să se vadă cu maistrul său, cu mecanicul 
dela Stalinețul pe care lucra. De aceea aproape că nici nu mai lua aminte la ceeace 
se vorbea în preajmă-i. Nici pe bătrânul cu pipa de cireș și cu vorba-i domoală și 
caldă nu l-ar fi auzit, dacă acesta nu l-ar fi tras de mâneca salopetei, făcându-l 
atent. Moșul îi spuse :

— Dacă nu veneați voi, toate aveau să rămână așa cum le știu eu... și 
viața vitregă a plutașilor și sărăcia oamenilor și exploatarea nemilostivă a boeri- 
lor și copilașii în zdrențe.

Apoi, întorcându-se către ceilalți:
— Muncitorii au adus altfel de vânturi pe Valea asta. Acum bat la moara 

noastră și altfel de făină se macină, — vorbi el cu tâlc. După o clipă urmă ca 
pentru sine ...Și crugu’ vremi-i altul. Ia uitați-vă, — rosti, întinzându-și brațul 
într’o mișcare largă care ar fi vrut să cuprindă întregul șantier.

Trenul trecea prin fața șantierului dela Tunel-ieșire. Sus pe munte, umblau 
funicularele cărând materiale, se vedeau gurile negre ale tunelelor, în vale bără- 
cile coloniei. Uriașe, turbinele albe scânteiau în soarele dogorîtor de August.

Lui Helgat Mircea începu să-i bată mai tare inima... însfârșit se apropia... 
era acasă... era pe șantier.

Acestea se întâmplau în ziua de 22 August 1951. Călătorea spre șantier, 
în primul tren al mesagiului socialist, prin aceste locuri smulse pustiului de mâinile 
lor, ale constructorilor.

★

In dreptul grindurilor, valurile înspumate ale Bistriței sclipesc în soare 
ca niște cristale de ghiață sfărâmată. Din rărunchii munților, din străfunduri 
nemărginite, de pe înălțimile prăpăstioase de piatră goală căptușită cu jnepi și 
ierburi pitice a Inăului, din apele strălimpezi ale lacului Lala, își trage Bistrița 
răsufletul. Se prăpăstuiește în jos murmurând la început ca o violină, apoi mân­
când piatra, sărind peste opreliști, răzbind și făcându-și loc în valea largă, lumi­
noasă, împodobită cu făget tânăr, cu stejăriș, cu mestecăniș gingaș și cu pâlcuri 
dese de brazi cățărați cu surprinzătoare cutezanță pe pereții stâncilor, de-asupra 
prăpăstiilor, până pe piscurile cele mai semețe ale munților Neamțului. Pe aici, 
huind între maluri, Bistrița străbate într’o cumplită fierbere și iuțeală satele îm­
pânzite sub poala munților, tăind costișe pleșuve și luminișuri.
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Era o zi de toamnă târzie, cu lumină blândă învăluită pe de-asupra mun­
ților. Un tractor mare „Stalineț1*,  huruind greu, trăgea o remorcă încărcată cu 
palplanșe, un fel de piloni uriași de oțel care se bat în albia Bistriței pentru 
devierea apei. Gemeau osiile remorcii de greutatea palplanșelor. La un povârniș 
al malului, în care se vedeau urme mai vechi de șenile, „Stalinețul“ se întoarse 
cu botul spre apă și începu să scoboare. Peste încărcătura de pe remorcă de-asupra 
palplanșelor, era cocoțat Helgat Mircea. Trecuse o lună și mai bine de când 
tânărul se întorsese din concediu. își amintea adeseori de ziua aceea deosebită, 
sărbătorească, de însuflețirea oamenilor care au întâmpinat trenul atunci. își 
amintea despre povestirile bătrânilor din tren, despre atâtea și atâtea lucruri 
văzute de-alungul Văii Bistriței și care vorbeau despre prefacerile vremii noi 
și-l făceau să muncească mai mult, mai cu spor. Scufundat în aceste amintiri, 
nici nu băgă de seamă când Stalinețul intră în apa Bistriței. Apa mare ajungea 
până deasupra șenilelor. Către malul stâng, când mai avea puțin și ieșea pe 
uscat, remorca se împotmoli deodată înțepenindu-și roatele de dinainte în niște 
stânci. Stalinețul, cu toată viteza maximă pe care i-o dădu șoferul, nu mai putea 
merge, derapa, i se învârteau șenilele pe loc, scormoneau pământul și se afundau 
mai adânc în apă. Șoferul scotea din cabină, din când în când capul alb de colb, 
și imediat motorul duduia mai tare, icnea din străfundul măruntaielor. Se alarmă 
și flăcăul de pe remorcă și se ridică în picioare. Șoferul, înciudat scoase din nou 
capul din cabină și plin de obidă strigă :

— Ce are, mă ? Ce are ?
— S’a înfundat în stânci, nea Marine.
— Ei, și ce facem ? întrebă din nou înverșunat șoferul.
— Știu eu ? — rosti moale flăcăul scărpinându-se încurcat după ceafă. 

După o vreme se uită către celălalt și luminându-i-se fața, spuse:
— Nene Marine, știi ceva ? Mă bag în apă și desleg remorca. Pe urmă 

tragem palplanșele cu Stalinețul până la batardou.
— Cum să te bagi, mă ? —* tună vocea șoferului. — Ce, ești nebun ? Nici 

dracu nu se bagă în apă acum.
■— Mă bag, măi, nene Marine... să fiu al dracului dacă nu mă bag... Ce-o 

să stăm aici pâ’n la noapte și producția să rămână baltă ?
Și spunând asta, sări, în mijlocul Bistriței, așa îmbrăcat cum se afla. Cu­

rentul rece îi tăie răsuflarea. își simțea plămânii strânși și apăsați ca în clește; 
tâmplele grele. Se lăsă cu totul la fund, bâjbâi ghiara Stalinețului de care era 
agățată remorca, își întări mușchii și deslegă odgonul de sârmă. Ieși de-asupra 
apei și mai înainte de orice, își umplu plămânii de aer; apoi își îndreptă pri­
virea spre cabina șoferului și strigă răgușit:

— Gata, măi nea Marine. Acum să legăm palplanșele.
își înălță brațele vânjoase, apucă două palplanșe și le legă de Stalineț. 

Apoi luă altele și altele, legându-le cu un capăt de tractor. Așa descărcă și anină 
de Stalineț aproape un sfert din palplanșe, câteva mii de kilograme. Șoferul în 
cabină apăsă pe accelerator și Stalinețul se urni, târînd palplanșele ca pe o coadă 
de păun. Helgat Mircea se urcă pe remorcă să se sbicească puțin. Ca să nu-i 
înghețe mâinile, prinse să și Ie frece una de alta zdravăn. Stalinețul se întoarse. 
Helgat reluă aceeași muncă istovitoare, stând în apă până la genunchi. După o 
oră, Stalinețul plecă din nou. Când se întoarse, Helgat îl agăță de remorcă. Stătu 
în total 3 ore în- apă. Descărcase jumătate din greutatea palplanșelor și astfel 
remorca trasă de Stalineț ieși pe mal. La batardou oamenii îl înconjurară pe Helgat, 
îl îmbrățișară, îl sărutară de bucurie, îl ridicară în sus pe umerii lor vânjoși. 
Cineva făcu rost de o sticluță de țuică și-i dădu să se încălzească.
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Pe valea Bistriței, în mijlocul țapinarilor și a plutașilor, într’o zi de toamnă 
târzie a anului 1950, și-au făcut apariția niște oameni deosebiți, îmbrăcați orășe- 
nește, cu niște mașinării ciudate, cu instrumente de măsurat, de cercetat iuțeala 
apei, tăria muntelui, adâncimea și componența rocelor ascunse sub mantaua de 
pământ a muntelui, acoperită de mușchi, de brădet și de arbuști. începuse pe 
toată Valea o campanie de măsurători și prospecțiuni. Veniseră direct dela Bucu­
rești o mulțime de tehnicieni, ingineri, desenatori, geologi, profesori, învățați, ac­
tiviști ai Comitetului Central. După câtăva vreme dela aceasta, localnicii au pri­
vit cu multă curiozitate și chiar cu emoție, o placă de sticlă apărută deasupra 
ușii principale a vilei, care aparținuse până nu de mult familiei regale:

Direcția Generală a Hidrocentralei
„V. I. Lenin"

In mica grădiniță din fața vilei, cu ronduri de flori și viță sălbatecă, cu 
arbuști pitici, tușinați cu îngrijire, forfoteau dealungul aleilor, oameni încălțați 
în bocanci grei sub care scrâșnea pietrișul mărunt. Erau toți tineri, îmbrăcați în 
salopete albastre, cu șepci trase pe-o sprânceană sau împinse pe ceafă, zgomotoși 
și preocupați. Pe porțile larg deschise intrau mereu Ziss-uri și camioane mari 
Skoda. Localnicii se mirară la început, dar înțeleseră curând că vor asista la pre­
faceri mari. Prefacerile n’au întârziat a se arăta. Mai întâi și mai întâi pe Valea 
Bistriței, au început a se aduna o puzderie de oameni, fel de fel, veniți cu mași­
nile dinspre Piatra sau de peste munte, dela Gheorghieni, cu piciorul, sau veniți 
cu trenul din cele mai îndepărtate colțuri ale țării. Pe șoseaua cea veche de lângă 
Bistrița, ținându-se de firul apei, a prins a se vântura necontenit ca un puhoi, 
lume de pe lume. Oameni vârstnici, cu bărbile aspre, galbene ca mătasa păpușoiu­
lui sau negre ca păcura, tușinate scurt ori mari și țepoase, treceau alături de co­
pilandri cruzi cu fața curată și proaspătă ca albeața cașului. Femei încălțate în 
opinci și purtând tăgârțe pe umăr sau trăiști în spate, veneau fluturându și catrin- 
țele și broboadele de toate culorile curcubeului. Țărani pricăjiți soseau de prin 
satele Neamțului, laolaltă cu orășeni vorbăreți, cu moți tăcuți și aspri la înfăți­
șare, — o amestecătură și o învălmășeală cumplită.

Parcă un spulber îi adunase aici din toate părțile. Erau oameni de toate 
soiurile, oameni deosebiți și la strai și la accentul graiului, de toată mâna, și mai 
așa și mai așa, oameni vrednici de ispravă, oameni statornici și așezați la jude­
cată, sau altminteri, vânturatici, slabi de fire și boeroși, care când dădeau cu 
spatele de greu, ștergeau putina. Acești fluturi trecători stăteau o săptămână, 
două, pe șantier, puneau mâna pe ceva parale și într’o zi își făceau calaba­
lâcul și-și luau tălpășița. In locul lor se iveau noi pâlcuri de oameni. Erau unii 
care stăpâneau bine o meserie și alții care nu umblaseră o viață întreagă decât 
în urma plugului. Fel de fel de meseriași se îngrămădeau : dulgheri, chesonieri, 
săpători, excavatoriști, screperiști, mineri, macaragii, betoniști, oameni căsătoriți, 
având copii, care stăpâneau ei înșiși la rândul lor o meserie; erau alții tineri, 
abia ieșiți de pe băncile școlilor și ale universităților ; erau comuniști și oameni 
fără de partid.

încă dela mijlocul iernii anului 1950, au prins a răsări pe șantier, din păr­
țile muntoase ale țării, o mulțime de mineri. Singurateci, câte unul sau în echipe, 
întovărășiți cu oameni din alte meserii, strânși în șube mițoase de munte, sau 
numai în pufoaice de doc vânăt, alteori în haine de casă, se adunau pe șantier, 
veniți pe jos ori cu mașinile dela Gheorghieni, sau de mai departe cu trenul din 
adâncul Ardealului. Câte unii se văzuseră la Salva, pușcaseră înăuntrul tunelelor 
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la Bumbești, sfredeliseră muntele la Roșia Montană, lucraseră împreună pe Valea 
Jiului și cum se vedeau, se îmbrățișau voioși, băteau palma și schimbau vorbe 
de duh. Mai pe urmă, unora le pierea cheful când se isbeau de greutățile în­
ceputului, se posomorau, îi munceau gânduri de ducă și într’o bună zi, apu­
cau valea. Cei mai inimoși, mai tari, rămâneau. Erau oameni de nădejde, 
făcuseră minuni la Salva, sfredeliseră munți întregi. Erau oameni trecuți 
prin multe și încercați. Veniseră înarmați cu răbdare și tărie, hotărîți să învingă, pre­
gătiți ca pentru o mare bătălie. Nu-i speriau lipsurile pe aceștia, nu-i descumpăneau 
gerurile, vifornițele iernii cumplite din aceste pustietăți de munți, ci mai tare le 
întăreau voința, îi oțeleau. Cei mai bine se țineau minerii lui Gaghi Samoilă. Erau 
toți unul și unul, în multe asemănători lui Gaghi. Acesta e un bărbat înalt, vân­
jos, cu fața colțuroasă, aspră, pietroasă. Niște ochi albaștri, senini, îi luminează 
fața ca două petale de cicoare. Când prindea pe câte unul pregătindu-se s’o 
șteargă de pe șantier, îndată îl sfichiuia cu vorba :

— No, că tune dracu’n tine, miner ești tu, ori ce ? Că degeaba te mai nu­
mești miner, dacă dai înapoi. Am venit să spargem tunelul ? Apoi musai să-l 
spargem.

— Ce tunel, — sărea celălalt, — nu vezi că aicea crapă inima în tine de 
frig... și-i pustiu peste tot. Nu-i nici baracă, nici drum, nici mașină, nici sală de 
mese n’avem, cum dracu să spargi muntele ?

Gagh’i se uita de jur împrejur și ofta. Așa era. Colindase toți munții 
de aici. Umblase pe toată Valea Bistriței. II bătuse viforele între brazii dela Cotul 
Isvorului, călcase pe malul Bistriței către Broșteni, răsuflase ostenit sub paltinii 
groși cât omul de pe muntele Faraonului. Munca pe șantier începuse din toamnă 
e adevărat, dar peste tot era prezent începutul anevoios. Se dădeau cele dintâi 
pistonări, se trăgeau numai semnele și măsurătorile viitoarelor construcții, se puneau 
numai niște jaloane albe care se zăreau de departe din capătul satului. Gaghi însă 
simțea în el o putere și o voință care-1 făceau să spună :

— Apoi, că noi trebue să facem și bărăci și drum, altminteri nu-i cum face 
tunelul și tunelul trebue să-l facem.

Pe muntele Faraonul, urla viforul deslănțuit și vântul aspru spulbera zăpe­
zile și le mâna peste brazi, umplând valea de trâmbele viscoalei. Pe costișa do- 
moală, unde trebuia începută gura tunelului, în nămeți, se înălța o târlă de oi. 
Câteva cocioabe și case ieșeau de sub zăpadă cu coșurile fumegânde. încolo 
nimic... Numai măreția munților. Minerii veneau. Din ce în ce mai mulți și mai 
dârzi, minerii veneau. Nu după mult, se ivi pe șantier vestita echipă de tuneliști 
a lui Cristea Ștefan.

Echipa lui Gaghi a început a lucra la șosea. Pe viscol, pe ger, săpau 
pământul înghețat bocnă care suna ca lemnul de înghețat ce era.

Primăvara aceea i-a găsit mânuind lopețile și cazmalele. Din șo­
seaua cea mare de pe malul Bistriței s’a desfăcut un braț și-a croit-o peste 
deal spre muntele Faraonului, unde ca din pământ prindea a se ridica o colonie. 
Dela pod, se zăreau oamenii cățărați ca niște furnici pe schele, înjghebând 
baracamenre, construind magazii, birouri. Toată ziulica bocăneau ciocanele, 
mușcau din trupul buștenilor topoarele, cântau beschiile; vuia valea de fră­
mântarea oamenilor. Dispăreau cocioabele, trosneau putregaiurile sub șenilele 
buldozerului care netezea cu botul de oțel dărâmăturile. Peste dărâmături se înălțau 
văzând cu ochii, case noi, altfel de case, lunguiețe, dreptunghiulare, cu temelii de 
piatră, cu acoperișuri înclinate. Satul vechi se pitea în vale. Peste câțiva ani și 
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de acolo va dispărea încet în apele Bistriței, apele lacului de acumulare. Vremea 
trecea. Minerii încă nu puseseră mâna pe perforatoare, încă nu simțiseră în nări 
mirosul ascuțit și sfredelitor al dinamitei. Se întâmpla uneori ca peste deal să se 
suie anevoie, cu băgare de seamă, înălțându-și deasupra umerilor capul ca popân­
dăii, câte unul din puținii săteni de pe aici, cu chimirul lat de-o palmă și căciula 
slobozită peste ochi, privind mereu înlături, ponciș.

— Nu se face, fătule, — rostea el mieros, proțăpindu-se în fața vreunui 
miner. — Ascultă ce-ți spun eu, că’s om umblat.

Și într’adevăr era om umblat. Cine fusese pe la Dorna cu căruțele de dra- 
niță, cine fusese pe la Piatra odinioară cu desagii de brânză, cine umblase pe la 
Roznov cu oleacă de afaceri, cine colindase Moldova de Jos cu coțcării și ghe- 
șefturi, dacă nu el ? „Nu se face", spunea omul cel umblat, privind tot cu ochii în 
lături. „Am mai văzut eu pe valea asta și alți ingineri, și alți căpățânoși care au 
măsurat în munte, au cercat piatra și-au spus că fac hidrocentrală și uite de zeci 
de ani, muntele stă neatins. Acum v’a apucat pe voi".

— Adevărat, găzdoiule, — răspundea minerul oțărît. — Atunceâ nu s’a 
putut face pentrucă mai mari și mai tari în țara asta erau boierii, slujiți de lepre 
ca tine. Stăpânea pe-atunci prințișoru’ Nicolae... Dar noi o să facem. Vom stră­
punge muntele Faraonului, vom turna baraj de beton peste Bistrița, vom ridica 
hidrocentrala. Oricât ar crăpa fierea în voi să nu se facă, noi o să facem. Dacă 
ai să mai ai zile, ai să apuci cu ochii tăi toate astea, dușmane.

Fugea ca din pușcă dușmanul și era amar sufletul într’însul când vedea 
cum crește ca din apă lucrul zidarilor, frământarea dulgherilor, mișcarea mașinilor.

SE DĂRÂMĂ COCIOABELE

Această uriașă forță care-l va sălta pe om dela plugul străvechi de lemn, 
lă tractorul electric, dela sâmburele de lumină al opaițului la puterea kilovaților, 
cere o bătălie cutezătoare și îndârjită cu natura, cu orânduelile de veacuri și cu 
rădăcinile trecutului. Era într’un amurg de toamnă, cu cerul scăldat într’o mare de 
sânge, răsfrânt în apele Bistriței. In fundătura munților, la o margine de drum 
îngust, se afla un sat sărman, cu cocioabe de lut, lipite în scorbura stâncilor, pitite 
ca, niște sălbăticiuni ferite din calea pustiului și a spulberărilor de vânt. Coșurile 
caselor acoperite cu draniță veche peste care s’a așezat un strat gros de mușchi 
verde, încremeniseră parcă într’o așteptare. Prin ogrăzile înguste nu se mișca nici 
o vietate. Nici un om nu cutreera drumurile. Cu vitele trase de curmei, cu căru­
țele încărcate de lucruri și de mobila pe care o aveau, oamenii acelui sat se muta­
seră în casele noi pe care echipele de dulgheri, de stoleri și zidari le construiseră 
în marginea orașului Bicaz. In acel amurg cu cerul scăldat ca într’o mare de 
sânge, în poarta acestui sat care va fi peste câțiva ani în fundul lacului Alpin, 
o buldozeră uriașă cât o cazemată, întră domol pe sub coasta muntelui, duduind 
și zăngănind amarnic din lanțuri și încheeturi, cutremurând pământul sub șenile. 
Mergea ca într’un salt și copacii tremurau în preajmă, culcându-se cu tot cu 
rădăcină la pământ și făcându-se în urmă, una cu piatra. La un cot al muntelui 
mașina sforăi puternic în fața unei cocioabe proptite în niște bârne groase care-o 
sprijineau să nu se rostogolească la vale, în apele Bistriței. Dintr’o coșmoagă 
săpată în pământ se ivi cu ochii holbați o sfrijitură de câine și începu să urle 
jalnic de câteva ori, apoi lipindu-și coada de pântec, o luă la deal, scăpat ca din 
praștie.

Stăpânul câinelui stătea în ogradă, uscat la față, cu ochii înfundați în 
orbite, cu capul descoperit. Era înalt ca un brad din cei mojdreni. Omul părea să 
aibă cam 40 de ani. Avea o mustață scurtă, aspră, avea o față osoasă, tăiată de
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cute adânci și o privire sfredelitoare, ascuțită. îmbrăcat într’o cămeșoaie mare de 
tort cu găitane pe la piepți și guler, încins cu un chimir ros de vechime, desculț, 
stătea cu mâinile înfundate dinainte în chimir, înalt și puțin adus de spate, cerce­
tând mereu cu privirele tulburi asaltul bivolului de oțel. Buldoziera era condusă de 
un băiat tinerel, fără mustață, vânjos și bine clădit. Ochii lui verzui, se mișcau 
ca niște mărgele de sticlă în toate părțile. Râse privind fața întunecoasă a sătea­
nului. Ii făcu semn cu mâna și-i strigă tare:

— De ce nu te-ai mutat în casa cea nouă, bade ?
— M’am mutat, — rosti zâmbind cu puțină stinghereală săteanul, — dar am 

venit să văd cum distrugi palatul, — glumi el uitându-se spre cocioabă. După 
aceea nu mai spuse nimic. Pe fața lui se așternu un fel de împietrire și’n ochi i se 
adânci o umbră. Stătea tot încovoiat și țeapăn, ca de piatră. Când buldoziera se 
apropie, el se dădu fără grabă la o parte și rămase cu ochii țintuiți, cu un fel de 
curiozitate amestecată cu bucurie în priviri, la cocioaba care prindea pârâind să se 
năruie sub șenilele grele. Buldozierul tânăr se răsuci pe scaun și îndreptându-și 
ochii spre sătean; îi strigă tare :

— De-amu, s’a mântuit cu sărăcia, bade.
Gospodarul râse privind în urmă după mașină și apoi se uită mult, ca un 

străin, la locul drept ca’n palmă rămas în urma mașinii. Cât de ciudate i se pă­
reau toate ! Acum câteva clipe, acolo încă mai era cocioaba lui în care a petrecut 
zile rele și amare, aproape o viață de om și acum, iată, parcă a înghițit-o pămân­
tul. Scuipând de-odată în palmele mari și aspre, de parcă ar fi purces la o treabă 
deosebită, se desprinse din loc și cu pași largi o luă la vale, spre satul nou dela 
Bicaz. In satul acela, va începe o nouă viață și viața aceea nu va fi aspră și amară 
ca aceea de până acum.

LUMINA CULTURII

Când intri în dormitorul tineretului nu te surprinde nimic la început. O 
încăpere largă, de-o formă pătrată cu paturi acoperite cu pături vinete, aspre, adu­
nate în jurul unei sobe de fier încinse, umplută de fum albastru de țigară — care 
se urcă spre tavan, plină de forfotă, de-o zarvă necurmată de glasuri și râsete. 
Tineretul, care dela excavații, care dela baraj, ori dela baracamente, mineri, exca- 
vatoriști, dulgheri, mecanici, electricieni stau ciorchine deasupra vreunui pat și 
ascultă pe unul care citește cu glas tare un articol de ziar, urmăresc vreo partidă 
de șah, sau pur și simplu sunt antrenați într’o discuție de producție. Dacă te uiți 
însă mai atent de-asupra unui pat, chiar de lângă ușă : patul lui Anton Popa, — dai 
cu ochii de o acuarelă care. înfățișează o scenă de muncă la excavații.’ Desenul 
este făcut de Anton Popa. In orele libere, acest tânăr așterne pe hârtie, simțind în 
el darul aceasta, impresiile, imaginile dragi de pe șantierul pe care lucrpază și 
de care se simte prins cu toate rădăcinile ființei lui. Tovarășilor săi de lucru, An­
ton Popa le face caricaturi și desene.

Dacă mergi mai departe, până la sectorul Electromecanic, dai la zia­
rul de perete peste semnătura bobinatorului Apetri Mircea. Pentru șoferi, 
electricieni, mecanici, tehnicieni și chiar ingineri, numele lui este bine cunoscut 
nu numai la sectorul Electromecanic ci și la alte sectoare și colonii. Gazeta de 
satiră „Ariciul" publică regulat versuri și proză semnate de Apetri Mircea. Iată 
un fragment din „Balada serviciului Auto" :
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„O mașină’n curte 
Are de spus multe. 
De aproape-un an 
Avea la volan 
Uri șofer hain 
Și de ea străin. 
Cel dela volan 
Se chema Adam.
— Ziua mă muncea, 
Noaptea mă gonea 
Când pe la Pașcani 
Când pe la Focșani 
După vin și poamă, 
Până astă toamnă, 
Când i s’a’nfundat 
Și m’a răsturnat.

Cine nu-1 cunoaște pe șantier, pe moș Vereșceag ? Scund, adus de 
spate, cu fața roșcată și stropită de pistrui, cu ochii albaștri spălăciți, poartă un 
smoc de mustață arămie, țepoasă, ca o bărbiță de țap și când umblă se sprijină 
într’o cârjă. Moș Vereșceag e zidar de elită și în afară de asta e om umblat. Pe 
unde n’a fost el ? Și la Canal a fost. De acolo a venit aici. Membru de partid din 
44, moș Vereșceag e președintele sindicatului. E și un vechi corespondent 
al „Scânteii". Scrie regulat câte două corespondențe pe zi și le trimite la 
București. Uneori nici nu-i ajung plicurile primite dela „Scânteia". E productiv 
în toate moș Vereșceag, până și’n copii. Are 10 copii. Un băiat învață la școala 
Electromecanică din Medgidia, o fată la școala profesională din Constanța, o altă 
fată e funcționară aici pe șantier și alta, Florica, mândria moșului, e zidăriță vestită 
la Canal. Ceilalți copii sunt mărunței, învață la școală în Bicaz. Moș Vereșceag 
scrie versuri. La început nu știa nici ce-i aceea rimă și confunda rima cu râma de 
pus în undiță ca nadă pentru pești. Acum moș Vereșceag scrie versuri, le prezintă 
în fiecare joi seară cenaclului „Vladimir Maiacovschi" și pe lângă aceasta, îl mai 
și cheamă la întrecere pe Stănescu, șeful de lucrări dela excavații. Stănescu, om 
ca la 46 de ani, scrie versuri ca acestea :

„Pentru o viață mai bună 
Vom seri un nou calendar 
Calendar de victorii în muncă 
Scris în luptă cu munții de stâncă".

PROFESORUL DELA LENINGRAD

Multă lume pe șantier cunoaște povestea lui Mihai Postelnicu. In toamna 
anului 1947, Mihai Postelnicu plecă la Leningrad pentru a-și continua studiile 
la Institutul Politehnic de-acolo.

In colonie, inginerul locuiește singur într’o cămăruță mică dreptun­
ghiulară, cu pereții proaspăt văruiți, de o albeață imaculată. Pe o măsuță de 
brad acoperită ctr niște ziare curate, se află o fotografie încadrată într’o ramă în­
gustă de os. De câte ori inginerul Postelnicu are o greutate, fie că îl apasă ceva 
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pe inimă, fie că are o problemă grea de producție, adesea, când trebuie să ia o 
mare hotărîre, se așează acolo în fața portretului pe un scăunaș scund, privește 
adânc chipul omului cu trăsături senine și pline de noblețe, cu zâmbetul abia în­
trezărit în colțul buzelor subțiri, cu ochii vii și scormonitori. II vede aevea pe pro­
fesorul Vladimir Sergheevici, îi aude vorba caldă, plină de bunătate, îi citește pe 
față dorința de a-1 ajuta, și-și simte inima întărită. își amintește de sfaturile lui, 
îi vine în minte dârzenia cu care știe profesorul să învingă greutățile și parcă 
găsește mai ușor soluția la cutare sau cutare problemă. Și pentrucă inginerul Pos- 
telnicu își amintește adesea de ultimele vorbe pe care i le-a spus profesorul din 
Leningrad la despărțire, din când în când, câte un plic alb ca un hulub, mesager 
al inimii tânărului constructor, pornește departe spre Țara Socialismului, spre ora­
șul erou, Leningrad. Acolo se află profesorul Vladimir Sergheevici. Cunoscut 
și prețuit în Uniunea Sovietică, el este un profesor celebru, care predă cursurile 
de „Construcții hidrotehnice" la Institutul Politehnic din Leningrad. Profesorul a 
participat în primul front organizat de luptă pentru înfăptuirea mărețului plan 
stalinist de transformare a naturii. El a luat parte activă la primele lucrări mari 
de electrificare a Uniunii Sovietice. Astăzi este unul din neobosiții consilieri, pen­
tru toate șantierele comunismului, în ce privește electrificarea. Acest om de vază, 
de o modestie nemaiîntâlnită, de o simplitate rară, s’a apropiat cu toată căldura 
sufletului lui de tânărul student român, singurul din acel an de studiu, l-a urmărit 
zi cu zi, pas cu pas, ajutându-1, acordându-i ore întregi de consultații. Era bolnav. 
Doctorii îi interziceau să lucreze, să se obosească, îl sileau chiar să stea acasă. 
Profesorul stătea o zi, două (și atunci închis în bibliotecă) și deodată scăpând din 
mâna doctorilor, venea la cursuri, la orele de consultație pe care le dădea seara 
pentru ca studenții să nu-și neglijeze alte preocupări sau alte cursuri. Dela aceste 
consultații îndelungi care se transformau în discuții aprinse, ca dela prieten la 
prieten, inginerul Postelnicu a învățat să-și organizeze în mod științific planurile 
individuale de lucru, să-și pună ordine în întreg studiul său și în lucrările prac­
tice. In tot timpul cât a stat în Uniune, în toate ceasurile cât a stat lângă profe­
sor, Mihai Postelnicu nu l-a văzut o singură dată înfuriat, adresându-se urît sau 
purtându-se distant, rece, plictisit cu cineva, oricât de obosit ar fi fost, oricât de 
bolnav. Vorbea politicos până și celui mai tânăr student. In multe ceasuri de nes­
fârșite și neuitate discuții, profesorul care-i împărtășise tânărului viitor inginer 
multe din bogata sa experiență, se interesa și-i punea întrebări despre râurile din 
țara noastră, despre posibilitățile de valorificare a acestor râuri, despre posibilitățile 
de construire a hidrocentralelor electrice pe vechile pământuri carpatice. In ultimul 
semestru al anului școlar 1951, Mihai Postelnicu, ajutat de profesorul Vladimir 
Sergheevici și-a dat proectul de diplomă cu subiectul „Hidrocentrala din Caucaz". 
Cu câteva luni mai târziu, în Aprilie, tânărul Mihai Postelnicu era inginer cu diplo­
ma luată cu excepțional. La adunarea de rămas bun a proaspeților absolvenți, Vla­
dimir Sergheevici la despărțire i-a spus :

— „Mi-ai fost drag, Mihail Gheorghevici. In țară să faci treabă bună, să 
nu mă faci de rușine. Să mă pui în curent cu problemele, să-mi scrii și să-mi ceri 
consultații, am să ți le dau cu plăcere... ca la facultate!

★

Pe ușa biroului Organizației de Partid, intră ca o furtună inginerul Popa. 
Se opri în ușă, cu spatele spre sălița bucșită de lume, privi spre masa la care 
scria aplecat tânărul Mihai Postelnicu și zâmbind îl întrebă :

— Mihai, ghici ce-ți aduc ?
Mihai Postelnicu ridică fața nedumerit și dete din umeri.

15. — Viața Românească. c. 946
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— Nu știu.
— Nu se poate, — insistă inginerul șef.
— Zău nu știu, — zise Mihai Postelnicu, strângând din umeri.
Inginerul Popa trase ușa după el și întrebă :
— Ce aștepți tu mai mult, mai mult ?
Postelnicu înălță sprâncenele și se lumină la față :
i— Scrisoarea !
— Scrisoarea, Mihai, — isbucni Popa și dintr’o smucitură scoase dintr’un 

fund de buzunar un plic plin de mărci poștale și de ștampile.
— Hai mai repede, — deveni nerăbdător Mihai Postelnicu. — Hai să vedem 

ce ne scrie profesorul Vladimir Sergheevici. Desfăcu cu înfrigurare plicul și față 
în față, cei doi ingineri se mai priviră o clipă, apoi zâmbind amândoi începură să 
citească slova măruntă a profesorului dela Leningrad.

IN LUPTA CU APELE

O dimineață scânteietoare de iarnă. Pe cer ultimele stele sclipesc pălite de 
ivirea zorilor. Munții sunt îmbrăcați în promoroacă. Zăpada de sub brazi scânteiază 
de ger. Un vânt dinspre miază-noapte, spulberă încet câte o pală de zapadă, o poartă 
pe deasupra sectorului excavații, o izbește de brazi și o suie apoi în trâmbe sub­
țiri, izbind-o de vreo crăpătură de stâncă. Februarie. Ger de crapă pietrele. Cântă 
zăpada sub picioare, scârțâie. Trosnesc sloiurile pe Bistrița, slobozite de sus, din 
costișa munților. Curg șuvoaiele înfuriate, huiește Bistrița și umple toată valea 
de mugetul ei. Lunecă sloiurile unul după altul, frecându-se, izbindu-se de maluri 
și trosnind, mânate de torent, se rostogolesc printre valuri, departe, mereu departe.

Pe șoseaua de pe malul apei, din ce în ce mai mulți pași grăbesc 
prin zăpadă, taie pârtii înguste, o croiesc la vale spre podul aerian care 
stă mereu tot cu aripile întinse spre maluri, pregătindu-se parcă de zbor 
lung pe deasupra munților. Dar de sburat nu sboară, se leagănă numai 
și se hurducă sub greutatea pașilor, care-1 calcă frăhiântând zăpada ninsă astă 
noapte. Sus, la prima cotă de lucru se aud oamenii izbind târnăcoapele, se aude 
pâcâitul de mitralieră al perforatoarelor, mai jos huruie motoarele excavatoarelor, 
ale locomotivelor, ale buldozerului. S’a început lucrul. Freamătă șantierul. Oamenii 
vin. Curg mereu la vale spre pod, înșiruiți unul câte unul, în flanc, ca un lanț miș­
cător, ca un zid. La capătul podului se risipesc pe munte. Unii, o iau spre batar- 
dou jos la albie, alții o taie de-a-dreptul pe o cărăruie săpată în coasta muntelui, 
la săpături, alții urcă mai sus, sau iau pieptiș muntele, spre ultima cotă de pe vârf. 
Acum abia se începe scormonirea muntelui. Se taie o pârtie largă pe coastă. Oamenii 
lucrează deocamdată mai mult cu mâna. Până acolo urci pe niște scări înguste de 
lemn, învelite într’o cămașă de ghiață groasă. Ca și urcușul, e greu drumul de 
scoborît la batardou.

Tânărul mecanic Cezar Gheorghe venea în dimineața aceasta vesel, fluerând. 
Dormise bine, se simțea în putere, aerul tare înțepat de ger îi umplea nările dân- 
du-i parcă sănătate. E minunat să fii tânăr, să sorbi aerul tare al muntelui, în pra­
gul unei zile care se arată frumoasă, să fii constructor, să știi că din mâinile tale 
vor ieși lucruri mărețe, că de numele tău vor pomeni până și copiii, când se vor 
aprinde peste Moldova luceferii becurilor. Fluera ușor Cezar Gheorghe și co­
bora cu băgare de seamă să nu alunece spre malul Bistriței, spre cele două moto- 
pompe care trăgeau afară apa ca să facă loc palplanșelor pe care le băteau oamenii 
pentru devierea apei. Mai avea puțin și ajungea. Mergând fluera încet, înainte, 
un cântec auzit pe meleagurile de unde era el. Jos la picioare, apele Bistriței se
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svârcoleau, săltând mereu sloiuri mari, străvezii, ca niște cristale, care lovindu-se, 
zăngăneau și scoteau un clinchet dulce, iar în răstimpuri trosneau, legănându-se și 
alergând mereu la vale. Tânărul mecanic privea sbaterea sloiurilor și le asculta 
muzica delicată care-i evoca clinchetul săniilor iarna, străpungând zările câmpiei. 
Le privea urmărindu-le din ochi, până se îndepărtau la vale, distrat, fluerând me­
reu. Dar deodată, ajuns cu privirile până într’un punct, simți ceva tulbure pe dinain­
tea ochilor, parcă l-ar fi răzbit în față o perdea de zăpadă și amuți. Melodia cântecu­
lui auzit pe meleagurile natale îi pieri din gând. își strâmbă fața dureros și în- 
credințându-se că n’a căzut pradă urnii coșmar, se lovi cu palma peste frunte. Nu, așa 
era. Cele două moto-pompe dispăruseră sub apă. Valurile umplute cu sloiuri le 
acoperiseră peste noapte, puteau chiar să le distrugă cu totul, să nu mai rămână 
nici urmă din ele. Chinuit de acest gând, Cezar Gheorghe își roti privirea în jur 
și-și opri ochii’ndelung asupra unei macarale de lângă batardou, uriașă ca o girafă, 
cu gâtul înălțat' deasupra apelor sbuciumate și care vuiau năpraznic peste toată 
valea. In clipa aceea i se născu dintr’odată în cap un gând îndrăzneț. Lepădă 
șuba din spate, își scoase bocancii, apucă în mână cablul gros ca un șarpe atârnat 
de botul macaralei și sări în apă. într’o zi geroasă de Februarie, când pe apa Bis­
triței pluteau sloiurile de ghiață ca niște blocuri de cristal, când crăpau pietrele 
de ger, un comunist sărea în apă, să salveze două moto-pompe.

CU GÂNDUL SPRE VIITOR...

Afară scânteia văzduhul de ger. Bruma groasă de pe acoperișurile bară­
cilor, de pe cetina brazilor, de pe garduri și locurile ferite de pașii omului scânteia 
ca diamantul. Dar aici, în camera mică, pătrată, umplută de fum gros de țigară, 
era cald și bine. Unii din cei înghesuiți pe cele câteva rânduri de bănci înșirate 
pe lângă pereți, strânse în mijlocul încăperii, își scoaseră șubele, hainele de piele, 
lepădară de pe cap căciulile și șepcile groase, vătuite. Erau zeci de oameni și abia 
mai încăpeau pe băncile puține și joase de brad. Cu toții erau nebărbieriți, unii 
palizi de nesomn, cu cearcăne vinete în jurul ochilor, căci lucraseră toată noaptea 
la ștate, la bilanțuri, întocmiseră rapoarte pentru „Nergo", normaseră sute de 
tone de excavații făcute de echipele lui Kiolo și Marinescu, zeci de metri cubi 
de piatră sfărâmată din munte, sus pe versantul dela șosea, zeci de metri cubi 
de case construite din toamnă până acum, de echipele de dulgheri, zidari și stoleri. 
Erau acolo inginerii, tehnicienii, cei dela planificare, șefii de echipe, birourile 
organizațiilor de masă, de U.T.M. Se afla aici Vereșceag dela sindicat, respon­
sabilul organizației de U.T.M., Popa, inginerul șef dela excavații, cu nedespărțitu-i 
cojocel de piele cu mâneci, zâmbind distrat și glumind cu vecinii; Mihai Postelnicu 
se afla alături de el, atent, cu privirile scăpărând de inteligență ; era și șeful de 
lucrări, Stănescu, fumând țigări ieftine ; deasemeni, câțiva normatori și contabili. 
Peste puțin, intrară pe ușă întâi Directorul General Amedeu Georgescu, cu fața 
albă ca brumată, cu privirea ageră ; Bădina, secretarul organizației de Partid cu 
fața înroșită de ger; inginerul Cernescu Nicolae, un om mai vârstnic, cu capul 
alb, ștergându-și mustățile încărunțite și scurte pline de promoroacă. Noii veniți 
se așezară în față, la masa învelită într’o pânză purpurie și directorul general, în 
picioare, deschise ședința restrânsă a colectivului de conducere pentru discutarea 
planului pe 1952. Directorul general expuse planul în fața activului și începu să

15*  
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facă înscrieri la discuții și angajamente. Primul care se ridică dintre ingineri, fu 
tânărul Mihai Postelnicu. Se ridică cu fața puțin îmbujorată și cu o voce caldă, 
hotărîtă, rosti :

— Tovarăși, în numele colectivului nostru de tehnicieni și ingineri, îmi iau 
angajamentul aici în fața activului de conducere a sectorului și în fața direc­
ției generale a Hidrocentralei, că în noul an, vom realiza sarcinile de plan și 
le vom depăși.

Toată sala izbucni în aplauze. Mihai Postelnicu se așeză la loc și stăpânit 
de emoție, începu să-și noteze pe hârtie angajamentele celor care ceruseră cuvântul 
după el; vorbi Stănescu după el, apoi se mai ridicară și vorbiră câțiva șefi de 
echipă, normatori, contabili, vorbi șeful planificării Boian, tehnicienii.

★

In aceeași zi, toate echipele, toate brigăzile, toți oamenii sfătuiră îndelung 
asupra planului pentru 1952. Văzduhul fulguia încet, alene, parcă lăcrima peste 
munții întunecoși, peste crestele de grezie; parcă se împreuna cerul cu muntele 
așa ningea, des, cu fulgi pufoși, mari, moi. Și de pe înălțimea muntelui, privind 
de-alungul văii, spre podul aerian, acolo unde se îngrămădeau fulgii învălmășiți 
în vânt, nu perdeaua fulgilor ci parcă însuși zidul svelt, uriaș, ca de granit, al 
Barajului, se ridica în fața ochilor visători ai constructorilor. Trăgeau adânc din 
țigări și sfătuiau molcom privind depărtările. Lângă ei stăteau stâncile scurmate 
de excavator, terasamentele de pământ excavat, mașinile uriașe, excavatoarele cu 
boturile ridicate spre cer, locomotivele cu vagoane basculante. Sfătuiau și’n vorba 
lor se împletea viitorul. In față, oamenii întrezăreau culmile viitorului luminos 
ce-1 făuresc. Erau acolo, adunați din toate colțurile țării, înfrățiți laolaltă, ardelean 
cu bănățean, bicăjean cu dorohoian, moț cu orășan și oameni dela câmpie. Unii 
se mai cunoscuseră și altă dată, în trecut, alții legaseră prietenie muncind pe șan­
tier, aici; mulți nici nu se cunoșteau între ei; dar toți aveau acelaș țel, acelaș vis 
le înflăcăra inimile, acelaș viitor îi chema spre luminoasele lui culmi, și se sim­
țeau toți unul și unul, o familie, mare, puternică și de nezdruncinat.

Tunelistul Cristea spunea :
— Dela 15 ale lunii Ianuarie băgăm locomotivă electrică în tunel. Vom 

înainta în anul care vine de două ori mai mult decât în anul trecut, zi și noapte 
vom lucra. Trebue să terminăm tunelul cu cofraje, cu betonat, cu totul, înainte de 
termenul prevăzut în plan și-l vom termina, — sfârși vorba zâmbind.

Stăteau în fața gurii uriașe și negre care se deschidea în munte spre inima 
Faraonului. Din adâncuri, ca un ecou al muntelui, se auzeau pușcăturile date 
de echipa lui Rusu Vasile. Erau trei. Cristea Ștefan, îmbrăcat în pufoaică, așa 
cum ieșise din șut, cu fața plină de praf, murdară de ulei și cărbune, Gaghi 
Samoilă înalt și vânjos ca un gorun alături, și inginerul Mosora cu -șapca dată pe 
ceafă, cu privirile sclipitoare și cu un zâmbet ușor înflorit în colțul buzelor.

— Da, vom lucra vârtos, și-atunci se vor aprinde becurile și la Sălaj — 
rosti încet Gaghi și se gândea cum vor arăta locurile de unde-i el, sub lumina 
aurie a zecilor de becuri trase din apa Bistriței. Se gândea la miile de becuri 
care vor scoate munții din întunericul lor de veacuri și-i vor încununa cu lumina 
electricității, cu lumina luceferilor pământești.

Inginerul îi privi pe amândoi, și spuse :
— Mă uit la voi și mă gândesc, măi fraților. Ați lucrat împreună cu mine 

la Salva, vă cunosc din cele ce mi-ați povestit voi, încă de mai înainte, de când 
sfredeleați munții la Roșia Montana. Ați fost amândoi robi ai beznelor și ai exploa­
tărilor și iată ce-ați ajuns astăzi. Sunteți stahanoviști, mândria șantierului nostru. 
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Numele vostru e de mult cunoscut în țară, scriu ziarele despre voi și vă pomenesc 
muncitorii, vă cunosc până și pionerii. Minunate timpuri trăim. Alături de voi 
o să-mi sporesc și eu puterile ca anul acesta, al doilea an din Cincinal, să dăm 
toată puterea noastră creatoare pentru această construcție uriașă. Atunci va fi mai 
albă pâinea pe masa colectivistului, căci pământul va rodi mai bogat. Puterea elec­
tromotoarelor va pune în mișcare războaie de țesut, fierăstraie, batoze, tractoare 
și trenuri. Pentru ca fruntea omului muncitor să nu se mai încarce de sudoare, 
pentru aceasta înălțăm baraje, străpungem inima muntelui Faraonului și croim 
drum apelor spre turbinele hidrocentralei...

★

— Tovarășe inginer, — spunea excavatoristul Nicolae Miarinescu. Eu 
cu nevastă-mea m’am gândit așa... M’am gândit că de amu’ aicea-i casa noastră 
până a fi să slobozim lumină pe vale... Cu excavatorul meu am să sparg muntele 
până voi da de roca cea tare de Tarcău, peste care vom turna barajul. Da’ până 
atunci mai este încă, iar mașina trebue îngrijită. îmi iau angajamentul ca pe 
anul viitor să iau excavatorul în păstrare socialistă, după metoda Ninei Nazarova, 
și să depășesc norma cu 50%.

Inginerul Postelnicu îl privi atent, zâmbi, și înseninându-se, rosti:
— Bine, tovarășe. Frumos angajament ți-ai luat, așterne-1 pe hârtie și adu-1 

și la organizația de bază.
— Ce să-l scriu, că-i și scris tovarășe, — spune Marinescu zâmbind și-i 

întinse o hârtie.
Inginerul o împături frumos și-o strecură în buzunarul scurtei sale de piele. 

Zise :
— In viitor, pe aici pe unde stăm noi, are să fie apă, mai încolo — și arătă 

cu mâna la vale — se va înălța barajul, vor trece trenurile încărcate de pasageri, 
de excavatoriști. Vor veni din toată țara să vadă hidrocentrala. Dumneata, tova­
rășe Marinescu, ăi să te plimbi cu barca pe lac cu soția, amintindu-vă poate 
amândoi de angajamentul pe care vi l-ați luat astăzi. Angajamentul îți va povesti 
despre trecut, în vreme ce viitorul va străluci în șiragul de becuri care vor brăzda 
munții trimițând lumină în țară.

★

— Tovarășul inginer Postelnicu a spus că o să ne plimbăm cu barca pe lac. 
Tii, dar ce lac va fi !... Ne vom plimba uitându-ne la creasta Ceahlăului, care se va 
oglindi în unde.

Marinescu vorbea cu ochii strălucind și zâmbea unui anumit gând : „Câte 
se întâmplă în viața noastră, azi“ 1 Se gândea la nevastă-sa și măsura cu .mintea 
drumul străbătut dela plită și dela curățat cartofi, până la excavator.

Nevastă-sa îl privea cu ochii ei mari, ca niște mure coapte, roșind ușor; 
spuse, respirând adânc aerul de munte proaspăt:

— Viața, Culai... ce frumoasă-i viața !
— Și ce frumoasă va fi — rosti bărbatu-său, apropiindu-și brațul de umărul 

ei și o strânse lângă el.

Secretarul organizației de Partid, Bădina, privind munții, spunea tânărului 
Helgat Mircea care-l privea atent:

— Da, punem tot mai mult stăpânire pe sălbăticia naturii. După pilda omu­
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lui sovietic, deschidem drum canalelor de irigație, fertilizăm pământurile bântuite 
altădată de arșița pustiului, mânăm apele spre gura turbinelor. Harta tării noastre 
se va schimba. Dela Piatra la București, dela capul Midia la Mediaș, dela Boto­
șani la Timișoara, liniile de înaltă tensiune, zecile de mii de becuri, vor face din 
tara noastră o altă {ară— așa cum visa Lenin... „Comunism înseamnă puterea 
sovietică, plus electrificarea întregii țări”.

★

Se lăsase noaptea și inginerul Postelnicu încă mai visa cu ochii strălucitori, 
mari, deschiși:

„Pământurile țării așa cum le cunoștea, dela munții învăluiți ziua în 
negură, noaptea în smoala întunericului, până la întinsoarea fără margini a câm­
piei, cu pământul mustos, irigat, pe care s’a înălțat grâu înfrățit, înalt cât trestia, 
plin și rotund în bob, cu spic cât vrabia, pământurile țării vor sclipi presărate cu 
diamantele becurilor electrice. Roiuri de aur strălucitoare vor avea popasul stabil 
în munți, alungând întunecimile. Stele de pirită și fosfor se vor aprinde de-asupra 
satelor. Valea Bistriței va fi ca un jghiab uriaș deasupra căruia, de pe înaltele 
fire de tensiune electrică, s’a răsturnat o vatră de jăratec. Luceafărul va străluci 
și atunci pe cer ca o lacrimă de diamant, dar aici jos, pe pământul stropit cu 
atâtea lacrimi de suferință, vor străluci noi constelații, un univers mirific, mai 
scânteietor și mai grandios, mai încărcat de poezie. Peste pământurile Patriei va 
scânteia un cer de stele, milioane de becuri, vastă constelație”.
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SAU ÎNTORS COCOARELE
i

SUB NORII TOAMNEI
Treceau pe cerul toamnei fără soare 
Sălbatecele cârduri de cocoare.
Nenumărate păsări, mii și mii, 
Pluteau mereu sub zările pustii 
Și nimeni nu știa din câte trec 
Câte-or pieri de vânturi sau înnec, 
Din câte aripi ce’n văzduhuri mână 
Câte-or cădea sbătându-se’n țărână.

Asemeni lor, în toamnele acele, 
Porneau Oșenii’n josul țării mele 
Doar cu firizul și securea’n spate, 
Să îngenunche codrul jumătate. 
Să taie, să tot taie — cine-i strigă ? 
Copiii lor : visează mămăligă !
Muncesc mereu. Dar cât de mică-i plata!
— Mălai puțin, și nu mai vine tata, 
Ziceau îngrijorați copiii mici 
Rămași flămânzi în satele de-aici, 
Iar mamele-auzindu-i, de pe-afară, 
Spuneau pe seară : — Poate mâine seară...
Și serile se’nvăluiau pe rând 
Cu viforul care trecea, arând 
Zăpezile, zăpezile sticloase, 
Pătrunzătoare, să le simți în oase.
Și iar copiii: — Toplița-i departe ? 
Mamă, de ce nu scrie tata carte ?
— Dar Baia unde-o fi? Cum e Anina?
— Ei, mamă, mamă, iar îi greu cu cina ?
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Așa, mereu. Femeia niciodată
Nu mai cernea făină în covată. —
— Ei, spune, mamă,-o vorbă, de ce taci ? 
Ea se gândea acuma la găzdaci,
Cum să le ceară-o baniță’mprumut — 
Copiii se suceau în așternut 
Ca’n faptul zilei să înceapă iară:
— Amară-i mămăliga, prea amară!
— Tăceți copii, că mâine ori poimâine 
Se’ntoarce tata și v’aduce pâine!
Dar zilele se alungau buiestre 
Și se topeau zăpezile pe creste.
Sar omul nu venea. Adeseori
Ieșea femeia’n poartă, către zori:
— Nu, iar nu vine, — și privea în jos — 
De s’ar întoarce numai sănătos!
Dar cine-ar fi știut, din câți plecară, 
Câți mai ajung în sat la primăvară ? 
Poate-or veni cocorii azi ori mâine, 
Dar unii dintre oameni vor rămâne 
Acolo’n depărtări unde boierii 
Dau ordine să piară codrii țării.

Muguri crăpau și susurau pâraie... 
Prin sate se-auzea cum se undoaie 
Cântările cu viers tăios, așa
Cum numai prin oraș se știu cânta :

„Nu mi-i frică de jăndari 
„până sunt garduri cu pari! 
„Nici jăndarul nu-i de fier 
„Să nu tune brișca’n el !“

Și viersu-acest sub fierberea mâniei 
Din gură’n gură îl treceau copiii. 
Dar mai aproape-atunci se auzea 
Un cântec de nădejde’n țara mea. 
Nu-i vis deșert acesta, nu-i părere: 
El foc aprinde’n brațe, dă putere, 
Și strânge-alături mii și mii de frați: 
„Sculați, voi oropsiți...

Sculați 1“
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II.

PAMANT NATAL

Așa sburară anii cu sbuciumări și moarte, — 
Și, ttriaș cutremur sfărîmător de piedici,
De peste munți și râuri, peste câmpii, departe, 
Veneau liberatorii: ostașii sovietici.
De-atunci e altul chipul țării dragi 
Cu largi câmpii și cu păduri de fagi, 
Cu munți înalți și ape-adânci, cât vezi, 
Cu satele încinse de livezi,
Cu noi orașe răsărind sub soare 
Și coșuri care suie din cuptoare 
Un fum topit în slăvile albastre — 
Frumos și drag ni-e chipul țării noastre, 
Și fiecare colț — de-i șes, de-i deal, 
Noi simplu îl numim : pământ natal.
Oricum ar fi — uscat, scăldat de ape,
El inimilor noastre e aproape
Și-l preschimbăm, îl facem să rodească
In dăruirea-i nouă, tinerească,
De-aici din Nord, la marea cea albastră, 
Pământul nostru darnic, casa noastră.

III.

CĂLDURĂ PRIMĂVERII

Nu mai pornesc Oșenii azi prin țară 
Dup’o fărâmă de mălai, amară.
Dibacea lor secure nu răpune 
Pădurea, ca mai mulți arginți s’adune 
Cutare domn, bondoc, cu ochelari,
Stăpân pe codrii, hoț între tâlhari.
De vezi mergând acum cu traista’n spate 
Oșeanul, și-l întrebi de sănătate,
El ți-o răspunde mulțumind cum știe —
— Dar unde te grăbești așa, bădie, 
De parc’ar da Tătarii, vorba aia ?
— Mă duc miner, mă duc miner la Baia ! 
Și’n zori, când munții risipesc pe sate 
Vâltori de aier, proaspete, curate,
Ii vezi urcând potica dinspre casă
Invăluiți în gluga lor niițoasă
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Pe drumuri dacă treci, pe câmp, prin sate, 
Alte priveliști ochii ți-i vor bate.
De calci pe prag și mergi din casă’n casă 
Copiii te-or chema cu ei Ia masă :
— Poftim ! Nu-i albă pâinea, dar e dulce ! 
Povești ți-or cere, până să se culce.
Și multe mame care fac de cină 
Nu mai aleargă’n sat după făină, 
Nici Ia găzdaci nu mai lucrează vara, 
Nu le mai surpă umerii povara.
Iar când se-abate toamna aurie, 
Luând-o’ncet, mai jos, către câmpie,
Și când cocoarele plutesc pe sus, 
Oșeanul nu mai stă pe gânduri dus.

N’or mai pleca Oșenii niciodată 
Ca păsările’n zarea’nnegurată.
Aici în jur, în libera lor țară,
Căldura primăverii-i înfășoară.
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DESPRE DESVOLTAREA MUZICII IN R. P. R.
Rezoluția Plenarei lărgite a Comitetului Uniunii 

Compozitorilor din 4—5 Februarie 1952

In ultimii ani, muzica românească alături de celelalte arte și de literatură, 
a luat o desvoltare remarcabilă. Această desvoltare se bazează pe cuceririle politice 
și economice ale clasei muncitoare, care în fruntea întregului popor muncitor și sub 
conducerea Partidului Muncitoresc Român, merge cu încredere pe drumul socia­
lismului.

„Săptămâna Muzicii Românești" desfășurată între 22—30 Septembrie 1951, 
sub lozinca „Să cântăm pacea și prietenia între popoare", a însemnat o puternică 
manifestare a avântului creației muzicale din Republica Populară Română.

Rapoartele și discuțiile care au avut loc la Plenara Uniunii Compozitorilor 
din R.P.R., ținută cu prilejul „Săptămânii Muzicii Românești", au subliniat faptul 
că, datorită condițiilor create pentru desvoltarea artei și culturii de către Partidul 
Muncitoresc Român și Guvernul Republicii Populare Române, muzica noastră a 
obținut succese importante.

Cu prilejul „Săptămânii Muzicii Românești", muzicienii din țara noastră 
au primit un ajutor direct și deosebit de prețios din partea solilor artei sovietice, 
compozitorii V. G. Zaharov, V. P. Soloviev-Sedoi și A. G. Arutiunian. Totodată, 
„Săptămâna Muzicii Românești" a însemnat un folositor schimb de experiență cu 
reprezentanții muzicii din țările de democrație populară și din alte țări.

La concertele din București și din principalele orașe ale țării, s’au cântat 
lucrări simfonice, de cameră, de balet, de operetă, cântece de massă și muzică de 
dans, care au atras în număr mare un public nou și entuziast.

Succesul acestor lucrări se datorește tematicii inspirate din viața și lupta 
poporului muncitor și melodicei bazate pe intonațiile populare. In aceste lucrări, 
compozitorii desvoltă cele mai bune tradiții ale muzicii clasice și folosesc în mod 
creator bogata experiență a muzicii și muzicologiei sovietice.

1. In domeniul muzicii vocal-simfonice și simfonice, succesele creației noi 
arată posibilitățile mari ale compozitorilor de a crea opere cu un bogat conținut 
de idei.

„Balada despre Gheorghe Doja" pentru solo, cor și orchestră, de Constantin 
Palade, pe versuri de Nicolae Nasta, oglindește un moment din istoria de luptă a 
poporului nostru împotriva asupritorilor. Folosind în mod creator intonațiile baladei 
populare, compozitorul înfățișează prin melodii inspirate eroismul iobagilor români 
și maghiari care, sub conducerea lui Gheorghe Doja, au luptat împotriva nobililor, 
pentru libertate. Constantin Palade a creat o lucrare atrăgătoare, bine construită 
din punct de vedere muzical și deosebit de valoroasă. Contribuția compozitorilor 



236 DESPRE DESVOLTAREA MUZICII IN R. P. R.

Ion Dumitrescu și Teodor Rogalski la realizarea orchestrală a pus în valoare 
bogăția muzicală a acestei lucrări.

Puternicul oratoriu pentru soliști, cor și orchestră, „Tudor Vladimirescu", 
de Gheorghe Dumitrescu, exprimă cu plasticitate și dramatism lupta pandurilor îm­
potriva boerilor și a asupritorilor turci. Oratoriul valoros al lui Gheorghe Dumitrescu 
convinge prin dramatismul său, prin felul cum tratează poezia populară cu accentele 
ei de mânie împotriva exploatatorilor. Lucrarea ar câștiga dacă figura lui Tudor ar 
fi mai bine conturată, iar unele recitative nu ar fi prea lungi.

„Sub soarele păcii" de Hilda Jerea, pentru soliști, cor și orchestră, pe versuri 
de Dan Deșliu este o lucrare scrisă cu talent, pe tema actuală și importantă a luptei 
pentru pace. Oratoriul „Sub soarele păcii" place prin melodiile și optimismul său, 
ea și printr’o construcție impunătoare. Meritul acestei compoziții stă în aceea că ea 
reflectă cu putere avântul revoluționar al poporului. Unele lipsuri în redarea dra­
matică a înfruntării forțelor negre ale războiului de către popor, care apără pacea, 
nu întunecă succesul acestei compoziții.

Creația simfonică pe tema marilor construcții ale socialismului și a trans­
formărilor revoluționare din viața satului reprezintă o tendință din cele mai înain­
tate, care trebue subliniată în mod deosebit.

Poemul simfonic „Drumul Dunării spre Mare" de Leon Klepper, inspirat de 
măreața construcție a Canalului Dunăre-Marea Neagră, oglindește printr’o muzică 
expresivă și melodioasă munca de transformare a naturii întreprinsă de constructorii 
socialismului.

In suita simfonică „O zi de vară într’o gospodărie agricolă colectivă", com­
pozitorul Zeno Vancea caută să zugrăvească aspecte din viața țăranilor colectiviști. 
Melodiile atrăgătoare și spiritul popular sunt partea pozitivă a compoziției, a cărei 
temă, însă, nu este adâncită.

In concertele „Săptămânii Muzicii Românești" s’au mai cântat și alte lucrări 
deosebit de valoroase: frumoasele „Dansuri românești" pentru orchestră de Paul 
Constantinescu și suita simfonică „Petrecere populară" de Sabin Drăgoi, care folo­
sesc cu măestrie bogăția melodică a creației populare; Partea I-a a simfoniei de 
Sergiu Natra, în care se simte influența binefăcătoare a marilor clasici; Poemul 
concertant pentru vioară și orchestră de Ludovic Feldman, care aduce o importantă 
contribuție la desvoltarea genului de concert în muzica românească.

Aceste lucrări, care se adaugă la celelalte succese ale creației din ultimii ani, 
cum sunt: poemul simfonic „Mama" de Matei Socor, pe versuri de Maria Banuș, 
distins cu Premiul de Stat pe anul 1949, poemul cantată „Mierla lui Ilie Pintilie" 
de Anatol Vieru, pe versuri de Veronica Porumbacu, Simfonia I-a de Ion Dumitrescu, 
distinsă cu Premiul de Stat pe anul 1949, „Simfonia reconstrucției" și poemul sim­
fonic „Prăbușirea Doftanei" de Alfred Mendelsohn, Simfonia II-a cu cor de Nicolae 
Buicliu, pe versuri de A. Toma, Trei dansuri din Ardeal pentru orchestră, de A. 
Stoia și altele, confirmă avântul creației muzicale în R.P.R.

Desbaterile Plenarei Uniunii Compozitorilor au arătat că muzica simfonică cu 
program constitue unul dintre cele mai de seamă domenii de creație ale artei muzi­
cale realiste și că ea trebue să ocupe un loc important în creația muzicală.

Programatismul în muzică constitue un principiu progresist. Este îndeobște 
cunoscut că marii clasici Glinka, Ceaikovski, Beethoven, Bach, Mussorgski, Boro­
din, Rimsky-Korsakov, Berlioz, Schuman, Smetana, Liszt și alții, creând muzică cu 
program, au realizat opere nemuritoare. Multe din cele mai geniale opere mu­
zicale, care au rămas în patrimoniul culturii universale, sunt opere programatice.

In condițiile construirii socialismului, importanța sporită a programatismu- 
lui în muzică rezultă din nevoia de a oglindi plastic și concret viața nouă a po­
porului muncitor. Exprimând cu măestrie artistică subiecte concrete din viața și 
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munca creatoare a poporului, muzica devine mai accesibilă maselor și contribue 
într’o măsură mai mare la educarea socialistă a oamenilor muncii. Desvoltarea 
muzicii pe drumul realismului socialist nu exclude muzica fără program, care 
poate și trebue să exprime sentimente și idei înaintate.

2. In domeniul muzicii de cameră au apărut deasemeni lucrări noi. Cuartetul 
pentru coarde de Marian Negrea și cuartetul pentru coarde de Ion Dumitrescu aduc 
în formele desvoltate ale muzicii de cameră prospețimea și vigoarea intonațiilor cân­
tecului popular. Aceeași calitate caracterizează și Suita de dansuri oltenești de 
George Enacovici, Suita pentru vioară și pian de Tudor Ciortea, „Suita Dobrogeană11, 
pentru clarinet și pian de Paul Jelescu și altele.

Deosebit de îmbucurător este faptul că în domeniul muzicii de cameră compo­
zitorii au început să creeze lucrări cu program. Intre acestea „Poemele pentru muncă 
și pace", de Virgil Gheorghiu, constitue o realizare valoroasă.

Astfel, muzica de cameră devine din ce în ce mai înțeleasă de mase. Luptând 
tot mai hotărît împotriva caracterului abstract, împotriva influențelor impresionis­
mului și atonalismului, compozitorii noștri reușesc să creeze o muzică de cameră 
care se adresează poporului și nu unui cerc îngust de snobi. Aceste succese trebue 
desvoltate pentru ca muzica de cameră să nu rămână în urma celorlalte genuri.

3. „Săptămâna Muzicii Românești" a scos în evidență progresul realizat în 
domeniul cântecului. Cântecul răspunde direct năzuințelor oamenilor muncii. El îi 
însuflețește în munca și lupta de construire a socialismului. Cântecele de masă 
eroice, patriotice, lirice, melodiile de dans, compuse în ultimii ani, au o tematică bo­
gată și folosesc tot mai larg intonațiile cântecului popular. In ele își găsesc expresie 
dragostea poporului nostru pentru tovarășul Stalin și pentru Uniunea Sovietică, 
devotamentul față de partid și iubitul său conducător, tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, iubirea de patrie a oamenilor muncii și încrederea lor în victoria forțelor păcii, 
entuziasmul muncii creatoare de pe șantiere, uzine și ogoare, lupta țăranilor mun­
citori pentru făurirea gospodăriilor agricole colective, viața nouă a tineretului, 
pionierilor și ostașilor. Cântece cum sunt: „Cântec pentru Stalin" de Anatol Vieru, 
distins cu Premiul de Stat pe 1949, „Cântecul Partizanilor Păcii" de Ion Chirescu, 
„Steagul Partidului" de Matei Socor, „Sirena lui Roaită" de Vasile Popovici, „Drag 
îmi e bădița cu tractorul" de Ion Vasilescu, „Codrule frunză galbină" de Florin Co­
mișel, „Zorii secerătorilor" de A. Mendelsohn, „Cântec de spus cu armonica" de 
Radu Drăgan și Elly Roman, „Țara- mea" de A. Giroveanu, „Mândră țară" de Ion 
Vintilă, „Cântecul prieteniei" de Radu Palade, „Hei rup" de Mauriciu Vescan și 
altele sunt îndrăgite și cântate de oamenii muncii.

Cântece și melodii larg răspândite au mai creat compozitorii Nicolae Kircu- 
lescu, H. Mălineanu, Gherase Deftdrino, Diamandl Gheciu, Teodor Bratu, Max Eizi- 
covici, Gh. Șoima, Hilda Jerea, Nina Cassian, Gh. Danga, Mircea Chiriac, H. 
Schwartzman, Dinu Stelian, Sergiu Natra și alții.

Succesul compozitorilor Radu Palade, Ion Chirescu și Zaharia Popescu, ale 
căror cântece au primit premii și o mențiune la „Concursul Internațional", ținut cu 
ocazia „Săptămânii Muzicii Românești", este încă o confirmare a înfloririi cânte­
cului de masă în R.P.R. La această înflorire au contribuit cu talent, alături de com­
pozitori, poeți ca A. Toma, Mihai Beniuc, Maria Banuș, Veronica Porumbacu, Mihu 
Dragomir, Eugen Frunză, Eugen Jebeleanu, Nina Cassian, Ion Cârjan, Dumitru 
Corbea, Ion Serebreanu, Emil Gonciu și alții.

In cantate și cântece mai există încă neajunsuri mari : se mai întâlnesc me­
lodii șablon, vulgare și rămășițe ale jazzului american, expresia a „modului de 
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viață" al burgheziei decadente. Alte neajunsuri rezultă din lipsa de colaborare a 
compozitorilor cu poeții. Compozitorii nu pot fi indiferenți față de calitatea textului 
pe care scriu muzică. Ei trebue să lucreze în strânsă colaborare cu poeții pentru a 
realiza opere muzicale de înaltă valoare artistică.

Antrenarea unui număr cât mai larg de compozitori pentru a scrie cântece 
pline de melodie și avânt mobilizator, trebue să constitue o preocupare permanentă 
a Uniunii Compozitorilor. In această direcție compozitorii au nevoe de sprijinul 
activ al poeților.

4. Progrese însemnate pe drumul creării unui repertoriu nou în genul iubit de 
mase al operetei au fost realizate în ultimii ani. Opereta „N’a fost nuntă mai fru­
moasă" de N. Kirculescu, pe libretul de H. Nicolaide și H. Negrin, orchestrată de 
Mircea Basarab, este inspirată din lupta țărănimii muncitoare pentru o viață nouă, 
fericită.

Opereta „Ana Lugojana" de Filaret Barbu, pe libretul de Alexandru Șahi- 
ghian, V. Timuș și P. Andreescu și orchestrată de Gherase Dendrino tratează despre 
viața din trecut a țărănimii din Banat, asuprită de regimul habsburgic. Acțiunea 
operetei este țesută în jurul nașterii vestitului cântec popular „Ana Lugojana".

Meritul acestor operete este, pe lângă tematica lor realistă, folosirea unui 
limbaj muzical bazat într’o largă măsură pe intonațiile populare. Pentru a cores­
punde cerințelor crescânde ale maselor populare, care întâmpină cu căldură și 
interes aceste creațiuni, se cere din partea compozitorilor și libretiștilor de operetă 
să facă eforturi și mai susținute în direcția lichidării convenționalismului și a îm­
bogățirii limbajului muzical bazat pe melodia populară.

5. Apariția unui număr de compozitori tineri care au repurtat succese în toate 
genurile muzicale este deasemenea o dovadă a avântului creator din ultimii ani.

6. Lucrările programate în „Săptămâna Muzicii Românești" au fost inter­
pretate de către dirijorii, soliștii, orchestrele și ansamblurile noastre de frunte. Aceste 
lucrări au dat prilej unor interpreți de seamă ca : George Georgescu, Constantin 
Silvestri, Teodor Rogalski, Zenaida Palii, Ioana Nicola, Ștefănescu Goangă, Arta 
Florescu, Mihail Știrbei, Mihail Arnăutu și altor soliști vocali și instrumentali, pre­
cum și unor formațiuni artistice ca Orchestra și Corul Filarmonicii de Stat din 
București, Orchestra Simfonică a Comitetului de Radio, Orchestra Institutului de 
Folclor, corurile C.G.M. și M.F.A. să dobândească succese importante și să-și dove­
dească măestria prin punerea în valoare a operelor interpretate. La reușita concer­
telor populare au mai contribuit numeroase ansambluri sindicale și ale căminelor 
culturale. Promovarea creației compozitorilor români este o datorie de onoare a in- 
terpreților și formațiunilor muzicale din R.P.R.

★

7. Plenara Uniunii Compozitorilor din R.P.R. a constatat că în domeniul cre­
ației muzicale din țara noastră, pe lângă succesele obținute, se manifestă serioase 
influențe ale ideologiei burgheze decadente, care frânează desvoltarea muzicii.

Tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, secretar general al C.C. al P.M.R., ne 
învață că „influențele străine se refugiază cu deosebită ușurință în domeniul ideo­
logiei, în literatură, în artă, în știință".

Pericolul principal împotriva căruia compozitorii, criticii și muzicologii tre­
bue să lupte cu hotărîre este cosmopolitismul. Oricât de variate ar fi formele de 
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manifestare ale cosmopolitismului, conținutul lui este acelaș: lipsa de dragoste de 
patrie, lipsa de dragoste pentru poporul care construește o viață nouă.

Calea preferată, pe care cosmopolitismul caută să pătrundă în artă și lite­
ratură, este formalismul. Formalismul înseamnă lipsa de idei, ruperea unității între 
Tond și formă, considerarea mijloacelor de expresie ca scop în sine.

In muzică formalismul se manifestă în diferite chipuri : desființarea melodiei 
sau punerea ei pe plan secundar, atonalism, cultivarea disonanței și a „efectelor" ca 
scop în sine, lipsa de unitate între muzică și text. Expresie a descompunerii artei 
burgheze, în creația muzicală cât și în interpretare, formalismul duce în mod ine­
vitabil la secătuirea artei, la ruperea ei de popor, la înăbușirea talentului și la des­
ființarea personalității artistice.

Formalismul este anti-artistic și antipopular. Depărtați de popor, formaliștii 
afirmă că muzica lor va fi apreciată peste o sută de ani. Faptele arată însă că, în 
timp ce muzica formalistă este respinsă de popor, acesta păstrează din generație în 
generație acea muzică pe care o înțelege și o iubește.

Evoluția creației muzicale a compozitorului Mihail Jora este un exemplu 
caracteristic pentru efectul sterilizant al formalismului. Ultimele sale lucrări arată 
că izolarea de popor și de năzuințele lui, situarea într’o sferă de preocupări înguste 
duce inevitabil la o muzică decadentă, fără melodie și atonală.

Compoziția lui Constantin Silvestri „Trei dansuri", pentru orchestră de 
coarde, arată că autorul ei se găsește încă sub stăpânirea formalismului. Această 
compoziție atonală și extravagantă deformează intonațiile populare.

Unul dintre curentele antirealiste, decadente, cele mai periculoase, este impre­
sionismul. Negând rolul artei ca mijloc de cunoaștere și urmărind redarea unor 
aspecte izolate și exterioare ale realității sub formă de impresii subiective, impre­
sionismul folosește mijloace rafinate și subtile, exploatează efectele armonice și or­
chestrale pentru a ascunde sărăcia de idei și fuga de realitate. Impresionismul pri­
vește folclorul ca pe un element exotic și coloristic. Deaceea, în loc să oglindească 
prin folclor chipul poporului, impresioniștii deformează folclorul și prin aceasta 
înfățișarea morală a poporului.

Influențe ale impresionismului se manifestă în „Trei dansuri românești" 
pentru orchestră de Teodor Rogalski, în „Sonatina pentru pian" de Sigismund To- 
duță, în „Sonatina pentru vioară și pian" de Max Eizicovici, scrisă în anul 1946 
și în mai mică măsură în „Suita Dobrogeană" de Paul Jelescu și altele.

Cosmopolitismul se manifestă pe de altă parte prin negarea sau subapre­
cierea succeselor creației muzicale naționale și prin ploconirea față de muzica de­
cadentă burgheză. Anumite voci izolate, care declară că nu înțeleg ce înseamnă 
„ploconirea în fața muzicii apusului decadent", au încercat în desbaterile Ple­
narei din „Săptămâna Muzicii Românești" să nege succesele incontestabile ale noii 
creații muzicale românești. Poziția lor antipatriotică a fost respinsă cu hotărîre de 
către Plenară.

Deasemenea sunt respinse de toți compozitorii progresiști teoriile care neagă 
posibilitatea folclorului de a servi drept bază unei armonizări funcționale și des- 
voltărilor largi simfonice. Trebue risipită confuzia produsă de neîncrederea lui Zeno 
Vancea, secretar al Uniunii Compozitorilor și conducător al Secției de Critică și 
Muzicologie, în posibilitățile de armonizare și desvoltare simfonică a folclorului ro­
mânesc. O asemenea teorie cosmopolită reprezintă un pericol pentru desvoltarea 
muzicii românești.

Compozitorii, criticii și muzicologii progresiști consideră combaterea hotă- 
rîtă a cosmopolitismului sub toate formele lui ca o sarcină de căpetenie a fiecărui 
muzician care își iubește patria și dorește progresul artei muzicale.

Combaterea cosmopolitismului trebue strâns împletită cu lupta necruțătoare 
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împotriva naționalismului burghez. Nu este deajuns ca un compozitor să folosească 
în opera sa forma națională. A folosi forma națională fără un conținut progresist în­
seamnă a da operei muzicale un caracter naționalist. Cu ajutorul intonațiilor popu­
lare compozitorii trebue să exprime sufletul și năzuințele poporului, tendințele cele 
mai înaintate ale vieții.

Unii compozitori, printre care și Mihail Andricu, au folosit în compozițiile 
lor intonațiile populare cu mulți ani în urmă, când burghezia dăduse muzicii o 
orientare cosmopolită. Dar acestei forme naționale nu-i corespundea un conținut 
progresist, bogat în idei, care să oglindească năzuințele înaintate, de luptă, ale po­
porului. In creația actuală a lui Mihail Andricu apare tendința de a merge pe drumul 
unei arte cu conținut progresist, ceeace se vede în lucrări cum sunt: „Cantata pentru 
Stalin“ pe versuri de M. Banuș, și „Șase ani de când trecu” pe versuri de D-tru 
Corbea. Numai dacă această tendință va fi desvoltată în creația simfonică și în 
lucrările de proporții mai mari, opera compozitorului Andricu, ca și a altora, va 
putea sta pe pozițiile cele mai înaintate și va reflecta viața contemporană.

Creația compozitorilor trebue să fie pătrunsă de ideile internaționalismului 
proletar, să contribue la înfrățirea popoarelor în lupta împotriva imperialiștilor 
americani și englezi, pentru apărarea păcii și culturii.

8. Sarcina principală a compozitorilor pentru asigurarea progresului creației 
muzicale este lupta pentru însușirea metodei realismului socialist, adică a acelei 
metode care ne ajută să oglindim în imagini artistice realitatea în continuă pre­
facere, reliefând elementele ei cele mai noi și progresiste. A-și însuși metoda rea­
lismului socialist înseamnă a scrie o muzică plină de melodie, înțeleasă și iubită 
de popor, care prin conținutul și prin forma sa, prin măestria ei artistică, să educe 
oamenii în spiritul ideilor înaintate, să le dea avânt și încredere în forțele lor. O 
asemenea muzică contribue din plin la lupta pentru construirea socialismului.

9. însușirea măestriei artistice este o condiție indispensabilă pentru crearea 
de opere muzicale valoroase de toate genurile.

A. A. Jdanov a arătat că opera de artă „este cu atât mai genială cu cât este 
mai bogată în conținut și mai profundă, cu cât este mai perfectă ca formă; cu cât 
este mai mare numărul oamenilor care o apreciază, cu atât este mai mare numărul 
oamenilor pe care îi poate inspira. Nu tot ceeace este accesibil este genial, dar tot 
ceeace este cu adevărat genial este accesibil și deci este cu atât mai genial cu cât 
este mai accesibil maselor largi ale poporului”.

Măestria nu este simpla stăpânire a unor mijloace tehnice meșteșugărești. 
Clasicii ne învață că măestria este capacitatea artistului de a exprima prin mijloa­
cele cele mai simple, clare și naturale, ideile care constitue fondul operei de artă. 
Numai prin măestria artistică poate fi evitată prezentarea schematică și săracă a 
realității, a sufletului omenesc.

Compozitorii trebue să învețe măestria artistică și dragostea pentru muzica 
poporului dela marii clasici și dela înaintașii muzicii românești ca Ciprian Porum 
bescu, Iacob Mureșeanu, Gh. Ștefănescu, Gheorghe Dima, Constantin Dumitrescu, 
Gavril Muzicescu, Ion Vidu, Dumitru Gh. Kiriak, Gheorghe Cucu, Tiberiu Bre- 
diceanu și George Enescu.

Rapsodiile românești ale lui George Enescu sunt un exemplu de înaltă măes­
trie artistică în prelucrarea și desvoltarea simfonică a melodiilor populare. Ele con­
stitue unele din cele mai prețioase opere care au creat faima muzicii românești.

10. In creația muzicală, opera și baletul au o deosebită importanță socială. 
Ele sunt dintre genurile muzicale cele mai iubite de mase. Poporul cere opere și
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balete care să inspire sentimente și idei înălțătoare. Deaceea buna alegere a temei 
și exigența compozitorului față de calitățile ideologice și artistice ale libretului sunt 
condiții necesare pentru o creație de valoare.

Fie că înfățișează figura măreață a eroilor epocii noastre, constructori ai 
socialismului și luptători pentru pace, fie că evocă cele mai importante momente 
din trecutul poporului, sau se inspiră din basmele și legendele populare, opera și 
baletul trebue să fie profund emoționale, să folosească larg melodicitatea cântecu­
lui popular, să fie pe înțelesul tuturor.

Absența unor lucrări valoroase de operă și balet constitue o lipsă serioasă a 
creației noastre muzicale.

Luând ca bază o piesă din a cărei acțiune lipsesc personagiile pozitive și pri­
lejurile de desvoltare melodică, condiție esențială pentru genul operei, compozitorul 
Paul Constantinescu a scris opera „O noapte furtunoasă* 1, lucrare lipsită de melodie, 
construită aproape în întregime din recitative acompaniate de o orchestră care 
abundă în disonanțe.

Comitetul pentru Artă nu a procedat just hotărînd reluarea operei „O noapte 
furtunoasă**,  care nu întrunește calitățile necesare. Deasemenea, Uniunea Compozi­
torilor a procedat neprincipial, neintervenind la timp împotriva reluării.

Baletul „Harap Alb“, de Alfred Mendelsohn, este o încercare de prelucrare a 
basmelor populare. In partitura sa se găsesc unele momente bune. Spectacolul 
suferă însă din pricina elementelor naturaliste și a schematismului. Libretul lui 
Al. Jar, prea încărcat, împiedică dansul și transformă spectacolul într’o pantomimă.

Compozitorii au datoria de onoare de a crea opere și balete care să oglindeas­
că aspectele complexe ale vieții noi, pe care și-o făurește poporul, să redea mo­
mente din istoria luptelor duse de popor în cursul veacurilor împotriva asuprito­
rilor și cotropitorilor, să valorifice frumusețea basmelor populare.

11. Una din lipsurile grave ale vieții noastre muzicale este absența unei cri­
tici muzicale combative și principiale și rămânerea în urmă în tratarea științifică 
a problemelor muzicii.

Tovarășul Stalin arată că „Este îndeobște recunoscut că nici o știință nu se 
poate desvolta și prospera fără luptă de opinii, fără libertatea criticii**.

Pentru desvoltarea creației muzicale este necesară promovarea în rândurile 
compozitorilor a unui larg curent de critică și autocritică, de discuții creatoare. 
Trebue combătută cu energie atitudinea intolerantă față de critică, poziția retro­
gradă a acelor ce se simt „jigniți**  de orice critică. Deasemenea, trebue combătută 
atitudinea liberalistă și îngăduitoare față de influențele ideologiei burgheze. Acea­
stă atitudine s’a manifestat la secretara Uniunii Compozitorilor, Hilda Jerea, și 
la alți membri.

Revista „Muzica**,  organul Uniunii Compozitorilor, trebue să pirblice cu 
regularitate articole de critică, în care să se analizeze creația muzicală românească, 
activitatea interpreților și a muzicologilor. Ea trebue să combată tendințele deca­
dente, să scoată la iveală și să generalizeze experiența celor mai înaintați compo­
zitori, ajutând astfel progresul creației muzicale. Compozitorii au nevoie în acti­
vitatea lor creatoare de o critică principială, bazată pe estetica marxist-leninistă.

In această privință sunt grăitoare cuvintele compozitorului sovietic Zaharov, 
rostite în desbaterile Plenarei: „Compozitorii talentați nu se tem de critică, ei doresc 
critica, pentrucă aceasta îi ajută în creație**.

Lichidarea lipsurilor grave care există în domeniul criticii muzicale și 
educarea de cadre de critici și muzicologi sunt unele din sarcinile cele mai impor­
tante ale Uniunii Compozitorilor.
16. Viața Românească. — c. 946
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12. Comitetul Uniunii Compozitorilor s’a străduit să îndrumeze creația 
noastră muzicală și să ajute pe compozitori în rezolvarea problemelor teoretice și 
practice ale muzicii. Comisiile de creație au analizat un număr mare de lucrări în­
deosebi în domeniul cântecului de mase. Ele au ajutat pe unii compozitori tineri 
să-și îmbunătățească lucrările. Există însă o serie de deficiențe și lipsuri mari în 
munca Comitetului Uniunii Compozitorilor.

Comitetul Uniunii Compozitorilor n’a dus o muncă colectivă, unii membri ai 
Comitetului și-au neglijat sarcinile și n’au sprijinit activitatea Uniunii. Deasemenea 
Comitetul n’a reușit să antreneze în munca Uniunii un mare număr de compozitori. 
Cea mai mare răspundere îi revine secretariatului Uniunii Compozitorilor, care a 
neglijat sarcini importante și a muncit sectar și neprincipial.

Comisiile de creație, în loc să îndrumeze creația, în loc să ia în desbatere 
lucrările care ridică problemele cele mai importante pentru genul respectiv, și-au 
asumat în mod greșit sarcina de a analiza toate lucrările primite. In acelaș timp au 
fost cazuri când lucrările importante, trimise Uniunii Compozitorilor spre analiză, 
n’au fost luate în discuția comisiilor.

In unele cazuri, comisiile au făcut aprecieri nejuste sau au dat îndrumări 
greșite. (

Conducerea Uniunii Compozitorilor n’a organizat suficiente desbateri și dis­
cuții temeinice în jurul creației și a problemelor ei centrale, a neglijat îndrumarea 
criticii muzicale prin presă, n’a desvoltat suficient activitatea de cenaclu, n’a încetă­
țenit ca o practică permanentă critica și autocritica principială, tovărășească.

Comitetul nu s’a ocupat suficient de filiale și nici de sprijinirea activității 
creatoare a membrilor lor. Compozitorii din acele centre unde nu există filiale au 
fost lipsiți de îndrumare și sprijin ideologic din partea Uniunii.

Comitetul Uniunii n’a desfășurat o muncă temeinică de educare ideologică 
a compozitorilor, de lămurire a noțiunilor și principiilor esteticii marxist-leniniste.

O lipsă mare în activitatea Uniunii este neglijarea studiului muzicii clasice 
și mai ales a muzicii clasice ruse, care constitue un exemplu deosebit de grăitor prin 
bogăția sa de idei înaintate,

★

13. Desbaterile Plenarei din „Săptămâna Muzicii Românești1* au arătat că 
pentru a ridica munca Uniunii Compozitorilor la nivelul cerințelor poporului mun­
citor, sunt necesare următoarele măsuri organizatorice:

a) Comitetul trebue să asigure ca toți membrii săi să muncească activ pentru 
îndeplinirea sarcinilor Uniunii. El «trebue să asigure participarea da munca Uniunii 
a unui număr cât mai mare de compozitori. Creația muzicală nu este o chestiune 
particulară, ci una obștească. Răspunderea lipsurilor cade asupra tuturora, iar me­
ritul succeselor aparține întregului colectiv.

b) Comitetul Uniunii Compozitorilor trebue să dea mai mare atenție secțiilor 
și comisiilor de creație și să lichideze atitudinea neprincipială și birocratică ce s’a 
manifestat în activitatea acestora.

Trebuesc organizate în mod temeinic audiții și desbateri asupra noilor lu­
crări ale compozitorilor.

c) Comitetul trebue să dea o deosebită importanță activității secției de critică 
și muzicologie, să întărească colectivul redacțional al revistei „Muzica**  și să asigure 
apariția regulată a articolelor critice în presă.

d) Comitetul Uniunii trebue să dea un ajutor concret și permanent filialelor 
și cenaclurilor lor de conducere.

e) Comitetul Uniunii trebue să organizeze cursuri, cicluri de conferințe și 
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cercuri de studii pentru ridicarea nivelului ideologic și profesional al compozitorilor 
și muzicologilor,- cu o grijă specială pentru cei tineri.

f) Comitetul trebue să organizeze prezentări din minunatele realizări ale 
muzicii sovietice. El trebue să organizeze desbateri asupra celor mai importante 
lucrări ale muzicologiei sovietice, să asigure traducerea și difuzarea lor. Studiul 
aprofundat a creației compozitorilor și muzicologilor sovietici este o condiție esen­
țială pentru însușirea bogatei experiențe a artei muzicale sovietice.

Trebuesc organizate deasemenea prezentări muzicale pentru cunoașterea și 
studierea muzicii clasice, îndeosebi a muzicii clasice ruse.

g) Este necesar să se desfășoare o muncă intensă pentru studierea folclorului 
și valorificarea bogățiilor sale în creația compozitorilor. Folclorul, care se află în 
continuă prefacere, oglindește sufletul poporului, idealurile lui. Melodiile populare 
sunt atât de frumoase pentrucă ele sunt cizelate de milioane de oameni dealungul 
generațiilor.

Institutul de Folclor are menirea de a da un ajutor important compozitorilor. 
Nu este deajuns să se culeagă melodii populare; ele trebue publicate. Deasemenea 
trebue publicate studii temeinice asupra creației populare.

14. Lupta împotriva tuturor manifestărilor formalismului, impresionismului, 
atonalismului, împotriva cosmopolitismului, a ploconirii în fața artei decadente 
burgheze trebue dusă cu intransigență. Muzica este o uriașă tribună ideologică. 
Fiecare compozitor, critic, muzicolog și interpret, care își iubește patria, Republica 
Populară Română, trebue să se simtă răspunzător pentru desvoltarea muzicii pe 
drumul realismului socialist, pentru înflorirea artei muzicale.

Folosind metoda realismului socialist, să luptăm pentru avântul creației 
noastre muzicale, pentru o creație pusă în slujba luptei pentru pace și socialism.

In patria noastră există toate condițiile pentru desvoltarea necontenită a 
creației muzicale. Chezășie sunt cuceririle revoluționare ale poporului muncitor, care 
în frunte cu clasa muncitoare, sub conducerea partidului nostru iubit, a scuturat 
pentru totdeauna jugul capitaliștilor și moșierilor, și construește cu avânt socia­
lismul. Cultura și arta au devenit accesibile pentru milioane de oameni ai muncii. 
In lumina ideilor nepieritoare ale lui Lenin și Stalin, partidul ne învață să luptăm 
împotriva ideologiei decadente burgheze, să creăm o cultură și o artă națională în 
formă și socialistă în conținut.

Pe baza succeselor repurtate sub îndrumarea permanentă și plină de dra­
goste a Partidului Muncitoresc Român și învățând din experiența creatoare a com­
pozitorilor, criticilor, muzicologilor și interpreților sovietici, muzicienii din țara 
noastră vor lichida influențele ideologiei putrede a burgheziei, își vor desăvârși 
măestria artistică și vor contribui astfel prin opere de un înalt nivel ideologic și 
artistic la lupta pentru construirea socialismului și întărirea forțelor păcii.

Uniunea Compozitorilor cheamă pe toți compozitorii, criticii și muzicologii, 
ca prin munca lor creatoare să dea un și mai mare avânt artei muzicale*  a patriei 
noastre scumpe, Republica Populară Română.

16*
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DESPRE PRINCIPALELE TRĂSĂTURI 
ALE REALISMULUI SOCIALIST

Partidul lui Lenin și Stalin acordă o mare atenție artei sovietice. Lucrările 
geniale ale lui V. I. Lenin și I. V. Stalin și Hotărîriie C.C. al P.C. (b) al U.R.S.S. 
cu privire la problemele ideologice, generalizează experiența istorică a desvoltării 
artei și indică perspectivele clare ale desvoltării și înfloririi ei ulterioare.

Cele mai importante probleme ale esteticii sovietice: particularitățile și tră­
săturile caracteristice ale metodei principale a artei sovietice, metoda realismului 
socialist, rolul scriitorilor, ca „ingineri ai sufletelor omenești" în educația comunistă 
a oamenilor muncii ; principialitatea bolșevică în înalta măestrie a operelor de artă; 
importanța criticii și autocriticii în artă, toate acestea precum și alte probleme com­
plexe ale teoriei și practicei artei sovietice sunt rezolvate pe baza lucrărilor clasici­
lor marxism-leninismului și a Hotărîrilor C.C. al P.C. (b) al U.R.S.S. cu privire la 
problemele ideologice.

In fața criticilor de artă sovietici stau sarcini de mare răspundere, ca de 
pildă analiza în spirit creator a principalelor probleme ale esteticii sovietice, ana­
liză bazată pe întreaga bogăție de idei a marxism-leninismului.

Tovarășul Stalin a dat definiția metodei realismului socialist. Bazele teo­
retice și importanța practică a metodei realismului socialist sunt puse în lumină 
c'e formularea foarte precisă din statutul Uniunii Scriitorilor Sovietici: „Realismul 
socialist, care este metoda principală a literaturii și criticii literare sovietice, 
cere artistului o imagine veridică, istorică și concretă a realității în desvoltarea ei 
revoluționară. Totodată veridicitatea și caracterul concret al imaginii artistice a 
realității trebue să se împletească cu sarcina transformării ideologice și a educării 
oamenilor muncii în spiritul socialismului."

Această formulă subliniază cele trei laturi principale ale realismului socia­
list : în primul rând, prezentarea veridică, istoric-concretă a realității; în al doilea 
rând, prezentarea realității în desvoltarea ei revoluționară; și, în al treilea rând, 
îmbinarea veridicului și a caracterului istoric-concret al prezentării artistice cu 
sarcina transformării ideologice și educării oamenilor muncii în spiritul socialis­
mului. Se înțelege că aceste trei particularități formează o unitate organică și că, 
numai luate astfel, în unitatea lor, caracterizează metoda realismului socialist. 
Toate aceste trăsături vădesc legătura organică dintre realismul socialist și moș­
tenirea literaturii clasice a trecutului, precum și caracterul înnoitor al artei 
sovietice.

Năzuința de a oglindi veridic viața, intră în rândul tradițiilor celor mai 
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durabile și mai mărețe ale literaturii clasice ruse. Despre această năzuință vorbea 
cu mândrie L. N. Tolstoi, subliniind că eroul cel mai drag al operelor sale, pe care-i 
iubește din tot sufletul și pe care tinde să-l reprezinte în toată frumusețea Iui, este 
adevărul. Scriitorilor ruși le-a fost străină metoda fotografierii naturaliste, lipsită 
de viață, a realității. Avea dreptate A. M. Gorchi când, examinând în articolul 
„Distrugerea personalității*',  particularitățile literaturii clasice ruse, sublinia că în 
Rusia fiecare scriitor era profund original, dar că pe toți clasicii i-a unit năzuința 
perseverentă de a înțelege și de a simți viitorul țării și al poporului, de a căuta să-l 
întrezărească.

Realismul socialist este moștenitorul firesc al celor mai bune tradiții ale artei 
clasice din trecut. Orice încercare de a înrădăcina o atitudine nihilistă față de 
arta trecutului, indiferent de cei care au întreprins-o — fie ei decadenți, futuriști, 
proletcultiști, rapp-oviști sau anti-patrioți cosmopoliți — a fost întotdeauna respinsă 
cu hotărîre de Partidul Bolșevic.

In lucrarea „Marxismul și problemele lingvisticii", tovarășul Stalin, arătând 
cât este de greșită și sterilă din punct de vedere științific „noua teorie a limbii", 
a relevat faptul că N. I. Marr introdusese în știință un ton îngâmfat, fudul, lipsit 
de modestie, impropriu marxismului, ton care duce la negarea ușuratecă a tot ce 
a existat în lingvistică până la el. Tovarășul Stalin a amintit că genialii întemeie­
tori ai socialismului științific, Marx și Engels, considerau că materialismul lor 
dialectic este produsul desvoltării tuturor științelor inclusiv filosofia, din perioada 
precedentă.

In scrisoarea către Demian Bednîi din Decembrie 1930, I. V. Stalin a dat o 
minunată lecție privind atitudinea față de moștenirea trecutului.

După cum se știe, Lenin și Stalin apreciau mult operele lui Demian Bednîi, 
care a proslăvit cuceririle Revoluției și a demascat pe dușmanii poporului. Dar 
V. I. Lenin remarcase într’o convorbire cu Gorchi, că, în unele din operele sale, 
Demian Bednîi rămâne în urma vieții și nu ajută poporul să meargă înainte. Aces­
tor rămâneri în urmă li se datoresc serioasele erori ale scriitorului. După cum sub­
liniază I. V. Stalin în scrisoarea sa, critica făcută de Demian Bednîi lipsurilor 
observate în viața sovietică a degenerat într’o calomniere a Uniunii Sovietice, a 
trecutului și prezentului ei. Demian Bednîi uitase că Rusia devenise centrul miș­
cării de eliberare din lumea întreagă și că în afară de Rusia reacționară, a existat 
și o Rusie revoluționară, — Rusia lui Radișcev și Cernâșevschi, a lui Jeliabov 
și Ulianov, a lui Halturin și Alexeev. Tovarășul Stalin a amintit cu acest prilej 
de minunatul articol al marelui patriot și internaționalist Lenin „Despre mândria 
națională a velico-rușilor", articol în care Lenin vorbea despre dragostea de patrie 
și limbă, despre puternicul popor rus, care a luptat neobosit împotriva asuprito­
rilor. Numai degenerați de teapa troțchistului Lelevici — scria tovarășul Stalin, 
oameni rupți de popor, cărora nu le este scumpă cultura națională rusă, pot uita 
toate acestea.

In scrisoarea către Demian Bednîi, tovarășul Stalin a mai ridicat o problemă 
foarte însemnată — problema sarcinilor care revin unui poet al proletariatului 
înaintat. Scriitorul care are o atitudine disprețuitoare față de trecut, care nu în­
țelege importanța glorioaselor tradiții revoluționare ale Rusiei și care nu a sesizat 
sensul procesului istoric care a făcut din Rusia centrul mișcării de eliberare din lu­
mea întreagă, — scriitorul care nu știe ce este mândria națională, revoluționară, — 
un asemenea scriitor nu poate deveni cântărețul proletariatului înaintat.

Recunoscând marea însemnătate a culturii naționale ruse, Lenin și Stalin 
nu au considerat niciodată procesul desvoltării culturii ca un curent unic de desvol­
tare ascendentă. In condițiile capitalismului, indică Lenin și Stalin, există două 
culturi naționale: o cultură democrată, cultura majorității poporului, cultura a nouă 
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zecimi din națiune și o cultură burgheză, cultura claselor dominante, cultura unei 
zecimi din națiune. O cultură cu adevărat democrată conține elemente de cultură 
socialistă. Fiecare națiune are particularitățile ei specifice și își aduce aportul la 
tezaurul culturii mondiale, îmbogățind-o.

, Lucrările lui Lenin și Stalin ne ajută să înțelegem că în condițiile capitalis­
mului, istoria artei este istoria luptei dintre două culturi. Aceste lucrări îi înarmează 
pe cercetătorii artei sovietice în lupta împotriva teoriei burghezo-liberale a curen­
tului unic. Cu toate acestea, în lucrările unora din cercetătorii sovietici, care au 
analizat problema tradițiilor și a spiritului înnoitor, se întâlnesc uneori greșeli se­
rioase. Unii cercetători tind să dizolve realismul socialist în estetica realismului 
critic ; alții tind să rupă realismul socialist de estetica realismului critic.

In lumina formulării staliniste â realismului socialist, discuțiile literare care 
au avut loc în U.R.S.S. în urmă cu câțiva ani ne apar cu totul sterile. Unii critici au 
încercat să împartă metoda realismului socialist în două — realism și romantism — 
și să arate că realismul socialist constă din îmbinarea mecanică a acestor două 
elemente. In felul acesta se dădea o interpretare cu totul greșită atât esenței realis­
mului cât și esenței romantismului. Acești critici considerau realismul o simplă 
copiere a realității, un naturalism searbăd, lipsit de orice idealuri înalte ; iar ro­
mantismul era considerat ca o oglindire a năzuințelor subiective ale scriitorului, 
năzuinți ale căror rădăcini nu’s înfipte în realitate. Reieșea din această „teorie" ab­
surdă că realismul este reflectarea unei vieți lipsite de idealuri, iar romantismul, 
reflectarea unor idealuri inexistente în viață. Această „teorie" nu numai că denatura 
înțelegerea realismului, a romantismului și a realismului socialist, dar era pătrunsă 
de neîncrederea în realitatea socialistă sovietică.

Arătând în mod just cât de greșită și dăunătoare este această „teorie", alți 
critici s’au mărginit să stabilească adevărul incontestabil că romantismul revolu­
ționar este o parte organică integrantă a metodei realismului socialist. Adevărul a 
fost stabilit. Problemele realismului socialist n’au fost însă aprofundate mai departe 
în lucrările acestor critici.

Mulți cercetători se referă la afirmațiile lui A. M. Gorchi atunci când stu­
diază problemele realismului socialist. Scrierile lui Gorchi cuprind numeroase idei 
foarte juste, care pun în lumină diferitele trăsături ale realismului socialist.

Bazându-se pe cele spuse de Lenin și Stalin cu privire la artă, Gorchi a re­
levat în mod just că realitatea socialistă sovietică este educatorul oamenilor sovie­
tici, că realismul socialist sovietic afirmă că existența este acțiune, iar viața o 
continuă desvoltare ; precum și faptul că artistul sovietic trebue să privească rea­
litatea dela înălțimea țelurilor minunate către care ne îndreptăm, să oglindească 
nu numai ceeace există, dar și ceeace năzuim să atingem, nu numai să vadă ci și să 
prevadă, știind să sezizeze tendința esențială a desvoltării. Toate aceste preți­
oase idei ale lui Gorchi, risipite prin diversele sale lucrări, nu reprezintă însă o 
formulă unică, unitară a realismului socialist.

Gorchi nu a soluționat întotdeauna just problema tradiției și a spiritului 
inovator. Și poate că nu vom găsi în operele niciunui scriitor un imn atât de en­
tuziast închinat literaturii clasice ruse cum găsim în operele lui Gorchi. El a vorbit 
despre importanța mondială a literaturii clasice ruse, despre lupta nobilă a clasici­
lor ruși împotriva asupritorilor, despre diversitatea de talente și orginalitatea lor. 
despre tipurile artistice profunde, puternice, create de clasicii ruși, despre măestria 
neasemuită a limbii lor, etc. Când Gorchi a trecut însă la problema deosebirii dintre 
literatura sovietică și literatura clasică, el a afirmat într’o serie de cazuri că lite­
ratura clasică este învăluită toată în întunerecul unei atitudini pesimiste față de 
viață, clasicii nu au creiat un erou înzestrat cu voință, că problema atitudinii față 
de clasici se reduce numai la problema însușirii măestriei, etc. Scoase din contextul 
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general al operelor lui Gorchi, aceste afirmații greșite ar putea fi folosite pentru o 
interpretare greșită a principalelor sale poziții estetice.

Numai bazându-se pe operele clasicilor marxism-leninismului, studiind în 
lumina acestor opere părerile lui A. M. Gorchi precum și ale altor scriitori sovietici 
despre realismul socialist, numai generalizând experiența desvoltării artei sovie­
tice, vor putea cercetătorii sovietici să desbată rodnic problemele esteticii sovietice.

★

Oglindirea veridică a realității, care ține seamă de condițiile concret isto­
rice, este una dintre principalele cerințe ale realismului socialist. Problema veri­
dicului în realismul socialist nu poate fi aprofundată decât pe baza teoriei leninist- 
staliniste a reflectării.

Independent de conștiința noastră, arată tovarășul Stalin în lucrarea „Des­
pre materialismul dialectic și materialismul istoric", există lumea materială, na­
tura, existența. Materia este factorul prim, este izvorul senzațiilor, reprezentărilor 
și al conștiinței noastre. Lumea poate fi pe de-a’ntregul cunoscută. Cunoștințele 
noastre, verificate prin experiență, sunt cunoștințe autentice. Nu există „lucruri 
în sine" care nu pot fi cunoscute, ci există numai lucruri care n’au fost cunoscute 
încă. In procesul de studiere al lumii, noi o cunoaștem din ce în ce mai profund.

Cunoașterea științifică și cunoașterea artistică a lumii nu se deosebesc, în 
fond, una de alta ; ele se deosebesc numai în formă. Știința reflectă lumea sub 
formă de noțiuni științifice, iar arta — sub formă de imagini artistice.

In broșura „Cum am învățat să scriu", Gorchi arată că tipurile literare se 
creiază după legile abstractizării și concretizării: se abstractizează și se separă 
trăsăturile multor oameni, care apoi se concretizează într’o singură imagine. După 
cum constructorii clădesc turnuri sau clopotnițe din cărămizi, tot astfel și artiștii 
creiază, din caractere separate, imagini ample, — tipuri.

Estetica marxistă-leninistă respinge și tendința hegeliană de desconsiderare 
a artei, pe care Hegel o socoate, în comparație cu filosofia, un stadiu inferior al gân­
dirii umane, după cum respinge și încercările decadenților de a proclama arta drept 
singurul mijloc de a pătrunde în adâncul conștiinței umane.

Marxism-ieninismul este ideologia celei mai înaintate clase din societatea 
contemporană — clasa muncitoare, — care este interesată ca lumea să fie reflec­
tată cât mai veridic, pentru a transforma lumea potrivit intereselor sale, intereselor 
întregei omeniri progresiste. Oamenii sovietici construiesc comunismul în concor­
danță cu legile desvoltării sociale. Nu există contradicții între năzuințele și repre­
zentările lor despre lume și procesul istoric real. Deaceea, ei apără totdeauna 
adevărul.

Toate revoluțiile din trecut n’au fost, în fond, decât înlocuirea unei forme de 
exploatare a omului de către om, prin altă formă de exploatare. Deaceea, clasele 
dominante nu aveau interes să desvăluie veridic, cu profunzime și precizie științi­
fică, esența transformărilor produse și a raporturilor create. In lucrarea sa „18 
Brumar al lui Ludovic Bonaparte", Karl Marx a arătat că cei care luptau pentru 
o societate burgheză în epocile de criză revoluționară invocau ajutorul spiritelor 
trecutului, își însușeau numele, lozincile de luptă, costumele lor, pentru a juca noua 
piesă a istoriei universale în această travestire venerabilă. Astfel, Cromwell a îm­
prumutat din Vechiul Testament limbajul, pasiunile și iluziile necesare revoluției 
burgheze. Luther s’a travestit în apostolul Pavel. Revoluția burgheză franceză s’a 
deghizat rând pe rând în republică romană și în imperiul roman. Marx subliniază 
că ideologii burghezi au găsit în tradițiile trecutului, idealurile, formele artistice și 
iluziile de care aveau nevoie pentru a-și ascunde lor înșiși conținutul burghez li- 
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mitat al luptei lor și pentru a-și menține pasiunile la înălțimea unei mari tragedii 
istorice. Burghezia a căutat să prezinte interesele ei proprii drept interesele între­
gului popor.

Marea Revoluție Socialistă din Octombrie se deosebește principial de toate 
revoluțiile precedente prin faptul că a fost îndreptată împotriva oricărei exploatări 
și a oglindit interesele maselor populare. Adevărul bolșevic cuprins în lozincile re­
voluționare, care exprimau ceeace simțea poporul, a stimulat masele cele mai largi 
la adevărata creație istorică. Deaceea, Partidul Bolșevic s’a ferit de fanteziile incon­
sistente și a luptat împotriva frazelor retorice goale, împotriva pălăvrăgelii politice. 
V. I. Lenin ne-a îndemnat să dăm o atenție deosebită aspectelor de fiecare zi ale 
vieții interne din fabrici, sate și ale vieții militare, unde se crează raporturi cu 
adevărat noi între oameni. In primii ani ai Revoluției,Lenin a apreciat mult schi­
țele realiste ale lui Serafimovici care erau înțelese de mase, versurile lui Demian 
Bednîi care loveau în dușmani și a întâmpinat cu căldură cărticica tânărului literat 
din provincie, A. Todorschi, „Un an cu pușca și cu plugul11. Lenin i-a îndemnat cu 
insistență pe A. M. Gorchi și pe ceilalți scriitori sovietici să studieze viața de fiecare 
zi a poporului, care se eliberase de exploatare și începuse să construiască societatea 
socialistă. Lenin a atras atenția tuturor oamenilor sovietici asupra mlădițelor mo­
deste ale comunismului, acelea pe care le întâlnești zi de zi și cerea să se aibă o 
grije deosebită pentru ele, arătând în mod profetic că va crește o minunată grădină 
acolo unde pe atunci erau numai lăstare.

Genialii conducători ai maselor muncitoare, Lenin și Stalin, găsesc adevărata 
poezie nu în cuvintele răsunătoare, nu în personagiile istorice grandioase și nici 
în scenele de efect, ci în viața reală. El ii îndeamnă pe scriitorii sovietici să oglin­
dească adevărul acestei vieți.

Scrisoarea tovarășului Stalin către Demian Bednîi din 15 Iulie 1924, este un 
strălucit document, un model de stil bolșevic în îndrumarea literaturii. In această 
scrisoare, care uimește prin caracterul ei multilateral și prin bogăția problemelor 
pe care le pune, tovarășul Stalin a făcut o profundă generalizare: filosofia tristeței 
universale este filosofia celor care părăsesc scena, celor care și-au trăit traiul. Filo­
sofia oamenilor sovietici este plină de profundul optimism social al constructorilor 
lumii noi. Tovarășul Stalin a scos în evidență mai târziu și în convorbirea cu ci­
neaștii, această bază optimistă a concepției despre lume a poporului, care are în­
credere în forțele sale și care privește viitorul cu curaj. Poporul iubește o artă plină 
de vigoare și de dragoste de viață. Tovarășul Stalin a ironizat pe oamenii de artă 
care nu înțeleg acest lucru.

Ilustrând prin exemple cum trebue desvăluit în mod realist sensul fenomene­
lor în diferite domenii ale vieții, tovarășul Stalin atrage atenția asupra noului în 
viață de partid, în viața internă a Țării Sovietice și în viața internațională.

In lumina acestor probleme, sunt cu deosebire importante sfaturile în di­
rectă legătură cu creația, pe care i le dă în această scrisoare tovarășul Stalin 
lui Demian Bednîi. Tovarășul Stalin îl sfătuește pe poet să dea o raită prin Bacu. 
Aspectul exterior al Tiflîsului, spune tovarășul Stalin, este mai atrăgător. Dar pă­
durile de sonde petrolifere din Bacu, noua construcție industrială de acolo, pot oferi 
un material foarte bogat pentru creația poetului. Cunoașterea îndeaproape a centru­
lui industrial Bacu îl putea ajuta pe poet să creeze opere artistice realiste, legate de 
viață și de victoriile în muncă ale clasei muncitoare.

Tovarășul Stalin subliniază în toate scrierile și cuvântările sale necesitatea 
studierii vieții de către scriitori ca o condiție primordială pentru crearea unor opere 
artistice de valoare. Când vorbește despre o operă de artă, I. V. Stalin pune în pri­
mul rând problema: cât de realist oglindește scriitorul viața. Iată dece, spre pildă, 
în aprecierea făcută asupra piesei „Virineia" de Seifulina, apreciere scrisă în cartea 
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vizitatorilor de onoare ai teatrului „E. Vahtangov", tovarășul Stalin a remarcat 
ca un merit al scriitoarei faptul că piesa ei este o frântură de viață, ruptă din 
viața adevărată.

Partidul Bolșevic îi învață pe oamenii de artă sovietici să nu se teamă de 
adevăr și să oglindească viața în toate aspectele ei, în toată complexitatea ei, viața 
în mișcare, în luptă. Sarcina artiștilor sovietici — scrie tovarășul Stalin cu prilejul 
celei de a 15-a aniversări a cinematografiei sovietice — este de a crea opere care 
să-i mobilizeze pe oamenii muncii la îndeplinirea sarcinilor importante ale cons­
trucției socialiste, care să Ie vorbească atât despre realizările cât și despre greută­
țile construcției socialiste.

Lămurind în convorbirea din 1932, cu scriitorii sovietici, principiile funda­
mentale ale realismului socialist, tovarășul Stalin a arătat că dacă scriitorul oglin­
dește cinstit adevărul vieții, ajunge inevitabil la marxism. Imaginile și evenimen­
tele nu pot fi inventate, stând în camera de lucru, a subliniat tovarășul Stalin. Ele 
trebue luate din viață — : studiați viața, învățați dela viață.

Este regretabil faptul că nici până astăzi unii scriitori sovietici nu urmează 
înțeleaptă indicație stalinistă și nu studiază temeinic viața, rămânând în urma ce­
rințelor poporului.

Eroii timpului nostru sunt oamenii sovietici — constructorii comunismului — 
și înainte de toate, detașamentul lor de avantgardă — clasa muncitoare. Munci­
torul nostru înaintat este un om nou, crescut de orânduirea sovietică, inovator în 
pioducție, care nu poate trăi fără să învețe și să progreseze. El duce o muncă obiș- 
tească intensă și trăiește o viață interesantă și multilaterală. Cerințele sale culturale 
au crescut foarte mult. Dar unii scriitori, ca de pildă, N. Caterli în romanul „Furca 
de bronz" sau A. Râciagov, în romanul „Spre culmi", au înfățișat unilateral pe 
muncitorul sovietic înaintat, subliniind numai o latură a vieții sale — viața petre­
cută în producție, fără a reflecta în mod realist portretul său moral, universul lui 
lăuntric și participarea lui de fiece zi la viața socială și politică a țării.

Partidul Bolșevic și tovarășul Stalin au condamnat întotdeauna cu asprime 
zugrăvirea falsă a vieții. Este de ajuns să ne amintim acele extrase din scrisoarea 
către Demian Bednîi, publicate în voi. 13-lea al „Operelor" lui I. V. Stalin, pentru 
a vedea ce atitudine intransigentă bolșevică ia tovarășul Stalin față de operele 
acelea care prezintă viața sovietică defăimând-o, care sunt pline de născociri min­
cinoase cu privire la istoria poporului sovietic și care dezonorează numele de artist 
sovietic.

Toate hotărîrile Comitetului Central al Partidului Bolșevic și toate articolele 
din presa de partid, condamnă cu severitate asemenea opere. Au scris neadevăruri 
despre viața sovietică Ahmatova și Zoșcenco; au denaturat realitatea noastră, re­
gizorii filmului „Viața cea mare"; nu au prezentat în mod just pe oamenii sovietici 
nici dramaturgii și compozitorii criticați în cunoscutele hotărîri ale C.C. al P.C. (b) 
al U.R.S.S. cu privire la problemele ideologice.

Recent, presa sovietică a combătut și cu drept cuvânt versurile greșite din 
punct de vedere ideologic ale poeților Sosiura și Procofiev și libretele operelor „Din 
toată inima", și „Bogdan Hmelnițchi". Autorii acestor opere s’au abătut dela ade­
vărul vieții.

Prima cerință a realismului socialist este reflectarea veridică, istoric con­
cretă a realității. Ori, Vladimir Sosiura a zugrăvit o Ucraină așa cum era în trecut, 
în afara timpului și epocii. Poetul a observat sălciile pletoase, păsărelele, valurile 
Niprului, dar toate acestea nu sunt în măsură să desvălue imaginea Ucrainei 
Sovietice de astăzi, a Ucrainei industriale, a Ucrainei colhoznice, — a Republicii 
Socialiste Sovietice. Poetul Sosiura a spus un neadevăr, el a creat o poezie na­
ționalistă.
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Alexandru Procofiev a descris în multe poezii pârâiașe liniștite și mesteacăni, 
imaginea muncitorului dela țară cu secera și coasa. El a trecut cu vederea mărețele 
transformări sociale, care s’au produs în țara noastră. El nu cunoaște satul colhoz­
nic actual. Deaceea versurile lui zugrăvesc viața fals, iar prin complecta ideali­
zare a țării și prin conținutul lor de idei amintesc poezia naționalistă a lui Sosiura.

Opera „Bogdan Hmelnițchi” este scrisă de compozitorul Danchevici, după 
libretul lui V„ Vasilevschi și A. Corneiciuc. Autorii libretului au comis o serioasă 
abatere dela adevărul istoric nereflectând lupta poporului ucrainean împotriva 
șleahtei poloneze, suferințele poporului. însăși figura lui Bogdan Hmelnițchi este 
înfățișată schematic în libret, iar unul dintre tovarășii săi de arme, Bogun, este 
transformat într’un cavaler senzitiv. Autorii libretului au creat o lucrare falsă, care 
a fost desaprobată de societatea sovietică.

Nesocotirea adevărului artistic duce inevitabil la forme decadente. Insuccesul 
operei lui Jucovschi „Din toată inima”, prezentată la Teatrul Mare al U.R.S.S. și 
pe care spectatorii sovietici au dezaprobat-o în unanimitate, arată cât de îndreptă­
țită este această constatare.

Numai opera de artă care oglindește profund și veridic viața, poate cuceri 
simpatia omului sovietic. Omul sovietic iubește adevărul și urăște minciuna.

Reflectarea vieții în desvoltarea ei revoluționară este o parte integrantă a 
realismului socialist.

Tovarășul Stalin a arătat că poporul sovietic nu poate merge înainte fără 
a cunoaște țelurile acestui mers înainte. In consecință, nici scriitorul sovietic care 
reflectă veridic viața nu poate înfățișa eroii săi în mod static, ci trebue să arate calea 
desvoltării lor. Indemnându-i pe artiștii sovietici să învețe din viață, tovarășul 
Stalin a subliniat în acelaș timp că ei trebue să se orienteze bine în cele ce văd. 
Ori, pentru a te orienta bine în ceeace vezi trebue să cunoști bine marxismul.

Problema concepției înaintate despre lume a artistului sovietic este adeseori 
ocolită în critica sovietică. Mulți cercetători subliniază numai o singură latură a 
realismului socialist — necesitatea reflectării veridice a vieții, dar uită că reflectarea 
veridică a realității nu este posibilă în zilele noastre dacă nu se arată desvoltarea 
ei revoluționară, adică dacă nu sunt bine înțelese legile desvoltării vieții, desco­
perite de clasicii marxismului.

Nu există și nu a existat vreodată știință mai creatoare decât marxismul. 
Nici o știință — a spus tovarășul Stalin în lucrarea „Marxismul și problemele ling­
visticii” — nu se poate desvoltă și nu poate prospera fără luptă de opinii, fără liber­
tatea criticii. Numai bucherii și talmudiștii înlocuesc cercetarea vieții prin formule 
și citate învățate pe de rost, pe care le citează când trebue și când nu trebue, în loc 
să studieze condițiile concrete ale vieții. Un adevărat marxist este întotdeauna plin 
de patos creator, el este mereu în căutare și nu se mulțumește cu cât a realizat.

Marxismul creator deschide în fața artistului posibilități nelimitate. Reali­
tatea este plină de contradicții. A ști să găsești în această realitate plină de contra­
dicții material pentru făurirea unor caractere tipice în împrejurări tipice și a des­
coperi tendința tipică a desvoltării — iată sarcina grea, dar nobilă care stă înaintea 
fiecărui artist sovietic.

Viața, ne învață tovarășul Stalin, nu stă niciodată pe loc. In viață se des­
fășoară întotdeauna o luptă: lupta între vechi și nou, lupta între ceeace piere și 
ceeace se desvoltă. Dar ceeace piere, luptă ca să existe și apără cauza sa pierdută. 
Ideile vechi care servesc interesele forțelor care și-au trăit traiul, ale societății, frâ­
nează mersul înainte al vieții. Forțele noi, ce se nasc, își apără dreptul lor la exis­
tență. Ideile și teoriile noi, care servesc interesele păturilor înaintate ale societății, 
înlesnesc desvoltarea societății, mersul ei înainte. Ele devin cu atât mai însemnate, 
cu cât reflectă mai precis particularitățile desvoltării reale. Noul — ne învață to- 
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varășul Stalin — este de neînvins, mersul său înainte nu poate fi stăvilit; vechiul 
va pieri inevitabil, chiar dacă astăzi puterea lui ar mai fi încă mare.

Tovarășul Stalin învață pe oamenii sovietici să privească înainte, departe, să 
creadă în forța noului, să lupte pentru biruința noului. Partidul — a spus tovară­
șul Stalin — „știe tot atât de bine să construiască noul, precum să distrugă ve­
chiul". Construirea socialismului în Uniunea Sovietică, Marele Război pentru Apă­
rarea Patriei și evenimentele de după război confirmă adevărul adânc al previziuni­
lor staliniste.

Tovarășul Stalin a dat criticilor sovietici numeroase lecții de felul cum trebue 
scoase în evidență fenomenele noi din viață și ajutate să se desvolte.

In perioada războiului civil, Lenin i-a sfătuit pe literați să studieze expe­
riența vieții de fiecare zi, să vadă în această experiență mlădițele modeste ale co­
munismului, să aibă grijă de ele, să le ajute să se desvolte. La sfârșitul perioadei 
1920—1930, U.R.S.S. sub conducerea partidului lui Lenin și Stalin a pășit la înde­
plinirea primului plan cincinal, care punea bazele economice ale socialismului. 
Mlădițele comunismului deveniră ramuri tinere. începea să se desfășoare întrecerea 
socialistă.

Tovarășul Stalin a scris prefața la broșura „întrecerea maselor" de E. Mi- 
culina. Tovarășul Stalin a caracterizat puternicul avânt al maselor în producție 
în anii aceia, drept metoda comunistă de construire a socialismului pe baza acti­
vității maxime a maselor de milioane ale oamenilor muncii, drept înflorirea tuturor 
posibilităților și talentelor omului eliberat de sub jugul exploatării. Întrecerea nu 
are nimic comun cu concurența, a arătat tovarășul Stalin : concurența înseamnă 
dominația unora și moartea altora, iar întrecerea este ajutorul tovărășesc dat de 
fruntași celor rămași în urmă pentru a obține un avânt general.

După ce broșura apăruse s’a constatat că ea conține diferite inexactități și 
greșeli. Criticii zeloși au hotărît ca această broșură să fie retrasă. In scrisoarea 
către Felix Con, din 9 Iulie 1929, tovarășul Stalin a protestat cu hotărîre împo­
triva unei asemenea metode aracceeviste și înainte de orice a pus problema carac­
terului greșelilor pe care le conținea broșura. S’a văzut că autoarea nu scrisese 
lucruri inexacte decât în anumite amănunte, dar că orientarea generală a broșurei 
era justă, neconținând nimic antipartinic sau nesovietic. Broșura popularizează ideia 
întrecerii și inoculează cetitorului spiritul întrecerii. Tovarășul Stalin dăduse ca 
exemplu un caz luat din literatură. Celebrul scriitor al timpurilor noastre, Șolohov, 
arată în scrisoare tovarășul Stalin — a comis și el o serie de greșeli grosolane 
în primele două volume ale romanului „Pe Donul liniștit", dar rezultă oare de aci 
că romanul trebue retras din vânzare ? Scrisoarea tovarășului Stalin către Felix 
Con a fost de o mare însemnătate în lupta împotriva acelora care căutau să stator­
nicească un regim aracceevist în critică, și în deosebi în lupta împotriva procedeelor 
rapp-oviste de ponegrire în materie de literatură.

Partidul îi învață pe critici să deosebească în cărțile pe care le analizează 
ceeace este dominant, principal și central de ceeace este particular și secundar; îi 
învață să aprecieze just caracterul greșelilor săvârșite de scriitori. In această pri­
vință, prezintă deasemenea un mare interes scrisoarea tovarășului Stalin din 19 
Martie 1930 adresată scriitorului Bezâmenschi în legătură cu cele două piese ale 
acestuia „Un foc de armă" și „O zi din viața noastră", pe care critica le atacase pe 
motiv că ar fi niște opere mic burgheze, ba chiar antipartinice. Bezâmenschi s’a 
adresat tovarășului Stalin, rugându-1 să dea o apreciere asupra acestor opere.

Tovarășul Stalin a definit în primul rând trăsătura fundamentală, patosul 
acestor piese, în care scriitorul pune în lumină neajunsurile aparatului nostru, ma­
nifestând profunda convingere că aceste neajunsuri pot fi îndreptate. De aci 
reiese o concluzie teoretică foarte importantă: dacă scriitorul în opera sa 
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supune opiniei publice frânturi din viață arătând lipsurile serioase ale muncii 
și dacă scriitorul crede într’adevăr în biruința inevitabilă a noului, a elementului 
înaintat asupra elementului vechi și care și-a trăit traiul, cititorii sovietici vor primi 
cu recunoștință această operă. Dacă, dimpotrivă, scriitorul va scoate la lumină o 
frântură din viață care este îngreunată de rămășițele capitalismului în conștiința și 
existența oamenilor sovietici și va afirma că aceasta este viața adevărată... a po­
porului, așa cum afirma Zoscenco în povestirile sale calomnioase, atunci cititorul 
sovietic va respinge asemenea opere, știind că sunt mincinoase, că sunt frânturi 
din trecutul pe cale de dispariție, care piere în procesul luptei pentru triumful co­
munismului. Deaceea, tovarășul Stalin l’a mustrat atât de aspru și cu atâta since­
ritate bolșevică pe Demian Bednîi, care publicase foiletoanele calomnioase „Dă-te 
jos de pe cuptor”, „Fără cruțare” și „Băltoaca".

Desvăluind patosul fundamental din creația scriitorilor, tovarășul Stalin n’a 
îndemnat în schimb niciodată să se cocoloșească diferitele lor greșeli de amănunt. 
Astfel, de pildă, el a sfătuit ca E. Miculina „să fie trasă de urechi**  și să fie serios 
criticată în presă pentrucă săvârșise o serie de inexactități grosolane în broșura ei. 
In piesele lui Bezâmenschi „Un foc de armă**  și „O zi din viața noastră**,  tovară­
șul Stalin a semnalat prezența unor rămășițe ale avantgardismului comsomolist 
dar, fără a trece sub tăcere greșelile, tovarășul Stalin a arătat că nu aceste lipsuri 
neînsemnate, care țin de domeniul trecutului, constitue trăsătura fundamentală a 
conținutului acestor piese.

Lupta dintre nou și vechi pătrunde în toate sferele vieții sovietice și se mani­
festă și în lupta dintre diferitele curente în artă.

In răspunsul dat lui Bill Beloțercovschi, în 1929, tovarășul Stalin arată că 
ar fi nelalocul lui să aplicăm în artă noțiunile interne de partid, de deviere „de 
dreapta**  sau „de stânga**,  arătând că arta nu este un domeniu de partid, ci un do­
meniu incomparabil mai vast. Dar existau totuși în literatură tot felul de tendințe, 
printre care și tendințe antisovietice. Partizanii regimului aracceevist în literatură, 
rapp-oviștii, cereau să se treacă la lichidarea pe cale administrativă a literaturii ne­
proletare. Tovarășul Stalin socotea că un ustfel de procedeu în artă este nejust. 
Esențialul nu este, spunea el, să interzici, ci să înlături de pe scenă pe calea între­
cerii maculatura neproletară. Numai în condițiile întrecerii putem obține formarea 
și cristalizarea literaturii sovietice. întreaga desvoltare ulterioară a literaturii a 
arătat cât de justă era calea indicată de tovarășul Stalin.

Legea luptei contrariilor, a luptei dintre vechi și nou, se manifestă într’o 
societate socialistă altfel decât într’o societate împărțită în clase antagoniste. Con­
tradicțiile care în societatea socialistă sunt antagoniste, se desvălue și se lichidează 
prin critica și autocritica bolșevică. Deaceea Partidul Bolșevic a sprijinit întotdea­
una critica și autocritica creatoare și i-a condamnat cu asprime pe cei ce nu înțeleg 
importanța criticii și autocriticii în societatea sovietică.

La sfârșitul perioadei 1920—1930 A. M. Gorchi, căutând să rezolve această 
problemă, a comis o greșeală. Gorchi socotea că, în raport cu realizările imense ale 
poporului sovietic în construirea societății socialiste noi, diferitele lipsuri în muncă 
sunt neînsemnate. Deaceea el susținea că tovarășii care scot la iveală aceste lipsuri 
dau apă la moară dușmanilor și i-a sfătuit pe militanții din presă să nu critice prea 
mult lipsurile și să vorbească în schimb despre realizări. Tovarășul Stalin a arătat 
în scrisoarea din 17 Ianuarie 1930 adresată lui Gorchi, greșeala pe care o face marele 
scriitor în felul de a înțelege autocritica

Gorchi nu vedea decât o singură latură a autocriticii, latura negativă și sub­
linia că ea dă material dușmanilor. Tovarășul Stalin a fost de acord cu Gorchi asu­
pra faptului că o asemenea latură negativă există, dar nu că aceasta ar fi principala 
latură.
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Gorchi n’a sesizat că în primul rând, autocritica descătușează energia cons­
tructivă a oamenilor muncii, că ea stimulează inițiativa creatoare și că aceasta cons­
tituie principalul în autocritică. Deaceea partea pozitivă a autocriticii — i-a arătat 
tovarășul Stalin lui Gorchi — depășește partea ei negativă.

Respingând propunerea lui Gorchi de a se renunța la autocritică, tovarășul 
Stalin a găsit, totuși, un sâmbure rațional în cele arătate de Gorchi. Dacă presa 
accentuează prea mult lipsurile și uneori le etalează chiar, atunci trebue stabilit 
un echilibru, ba chiar arătarea lipsurilor trebue contrabalansată prin arătarea reali­
zărilor ; dar în nici un caz nu trebue să se renunțe Ia autocritică. Toate aceste 
indicații date de tovarășul Stalin au o legătură directă cu literatura. Autocritica 
contribue să desvăluie mai adânc lupta dintre vechi și nou din viața sovietică, cu 
alte cuvinte, ea contribuie la prezentarea realistă a vieții în desvoltarea ei revo­
luționară.

Istoria, spunea tovarășul Stalin în convorbirea cu scriitorul german Emil 
Ludwig, o fac oamenii. Dar oamenii fac istoria numai în măsura în care înțeleg 
just condițiile în care se află și în măsura în care înțeleg cum trebuesc schimbate 
aceste condiții. Numai vulgarizatorii marxismului neagă rolul personalității în 
istorie.

Dar oamenii sunt de tot soiul. Unii apără ideile progresiste, alții luptă pen­
tru victoria ideilor reacționare. Lupta de eliberare condusă de proletariat și Marea 
Revoluție Socialistă din Octombrie au chemat la viață forțele nesecate ale poporu­
lui. Lenin și Stalin ne învață să descoperim în masele muncitoare talente adevă­
rate, capabile să se manifeste în diferite domenii ale științei și culturii.

Acest lucru este valabil și pentru literatură. Tovarășul Stalin a arătat că tre­
bue dusă lupta împotriva acelor „ași" ai literaturii, care nu lasă drumul liber ti­
nerilor. Obiceiului boieresc de a-i promova pe „corifeii" care sunt în orice caz consa- 
crați, tovarășul Stalin i-a opus preocuparea curagioasă de a promova oameni tineri 
și capabili, autori simpli și necunoscuți, care se străduesc să aducă contribuția lor 
la tezaurul comun al construcției socialiste. Datorită înțeleptelor indicații staliniste 
literatura sovietică se complectează neîncetat cu forțe tinere, din rândul cărora 
Partidul Bolșevic educă cu grijă și exigență artiști talentați. Reprezentanții genera­
ției mai în vârstă și tineretul talentat desvoltă cu puteri unite arta sovietică.

In educația scriitorilor sovietici joacă un rol imens critica și autocritica bol­
șevică. Critica principială, dar în acelaș timp plină de solicitudine a contribuit în­
totdeauna și contribuie la desvoltarea scriitorilor sovietici. O strălucită pildă în 
acest sens este recenta ediție complectată și îmbogățită a romanului „Tânăra 
gardă" de A. Fadeev. Cititorii sovietici au primit la vremea ei cu căldură această 
operă, care înfățișează eroismul tineretului sovietic în timpul Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei. Deși a prețuit mult romanul lui A. Fadeev, critica de partid, a 
relevat o serie de lipsuri importante ale acestei minunate opere. Tovarășul Fadeev 
a avut o atitudine bolșevică față de critica de partid. El a cercetat din nou faptele 
concrete, a studiat mai profund viața și a creat o nouă variantă a romanului. Scri­
itorul a izbutit să arate forța conducătoare a Partidului Bolșevic în lupta eroică a 
patrioților sovietici și legătura organică dintre activitatea eroilor luptei ilegale bol­
șevice și lupta întregului popor, a izbutit să creeze minunate tipuri de comuniști 
conducători ai „Tinerei gărzi", să pună și mai bine în lumină figurile comsomoliș- 
tilor și să sublinieze îmbinarea spontaneității tinerești cu înaltul patriotism sovietic.

Este inevitabil ca problema reflectării veridice a vieții în desvoltarea ei re­
voluționară să pună problema idealului estetic al omului sovietic. In centrul aten­
ției artistului se află întotdeauna omul. Cu drept cuvânt Gorchi numea arta, știința 
despre om.

încă pe vremea lui, Marx arătase care sunt bazele concepțiilor estetice ale 



254 A. MIASNICOV

omului. „Animalul — a arătat Marx — crează numai ceeace este necesar pentru 
continuarea vieții speciei căreia îi aparține. In fond, animalul nu este capabil de 
creație, el cunoaște numai consumația. Numai omul este în stare să creeze cu ade­
vărat. El știe să producă în concordanță cu necesitățile fiecărei specii și știe întot­
deauna să se apropie de obiect cu măsură potrivită, cu alte cuvinte, desvoltă toate 
posibilitățile în stare latentă ale naturii, lucrurilor și însușirilor omenești. Dea- 
ceea, el creează și conform cu legile frumosului".

Dar în condițiile societății capitaliste, posibilitatea creației adevărate în 
toate domeniile vieții este încătușată de relațiile de exploatare. Muncitorul din fa­
brica capitalistă simte el însuși că munca nu-i aparține. In muncă el nu numai că 
nu-și desfășoară liber energia fizică și intelectuală, dar dimpotrivă el își istovește 
trupul și-și ruinează inteligența. Muncitorul nu se simte el însuși decât în afara 
muncii pentru exploatator. Adevăratele însușiri omenești ale muncitorului exploa­
tat ies la suprafață în procesul luptei împotriva lumii capitaliste. Deaceea, după cum 
sublinia Engels, sarcina literaturii înaintate în aceste condiții este de a înfățișa 
realist raporturile sociale reale din societatea capitalistă, de a sdruncina optimismul 
lumei burgheze și de a zămisli credința în posibilitatea de a schimba lumea.

După victoria Marii Revoluții Socialiste din Octombrie, omul a căpătat 
pentru prima dată posibilitatea de a-și desvoltă multilateral mintea, sentimentele 
și voința. Această victorie de o importanță istorico-mondială a dus la un elan de 
muncă al maselor populare nemaiîntâlnit în istoria omenirii. Dar în primii ani 
ai Puterii Sovietice, după cum a subliniat tovarășul Stalin în scrisoarea către 
Gorchi, nu toți au avut nervii, forța, tăria de caracter și înțelegerea necesară pen­
tru a privi tabloul grandios al înfrângerii vechiului și al construirii noului în sensul 
necesității lui, și, prin urmare, să-l dorească. Dar nici chiar atunci acești oameni nu 
reprezentau majoritatea. Forța noastră, sublinia tovarășul Stalin, stă în faptul că 
tonul vieții îl dau bolșevicii, constructorii socialismului încrezători în victoria lor.

Au trecut peste două decenii decând a fost scrisă această scrisoare. In U.R.S.S. 
s’a construit socialismul și s’a realizat unitatea morală și politică fără precedent a 
poporului sovietic. Poporul și comunismul au devenit noțiuni de nedespărțit, U.R.S.S. 
a adus jertfe nenumărate pentru a salva omenirea de barbaria fascistă și se află 
astăzi în avantgarda luptei pentru pace, democrație și socialism.

In aceste condiții, omul țării sovietice a căpătat posibilități nemaiîntâlnite 
pentru a crea — cum spunea Marx — după legile frumosului. In fața tuturor artiș­
tilor sovietici stă greua dar nobila sarcină, de a înfățișa această viață nouă în des- 
voltarea ei revoluționară și de a arăta frumusețea biruinței noului asupra vechiului, 
frumusețea desvoltării relațiilor comuniste, frumusețea giganticului mers înainte al 
întregii societăți sovietice.

★

Construind Statul Sovietic și conducând revoluția culturală în U.R.S.S., 
V I. Lenin și I. V. Stalin au subliniat în repetate rânduri marea importanță a 
muncii educative în rândurile oamenilor muncii. Izvorul nesecat al trăiniciei orân­
duirii sovietice — a arătat tovarășul Stalin la Congresul XVIII-lea al Partidului — 
îl constitue forțele motrice ca: unitatea morală și politică a societății sovietice, 
prietenia popoarelor din U.R.S.S. și patriotismul sovietic.

Artiștii sovietici creind. opere artistice realiste cu un înalt conținut de idei 
și înfățișând realitatea în desvoltarea ei revoluționară, pot să contribue mult la con­
solidarea continuă a unității morale și politice a societății sovietice, la colaborarea 
prietenească dintre muncitori, țărani și intelectuali, la întărirea prieteniei dintre 
popoarele Uniunii Sovietice și la desvoltarea patriotismului sovietic. Sarcina trans-
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formării ideologice și a educării oamenilor muncii în spiritul socialismului este o 
datorie de onoare a fiecărui om de artă sovietic. Rolul artei crește imens în perioada 
trecerii treptate dela socialism Ia comunism, când educația comunistă a oamenilor 
muncii și lupta pentru lichidarea rămășițelor capitalismului în conștiința oamenilor 
capătă o importanță hotărîtoare.

Rolul educativ al artei poate fi pe deplin înțeles numai dacă ne bazăm pe 
teoria leninist-stalinistă a reflectării, pe învățătura marilor corifei și a științei des­
pre rolul ideilor înaintate și al ideilor învechite.

Precum se știe, drumul cunoașterii umane merge dela contemplarea vie la 
gândirea abstractă și dela aceasta la practică. Justețea cunoașterii lumii este veri­
ficată prin practică. Calea cunoașterii artistice a lumii are trăsăturile ei specifice, 
dar nu diferă principial de cunoașterea științifică a lumii. Ideile care reflectează 
veridic lumea de pe pozițiile concepției înaintate despre lume, dispun la rândul lor 
de o imensă forță de înrâurire a vieții.

In acest sens, conștiința nu numai că reflectă lumea, dar o și făurește. 
Teoria înaintată, bazată pe practică, nu indică numai calea desvoltării, dar și ajută 
să se meargă pe această cale, dând oamenilor încredere, înțelegerea legăturii lăun­
trice a evenimentelor în curs de desfășurare și putere de orientare.

După ce a creat o operă, artistul nu-i verifică singur veridicitatea, ci o face 
împreună cu cititorii care devin părtașii gândurilor și sentimentelor sale și iau 
parte și ei la viața eroilor săi. Dacă experiența artistului nu corespunde cu expe­
riența cititorului, dacă artistul nu exprimă ceeace simte poporul, dacă artistul nu 
desvălue acele aspecte ale realității pe care poporul încă nu le cunoaște, dar pe 
care vrea să le cunoască, dacă — așa cum spune L. N. Tolstoi — opera nu este 
molipsitoare, adică nu agită poporul, atunci înseamnă că ea reflectă punctul de 
vedere îngust — subiectiv — al artistului asupra lumii și că nu e necesară poporului. 
Poporul nu citește niciodată cărți numai de dragul de a citi ; el citește cărți ca să 
afle ceva nou, ca să învețe ceva, ca să capete o mai mare experiență de viață.

Arătând influența imensă a literaturii, A. M. Gorchi, întemeietorul realismu­
lui socialist spunea că pentru el cartea este o minune, că ea conține sufletul celui 
care a scris-o și că ea desvălue adesea omului lucruri pe care el nu le-a văzut nici­
odată. Gorchi spunea că a citi cărțile e ca și cum ai sta de vorbă cu oamenii din lu­
mea întreagă.

In aprecierea marilor opere de artă, partidul subliniază înainte de toate im­
portanța lor educativă.

Se știe cât de mult prețuia Lenin romanul „Marna" de Gorchi. Lenin spunea 
despre această carte că a venit tocmai la momentul potrivit, pentrucă mulți munci­
tori intraseră în mișcarea muncitorească în mod inconștient, spontan, și că tocmai 
de aceea le va fi de mare folos citirea unui roman despre lupta organizată a clasei 
muncitoare. După ce a citit poezia lui Maiacovschi „Ședințe", Lenin a spus că n’a 
mai avut de mult o asemenea mulțumire pe plan politic și administrativ. In anii 
grei ai războiului civil, Lenin i-a scris lui Serafimovici despre schițele literare ale 
acestuia în legătură cu viața frontului, cu viața din spatele frontului, că munca lui 
este necesară Partidului.

Se știe deasemeni cât de mult a apreciat Partidul Bolșevic activitatea marelui 
artist proletar A. M. Gorchi. Cu prilejul împlinirii a 40 de ani de activitate lite­
rară și revoluționară a scriitorului, tovarășul Stalin i-a urat ani mulți de viață și 
muncă spre bucuria tuturor oamenilor muncii și spre spaima dușmanilor clasei 
muncitoare. Arătând însemnătatea lui Maiacovschi, tovarășul Stalin a spus că Ma­
iacovschi a fost și rămâne cel mai bun și mai talentat poet al epocii sovietice.

Tovarășul Stalin subliniază neîncetat rolul educativ al artei. Să luăm, de 
pildă, cunoscuta scrisoare către Gorchi din 17 Ianuarie 1930. Gorchi îi scrisese to- 
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varășului Stalin că pe atunci se mai găseau încă printre tineri câte unii, pe ici-colo, 
care nu înțelegeau în toată profunzimea măreția grandioasei construcții care se 
înălța în Uniunea Sovietică. In răspunsul său, tovarășul Stalin i-a scris lui Gorchi 
că este necesar să se organizeze o acțiune prin care aceștia să fie influențați ideolo- 
gicește și să se ajungă la rezultate serioase în această problemă. Deaceea, a accep­
tat propunerea lui Gorchi de a fonda revista „Za rubejom" (Peste hotare) și a 
edita o serie de culegeri populare despre „Războiul civil", făcându-se apel în acest 
scop la A. Tolstoi și la alți maeștri ai condeiului, cu alte cuvinte de a se organiza 
această acțiune de înrâurire pe plan ideologic prin zugrăvirea cu mijloace artistice 
realiste a vieții lumii capitaliste și a vieții din Țara Sovietică.

In convorbirea cu scriitorii sovietici din 1932, tovarășul Stalin i-a numit pe 
scriitorii noștri „ingineri ai sufletelor omenești". Această formulă este indisolubil 
legată de formula realismului socialist. Scriitorul sovietic poartă o mare răspundere. 
După cum inginerul trebue să știe să ridice construcții minunate, tot astfel scriitorul 
sovietic trebue să contribue la modelarea sufletului omului din noua societate co­
munistă. Rolul activ și plin de răspundere al scriitorului este accentuat cu o deose­
bită tărie în rezoluțiile de după război ale Comitetului Central al Partidului Comunist 
(b) în problemele desvoltării literaturii, teatrului, cinematografului și muzicii.

Poporul așteaptă dela scriitorii sovietici să sintetizeze în artă experiența 
imensă pe care au acumulat-o oamenii sovietici în decursul celor 34 de ani de exis­
tență a Statului Socialist. Poporul vrea să înțeleagă mai profund evenimentele 
care au loc.

In zilele noastre, se ridică în țară construcții gigantice. Pe Volga, Don, Nipru 
și Amu-Daria se înalță construcții hidrotehnice, fără seamăn în lume. Poporul a 
numit aceste construcții, începute din inițiativa tovarășului Stalin, construcțiile 
comunismului. Dar scriitorii sovietici n’au înfățișat așa cum se cuvine în operele lor 
de artă acest proces măreț și pe eroii acestor construcții, — oamenii epocii staliniste.

Temelia vieții însăși a orânduirii sovietice este politica partidului bolșevic. 
Puterea artei sovietice i-o dă faptul că nu are alte interese decât interesele poporului, 
interesele statului. Sarcina artei sovietice este de a educa tineretul în spiritul comu­
nist, a forței morale și încrederii în cauza sa. Oamenii de artă vor putea îndeplini 
această sarcină numai dacă operele lor vor face o propagandă activă pentru politica 
orânduirii sovietice.

Arta trebue să oglindească viața în neîncetata ei mișcare înainte, să pună în 
lumină trăsăturile cele mai bune ale caracterului omului sovietic, să le poetizeze, 
să ajute la desvoltarea lor, să arate că aceste calități nu sunt inerente numai unor 
eroi aleși, ci milioanelor de oameni sovietici. In același timp artistul are datoria să 
arate oamenilor sovietici cum nu trebue să fie și să biciuiască rămășițele capitalis­
mului în conștiința lor și în viața lor de toate zilele. Artistul sovietic nu/poate să se 
târască în coada evenimentelor. Cerințele și gustul poporului au crescut foarte mult 
și artistul este dator nu numai să fie la nivelul lor, dar și să le-o ia înainte, să îmbo­
gățească poporul cu idei noi, să-i desvolte și mai mult gustul și să ducă întregul 
popor înainte. Pentru îndeplinirea acestei mărețe sarcini, oamenii de artă sovietici 
trebue să pătrundă cu curaj în viață, s’o studieze mai profund și mai bine, să știe să 
vadă în ea procesul unei desvoltări neîncetate și să contribue activ la această 
desvoltare.

Totuși unii scriitori sovietici, care nu cunosc bine viața sovietică, își simpli­
fică sarcina. In loc de a înfățișa procesul complex al luptei dintre nou și vechi în so­
cietatea sovietică, ei se mărginesc, de pildă, să prezinte conflicte imaginare între 
președinți de colhoz înapoiați și colhoznici fruntași, între directori de uzină înapo- 
ați și muncitori inovatori. Un asemenea mod primitiv de a desvălui contradicții din 
viața sovietică micșorează rolul educativ al literaturii sovietice.
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Bogățiile spirituale ale oamenilor sovietici nu sunt mai puțin prețioase decât 
avuțiile materiale. Rebutul în domeniul educării sufletului omenesc este un rău și 
mai mare decât neîndeplinirea unui plan de producție. Fiecare succes al oamenilor 
de artă este privit de popor ca o mare victorie a lui și fiecare insucces ca o înfrân­
gere. Partidul le cere artiștilor să creeze o cultură bogată. Artiștii trebue să fie în 
prima linie.

Una din sarcinile țcele mai importante ale oamenilor de artă sovietici este 
lupta împotriva influenței dizolvante a culturii burgheze a Europei Apusene și a 
Americii, lupta împotriva ploconirii față de această cultură decadentă. Gorchi a 
arătat că rolul burgheziei în făurirea culturii a fost mult exagerat. Burghezia n’a 
socotit niciodată că desvoltarea culturii este desvoltarea culturii maselor largi 
populare.

In Țara Sovietică, s’a creat o cultură cu adevărat populară bazată pe teoria 
cea mai înaintată, teoria lui Marx, Engels, Lenin și Stalin. Oglindind o orânduire 
mult superioară oricărei democrații burgheze din Occident și din America, arta so­
vietică este în drept să învețe întreaga omenire civilizată ce este adevărata omenie. 
Ploconirea în fața culturii burgheze aflată în marasm și descompunere, încerca­
rea unor indivizi izolați de a reînvia rămășițele capitalismului, de a înlocui tezaurul 
culturii sovietice prin muzica epileptică a jazzului, prin triviala dramaturgie occiden­
tală de proastă calitate și prin literatura mic-burgheză mărginită, este o încercare 
de a otrăvi conștiința oamenilor sovietici. Trebue să ducem o luptă necruțătoare îm­
potriva oricăror curente reacționare în domeniul teoriei artei. Decadenții, natura- 
liștii, vulgarizatorii marxismului, proletcultiștii, rapp-oviștii, antipatrioții cosmopoliți 
și formaliștii au căutat să-i dezarmeze pe scriitorii sovietici, să le răpească rolul de 
cinste de ingineri ai sufletelor omenești, să-i transforme în niște panglicari la modă, 
în creatori fără de idei ai unor nimicuri „frumoase".

V. I. Lenin a spus că faptele — dacă sunt luate în ansamblul lor — sunt foarte 
convingătoare. Dar faptele mici, dacă sunt luate fără nicio legătură între ele, frag­
mentar și arbitrar, nu sunt decât o simplă jucărie. Cu astfel de fapte mici operează 
decadenții, care prezintă ideile și impresiile lor înguste, egoiste, drept o artă ade­
vărată. Dar arta adevărată cere generalizări tipice. Naturaliștii se bizuie pe faptele 
meschine și sărace din viața reală, ei resping generalizările tipice, încercând să re­
dea prin fotografiere, de preferință, aspectele sumbre și să prezinte ceeace este vechi 
și pe cale de dispariție drept persistent și tipic. Tot felul de proletcultiști și rapp-oviști 
au încercat să creieze o artă artificială de seră, ruptă de popor. Alături de cosmopo- 
liții antipatrioți ei au tratat cu dispreț măreața moștenire clasică. Formaliștii au 
căutat să golească arta de orice conținut de idei, să transforme artiștii în niște sca­
matori abili, să reducă importanța operelor de artă la desfătarea estetică a unui grup 
restrâns de „cunoscători" aleși.

Aceste teorii nu puteau aduce decât prejudicii artei sovietice. Deși au fost 
zdrobiți în luptă deschisă, „teoreticienii" acestor școli reacționare mai încearcă totuși 
să-și exercite influența asupra unor oameni de artă șovăelnici și slab pregătiți din 
punct de vedere teoretic. Teoria stalinistă a realismului socialist nu lasă piatră pe 
piatră din aceste elucubrații deșarte ale „școlilor" reacționare.

Datorită politicii înțelepte a Partidului nostru, datorită directivelor tovarășului 
Stalin, literatura sovietică a obținut succese însemnate în cursul planului cincinal 
postbelic. Au fost create opere care reflectă veridic viața în perioada trecerii dela 
socialism la comunism și contribuie la educarea oamenilor sovietici în spiritul comu­
nismului. Literatura de după război își concentrează atenția spre oglindirea temelor 
generale din viață sovietică, spre prezentarea vieții și luptei clasei muncitoare sovie­
tice și țărănimii sovietice care construiesc comunismul. Numeroasele opere create 
după război, diferite unele de altele ca temă, cât și prin stil și gen, înfățișează omul
17. — Viața Românească. — c. 946 
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nou, educat de puterea sovietică și de partid, înfățișează noul chip spiritual al oame­
nilor pătrunși de un devotament nețărmurit față de Partidul lui Lenin și Stalin și 
profund convinși că puterea statului sovietic stă în munca plină de 'abnegație a 
milioanelor de oameni însuflețiți de ideile comunismului.

Partidul și Guvernul acordă o înaltă apreciere realizărilor scriitorilor sovie­
tici : în decurs de cinci ani, peste 150 de opere literare au fost distinse cu Premiul 
Stalin.

O sarcină de răspundere care stă în fața scriitorilor sovietici, este aceea de a-și 
însuși măestria artistică.

Printre unii scriitori și critici sovietici a circulat până nu de mult teoria vul­
garizatoare care pretindea că pentru literatura sovietică ar fi importantă numai o 
justă orientare ideologică, iar problemele măestriei artistice ar fi de importanță se­
cundară; că de aceste probleme se ocupă formaliștii. Această concepție duce la 
coborîrea atât a nivelului ideologic, cât și a celui artistic al artei, lipsește arta de 
însemnătatea ei educativă și vine în contradicție cu cele mai bune tradiții ale esteticii 
clasice ruse. Dacă artistul nu crează imagini destul de expresive, dacă opera sa 
este confuză, iar limba neglijentă — atunci oricât ar fi de frumoase în intenția au­
torului ideile pe care le conține, o asemenea operă nu-1 va emoționa pe cititor, nu-i 
va aesvălui aspectele noi ale vieții, nu-1 va ajuta în luptă, ci îi va stârni o justificată 
indignare. Partidul a prevenit pe scriitorii sovietici că cei care vor manifesta în 
muncă o atitudine ușuratică și lipsită de răspundere, s’ar putea pomeni în afara 
artei sovietice înaintate.

Scriitorii sovietici trebue să învețe tot mai mult ca să creeze opere în stare să 
satisfacă întru totul cerințele ideologice și estetice ale poporului. Datoria criticilor 
sovietici și a istoricilor literari este ca, pe baza lucrărilor geniale ale tovarășului 
Stalin, pe baza indicațiilor înțelepte ale Partidului Bolșevic, să sintetizeze experiența 
clesvoltării artei sovietice în decurs de trei decenii și jumătate și să aprofundeze pro­
blemele fundamentale ale esteticei sovietice, ajutându-i pe oamenii de artă să creeze 
opere demne de marea epocă a lui Lenin și Stalin.

Din „Bolșevic", Nr. 24, 1951
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Constantin Simonov își începe articolul 

consacrat ediției refăcute a romanului „Tâ­
năra Gardă“ prin această frază: „Când 
citești ultimă pagină a romanului „Tâ­
năra Gardă" în noua ediție, complectată 
și revăzută de autor, te cuprinde recunoș­
tința față de scriitorul Alexandr Fadeev 
care a terminat una din cărțile cele mai 
nobile și mai pline de poezie in legătură 
cu anii Marelui ■ Război pentru Apărarea 
Patriei" (Literaturnaia Gazeta, nr. 151.22. 
XII. 1951). Nu numai pentru această car­
te, ci pentru tot ce-a dăruit literaturii, oa­
menii cinstiți din lumea întreagă îi sunt 
recunoscători lui A. Fadeev. Oamenii mun­
cii din țara noastră l-au cunoscut și au 
învățat să-l iubească din articolele și cu­
vântările sale, dar mai ales din romanele 
„înfrângerea" și „Tânăra Gardă", traduse 
anii trecuți în românește. Sărbătorirea ce­
lor 50 de ani de viață ai marelui scriitor, 
le-a adus cititorilor români ai lui Fadeev 
bucuria de a se reîntâlni cu autorul drag 
în paginile romanului său „Ultimul din 
Udeghe", apărut cu această ocazie în e- 
ditura „Cartea Rusă".

Cei ce i-au cunoscut din „înfrângerea" 
și „Tânăra Gardă" laturile esențiale ale 
personalității artistice, își pot face acum o 
idee mai clară despre complexitatea acestei 
personalități. In evoluția scriitorului, roma­
nul „Ultimul din Udeghe" constitue o im­
portantă etapă, care face trecerea dela 
„înfrângerea" la „Tânăra Gardă". Dacă 
„înfrângerea" vestea, în 1927, un roman­
cier cu bogate resurse, „Ultimul din Ude­
ghe" scris între 1930—1936, l-a consacrat 

pe A. Fadeev ca pe unul din exponenții cei 
mai de seamă ai celei mai înaintate lite­
raturi, literatura realismului socialist.

Intre aceste prime două romane există o 
legătură strânsă. Așa cum „înfrângerea" 
continuă pe o treaptă superioară experien­
ța din nuvelele „Revărsarea" (1923) și 
„împotriva curentului" (1924), — „Ultimul 
din Udeghe" ridică viziunea asupra rea­
lității la o înălțime nouă — îmbrățișând 
un câmp de observație mult mai vast, de­
cât în primul roman și desvăluind în iu­
reșul faptelor sensuri mai adânci. Amân­
două romanele (ca și nuvelele) zugrăvesc 
viața din timpul revoluției și războiului 
civil, în Siberia orientală. Ele prezintă oa­
menii și locurile unde a copilărit autorul, 
faptele pe care le-a cunoscut și chiar le-a 
trăit în copilărie și tinerețe. „Roman auto­
biografic în înțelesul cel mai bun al cu­
vântului", — după expresia unui critic so­
vietic — „Ultimul din Udeghe" se bazează 
pe însăși experiența de viață a scriitorului. 
A. Fadeev a luat parte activă între 1919- 
1921, la luptele de partizani, sub. numele 
conspirativ de „Bulâga". Luptele descrise 
în aceste opere s’au petrecut aevea. Eroii 
romanelor sunt în bună parte oameni cu- 
noscuți de scriitor. In Piotr Surcov, bună­
oară, avem imaginea vajnicului conducă­
tor de partizani Serghei Lazo.

Apariția romanului „înfrângerea" a 
constituit un eveniment în literatura so­
vietică, datorită felului nou în care era în­
fățișat chipul conducătorului bolșevic. Fi­
guri luminoase de comandanți ai detașa­
mentelor roșii au înfățișat înainte de

17*
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Fadeev, A. Serafimovici în Cojuh din „To­
rentul de fier“ și D. Furmanov in Ceapaev, 
eroul romanului cu același titlu. Zugrăvirea 
eroului din „înfrângerea", Levinson, în­
seamnă însă un pas înainte. In el se 
îmbină calitățile esențiale ale conducăto­
rului bolșevic: voința fermă și conștiința 
înaintată. Rolul său de forță conducătoare 
conștientă e demonstrat clar în „înfrânge­
rea".

Crearea unui atare erou a însemnat o 
biruință hotărâtă asupra scriitorilor ce mi­
litau în cadrul organizațiilor R.A.P.P. El 
nu e „omul în haină de piele", automat, 
fără viață sufletească, nu e nici pseudo- 
omul măcinat de incertitudini (cele două 
extreme în care cădeau cei dela RAPP), 
ci un om ca toți ceilalți și totuși deosebit, 
fiindcă aparține partidului bolșevic. A. Fa­
deev,. demonstrează prin arta sa cum a- 
partenența la partidul lui Lenin și Stalin 
crează bolșevicului posibilități de a înțe­
lege și a prevedea fenomenele și procesele 
sociale — pe care nu le au alți oameni. 
Știința marxist-leninistă, unită cu practica 
revoluționară, îi situează pe comuniști pe 
pozițiile cele mai înaintate, de unde pot ve­
dea departe, în perspectivă. Astfel, viața îi 
aduce, în chip firesc și necesar în fruntea 
maselor. Viața dă dreptul și impune comu­
niștilor datoria de a conduce masele. Carne 
din carnea clasei muncitoare și sânge din 
sângele ei, partidul comunist reprezintă tot 
ce e mai bun în rândul celor mulți; el 
și-a luat sarcina să conducă poporul spre 
victoria asupra dușmanilor lui și răspunde 
pentru aceasta în fața istoriei. Indeplinin- 
du-și această măreață menire, partidul co­
munist adună în jurul său întregul popor 
muncitor, transformându-1 într’o uriașă ar­
mată care va înfăptui treptat toate nă­
zuințele celor exploatați de veacuri. Prin­
cipalele trăsături ale omului croit dintr’un 
material deosebit, ale omului de o structură 
excepțională, ale comunistului trăesc în 
Levinson. Deși cu slăbiciuni și lipsuri per­
sonale, el exercită o influență hotărîtoare 
asupra detașamentului, se bucură de în­
crederea tuturor, având puterea — în con­
dițiile deosebite în care luptă detașamentul 
— de a decide asupra vieții și morții fie­
căruia. Cine îi dă această putere ? încre­
derea nețărmurită pe care masa o are în 

bolșevici. A nu proceda așa cum proce­
dează Levinson, ar însemna — în acele 
condiții — a trăda masa oamenilor care 
și-au încredințat soarta în mâinile bolșe­
vicilor. Măsurile drastice ale lui Levinson 
sunt justificate de situația grea a detașa­
mentului care are de luptat cu un dușman 
ale cărui forțe sunt, momentan, superioa­
re. într’o asemenea situație, numai orga­
nizarea cea mai înaltă, disciplina maximă, 
pot salva detașamentul de nimicire. Așa 
dar, asprimea lui Levinson nu e decât ma­
nifestarea iubirii sale față de oamenii mun­
cii, și partizanii înțeleg prea bine aceasta.

Scris la câțiva ani după „înfrângerea", 
romanul „Ultimul din Udeghe" reprezintă 
o fază mai înaintată a experienței literare 
a lui Alexandr Fadeev. Ea vădește capa­
citatea sporită a autorului de a reda pro­
funzimea vieții, înțelesul adânc al fapte­
lor, în imagini nepieritoare. Personalitatea 
comuniștilor se manifestă, în această carte, 
în cele mai diverse forme, definindu-se 
printr’o mai mare bogăție de fapte.

Levinson era — după expresia autorului 
însuși — „prea unilateral, prea schematic". 
O seamă de trăsături ale lui personale, ne 
rămân necunoscute. In Alioșa Ciurchin, în 
Piotr Surcov, în Filip Andreevici Marte- 
mianov, scriitorul a creat oameni com- 
plexi, în care găsim toate preocupările, 
toate problemele și toată gama simțiminte- 
lor omenești. Aceștia sunt conducători tot 
așa de fermi și de conștienți cum e Levin­
son. Dar nu sunt numai conducători buni, 
ci și părinți duioși, soți minunați, îndrăgos­
tiți, oameni cu preocupări intelectuale, cu 
visuri de fericire personală, etc

Nimic din ceeace e omenesc nu le este 
străin ! O trăsătură comună îi unește însă 
pe toți acești eroi : eroismul. Toalte intere­
sele și năzuințele lor personale sunt sub­
ordonate intereselor Revoluției. Astfel, ei 
apar drept precursori ai eroilor din ulti­
mul roman al lui Fadeev, „Tânăra Gardă“. 
„Tânăra Gardă" are rădăcini adânci în 
„Ultimul din Udeghe". Bolșevicii Valco și 
Șulga, ca și tinerii Oleg Coșevoi, Nicolai 
Sumschi, Volodia Osmuhin, Clava, Nina 
și toți ceilalți, sunt urmașii firești ai lui 
Surcov, Martemaniov, Ciurchin, Senia Cu- 
dreavâi, Ciudchih. Este emoționant să 
citești unul după altul trei romane, urmă­
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rind cum cresc, cum se formează genera­
țiile de oameni sovietici, cum generația 
tânără duce mai departe steagul de luptă 
al generației vârstnice. După ce ai cunos­
cut căutările, sbuciumul, regăsirile lui 
Serioja și ale Lenei — e o fericire să-i vezi 
pe eroii din „Tânăra Gardă“, tineri mufe 
mai luminoși, mai siguri și mai conștienți 
de menirea lor! După ce i-ai cunoscut pe 
fiii doctorului Costenețchi, ce încă luptă, 
cu mai slabe ori mai puternice rămășițe 
ale trecutului, răsună cu atât mai măreț 
cuvintele lui Oleg Coșevoi, tânărul con­
știent că nu-și aparține lui însuși, ci po­
porului •

— „De-acum înainte viața ta nu-ți mai 
aparține (ie, ci întregului popor".

ir

In „Ultimul din Udeghe“, Alexandr Fa­
deev și-a propus — după propria sa măr­
turisire — „să arate într’o frescă istorică, 
marele adevăr al veacului". Și într’adevăr, 
romanul său este o operă monumentală. 
Adevărată epopee a Revoluției, războiului 
civil și a anilor de construcție pașnică, 
cartea este un document al însăși măreției 
epocii revoluțiilor proletare. In istoria li­
teraturii universale, ea va fi înscrisă (ală­
turi de „Pe Donul liniștit", „Calvarul", 
„Așa s’a călit oțelul", „Pâinea", „O vară 
neobișnuită" și altele) ca mărturie a unei 
grandioase perioade din istoria omenirii.

Ce conține „Ultimul din Udeghe"? Dacă 
ar fi să povestim pur și simplu subiectul, 
am putea-o face în câteva fraze : Comite­
tul revoluționar din Scobeevca, în frunte 
cu Piotr Surcov, organizează puterea so­
vietică în regiunea Sucian, rezolvă pro­
blemele imediate ale țărănimii și naționa­
lităților și se pregătește să ocupe mina 
de cărbuni din Sucian, deținută de gardiș­
tii albi și de americani. Comitetul regional 
nu este de acord cu aceasta, considerând 
că altele sunt problemele imediate. înainte 
de a da țăranilor pământ, trebuesc nimiciți 
gardiștii albi și alungați intervenționiștii 
străini. Comitetul regional trimite la Sur­
cov pe Alioșa Ciurchin, care însă nu reu­
șește să-l convingă pe acesta că nu judecă 
bine. Divergența dintre Comitetul revolu­
ționar (Surcov) și Comitetul Regional (A- 

lioșa) este soluționată printr’o scrisoare a 
conducerii Comitetului Regional aflat în 
închisoare la albi. Aceste fapte constitue 
miezul în jurul căruia se grupează toate 
episoadele romanului. Dar conținutul căr­
ții este excepțional de bogat. De acest no,d 
central se leagă nenumărate fire care stră­
bat adânc în viața Siberiei răsăritene și a 
întregii Rusii, înfățișând într’o măiastră 
țesătură tot ce imensa țară avea mai ca­
racteristic. Printr’o ingenioasă tehnică li­
terară, scriitorul ne poartă prin satele și 
prin taiga siberiană, ne introduce în somp­
tuosul palat al industriașului Ghimmer, în 
lumea Vladivostocului, ne conduce în lo­
cuințele muncitorești, în uzina din Sucian, 
în spelunca cerșetorilor, în pădurile unde 
luptă partizanii, în sediile comitetelor re­
voluționare, în casele țăranilor săraci și ale 
culacilor, în jurul focurilor de tabără, în 
ținutul legendar al tribului Udeghe, în mij­
locul bandelor de huzuri, pe pământul li­
niștit al Coreei, în ținuturile Rusiei Eu­
ropene, în porturi, pe mări... Peste tot cu­
noaștem, învățăm ceva nou. Liniștită sau 
agitată, impetuoasă sau lâncezândă, eroică 
sau lașă, viața palpită peste tot în cartea 
lui Fadeev, întocmai ca și în lumea reală. 
Diversele episoade se încheagă în întregul 
romanului într’un mod armonios. Proce­
deul e acesta: eroii (Martemianov, Serio­
ja, Costenețchi, Alioșa Ciurchin, Lena Cos- 
tenețeaia, Ciudchih, Senia Cudreavâi) se 
întâlnesc la Scobeevca, localitatea unde își 
are sediul Comitetul revoluționar, condus 
de Piotr Surcov. Fiecare din ei ajunge aici 
pe căi diferite. Alioșa vine din Vladivostoc, 
trimis de Comitetul regional ; Martemia­
nov și Serioja se întorc din satele unde au 
organizat congrese ale țăranilor răsculați ; 
Ciutchin și Cudreavâi au fost chemați te­
legrafic, dela Olga de Surcov; Lena a 
fugit dela unchiul său Ghimmer, din Vla­
divostoc ; colonelul alb Langovoi a fost tri­
mis ca să reprime partizanii, etc. A. Fa­
deev se ocupă de fiecare personaj îndea­
proape. El descrie bunăoară tot ce a văzut 
prin sate Martemianov și Serioja, tot ce a 
îndurat Lena în casa lui Ghimmer, etc. In­
tre două sate .Martemianov îl întâlnește 
pe- udegheeanul Sari, un vechi cunoscut 
al său, — prilej pentru autor de a-și pune 
eroul să povestească, cum a ajuns, cu zeci 
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de ani în urmă, în Siberia orientală, venind 
din Rusia, cum a trăit un timp în tribul 
Udeghe.; prilej de asemenea de a-i în­
drepta din nou pașii în mijlocul ținutului 
Udeghe, unde întâlnește nenumărați cu- 
noscuți. In acest fel, prin incursiunile foar­
te adânci pe care le face în timpuri și ți­
nuturi diferite, romanul prezintă o mare 
varietate de oameni și probleme.

Fiecare episod oglindește un sector de 
viață anumit, iar prezența în centrul căr­
ții a comuniștilor unește toate aceste sec­
toare, arătând cum apariția proletariatului 
organizat pe arena istoriei revoluționează 
viața întregii societăți.

In fiecare din sectoarele vieții, Fadeev 
surprinde lupta dintre ceeace e nou și 
ceeace moare. Noul îl reprezintă comuniș­
tii. Prezența lor se simte peste tot. Se 
simte că bolșevicii transformă viața în sa­
tele unde țăranii răsculați iau cu forța 
pământul dela moșieri și chiaburi. Se simte 
aceasta în Vladivostocul deținut de albi, 
din închisorile căruia comuniștii conduc 
lupta armatei roșii și a partizanilor. In 
casa marelui industriaș Ghimmer domnește 
spaima de muncitorii întemnițați. Bătrânul 
exploatator dă semne de demență din a- 
ceastă pricină, iar Lena, tânăra cinstită, 
părăsește casa burgheză. Ecoul Revoluției 
răsună puternic în mijlocul tribului primi­
tiv Udeghe, care va trimite reprezentanți 
pentru congresul răsculaților, fiind deci re­
prezentat, întocmai ca popoarele civilizate, 
la conducerea noului stat sovietic. Sari, 
care reprezintă noul în Udeghe, va lupta 
cu îndârjire împotriva conservatorismului 
și a înapoierii tribului său.

Lupta dintre forțele noului și ale vechiu­
lui a luat forma cea mai ascuțită în răz­
boiul dintre detașamentul de partizani con­
dus de Surcov și bandele albe comandate 
de Vsevolod Langovoi. A. Fadeev redă în­
treaga semnificație a ciocnirii dintre parti­
zani și gardiștii albi, susținuți de ameri­
cani, japonezi, etc. El îl face pe cititor să 
vadă în aceasta însăși ciocnirea dintre lu­
mea nouă, a progresului, a libertății, lu­
mea socialismului și comunismului, — și 
lumea veche, a robiei și înapoierii. De vic­
toria uneia sau alteia dintre forțe depinde 
soarta întregii lumi, soarta civilizației. Sen­
sul zugrăvirii în roman a tribului Udeghe 

este deosebit de adânc. Victoria Revoluției 
socialiste, reprezentată de partizanii roșii, 
deschide acestui trib, ca și tuturor popoa­
relor, perspectivele unei vieți minunate. 
Victoria contrarevoluției ar fi însemnat re­
întoarcerea întregii omeniri la barbarie. 
Demonstrând invincibilitatea forțelor pro­
gresului, Fadeev afirmă ideia că omenirea 
va ajunge să-și cucerească fericirea jindui­
tă milenii de-arândul.

Scriitorul desvălue frumusețea oamenilor 
noi care conduc forțele progresului spre 
victorie.

★

In centrul cărții stau figurile bolșevicilor 
Piotr Surcov, Alioșa Ciurchin, zis Alioșa 
cel mic, Martemianov, Senia Cudreavâi. 
Piotr Surcov, președintele comitetului re­
voluționar, comandantul detașamentului de 
partizani din regiunea Sucian, e un tip re­
prezentativ de conducător bolșevic. Am în­
tâlnit în literatura sovietică multe aseme­
nea tipuri. Urmărind activitatea lui Surcov, 
ai impresia că întâlnești o cunoștință ve­
che și ești îndemnat să exclami cu emoție: 
iată-1 pe Levinson I — pentrucă de îndată 
să ți se pară că seamănă și cu Pavel Vla­
sov ori cu Pavel Corceaghin. Ii găsești a- 
poi asemănări cu Teleghin din „Calvarul", 
cu Izvecov din „Primele bucurii" și cu ațâți 
alți eroi! Și, totuși, Piotr Surcov e unic. 
El are toate trăsăturile comunistului, fără 
să fie doar o sinteză a acestor trăsături, 
însușirile proprii tuturor conducătorilor co­
muniști capătă, în acest personaj, pecetea 
unei personalități vii care este numai a lui 
Surcov.

Pentru a-1 caracteriza pe acest erou, au­
torul folosește mai ales aceste trei mijloa­
ce : prezentarea biografiei, prezentarea în 
acțiuni și analiza psihologică. Fiecare din 
aceste procedee este necesar pentru a ex­
plica faptele lui Surcov și pentru a-i întregi 
personalitatea. Principalul mijloc de carac­
terizare e desigur, acțiunea eroului, com­
portarea lui în diferite împrejurări, rapor­
turile și atitudinile sale față de oamenii 
cu viața cărora soarta lui se împletește. 
Dar amănuntele biografice și surprinderea 
simțimintelor lui adânci personale, ne aju­
tă să-i înțelegem mai bine gesturile, să-i 
pătrundem mai adânc firea și caracterul.
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Piotr Surcov e, întâi de toate, un exoe- 
lent comandant. Un comandant de tip nou, 
care se impune masei mai ales prin măes- 
tria cu care știe să câștige inimile oame­
nilor... „Frontul m’a luminat... Da, Surcov, 
pe front, mi-atn deschis ochii", — își mărtu­
risește sie însuși comisarul Senia Cudrea- 
vâi.“ — „Surcov e cel mai grozav băiat!.., 
spune Alexei Ciurchin. Cu mintea lui, cu 
caracterul lui, cu calitățile lui de organi­
zator, omul ăsta a fost creat parcă anume 
ca să conducă o răscoală."

„— Da, țăranii coreeni de aici sunt foar­
te îngrijorați de sănătatea lui", — se ne­
liniștește revoluționara coreeană Maria Toi, 
aflând că Surcov a fost rănit.

Ceeace-1 caracterizează în toate actele 
lui pe comandantul detașamentului este 
elanul, pasiunea. Surcov comandă, luptă, 
discută, iubește, — cu înflăcărare.

Piotr e de o constituție fizică robustă : 
„de statură mijlocie, era foarte lat în umeri, 
încât părea pătrat". Datorită forței sale fi­
zice și mai ales dârzeniei firii sale, el în­
fruntă toate vitregiile soartei: și copilăria 
chinuită, și torturile din temnița albilor, și 
viața grea din tranșee, și rănile căpătate 
în bătălia dela Pereatin care e descrisă în 
partea treia a cărții. Caracterul comandan­
tului s’a călit în focul luptei cu greutățile. 
Din fragedă copilărie, el și-a format o 
voință de fier. Copilăria lui Surcov se a- 
seamănă în multe privințe cu aceea a lui 
Pavel Vlasov. Ca și eroul lui Gorchi, Piotr 
Surcov a avut parte de un tată decăzut 
din cauza vieții de mizerie, în viciul beției ; 
într’o astfel de stare el a căzut într’un ca­
zan cu fontă topită, prefăcându-se într’un 
fum cu miros greoi. Munca în fabrica lui 
Ghimmer, dragostea nefericită pentru o 
fată mai în vârstă decât el, legătura cu fa­
milia Ciurchin, în care s’a înfiripat con­
știința lui revoluționară, participarea la 
insurecția armată împotriva țarului și bur­
gheziei, au făcut din Surcov un om dârz, 
călit.

Din felul cum se comportă deobicei, s’ar 
părea că Surcov e un om aspru, crud. Ai 
crede, la un moment dat, că loviturile în­
durate în viață l-au desumanizat, l-au pre­
făcut într’un om unilateral care luptă cu 
o disperare fanatică. Nimic mai fals 1 Cu 
capacitatea sa deosebită de a sesiza în o­

rice fenomen noul, romancierul reliefează 
în Surcov chipul omului adevărat. Ce e 
drept, omul este aspru. El n’are o înfățișare 
atrăgătoare; vorbește răgușit. Ceartă pe 
toată lumea ; nu-1 cruță nici chiar pe bă­
trânul medic Gostenețchi, care-1 găzduește. 
II mustră pe Senia Cudreavâi, pentrucă 
l-ar răsfăța pe tânărul Serioja Costenețchi. 
„La vârsta lui, pe oameni trebuie să-i bruf- 
tuluești, iar voi îl lăudați..." — „Par’că tu 
spuneai cândva că prin nimic, nu poți în­
drepta mai bine lipsurile unui om decât 
certându-l bine"..’. — îi aduce aminte, odată 
Alioșa lui Surcov, de un „principiu” al său. 
Asemenea atitudini nu constitue însă tră­
sături rigide ale caracterului eroului. Ele 
sunt determinate de condițiile specifice ale 
luptei de partizani. Asprul, neînduratul 
Surcov, se dovedește, în convorbirile inti­
me cu Alioșa Ciurchin, ca și în dragostea 
pentru Lena Costenețchi, un suflet delicat, 
de o sensibilitate deosebit de fină.

Atitudinile lui Surcov, mânia și bunăta­
tea sa, asprimea și gingășia sufletească, 
sunt dictate de dragostea sa pătimașă pen­
tru clasa muncitoare și pentru întregul po­
por care luptă pentru înlăturarea exploa­
tării. Dragostea sa nu are nimic fanatic, ea 
este întemeiată pe conștiința rolului istoric 
al proletariatului și a îndatoririi conducă­
torului bolșevic de a duce poporul la bi­
ruință. Surcov se simte un părinte al de­
tașamentului său și se comportă, după ne­
cesități, cu asprime sau cu blândețe. Dar, 
tot timpul citești în faptele, vorbele și 
gândurile lui grija pentru soarta oameni­
lor săi, preocuparea de a-i scuti de jertfe 
inutile.

Opus temperamentul lui Surcov este 
Alioșa Ciurchin, trimisul comitetului regio­
nal ilegal. El e o fire foarte deschisă, un 
om sprinten, neastâmpărat, în tovărășia 
căruia te simți bine. Foarte volubil, el intră 
în vorbă cu toată lumea, iar anumite 
stângăcii și durități ale sale fac să 
sporească simpatia față de el. Mulțumită 
abilității sale, el reușește să ajungă din 
Vladivosfocul deținut de albi la Scobeevca, 
călătorind într’un tren militar inamic; 
travestit într’un inginer de mine, nimeni 
nu bănuia un bolșevic în spiritualul pasa­
ger. Alioșa Ciurchin a trăit în alte condi­
ții decât Surcov, deși ambii erau născuți 
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din părinți muncitori care lucrau în a- 
ceeași fabrică — a lui Ghimmer. Bătrânul 
Ciurchin era maistru turnător de fontă, iar 
tatăl lui Piotr, maistru oțelar. Cei doi 
muncitori au adoptat față de viața mizeră 
atitudini deosebite. In vreme ce Surcov 
bătrânul se afunda tot mai mult în patima 
beției, Ciurchin își înjghebase o gospodă­
rie modestă, o locuință în care domnea o 
atmosferă de liniște și muncă. După cea­
surile grele de trudă în fabrică, membrii 
familiei citeau cărți și discutau probleme 
politico-sociale. Ei întrețineau legături cu 
deportații politici. Copilărind într’o aseme­
nea atmosferă, Alioșa a devenit un adevă­
rat autodidact. întâmplarea face ca în ace- 
laș tren cu care el merge spre Scobeevca 
să se afle și Lena Costenețcaia care eva­
dase din palatul unchiului său Ghimmer, 
căutând locurile unde luptau părintele și 
fratele ei. Acest fapt prilejuiește apropierea 
dintre înîlăcăratul bolșevic și tânăra care 
căuta sensul vieții. In convorbirile lor, Ciur­
chin vădește un înalt nivel teoretic, cu­
noștințe bogate și frământări de om care 
privește în viitor, preocupându-se de soar­
ta civilizației. Astfel, el discută despre 
exploatarea zăcămintelor de aramă și zinc 
din regiune, despre alcătuirea lumii, de 
mâine și progresele științei.

— „Astăzi, lucrurile astea sunt basme — 
spune el — dar iți spun că mâine au să fie 
înfăptuire vie... Și atunci au să înceapă alte 
basme; de pildă, să se ajungă în alte pla­
nete. Să zicem, că astăzi te afli pe pământ, 
iar mâine pornești spre cea mai prizărită 
și mai îndepărtată stea, cum ai pleca spre 
un sat din plasă..."

— „Sau iată de pildă, să se folosească 
energia atomică !... Ce forță ! E înspăimân­
tător să te gândești la ea, și totuși, o să fie 
folosită cândva. Energia atomică!"

Cât de actuală apare această reflecție fă­
cută în mijlocul unei păduri siberiene, în 
toiul războiului civil, de muncitorul Alioșa 
cel mic !

Alioșa e un optimist. El privește plin de 
încredere viitorul, convins că fericirea oa­
menilor e posibilă. Scepticismului pasiv al 
Lenei, el îi opune credința că oamenii vor 
descoperi odată până și secretul vieții fără 
moarte. Busola vieții lui e un ideal înalt: 
nimic nu poate fi mai frumos pentru el 

decât să pună temeliile lumii care va în­
făptui fericirea tuturor. Pentru aceasta 
trăiește.

„...Să-ți dăruiești puterile pentru o mai 
dreaptă orânduire a vieții... Da, să-ți dă­
ruiești toate puterile, să știi că lucrul acesta 
este cu putință, este de neînlăturat, — iată, 
dacă vrei să știi, și asta-i tot o fericire!..."

Credința în idealul comunismului, al fe­
ricirii lumii, arde în Alioșa ca o văpaie 
lăuntrică. Această văpaie o simți parcă lu­
minând toate gesturile, toate vorbele lui. 
Ea îl face atât de frumos, atât de iubit de 
toți. In roman sunt câteva scene în care îl 
vedem pe delegatul comitetului regional în 
mijlocul țăranilor răsculați. Cu vocea sa 
subțirică, el domină masa țăranilor, care îi 
sorb cuvintele cu lăcomie. El știe să-și cap­
teze ascultătorii prin glumele sale, prin căl­
dura cu care li se adresează.

Bolșevicul Ciurchin știe să se poarte însă 
și altfel. Când e vorba de apărarea unor 
principii, el știe să pună la punct pe cei 
ce s’au făcut vinovați împotriva acestor 
principii. Când un țăran partizan vorbește 
cu ușurință despre muncitori, el se înfurie 
așa de tare încât flăcăul vinovat nu în­
drăznește să-l privească.

— „Aha, vasăzică, așa judeci ?!... mun­
citorii, care stau acolo în robie, vin la ei 
cu inima curată, iar dumnealor, mă rog, 
uite ce le spun! Parcă fără clasa munci­
toare puteți avea voi vreo nădejde ?... Dacă 
nu mă duceți îndată la comandantul străzii, 
n’am să mă uit că sunteți partizani și vă 
sfințesc pe amândoi peste fălci..."

Deși cu firi atât de diferite, Surcov și 
Ciurchin sunt prieteni nedespărțiți. Puține 
opere din literatura mondială înfățișează 
relații de prietenie atât de minunat expri­
mate. Amintim scena-în care Alioșa înge- 
nunche lângă patul în care zace rănit Sur­
cov :

...„Și deodată, ne mai putându-se stăpâni, 
se aplecă și își l^pi obrazul de fruntea fier­
binte a lui Piotr.

— Crezusem că te-am pierdut pentru tot­
deauna! îi mărturisi în șoaptă.

Piotr îi strânse mâna puternic.
— Prietene, prietenul meu, tu ești tot ce 

am avut mai bun în viață! murmură zâm­
bind fericit în întuneric".

Prietenia lor e atât de puternică pentrucă 
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se întemeiază pe o înaltă principialitate co­
munistă. Comunitatea țelului pentru care 
luptă amândoi face ca ei să țină unul la 
altul tot așa de mult cum fiecare ține la 
sine însuși. Criteriul de prețuire a propriei 
persoane este pentru fiecare din ei con­
tribuția la triumful cauzei Revoluției. Tot 
așa, ei se prețuesc unul pe celălalt ca ostași 
ai cauzei comunismului, și astfel stima re­
ciprocă este fără margini. Alioșa, de pildă, 
este încântat că Piotr îl contrazice atât de 
inteligent și cu atâta pasiune — aceasta 
dovedește că a crescut din punct de ve­
dere politic.

Cei doi se complectează reciproc. Nu în 
sensul că unul ar avea calități care lipsesc 
celuilalt, ci în sensul că la unul predomină 
o anumită calitate, iar la altul, alta. Surcov 
e un minunat ostaș, cu un ascuțit simț al 
realității, el se caracterizează în primul 
rând ca un om practic, om de acțiune. Ceea- 
ce nu înseamnă că nu e capabil să vadă în 
viitor, să viseze. Ciurchin e și el un om 
practic, legat de realitate, dar nota lui dis­
tinctă e trăirea pe un plan mai larg, avân­
tul în viitor.

Aceste trăsături ale eroilor se reflectă în 
felul lor de a aprecia situația frontului. 
Surcov vrea să rezolve neîntârziat proble­
mele vitale ale țărănimii, să înfăptuiască 
pe loc reforma agrară și să proclame ega­
litatea popoarelor orientale cu rușii. El și-a 
format un detașament mare, cu care a ho- 
tărît să cucerească mina din Sucian, pentru 
a lipsi pe dușman de cărbune. Aceste ho- 
tărîri le-a luat în urma studierii stării de 
spirit a populației, a analizei situației fron­
tului. Punctul lui de vedere exprimă voința 
țăranilor răsculați, a popoarelor orientale, 
a muncitorilor din mină. Surcov e însăși 
vocea vieții. Alioșa aduce din partea comi­
tetului regional alte directive, a căror linie 
corespunde felului său de a judeca. El vede 
mai departe, cunoaște frontul în ansamblul 
său și apreciază situația sectorului din re­
giunea Sucian în raport cu problemele ge­
nerale. Astfel, el crede că e prematur să se 
ocupe comitetul revoluționar de problemele 
țărănești și ale popoarelor neruse înainte de 
a-i fi nimicit pe intervenționiști și gene­
ralii albi. Până ce dușmanii nu vor fi zdro­
biți, nu poate exista certitudinea că țăranii 
își vor putea menține pământul dat de Re­

voluție. El este împotrivă aglomerării tru­
pelor în preajma minei, ci pentru formarea 
unor detașamente mici, greu de urmărit, 
care să atace prin surprindere căile ferate 
dușmane. Scrisoarea conducerii comitetului 
ilegal regional, venită dintre zidurile tem­
niței, aduce lumină în aceste probleme de 
care depindea soarta zecilor de mii de oa­
meni. In această lumină, și caracterele lui 
Surcov și Ciurchin ne apar mai clare. „E de 
o mie de ori just — spune scrisoarea — 
că s’a creat nu numai un centru militar, ci 
și unul care să rezolve toate problemele 
țărănești... Și e de o mie de ori just că se 
convoacă congresul răsculafilor tuturor po­
poarelor..." dar : „nu procedează just tova­
rășii care de câteva luni de zile se îngră­
mădesc fără nici un folos lângă mină, în­
cercând să pună mâna pe ea. Par'că o veți 
putea menține!..."

Din conținutul scrisorii se vede că și unul 
și altul au avut dreptate, dar numai par­
țial. După citirea ei, fiecăruia, „i se părea 
că și el gândise la fel. Fiecăruia îi lipsise 
„ceva", pentru a putea exprima tocmăi asta. 
Și, iată că acum, când apăruse acest „ceva" 
văzură că toți gândesc la fel și că nu au 
intr’adevăr pentru ce se mai certa". Scri­
soarea îl corecta mai ales pe Ciurchin. A- 
cesta, ferindu-se de ploconirea în fața spon­
taneității, a trecut în cealaltă extremă gân­
dind abstract și ignorând cerințele maselor, 
prin care vorbea însăși viața. Dar și Surcov 
greșise. Preocupat să aplice linia partidului 
situației concrete specifice, el a ignorat 
(când a hotărît să ocupe mina) ansamblul 
problemelor, a gândit strâmt, fără pers­
pectivă. Partidul a venit însă la timp să 
îndrepte lipsurile, atât ale lui Ciurchin cât 
și ale lui Surcov.

Un frumos caracter bolșevic este Filip 
Andreevici Martemianov, vicepreședintele 
comitetului revoluționar, mâna dreaptă a lui 
Piotr Surcov. Viața lui agitată, plină 
de greutăți și primejdii, n'a făcut din el un 
caracter închis, ci dimpotrivă un om ad­
mirabil, care povestește frumos, dă sfaturi 
înțelepte și face reflecțiuni adânci. Marte­
mianov e bun tovarăș de cale, de odihnă 
de luptă. El a venit în taiga din gubernia 
Samara, la sfârșitul veacului trecut, împreu­
nă cu mai mulți țărani care sperau să gă­
sească în Siberia pământ. A călătorit luni 
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întregi cu vaporul, cunoscând nenumărați 
oameni de limbi felurite ; urmărit de stăpâ­
nire pentru că ucisese un jandarm ce batea 
un copil nevinovat, s’a refugiat în mijlocul 
tribului Udeghe, apoi a intrat muncitor la 
mina din Sucian pentru ca revoluția să-l 
ridice în fruntea maselor. Martemianov e 
un fel de unchiaș înțelept, pe care tinerii îl 
ascultă cu nesaț și care deși fără multă 
carte, e dascălul bătrânului doctor Coste- 
nețchi. In disputa dintre Surcov și Alioșa, 
el ia partea lui Surcov. Cunoscător adânc 
al nevoilor regiunii, el știe că, dând țăra­
nilor pământ, aceștia vor apăra Revoluția 
împotriva oricăror dușmani. De aceea, el 
cutreeră satele, organizând congrese în care 
se hotărăște țăranilor dreptatea jinduită de 
veacuri, iar popoarele aflate în stadiu de 
civilizație diferite sunt proclamate egale cu 
poporul rus.

Deși mai puțin conturați, ceilalți eroi po­
zitivi din roman lasă o impresie puternică. 
Tânărul Senia Cudreavâi, ai cărui frați lup­
tă în rândurile albilor, impresionează prin 
puterea cu care subordonează pornirile sale 
spontane țelului înalt căruia și-a închinat 
viața. E atacat de tuberculoză, simte că 
personal nu se va bucura prea multă vre­
me de binefacerile lumii pe care o cuce­
rește, nu are măcar urmași sau rude. 
Totuși, el luptă cu abnegație și eroism. 
Frontul și Surcov l-au luminat, i-au 
făcut să înțeleagă fericirea de a lupta 
pentru un ideal și această fericire e răs­
plata lui supremă. Comandantul Ciudchih, 
minunata conspiratoare Sonia Hlapușchina, 
familia de țărani revoluționari Borisov și 
nenumărați alți eroi, deși în roluri episo­
dice, se întipăresc în minte ca niște figuri 
luminoase.

Toți comuniștii din „Ultimul din Udeghe“ 
sunt oameni vii, de neuitat. Ei sunt minu­
nați, nu datorită unor însușiri excepționale, 
ci datorită faptului că aparțin partidului 
bolșevic, care îi călăuzește neîncetat, ne- 
lăsându-i să greșească. In Ciurchin, Surcov, 
Martemianov, Cudreavâi, Ciudchih, etc. noi 
nu vedem doar câțiva oameni foarte umani, 
ci însăși conștiința lumii noi. In ei sim­
țim forța de nebiruit a marelui partid 
leninist-stalinist,

★
Epopee a marilor transformări, „Ultimul 

din Udeghe" imbrățișează cele mai diverse 
laturi ale vieții din ținuturile siberiene. Nu 
putem insista aci asupra tuturor acestor la­
turi, zugrăvite de Fadeev cu o infinită bo­
găție de culori. Ne vom mărgini să vorbim 
doar de unele aspecte.

Viața detașamentului de partizani coman­
dat de Surcov se desfășoară cu toată inten­
sitatea. După lupte crâncene, partizanii 
trăieșc ceasuri de bucurie în jurul focurilor 
de tabără. Discuțiile lor, glumele, aminti­
rile, anecdotele, micile pozne, gândurile la 
cei de acasă, comentariile asupra evenimen­
telor, învăluirea în legendă a faptelor de 
vitejie ale comandanților, sfătoșenia naivă 
a uncheșilor, — toate acestea sunt surprinse 
de romancier cu multă autenticitate. Ta­
blourile de natură intregesc imaginea aces­
tei vieți eroice. Neuitate, din acest punct 
de vedere, rămân paginile în care e descris 
marșul detașamentului lui Ciudchih dela 
Olga la Scobeevca. Detașamentul trece prin 
păduri de munte, urcând costișe abrupte, 
străbătând poieni luminate de soare, tre­
când văi cu o vegetație luxuriantă, speriind 
cârduri de fasani, lăsând în urmă așezări 
udegheene cu numiri pitorești: Malaya, 
Sadâgou, Insa-laza-gou. Partizanii cântă 
un cântec drag și întreaga natura participă 
la însuflețirea lor. Pădurile bătrâne îngână 
ca o imensă orgă cântarea partizanilor :

Transvaal, Transvaal, patria mea,
De flăcări ești cuprinsă...

Plină de poezie este descrierea detașa­
mentului de țărani partizani, condus de le­
gendarul Brediuc, un mic Ceapaev siberian. 
Slab organizat, detașamentul dă totuși lovi­
turi nimicitoare gardiștilor albi și inter- 
venționiștilor, pentrucă țăranii exploatați de 
veacuri luptă cu un curaj fără seamăn. Pa­
ginile acestea aduc aminte de răscoala lui 
Stenca Razin și Pugaciov.

De marg interes sunt capitolele care în­
fățișează căutările Lenei Costenețcaia. 
Fiica doctorului Costenețchi, acest admira­
bil bătrân care a înțeles că drumul intelec­
tualilor nu poate fi altul decât al celor 
mulți, amintește eroinele lui Turgheniev și 
Cehov. Dorul de fericire arde puternic în 
inima ei. Deprinsă în casa părintească să 
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trăiască viața din plin, ea se simte în casa 
lui Ghimmer, unde e lăsată după moartea 
mamei, ca o pasăre într’o colivie. Instinctul 
ei de om normal se revoltă împotriva con­
venționalismului rigid din familia unchiu­
lui. Ea ar vrea să se joace cu copiii de sea­
ma ei, să-și viziteze colegele și să le aducă 
în vizită la ea, să cutreere orașul și împre­
jurimile. Rânduiala burgheză o oprește însă 
să aibă ca prieteni copii de muncitori, să 
aibă relații cu altă lume decât aceea, plic­
tisitoare, a burgheziei. Totuși, ea se abate 
adesea dela morala mătușei și unchiului 
său : o aduce la ea în vizită pe sărmana 
Sonia lîlapușchina, se duce cu bucătarul în 
podul bisericii, între flăcăii și fetele de 
muncitori; se deghizează în cerșetoare pen- 
tru a cunoaște lumea desmoșteniților soar- 
tei; participă în ascuns la alegerile pentru 
Dumă. Gestul ei măreț, este evadarea. Ho- 
tărîrea de a trece în rândurile partizanilor, 
curajul avântării în necunoscut, ne desvălue 
în Lena o minunată „femeie rusă“. Micile 
ei abateri din copilărie nu ne apar doar 
niște capricii, ci gesturi de protest împo­
triva existenței cenușii burgheze care înă­
bușe în om ceeace e viu. îndrăgostirea ei de 
Surcov întărește și mai mult imaginea Le­
nei ca om care caută certitudini, caută un 
sens vieții. Ea n’a descoprit încă acest sens, 
nu e încă în stare să simtă marea fericire 
de a lupta pentru comunism, n’a făcut încă 
din cauza Revoluției cauza ei proprie, dar 
sensul evoluției sale lasă să se întrevadă 
în Lena viitoarea luptătoare. Ea se asea­
mănă mult cu Catia din „Calvarul” lui Ale­
xei Tolstoi. Ca și aceasta, ea are de urcat 
calvarul unui sbucium îndelung până să 
ajungă la deplina limpezire a conștiinței.

★

„Marele adevăr al veacului” nostru, care 
este Revoluția socialistă, răscolește 
adânc toate clasele și păturile societății. 
A. Fadeev mărturisește că ideea de a scrie 
„Ultimul din Udeghe” i-a fost inspi­
rată de lucrarea lui Engels „Origi­
nea familiei, a proprietății private și 
a statului”. In epopeea sa, care în­
fățișează procesul de trecere dela capita­
lism la socialism, din imperiul necesității în 
acela al libertății, scriitorul arată cum re­

voluția socialistă atrage pe arena civilizației 
triburile primitive, asigurându-le trecerea 
spre adevărata „vârstă de aur” a omenirei 
fără a mai parcurge drumul dureros al 
orânduirii sclavagiste, feudale și capitaliste, 
fără a mai trăi epocile în care — cum spune 
Engels — „orice progres este totodată un 
regres relativ, in care bunăstarea și des- 
voltarea unora se înfăptuește prin suferin­
țele și asuprirea celorlalți". (F. Engels : 
„Originea familiei, a proprietății private și 
a statului”, pag. 66, 67, ed. III, Ed. P.M.R. 
1950).

A. Fadeev ne introduce în Inza-laza-gou, 
așezarea udegheenilor. Cunoaștem aici oa­
meni cu nume melodioase (Sari, Liurl, Ma- 
senda, Chimunca, Monguli, Esii-Amulenca), 
cu firi deschise, primitoare. In câteva pa­
gini, autorul ne desvălue psihologia minu­
nată a acestui popor, manifestată în 
credințele, obiceiurile, folclorul, ritualurile 
sale. Martemianov și Serioja ajung în Ude­
ghe într’o zi de mare sărbătoare pentru 
băștinași, în care se săvârșește ceremonia­
lul „mâncării căpățânii de urs”. O veche 
legendă spune că udegheenii, popor de vâ­
nători neîntrecuți, s’au născut din împreu­
narea primei femei din lume, Amba, cu 
Mafa-ursul. In semn de venerație față de 
strămoșul lor, cei din Udeghe ucid în fie­
care an un urs și-i mănâncă, în cadrul unui 
ritual religios, căpățâna. In seara zilei, 
udegheenii se adună, — în frunte cu sagâ- 
șaman, șamanul cel mare, — pentru invo­
carea spiritelor. Aceste obiceiuri, ei le-au 
moștenit din moși-strămoși, și au credința 
că le vor continua în veșnicie. Bătrânii tri­
bului îi învață pe cei mai tineri să continue 
datinile bătrânești și să trăiască așa cum 
au trăit părinții, necăutând nimic altceva. 
Porunca aceasta a fost dată de Mafa-ursul 
și transmisă din tată în fiu.

Această poruncă o reamintește bătrânul 
Chimunca în seara sărbătorii. Ea a fost 
urmată cu sfințenie de toate generațiile. 
Acum însă, Sari cutează să facă o obser­
vație.

„Porunca asta s’a cam învechit", spuse 
sfios Sari, scuturându-și luleaua. Sari re­
prezintă elementul nou în Udeghe; prin el, 
romancierul deschide perspectivele viitorului 
acestui trib primitiv. Sari a fost minier la 
Sucian, a cunoscut mai multă lume, a venit 
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în contact cu civilizația. Deși îndeplinește 
și el cu evlavie ritualurile străbune, deși se 
mai teme de duhul munților, Caczamu, el 
trăiește în viitor. In sufletul lui arde do­
rința de a-și vedea tribul depășind faza de 
vânători nomazi.

★
Din tot cuprinsul acestui roman-epopee 

se desprinde o ideie, care — ca o văpaie 
lăuntrică — înfrumusețează eroii și faptele 
lor și care dă cărții o căldură ce o străbate 
dela un capăt la altul. Este ideia că inte­
grarea în lupta poporului pentru o orân­
duire dreaptă înalță și umanizează oamenii 
pe când ruperea de popor, trădarea lui, co­
boară pe om în rândul animalelor. Astfel, 
romanul devine o înflăcărată pledoarie pen­
tru socialism. Surcov, Alioșa, Martemianov, 
Cudreavâi, sunt atât de minunați și ne sunt 
așa de dragi pentru că și-au pus viața în 
slujba idealului de libertate a celor mulți. 
Ii stimăm și-i iubim, pentru că au știut să 
înfrângă în ei tot ce era meschin și, expu- 
nându-se mizeriilor, suferințelor, riscului de 
a fi torturați și omorîți, să-și închine ener­
gia și priceperea luptei revoluționare. Doc­
torul Costenețchi și copiii săi, Serioja și 
Lena, sunt oameni, oameni de neuitat, prin 
faptul că au știut să rupă legăturile lor cu 
clasele exploatatoare și să se identifice cu 
lupta maselor. Cât de minunat este Sari I 
E minunat prin dorul lui de o lume nouă, 
prin zelul cu care luptă pentru ridicarea 
tribului său.

Pe de altă parte, dușmanii revoluției ne 
apar hidoși tocmai datorită ostilității lor 
față de năzuințele celor mulți, față de pro­
gres. Rechinul capitalist Ghimmer e un 
monstru fiindcă toate resorturile ființei sale 
sunt puse în mișcare de pofta-i inumană 
de a acapara cât mai multe avuții. Aseme­
nea avarilor din diferite opere ale litera­
turii universale, Ghimmer, deși nu e un 
avar, este stăpânit de dorința oarbă de a 
îngrămădi averi fără un scop precis.

Atmosfera casei Ghimmerilor dă impresia 
unui cavou somptuos, în care tot ce e viață 
se stinge. In acest cavou dictează bigota 
Sofia Mihailovna, o neurastenică cu aere 
filantropice ; Ghimmer își primește oameni1' 
de afaceri și pune să fie bătuți delegații 
muncitorilor ; dezechilibratul Tatocica, în 
halat și papuci, scrie versuri suprarealiste. 

Lena Costenețcaia, în care clocotește viața, 
se sufocă, nu poate suporta această exis­
tență.

Dacă Ghimmerii sunt niște desgustători 
viermi grași, pe care revoluția îi va mă­
tura de pe arena vieții, colonelul Langovoi 
și comandantul serviciului de spionaj Mar- 
chevici, care s’au angajat să apere cu arma 
trândăvia Ghimmerilor împotriva muncito­
rilor exploatați, nu mai sunt nici măcar ani­
male. Scena torturării muncitorului Ignat 
Saenco, prins că adăpostea dinamită pentru 
partizani, arată distanța de nemăsurat din­
tre călăii decăzuți și acest om modest în 
care se desvălue erou.

— „Ce te mai străduești, n’ai să afli ni­
mic dela mine 1“ — strigă el gâdelui. Apoi :
— „Voi credeți că sunteți oameni ? Nu sun­
teți oameni; nici măcar fiare 1 sunteți niște 
degenerați!... Curând o să fiți striviți cu 
toții!".

★
„Fadeev — scrie C. Simonov — se dis­

tinge in activitatea lui de scriitor prin aten­
ția deosebită pe care o acordă vieții sufle­
tești a omului, prin credința puternică in 
frumusețea sufletului uman, In tăria fondu­
lui său bun, care la oamenii adevărați în­
vinge tot ce e mărunt și meschin".

In această „credință puternică în frumu­
sețea sufletului uman", se află sursa măes- 
triei lui A. Fadeev. înalta bucurie ce ți-o 
dă lectura cărților acestui mare scriitor 
vine din acea chemare fierbinte spre ceva 
mai înalt pe care o simți în fiecare pagină. 
Asemenea lui Gorki, Fadeev știe să răsco­
lească cele mai tăinute regiuni ale conștiin­
ței omenești, făcând să țâșnească lumină 
din izvoare nebănuite. Eroii din „Ultimul 
din Udeghe"—ca și acei din „Tânăra Gardă”
— au numeroase trăsături de oameni neo- 
bișnuiți, de eroi legendari. Aceste trăsături 
se desvoltă. pe un fond obișnuit de virtuți 
și slăbiciuni omenești. In aceasta constă 
profunda veridicitate a personagiilor. Bună­
oară, Ignat Saenco era un muncitor care 
nu intrase în mișcarea revoluționară, un 
om de omenib, care imita gesturile păsări­
lor și deaceea copii îl iubeau și-i ziceau 
„păsărică", Ajungând în mâinile călăilor, 
acest om modest se dovedește un om ex­
cepțional. Oameni obișnuiți sunt și con­
ducătorii bolșevici, dar cât de măreți devin 
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ei prin faptele lor! Măestria lui Fadeev 
constă în aceea că, observând profund rea­
litatea, o surprinde în acele momente în 
care ea face saltul spre o formă superioară, 
în momentul în care se înnoiește. El sur­
prinde oamenii obișnuiți în situații care îi 
determină să devină eroi. In acest fel ro­
mantismul său revoluționar, perspectiva vii­
torului, este o consecință firească a redării 
fidele a realității prezente.

Dragostea de oameni și credința în fon­
dul lor bun îl ajută pe Fadeev să observe 
în ei „noul" într’un moment când ei înșiși 
nu-și dau poate seama că devin mai nobili 
și mai buni. In comandanții partizanilor, 
acești oameni loviți de toate greutățile, chi- 
nuiți și aspri, noi întrevedem pe viitorii 
conducători ai construcțiilor pașnice, pe vii­
torii intelectuali și activiști sociali. Simțul 
lor practic, calitățile de organizatori și pro­
pagandiști, prevederile înțelepte, prevestesc 
în persoana lui Martemianov, Ciurchin, 
Surcov, etc. niște buni gospodari, buni con­
ducători ai treburilor obștești. Viața grea 
de război nu i-a înrăit, nu le-a tocit sen­
sibilitatea. Ei nu văd ca ofițerii albi, în ni­
micirea dușmanului și cucerirea isbânzii, un 
scop în sine, ci doar un mijloc de a conduce 
oamenii spre o viață fericită. Dorul fericirii 
colective și personale nu se stinge nici o 
clipă în sufletele bolșevicilor. Cudreavâi, 
deși atacat de bacilul Koch, visează o fată 
cu ochi ca ai prietenului Serioja; Sur­
cov, rănit, nutrește o pasiune curată față 
de Lena.

Procedeele artistice folosite în romanul 
„Ultimul din Udeghe“ sunt foarte bogate 
și expresive. Pasiunea cu care scriitorul 
propagă ideile înaintate îl face să desco­
pere moduri infinite de exprimare. Proce­
deele stilistice, compoziția romanului, 
limba sa, te vrăjesc fiindcă slujesc trans 

miterii acestui lirism înflăcărat ce respiră 
în fiecare frază.

Prezentarea acțiunilor conspirative, a lup­
telor cu arma, redarea discuțiilor dintre co­
mandanți, istorisirile lui Martemianov, de­
scrierea naturii, etc., care impun scriitoru­
lui diverse moduri de stil, (reportaj, ana­
liză psihologică, povestire, evocare, discurs, 
ctc.) alcătuesc laolaltă acel cântec puter­
nic „din piept” — cum se exprimă L. Tol­
stoi — propriu marilor creatori.

Dragostea pasionată față de acei ce clă­
desc temeliile lumii fericite de mâine, pune 
în valoare meșteșugul artistic al lui Fadeev. 
El e un mare artist, deoarece cunoaște 
adânc viața și militează înflăcărat pentru 
înfrumusețarea ei.

Romanul „Ultimul din Udeghe” e o carte 
ia care autorul a lucrat mult, (1930—1936) 
fără s’o fi terminat încă. Plănuită în 
șase părți, numai patru au apărut până 
acum. Fadeev mărturisește că a scris unele 
capitole de zeci de ori. In urma acestei 
munci, romanul a căpătat o structură care-1 
situiază între cele mai bune opere clasice. 
Alcătuit din episoade foarte diverse, care-1 
poartă pe cetitor în mediile cele mai dife­
rite, situându-1 când în trecutul îndepărtat, 
când în vremea Revoluței, pentru a-1 rea­
duce deodată în prezent, romanul are o uni­
tate desăvârșită. Părțile se încheagă în a- 
ceastă operă asemenea cărămizilor într’o 
imensă clădire. Nici un pasaj nu poate fi 
scos fără a dăuna întregei construcții. Prin 
aranjarea ingenioasă a episoadelor, autorul 
a făcut ca urmărirea acțiunii principale să 
devină o îndeletnicire plină de farmec. Și, 
acest fapt, printre multe altele, te îndeamnă 
să reiei, să recitești iar și iar romanul. Lec­
tura repetată a cărții lui A. Fadeev nu te 
obosește, așa cum nu obosește niciodată ci­
tirea marilor opere clasice.
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SCENARIUL LITERAR,
BAZA IDEOLOGICA Șl ARTISTICĂ A FILMULUI

Cu toate că a apărut numai cu câteva 
decenii în urmă, cinematografia s’a des- 
voltat cu o repeziciune uimitoare, ajun­
gând, așa cum a prevăzut Lenin, cea 
mai importantă artă a timpului, nostru. 
Acest sens, de artă în adevăratul înțeles 
al cuvântului, de artă combativă, de in­
strument de educație comunistă a mase­
lor, de mijloc de cunoaștere și de înfră­
țire între popoare, cinematografia l-a 
căpătat în Uniunea Sovietică. Dintr’un 
mijloc ieftin și adeseori vulgar de delec­
tare a spectatorilor, cum sunt cele mai 
multe produse ale caselor de filme din 
țările capitaliste, cinematografia a devenit 
în Uniunea Sovietică o adevărată artă, 
cu un nivel artistic și ideologic excep­
țional de ridicat. Ea a putut ajunge la 
acest stadiu deoarece a fost călăuzită ne­
încetat în desvoltarea sa de ideologia 
Partidului Bolșevic, de indicațiile perso­
nale ale tovarășului Stalin.

Arătând că „cinematografia reprezintă 
In mâinile Puterii Sovietice o forjă imensă 
și de neprețuit", tovarășul Stalin a indicat 
totolftă și drumul pe care trebue să se 
desvolte această artă, a subliniat rolul ei 
în opera construcției socialiste:

„Dispunând de posibilități excepționale 
de a influența din punct de vedere spiritual 
masele — spune tovarășul Stalin — cine­
matografia ajută clasa muncitoare și 
Partidul său să educe în spiritul socia­
lismului pe cei ce muncesc, să organizeze 

masele în lupta pentru socialism, să ridice 
cultura și spiritul lor militant, politic".

Astăzi nimeni nu mai poate tăgădui 
imensa forță educativă și mobilizatoare 
a filmului. In toate etapele prin care a 
trecut Statul Sovietic, filmul a fost un 
tovarăș bun și un sfătuitor înțelept al 
poporului, ajutându-i activ să muncească 
mai bine, să trăiască mai bine, să se 
bucure din plin de binefacerile societății 
socialiste.

Filmele sovietice au creiat- eroi și fapte 
de neuitat, adevărate exemple de viață și 
luptă pentru oamenii sovietici, pentru toți 
cei care construiesc socialismul. Cine 
poate uita pe Șahov și Maxim, pe Alexan­
dra Soeolova și Alioșa Ivanov, pe Pole- 
jaev și Varvara Mihailovna ? Fiecare film 
sovietic ridică o problemă de viață, fie­
care film sovietic aduce în viața noastră 
un alt erou, viu, iubit, care întruchipează 
minunatele trăsături ale moralei comuniste. 
Filmul sovietic se prezintă îp totalitatea 
lui ca operă de artă închegată, cu o vie 
desfășurare dramatică, cu un rol bine de­
finit în educarea oamenilor muncii.

Transformarea filmului în operă de 
artă, în armă de educație, s’a putut face 
prin aducerea lui la izvoarele bogate ale 
literaturii. Regisorii, actorii, operatorii 
oricât de talentați ar fi fost nu puteau să 
construiască conflicte valabile, eroi auten­
tici, episoade dramatice prin ideile care 
stăteau la baza lor. Aceasta nu putea să 
fie decât opera scriitorului, a dramatur­
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gului. Din necesitatea aceasta de a reda 
cât mai veridic și mai educativ adevărul 
vieții s'a născut dramaturgia cinemato­
grafică, s’a născut și s’a desvoltat scena­
riul literar ca bază ideologică și artistică 
a filmului. Din cauza fricii de a reda 
adevărul vieții, scenariul cinematografic 
a ajuns în țările burgheze la o totală 
descompunere și decădere, la un simplu 
pretext de inspirație pentru regisorul care 
ia rândul lui îl transformă în film prin 
aceleași procedee tehnice, banalizate.

Lupta pentru afirmarea scenariului ca 
bază ideologică și artistică a filmului în 
Uniunea Sovietică, a fost în acelaș timp 
lupta împotriva formaliștilor și a falșilor 
esteți, împotriva cosmopoliților de pe 
tărâmul cinematografiei, a fost lupta pen­
tru altoirea filmului pe trunchiul glorioa­
sei literaturi, a fost lupta pentru triumful 
adevăratei arte cinematografice.

Și — după cum spune V. Șcerbina, cu­
noscut critic de artă și ministru adjunct 
al cinematografiei — „experiența celor 
mai bune filme realizate după Rezoluția 
C C. al P. C. (b) cu privire la filmul 
„Viața cea mare", a arătat în mod deose­
bit de convingător că progresul în arta 
cinematografică nu e posibil fără o ridi­
care ideologică și artistică a dramatur­
giei cinematografice... Filmele unanim re­
cunoscute ca bune au fost făcute in marea 
lor majoritate după scenarii literare bune, 
care îmbină adevărul vieții și spiritul 
partinic bolșevic cu măestria dramatur­
gia’.

Datorită sprijinului și activității pasio­
nate a scriitorilor, în Uniunea Sovietică 
scenariul nu a devenit numai baza ideo­
logică și artistică a filmului, dar și un 
gen literar aparte, apreciat cu căldură de 
cititorii sovietici. In discuțiile care au avut 
loc la sfârșitul anului trecut în cadrul 
Uniunii Scriitorilor Sovietici, cu privire 
la problemele scenariului, cunoscutul poet 
sovietic, Alexei Surcov, a spus, vorbind 
despre scenariu :

„Trebue să se înțeleagă în sfârșit că 
scenariul bun se citește ca un roman. 
Cred că scenariile bune scrise de N. Po­
godin, L. Arnstam sau alți scriitori sunt 
tot așa de plăcute la citit ca și multe 

nuvele și române care se publică în edi­
țiile noastre periodice".

Acest mare adevăr despre scenariu a 
fost desvoltat în continuare de romancie­
rul V. Ajaev care a subliniat că : „un 
scriitor stă de vorbă cu cititorul prin 
opera sa, fie că este vorba de roman, nu­
velă sau scenariu, despre ceeace îl fră­
mântă, despre ceeace i se pare important. 
Noile idei îndrăznețe, observațiile pro­
funde de viață, cunoașterea adevărată a 
materialului, rezolvarea temei într’ăn mod 
propriu, caracteristicile artistului respec­
tiv, iată care este lucrul cel mai de preț 
pe care-l aduce scriitorul in cinematogra­
fie. In ceeace privește însă discuțiile des­
pre faimosul caracter specific al artei 
cinematografice, ele nu fac decât să 
alunge din cinematografie pe adevărații 
scriitori și să deschidă ușile unor mește­
șugari".

Desvoltându-se pe această linie, drama­
turgia cinematografică sovietică a devenit, 
după cum o definește Constantin Simo­
nov — „parte inelienabilă a literaturii so­
vietice". Ea e condiționată în desvoltarea 
sa de întreaga literatură dar și ea, la 
rândul ei, ajută literaturii. O serie de sce­
narii sovietice printre care „Cotitura cea 
mare" a lui Boris Cirscov, „Judecata onoa- 
rei“ a lui A. Ștein și altele au 
fost transformate în piese de teatru, îm­
bogățind astfel dramaturgia teatrală so­
vietică. Deasemenii scenariile „Bătălia 
Stalingradului", „A treia lovitură", „Căde­
rea Berlinului" s’au impus în ochii oa­
menilor sovietici și ca viguroase opere 
literare.

Dramaturgia cinematografică sovietică 
și-a câștigat din plin dreptul la existență. 
Ea există astăzi ca un gen literar nou, 
recunoscut și apreciat, în plină desvol- 
tare. Existența ei condiționează hotărîtor 
desvoltarea artei cinematografice. Scena­
riul este recunoscut astăzi ca bază ideo­
logică și artistică a artei tinematografice.

Printre scenariștii sovietici găsim nume 
cunoscute care se bucură de o mare stimă 
și admirație în rândurile cititorilor. 
Alexei Tolstoi, P. Pavlenco, Boris Gorba­
tov, Tur și Șeinin, Pervențev, Ciaureli, 
N. Virta, B. Cirscov și alții, au dat see- 
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narii valoroase care s’au impus puternic 
prin conținutul lor de idei, prin valoarea 
lor artistică literară.

Cititorii noștri au început să ia cunoș­
tință de scenariile sovietice. Cele câteva 
scenarii traduse până acum : „Bătălia 
Stalingradului”, „Jurământul”, „Femeia 
Deputat”, „S’au întâlnit la Moscova”, „Bă­
tălia pentru cărbune”, „Trilogia despre 
Alaxim” s’au bucurat de o caldă primire 
hi rândurile cititorilor. In multe din 
aceste scenarii, în „Trilogia despre Maxim”, 
„Femeia Deputat”, „Bătălia pentru căr­
bune” găsim pagini de înaltă literatură.

★

Experiența aceasta încununată de suc­
ces a cinematografiei sovietice ne-a scu­
tit pe noi de dibuiri, de căutări, de greșeli 
persistente. învățând din această expe­
riență, am găsit cu mai multă ușurință 
problemele principale ale desvoltării cine­
matografiei românești, am înțeles că pro­
blema hotărîtoare în desvoltarea cinema­
tografiei ca artă activă, o constitue dra­
maturgia cinematografică, am înțeles că 
baza realizării unor filme o constitue 
scenariul.

Nu a fost însă deloc ușor să începem 
bătălia pentru desvoltarea dramaturgiei 
cinematografice și să obținem primele 
succese în această direcție. Deși primul 
scenariu românesc datează din 1916 
(..Comment on devient riche et puissant” *)  
de Al. Macedonschi), nu putem vorbi totuși 
de vreo experiență în acest domeniu. 
Scenariile —dacă le putem numi așa — 
ale celor câteva filme românești care s’au 
făcut în trecut, erau opera unor pseudo- 
scriitori, a unor așa ziși specialiști care 
reprezentau interesele oamenilor de afa­
ceri din cinematografie.

*9 „Cum se poate ajunge bogat și 
puternic".

La noi, scriitorii au fost ținuți departe 
de cinematografie, prin falsele teorii ale 
scenariului de „specialitate”, sau ale sce­
nariului emoțional care să inspire un re- 
gisor manevrat cu dibăcie de casele capi­
taliste de filme. In acest fel, scenariul 

ajunsese să fie considerat în masa scriito­
rilor ca un lucru minor, de neluat în 
seamă, un fel de schemă tehnică, care 
nu are nimic comun cu literatura. Ca o 
consecință a acestei stări de lucruri se 
ajunsese la realizarea unor filme rupte de 
viață, filme în care abunda fantasticul, 
obscenul, aventura în scopul delectării 
burgheziei și a îndobitocirii maselor mun­
citoare.

Lipsită de aportul marilor noștri scrii­
tori, cinematografia mergea pe calea pro­
slăvirii sistemului capitalist, pe calea aba­
terii atenției oamenilor muncii dela pro­
blemele importante ale vieții.

Experiența sovietică ne-a arătat că 
scriitorii noștri au un cuvânt greu de spus 
în desvoltarea cinematografiei noastre. 
Deși nu exista încă o experiență în mate­
rie de dramaturgie cinematografică, o 
serie de scriitori au răspuns cu entuziasm 
chemării ce li s’a adresat. Dintre scriito­
rii, pioneri ai dramaturgiei cinematogra­
fice la noi, îi putem enumera pe Cezar 
Petrescu și Mihail Novicov, Camil Petrescu, 
Petru Dumitriu, Aurel Baranga, Mircea 
Ștefănescu, și alții. Muncind cu răbdare 
și îndrăzneală la realizarea unor scenarii 
originale, ei făceau în acelaș timp și primii 
pași pe calea înjghebării unei dramaturgii 
cinematografice naționale.

Multe greutăți s’au ivit în munca 
aceasta a scriitorilor, și putem spune că 
una din primele greutăți a constituit-o 
teama de a nu găsi specificul scenariului, 
așa zisele particularități ale genului. Noi 
îndrăznim să afirmăm că specificul sce­
nariului nu e un secret profesional și că 
nu comportă pențru un creator mai multe 
greutăți decât specificul schiței, nuvelei, 
romanului. Se poate spune 'că așa zisul 
specific al scenariului este în fond spe­
cificul celor mai de neuitat pagini ale lite­
raturii. Ajaev are dreptate când susține 
aceasta. In primul moment s’ar părea că 
scenaristul trebue să fie mai întâi un 
creator, de imagini, să gândească și să 
scrie vizual. Aceasta este foarte adevărat. 
Dar este oare aceasta un specific al sce­
nariului, o particularitate a lui ?

Să citim următorul fragment din 
„Mama” lui Gorki:
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„Intr'o duminecă, când mama se în­
toarse dela băcănie și deschise ușa, se 
opri în prag și se simți năpădită deodată 
de o bucurie, asemeni unei ploi de vară: 
glasul puternic al lui Pavel răsuna în 
odaie I

— Iat-ol strigă hoholul.
Mama văzu graba cu care Pavel se 

întoarse spre ea și desluși pe fața lui un 
simțământ care făgăduia ceva neobișnuit.

— Ai venit... ești acasă I murmură ea, 
surprinsă și uluită, și se așeză.

Pavel se aplecă spre ea. Era palid, îi 
străluceau luminos boabe mici de lacrimi 
în ochi și buzele îi tremurau. Tăcu o clipă, 
mama îl privea și ea tăcută. Hoholul, 
fluierând încetișor, trecu pe lângă ei, 
lăsă capul în piept și ieși afară.

— Iți mulțumesc, mamă, începu Pavel 
să vorbească cu voce joasă, apăsându-i 
mâna cu degetele lui tremurătoare. Iți mul­
țumesc, mamă!

Mișcată de expresia feței și de glasul 
lui, abia stăpânindu-și bătăile inimii, ea 
îi mângâia părul și-i vorbea încet:

— Domnul să te aibă’n pază! De ce-mi 
mulțumești ?

— Pentrucă ajuți să înfăptuim ideile 
mari, îți mulțumesc spunea el. E o 
mare fericire când cineva are o mamă 
care e însuflețită de aceleași simțăminte 
ca și el!

Mama tăcea și-i sorbea cuvintele lacom, 
cu inima larg deschisă, își admira fiul 
și era fericită că se află aici cu chipul 
senin atât de aproape $e ea”.

Imagini asemănătoare, care parcă abia 
așteaptă să fie transpuse pe ecran, găsim 
în general în opera tuturor marilor scrii­
tori. Iată un fragment din „Făclia de 
Paște”, a marelui nostru Caragiale :

„Ceasornicul țăcănea în perete. Sgomo- 
tul acesta monoton supăra pe Zibal. Omul 
nostru puse mâna pe limba ce se legăna 
și-i stinse mișcarea.

Gura lui era uscată. Ii era sete. Spălă 
un păhăruț în cada cu trei picioare de 
lângă tarabă și voi să-și toarne rachiu 
bun dintr’un șip; dar gâtul șipului începu 
să clănțănească tare pe buzele paharului. 
Aceste sunete erau și mai supărătoare. 
A doua încercare, cu toată voința lui de 

a-și birui slăbiciunea, nu avu mai mult 
succes.

Atunci renunță la pahar, lăsându-l să 
cază domol în apă și înghiți de câteva 
ori din șip. Puse după aceasta la loc 
șipul, care, atingând scândura, produse o 
ciocnitură de speriat. Un moment, se 
opri înnecat de această impresie, Apoi 
luă lampa și o puse pe firida ferestrei, 
care da în gang; pe poartă, pe paveaoa 
și pe zidul dimpotrivă al gangului, se 
zugrăviră niște bande late de-o lumină 
cu prea puțin mai deasă decât o închipuire.

Zibal se așeză iar pe prag, întinzându-și 
urechea la pândă...”.

Sau din Mihail Sadoveanu :
„Intr’o zi de vară cu soare mult, doi 

oameni străini coborîră dintr’o teleagă 
la marginea satului. Unul vârî mâna’n 
brâu, scoase punga și plăti Ovreiului, apoi 
amândoi intrară în sat, pe când căruțașul 
se învârtea împrejurul calului slab pri- 
vindu-l cu luare aminte, cașieum voia să-l 
numere coastele.

Casele albe, ridicate ici-colo în mijlocul 
verdeții grădinilor și livezilor, păreau că 
dorm tăcute și singuratice, oamenii erau 
la câmp, la prașila a doua a păpușoiului 
Numai pe-alocuri o fetiță mai răsărită se 
necăjea pe cărărușile alburii, ca o cloșcă, 
cu un cârd de frățiori numai în durligi, 
nemulțumiți și plângând cu pumnii în 
ochi.

Străinii mergeau pe drumul din mijlocul 
satului, — spre crâșmă. Erau îmbrăcați 
ca Ploieștenii iarmaroacelor moldovenești; 
cu nădragi largi, cu brâie late, cu ilicuri 
lustruite, cu pălării moi înguste’n boruri. 
Aveau genți mari, pline și grele, la șol­
duri. Mergeau repede, stârnind cu ciubo­
tele colbul drumului, și vorbeau, întur- 
nându-se la fiecare clipă unul spre altul 
și dând din mâini, o limbă încurcată și 
răstită."

Iată, deci, cum, cu mult înainte de apa­
riția artei cinematografice, marii prozatori 
au scris pagini la care autorii de scenarii 
pot merge ca la un izvor al dramaturgiei 
cinematografice. Aceasta ne arată cât de 
mult se poate îmbogăți arta cinematogra­

18. — Viața Românească. c. 946
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fică dacă își trage seva din literatură.
Oricât de înzestrată ar fi o echipă de 

filmare, ea nu va putea să suplinească 
niciodată lipsa scriitorului care aduce în 
opera sa literară o profundă și justă cu­
noaștere a vieții, a oamenilor, o înaltă 
măestrie dramaturgică.

Nu în redarea plastică vizuală trebue 
căutat specificul scenariului.

Specificul scenariului nu trebue căutat 
nici în teoriile falșilor esteți, în așa zisele 
teorii ale pregătirii situațiilor, în așa zisa 
tehnică a episodului, care, după părerea 
unor esteți burghezi trebue să caracteri­
zeze personagiile și să creeze o situație 
nouă, care să cuprindă în ea „elementele 
necesare pentru desvoltarea ulterioară a 
acțiunii” (Iunacovschi). In adevărata 
literatură (în roman sau nuvelă), fiecare 
episod își are rolul său bine definit. Epi­
sodul nu urmărește anumite pregătiri și 
situații în sine, ci redarea adevărului vieții, 
el este strâns legat de ideea generală a 
operei, pe care se străduiește să o reflecte 
cât mai convingător. Nu se poate trans­
forma un episod în care oamenii trăiesc, 
cresc, acționează și se transformă, într’un 
procedeu tehnic. El este o parte necesară 
a operei literare, fără de care opera nu 
poate să existe. Episodul are rolul cărămi­
zii în construcția unui zid. Fiecare episod, 
oglindind un fragment de viață se va în­
cadra întotdeauna la locul potrivit în opera 
literară.

Studierea oricât de sumară a oricărei 
opere literare valabile ne dovedește că 
episodul nu constituie un procedeu tehnic, 
ci o parte necesară a operei. E dela sine 
înțeles că un episod se poate încadra mai 
bine în întregul operei, poate avea o va­
loare dramatică mai mare, poate avea un 
conținut de idei mai puternic după talen­
tul, pregătirea, măestria și experiența 
scriitorului.

La urma urmei, specificul scenariului, — 
dacă-1 putem numi așa, — este o chestiune 
de măestrie. Problemele scenariului sunt 
comune întregei noastre arte și literaturi, 
sunt problemele artei realismului socialist. 
Cu singura deosebire, că scenariul necesi­
tând concentrarea la maximum a faptelor 
— un film nu poate ține mai mult de o 

oră și jumătate, două ore — cere o și mai 
ascuțită măestrie artistică. In scenariu nu 
pot exista oameni și fapte de prisos, nu 
pot exista vaste descrieri psihologice și 
acțiuni paralele pe zeci de pagini. Eroii și 
acțiunile trebue să fie cât mai tipice, cât 
mai reprezentative, realitatea trebue în­
fățișată cât mai veridic. Eliminarea lucru­
rilor de prisos, concentrarea la maximum 
a subiectului, redarea lui într’o formă cât 
mai artistică, mai expresivă, iată care ar 
fi, în câteva cuvinte, specificul dramatur­
giei cinematografice.

★

Problemele scenariului românesc — și 
scurta noastră experiență ne arată cât se 
poate de convingător aceasta — sunt pro­
blemele artei și literaturii noastre.

Problema principală care reiese din 
analiza scenariilor primite până acum la 
Comitetul Cinematografiei, este problema 
oglindirii veridice a realității în transfor­
marea ei revoluționară. In multe scenarii 
se observă o necunoaștere sau o cunoaștere 
superficială a vieții. Cuvintele spuse de 
tovarășul Stalin cineaștilor sovietici, prin 
care-i îndeamnă să studieze viața, să în­
vețe dela viață, iar pentru a se orienta 
just în ceeace văd, să cunoască marxismul, 
ni se potrivesc și nouă. într’o serie de 
scenarii, mai ales în cele aduse din pro­
prie inițiativă de unii scriitori, temele sunt 
deseori depășite, inactuale, sau pur și sim­
plu rupte de viață. Dar și în scenariile 
contractate cu unii ^scriitori abundă lipsuri 
provenite din cauza insuficientei cunoaș­
teri a vieții, a realității.

De pildă, într’un scenariu dedicat ac­
tivității geologilor noștri și sprijinului pe 
care aceștia îl primesc în muncă dela 
mase, autorul dovedea că nu cunoaște 
decât superficial activitatea geologilor, 
preocupările acestora și cu atât mai puțin 
viața satului și a oamenilor ei. Punând 
imaginația înaintea adevărului vieții, au­
torul crease probleme și oameni care nu 
existau în realitatea noastră, care ar fi 
dat o imagine nejustă a problemelor res­
pective .

într’un alt scenariu care avea ca temă 
de bază lupta pentru îndeplinirea pla­
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nului cincinal înainte de termen, autorul 
deși se documentase îndeajuns, furat to­
tuși de amănunte neesențiale, a creiat un 
conflict, pe cât de tare, pe atât de neve­
ridic. Conflictul filmului se baza aproape 
în întregime pe împotrivirea unui mare 
număr de muncitori la mecanizarea unei 
uzine siderurgice. De aici își trăgea seva, 
toată torța dramatică a filmului. Ori rea­
litatea era cu totul alta. Muncitorii, în 
marea lor majoritate au primit cu multă 
bucurie mecanizarea muncii lor grele în 
uzina siderurgică. Doar câțiva foarte îna- 
poiați murmurau împotriva mecanizării. 
E drept că exista o opoziție în uzină, aceea 
a dușmanului de clasă, a unor tehnicieni 
sabotori și a uneltelor acestora. Autorul 
însă nu a dat toată greutatea acestui pro­
ces, nici măcar nu a arătat influența duș­
manului de clasă în rândurile muncitorilor 
înapoiați.

Iată numai două exemple care arată unde 
duce necunoașterea realității și faptul că 
ea nu este privită de pe pozițiile ideologiei 
marxist-leniniste. Aceasta dovedește odată 
mai mult că pentru a realiza scenarii bune, 
pentru a realiza opere de certă valoare, 
veridice, autorilor li se cere o’ amănunțită 
cunoaștere și studiere a vieții, însușirea 
metodei de creație a realismului socialist.

Un alt fenomen care este dealtfel comun 
și celorlalte ramuri literare și pe care îl 
observăm în multe din scenariile noastre, 
chiar în cele scrise de unii autori încercați, 
îl constitue lipsa de măestrie artistică în 
creerea conflictului dramatic. Aceasta duce 
uneori la o sărăcire a conflictului, am pu­
tea spune la o criză a conflictului. Autorii 
nu se ostenesc, îndeajuns, nu folosesc în­
treaga lor măestrie, pentru a descoperi cele 
mai interesante, mai variate și mai instruc­
tive conflicte dramatice în operele lor. In 
viața noastră, în condițiile de astăzi ale 
construcției socialismului, se găsesc nese­
cate isvoare de conflicte dramatice. Isvorul 
principal al conflictului dramatic în etapa 
actuală, pentru fiecare gen și ramură li­
terară, îl constitue lupta de clasă în for­
mele ei cele mai ascuțite. Conflictul izvorît 
dintr’o asemenea realitate, surprins și în­
chegat cu măestrie, poate da o imensă forță 
educativă și dramatică operei literare.

Cu toate acestea, în multe din scenariile 
noastre, conflictul este schematic, șablon, 
se desvoltă pe linia acelorași atentate, sa­
botaje și înjunghieri înfăptuite de dușma­
nul de clasă. Acestea nu cultivă în modul 
cel mai fericit vigilența maselor. Dușma­
nul lucrează mult mai ingenios, mult mai 
periculos, mult mai iscusit decât știu să-l 
vadă unii scenariști ai noștri. Realitatea 
ne dovedește aceasta.

Autorii trebue să înțeleagă că tăria unui 
conflict nu stă în faptul că isbucnește 
cândva în noapte un foc provocat de duș­
man, sau că se aude o explozie groaznică 
și sare în aer o fabrică, sau alte fapte 
așa zis spectaculoase și cinematografice. 
Tăria unui conflict, valoarea lui stă în de­
plina sa autenticitate, în înțelesul său 
adânc, în valoarea sa educativă. Pe linia 
aceasta, în unele proecte de scenariu și în 
unele scenarii care aparțin unor scriitori 
care cunosc bine locurile și oamenii un- 
de-și plasează acțiunea, găsim conflicte noi, 
interesante, variate, cu o mare putere edu­
cativă. Izvorul acestor conflicte este tot 
lupta de clasă, dar în formele ei cele mai 
variate, mai periculoase și mai grele de 
descoperit.

Conflictul este strâns legat de forța per­
sonagiilor. Un conflict just, puternic, in­
teresant, cere personagii tari, complecte, 
autentice. Iar acolo unde conflictul este 
slab, schematic, neveridic, personagiile vor 
purta aceeași amprentă. Sarcina aceasta, 
de a înfățișa personagii autentice, eroi au­
tentici, eroi populari de o amplă rezonantă, 
adevărate tipuri, constitue iarăși una din 
problemele vitale în munca scriitorilor, a 
dramaturgilor și scenariștilor.

Maxim Gorchi, pe baza experienței sale, 
aruncă o puternică lumină în problema 
tipizării.

Nu întotdeauna însă scenariștii noștri 
dovedesc că și-au însușit minunatele 
indicații ale lui Gorchi. In multe din sce­
nariile primite la Comitetul Cinematografiei 
personagiile suferă de schematism, sau na­
turalism. Unii eroi și în special cei pozi­
tivi sunt liniari, parcă lipsiți de viață, de 
frământări. Acțiunile la care participă sunt 
parcă dinainte trasate. Ei nu au trăsături 
particulare care să ni-i apropie, parcă sunt 

18*
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niște păpuși care se supun voinței scena­
riștilor. Alții, dimpotrivă, sunt plini de 
trăsături particulare (hidoșenie în figură, 
gesturi și acțiuni exagerate, etc.) care nu 
reflectă caracteristicile lor esențiale.

O altă problemă care necesită o discu­
ție specială datorită rolului deosebit de 
important în scenariu, este problema dia­
logului. Deși cinematografia este o artă 
plastică prin esența ei, dialogul rămâne 
totuși un mijloc principal de expresie. In 
scenariu mai mult decât în alte opere lite­
rare — și aceasta constitue poate una din 
trăsăturile particulare ale dramaturgiei ci­
nematografice — dialogul are sarcina să 
desvăluie clar și expresiv, în fraze cât mai 
concentrate, dar fără să li se știrbească 
din plasticitatea lor, conținutul de idei al 
operei, să scoată în relief caracterele per­
sonagiilor.

„In arta cinematografică sovietică — 
spune criticul L. Pogojeva — trebuie să 
știm in primul rând dacă dialogul e veri-, 
die și expresiv; dacă e legat organic de 
tema aleasă de autor și de conținutul de 
idei al operei; dacă îngăduie o oglindire 
adâncă și deplină a realității; dacă per­
mite desvăluirea caracterelor personagiilor 
și exprimarea ideilor autorului".

Din nefericire însă, în scenariile noastre 
dialogul nu se ridică întotdeauna la înăl­
țimea acestor cerințe. El suferă îndeobște 
de platitudine, de sărăcie de idei, de lipsă 
de expresivitate. Scenariile sovietice ne 
arată cât de mult prețuesc scriitorii sovie­
tici acest mijloc artistic de seamă.

Dialogul trebue să fie vioi, interesant, 
atrăgător. Ideile cele mai complicate se 
pot expune într’un dialog expresiv, plin 
de humor. Scenariul „Trilogia despre 
Maxim1* este un model' în această privință. 
Dialogul trebue să ajute la apropierea și 
cunoașterea personagiilor. Fiecare are un 
fel particular de a vorbi, mai sfătos, mai 
comic, mai hotărît, mai energic, are expresii 
speciale, un fel particular de a întocmi 
fraza. In scenariul „Femeia Deputat**,  
agronomul Krivoșeev are expresiile sale 
care ne aruncă dela început lumină asupra 
poziției sale: pronosticuri, revoluție mon­
dială, un „carevasăzică**  plasat acolo unde 
lipsesc idei. Efofeev din „întoarcerea lui 

Maxim**  ne rămâne în minte și prin expre­
sia pe care o întrebuințează la fiecare pas: 
„In douăzeci și șase de ani...” pe care o 
cunosc și și-au însușit-o până și copiii 
(când tatăl îl întreabă pe unul din copii 
dacă nu cumva spune minciuni, acesta îi 
răspunde sentențios: „In douăzeci și șase 
de ani n’am mințit niciodată”). Turnătorul 
Mișcenco, cu o apariție atât de episodică, 
rămâne întipărit în memoria spectatorilor 
și prin felul exagerat de lăudăros în care 
se exprimă.

Scenariștii noștri trebuie să folosească 
din plin aceste caracteristici ale dialogu­
lui și aceasta va duce la îmbunătățirea 
operelor, la îmbogățirea personagiilor, la 
desvăluirea unor amănunte din biografia 
personagiilor, la realizarea unor scene mai 
bogate, mai pline de idei.

★

Cu toate aceste greutăți, cinematografia 
noastră a obținut și realizări însemnate, 
a pășit pe drumul producției de filme ar­
tistice pe bază de scenarii.

Primul nostru film artistic „Răsună Va­
lea” a fost realizat de regisorul Paul Că- 
linescu după un scenariu de Mircea Ște- 
fănescu, scenariu care prezenta mari lip­
suri de ordin ideologic.

In timpul filmării, multe din lipsuri au 
fost înlăturate și în special ideia împăciui­
torismului dintre clase.

Filmul „Răsună Valea” este prima noa­
stră operă cinematografică valabilă, care 
se inspiră din realitățile luptei de clasă, din 
realitățile construirii socialismului.

Totuși lipsurile mari ale scenariului se 
resimt încă și în film. In cadrul conflictu­
lui, acțiunea dușmanului de clasă apare 
uneori nejustificată, sau ca o manifestare 
personală, de ordin sentimental, a vreunui 
erou. Multe din personagiile filmului nu au 
trăsături puternice, nu au o viață proprie, 
interesantă, suferă serios de schematism. 
Eroii pozitivi sunt slab conturați, ei nu 
reprezintă nici pe departe pe entuziaștii ti­
neri care au construit linia ferată Bum- 
bești-Livezeni. Eroii negativi sunt de multe 
ori ridiculizați, caricaturizați, par niște 
clovni neprimejdioși.

Un pas înainte în dramaturgia filmului 
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artistic, îl constitue cel de al doilea film 
artistic al nostru „Viața învinge”, realizat 
de regisorul Dinu Negreanu, după un sce­
nariu de Aurel Baranga și Dinu Negreanu.

într’o măsură însemnată, filmul este con­
vingător, el imprimă spectatorului o serie 
de idei cum ar fi de pildă ideea că numai 
alături de clasa muncitoare, participând 
activ la construcția socialistă, oamenii de 
știință pot face fapte mari, își pot realiza 
visurile lor. Filmul atrage atenția asupra 
primejdiei cosmopolitismului, care lovește 
în interesele poporului și în însăși intere­
sele oamenilor de știință.

Totuși, filmul are o serie de deficiențe 
serioase în tratarea temei, care-i scad va­
loarea. Principala lipsă a filmului stă în 
faptul că nu zugrăvește efortul muncitori­
lor și tehnicienilor noștri și ajutorul pe 
care aceștia îl dau oamenilor de știință 
Deasemenea, se observă unele lipsuri în 
construirea personagiilor. Cu mici excepții, 
personagiile nu se desvoltă dealungul fil­
mului, și chiar creșterea eroului principal, 
savantul Dan Olteanu, nu este dovedită 
convingător. Oamenii de partid, care apar 
în film, sunt schematici și timizi. Mani­
festările lor par mai degrabă lipite decât 
legate organic de acțiunea filmului. Dialo­
gul care, în acest film, are un rol deosebit 
de important, suferă pe alocuri de platitu­
dine, iar limba personagiilor, cu foarte 
mici excepții, este uniformă.

Tema de bază al celui de al treilea film 
al nostru, „In sat la noi”, realizat de re­
gisorul Jean Georgescu și Victor Iliu după 
scenariul scriitorului Petru Dumitriu, este 
lupta pentru transformarea socialistă a a- 
griculturii. Inspirându-se adânc din viața 
satelor noastre, filmul înfățișează lupta 
unui grup de țărani muncitori dintr’un sat 
românesc și opoziția înverșunată a chia­
burilor împotriva constituirii gospodăriei 
colective. Meritul principal al realizatorilor 
filmului e că au reușit să oglindească ve­
ridic contrazicerile profunde din viața sa­
tului nostru și să întruchipeze în câteva 
personagii tari pe oamenii satului nostru 
Filmul „In sat la noi”, aduce în fața spec­
tatorilor alevărate tipuri care se ciocnesc 
în cadrul unui conflict veridic, mereu în 
creștere. Bătrânul Ion Lepădat, văduva 

Maria, chiaburul Scăpău și fiul său Dumi­
tru sunt figuri care se întipăresc adânc în 
memoria spectatorilor. Filmul acordă o. 
atenție specială țăranului mijlocaș, „figura 
centrală a satului nostru”.

Realizatorii filmului s’au preocupat fn 
mod deosebit să redea specificul național 
al satului nostru, și eforturile lor au fost 
încununate de succes. Filmul este aproape 
de inima spectatorului, de sufletul și sen­
timentele lui. Personagiile, muzica, portul 
și graiul, obiceiurile, poartă în întregime 
amprenta specificului național.

Atât autorul scenariului, cât și regizorii 
s’au străduit să creeze o acțiune legată, 
formată din episoade puternice, emoțio­
nante, dramatice, care țin încordat spec­
tatorul.

Filmul „In sat la noi” are însă și o serie 
de lipsuri, subliniate mai ales cu ocazia 
vizionărilor speciale în care realizatorii fil­
mului s’au întâlnit cu spectatorii. Filmul se 
închee odată cu constituirea gospodăriei 
agricole colective, dar ar fi fost mult mai 
instructiv, mai folositor, mai interesant să 
se arate câteva scene de muncă și din viața 
nouă în care să-i recunoaștem pe eroii 
care au luptat cu atâta dârzenie pentru 
fericirea lor.

Trebue remarcat deasemeni ca o lipsă, 
faptul că nici în acest film, comuniștii nu 
au reușit să fie zugrăviți cu măestrie. Ei 
sunt lipsiți de umanitate, împinși parcă de 
un resort în acțiune, vorbesc în lozinci. 
Trăsăturile profund omenești ale comuniști­
lor nu au fost nici de astă dată surprinse 
și aceasta trebuie să constitue o problemă 
serioasă pentru creatorii filmelor noastre.

Pe acest drum greu și anevoios caracte­
ristic începutului, filmul nostru artistic se 
desvoltă. Trei noi scenarii de film .artistic, 
au intrat sau sunt pe cale să intre în pro­
ducție.

In prezent, în cadrul Studioului de filme 
artistice „București”, se lucrează din plin 
la realizarea filmului „Mitrea Cocor”, după 
romanul maestrului Mihail Sadoveanu, dis­
tins cu Medalia de Aur a Păcii. Scenariul 
literar a pus încăodată în fața scriitorilor 
noștri problema ecranizării, problema adap­
tării romanului, nuvelei, piesei de teatru 
la film. In această privință, noi ne găsim 
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abia la început, nu prea avem experiență. 
Problema ecranizării este însă o problemă 
importantă pentru cinematografia noastră. 
Ultimele filme sovietice „Departe de Mos­
cova", „Cavalerul Stelei de Aur", ne arată 
că cinematografia poate câștiga mult prin 
adaptarea ia film a romanelor sau a nuve­
lelor cu mare răsunet în mase.

Și în literatura noastră sunt opere care 
pot constitui subiecte interesante de film. 
Ele ridică însă probleme speciale pentru 
scenariști. Constantin Simonov vorbind 
despre posibilitatea transformării romanului 
„Departe de Moscova” în piesă de teatru 
sau film, spune printre altele: „In vechea 
concepție acest lucru s’ar fi redus la o 
operație simplă: una din intrigile amo­
roase din roman ar fi fost la baza piesei, 
iar undeva, dincolo de scenă, ca un fond, 
s’ar fi desfășurat construirea conductei pe­
trolifere.

Dar nouă nu ne convine o asemenea în­
torsătură, cu atât mai mult în film. Nu vom 
accepta o transformare a operei de proză 
într’una dramatică, în care filmul sau 
piesa să fie mai slabe decât izvorul inițial 
artistic și lipsit de acel esențial care a al­
cătuit forța romanului. Pe noi ne intere­
sează, înainte de toate, munca oamenilor 
care construesc conducta petroliferă, ne 
emoționează relațiile lor, legate înainte de 
toate de construcție, de acel scop gigan­
tic care stă în fața lor".

In scenariul „Mitrea Cocor” se observă 
câteva succese pe drumul ecranizării. Ac­
țiunea a fost concentrată, fără să știrbească 
din valoarea romanului, personagiile au 
fost surprinse în trăsăturile lor esențiale.

Cel de al doilea film pe care-1 pregătește 
Studioul de filme artistice „București", este 
închinat uneia dintre cele mai luminoase 
figuri revoluționare ale trecutului nostru, 
marelui cărturar și luptător dela 1848, Ni- 
culae Bălcescu, dela a cărui moarte se vor 
împlini în 1952, 100 de ani. Scenariul aces­
tui film aparține academicianului Camil 
Petrescu.

Acest scenariu a ridicat pentru prima 
dată în cinematografia noastră problema 
filmului istorico-biografic și a transformării 
unei piese de teatru în scenariu de film. 

Criticul sovietic R. Iurenev, prin studiile 
sale, ne dă un mare ajutor în clarificarea 
acestei probleme. Vorbind în general des­
pre acest gen de filme (pe baza experien­
ței filmelor sovietice), Iurenev spune: 
„Eroul filmului biografic trebuie să fie ti­
pic pentru epoca, poporul și clasa lui, viața 
șt activitatea lui trebue să exprime cât se 
poate mai deplin spiritul epocii, să oglin­
dească principalele procese care s’au pe­
trecut în societatea omenească contempo­
rană lui.

De aici, rezultă că tema filmului biogra­
fic trebue să se desvolte în sfera activității 
principale a eroului, să scoată la iveală 
cauzele măreției și popularității lui, să des- 
vălue sensul istoric al faptei săvârșite de 
erou în viață, precum și importanța ei pen­
tru noi, spectatorii de azi.

Deaceea, și structura subiectului filmului 
biografic trebue să se bazeze pe selecțio­
narea acelor evenimente reale din viața 
eroului, în care esența activității lui sociale 
s’a manifestat cu cea mai mare vigoare și 
strălucire".

Cel de al treilea film artistic pe care-1 
pregătește Studioul „București” este filmul 
„Nepoții Gornistului", după scenariul ori­
ginal al scriitorilor Cezar Petrescu și Mi­
hail Novicov. Scenariul este închinat luptei 
poporului nostru pentru libertate, indepen­
dență și o viață mai bună.

El reușește să demonstreze convingător 
că cele mai bune tradiții de luptă revolu­
ționară a poporului nostru se împletesc cu 
lupta clasei muncitoare și a Partidului ei, 
că numai această luptă poate duce la iz­
bândă.

Scenariul, aprobat de consiliul artistic, 
mai trebue îmbunătățit în unele direcții, și 
suntem siguri că va constitui baza ideolo­
gică și artistică a unui film‘valoros.

★
Tot în cadrul dramaturgiei filmului artis­

tic este cuprins și scenariul filmului de 
desen animat și păpuși, care își trage forța 
sa deasemeni din valoarea scenariului. Slă­
biciunile principale, ale primelor noastre 
filme de desen animat „Rățoiul neascul­
tător” și „Albina și porumbelul” provin 
în cea mai mare parte din lipsurile scena­
riilor.
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Scenariștii filmelor de desen animat și 
păpuși trebuie să cunoască profund pro­
blemele educației copilului, să trateze în 
operele lor teme simple, să apeleze la fan­
tezia copilului, să desvolte idei simple, cum 
ar fi: ideea spiritului colectiv, a curajului, 
a adevărului, a hotărîrii, a patriotismului, 
a dragostei de muncă, să combată viciile 
și rămășițele moralei burgheze.

Alături de filmul artistic, capătă o largă 
desvoltare în țara noastră și filmul docu­
mentar. Și în această direcție, sprijinul 
nostru cel mai important îl constitue expe­
riența sovietică. In Uniunea Sovietică, fil­
mul documentar și-a câștigat o importanță 
deosebită încă din primele zile ale Puterii 
Sovietice. Lenin a indicat personal căile de 
desvoltare ale filmului documentar, ară­
tând că acest film trebuie să oglindească 
fenomenele revoluționare din societatea so­
vietică, entuziasmul muncii creatoare și 
oamenii care duc lupta pentru construirea 
noii orânduiri sociale. Lenin și tovarășul 
Stalin, au subliniat deasemeni rolul deose­
bit al filmului documentar în munca de 
educare și de mobilizare a maselor în con­
strucția socialismului.

Urmând aceste indicații, cinematografia 
documentară sovietică a obținut succese 
excepționale, câștigându-și rolul de armă 
prețioasă în lupta oamenilor sovietici.

Și în țara noastră, importanță filmului 
documentar a crescut în ultimul timp. Pu­
tem spune că astăzi cinematografia docu­
mentară ocupă un loc de seamă în cine­
matografia și în arta noastră.

Ca și la filmul artistic, baza artistică 
și ideologică a filmului documentar o con­
stituie scenariul.

S’ar părea la prima vedere că dramatur­
gia filmului documentar este un lucru 
foarte simplu, sau că pur și simplu nu este 
nevoe de dramaturgie în realizarea filmu­
lui documentar. Aceste concepții sunt pro­
fund dăunătoare și ele nu-și găsesc și nu-și 
pot găsi locul în cinematografia noastră 
realistă. E complet greșită ideea că filmul 
documentar este o simplă fotografiere a 
realității, făcută la întâmplare, fără vreo 
bază ideologică și artistică. Nu. In concep­
ția noastră, filmul documentar trebue să 
aibă la bază o dramaturgie, concretizată 

în scenariu, care constitue baza lui ideolo­
gică și artistică. Și nu numai atât! Sce­
nariul de film documentar poate și trebue 
să fie mai întâi o operă literară de sine 
stătătoare.

Problemele de bază ale dramaturgiei fil­
mului documentar sunt aceleași ca și ale 
dramaturgiei filmului artistic.

Scenaristului de film documentar i se 
pun, cel puțin două sarcini principale :

Cunoașterea profundă a realității și în 
mod special a problemei pe care vrea s’o 
trateze. Nu se va putea scrie un scenariu 
de film documentar care să oglindească 
de pildă viața unei gospodării agricole co­
lective sau activitatea industriei minere, 
dacă nu se cunoaște în amănunt realitatea 
din aceste sectoare, dacă nu se cunosc pro­
blemele care frământă aceste sectoare, oa­
menii care trăesc și muncesc în aceste 
sectoare.

A doua sarcină este aceea de a privi 
realitatea de pe pozițiile ideologiei prole­
tariatului, de pe pozițiile realismului socia­
list, care are la bază concepția despre 
lume a proletariatului. Nerespectarea ace­
stei sarcini duce la naturalism, la generali­
zări false, cu alte cuvinte la falsificarea 
realității revoluționare.

O altă problemă importantă a dramatur­
giei filmului documentar este problema 
eroilor. Eroii filmului documentar sunt 
oameni autentici, oameni reali. Ei trebuie 
să reprezinte tipurile cele mai caracteristice 
ale societății noastre, pe acei oameni în 
conștiința cărora se desvoltă o nouă mo­
rală — morala comunistă.

Scenaristul nu trebuie să neglijeze o se­
rie de amănunte din biografia personagiu­
lui. Ele sunt necesare pentru a particula­
riza eroul, pentru a-1 întipări in memoria 
spectatorului, pentru a nu face din el o 
schemă.

Deasemenea, e bine să-i arătăm pe eroii 
noștri, acasă în familie, în excursii, la plim­
bare, după ce i-am arătat în activitatea lor 
principală, adică în procesul de muncă. 
Dar, subliniem — cel mai important lucru 
e să-i surprindem pe eroii noștri în pro­
cesul muncii, într’o atitudine sugestivă 
care să întruchipeze ideea că munca este 
o chestiune de onoare. E vorba aici, și de 
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muncitori și de savanți, și de medici și de 
învățători — în general de toți eroii filme­
lor noastre documentare.

In filmele noastre documentare au și în­
ceput să apară asemenea eroi. Majoritatea 
eroilor din filmele „O viață nouă", „Pentru 
industrializare, pentru socialism”, „Luptăm 
pentru pace”, „23 August 1951”, „Baia 
Mare", „Cimentul", „Palatul Pionierilor”, 
exprimă bucuria vieții și muncii libere.

Din nefericire însă, nu în toate filmele 
noastre documentare, omul este pus pe 
primul plan. Mai avem încă scene în care 
omul este dominat de mașini, filme întregi 
în care cu greutate găsim o figură mai 
apropiată, pe care s’o cunoaștem și s’o 
îndrăgim. Uneori, oamenii apar ca niște 
mecanisme care lucrează iute, mecanic, 
parcă fără emoție și pasiune. Iată dece 
atunci când lucrează la un scenariu de 
film documentar, scenaristul nu trebue să 
piardă nici o clipă din vedere că principala 
lui sarcină este aceea de a prezenta, cât 
mai veridic, cu cât mai multă căldură pe 
omul nou, pe tovarășul său din uzină, de 
pe ogoare, din laboratoare, teatre și școli, 
pe acela care făurește bunurile acestei 
lumi.

Mai sunt și alte probleme importante ale 
dramaturgiei filmului documentar. Una din 
ele ar fi problema prezentării luptei de 
clasă. Deobicei, sarcina aceasta îi revine 
exclusiv comentariului. Scenariștii noștri 
trebue să găsească și alte mijloace artis­
tice în rezolvarea acestei probleme.

Deasemeni problema înscenărilor în fil­
mul documentar trebue clarificată. In mod 
hotărît noi suntem împotriva înscenărilor. 
Realitatea noastră e prea darnică în fapte 
și oameni pentru a mai recurge la în­
scenări.

Nu putem încheia fără să facem o apre­
ciere critică despre comentariile filmelor 
noastre. Comentariul este exclusiv opera 
dramaturgului, a scriitorului — sau mai 
bine zis trebuie să fie opera lui. Cu toate 
acestea, comentariile noastre sunt în ma­
joritatea lor slabe, câteodată cum nu se 
mai poate mai plate și lipsite de idei. Deo­
bicei ele se caracterizează prin beție de 
cuvinte, printr’o lungime neobișnuită, prin- 
tr’o limbă încâlcită, lipsită de expresivitate.

In filmul documentar, comentariul are 
următoarele sarcini:

— Să adâncească imaginea, să întă­
rească și să desvolte conținutul imaginii, 
să sugereze uneori idei care completează 
și dramatizează imaginea.

— Să dea un caracter particular, deose­
bit fiecărui fapt, fiecărui om despre care 
se vorbește pentru a rămâne întipărit în 
memoria spectatorului.

— Să fie strâns legat de ideea generală 
a filmului, să fie scris sub influența acestei 
idei.

— Să fie scris într’o limbă literară, 
expresivă, plastică, să fie concentrat.

Se pot întrebuința cu succes- în comen- 
tar versuri, cântece adecuate imaginii.

Cam acestea ar fi, unele din principalele 
probleme ale filmului documentar. Un lucru 
trebuie să rămână clar: dramaturgia fil­
mului documentar este problema hotărî- 
toare de care ține desvoltarea acestui gen 
cinematografic. Pentru a realiza 120 de 
filme documentare până la sfârșitul Planu­
lui Cincinal, trebue să desvoltăm și să îm­
bunătățim în primul rând dramaturgia 
acestui film. Numai aceasta poate să fie 
chezășia succesului.

★

Din această înșiruire destul de sumară, 
se poate trage concluzia asupra importan­
ței deosebite pe care o are în desvoltarea 
cinematografiei noastre dramaturgia cine­
matografică.

Conducerea cinematografiei noastre este 
convinsă de acest lucru. Rezolvarea acestei 
probleme însă nu se va putea face decât 
cu sprijinul masiv și pasionat al scriitori­
lor, cu sprijinul activ al Uniunii Scriito­
rilor.

Pentru a ține legătura cu scriitorii, Comi­
tetul Cinematografiei a înființat Direcția 
de Scenarii din cadrul Comitetului, precum 
și Secții de scenarii pe lângă studiourile 
de producție ale cinematografiei noastre. 
Aceste unități au sarcina să se ocupe exclu­
siv de atragerea și îndrumarea scenariști­
lor, de sprijinirea lor activă în cadrul 
muncii de realizare a scenariilor. Datorită 
lipsei de experiență a tovarășilor care ac­
tivează în cadrul acestor unități s’au ivit 
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lipsuri în munca dusă cu scenariștii: unele 
întârzieri în darea răspunsului, unele în­
drumări insuficiente date scenariștilor. Se 
vor face eforturi ca să lichidăm cu toată 
graba aceste lipsuri, să le înlăturăm, să 
se ridice la un nivel mai înalt munca uni­
tăților de scenarii din cadrul Comitetului 
Cinematografic.

Deasemeni s’a înființat o Comisie de 
Dramaturgie Cinematografică la Uniunea 
Scriitorilor și care trebue să devină un 
organism activ.

Cinematografia îi cheamă cu toată căl­
dura pe scriitori la realizarea cât mai mul­
tor scenarii, la desvoltarea și perfecțio­
narea filmului nostru, și ei au datoria 
patriotică să răspundă la această chemare.

Această acțiune a scriitorilor trebuie însă 
organizată pentru a da roadele pe care le 
așteptăm. Ar trebui ca Uniunea Scriitorilor 
să includă în planul ei de muncă desba- 
terea pe larg a problemelor dramaturgiei 
cinematografice, să ducă o muncă activă 
și susținută pentru antrenarea scriitorilor 
la realizarea de scenarii. Trebuesc scrise 
studii și articole de bază despre problemele 
dramaturgiei cinematografice, trebue anali­
zată p.e larg în presa noastră dramaturgia 
filmelor de până acum și a celor intrate 
în producție, scoase concluzii și învățături. 
Ar fi bine ca scenariile literare reușite să 
fie publicate atât în presa de specialitate, 
cât și în volume separate.

Avem nevoie de scenarii, de scenarii va­
loroase care să constitue în întregime baza 
ideologică-artistică a filmelor noastre.

Viața noastră bogată în probleme și rea­
lizări oferă un număr inepuizabil de teme 
pentru scenarii și filme.

Problema industrializării socialiste, a 
electrificării țării se cere tratată deîndată 
în filmele noastre. Apar eroi noi pentru fil­
mele noastre, minunății stahanoviști, gloria 
industriei noastre în toate sectoarele, noile 
cadre tehnice de conducere din sânul cla­
sei muncitoare, ingineri, directori, etc.

Procesul de transformare socialistă a 
agriculturii oferă scriitorilor o bogăție de 
fapte, oameni și conflicte din cele mai în­
semnate.

Scenariile și filmele noastre se pot in­
spira din aspectele revoluției culturale, din 
activitatea oamenilor noștri de artă și cul­
tură, din activitatea savanților noștri.

Viața bogată a copiilor și tineretului 
nostru oferă deasemenea subiecte intere­
sante pentru scenarii.

Tematica scenariilor noastre trebue lăr­
gită neîncetat. Trebuesc desbătute în sce­
narii și filme, aspectele noii morale care se 
desvolfă în rândurile constructorilor socia­
lismului, problemele vieții de toate zilele, 
problemele moralei proletare.

Este o datorie pentru scriitorii noștri 
să-și arunce privirile în trecut, alegându-și 
teme din istoria sbuciumată a poporului 
nostru. Marile momente revoluționare ale 
poporului nostru, figurile istorice și cul­
turale progresiste ale Patriei noastre, lupta 
clasei muncitoare și a Partidului constitue 
un izvor nesecat de teme și subiecte pentru 
scenario Pe oamenii muncii din țara noas­
tră îi interesează și figura lui Dimitrie 
Cantemir și răscoala lui Horia și Tudor, 
sau viața lui Creangă și Eminescu, a lui 
loan Vodă cel Cumplit și a lui Ilie Pintilie.

In scrierea scenariilor, autorii pot să fo­
losească genurile și formele cele mai inte­
resante și mai variate, pot să scrie sce­
narii pentru filmele de lung metraj, sce­
narii schițe pentru filme de scurt metraj și 
deasemeni scenarii pentru comedii cinema­
tografice.

Avem nevoie de comedii cinematografice,' 
de cât mai reușite comedii. Genul comediei 
cinematografice este deschis oricărei teme 
din orice sector al vieții noastre. ,

Cinematografia își deschide larg porțile 
în fața scriitorilor.

Studiourile noastre de filme artistice și 
documentare așteaptă să dea viață celor 
mai avântate creații, inspirate din transfor­
mările revoluționare din patria noastră.

O întreagă armată de muncitori, tehni­
cieni, actori și regisori așteaptă să dea 
gândurilor scriitorilor vestmântul celei mai 
importante arte a timpului nostru.
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Imaginea n’are nevoie să fie tradusă, ea 
are valoare universală.

Scriitorii au prilejul ca rodul muncii și 
talentul lor să fie apreciat în acelaș timp 
pe ecranele cinematografelor din București, 
ca și la Moscova, Praga și Pekin.

Cu ajutorul scriitorilor să realizăm filme 
care să ducă în întreaga lume o imagine 
reală, puternică și emoționantă a luptei pe 
care poporul nostru muncitor o duce pentru 
pace și socialism.
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Să ne închipuim o adunare organizată 
de Comitetul de luptă pentru pace, într’o 
uzină, într’o gospodărie colectivă, pe un 
șantier, într’un cartier al vreunui oraș, sau 
într’un sat oarecare din țara noastră.

Cineva a terminat tocmai de vorbit. A 
explicat ascultătorilor rostul apelului dela 
Stockholm, chemarea adresată tuturor oa­
menilor cinstiți, de a-și spune răspicat cu­
vântul lor de pace și prietenie între popoa- 
poare, împotriva ațâțătorilor la un nou 
război. Toți cei din sală se grăbesc să-și 
pună semnătura pe Apelul păcii. Tocul sau 
creionul trece dela unul la altul. Cu mâini 
tremurătoare scriu bătrânii, cu mâini si­
gure — bărbații în putere, femeile și ti­
nerii. E o priveliște care dă încredere și 
siguranță.

Ne gândim la un fapt care, în această 
împrejurare, trece mai puțin observat, iese 
mai puțin în evidență : oamenii știu să 
parcurgă ei înșiși cu ochii rândurile Ape­
lului, să-și scrie ei înșiși numele; mâinile 
care poartă unealta de muncă, poartă cu 
iscusință și condeiul, muncitorul din uzină, 
de pe ogor, de pe șantier știe să citească 
azi și el singur indicațiile Partidului care-1 
călăuzește, cuvintele așteptate ale condu­
cătorilor iubiți. Revoluția realizată în viața 
de toate zilele — în economie, în organi­
zarea social-administrativă — a chemat 
mase tot mai largi spre cultură, nimicind 
blestemata întunecime și neștiință de carte 
— moștenire a regimului apus pentru tot­
deauna.

Dar faptul că masele de oameni ai mun­
cii lichidează neștiința de a citi și scrie, 
nu este decât una dintre laturile revoluției 
culturale. Să încercăm a ne închipui mai 
departe aspecte din viața oamenilor care 
au participat la adunarea pentru semna­
rea Apelului. Echipa căminului cultural din 
cartierul, satul, șantierul respectiv dă un 
festival artistic — recitări, coruri, dansuri, 
piesă de teatru ; cu o seară înainte sau 
după adunare, a avut sau va avea loc șe­
dința cercului de citit; cărțile bibliotecii 
căminului cultural, ale bibliotecii A.R.L.U.S. 
circulă cu repeziciune dela om la om ; ci­
titorii își recomandă unul altuia câte o 
carte care le-a plăcut mai mult. Seara, a- 
casă, la lumina lămpii sau a becului elec­
tric proaspăt instalat, din ce în ce mai 
mulți ochi se apleacă pe câte-o carte — 
romane dar mai ales nuvele ; se citesc cu 
mai multă ușurință : într’o seară, în două 
ceasuri, omul mântuiește de citit 40—50 
pagini. „Păcat că a fost așa scurtă 1“ zice 
uneori cititorul, la ceasuri târzii .de noapte ; 
alteori însă cartea nu-1 face să simtă tra­
gere de inimă pentru a continua lectura ; 
a doua zi se duce la bibliotecă: „Dă-mi 
alta, dar să fie bună, că asta nu m’a bu­
curat deloc”.

Căci, dacă știința de carte a constituit 
un prim pas pe drumul revoluției cultu­
rale, acest pas este însoțit de desvoltarea 
simțului artistic deosebit al poporului 
muncitor. Marea masă de cititori, specta­
torii tuturor festivalurilor sunt în acelaș
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timp și critici pătrunzători ai producțiilor 
artistice pe care le citesc sau la care asistă. 
Exigența acestui public față de literatură 
— față de manifestările artistice în ge­
nere — este mereu sporită. Poporul nostru 
dorește să se recunoască în eroii cărților 
pe care le citește, să afle răspuns la în­
trebările sale, să-și descopere oglindite 
preocupările și năzuințele sale, — care 
sunt întrebări, preocupări, năzuințe legate 
de noua viață pe care și-o construiește : 
viața socialistă.

Literatura noastră a căutat să răspundă 
prin realizări valoroase acestei dorințe fi­
rești a maselor largi de constructori ai so­
cialismului. Călăuziți de învățătura Parti­
dului, scriitorii crează opere literare de pe 
poziția de luptă a poporului muncitor, în­
suflețiți de idealul tuturor oamenilor mun­
cii din țara noastră: idealul construirii 
socialismului și apărării păcii. Literatura 
noastră devine astfel din ce în ce mai 
mult „parte integrantă a cauzei generale 
proletare" (V. I. Lenin).

Vom căuta să discutăm în rândurile ce 
urmează despre problemele unor cărți și 
publicații de literatură care apar într’un 
mare tiraj, și care cuprind creații literare 
care se răspândesc astfel adânc în masa 
poporului. Este vorba de Colecția „Albina1*,  
„Colecția Tineretului Sătesc11 și revista 
„Cultura Poporului11 — publicații care a- 
jung mai mult în mâinile și sub ochii oa­
menilor de care am vorbit mai sus. De 
aceste publicații, critica literară nu s’a o- 
cupat aproape deloc până acum; în afară 
de un artieol apărut în „Contemporanul11 
cu privire la limba literară din unele vo­
lume ale Colecției „Albina**,  în presa noas­
tră n’au apărut decât scurte note infor­
mative — și acestea foarte rare. Este, în 
mod neîndoios, o lipsă a criticii literare, de 
a nu se fi ocupat de problemele colecții­
lor care publică în genere creații literare 
de mai mică întindere — nuvele, piese 
scurte, schițe. Greșala este cu atât mai 
evidentă cu cât aceste publicații au o mare 
răspândire : atâtea sute de mii de specta­
tori participant la festivalurile celor peste 
13.000 cămine culturale din țară, vizio­
nează o piesă apărută în „Cultura Poporu­
lui11 ; atâtea sute de mii de țărani munci­
tori ascultă în cercurile de citit sau citesc 

ei înșiși o schiță sau o nuvelă din Colecția 
„Albina11, ale cărei volume apar în ultimul 
timp în câte 100.000 exemplare; atâtea 
zeci de mii de tineri citesc materialele a- 
părute în „Colecția Tineretului Sătesc", ale 
cărei volume se răspândesc în 30.000 exem­
plare. Toate acestea indică marea răspun­
dere a colecțiilor respective, indică datoria 
criticii literare de a se preocupa îndeaproa­
pe de felul cum se desfășoară munca lor.

Și sub trecutele regimuri au apărut așa 
numite „colecții de popularizare1*.  Cu foarte 
mici excepții aceste colecții se străduiau să 
arate muncitorimii și țărănimii că starea 
lor de mizerie și suferință se datorește de 
exemplu, -lenei sau alcoolismului, că dato­
ria esențială a unui țăran sărac, a unui 
muncitor în fabrică este să meargă regu­
lat la biserică, să nu râvnească la avutul 
altuia, să îndure fără crâcnire biruri, scum­
pirea prețurilor, milităria, etc.; — aceasta 
pentrucă „așa e scris11 unora să fie săraci 
și altora să fie bogați, și pentrucă, aștep­
tând mila celor mari, — și mai găsind și o 
comoară ! — săracii ar putea să scape de 
nevoi! Un asemenea conținut de idei avea 
și o „formă literară11 corespunzătoare. Ne 
amintim cu toții de acea maculatură fadă, 
falsificatoare a realităților, în care țăranii 
erau îndemnați să se omoare între ei pen­
tru haturi, să aibă mereu în față exemplul 
chiaburilor (numiți: „gospodari11), iar 
muncitorilor li se serveau istorioare mora­
le, despre un patron milos care răsplătește 
pe muncitorul care-i aduce punga cu bani, 
pierdută pe stradă.

In afară de aceasta, mentalitatea scribi­
lor burgheziei consta în aceea că, o carte 
care nu era destul de „realizată11 artistic 
— acea carte „merge la țară11 ! Oficiali­
tatea culturală burgheză din țara noastră, 
disprețuind profund simțul artistic al po­
porului — creatorul comorilor de artă ale 
literaturii populare — îi trimitea tot ceeace 
nu avea căutare în lumea „intelectualilor 
subțiri**  ai claselor exploatatoare.

Astăzi, vălul obscurantismului a fost în­
lăturat și ceeace literatura burgheză a cău­
tat să ascundă — violenta luptă de clasă 
care frământa orașele și satele noastre — 
a ieșit puternic la iveală, constituind pentru 
literatură un izvor nesecat de teme.

Tocmai pentrucă, la fel cu întreaga noas­
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tră literatură, creațiile publicate în aceste 
colecții vorbesc despre lupta poporului, cau­
tă s’o sprijine, să găsească răspunsuri pro­
blemelor care se pun oamenilor în lupta 
și munca lor de fiecare zi, — tocmai pentru 
aceasta, publicații ca acelea din „Albina", 
„Colecția Tineretului Sătesc" și „Cultura 
poporului" cunosc o mare răspândire.

★

Pentru o mai bună discutare a acestor 
colecții și publicații, este necesară o scurtă 
prezentare a fiecăreia dintre ele.

Colecția „Albina" (E.S.P.L.A.) cuprinde 
până în prezent 34 volume, format mic, de 
buzunar, cu câte 32—64 pagini; trei din­
tre aceste volume cuprind versuri, una cu­
prinde teatru, iar celelalte toate, proză 
(schițe, nuvele și — mai rar — reporta- 
gii). Tematica volumelor acestei colecții 
este isvorîtă în cea mai mare parte din 
viața țărănimii muncitoare și anume o te­
matică strâns legată de actualitatea luptei 
de clasă în condițiile întemeierii gospodă­
riilor colective.

Cu excepția volumului consacrat lui Ca- 
ragiale — și în care au fost tipărite câteva 
schițe și un fragment din „1907“ — Co­
lecția „Albina" a publicat numai lucrări 
originale, cele mai multe din ele în primă 
apariție.

„Colecția Tineretului Sătesc" (Ed. Tine­
retului) apare lunar, începând cu Ianuarie 
1951, în volume de formatul unei cărți 
obișnuite, fiecare volum având un număr 
variind între 48 și 80 pagini și cuprinzând 
câte trei sau patru bucăți deosebite (ver­
suri și proză), atât originale cât și tradu­
ceri sau retipăriri. In unele din ultimele 
volume a fost publicată și câte o singură 
lucrare, (I. Saveliev : „Asaltul palatului de 
iarnă", Cezar Petrescu : „Două inimi ti­
nere", etc.). Colecția cuprinde în special 
lucrări cu subiecte din viața tinerilor ță­
rani muncitori.

Revista „Cultura Poporului" (editată de 
Așezămintele Culturale din R. P. R.) a 
trecut în al doilea an de apariție, ca pu­
blicație de literatură destinată activiștilor 
Căminelor Culturale, alături de „îndrumă­
torul Cultural", revistă pentru îndrumarea 
în munca lor generală și alături de „Că­

lăuza bibliotecarului", publicație specială 
de îndrumare tehnică pentru bibliotecari.

Revista „Cultura Poporului" publică 
material potrivit pentru programele festi­
valurilor date de echipele artistice ale Că­
minelor culturale dela orașe și sate, de e- 
chipele artistice sindicale ; deasemenea, ma­
terial pentru cercurile de citit. Se înțelege 
deci, că în „Cultura Poporului" vor apărea 
numeroase piese de teatru — scenete în 
unul, două sau mai multe tablouri — poe­
zii Și cântece, unele indicații pentru re- 
gisorii spectacolelor teatrale, precum și 
bucăți de proză — nuvele și schițe. Su­
biectele și temele sunt extrase din toate 
sectoarele de activitate ale oamenilor mun­
cii din țara noastră ; revista vădește pre­
ocuparea ca fiecare număr să fie cât mai 
bogat sub raportul temelor, al sectoarelor 
și problemelor de viață abordate, tocmai 
pentrucă orice echipă artistică să-și poată 
întocmi programul unui festival chiar din 
materialul unui singur număr.

Acestea fiind obiectivele și direcțiile 
principale de activitate a acestor publica­
ții, este necesar să analizăm contribuția 
lor în literatură, ceeace va indica în ace- 
laș timp măsura în care ele răspund sar­
cinii de bază a oricărei creații literare, de 
a fi o armă de educare și transformare a 
oamenilor muncii.

Din capul locului trebue spus că, crite­
riile după care trebuesc analizate lucrările 
apărute în aceste colecții nu pot fi altele 
decât cele după care este analizată întrea­
ga literatură. Exigențele nu pot fi deloc 
slăbite față de creații care ajung sub ochii 
a sute de mii de oameni ai muncii. Un 
succes al acestor colecții este un succes 
al întregii literaturi, care se îmbogățește 
astfel cu o armă în plus ; el cohtribuie la 
mobilizarea în jurul sarcinilor puse de 
construirea socialismului. Un insucces, un 
„rebut literar" publicat în paginile uneia 
din colecții, nu numai că nu-și îndeplinește 
rolul de educare, dar poate răspândi — în 
zeci și zeci de mii de exemplare — e- 
xemple proaste, poate acredita idei gre­
șite, adică poate avea un efect cu atât 
mai dăunător, mai primejdios asupra ci­
titorilor sau spectatorilor, cu cât numărul 
lor este mai mare.
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Tocmai acest fapt indică odată mai mult 
necesitatea ca editurile, redacțiile, scriito­
rii și critica literară să se preocupe în­
deaproape și continuu, să ajute în mod 
permanent desvoltarea acestor colecții, să 
contribue la ridicarea neîntreruptă a ni­
velului lor ideologic și artistic.

★

Colecțiile de față publică lucrări literare 
de mai mică întindere — nuvele, schițe, 
scenete, reportagii, poeme, cântece, etc. — 
care pot fi citite sau reprezentate mai cu 
ușurință decât un roman, un mare poem 
epic sau o piesă de teatru, de exemplu. 
Iar pentrucă producțiile publicate în „Al­
bina", „Colecția Tineretului Sătesc", și 
„Cultura Poporului" sunt de mai mică în­
tindere, aceasta face ca ele să poată fi 
create înfr’un timp cu mult mai scurt de­
cât ar cere o nuvelă întinsă, un roman, 
un poem epic sau o piesă de teatru în 
trei-patru acte. Așa stând lucrurile, apare 
cu claritate una dintre largile posibilități 
ale acestor colecții — aceea de a răspunde 
cu o mare operativitate problemelor care 
se ivesc în diferite sectoare ale vieții țării 
noastre, de a asigura deci participarea 
literaturii în modul cel mai repede cu pu­
tință la mobilizarea oamenilor muncii în 
vederea îndeplinirii sarcinilor puse de 
construirea socialismului și lupta pentru 
pace. Ele au posibilitatea de a pune o 
mare varietate de probleme, de a oglindi 
o mulțime de aspecte noi, înaintate ale 
vieții țării noastre, de a cuprinde toată 
bogăția vieții care se desfășoară azi în 
orașele și satele noastre, de a avea deci 
o tematică extrem de vastă.

Din punctul de vedere al cuprinderii sec­
torului de viață pe care și-au propus să-l 
oglindească, se poate spune că în special 
Colecția „Albina" și revista „Cultura Po­
porului" au realizat succese. In fiecare 
număr din „Cultura Poporului" apar teme 
din cele mai diferite sectoare de acti­
vitate. In Colecția „Albina" deasemenea, 
au apărut lucrări privind aspectele și pro­
blemele importante ale vieții satului : for­
marea gospodăriilor colective, munca în 
aceste gospodării, apoi colectările, electri­
ficarea satelor, rolul cooperativelor sătești, 

munca culturală la sate, lupta țărănimii 
muncitoare pentru pace, etc.

„Colecția Tineretul Sătesc" încă n’a a- 
juns să realizeze prea mult în cele 13 vo­
lume apărute până în prezent; aspecte 
importante ale vieții satului cum sunt: 
munca tinerilor pe tărâm cultural-sanitar, 
contribuția lor la îndeplinirea colectărilor, 
și chiar în formarea gospodăriilor colec­
tive — n’au fost tratate în creații literare 
de sine stătoare — ci, cel mult, au reieșit 
din lucrările care aveau alte teme, de e- 
xemplu, procesul de electrificare. Aceasta 
s’a întâmplat mai ales din cauză că în 
această colecție lucrările originale legate 
de problemele actuale ale tineretului să­
tesc, au apărut într’un număr prea mic 
față de numărul mare de traduceri și re­
tipăriri ale unor lucrări — de valoare de 
sigur, dar referitoare la trecutul de ex­
ploatare.

In această privință este absolut necesar 
ca în „Colecția Tineretului Sătesc" să-și 
capete importanța cuvenită problemele 
actualității, în care tinerii țărani muncitori 
să găsească răspunsuri la întrebările ce-i 
frământă astăzi.

★

Trebuie subliniată ca o realizare impor­
tantă a colecțiilor despre care e vorba, 
faptul de a-și fi asigurat colaborarea în­
tregului activ scriitoricesc din țara noas 
tră. întâlnim astfel semnăturile unor scrii 
tori fruntași ai literaturii noastre ca Mi­
hail Sadoveanu („Clonț de fier" — Albi­
na, „Hoțul", „Ceasul al doilea" — C.T.S.) 
Zaharia Stancu („Pentru viață", „Primii 
pași" — Albina), Eusebiu Camilar (Pa- 
pucașii", „Secerișul" — Albina, „Pionierul 
viteaz" — C. T. S., „Răsare grâul" — Cult, 
pop.), Mihail Davidoglu („Nunta" — Albi­
na), Petru Dumitriu („Să vii să-ți dau 
pâine" — C. T. S.), Cezar Petrescu 
(„Două inimi tinere" — C. T. S., „Ioniță 
Murgu a deschis ochii", „Moara dela Co­
tul Dracului" — Cult, pop.) și alții. Este 
un lucru cu totul firesc ca scriitorii frun­
tași să colaboreze la revistele și publi­
cațiile de popularizare, literatura acestora 
trebuind să fie de înalt nivel artistic; 
scriitorii care au o îndelungată experiență
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în scris pot contribui puternic la ridica­
rea nivelului colecțiilor respective, asigu- 
rându-le o largă pătrundere în mase. Nu­
mele și colaborările citate sunt departe 
de a fi singurele. Astfel trebuie subliniată 
colaborarea activă a lui Mihai Beniuc, Dan 
Deșliu, Veronica Porumbacu, Mihu Dra- 
gomir, N. Kirițescu, Ion Istrati, etc. Tot­
odată însă, producții care apar în aceste 
colecții aparțin și unor scriitori cu o mai 
proaspătă activitate literară, ca George 
Sidorovici, Dragoș Vicol, Niger Gaius, 
Constanța Tudorache, Mihail Leonard, ba 
chiar și unora care publică aici pentru în­
tâia oară, cum este Silviu Podină, autor 
a două volumașe de schițe „Gospodarii* 1 
și „Tractoriștii" (dintre care primul este 
plin de calități, dintre cele mai realizate 
din colecția „Albina", spre deosebire de 
al doilea, superficial, la un nivel cu totul 
scăzut și care nu merita să apară).

Faptul că în afară de materialele ori­
ginale — dintre care unele sunt reprodu­
ceri ale unor materiale apărute în diferite 
publicații, sau chiar în volume — „Colec­
ția Tineretului Sătesc" și „Cultura Po­
porului" publică materiale sovietice, este 
desigur în sprijinul maselor cărora ele se 
adresează și constituie o contribuție la cu­
noașterea literaturii sovietice. Colecția „Al­
bina", care n’a publicat încă traduceri, 
poate folosi cu succes exemplul celorlalte 
colecții — aceasta n’ar face decât să-i spo­
rească nivelul. Deasemenea trebuie să 
arătăm că, din păcate, sunt prea puține 
materiale literare traduse din limbile na­
ționalităților conlocuitoare și anume cele 
din limba maghiară sunt neîndestulătoare

In plus, dacă mai înainte în „Cultura 
Poporului" apăreau — destul de sporadic 
— texte ale clasicilor literaturii noastre, 
în ultimul an nu s’a mai publicat aproape 
nimic din operele literare create în tre­
cut, de scriitori atât de dragi poporului 
nostru, ca Eminescu, Caragiale, Alecsandri, 
Creangă, etc. Apariția unui volum cu câ­
teva schițe de Caragiale în Colecția „Al­
bina" este un semn bun și un îndemn de 
a se continua această acțiune. „Cultura 
Poporului", de exemplu, ar fi putut lua — 
cu prilejul centenarului — inițiativa dra­
matizării unor schițe de Caragiale, și 
timpul nu e încă trecut; deasemenea pot 

fi adaptate scenic unele poezii de Coșbuc, 
etc.

Aceasta ar contribui la îmbogățirea ma­
terialului tematic al publicațiilor, ar popu­
lariza în masele țărănimii muncitoare 
opere cu un înalt conținut de idei și o 
înaltă formă artistică, ar întări dragostea 
poporului nostru pentru marii săi scriitori 
din trecut.

★

Problema cea mai importantă care tre- 
bue discutată în legătură cu lucrările pu­
blicate de aceste colecții, este însă aceea 
a felului în care autorii își aleg tema, 
felul cum reiese tema din imaginile artis­
tice create, cum acestea desvăluie în mod 
veridic realități ale țării noastre, ale po­
porului nostru muncitor în drum spre so­
cialism.

In linii generale, tendința tuturor lucră­
rilor apărute în Colecția „Albina", „Colec­
ția Tineretului Sătesc", „Cultura Poporu­
lui", este de a zugrăvi astfel aspectul de 
viață abordat, problema tratată, încât să 
reiasă că aceasta este doar o parte din 
complexul de fapte și probleme pe care-l 
reprezintă viața actuală a poporului nos­
tru ; respectiv, să oglindească proporțiile 
juste, semnificația și importanța reală a 
aspectelor de viață zugrăvite. Și aici am 
ajuns Ia problema esențială, a cărei re­
zolvare determină în primul rând succesul 
sau insuccesul creațiilor din colecțiile ci­
tate.

Publicând un material de mică întinde­
re, este dela sine înțeles că lucrările res­
pective nu vor putea zugrăvi decât un nu­
măr restrâns de aspecte, mai exact, un 
singur aspect al unei probleme, din tra­
tarea căruia însă realitatea trebuie să nu 
apară sărăcită.

A-ți propune spre tratare și rezolvare un 
număr mare de probleme din viața satu­
lui, înseamnă a avea nevoie de personagii 
multe, a zugrăvi procese îndelungate, 
ceeace necesită pagini multe. Aceasta nu 
se poate face decât în roman, nuvelă, poem 
epic lung, sau piesă în câteva acte. A în­
grămădi probleme multe, un vast material 
de viață, numeroase personagii, într’un 
număr restrâns de pagini, înseamnă a a- 
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junge inevitabil la schematism. O chib­
zuită alegere a materialului tematic, a 
perspectivei care poate fi deschisă prin- 
tr’un singur aspect — dar esențial — a- 
supra întregii vieți a sectorului respectiv, 
tocmai aceasta stă la baza celor mai multe 
din succesele realizate de colecțiile amin­
tite. Acolo unde autorii au Căzut în gre- 
șala de a îngrămădi, de a înghesui oa­
meni și fapte, ei n’au mai putut realiza 
oglindiri veridice.

Nu vrem deloc să spunem că totul se 
reduce la un simplu echilibru, ținând mai 
mult de tehnica literară. Este vorba aici 
despre însăși concepția scriitorului asupra 
desfășurării vieții, despre posibilitatea sa 
de a se orienta în problemele construirii 
socialismului, despre cunoașterea adâncă 
a acestor probleme în așa fel încât cea 
mai mică creație să cuprindă un fapt im­
portant, în care să se răsfrângă — pre­
cum soarele într’un bob de rouă — măre­
ția vremii pe care-o trăim. Atunci când 
toate acestea nu sunt clare unora dintre 
scriitori, apar toate schematismele, toate 
îngrămădirile în care ideia centrală se 
pierde, iar problemele apar toate pe ace- 
laș plan, la fel de importante — mai exact 
la fel de lipsite de greutatea lor specifică, 
pe care o au în viață — adică una din 
manifestările crase de obiectivism natura­
list.

Să luăm de exemplu, ca o reușită, nu­
vela „învățătoarea" de George Sidorovici, 
care zugrăvește câteva momente din viața 
unei învățătoare dintr’un sat. Nuvela nu 
subliniază numai rolul Melaniei Solcan în 
combaterea neștiinței de carte — la copii 
cât și la vârstnici — dar, prin felul în 
care această fată știe să vorbească și să 
se poarte cu mijlocașul Straton Hău, sau 
să ceară ajutorul lui Ichim Floreșteanu, 
secretarul organizației de partid, — lu­
crarea dă cetitorului posibilitatea să în­
țeleagă apropierea lui Hău de partid, 
transformarea sa morală, faptul că în 
conștiința sa au apărut și au început să 
se desvolte ideile noi, că se schimbă mo­
rala sa.

Nuvela nu se reduce la a reda un fapt 
de viață, ci indică linii de comportare 
posibile, oferă exemple: schimbându-și a- 
titudinea față de știința de carte, mijloca­

șul Straton Hău a făcut primul pas către 
lichidarea a tot ce este înapoiat în con­
știința sa. In acelaș timp autorul indică și 
câteva căi concrete, ingenioase, folosite de 
un învățător din țara noastră care și-a 
propus r să stârpească neapărat analfabe­
tismul într’un sat — căi care pot fi folo­
site și de alți învățători: felul cum știe 
să caute sfatul și ajutorul Partidului, cum 
urmărind lichidarea analfabetismului se 
poate obține și ruperea țăranului muncitor 
de sub influența chiaburului, etc.

Tratând astfel un singur aspect al unei 
singure probleme din viața actuală a satu­
lui, autorul a isbutit să arunce o lumină 
asupra întregului complex de probleme 
care se pun astăzi țărănimii muncitoare, 
să deschidă o perspectivă asupra desvol- 
tării ulterioare a satului spre socialism. 
Să mai adăugăm că în mod just autorul 
n’a făcut din problema tratată de el, cheia 
și lăcata trecerii spre socialism, n’a exa­
gerat importanța problemei, ci, tocmai 
pentru că a subliniat în mod realist rolul 
culturii în transformarea țărănimii, el a 
putut sugera în mod just și complexul vie­
ții satului.

Să mai amintim de exemplu nuvela 
„Mama" de Ieronim Șerbu („Colecția Ti­
neretului Sătesc"). Fundamental deosebit 
de felul cu totul greșit cum a realizat nu­
vela „Poveste de dragoste" — autorul zu­
grăvește în nuvela „Mama" drumul unei 
țărănci: deși în vârstă, Drăghița se smul­
ge de sub influența soțului ei, după o con­
viețuire de peste 25 de ani, pentrucă a- 
cesta, din morar exploatat de către chia­
bur, cum fusese, alunecă el însuși pe 
panta închiaburirii, devenind după națio­
nalizarea morii, unealta chiaburilor. Aju­
tat de fiul ei învățător, sprijinită și încu­
rajată de organizația de partid și de 
U.F.D.R., Drăghița intră treptat în viața 
obștească a satului și tocmai această a- 
lăturare de un colectiv care muncește ac­
tiv, o face să nu se mai simtă singură și 
umilită, să capete încredere în ea și, până 
la urmă, să se despartă de fostul ei soț, 
care decădea din ce în ce mai mult.

Contrastul între drumul ascendent al 
Drăghiței și prăbușirea tot mai vertigi­
noasă a uneltei chiaburești, subliniază și 
mai puternic tăria de caracter a femeii în­
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suflețite de o nouă conștiință. Adâncirea 
prăpastiei și apoi despărțirea Drăghiței de 
brutalul, inumanul Șeican, este o imagine 
a prăpastiei care desparte noul victorios 
de vechiul care moare, în acelaș timp 
deschide perspectiva asupra nouilor rapor­
turi care se stabilesc între bărbat și fe­
meie, între copii și părinți, raporturi având 
la bază respectul și prețuirea reciprocă, 
preocuparea de a nu smulge pe un mem­
bru al familiei vieții de colectiv, vieții 
obștești către care el are, în condițiile 
actuale, o firească pornire, o justificată 
dragoste.

Nu vrem câtuși de puțin să spunem că 
aceste nuvele ar fi lipsite de slăbiciuni. 
De exemplu, în nuvela lui George Sido- 
rovici, rolul culturii în formarea noilor 
conștiințe este privit în genere în mod 
just, în schimb este uneori exagerată e- 
nergia și rolul celor care duc această 
muncă : Melania Solcan apare în anumite 
momente ca elementul motor al satului, 
substituindu-se uneori sfatului popular, or­
ganizației de partid — de unde o slabă con­
turare a elementului cu adevărat motor al 
vieții satului. De o anumită inerție, de o 
anumită lipsă de inițiativă dau dovadă co­
muniștii din nuvela „Marna", autorul îi 
face să intervină cu întârziere pentru a 
ajuta transformarea Drăghiței, pe care o 
lasă să se frământe singură, în loc s’o spri­
jine activ — adică tot atâtea fapte care, 
contrar dorinței autorului, îl duc la mic­
șorarea importanței partidului.

Dar în ansamblul lor, aceste nuvele pun 
cu justețe problema aleasă spre tratare, 
în cadrul complexului de probleme al vie­
ții satului. Exemple pozitive în acest sens 
se pot cita în nuvele ca : „Gospodarii" de 
Silviu Podină (Albina), „Cu buzunarul și 
cu carul" de Petru Vintilă (Colecția Tine­
retului Sătesc), piesa „Piscul Vulturului" 
de Ion Ștefan (Cultura Poporului) și al­
tele.

In acelaș timp însă, există unele lucrări 
în care tocmai pentrucă autorii își propun 
prea mult, — mai mult decât pot practic 
realiza — ei realizează atât de puțin, încât 
lucrările lor nu-și îndeplinesc scopul pro­
pus, devin rebuturi literare. Exemple se 
pot lua din exemplarele colecției „Albina", 
mai ales din cele apărute în 1950. Iată, 

de exemplu „Vrăbioii de aur" de Ion Jipa 
Colectări, întovărășiri, rolul S.M.T.-urilor, 
fără să mai vorbim de șovăielile și de 
transformarea mijlocașilor, de demascarea 
chiaburilor — toate apar în cele 32 de 
pagini mici, în care se cuprinde o acțiune 
întinsă pe aproape un an. Cu toate că 
scriitorul are dealtminteri o anumită ex­
periență, el a isbutit, nu să condenseze 
acțiunile și procesele de transformare, ci 
să le abstractizezi, să le reducă la noțiuni 
generale, să transforme oamenii în scheme 
moarte. Evident că lucrarea nu convinge.

In alte cazuri, această preocupare de a 
spune cât mai multe lucruri, duce la frag­
mentarea acțiunii în atâtea bucăți — ne­
legate între ele — câte epizoade sunt. Deși 
bine scrisă, deși problemele se conturează 
clar și personagiile se definesc prin fapte
— ne referim doar la primele două acte
— piesa „Darul frăției" de N. Kirițescu 
(Cultura Poporului), nu izbutește să aibă 
un fir roșu dealungul celor trei acte ale 
sale, dintre care primele două se petrec 
în 1943 iar ultimul în 1950. Autorul își 
propune să arate înfrățirea exploataților 
români și unguri, muncitori și țărani din- 
tr’o parte a Ardealului, împotriva exploa­
tatorilor atât români cât și maghiari, 
care, ei între ei se înțeleg de minune, dar 
care, pentru a-și asigura huzurul, caută 
să semene sămânța desbinărilor șoviniste 
între cei exploatați.

Lucrul acesta este bine demonstrat în 
primele două acte, care pot fi reprezen­
tate însă separat. In actul al treilea pro­
blema piesei se schimbă și devine : munca 
pentru desvoltarea gospodăriilor colective. 
Personagiile reapar cu aceleași nume, dar 
cu alte probleme și alte fapte, deloc le­
gate de problema inițială — ceeace face 
să le vedem caracterizate altfel, decât în 
primele două acte, respectiv să nu le mai 
recunoaștem. Dacă ar avea câteva replici 
puțin modificate, acest al treilea act ar 
constitui el singur o scenetă plină de dra­
matism, cu personagii în genere bine indi­
vidualizate.

In ce privește realizarea pieselor din 
„Cultura Poporului" unii autori se află în 
fața unei situații cam dificile' — în rea­
litate simplă, dacă ei ar avea o concepție 
justă asupra materialului de viață pe care 

10 — Viata Românească. c. 946
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vor să-l oglindească. Ei își propun să cu­
prindă în piesă un sector mare de viață, 
să rezolve multe probleme ; pentru aceas­
ta au nevoie de multe personagii, de o 
durată mare de timp pentru desfășurarea 
acțiunii, deci de acte mai multe. Acestei 
necesități firești, de a da unei acțiuni ex­
tinderea impusă de lărgimea temei, de 
mulțimea oamenilor și de importanța pro­
blemelor — i se opune o altă necesitate, 
aceea de a realiza un spectacol conden­
sat, cu o durată de desfășurare mai res­
trânsă, așa fel încât să poată fi montat 
în cadrul unui festival al Căminelor Cul­
turale. De aici, transformări subite ale 
unor oameni, nereieșind deloc din fapte, 
de aici în loc de acțiune apar declarații 
despre acțiune, în loc de caractere con­
turate apar manechine care debitează fraze 
șablon.

Astfel de exemple găsim în piesa „Pe 
malul Topologului“ de Mihail Leonard 
(Cultura Poporului). Aici țăranul Radu, un 
om îngâmfat, egoist, necugetat, ajuns sub 
influența chiaburului, logodit cu fata aces­
tuia, certat cu părinții, cu satul, cu toată 
lumea — se schimbă brusc, la interval de 
4 replici, în urma unor scurte discursuri 
ținute de un fost „șovăelnic", Vasile, în­
scris proaspăt în gospodăria colectivă. 
Transformarea e cu totul nemotivată, dacă 
ne gândim că discursuri mult mai consis­
tente îi ținuseră Florea, președintele Sfa­
tului, și Ioana, fosta iubită a lui Radu — 
și abia cu 5 minute mai înainte, fără ca 
Radu să se „lămurească". Deaceea ne apare 
cu totul nefirească și atitudinea Ioanei, bri­
gadieră fruntașă în colectivă, care, în clipa 
când Radu declară că nu se mai însoară 
cu Nușa, fata chiaburului, uită brusc toate 
tribulațiile „șovăelnicului" și, după cum in­
dică autorul „râd amândoi, luându-se de 
mână și pornind spre portița dinspre uliță".

Spre deosebire de piesa de mai sus, is- 
butită este, din punctul de vedere al ale­
gerii temei și al tratării ei juste față de 
întregul complex al celorlalte probleme — 
piesa „Piscul Vulturului" de Ion Ștefan 
(Cult. Pop). Alexandru și Geza sunt paz­
nici la postul de observație al funicularului 
unei mine. Dar lui Geza i se pare că aici 
nu va avea niciodată prilejul să se releve, 
să ajungă „cineva" între tovarășii lui; el 

vrea prin urmare să treacă în altă secție. 
La această hotărîre pare să-l îndemne și 
faptul că Ilenuța îl iubește pe Alexandru 
și nu pe el. Dar o întâmplare vine să-i de­
monstreze individualistului și ambițiosului 
Geza, că orice muncă își are răsunderea 
și importanța ei, că în orice loc al proce­
sului de producție este nevoie de o înaltă 
conștiință, de erosim ; un vagonet al funi­
cularului se blochează pe linie. Altă solu­
ție nu e decât să se ducă cineva, agățat de 
sârmă, să tragă vagonetul. Cel mai indi­
cat e Geza, care e mult mai sprinten ca 
Alexandru și care are o mai mare expe­
riență. Totuși, el refuză, ceeace înseamnă 
că transportul cărbunilor ar trebui oprit. 
Intervenția eroică a lui Alexandru, zdrun­
cină și egoismul lui Geza. Ei se urcă îm­
preună și repară defecțiunea.

Acțiunea e simplă, dar ea isbutește să 
arunce puternice fascicole de lumină asu­
pra vieții întregului sector de muncă, în ca­
drul căruia problema pusă de-autor apare 
în dimensiunile ei firești. Astfel cunoaștem 
în desfășurarea acțiunii elemente care ne 
vorbesc despre ritmul sporit al muncii în 
mină, despre rolul organizației de Partid 
și U.T.M. în educarea celor doi tineri — 
deci și a altora ca ei — despre dragostea 
care se înfiripează între tineri, etc. Trans­
formarea personagiului Geza este însoțită 
și de creșterea conștiinței lui Alexandru; 
acesta și-a dat el însuși seama că în ase­
menea împrejurări puterea exemplului 
poate fi hotărîtoare, și și-a întărit încre­
derea în forțele proprii, pe care și le sub- 
apreciase până atunci. De ce reies toate 
acestea ? Pentrucă autorul nu și-a propus 
să trateze decât un singur aspect al temei 
alese, aspect pe care l-a adâncit, contu­
rând doar două personagii principale și fie­
care având rolul lor bine definit în acțiune, 
iar celorlalte desvăluindu-le caracterul, 
rolul, activitatea în măsura în care inter­
vin în acțiunea principală, o întârzie sau 
o grăbesc — într’un cuvânt o condiționează.

Trebue discutat deasemenea încă un as­
pect, legat de specificul unora dintre co­
lecții, dar ținând direct de felul în care 
autorii sugerează cum viața satelor se 
angrenează în întregul complex al construi­
rii socialismului și luptei pentru pace din 
țara noastră. Faptul că unele dintre aceste 
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colecții (Albina, C. T. S.) se adresează în 
primul rând țărănimii muncitoare, nu tre­
buie să ducă la neglijarea altor sectoare 
importante ale activității poporului nostru. 
Țărănimea muncitoare este dornică să cu­
noască și problemele muncitorimii din in­
dustrie, de pe șantiere — și este indispen­
sabil să Ie cunoască. Este drept că multe lu­
crări apărute până acum în aceste colecții' 
subliniază — din păcate, uneori numai prin 
declarații și lozinci — legătura muncitori­
lor dela orașe cu țărănimea muncitoare. 
Faptul că în unele producții apar deci mun­
citorii dela orașe, nu însemnează că nu mai 
trebuiesc prezentate și aspecte specifice in­
dustriei și marilor șantiere. Din acest punct 
de vedere „Albina* 1 a făcut prea puțin pu­
blicând un singur material privitor la lupta 
comuniștilor în ilegalitate (Natalia Scurtu : 
„întâlnirea cu Partidul") și unul privitor 
la un șantier (Ion Istrati : „La noi pe Hă- 
lăuca) — dar și „Colecția Tineretului Să­
tesc" a realizat prea puțin, publicând un 
singur material original nelegat direct de 
sectorul agricol (Ion Istrati : „Oameni de 
nădejde").

Restrângându-se la cadrul strict al satu­
lui se poate creia impresia falsă că satul 
este rupt de restul țării, că țărănimea este 
ruptă de muncitorime, sau că pentru sat nu 
au importanță celelalte sectoare ale vieții 
din patria noastră. Trebuie subliniată ca po­
zitivă activitatea revistei „Cultura Popo­
rului", care publică deopotrivă materiale 
privind activitatea muncitorilor dela orașe 
și dela sate. Un bun început îl constitue 
pentru Colecția „Albina" nuvela lui Traian 
Uba, „Un moș, o fată și un ostaș", care, 
zugrăvind aspecte din viața unei unități 
militare, scoate în evidență dragostea cu 
care sunt înconjurați ostașii armatei noas­
tre de țăranii colectiviști și de muncitorii 
semetiști. Cu toate că întâmplările sunt pre­
zentate cam precipitat, cam întretăiat, une­
ori cu o motivare logică greu de descoperit, 
— autorul voind să cuprindă prea-mult din 
activitatea gospodăriilor colective — cu 
toate acestea el isbutește să contureze chi­
pul caporalului Șandru, să dea câteva ima­
gini expresive din viața unui ostaș, toc­
mai pentrucă-1 zugrăvește în situații pline 
de semnificație, în care caracterul său se 
poate defini cu ascuțime.

In „Colecția Tineretului Sătesc" avem 
încă un caz de greșită plasare a conflic­
tului ales de autor, în complexul vieții, 
ceeace duce la o prezentare falsificată a 
raporturilor firești. In nuvela „Intr’o noapte 
înstelată" de Valentin Silvestru, acțiunea, 
legată de problema vigilenței, este astfel 
construită, încât lupta de clasă în sat pare 
dusă numai de tineri. Pentru a da totuși 
impresia complexității veții, autorul oprește 
din loc în loc acțiunea, — ai cărei eroi 
sunt numai tineri — pentru a reda discu­
țiile unor bătrâni despre tineri. Evident că 
aceste episoade sunt cu totul artificiale, ele 
fac doar să sporească numărul de pagini, 
cititorul sare peste ele, pentrucă nu-1 inte­
resează. Dacă scoatem aceste episoade, nu­
vela nu numai că nu pierde nimic, dar câș­
tigă în vioiciune. Ele nu au niciun rost în 
lămurirea problemei centrale, care se des­
fășoară independent de ele, în afara lor.

★

O perspectivă diformată asupra locului 
pe care-1 au unele probleme în complexul 
vieții nu poate să nu aibă ca rezultat ine­
vitabil o diformare și a chipului comuni­
știlor, al eroilor pozitivi din lucrări, o di­
formare a rolului, poziției lor între cei­
lalți oameni. Este vorba despre secretarii 
organizațiilor de partid în general, sau de 
organizatorii gospodăriilor agricole colec­
tive la sate.

Nu poate fi vorba aici de pretenția ca 
figura unui asemenea personagiu să apară 
în bogăția de fapte și în amploarea cu care 
apare de exemplu într’un roman, sau în- 
tr’o mare piesă de teatru. Dar, chiar și 
dintr’un număr restrâns de împrejurări de 
viață, el nu trebuie să rămână o schemă,un 
personagiu fără viață, o vagă id.ee despre 
om — cum apare de exemplu în piesa 
„Acele" de Nagy Elek (Cult. Pop.) Auto­
rul n’a izbutit să sugereze trăsăturile — 
chiar numai câteva din ele — ale chipului 
comunistului și aceasta se datorește fap­
tului că împrejurările în care el e pus să 
acționeze nu-i permit să-și desvălue carac­
terul. Inginerul Stancu e un înapoiat și un 
cosmopolit, el nu vrea să utilizeze ace ro­
mânești în țesătorie, și preferă să oprească 
producția, în așteptarea acelor din apus. 

19*
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In neputința sa de a-1 convinge, sau chiar 
de a impune învechitului inginer să folo­
sească acele românești, comunistul Mazilu 
pune la cale o farsă : în cutia în care au 
fost ace străine, el pune ace românești și le 
dă inginerului, spunându-i că le-a găsit ră­
tăcite în magazie. Farsa prinde, acele ro­
mânești se dovedesc mai bune decât cele­
lalte și, după ce Stancu e lăsat să debi­
teze o tiradă despre superioritatea produ­
selor străine, i se aduce totul la cunoștință. 
Supărării din primul moment îi ia locul... 
transformarea. Stancu va fi un om nou! 
Toate acestea nu ne pot convinge nici că 
Stancu se transformă, nici că în transfor­
marea oamenilor comuniștii au un rol im­
portant. Ca o consecință inevitabilă a aces­
tei împrejurări, personagiile apar nu ca 
niște oameni ai unei fabrici socialiste, ci 
ca niște simpli ghidușari. Ei nu isbutesc 
să prefigureze profilul omului nou, sau al 
celui care se transformă, educat de omul 
nou.

In multe producții apărute în cele trei 
colecții comuniștii nu se caracterizează de­
cât prin faptul că debitează fraze șablon, 
— și aceasta în lucrări în care apar și per­
sonagii reușite. De exemplu, nuvela „S’a- 
prind luminile în sat" de I. D. Mușat 
(C.T.S.) în care, pe pagini întregi, oamenii 
cei mai înaintați din sat sunt puși să țină 
discursuri — în ședințe și în afara ședin­
țelor. O figură interesantă a acestei lu­
crări este moșneagul Gavrilă, personagiul 
care povestește întâmplările. Dar, urmă­
rind să contureze trăsăturile acestui per­
sonagiu, autorul n’a mai isbutit să arate 
concret rolul comuniștilor în transforma­
rea lui, tocmai pentrucă aceștia nu apar în 
acțiune, ci doar vorbesc.

Câtă deosebire între aceștia și organiza­
torul Frâncu, din schița „Moș Preda" (Gos­
podarii") de S. Podină. Frâncu îl convinge 
pe bătrân să la conducerea operației de 
împletire a unor coșuri pentru porumb. El 
critică individualismul bătrânului, căruia 
coșeritul i se părea o degradare, dar toto­
dată îi sprijină și îi desvoltă atașamentul 
lui pentru colectivă. In cele câteva pagini 
ale schiței, Frâncu nu intervine decât ca 
să orienteze discuția spre sfârșitul dorit 
de el, ca să ajute pe bătrân să-și vadă just 
datoria. Și Moș Preda ajunge singur să ia 

atitudine autocritică față de egoismul său 
anterior, să înregistreze o biruință a spiri­
tului nou față de apucăturile vechi.

O anumită tendință de a înlocui faptele 
prin declarații despre fapte, se observă 
chiar la scriitori cu îndelungată experiență. 
Astfel, în nuvelele „Primii pași" și „Pentru 
viață" de Zaharia Stancu, constatăm o lun­
gime nefirească a discursurilor pe care le 
țin diferite personagii — lungime obținută 
în dauna prezentării faptelor, care ar ră­
mâne expresive, ba chiar ar câștiga fără 
discursurile respective.

★

O deficiență care trebuie semnalată și 
care se menține în multe nuvele este aceea 
a felului cum este prezentat „șovăelnicul" — 
de obicei țăran mijlocaș. Ne referim la nu­
vele ca „S’a dumirit și Moș Ilie" de Cella 
Serghi, „Secerișul" de Eusebiu Camilar, 
„Pâinea Păcii" de Ben Corlaciu, etc.

Asupra șovăelilor, asupra marii înapoieri 
a personagiilor respective, s’a apăsat mult, 
dar fără să se arate motivarea lor logică. 
Atât de mult, încât transformarea respec­
tivelor personagii apare nefirească, dela 
sine, bruscă, față de prea complicatele pro­
cese de conștiință expuse cu exces de zel. 
Ilarion Zăman din „Secerișul" credem că 
poate fi dat exemplu : el visează mereu fe­
ricirea, știe că o va găsi în întovărășirea, 
din- care face parte, contrar dorinței ne­
vestei, care-1 părăsește. De aici, precum și 
din motive neexplicabile pentru cititor, Ila­
rion se sbuciumă cumplit, cu toate că i se 
pare că a găsit fericirea, odată cu primii 
saci de grâu aduși în casă. In afară de 
greșeala de a limita perspectiva desvoltării 
socialiste a satului la întovărășiri, nuvela 
aceasta are o mare deficiență, rezultată 
din tribulațiile nemotivate și cu totul 
exagerate ale „șovăelnicului" Zăman. Și 
totuși el este lăsat să se frământe singur: 
nimeni dela partid, dela Sfat nu-1 ajută 
să-și limpezească îndoielile. Clarificarea 
lui apare astfel cu totul nemotivată : per­
sonagiul, în loc să ofere soluții de viață, 
exemple, provoacă mai degrabă nedumeri­
rea, dacă nu chiar mila cititorului, prin 
marea furtună sufletească ce-1 bântuie în 
mod inutil pe Zăman.

Aici se ridică și o altă problemă a pro-
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ducțiilor acestor colecții: felul cum în unele 
lucrări apar acțiuni șablon, personagii șa­
blon, felul cum unii eroi dintr’o lucrare 
seamănă ca două picături de apă cu eroii 
alteia, ceeeace duce la lipsă de varietate 
și, ca o consecință, la crearea impresiei că 
viața e foarte săracă în oameni și fapte 
tipice. ț

Nu e mai puțin adevărat că există și nu­
vele, piese, care nu cad în această greșală. 
Dintre ele am citat unele în aceste discuții.

Din păcate însă trebuie să constatăm o 
mare asemănare, mergând până la identi 
tate, a felului cum pornește conflictul, cum 
se desfășoară acțiunea, cum se desvoltă 
personagiile în nuvele ca : „S’a dumirit și 
moș Ilie" de Cella Serghi, „Zota păcăli­
tul**  de Mihai Botez, „Vrăbioii de aur" de 
Ion Jipa, „Chiaburul e dușmanul păcii" de 
Mihu Dragomir, etc.

In toate aceste nuvele, mijlocașul stă în­
tâi deoparte, — „șovăie" — chiaburul îl 
prinde în mreje (în acest timp Partidul nu 
intervine — ca și cum nici n’ar exista, căci 
altfel munca scriitorului ar fi îngreunată 
de necesitatea zugrăvirii faptelor) ; dar 
lupta de clasă „se ascute" deci chiaburul 
face o crimă, dă foc la ceva, sau în tot 
cazul face o potlogărie imensă, și mijlo 
cașul se convinge. Atunci abia apare se­
cretarul organizației de partid, ca să con­
ducă arestarea chiaburului și... să țină 
discursuri — mai lungi sau mai scurte. 
Faptul că apar aceleași și aceleași acțiuni, 
dovedește slaba cunoaștere de către autori 
a vieții satului, slaba cunoaștere a forme­
lor variate pe care le prezintă lupta de 
clasă.

De aici consecința : în cadrul unor ac­
țiuni șablon nu putem găsi decât perso­
nagii șablon. Purtând diferite nume, per­
sonagiile nu se diferențiază unele față de 
altele, oamenii din „Vrăbioii de aur" sunt 
aidoma cu cei din „Danie Chiaburească" 
cu cei din „S’a dumirit și moș Ilie", etc., 
— ei nu sunt individualizați prin nimic, 
tocmai pentrucă în niciuna din nuvele nu 
ne apar ca niște oameni, ci ca scheme de 
oameni — idei vagi despre oameni.

Șablonul acesta apare și în piesele pu­
blicate, dar mult mai frecvent în nuvele, 
unde chiaburii, de exemplu, nu sunt arătați 
decât „rânjind cu răutate", sau „vorbind 

răgușit", pe câtă vreme personagiile pozi­
tive au glas „limpede și răspicat" au pri­
viri „tăioase, pătrunzătoare", etc. Aceasta 
duce la uniformizare — atât a chiaburilor, 
cât și a elementelor pozitive, la scheme de 
oameni și nu la oameni vii, pentrucă în 
afara relatărilor de mâi sus cititorul nu se 
poate convinge din acțiune, din faptele 
respectivelor personagii, că ele sunt în ade­
văr înzestrate cu calitățile atât de darnic 
distribuite de autori în declarațiile lor des­
pre personagii.

Tendința către șablon apare și sub alte 
forme, tot atât de evidente — deși în apa­
rență mai neînsemnate. Astfel în unele 
piese, indicațiile autorilor sunt de natură 
să deruteze pe actori și pe regizori. De 
exemplu în „Angajamentul lui Pangrati" de 
Tudor Șoimaru (Cultura Poporului), pentru 
a se sublinia că un personagiu e dușman 
camuflat, se adaugă la fiecare replică in­
dicația că el „privește leneș printre pleoa­
pe" sau că „vorbește tărăgănat". In acest 
timp, vorbe’.e, faptele personagiului nu ne 
dau nici măcar un cât de mic indiciu că 
el este în adevăr un dușman. Dacă actorul 
ar aplica aidoma indicațiile autorului, lipsa 
faptelor pe care să se sprijine gesturile res­
pective l-ar duce nu la conturarea perso­
nagiului ci Ia caricaturizarea lui, nu la de­
finirea prin fapte, ci prin vorbe sau ticuri, 
strident bătătoare la ochi și în fond nejus­
tificate prin nimic, ba chiar în contradicție 
cu faptele prezentate; în altă piesă, comicul 
urma să reiasă, după indicația autorului, 
din gestul unui personagiu, care își su­
cește mereu mustața. Pe drept cuvânt re­
gizorul N. Dinescu, care dă scurte indicații 
despre felul cum trebuie jucată piesa, arată 
că actorul nu trebuie să exagereze cu ră- 
sucitul mustății, ci să caute a realiza co­
micul din întregul complex de situații, ge­
sturi, replici.

★

Nu putem avea pretenția de a fi epuizat 
problemele care ar putea fi discutate în 
legătură cu Colecția „Albina", „Colecția 
Tineretului Sătesc" și „Cultura Poporului". 
Ceeace ni s’a părut însă necesar de sem­
nalat a fost relevarea câtorva dintre ele și 
anume a celor de care depinde în primul 
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rând ca, în creațiile publicate aici, realitatea 
să se desvăluie cititorului în trăsăturile ei 
firești, oamenii să apară așa cum ni-i arată 
viața, procesele de transformare, rolul oame­
nilor înaintați să fie redate în mod logic, mo­
tivat, pentru a convinge, pentru a popu­
lariza soluții și exemple de viață.

O problemă însă, a cărei importanță se 
pune deasemenea cu ascuțime în aceste 
creații, este aceea a limbii literare folosite 
de autori.

Importanța unei frumoase exprimări li­
terare a imaginilor în orice producții și cu 
atât mai mult în producțiile care apar în 
tr’un mare tiraj, aproape că nu are nevoie 
să fie subliniată. A populariza idei și sen 
timente înalte într’o limbă lipsită de cali­
tăți literare, ba chiar uneori cu greșeli ele­
mentare de vorbire, forțând spiritul limbii 
populare de dragul unor „efecte", atribuind 
cuvintelor sensuri pe care ele nu le au — 
însemnă a scădea cu bună știință ascu­
țișul armei create, în afară de faptul că se 
răspândesc exemple proaste, care, dacă ar 
fi însușite de cititori, ar duce la pocirea 
limbii noastre.

Trebuie să remarcăm în colecțiile și pu­
blicația la care ne referim, că, pe câtă vreme 
lucrările aparținând fruntașilor literaturii 
noastre sunt scrise într’o limbă curgătoare, 
plină de expresii plastice, plină de frumu­
seți, lucrările scriitorilor mai tineri sunt 
scrise — aproape fără excepție — într’o 
limbă seacă, lipsită de puterea de a su­
gera, într’un stil de relatare, asemănătoare 
proceselor verbale. Mai mult decât atâta, 
adesea apar neglijențe deadreptul supără­
toare. Iată câteva culese absolut la întâm­
plare : „pe aist apel/contra cel măcel” — 
sau „domni cu căși suite” (bancheri cu 
blocuri 1 ) — spune George Ciudan în versi­
ficarea sa lipsită atât de idei cât și de ca­
lități de exprimare, „Gherghina Stan a 
semnat apelul păcii". Expresii neîntrebuin­
țate în limba noastră „căruțe doldora de 
nutreț” (N. Bărbulescu: „Pe drumul bel­
șugului") ; „mereaua satului”, „era sur 
d’arându-l și grăia molcom” (I. Jipa: „Vră- 
bioii de aur") ; cum o fi arătând un astfel 
de bătrân, „sur d’arându-l“, e greu de pre­
supus. In aceeași nuvelă un țăran munci 
tor — probabil pentru a-1 individualiza — 
este pus să stâlcească limba, să facă gre 

șeii elementare de gramatică: „chiaburii 
face", „chiaburii pierde", lucrurile „e bune’, 
Ca să nu mai vorbim de încercarea de a 
crea în mod silnic noi cuvinte, precum : om 
„ciosvârtos" 1

Și în alte nuvele se găsesc asemenea ne­
glijențe. Despre Ben Corlaciu s’a arătat în 
„■Șcânteia" că a scris nuvela greșită „Tim­
pii de aur" într’un stil lipsit de orice caii 
tăți literare. Acelaș lucru se poate spune 
și despre schița „Pâinea Păcii", în care 
apar expresii fără sens ca acestea : „Când 
Miai se’ntoarse acasă... chipul lui era aspru 
și ochii mărunți”, sau: „Ține-l bine, Tănase, 
se desprinse o voce adâncă și cei din uliță 
îl recunoscură pe Mite în ea”, sau încă : 
Huzdup se îndoia către pământ „ascuțit din 
mijloc” sau în sfârșit: „noaptea prinsese 
să se lumineze de sus, dinspre calea de 
lapte, care ieșea". Și acestea sunt departe 
de a fi singurele.

O expresie cu totul nepotrivită spiritului 
limbii noastre utilizează George Sidorovici 
în volumul „Luceferii de sub grindă" : „o 
groapă fusese deacuma săpată”, „când au 
ajuns era deacuma seară". Ceeace miră și 
mai mult este că expresii împotriva grama 
ticii și sensului firesc al vorbirii apar și în 
lucrarea unui scriitor talentat, a cărui ex­
primare este deobiceiU de un înalt nivel ar­
tistic ; astfel, în „Chiaburul e dușmanul 
păcii" de Mihu Dragomir se pot întâlni 
exemple ca acestea : „fulgi amari de baltă” 
sau „când și când umblau prin case vorbe 
șui și viermănoase”, iar alteori se crează 
imagini cu totul nelogice : „Și cu mâna să­
getând străbătu rând după rând” (e vorba 
de gestul pe care-l face un vorbitor pentru 
a arăta pe un om care stă în ultimul rând 
al unei săli).

Exemplele de acest fel S’ar putea în 
mulți din păcate. Dacă la toate acestea 
adăugăm faptul că în multe din lucrările 
apărute personagiile vorbesc toate ai­
doma, nu se diferențiază nici prin 
fapte și nici prin vorbire, că debi­
tează fraze șablon sau că în unele lu­
crări se face abuz de termeni tehnici (N. 
Kirițescu „Contul de economii") de regio­
nalisme (I. Istrati : „Oameni de nădejde", 
„La noi pe Hălăuca"), sau că alteori unii 
scriitori cad în transcrierea aidoma a vor­
birii vulgare a unor oameni extrem de îna- 
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poiați (Ion Jipa și Vera Hudici — „Nă­
dejdi împlinite") — vom ajunge la con­
cluzia că în Colecția „Albina", „Colecția 
Tineretului Sătesc", „Cultura Poporului", 
problema unei limbi curate, cu cât mai multe 
calități literare, cât mai sugestivă, este 
încă departe de a fi rezolvată.

★
Am căutat să arătăm în cele spuse mai 

sus că în colecțiile citate, s’au obținut suc­
cese, și nu dintre cele neînsemnate. Tocmai 
faptul că astfel de succese au putut fi ob­
ținute, indică pentru viitor Colecției „Al­
bina", „Colecției Tineretului Sătesc", „Cul­
turii Poporului", necesitatea de a adânci 
aceste succese, de a le desvolta. Căci ma­

sele largi care construiesc azi socialismul 
la orașe și sate au nevoie de lucrări din 
ce în ce mai puternice și la un tot mai 
înalt nivel artistic, lucrări care să le vor­
bească pe înțelesul lor, să le ajute la cu­
noașterea și rezolvarea problemelor lor, în 
lupta pentru construirea socialismului și 
pentru pace. Se impune așa dar o grijă 
mereu sporită — atât a scriitorilor cât și 
a redacțiilor respective și a criticii lite­
rare — față de literatura de mare tiraj care 
apare în colecțiile de popularizare.

Fără înlăturarea greșelilor însă, fără o 
grijă permanentă pentru nivelul ideologic 
și artistic al lucrărilor publicate,, colecțiile 
de care ne-am ocupat nu vor putea înde­
plini cu succes marile sarcini care le stau 
în față.



AL. OPREA

DESPRE REVISTA „CĂLĂUZA BIBLIOTECARULUI
In visurile socialiștilor vechi, utopici, se 

arăta cum în locuri retrase, în castele mi­
nunate, împrejmuite cu ziduri înalte, cu 
creneluri și metereze puternice, locuiau oa­
meni „plini de virtuți", cu o conștiință ri­
dicată. La porțile castelelor străjuiau ins­
cripții care interziceau cu tărie intrarea 
oricăror cetățeni „pătați" de viciile lumii 
înconjurătoare.

In acele colonii speciale, ei voiau să 
creieze în mod artificial, departe de păca­
tele societății existente, oameni deosebit de 
înaintați, cu virtuți înalte, crezând că nu­
mai cu asemenea oameni vor putea să pur­
ceadă la construirea unei noi societăți.

Lenin arăta însă că asemenea visuri care 
rezolvau într’un mod atât de trandafiriu 
problema construirii unei noi societăți, sunt 
simple utopii, că marxismul poate și tre­
buie să construiască o nouă orânduire, nu 
din „oameni deosebiți", „cultivați în sere 
și pepiniere speciale", ci din acel „mate­
rial uman de rând", așa cum a fost lăsat 
moștenire de „capitalismul sângeros, mur­
dar, hrăpăreț și meschin", într’o stare de 
nemaipomenită înapoiere culturală, cu o 
mentalitate „pervertită de veacuri și milenii 
de robie, iobăgie și capitalism, de mica 
gospodărie fărâmițată".

Pentru aceasta trebuia ca, în lupta în­
dârjită a construirii socialismului — potri­
vit condițiilor materiale treptat create — 
să fie ridicat nivelul lor cultural, să apară 
o nouă conștiință.

Această problemă se pune și în fața po­
porului nostru. Deaceea, încă din momentul 
când clasa muncitoare a luat în mâinile ei 
puterea politică, partidul a inițiat revoluția 

culturală căreia i-a acordat o deosebită 
importanță.

Nenumărate instituții culturale au îm­
pânzit patria noastră ducând până’n cele 
mai ascunse coclauri facla culturii noi, so­
cialiste.

Printre aceste instituții, o importanță 
deosebită o au bibliotecile care, populari­
zând cartea în rândul maselor, contribuie 
la organizarea, mobilizarea și transforma­
rea lor.

In lupta pentru îndeplinirea acestor sar­
cini, pentru ca bibliotecile să devină fo­
care vii de cultură socialistă — un rol de 
seamă îi revine revistei de specialitate a 
bibliotecarilor — „Călăuza Bibliotecarului".

In lupta lor, bibliotecile, ca și alte insti­
tuții culturale, ca și întreg complexul re­
voluției noastre culturale, au repurtat suc­
cese însemnate.

Dar în fața lor stau sarcini din ce în ee 
mai mari.

Succesele pe tărâm economic — ilustrate 
și prin recenta reducere de prețuri — au 
dus la ridicarea nivelului de trai al ma­
selor muncitorești, la creșterea considera­
bilă a năzuințelor lor de a'-și însuși cul­
tura.

Pe de altă parte, pentru a-și putea în­
deplini sarcinile mari care-i revin, poporul 
nostru are nevoie de cât mai multe cadre 
calificate, de cât mai mulți specialiști, cu o 
cât mai profundă cunoaștere a științei și 
tehnicei, de constructori cât mai conștienți 
și cât mai înflăcărați pentru lumea pe care 
o ridică.

Toate acestea reclamă o continuă inten­
sificare a muncii culturale care să răs­
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pundă dorinței maselor de a-și însuși cul­
tura.

Hotărîrile Consiliului de Miniștri cu pri­
vire la îmbunătățirea activității biblioteci­
lor și căminelor culturale, plenara Comi­
tetului Central al Uniunii Tineretului Mun­
citoresc asupra muncii culturale din rându­
rile tineretului, demonstrează această ne­
cesitate.

Luând măsuri concrete în vederea înlă­
turării anumitor deficiențe de ordin orga­
nizatoric, Hotărîrea Consiliului de Miniștri 
privind măsurile ce trebuesc luate pentru 
îmbunătățirea activității bibliotecilor din 
Republica Populară Română, arată că, bi­
bliotecile trebuie să fie : „adevărate focare 
de răspândire a culturii socialiste la orașe 
și sate".

★

Lenin a numit bibliotecile „organe de 
propagandă ale statului pentru comunism". 
In felul acesta, el a subliniat rolul pe care-l 
au bibliotecile ca factori importanți în pro­
paganda culturii marxist-leniniste, rolul a- 
cestora de unități importante în revoluția 
noastră culturală.

Munca bibliotecilor nu poate fi separată 
de obiectivele de luptă care stau în fața 
poporului nostru. Ele trebuie să ajute ne­
contenit prin popularizarea cărții, la an­
trenarea oamenilor muncii pentru cucerirea 
acestor obiective. „Călăuza Bibliotecarului" 
a căutat ca, prin articolele sale, să îndrume 
bibliotecile în direcția sprijinirii diferitelor 
sarcini importante care stau în fața po­
porului nostru și implicit a bibliotecilor.

Astfel, găsim în paginile revistei articole 
care arată sarcina bibliotecilor de a popu­
lariza cărțile în care se vorbește despre 
planul cincinal, planul de electrificare, de 
a întâmpina sărbătorirea diferitelor eveni­
mente importante din viața poporului nos­
tru, ca de exemplu cea de a patra aniver­
sare a Republicii Populare Române, a zilei 
de 23 August, etc.

Valoarea acestor articole constă în fap­
tul că obiectivele generale ale construirii 
socialismului nu sunt enunțate abstract și 
formal, ci legate strâns de munca prac­
tică a bibliotecilor.

Așa este articolul apărut în Nr. 12/1951, 

care arată importanța sărbătoririi a 4 ani 
dela proclamarea R.P.R., în raport cu felul 
în care bibliotecile, răspândind cartea în 
rândul maselor, pot contribui la desvolta- 
rea sentimentului patriotic.

Un asemenea caracter îl au și alte arti­
cole din revistă.

Totuși, se observă unele excepții care 
demonstrează că această preocupare nu 
are o destulă continuitate.

Astfel, cu prilejul centenarului lui I. L. 
Caragiale, partidul nostru a pus în fața 
organizațiilor de masă, revistelor și insti­
tuțiilor culturale, sarcina de onoare de a 
populariza centenarul și de a populariza 
cu acest prilej în masa poporului nostru 
opera acestui neîmpăcat dușman al bur- 
ghezo-moșierimii.

Revista nu și-a îndeplinit datoria, pu­
blicând un singur articol festiv despre Ca­
ragiale. Despre felul în care bibliotecile ar 
fi putut să îndeplinească această sarcină, 
prin mijloace specifice, afișând în panouri 
și vitrine opera lui Caragiale, organizând 
cercuri în care să se citească în comun 
fragmente din opera lui — revista nu spune 
nimic.

O legare justă a problemelor practice ale 
bibliotecilor de sarcinile generale ale po­
porului nostru, nu este însă deajuns. Bi­
bliotecile nu puteau să-și ducă în condiții 
bune munca lor, cât timp metodele de or­
ganizare a fondului de cărți, a cataloage­
lor, erau greșite, formaliste.

Aceste metode continuau să se mențină 
prin ajutorul „binevoitor" al unor biblio­
tecari. O problemă importantă era aceea 
a organizării fondului de cărți. Bibliote­
conomii burghezi — „specialiștii" în ce pri­
vește bibliotecile — așezau cărțile după 
format și nu după conținut, voind să de­
monstreze că în felul acesta n’ar ‘viola — 
chipurile — deplina libertate a cititorului 
în alegerea cărților. In fond, sub această 
ipocrită dezinteresare, sub acest obiectivism, 
se ascundea dorința meschină a slugilor 
exploatatorilor de a ascunde cărțile cu 
conținut știirițific-materialist și de a popu­
lariza în primul rând excrescențele cultu­
rii burgheze. Asemenea metodă de organi­
zare a fondului de cărți, după mărimea ior, 
continuă să se păstreze la unii bibliotecari 
sub pretextul unui așa-zis „aspect estetic", 
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aspect care ar fi stricat prin aranjarea căr­
ților după conținut.

„Călăuza Bibliotecarului", a demonstrat 
concret neeficiența acestei metode forma­
liste, publicând un vast material sovietic 
de biblioteconomie, care a arătat impor­
tanța așezării cărților după conținut, ca o 
condiție indispensabilă îmbunătățirii acti­
vității bibliotecilor.

O aceeași poziție fermă este luată și 
împotriva altor rămășițe ale metodelor de 
lucru burgheze.

Astfel este luarea de poziție împotriva 
unui formalism asemănător al cataloage­
lor, care, prin multiple rubrici, nu oglindeau 
real fondul de cărți al bibliotecilor.

De un real folos sunt și unele articole 
tehnice: „Cum se întocmesc fișele pentru 
evidența ziarelor", „Ce este fișa cetitoru­
lui și cum se folosește", etc.

Având munca lor practică, orientată de 
sarcinile generale ale poporului nostru, 
având fondul de cărți organizat și catalo­
gat pe baze științifice, bibliotecile puteau 
îndeplini cu succes sarcina lor principală, 
„atragerea milioanelor și milioanelor de 
cetitori și îndrumarea lor" (Lenin).

Ținând seama de acest obiectiv înalt, 
„Călăuza Bibliotecarului" a trecut prin fo­
cul unei analize critice activitatea a nu­
meroase biblioteci.

Astfel a fost analizată activitatea biblio­
tecilor, începând dela cele populare din 
cartierele Capitalei și până la Secția de 
Documentare și Bibliografie a Institutului 
de Studii Româno-Sovietice, dela bibliote­
cile sătești, la cele de pe marile șantiere.

Criticând însă cu tărie unele deficiențe 
din munca bibliotecarilor, „Călăuza Bi­
bliotecarului" n’a căzut în general pe 
panta criticismului, ci a căutat să arate 
în acelaș timp și ce trebuie să facă acești 
bibliotecari ; astfel, revista a popularizat 
succesele obținute de unii bibliotecari frun­
tași. Aceasta chiar în cadrul articolelor de 
analiză sau în rubrica permanentă „Schimb 
între bibliotecari", în care aceștia își ex­
pun metodele lor de lucru.

Dar dacă în tratarea acestor probleme 
„Călăuza Bibliotecarului" a vădit unele 
succese ce trebuie să constituie baza vii­
toarelor realizări, în acelaș timp în activi­
tatea ei s’au manifestat unele deficiențe 

care fac ca revista să nu fie cu totul la 
înălțimea sarcinilor ce-i revin.

Astfel, revista nu a atacat întotdeauna 
aceste probleme în modul cel mai just.

Sunt unele articole : „Contribuția biblio­
tecilor la popularizarea mărețului plan de 
electrificare a țării" — Nr. 2/1951, „Contri­
buția bibliotecilor la răspândirea în mase 

'a cuvântului partidului" — Nr. 5/1951, etc., 
tratate la un slab nivel ideologic și politic.

Semnificația planului cincinal, importan­
ța cărților ideologice în lupta poporului 
nostru — în lumina cărora trebuie anali­
zată munca bibliotecilor — este exprimată 
în câteva fraze abstracte, de complezență, 
lipite în introducerea articolelor.

Adesea, din cauză că revista se preocu­
pă să lege problemele generale tratate de 
munca practică a bibliotecilor, ea reduce 
semnificața marilor sarcini ale construirii 
socialismului la câteva formule de rigoare ; 
revista este primejduită astfel de un prac­
ticism îngust, care slăbește valoarea mo­
bilizatoare și agitatorică a articolelor, po­
sibilitatea de a antrena pe bibliotecari în 
vederea îndeplinirii sarcinilor lor.

Trebuie să spunem că revista nu a 
acordat destulă atenție muncii de educare 
a bibliotecarilor, de ridicare a nivelului lor, 
de mobilizare a lor.

Aceasta se observă și în faptul că în 
revistă există puține articole — și acestea 
traduse — care demască reacționara bi­
blioteconomie americană.

Subaprecierea muncii politice pe care 
trebuie s’o ducă revista, decurge dintr’o 
concepere nejustă a rolului pe care tre­
buie să-l aibă ea în munca de îndru­
mare a bibliotecarilor. Potrivit acestei con­
cepții, revista nu ar avea decât țelul de 
a da bibliotecarilor sarcini și sfaturi teh­
nice, de a urmări îndeplinirea acestora. 
Dar poate oare, în cadrul luptei poporului 
nostru, să existe vreo revistă care să nu 
fie în același timp și o tribună de propa­
gare a ideilor marxist-leniniste ? Fără în­
doială că nu. De măsura în care bibliote­
carii vor fi educați și mobilizați ca niște 
propagandiști, depinde în mare măsură 
dacă bibliotecile vor deveni sau nu uni­
tăți fruntașe de luptă în revoluția noastră 
culturală.

Hotărîrea Consiliului de Miniștri cu pri­
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vire la măsurile ce trebuesc luate în ve­
derea îmbunătățirii activității bibliotecilor 
arată necesitatea întăririi muncii lor.

Aceasta înseamnă că revista trebuie să-și 
pună ca o preocupare de cinste — conco­
mitent cu îndrumarea tehnică a bibliote­
carilor — și educarea lor, transformarea 
lor în adevărați agitatori. Numai astfel 
îndrumările tehnice pot să capete viață. 
Dar pentrucă acest conținut politic și ideo­
logic să poată influența pe bibliotecari, el 
trebuie să fie exprimat într’o formă clară 
și precisă. Din acest punct de vedere re­
vista prezintă unele deficiențe. Acel prac­
ticism lipsit de lumina unei înalte pers­
pective, acea concepere falsă a rolului re­
vistei — nu ca o muncă politică de prim 
rang — determină și o atmosferă cenușie, 
neatrăgătoare a unor articole, o indiferen­
ță față de exprimarea lor. Stilul incolor, 
greoi, scade capacitatea lor de mobilizare.

Pentrucă revista să reușească să educe 
pe bibliotecari, transformându-i în adevă­
rați agitatori, ea trebuie să găsească și 
alte forme — în afară de articole — cât 
mai felurite și mai atrăgătoare de agitație, 
care să-i facă pe aceștia să se pătrundă 
de măreția sarcinilor lor, să contribuie la 
transformarea lor în „entuziaști ai mun­
cii cu masele", cum îi numea N. Crupscaia. 
Din acest punct de vedere, numerele din 
„Călăuza Bibliotecarului" de pe anii tre- 
cuți erau cu mult mai variate, mai inte­
resante. In numerele din anul 1950, întâl­
nim grupaje de fotografii care oglindesc 
activitatea diferitelor biblioteci, rubrici ca : 
„Bibliotecari fruntași", care publică por­
trete și scurte caracterizări ale acestora — 
și chiar două pagini de caricaturi: „Biblio­
teci și... bibliotecari", în care acest mijloc 
artistic este folosit minunat pentru criti­
carea unor deficiențe din munca bibliote­
carilor.

Toate acestea dădeau revistei un carac­
ter atrăgător, interesant, și contribuiau la 
ridicarea puterii propagandistice a diferi­
telor îndrumări. „Călăuza Bibliotecarului" 
ar putea eventual relua aceste frumoase 
realizări.

In felul acesta ea va putea deveni o 
revistă cu un conținut politic înalt — așa 
cum trebuie să fie un organ îndrumăloi 
al celora ce popularizează cărțile marxist- 

leniniste — cu un conținut exprimat într’o 
formă aleasă — așa cum trebuie să fie 
un organ îndrumător al acelora care 
popularizează creațiile literare.

★

O altă problemă importantă a „Călăuzei 
Biblitecarului" era îndrumarea biblioteca­
rilor în ce privește cărțile. De fapt, toate 
formele de activitate ale bibliotecilor ana­
lizate până acum: înregistrarea și cata­
logarea, metode de agitație ca : panouri, 
vitrine etc., nu constituesc decât elemen­
tele unor acțiuni al căror scop este popu­
larizarea cât mai largă a cărții în mijlocul 
maselor.

In îndeplinirea acestei sarcini impor­
tante, bibliotecile aveau mare nevoie de 
îndrumările „Călăuzei Bibliotecarului".

Revista caută să facă acest lucru prin 
articole speciale despre unele cărți și 
printr’o bibliografie permanentă. Astfel, 
găsim articole care popularizează volumul: 
„Rezoluții și Hotărîri ale Comitetului Cen­
tral al Partidului Muncitoresc Român", al­
tele care prezintă cărțile ce demască duș­
manul de moarte al poporului nostru — 
imperialismul anglo-american, etc. O ase­
menea contribuție o aduce și bibliografia 
fiecărui număr care prezintă cărțile im­
portante politice, economice, sociale.

Trebuie să spunem însă, că nu acelaș 
lucru se petrece și în ceeace privește 
popularizarea creațiilor literare. Atât în 
articolele speciale, cât și în bibliografia 
curentă care prezintă cărțile recent apărute, 
s’au manifestat lipsuri serioase.

In ceeace privește bibliografia revistei, 
aceasta nu-și îndeplinește întocmai rolul 
de-a oferi bibliotecarilor o justă orientare 
asupra cărților care apar, de a-î îndruma 
în primul rând asupra celor mai realizate 
creații, care pot să contribuie cel mai bine 
la educarea poporului nostru, la mobili­
zarea lui în lupta pe care o duce. Deseori 
bibliografia se transformă într’o simplă 
placă fotografică, care se mulțumește doar 
să înregistreze creațiile noi apărute, reco- 
mandându-le prin câteva cuvinte seci des­
pre conținutul lor și câteva fraze șablon 
despre importanța pe care o prezintă.

Ce se întâmplă ? Noi știm că în lite­
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ratura noastră nu există o realizare uni­
formă a tuturor creațiilor literare, că apar 
unele scrieri nu în destul de realizate, al­
tele — mai puține — denaturând chiar 
realitatea pe care-o zugrăvesc. Este evi­
dent că bibliotecarii trebuesc îndrumați în 
primul rând spre acele creații care consti- 
tuesc succese ale literaturii noastre. Dar 
bibliografia revistei se mărginește să ex­
pună sec și șablonard conținutul lucrărilor 
apărute, pe un spațiu egal, cu fraze adesea 
identice, indiferent dacă acestea constituesc 
succese sau rebuturi. Asta duce la o gre­
șită informare a bibliotecarilor, la perico­
lul popularizării unor lucrări greșite. Care 
bibliotecar ar înțelege oare din felul cum 
au fost făcute prezentările poemului lui 
Mihai Beniuc : „Cântec pentru tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej“ și „Balada Bi- 
cazului" de I. Istrate, că are deaface cu 
două creații între al căror nivel de reali­
zare există o diferență uriașă ? Că pri 
ma, constituie — așa cum a fost numită 
pe drept cuvânt — o „mândrie a poeziei 
noastre" și cealaltă reprezintă o simplă 
rimare a unor generalități și abstracțiuni 
spuse pe... versuri populare. S’ar putea 
întâmpla ca poemul lui Mihai Beniuc, al 
cărui profund conținut ideologic este expri­
mat la un înalt nivel artistic, poem care 
emoționează și care poate educa poporul 
nostru, să nu fie popularizat și în schimb să 
fie popularizată „Balada Bicazului", care 
este o încercare nereușită de-a prelucra în 
mod creator folclorul.

Această tratare uniformă și apolitică a 
creațiilor apărute, această indiferență față 
de aprecierea operelor care — prin inter­
mediul bibliotecarului — sunt puse în 
mâna poporului, demonstrează că revista 
este lipsită în munca ei de o orientare po­
litică justă. Că nivelul politic scăzut al re­
vistei — de care a fost vorba mai sus — 
o duce la serioase încălcări ale spiritului 
de partid, la transformarea unei importante 
sarcini politice cum e orientarea bibliote­
carilor, într’o sarcină birocratică de simplă 
înregistrare a creațiilor apărute, cu aceeași 
indiferență și în aceleași fraze.

Numai astfel se poate explica faptul că 
în bibliografia revistei apar prezentate la 
fel și creații de frunte ale literaturii noastre 
și cărți ca : „In spatele frontului" de V. 

Colin, „Erupția" de I. Șerbu, ale căror 
deficiențe serioase le-au arătat desbaterile 
avute, etc.

Numai astfel se poate explica faptul că, 
în timp ce creații deficitare sunt popu­
larizate, unele creații de care poporul nos­
tru este mândru, ca volumul de poezii al 
Veronicăi Porumbacu „Mărturii", nu sunt 
nici măcar consemnate. Faptul că unele cărți 
literare ca : „Unde este unire" de I. Ne- 
delcu, „Temelia" de E. Camilar sau crea­
ții importante sovietice ca : „Incendiatorii" 
de N. Șpanov, „Oameni la volan" de A. 
Râbacov, nu sunt nici măcar pomenite — 
arată că revista prezintă cărțile la întâm­
plare, fără să fie ghidată de anumite prin­
cipii politice.

O aceeași atitudine obiectivistă o vom 
găsi și în unele articole speciale care se 
ocupă cu popularizarea celor mai impor­
tante cărți referitoare la o anumită temă. 
Ele se transformă în simple înșiruiri a tu­
turor cărților ce tratează tema respectivă, 
indiferent dacă sunt sau nu izbutite. Ast­
fel, este articolul : „Cartea în slujba des- 
voltării spiritului patriotic la tinerii ceti­
tori".

Partidul nostru duce o luptă necurmată 
pentru crearea unor opere cât mai izbutite, 
care să obțină cât mai bune rezultate în 
educarea sufletelor omenești. Dar pentru 
aceasta trebuie ca și creațiile respective 
să pătrundă în masele poporului nostru 
pentru a-1 putea emoționa și mobiliza. A- 
semenea sarcini revin instituțiilor culturale 
între care și bibliotecilor. Cum altfel, decât 
ca o atitudine apolitică poate fi soco­
tită atitudinea „Călăuzei Bibliotecaru­
lui", care îndrumă pe bibliotecari la în­
tâmplare, haotic, prezentând deseori creații 
care constituesc rebuturi literare și omi- 
țând uneori succesele literaturii noastre și 
ale literaturii sovietice ?

Aceasta demonstrează că revista, pentru 
a-și putea îndeplini rolul ei important, tre­
buie să-și îmbunătățească munca ridicând-o 
la un mai înalt nivel politic. Numai astfel 
vor putea fi publicate articole interesante 
cu un profund conținut ideologic, care să 
contribuie la transformarea bibliotecarilor 
în înflăcărați propagandiști. Numai astfel, 
tratarea seacă, indiferentă, a creațiilor li­
terare apărute — omițând deseori pe cele 
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mai importante — va dispare și va fi în­
locuită printr’o prezentare plină de căldu­
ră, plină de mândrie a succeselor literatu­
rii noastre.

Ultimele numere ale „Călăuzei biblio­
tecarului" arată că revista a început să 
pășească pe acest drum. Ducând mai de­
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parte aceste prime rezultate, ridicând ne­
contenit nivelul politic al muncii sale, „Că­
lăuza bibliotecarului" va putea să răspundă 
sarcinilor noi care-i stau în față și care 
cresc pe măsură ce însăși construcția so­
cialismului crește.
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Un personaj din piesa „Revizorul" de 
Gogol povestește despre un profesor de li­
ceu care suferea de un tic nervos, tic 
pe care nu putea să și-l stăpânească nici în 
cele mai crunte și mai oficiale situații, a- 
dică nici atunci când erau de față supe­
riorii. Ticul profesorului era acela că strâm­
ba din gură mai in fiece cltpă. Intr’o zi so­
sește la liceu mareșalul nobilimii, care de­
sigur că o fi vorbit cu mult patos elevilor, 
probabil despre cinste și despre țar, despre 
lumea dela curte și despre moralitate, des­
pre Siberia și despre libertate și, insfârșit, 
despre cine știe ce alte lucruri care nu 
merg deloc împreună. Mareșalul (poate 
tocmai în fierbințeala predicii), a observat 
că, mai la fiecare cuvânt al lui, profesorul 
se strâmbă groaznic. Furios, mareșalul no­
bilimii îl admonestează pe inspectorul șco­
lar că permite profesorului să se strâmbe, 
adică să insufle tineretului idei libere și 
lipsă de respect față de superiori.

Prin această fugară imagine, Gogol in' 
dică realitatea epocii anilor 1830—40, când 
țarismul, după ce zdrobise mișcarea decem­
briștilor din 1825, pornise la măsuri opre­
sive împinse până la absurd și căuta să gă­
sească și să înăbușe gândirea liberă și a- 
colo unde nu era.

Nicolae I, apărătorul feudalismului în 
descompunere, înlănțuise Rusia într’un a- 
parat birocratic polițienesc.

Puzderia de rețele de spionaj, de sus- 
pectare, se întindea până în cele mai în­
depărtate gubernii. Asuprirea oamenilor 
de cultură progresiști, a literaților patrioți, 
a mișcărilor de protest social, era făcută cu 
mijloacele cele mai variate, care mergeau

♦) NICOLAI VASILIEVICI GOGOL: Nuvele— 
Ed. C. Rusă (Nasul, Mantaua, însemnările 
unui nebun, Newschi: Prospect, Portretul). 

dela execuție și deportare, până la intrigi 
murdare de salon și la rafinamente ideo­
logice reacționare.

In această epocă, Gogol trăiește o viață 
sbuciumată și scrie marile sale opere: „Ta- 
ras Bulba", „Mdntaua", „Portretul1', „Re­
vizorul" și „Suflete moarte".

Teama furibundă de schimbări sociale a 
țarismului, descompunerea moșierimii, pa­
razitismul, pofta de acumulare, exploatarea 
țărănimii iobage care devenise un obiect 
de vânzare și de cumpărare, samavolniciile, 
disprețul față de omul simplu, acestea sunt 
pe scurt aspectele sguduitoare pe care le cu­
prinde satira lui Gogol. Strânsa legătură 
dintre scrierile lui Gogol, faptul că ele pot 
fi înțelese și aprofundate unele prin altele, 
se explică prin aceea că ele înfățișează ine­
lele lanțului care lega pe țar de moșieri și 
de reprezentanții mașinii de stat într’o 
„corporație de tâlhari".

Când te afli în fața dramei lui Akakie A- 
kakievici din „Mantaua", a lui Poprișcin din 
„însemnările unui nebun" sau în fața ace- 
leea a lui Ceartcov din „Portretul", nu se 
poate să nu fii trimis la vinovății direcți, la 
„Sufletele moarte" ale moșierilor Manilov 
și Pliușkin, ale Cicikovilor mânuitori de 
capital, sau la acelea ale funcționarilor co- 
rupți, pe care Gogol i-a arătat în „Revi­
zorul".

Are vre-o rațiune existența socială a a- 
cestei lumi parazite a „Sufletelor moarte"? 
Ce sens poate avea viața meschină a spolia­
torilor ? Odată ce intri în cunoașterea pre­
ocupărilor acestei tagme, ai pătruns într’o 
lume desumanizată care nu-și justifică prin 
nimic dreptul la viață. Gogol arată tocmai 
prăpastia dintre pretențiile de superioritate 
umană pe care și le arogau stâlpii regimu­
lui țarist și realitatea decăderii lor morale.
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E semnificativă pentru aceasta întâmpla­
rea cu cearta dintre moșierii Ivan Ivanovici 
și Ivan Nichiforovici; ei aveau o viață goa­
lă, lipsită complect de activitate. îndată ce 
se ceartă pentrucă al doilea l-a făcut pe pri­
mul „gânsac", pun toată pasiunea în cearta 
lor, și, până la mormânt, se târăsc prin tri­
bunale numai pentrucă unul din ei a fost 
asemănat cu o pasăre domestică atât de 
productivă (pasăre, care în comparație cu 
moșierii, nu este deloc o insultă). Abia prin­
ți'un lucru trivial, printr’o ceartă mă­
runtă ei își umplu existența, găsesc și ei 
însfârșit „ceva" care să le justifice exis­
tența.

Nu rareori, întâlnești cititori ai lui Gogol, 
care rămân foarte nelămuriți în fața nuve­
lei „Nasul" și uneori ajung chiar să spună: 
„Nuvela asta este deadreptul absurdă : auzi, 
un maior, Kovaliov, care aspiră la un post 
de înalt funcționar, își pierde nasul... și și-l 
întâlnește apoi pe stradă îmbrăcat într’un 
costum elegant, plimbându-se obraznic și 
solemn... Dar lucrul ăsta e imposibil, nu se 
poate întâmpla !“

Nici Gogol nu este de altă părere:
„Recunosc că fapta povestită este cu to­

tul irealizabilă... Și totuși, când stai să te 
gândești bine, zău că e ceva în toate astea... 
orice s’ar spune, astfel de întâmplări sunt 
rare, dar sunt"...

Cine era, ce voia maiorul Kovaliov ? Voia 
să ajungă vice-guvernator, voia să pătrun­
dă în „corporația de tâlhari", se îngrijea 
foarte mult de impecabilitatea exterioară, 
făcea tatonări în vederea unei căsătorii su­
nătoare (care să depășească mia de ruble). 
Oricum, așa cum era, tot trebuia să aibă si 
el un pic de teamă, de cine știe ce piedici, 
care l-ar fi putut opri dela atingerea sco­
purilor lui ariviste. Atunci, să nu i se în­
tâmple nimic acestui Kovaliov ? Are totuși 
un „țel", e și el „om". Să nu se isbească 
de nici-o greutate în drumul lui, pe care s’o 
învingă, și prin izbândă să merite „victo­
ria"? Trebuia să intervină în calea acțiu­
nilor lui, dela intenție la scop, ceva pie­
dici, „suferințe" chiar, care să-i dea ceva 
„eroism"... Și aici e toată cheia. Pentrucă 
făcea parte din cei care huzureau, care a- 
veau totul după poftă, el nu putea să aibă 
suferința adâncă, umană și eroismul unui 

om de condiție socială umilă... Eroismul a- 
cesta obișnuit și atât de comun nu era com­
patibil cu „seriozitatea" lui Kovaliov și a 
scopului lui... Ei bine, el își pierde nasul. 
Absurd, desigur, ca însăși existența persoa­
nei lui și a categoriei sociale pe care o re­
prezintă I

Și cum să nu-l doară pierderea nasului 
(nu fizic, căci nici nu simțise când bărbie­
rul i-l retezase din nebăgare de seamă), ci 
(atenție!) sufletește?... Kovaliov, de exem­
plu, imploră nasul să se întoarcă la locul 
lui (nas pe care îl întâlnește gătit în haine 
aurite, bătând mătănii la biserică) :

„O precupeață care vjnde portocale.. 
poate fi și fără nas... dar pentru o persoană 
care aspiră la un post pe care-l va ocupa 
în guvernământ"...

Și, atunci, cum să nu se îngrozească Ko­
valiov, când, la solicitările lui fierbinți că­
tre nasul eretic: „Stimabile domn.... dar 
sunteți propriul meu nas !“, nasul îi răs­
punde într’un mod deadreptul revoltător: 
„Vă înșelați stimabilul meu domn... Sunt 
independent1“

Prin nuvela „Nasul", Gogol satiriza pre­
tențiile absurde și ridicole ale reprezentan­
ților claselor stăpânitoare, ale regimului 
însuși. Aceasta o mărturisește însuși auto­
rul prin digresiunea următoare din cuprin­
sul nuvelei: „Un domn foarte revoltat spu­
ne că nu înțelege cum în veacul acesta de 
lumină, se pot răspândi niște născociri ab­
surde (pierderea nasului n.n.) și se uimea 
că stăpânirea nu le dă nicio atenție".,.

Și adaugă Gogol, subliniind ironia • 
„După cum se vede, domnul făcea parte din 
acel grup de domni care-ar fi voit ca stă­
pânirea să se vâre în toate, până și în cer­
turile cu nevasta".

Dar Kovaliov numai aspira spre un post 
important în administrația țaristă. După 
trăsăturile caracterului său, înțelegem clar 
că, în situația de vice-guvernator pe care 
o țintea el, și-ar fi însușit felul de a „ope­
ra" al reprezentanților aparatului admi­
nistrativ exploatator, pe care Gogol îi sa­
tirizează în „Revizorul". Ajuns în rândul 
șefilor de instituții, de teapa funcționari­
lor din „Revizorul", el ar fi delapidat banii 
publici și ar fi luat mită după însemnă 
taiea gradului pe care îl deținea și tot­
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deauna ar fi luat și el mită mai multă, 
ca să aibă de unde da, la rândul lui, revi­
zorilor sosiți în inspecție ca să ia mită.

Ce fel se purtau acești șefi de instituții 
față de funcționarii umili ca Bașmacichin 
(Akakie Akakievici) din nuvela „Mantaua", 
sau ca Axente Ivanov Poprișcin din nuvela 
„însemnările unui nebun" ? Ii disprețuiau, 
li obligau să muncească până dădeau în 
brânci, în schimbul unui salar mizer, refu- 
zându-le cele mai elementare drepturi ome­
nești. Cu acești „inferiori", căpeteniile ad­
ministrative țariste își rezumau discuția la 
trei propoziții (vezi „Mantaua"): „Cum în­
drăznești ?" „Știi cu cine vorbești ?" „Iți 
dai seama pe cine ai în față ?".

In „Mantaua" și „însemnările unui ne­
bun", Gogol aduce lumea micilor funcționari 
asupriți, cărora aparatul de stat țarist, prin 
șefii de instituții amintiți, le nega valoarea 
de om și-i împingea, prin condiții nemiloase 
de trai, la psihologie de rob, la reducerea 
personalității sau la desechilibru sufletesc.

Aceste povestiri sunt străbătute de un 
puternic umanism; Gogol cheamă prin ele 
la. prețuirea omului cinstit, la respectarea 
drepturilor lui la viață, și, în acelaș timp, 
satirizează birocrația ucigătoare.

Gogol redă drama celor doi copiști Aka­
kie Akakievici („Mantaua") și Poprișcin 
(„însemnările unui nebun") printr’un co­
mic amar, împletește realul cu fantasticul 
pentru a sublinia mai puternic odiosul an­
grenaj birocratic țarist.

Akakie Akakievici este un copist umil, 
care lucrează cu sârguință hârtiile pe care 
șefii i le aruncă cu dispreț. întreaga ierar­
hie de funcționari îl obligă să copieze, în 
schimbul unui salar mizer. Aceeași cale ie­
rarhică urma și batjocura aruncată asupra 
lui Akakie. Cu cât șeful era mai mare, cu 
atât nega însemnătatea măruntului co­
pist.

Cei din birou își făcuseră din Akakie un 
obiect de râs, pentrucă-l vedeau că suferă 
în tăcere, fără să protesteze: îi turnau hârtii 
pe chelie și căutau să-l convingă că ninge; 
știind că locuește în gazdă la o bătrână de 
șaptezeci de ani, îl întrebau pe când nunta. 
Cei mai mari în grad nici nu-l luau în sea­
mă, ca și cum n’ar fi existat.

Akakie nu se plângea. El nu avea drep­

tul să se supere, era prea mic în grad. Ma­
nifestarea suferinței, dreptul la bucuria 
unei vieți omenești erau incompatibile cu 
locul pe care-l ocupa în societate. El nu era 
nobil, nu delapida bani publici, nu avea de­
corații și nu lua mită. Era flămând și, prin 
gerurile Petersburgului, umbla îmbrăcat în- 
tr’o manta ciuruită căreia funcționarii îi 
spuneau „capot".

Akakie nu avea niciun drept, nici pe a- 
cela elementar de a copia hârtiile în liniște.

Sub presiunea disprețului general, sfera 
lui de viață se îngustează tot mai mult. El 
nu mai are curajul să ridice ochii de pe 
copii. Și atunci, își concentrează întreaga 
energie a vieții asupra hârtiilor pe care le 
copiază. își crează aici singura lume care 
îi este permisă, accesibilă: aceea a șirurilor 
de rânduri.

Aici el se dăruește cu totul, își constru­
iește o lume, pe care o iubește cu pasiune, 
căreia îi închină întreaga viață. El nu poate 
să aibă, nu cunoaște alt orizont. Și, atunci, 
caută să aducă frumosul în lumea pe care 
și-a creat-o. Copiile, rândurile, literele, 
sunt grădina lui pe care o îngrijește, o se­
lecționează : descurcă literele, ajută scrie­
rea lor cu rotunjirea buzelor. Lumina unei 
satisfacții calde îi înfiorează fața; ca orice 
om, Akakie are preferințe: unor litere le dă 
mai multă atenție, le face mai frumoase. 
După cum azi, un om într’o lume liberă își 
poate fixa preferințele asupra tehnicei, poe­
ziei sau pedagogiei. înțelegem cât de dure­
roase erau limitele orizontului lui Akakie. 
In afară de literele lui, el nu mai era capa­
bil de nimic. Odată i s'a dat să transforme 
un raport dela persoana l-a la persoana 
IlI-a. I-a fost imposibil. Viața nemiloasă la 
care fusese condamnat, îi anchilozase gân­
direa. — „Da-(i-mi să copiez" a cerut atunci 
Akakie.

Akakie era total absent la lumea din jur, 
el nu se frământa pentru nimic în afară de 
copiile lui. Avea o viață lipsită de scop, de 
preocupări. El nu era însă un suflet mort. 
Silit să-și reducă existența la limite chi­
nuitoare, Akakie rămâne totuși un suflet cu 
o scânteie de viață; el se dăruește total lu­
crului său. Rezistase în el o fărâmă de per­
sonalitate ; omul din el nu fusese distrus 
cu totul. Un eveniment mare l-ar fi scos la 
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liman, l-ar fi făcut să renască, să-și poată 
deslănțui dorința de a trăi in orizonturi mai 
largi. Și acest mare eveniment intervine.

Mantaua lui („capotul") nu mai reușea 
să-l apere de gerurile Petersburgului. Era 
putredă; de cârpit nici vorbă, căci petecele 
nu mai aveau de ce să se țină, iar petece 
nu mai avea de unde să ia, căci gulerul îl 
terminase tot tăind din el, ca să cârpească 
mantaua pe unde era nevoe.

Ii trebuia o manta nouă. „Dar, de unde 
bani" ?

Akakie pornește la sacrificii cu adevărat 
eroice pentru situația mizeră în care trăia: 
nu mai mănâncă seara; își dă mai rar rufele 
la spălat; nu mai stă târziu seara și econo­
misește lumânările (renunță să mai copieze 
acasă, cum avea obiceiul); pe stradă sare 
din piatră în piatră ca să-și economisească 
pingelele.

Aceste eforturi pe care le depune pentru 
procurarea mantalei noi, grija zilnică care-l 
frământă gândindu-se că va avea o haină 
călduroasă, îi umplu existența. Visând la o 
manta nouă, sbătându-se pentru ea, viața 
lui capătă finalitate.

„Viitoarea manta îi apărea ca o soție, ca 
o ființă plăcută cu care avea să-și continue 
calea vieții".

Toată energia lui se concentrează în ve­
derea realizării mantalei.

Numai tntr’o situație socială cruntă, un 
om ca Akakie trebuia să-și jertfească toate 
puterile pentru o manta.

Perseverența lui Akakie e eroică. își în­
deplinește visul după un lung șir de sacri­
ficii, și își face mantaua nouă. „Clipa a- 
ceasta a fost cea mai solemnă din viața 
lui".

Ființa lui Akakie Akakievici se trezește 
acum dintr’o dată. Bucuria de a trăi se des- 
lănțuie. Akakie câștigă siguranță în sine și 
se apropie fără teamă de oameni, aproape 
cu un sentiment de egalitate.

Pentru prima oară observă că în jurul lui 
e o intensă mișcare. Acum descoperă vitri­
nele luminoase și trecătorii veseli. Și tot 
pentru prima dată, privirile lui cuprind fe­
meile plăcute la chip, frumusețea zăpezii. 
Insfârșit, tot pentru prima dată, Akakie 
râde...

A redevenit om, are conștiința forțelor șt 
existența lui. E gata să înfrunte încercările 
vieții. Acum ia parte la mișcarea din jur, 
se apropie de funcționarii din birou care-l 
primesc cu bucurie. Merge chiar la o serată 
a funcționarilor unde petrece și chiar bea 
un pahar de șampanie.

Dar Akakie nu-și poate apăra nici mini- 
mile lui realizări. întors dela serată, este 
jefuit de manta în plină stradă, pe un ger 
cumplit. In zadar aleargă la comisarii de 
poliție și la o „persoană importantă", ca 
să ceară sprijin în căutarea mantalei. Este 
aruncat pe scări. Ce sentimente putea trezi 
celor care huzureau și care aveau totul după 
bunul plac, pierderea unui fleac de manta 
care aparținea altui fleac, acest Akakie A- 
kakievici ?

Akakie moare, blestemând toate „exce­
lențele" și șefii nemiloși.

Gogol nu oprește povestea aici. Au fost 
prea mari chinul vieții și batjocura suferite 
de Akakie, pentru ca el să nu păstreze o 
forță revendicativă și după moarte... Și aici 
Gogol intervine cu fantasticul. Fantoma lui 
Akakie apărea noaptea pe străzile Peters­
burgului, și, apucând de gulerul mantalelor 
îmblănite pe mai marii zilei, le striga. 
„Da-(i-mi mantaua ?" Care în fond însem­
nă : „Dați-mi viața! O viață plină de o- 
menie în care să fiu respectat cer, și munca 
mea !“

S'ar putea spune că nuvela „însemnările 
unui nebun", prin eroul ei copistul Axente 
Ivanov Popriscin, aduce un Akakie Akakie­
vici îndrăgostit. (Poprișcin se îndrăgostește 
de fata directorului, este respins și înebu- 
nește). Dar nu este numai atât. Problema 
desbătută e mult mai complexă. Ca și în 
„Mantaua", în „însemnările unui nebun", 
Gogol face un aspru rechizitoriu Id adresa 
sistemului social exploatator.

Ce poate justifica nedreptatea socială9 
Dece cei bogați și sus puși, oameni mur­
dari și lipsiți de idealuri, își pot permite 
orice ? In virtutea cărui drept ? Și care este 
explicația, în virtutea cărei pedepse cei 
care trudesc, sunt condamnați la condiții 
mizere de viață, la imposibilitatea realiză­
rii dorințelor lor frumoase, pătrunse de 
adevărata moralitate ? Această întrebare 
chinuitoare o pune Gogol atât în „Newski- 

20 — Viața Românească. — c. 946
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Prospect" cât și in „însemnările unui ne­
bun".

„Ajungem noi oare vreodată acolo unde 
dorim ? Reușim să atingem țelul pentru care 
ne încordăm puterile ? Totul se petrece pe 
dos. Unul are niște cai minunați, dar se 
plimbă cu ei indiferent, fără să le vadă fru­
musețea, în timp ce altul, a • cărui inimă 
arde de patima cailor văzându-i la trap, 
se mulțumește să pocnească din limbă" 
(„Newski-Prospect").

Copistul sărman Poprișcin este îndră­
gostit de fata directorului, dar lui i se re­
fuză dreptul la această dragoste. (Nu vom 
discuta aci faptul că Sophie, fata directoru­
lui, nu merita o astfel de iubire). Sophie, 
bineînțeles că .nici nu-l ia în seamă pe Po- 
prișcin și se căsătorește cu un Kammerjun- 
ker. Poprișcin, sărac și umil, disprețuit de 
lumea trivială a funcționarilor îmbuibați, se 
află singur. El nu cunoaște cauza nedrep­
tăților la care este supus, nu știe încotro să 
se îndrepte să găsească atât răspunsul la 
întrebările lui îndreptățite, cât și ieșirea din 
umilința existenței la care fusese obligat de 
o orânduire samavolnică:

„De câte ori n’am încercat să văd din ce 
pricină se produc toate deosebirile astea? 
Din ce cauză sunt eu consilier titular? Poate 
că de fapt sunt un conte, sau un general, 
și numai par a fi consilier titular ! Poate 
că nici eu nu știu cine sunt... Aș vrea să 
știu de ce sunt consilier titular (copist n.n.) 
și de ce numai consilier titular ?“ Tot ce 
e bun cade în ghiarele generalilor și kam- 
merjunkerilor.

Complect izolat, condamnat pe viață la 
mizerie, răspunsul la întrebările pe care și 
le-a pus, i-a venit tot din partea acelora 
care îl apăsau. Astfel, șeful de secție, indig­
nat, li spune, odată, lui Poprișcin:

„„.Umbli după fata directorului ? Ce ești 
tu ?... O nulitate !“...

Și dece era Poprișcin o nulitate ? Care 
era criteriul șefului de secție asupra capa­
cității oamenilor ? Iată-l: „N’ai la sufletul 
tău niciun bănuț !...“

Lui Poprișcin, nedreptatea socială îi în­
chidea existența în limite sufocante. Tre­
buia să se mulțumească să trăiască într’un 
orizont asemănător unei celule întunecoase, 
ferecate, cu o singură ferăstruică ce abia 

îi permitea să privească spre soare. Dacă 
printr'o minune ar fi reușit să evadeze, fiind 
singur și neștiind încotro să-și canalizeze 
dorințele și forțele sale, dincolo de zidurile 
celulii n’ar fi găsit decât o prăpastie în care 
s’ar fi prăbușit. Poprișcin n’a evadat. A con­
tinuat să privească cu nesaț, spre soare, 
spre orizonturile descătușate, și să dorească 
tot mai mult libertatea și fericirea, cu cât 
simțea că îl pătrunde mai înspăimântător 
umezeala celulei, cu cât întunericul. ucigă­
toarei încăperi se îngroșa. Când își dă sea­
ma că dorințele sunt zadarnice, și când 
vede că e iremediabil condamnat să trăiască 
mai departe în aceeași cușcă, când se is- 
bește de trista realitate a imposibilității 
unei ieșiri, suferința lui atinge culmile și-i 
provoacă desechilibrul sufletesc. Poprișcin 
înnebunește. In situația lui, era unica scă­
pare... înnebunind, ai impresia că acest 
Poprișcin s’a eliberat. Ajunge la observații 
de o mare adâncime asupra societății, se 
revoltă împotriva acelora care l-au batjo­
corit.

Și aici, ca și în apariția lui Akakie după 
moarte, Gogol recurge la fantastic pentru 
a biciui mai puternic realitățile odioase ale 
regimului țarist. Akakie, in viață, nu și-a 
putut face dreptate; o face fantoma lui... 
pentrucă are experiența unei vieți îngenun- 
chiate pe care nu o va mai repeta; se va 
răzbuna pe cei care l-au chinuit. Căci dacă 
pe un om viu, pornit la revoltă împotriva 
superiorilor, țarismul putea să-l bage în lan­
țuri și să-l execute, ce putea să-i facă unei 
fantome ?...

Ceva asemănător e și cu Poprișcin.
Cât era sănătos la minte, întrebările lui 

erau mai limitate, nu învinuia pe nimeni de 
nedreptățile care i se făceau; poate pentru­
că nutrea, încă, speranța îndeplinirii visu­
rilor sale de dragoste.

Odată ajuns la nebunie, e sguduitor fap­
tul că, printre cuvintele fără șir, alături de 
dureroasa pretenție că e regele Spaniei, Po­
prișcin are gânduri perfect lucide, care a- 
proape țintesc cauzele care l-au făcut să 
sufere și să ajungă la nebunie. Gândurile 
lui, așa risipite cum sunt, și-au găsit un 
fel de libertate... ele nu mai sunt străjuite 
acum de obligația pe care Poprișcin o avu­
sese până atunci de a se umili în fața ce­
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lor care îl asupreau. Poprișcin, acum, când 
merge nebun la birou, nu mai acordă ni- 
ciun respect șefilor și directorului. Are cu­
rajul să observe că directorul e deadreptul 
un prost, și nu mai face ca înainte vre-o le­
gătură Intre biblioteca cu volume groase 
din biroul directorului și căpățâna butucă­
noasă a acestuia.

Și iată și la ce observații ajunge Popriș­
cin asupra funcționarilor șefi, observații 
care, ce-i drept, li sunt permise numai la 
nebunie. (Acum nu-l va mai impresiona 
faptul că va fi concediat...)

„Ia priviri pe toți acești funcționari, pe 
părinții lor care umblă peste tot locul și 
până și la curte se bagă : spun că sunt pa- 
trioți ! Dar ei nu vor decât un lucru : aren­
dă, arendă și iar arendă ! Arendă vor pa- 
trioții ăștia! Pentru bani, o vând și pe 
mă-sa și pe tat’su...“

Și când Poprișcin este chinuit de paznici 
la spitalul de boli mintale, strigătele lui se 
referă, nu atât la aceste chinuri din spital, 
cât la acelea pe care le Indurase atâția ani 
in slujba de copist, unde fusese disprețuit, 
unde i se refuzase orice drept la viață. Și 
cuvintele de acum ale lui Poprișcin nu vi­
zează balamucul în care fusese închis în ul­
timele clipe ale vieții, ci închisoarea țaristă 
care sugruma mulțimile de oameni simpli:

„Pentru ce mă chinuiesc ? Ce vor ei dela 
sărmanul de mine ? Salvați-mă ! Luați-mă 
de aici 1 Dați-mi o troică iute ca viforul 1 
Cailor, luați vânt și duceți-mă de pe lumea 
asta 1 Mai departe, tot mai departe, să nu 
mai văd nimic, nimic! Cerul mi se mișcă 
înainte. O steluță strălucește în depărtare ; 
pădurea fuge cu întunecații copaci și cu 
luna... Iată 1 Se zăresc casele rusești ! Oare 
e a mea casa aceea care strălucește în de­
părtare ? Salvează-ți, mamă, fiul nevinovat! 
Pe căpușorul lui bolnav, iată, picură o la­
crimă a ta 1 Uită-le cum ți-1 chinuiesc 1 
Strânge-1 Ia sânul tău pe nenorocitul tău 
orfan 1 Nu-i loc pe lumea asta pentru dân­
sul. 11 alungă mereu. Mamă, fie-ți milă de 
fiul tău bolnav

Gogol a răspuns misiunii sale sociale, 
prin critica adusă societății atât prin ro­
manul și piesele sale, cât și prin nuvele.

Umanismul, democratismul și patriotis­

mul au stat întotdeauna la baza creației 
sale.

Că Gogol era conștient de misiunea so­
cială a artistului, de rolul său important în 
apărarea drepturilor poporului, o arată clar 
și desăvârșit conținutul operelor sale.

Printre mărturisirile sale directe, în a- 
ceastă privință, sunt semnificative cuvintele 
lui Gogol dintr’o scrisoare către Jukovski: 
„Scriitorule, dacă ești înzestrat cu forța 
creației, educă-te mai întâi ca om și cetă­
țean al țării tale și numai apoi ia pana în 
mână".

Nuvela „Portretul" aduce în discuție si­
tuația artistului In împrejurări de viață im­
puse de regimul exploatator.

Se urmărește aci drumul unui pictor 
(Ceartkov), care pornind dela talent și rea­
lism în artă, își pierde orice capacitate 
creatoare, orice trăsătură morală valabilă 
îndată ce-și vinde arta claselor suprapuse 
și intereselor ei meschine. Odată îmbogății 
șt gata să satisfacă cerințele aristocrației și 
burgheziei in materie de artă, pictorul Cear- 
kov trece dela măestrie artistică la facili­
tate, la meșteșug ieftin și rutină.

Fondul de idei al picturii lui străbate 
astfel drumul dela adevăr la minciună: 
dacă la început când, condamnat de un re­
gim inuman și obscurantist să trăiască în 
sărăcie lucie, Ceartkov urca pe pânzele lui, 
în lumina unui talent viguros, chipurile 
oamenilor simpli, altfel vor sta lucrurile 
când acelaș Ceartkov se leagă „de sacul cu 
bani" al claselor posedante. Acum el trebue 
să renunțe la atributele conștiinței cetățe­
nești, la capacitatea talentului de a cuprin­
de adevărul social, și să ascundă, după bu­
nul plac al spoliatorilor, urâțenia lumii ce­
lor care îl cumpăraseră.

Pictura lui, odată vândută, trebuia să a- 
tribue monștrilor banului calități spirituale 
pe care nu le aveau, dar pe care le afișau; 
calități spirituale menite să le justifice drep­
tul la opresiune. Ceartkov trebuia să misti­
fice, să inverseze realitatea:

„Cucoanele cereau lui Ceartkov, ca por­
tretul să le înfățișeze mai ales sufletul iși 
firea și ca, dacă se poate, să se renunțe la 
rest... să se rotunjească toate colțurile, să 
se atenueze toate lipsurile și, dacă e cu pu­
tință, să fie înlăturate, în întregime; în- 
tr’un cuvânt să fie înfățișate în așa fel, în-

20*
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cât, să nu-ți iei ochii dela figură, poate s’o 
îndrăgești chiar."...

Semnificația generală a acestei imagini 
duce la desvăluirea concepției asupra artei 
a claselor reacționare, care impun artei să 
ascundă contradicțiile realității sociale, și 
să prezinte un regim de nedreptate în cu­
lori care să atragă dragostea cu sila.

Pictorul Ceartkov, ca să apere minciuna, 
corupția, trebuia să le substitue un frumos 
imaginar. Iată cum dorea să fie pictat un 
judecător :

„...voia ca ființa lui să arate mai multă 
sinceritate și noblețe, și ca mâna lui să se 
rezeme de o carte pe care să fie scris cu 
litere citețe: „A apărat întotdeauna ade­
vărul"...

Supunându-se voinței acestei lumi. Ceart­
kov a ajuns la pierderea talentului. Intr’un 
moment de sinceritate, el încearcă, odată, 
să revină la tânărul talentat de odinioară, 
dar:

....un procedeu mecanic, simplu și ne­
însemnat, îi îngheța tot avântul și constituia 
o piedică peste care imaginația lui nu pu­
tea trece. Fără voia lui, penelul se întorcea 
la formele comune... la un tipic deprins..."

Și Ceartkov, devenind un instrument fa­
cil al posedanților, nu lasă în drum numai 
talentul din el. Ceartkov devine un dușman 
înrăit al adevăratei arte: el neagă cu ură 
valorile universale, opunându-le „valabilita­
tea" artei decăzute:

„...Despre pictori și despre artă se ex­
prima, acum, aspru : susținea că artiștilor 
vechi li se atribuiau prea multe calități, 
că ei, toți, până la Rafael, făceau scrumbii, 
nu trupuri omenești... spunea că nici lui Ra­
fael nu i-au reușit toate lucrările, și că, 
multe din pânzele lui și-au păstrat faima, 
numai în virtutea tradiției ; că Michel An­
gelo e un lăudăros, pentrucă vroia să se 
fălească cu cunoașterea anatomiei, că n’are 
grație și că, măestria, vigoarea penelului și 
coloritul adevărat trebue căutat, acum, în 
veacul nostru..."

Față de manifestările artei realiste con­
temporane lui, Ceartkov are atitudinea unui 
detractor diabolic: împiedică tinerele ta­
lente să se des volte; cumpără toate pictu­
rile de înaltă valoare artistică din expo­
ziții, pentrucă să le sfâșie, să le distrugă.

★

Prin operele sale, noi îl simțim pe Gogol 
ca pe un artist luptător contemporan.

Democratismul lui Gogol, înalta sa con­
cepție despre artă, sunt un sprijin în lupta 
popoarelor împotriva lumii banului, lume 
dușmană a libertății, a artei și a valoroase­
lor tradiții ale trecutului.

Cu atât mai mult Gogol devine cetățean 
a< societății noi de azi, cu cât el nu numai 
că a criticat regmul exploatator, dar a și 
prevăzut rolul important pe care îl va juca 
patria sa în eliberarea popoarelor:

„Vor mai trece zece ani, și-o să vedeți 
că Europa o să vină la noi nu să cumpere 
cânepă și slănină, ci să cumpere înțelep­
ciune, care nu se mai vinde pe piețele euro­
pene..."

Ștefan Bănulescu
★

PRIMELE VISE POETICE ALE LUI 
GOGOL *)

Se povestește că, ținând manuscrisul în- 
tr’o mână, iar în cealaltă vingalacul, pri­
mii cititori Cuceriți de geniul lui Gogol — 
tipografii care în 1831 culegeau „Serile în 
sat la Dikanka" — parcurgeau înfrigurați 
aceste pagini, râzând cu hohote.

Acelaș entuziasm l-a manifestat și Pu- 
șchin, fermecat de veselia sinceră a poves­
tirilor lui Gogol, de prospețimea și de poe­
zia lor.

Chiar din această primă operă, în creația 
lui Gogol apar două elemente de bază, 
care, asemenea unei teme melodice, vor re­
veni, mereu adâncite și îmbogățite, în toate 
scrierile sale ulterioare. Este vorba despre 
caracterul național și Caracterul popular 
care, prin pana lui Gogol, înalță literatura 
rusă pe o nouă treaptă. Faptul acesta îi 
aduce autorului „Serilor în sat la Dikanka" 
titlul de “cel mai național dintre toți poeții 
ruși" (V. G. Belinschi). In acea vre­
me, literatura rusă mai prefera încă „oa­
menii excepționali”, fapt care-i ducea ade­
seori pe scriitori pe Calea idealizării, a re­
dării unui anumit „iz străin”. Gogol aduce 
însă cu totul altceva: descrie poporul, oa­
menii de rând, cu năzuințele și cu felul lor

N. V. Gogol: „Serile în sat la Dikanka", 
Cartea Rusă, 1952. 
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de viață. Tocmai în asta și constă princi­
palul său merit în desvoltarea literaturii 
ruse.

Aceasta constituie și esența „temei me­
lodice” a „Serilor în sat la Dikanka”, la 
realizarea cărora Gogol a pornit la drum 
cu amintirile proaspete din copilărie, îm­
bogățite cu o serie întreagă de fapte și 
detalii pe care, din Petersburg, i le Ceruse 
mamei sale printr’o scrisoare. Folclorul în 
general și subiectele ucrainiene în special, 
se bucurau pe atunci de mare succes în li­
teratura rusă. In scrisoarea mai sus amin­
tită, Gogol se interesa nu numai de fiecare 
detaliu al rochiilor purtate prin locurile sale 
natale, ci și despre cântecele de horă, 
despre felul în care se oficiază nunțile, de­
spre o mulțime de povești fantastice, cre­
dințe, tradiții, diferite anecdote, — într'un 
cuvânt tot ce alcătuiește viața spirituală a 
poporului.

Astfel, în „Serile în sat la Dikanka”, că­
lăuzit de concepția că „adevăratul caracter 
național nu constă într’o descriere a sara­
fanului, ci în însuși spiritul poporului", 
Gogol înfățișează cu mare putere de plas- 
ticizare acest caracter. El apare oglindit 
multilateral în liricile descrieri de natură, 
care încep adesea cu : „Ce frumoasă și 
plină de farmec e o zi de vară în Ucrai­
na !... Ce îmbătare, ce voluptate îți dă 
o zi de vară în Ucraina !” In acest cadru, 
apar drumurile pe care hălăduiesc cara­
vanele cu sare și pește ale ciumacilor, 
târgurile, ca acel din Sorocinsc, în care 
forfotesc boi, saci, fân, țigani, străchini, 
turtă dulce, căciuli — mulțime pestriță și 
vie — într'un vălmășag amețitor. Sau altă­
dată : „Cunoașteți oare noaptea din 
Ucraina ? O, nu, voi nu cunoașteți nopțile 
ucrainiene I” și imediat se’ncheagă imagi­
nea flăcăilor în svitkă de sărbătoare, cân­
tând din bandură pe sub ferestrele mândru­
țelor. Acelaș colorit popular național, îl dau 
și povestirile fantastice, purtate din gură în 
gură, care-i fac pe vitejii ce văzuseră în fe­
reastră un rât de porc — despre care mer­
gea vestea în târg că e însuși Satana — 
să sară pe geam mâncând pământul, să se 
ascundă în sobă sau... sub fusta nevestii.

La realizarea acestui caracter popular, 
contribuie și caracterele puternice ale caza­

cilor, cum e voinicul care nu pregetă, în 
îndeplinirea misiunii ce-i fusese încredin­
țată, să intre Chiar în mijlocul dracilor, 
jucând cărți cu hoțomanele de vrăjitoare; 
sau al flăcăului Golopupenko, care bea din- 
tr’o singură suflare o oca de vin...; sau 
bogăția folclorică ce palpită ca o inimă vie 
dealungul fiecărei pagini și a fiecărui rând, 
apărând uneori sub forma unor pasagii 
din vechi legende, cântece și comedii, 
ucrainiene:

„Nu te pleca gorunule,
Ești încă verde!
Nu te văita cazacule,
Ești încă tinerel 1”

Din această inimă veșnic tânără, por­
nește Gogol, despre Care Belinschi scria că 
„are caracterul său specific: este un hu­
mor curat rusesc, humor liniștit, sim­
plu" i).

Punând puternic în lumină toCmai acea­
stă zugrăvire măiastră a vieții bogate a 
poporului, cu varietatea și minunăția tezau­
rului său spiritual, Belinschi arată în arti­
colul: „Despre nuvela rusă și nuvelele D-lui 
Gogol", publicat în 1835 * 2): „Domnul Gogol 
s’a făcut cunoscut prin ale sale „Seri în 
sat la Dikanka”. Acestea erau schițe poetice 
ale Ucrainei, schițe pline de viață și farmec. 
Tot ce poate să aibă natura mai minunat, 
mai atrăgător viața sătească a oamenilor 
simpli, tot ce poate să aibe poporul mai 
original, mai tipic, — totul sclipește în culo­
rile curcubeului în aceste prime vise poe­
tice ale domnului Gogol”.

') Belinschi „Despre Gogol", Ed. OGHIZ, 
Moscova 1949, pag. 78.

2) Op. cit., pag. 82.

In acest sens o mare putere de sugestie 
are povestirea „O noapte de Mai". Dar nu 
mai puțin vii și lipsite de intensitate sunt 
și celelalte trei: „Bâlciul din Sorocinsc", 
„Scrisoarea pierdută", „Locul fermecat", 
din volumul tălmăcit în românește.

In bună măsură, elementul captivant al 
acestor bucăți de proză îl constituie fan­
tasticul — element comun, central, al tutu­
ror celor patru povestiri — fantastic ce 
apare sub forma unor întâmplări de necre­
zut, vânturate prin popor, pe care cei dela 
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care le auzise Gogol, le știau și ei la rândul 
lor, dela o generație mai îndepărtată.

Ce stă la baza fiecărei povestiri ?
In „Bâlciul din Sorocinsc", este vorba de 

un diavol care — mâniat pe un negustor 
ce nu-i respectase o anumită învoială — 
rătăcește prin iarmaroc, speriind oamenii 
cu îngrozitoru-i rât de porc; în „Scrisoarea 
pierdută”, de un cazac căruia furându-i-se 
scrisoarea pe care fusese însărcinat s’o ducă 
țarinei, pătrunde curajos în iad, reușind să 
biruie drăceasca adunare; în cea de-a treia 
povestire, de strădaniile unui bătrân de a 
desgropa o comoară dintr’un „Loc ferme­
cat” — strădanii zadarnice însă, din cauza 
Necuratului ce-și vârâse pe-acolo codița...; 
în sfârșit, în ulima, „O noapte de Mai", 
acțiunea se desfășoară în jurul unui lac 
fermecat pe malurile căruia în nopțile cu 
lună, dănțuiesc frumoasele fără corp, în 
cântarea vrăjitoarei strecurată în rândul 
lor.

Toate aceste subiecte, se pretau desigur 
la tratare mergând pe linia fantasticului 
idealist, a miraculosului, linie pe care în 
general erau ele canalizate de către cei 
care trăgeau peste popor întunecatul zăbra­
nic al misticismului. Servindu-se de aceste 
subiecte, Gogol le întoarce însă împotriva 
acelor care căutau să se folosească de ele.

Astfel, parcurgând paginile cărții, parcă 
îți apare figura lui Nicolai Vasilievici Go­
gol, animată de acel ușor zâmbet prin care 
străbate o notă abia perceptibilă de ironie. 
Zâmbetul aCesta răsărit de sub căpățelu-i 
de mustață parcă-l face pe cititor să pri­
ceapă că în toate istoriile astea nu-i nici 
urmă de Necurat, că vrăjitoarele și aghiuții 
nu-s altceva decât simple născociri. Acest 
lucru îl demonstrează Gogol în toate pove­
stirile ciclului „Serile în sat la Dikanka”.

In „Bâlciul din Sorodinsc” de pildă, el îi 
dă limpede de înțeles cititorului că, de fapt, 
acel rât de porc care stârnește frică nu e 
chipul Satanei, ci o născocire a țiganilor în 
scopul unor afaceri mai lesnicioase în târg— 
D ease meni și în celelalte. In felul acesta 
concluzia care se desprinde nu are deloc 
darul de a înspăimânta, ca în cazul celui­
lalt fantastic — fantasticul grefat pe mira­
culosul creștin — ci dimpotrivă, are darul 

de a-l convinge pe cititor de falsitatea 
tuturor acestor născociri înspăimântătoare.

Gogol însă, nu se oprește aici. El suge­
rează sensul adânc realist al fantasticului 
din poveștile populare.

Ce pune în lumină veșnica luptă, dintre 
bine și rău, ciocnirea dintre Cazaci și dia­
vol? Tocmai ura neîmpăcată a poporului 
împotriva asupritorilor săi de totdeauna. 
Oare ce altceva se ascunde sub masca rân- 
jitoare a diavolului — care-l face pe buni­
cul din povestirea „Locul fermecat" să sape 
amarnic, chinuitor, în speranța găsirii oalei 
Cu bani — decât rânjetul sarcastic al ex­
ploatatorului care-l umilește și-și râde de 
țăranul lipsit de apărare? Acesta este un 
sfârșit tragic. 11 subliniază, din plin, și cu­
vintele din final, rupte parcă, cu durere și 
revoltă, din inima lui Gogol: „Iată cum își 
bate joc necuratul de om !” Și este deajuns 
ca cititorul să înlocuiască cuvântul „necu­
ratul" prin „stăpânul”, pentru ca să dea 
de urma adevăratului gând al genialului 
scriitor.

Mai adesea însă, pe linia optimistă a fan­
tasticului popular, realist, în această crun­
tă și necurmată luptă — cazacul este cel 
care iese învingător. Cazacul neînfricat, vi­
teaz — care nu este altul decât țăranul 
ucrainean, ce-i domină cu bărbăție pe „ne­
mernicii de draci”!

— „Ce-i cu voi neam de Irod, v’ați pus 
■n-gând să vă bateți joc de mine? Dacă 
nu-mi dați pe loc căciula mea căzăceasca, 
să mă bată Dumnezeu dacă n’am să vă 
sucesc până Ia ceafă mutrele voastre de 
porci1” Sau : „Dacă nu-mi aduci roibul 
pe loc, să mă trăznească Dumnezeu, aici, 
dacă n’am să fac semnul crucii peste voi 

.Biruindu-i, bătăiosul și curajosul ca­
zac, chiar își recapătă calul. • Iar pe dea­
supra, și scrisoarea furată de aceeași ble­
stemată drăcime.

Inmănunchiind în ea cele mai alese tră­
sături ale poporului, înfrângând forțele rău­
lui, — așa apare și figura flăcăului Levko 
din „O noapte de Mai”. Levko nu pregetă, 
în cumpăna nopții, să stea la pândă pe mar­
ginile argintiului lac, reușind să pună ast­
fel mâna pe bătrâna vrăjitoare strecurată 
printre frumoasele fără corp.

In opoziție directă cu ticăloșia forțelor 
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răului, Gogol conturează cu finețe și mare 
pătrundere realistă bogata viață sufletească 
a poporului, adâncile sentimente de care a 
capabil, — prin fermecătoarea dragoste 
dintre Hanna și Levco.

Toate aceste elemente realiste, și multe 
altele, dau un viguros contur „Serilor în 
sat la Dikanka”, făcând din ele tablouri vii 
ale Ucrainei. Semnificative in acest sens 
sunt dialogurile, care-l introduc nemijlocit 
pe cititor în atmosfera Ucrainei, vorbirea 
populară plină de culoare, a cărei plastici­
tate e redată cu măestrie de Gogol.

Iată un negustor din „Bâlciul din Soro- 
cinsc”:

„Sunt gata să iau o funie și să mă spân­
zur, ca să atârn ca un cârnat Ia crăciun, 
dacă avem să vindem măcar o baniță”.

Iată-l și pe țăranul Cerevic, exprimân- 
du-și consimțământul la Căsătoria fiicei 
sale, Paraska cu Golopupenko:

„Poate într’adevăr cum se spune... îm­
preună,.. și să pașteți aceeași iarbă, hai ?“

Persecutat de nevastă-sa, femeie rea, cu 
gura cât o șură', Cerevic se face mic și nu 
mai îndrăznește decât să bombăne pe 
ascuns :

„Doamne Dumnezeule! Dece nenorocirea 
asta, pe noi păcătoșii? Și-așa parcă nu’s 
destule dihănii, — și tu ai mai făcut și 
neveste !”

Cu deosebită măestrie artistică e prezen­
tată și Hivrea, nevasta Cea rea a lui Ce­
revic. O bună parte a caracterului ei, Go­
gol reușește s’o desvăluie numai printr’un 
scurt, dar expresiv schimb de cuvinte cu 
Golopupenko:

„Ineca-te-ai să te’îneci, derbedeu păcătos 
ce ești! Cădea-i-ar lui tat’tău o strachină 
în cap ! Luneca-r-ai pe ghiață, anticrist ble­
stemat! Pârli-i-ar dracul barbă pe lumea 
cealaltă!

„— Ia auzi ce mai ocări, spuse flăcăul, 
oarecum uimit de un ropot atât de puternic 
de binecuvântări neașteptate — și nici n’o 
doare limba pe zgripțuroaica aceea bă­
trână!

„— Eu!? Zgripțuroaică? strigă nevasta 
cam trecută de vârstă. Prăpăditule! Mai 
întâi du-te de te spală. Nemernicule! N’am 
văzut-o pe mama ta, dar știu că-i o păcă­

toasă și tată-tău un ticălos și mătușe-ta o 
stricată”, etc...

Iată câte ceva din marea artă a compa­
rațiilor lui Gogol, bogat folosite în „Serile 
în sat la Dikanka": „In fața cazacilor se 
ivi o cârciumă aplecată pe o coastă, întoc­
mai ca o babă care se’ntorcea dela un bo­
tez vesel” și „vântul răcoros se plimba prin­
tre vârfurile copacilor, iar aceștia, ca niște 
cazaci amețiți și cheflii se clătinau, murmu­
rând din frunze un cântec hazliu".

Ar fi o greșeală însă a limita realismul 
„Serilor în sat la Dikanka" doar la atât. 
Descrierea bâlciului din Sorocinsc, a vieții 
satelor, bogăția folclorică, proverbele, cân­
tecele ■— iată tot atâtea viguroase elemente 
realiste, tot atâtea dovezi de înaltă măes­
trie artistică.

Prezentarea veridică, neidealizată a sa­
tului ucrainian constituie, în rândul tuturor 
acestor elemente, floarea cea mai de preț. 
Satul din „O noapte de Mai’’ nu este un 
sălaș al fericirii generale, un rai străbătut 
de râsete si cântece de bandură, iar ță­
ranii care-l locuiesc nu sunt senini și arti­
ficiali eroi ai literaturii pastorale, ci victi­
mele crudului primar Kalenik. Figura sa 
de lacom și desfrânat, de îngâmfat și ti­
ran, constituie tipul clasic al reprezentan­
tului stăpânirii țariste. Prieten bun cu re- 
cherul — omul boerului, venit să ridice în 
sat o velniță menită să întunece mințile 
cazacilor — primarul privește de sus întreg 
satul — „ce-și închipuie, că sunt frate de-al 
lor, simplu cazac ?”

Flăcăii, ca și toți ceilalți oameni din sat. 
îl urăsc pe acest tiran care le calcă in pi­
cioare drepturile: „Să-i arătăm, flăcăi, că 
suntem într’adevăr cazaci liberi” — spun 
ei — și pun la cale să-i facă una „friptă". 
Se travestesc în niște făpturi înspăimântă 
toare, și pornind ca o furtună pe ulițele 
cufundate în noapte ale satului, strigă și 
cântă din bandură chiar pe sub ferestrele 
primarului Kalenik:

„Primarul nostru e cărunt și strâmb 
Bătrân ca dracu, dar ce prost!
E cu toane și desfrânat
Și aleargă după fete... prostul, prostul! 
Și tu mai vrei să te bagi printre flăcăi! 
Când ar trebui să intri în mormânt!
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Ha să-l tragem de mustăți și să-i cărăm ia 
pumni, 

Să-l tragem de păr, să-l tragem de păr !
Prin figura lui Kalenik „tema melodică" 

a „Serilor în sat la Dikanka" se îmbogă­
țește cu elemente critice noi, elemente rea­
liste critice, care vor deveni dominante în 
următoarele opere ale lui Gogol. Cântecele 
de bandură, farmecul nopfii de Mai, scân­
teierile lacului argintiu — toate rămân în 
urmă, apărând pe primul plan figura res­
pingătoare a primarului:

„In fața lui tot satul își scoase căciula, 
chiar și fetele cele mai tinere îi dau bună- 
ziua. Eh, ce n’ar da orice flăcău să fie pri­
mar?! Pentru primar se deschid toate ta­
bacherele și țăranul așteaptă smerit, cu 
capul gol, până ce degetele groase și no­
duroase ale primarului au isprăvit de cotro­
băit prin tabacherea lui. In adunarea miru­
lui, deși puterea lui este limitată de majo­
ritate, totuși biruie mai întotdeauna, trimi­
țând pe cine vrea, la bătătorit drumuri sau 
la săpat șanțuri. Posomorît și ursuz, pri­
marul e scump la vorbă. De mult, foarte de 
mult, când marea împărăteasă, de fericită 
amintire — Ecaterina — a făcut o călăto­
rie în Crimeea, a fost ales și el printre în­
soțitori. Două zile i-a fost dat să îndepli­
nească această slujbă, ba a mai avut și 
cinstea să stea pe capră alături de vizitiul 
împărătesei. De-atunci primarul a învățat 
să-și plece capul cu un aer preocupat și plin 
de importanță, să-și mângâie mustățile cele 
lungi răsucite în jos, și să arunce o pri­
vire de vultur pe sub sprincene. Și de-a­
tunci, orice-ai discuta cu primarul, găsește 
el mijlocul să aducă vorba și să-ți poves­
tească cum a însoțit-o pe împărăteasa și 
cum a stat pe capra caleștii domnești”.

Acest tip caracteristic regimului (arist, 
fixat ca într'un insectar de pana necruță­
toare a lui Gogol, ne amintește o figură 
foarte înrudită cu Kalenik, și din care se 
pare chiar că-și trage rădăcinile: primarul 
Anton AntonoviCi Scvoznic Dmuhanovschi 
din „Revizorul”, operă care apare doar la 
câțiva ani după „Serile în sat la Dikanka”.

Iată doar un mic amănunt ilustrativ: 
aflând că în sat va veni șeful dela „centru", 
Kalenik intră la grijă: „Ce zici, jupâne no­
tar — întreabă el — nu s’ar cădea oare 

pentru un oaspe așa de vază să dăm po­
runcă să se adune din fiecare casă câte 
un pui ? Ceva pânză și altele”... Este ace­
eași grije care-i animă pe Dmuhanovschi la 
vestea sosirii în orășel a „Revizorului”.

Prin aceste elemente de realism critic, 
râsul senin, liniștit, simplu, din primele vise 
poetice ale lui Gogol, vestește râsul amar, 
râsul printre lacrimi din „Revizorul” și 
„Suflete moarte”.

Victor Vântu

★

„ZILE SLĂVITE” *)

*) Eugen Frunză: „Zile slăvite”, Ed 
ESPLA, 1952.

Discutând placheta „Sub steagul vieții”, 
critica noastră aprecia cu deosebire pam­
fletele politice ale lui Eugen Frunză. Cu 
atât mai mult, cu cât specia aceasta lite­
rară nu e folosită atât cât ar trebui de 
către poeți. In pamflete, Frunză a rea­
lizat creații isbutite; diverșii reprezen­
tanți ai monopolurilor internaționale, di­
verșii slugoi ai acestor monopoluri, erau 
țintuiți fără cruțare la stâlpul infamiei, 
acțiunile lor subterane erau demascate cu 
multă vervă satirică, portretele lor morale 
erau creionate limpede, fără nici un echi­
voc. Cine nu-și amintește de „Nu’n slujbe 
divine petrec monseniorii” sau de „Mister 
Acheson în vizită la Paris și Londra ?” 
Este în aceste pamflete o atitudine par­
tinică, o forță combativă, care indicau 
grăitor poziția de pe care înțelegea poe­
tul să-și facă rechizitoriile sale: poziția 
noului ce se desvoltă necontenit. Acest lu­
cru a putut fi realizat de poet, pentrucă 
el nu vorbea doar în numele său, ci în 
acela al poporului nostru muncitor, pen­
trucă sentimentele pe care le comunica 
poetul erau, de fapt, sentimentele de ură 
pentru dușmanii păcii, sentimentele ce 
trăiesc cu adevărat în sufletul oamenilor 
muncii din țara noastră. Și simțeai de 
asemenea, că pasiunea pe care o punea 
el în versuri era o pasiune autentică, ne­
artificială, determinată de o sinceră par­
ticipare la tot ceeace scrie. Intemeindu-se 
pe fapte concrete, creind imagini artistice 
adecvate unui bogat conținut de idei, 
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poezia antiimperialistă a lui Eugen Frun­
ză isbutea să emoționeze. Poetul și-a dat 
seama că trebue să desvolte linia aceasta, 
fără să neglijeze insă alte multiple as­
pecte ale vieții noastre contemporane, care 
se cereau și ele înfățișate în versuri.

Recentul volum al lui Eugen Frunză, 
editat de E.S.P.L.A. — „Zile slăvite” — 
se remarcă prin străduința poetului de 
a fi mereu prezent în actualitate, de a 
cuprinde cât mai multe laturi ale realită­
ții ; sunt versuri care încearcă să oglin­
dească eforturile oamenilor muncii sau 
să biciuiască puternic modul de viață 
american, morala businessmenilor, mârșa­
vul lor joc politic, etc. Ca și în „Sub steagul 
vieții”, poemele care atrag atenția prin 
vigoarea realizării lor sunt, în primul 
rând, pamfletele. Forța pamfletelor lui 
Frunză, constă în capacitatea de a des­
coperi în faptul concret — adesea divers 
— în întâmplări și situații, semnificația ce 
caracterizează și ce trebue demascată cu 
sarcasm, cu ironie sau cu invectivă. „Nun 
slujbe divine petrec monseniorii” și „Mis­
ter Acheson în vizită la Paris și Londra” 
indică cele două linii pe care merge obiș­
nuit pamfletul lui Frunză. In primul 
poem, indignat de jocul ipocrit pe care-l 
face în viața internațională biserica pa­
pei, poetul își deslănțuie pasionat ura sa 
împotriva duhovnicilor „sfântului părinte” 
care, sub manta poartă arme iar la gât 
„sfinte cartușe”. întregul pamflet e un 
comentariu-rechizitoriu al unei realități 
desvăluite de atâtea procese care au avut 
loc anii trecuți în țările de democrație 
populară. Poetul nu prezintă portrete de 
clerici- el își manifestă însă, printr'o de­
mascare violentă, atitudinea sa de indig­
nare, de revoltă, de ură, bazată pe refe­
riri la fapte cunoscute de toată lumea.

In cel de al doilea pamflet amintit, 
Frunză utilizează un alt procedeu: pre­
zintă fapte, întâmplări. Se narează aici 
vizita lui Acheson la Paris și Londra. In 
voiajul său pentru a cumpăra carne de 
tun, secretarul departamentului de stat 
n’a întâlnit însă ce aștepta: onoruri, flori, 
adeziuni totale, etc. Poporul francez și cel 
englez l-au întâmpinat cu huiduieli, cu 
fluerături, greve, sabotaje, cu semnături pe 

Apelul pentru pace. Poemul, în întregimea 
sa, e o viguroasă satiră la adresa planu­
rilor nebunești ale Wall-Streetului de a. 
subjuga lumea și de a pregăti, prin toate 
mijloacele, un nou măcel mondial. Frunză 
pornește dela situația creată de faptul că 
împotriva voiajorului imperialist se ridică 
masele care urăsc războiul — și caracte­
rizează vizita „înaltului demnitar" prin 
nota ei firească: de eșec total. Pentru a 
produce emoția necesară, pentru a o ridica 
la temperatura revoltei, poetul îl urmă­
rește pe călător în situațiile cele mai pro­
pice sarcasmului, satirei: el alege epite­
tele cele mai adecvate creionării portretu­
lui moral al personagiului și atitudinii 
de revoltă a maselor pariziene și londo­
neze, utilizează antiteza (ce aștepta Ache­
son și ce a găsit el de fapt) — și toate 
acestea le comentează sarcastic. De fapt 
comentariul nu e al lui Frunză: e al po­
porului francez și englez, și — prin ex­
tensiune — al tuturor oamenilor iubitori 
de pace.

Cele două poeme discutate fuseseră 
publicate și în volumul „Sub steagul vie­
ții”. In noul volum, poetul adună și alte 
poeme antiimperialiste, continuând linia 
generală pe care o începuse cu „Nun 
slujbe divine”... și cu „Mister Acheson 
în vizită la Paris și Londra”. Combativi­
tatea pe care o conțineau aceste două 
pamflete, procedeele de creare a imaginii, 
sarcasmul, etc., le întâlnim și în pamfle­
tele culese în volumul „Zile slăvite”. Vom 
lua, ca piese demonstrative, poemele „Ma­
joritate" și „Neguțătorii de copii", mai rea­
lizate decât altele. Primul poem, utilizând 
procedeul din „Nu’n slujbe divine”..., e în 
întregimea sa un viguros comentar cu 
privire la așa zisa „majoritate”' pe care 
o impune la O.N.U. mașina de vot ameri­
cană. Demascănd sensul acestei „majori­
tăți” — care-și manifestă puterea în mor- 
ții din Coreea și în tonele de bombe pe 
care le aruncă asupra spitalelor — . poe­
tul îi opune puterea adevăratei majorități: 
oamenii sovietici care construesc comu­
nismul, milioanele de partizani ai păcii din 
lumea întreagă. Frunză nu narează în 
poemul acesta întâmplări; nu crează si- 
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tuafii „concrete”, nu prezintă acțiuni, 
conflicte, cu oameni concreți, etc., așa 
cum făcea, bunăoară, în „Mister Ache­
son”... Aici pomenește doar faptele, enun­
ță doar date cunoscute — care au darul 
să vorbească singure. Dar, opunându-se, 
datele acestea vin să încline balanța in 
defavoarea „majorității" occidentale. Pam­
fletul e construit pe epitete, pe cuvinte 
puse între ghilimete, cerute chiar de ge­
nul unui asemenea pamflet:

„Majoritate” occidentală, 
Preademocrată mașină de vot;
Tone de bombe pentru spitale, 
Tone de lanțuri pentru export.

Asta e jocul „democrației” 
Vorbe de pace, val după val, 
Râde-un copil sub cerul Coreii ? 
Mitraliați-1 ! Senzațional !

Iată și câmpul de-orez legănându-și 
Coroana bogată de spice-aurii: 
Cincizeci de bombe incendiare
(In contul „purei” democrații).

Nu supără în cazul acesta nici cuvintele 
așezate de poet între ghilimete. Pentrucă 
poemul, tinzând mereu spre conciziune, 
spre crearea unui cât mai grăitor rechi­
zitoriu, întemeindu-se pe fapte înainte cu­
noscute, cerea șarjarea vorbelor mari 
pe care așa zisa democrație occidentală 
le latră mereu de atâția ani. E un prelu­
diu al strofelor în care Frunză arată unde 
este și unde nu este adevărata majoritate 
și adevărata democrație:

Majoritatea ? Iat-o trăește
In lungul și latul ăstui pământ! 
Majoritatea-i Franța grevistă, 
Burma, Malaia, o lume luptând.

Da, peste tot, din câmpiile noastre 
Până’n Harlem-uri cu negri desculți, 
Până în China biruitoare,
Majoritatea e-a celor mulți.

„Majoritate” occidentală,
Mult va mai ține jocul așa ?
O să se curme jocul de-a bombe :
Viața nu-i „Made în S.U.A.”.

Pe o altă linie merge pamfletul lui 
Frunză în „Neguțătorii de copii”. Aici 
poetul continuă procedeul folosit în 
„Mister Acheson”...: narează fapte, înre­
gistrează oarecari atitudini. Dar, spre deo­
sebire de pamfletul închinat călătoriei 
demnitarului american, aici Frunză dă 
comentariului propriu zis o extensiune mai 
mare. I se pare poetului că faptele pre­
zentate nu sunt suficient de elocvente, că 
ele nu provoacă îndeajuns revolta și 
atunci simte nevoia să creeze sarcasmul 
cu ajutorul unui comentar violent. Des­
pre ce este vorba în pamflet ? Despre un 
oarecare Mister Carris, bogătaș new- 
yorkez și traficant de carne vie: cumpă­
ră copii cu prețul standard de 322 do­
lari copilul și-i comercializează la prețul 
de 4000 de dolari. Dar Mister Carris nu 
se mulțumește numai cu acest comerț, de 
rază oarecum locală: el visează rânjind 
și la copiii din România, care, în calcu­
lele lui, ar costa cu mult mai ieftin: 
„poate doar un fleac de glonț în ceafă ?” 
(ne întrebăm, in paranteză: dacă-i omoa­
ră, cum o să-i vândă din nou?). Acesta e 
faptul concret pe care-l folosește Frun­
ză pentru a crea pamfletul. Evident, e un 
fapt foarte semnificativ pentru moravurile 
businessmenilor, pentru visurile nebunești 
ale negustorilor de carne vie. Faptul vor­
bește singur. Poetul a știut să-l prezinte 
pe mister Carris în atitudini specifice de 
om abject, cu :

istețime multă 
și-un miros 

cu nimica 
fiarei mai prejos...

Mister 'Carris e un om de afaceri: a 
mirosit că, extinzându-și sfera de activi­
tate asupra globului întreg, ar putea câș­
tiga și mai mult; gândindu-se și la co­
piii din (ara noastră, numărându-i tai­
nic, el:

Aduna 
pe coli 

cu pătrățele, 
șiruri lungi 

de cifre, 
ca turbat...
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Sânt fapte care vorbesc limpede. Ele 
izbutesc, prin caracterul lot concret, prin 
apelarea la simțămintele cele mai umane, 
să trezească cititorului o puternică emo­
ție, o trainică ură împotriva acestor tică­
loși negustori de carne vie, care’n visurile 
lor banditești năzuiesc să-și practice co­
merțul și pe meleagurile României. Sunt 
fapte care n’au nevoie de comentarii. Poe­
tul își dă seama de lucrul acesta și, dea- 
ceea, în timpul prezentării lui Carris, in­
tervine arar. El simte însă că trebue să-și 
manifeste direct, prin ton violent, indigna­
rea fără margini și de aceea, în finalul 
pamfletului, părăsind ironia, el se deslăn- 
țuie într'un larg comentariu. Dar comen­
tariul pe care-l face, în final, nu se ridică 
la puterea de convingere la care se înalță 
semnificația faptului concret. Și asta nu 
pentrucă faptele prezentate nu i-ar oferi 
prilejul s’o facă, ci pentrucă autorul se 
mulțumește să plutească în albia largă a 
generalitățior, a frazelor sentințe, nele­
gate organic de conținutul adânc al poe­
mului.

Cele două părți ale pamfletului, împart, 
practic, poemul în două momente aproape 
diferite: momentul prezentării faptului 
concret, al întâmplării, etc. și momentul 
rechizitoriului. Nu este aici o suficient de 
bine închegată împletire între materialul 
de viață și comentar. Ceeace dă acestuia 
din urmă, aruncat undeva la finele pam­
fletului, aspectul de confecționat.

Am insistat atâta asupra acestor pam­
flete, pentrucă, cu toate lipsurile pe care 
le au, ele sunt — alături de „Nu’n slujbe 
divine"..., „Mister Acheson în vizită”.. 
„Basm să fie” ? cele mai izbutite poeme 
din noul volum al lui Eugen Frunză. Și 
tot odată am insistat asupra lor pentrucă 
felul în care a înțeles poetul să ducă 
înainte linia începută cu „Nu’n slujbe di­
vine”... și „Mister Acheson”... ni se pare 
discutabil.

Cântărind pamfletele politice culese în 
„Zile slăvite”, se impune să constatăm că 
cele mai bune rămân tot acelea publicate 
anterior în volumul „Sub steagul vieții". 
Dece oare în „Neguțătorii de copii”, „Act 
de acuzare” sau „Vize ce nu fac două 
parale”, puterea de comunicare a poetului 

cu cetitorul scade, de ce oare în poemele 
acestea poetul n’a izbutit în aceeași mă­
sură să creeze emoțiile pe care le-a creat 
prin alte pamflete ? Indicăm doar câteva 
din rădăcinile insuccesului: plutirea în 
generalități, simple versificări ale unor 
fapte cunoscute (vezi „Act de acuzare”), 
cultivarea din belșug a violenței verbale 
— care înlocuește de fapt conținutul de 
idei — tendințele proletcultiste, rămânerea 
la suprafață, folosirea adesea abuzivă a 
comentariului în dauna faptelor concrete 
(vezi „Vize ce nu fac două parale”), etc. 
Toate conlucrează la sărăcirea pamfletu­
lui de combativitatea necesară. Mărginin- 
du-se la așa numitele expresii „tari", poe­
tul vrea să creeze o atmosferă antiimpe- 
rialistă, cu ajutorul etichetelor, invective­
lor, ori al faptelor minore — fără să is 
butească acest lucru.

Aceste lipsuri s’au manifestat și în pa­
ginile primului volum al lui Eugen Frunză. 
In placheta „Sub steagul vieții”, poetut 
nu izbutește întotdeauna să creeze ima­
gini bazate pe un conținut bogat de idei; 
adesea imaginile pe care le creia apăreau 
confecționate, gratuite, ele întunecau ceea­
ce poetul voia să comunice. Concluzia 
aceasta se desprinde din plin și la citirea 
multor din poemele cuprinse în noul vo­
lum, unde nu rareori Frunză se mulțu­
mește să anunțe idei, să le enumere, să le 
repete, neconcretizate în imagini artistice. 
Ceeace dă impresia nu a unei poezii, ci a 
unui articol sau unor simple fraze rimate. 
Iată, bunăoară, poezia intitulată „Totul 
pentru izbânda păcii!" Obiectivul urmărit 
era enunțat de poet și în titlul poemului 
și în refrenul:

Dă totul pentru pacea țării ! •
Și pentru pacea lumii, totul 1

Cum înțelege însă poetul să concreti­
zeze această chemare ?

Prin două aspecte sentimentale, pe care 
le exploatează la modul abstract și gene­
ral — iubirea și ura:

De știi iubi cum se cuvine
Tu sfarmă monștrilor complotul 1
Dă totul pentru slava țării! 
Și pentru pacea lumii totul.
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Și
De știi urî cum se cuvine

Tu sfarmă...

Faptele vieții reale lipsesc nu numai in 
strofele acestea, ci și în restul poemului: 
îți iubești cerul, amurgul, diminețile, apele, 
pâinea, pământul, cântecul, pruncii, mama? 
— „Dă totul pentru slava tării!...“ Urăști 
pe călăi, pe vrăjmașii lumii ? „Dă totul 
pentru..." O serie de enumerări care, ră­
mânând în sfera noțiunilor „mari" nu izbu­
tesc să emoționeze; poemul nu se înte­
meiază pe nicio imagine concretă, pe ni­
mic viu. Totul plutește în albia generalu­
lui. E aici o mișcare permanentă pe orbita 
cuvintelor „mari", cuvinte care, prin simpla 
lor enumerare, nu pot trezi emoția pe care 
poetul ar vrea s’o trezească.

Predilecția pentru cuvintele „mari”, so­
nore, pentru expresiile lozincarde, — ten­
dința către proletcultism — izbește neplă­
cut pe cititorul ultimului volum al lui 
E. Frunză. Pentrucă toate acestea vin să 
acopere ideile juste și atitudinile ferme, 
existente în cele mai multe din poeme și pe 
care vrea să le comunice poetul. Avalanșa 
de cuvinte „mari”, de expresii „tari", so­
nore, etc., întunecă miezul poeziei, o di- 
luiază, o fac superficială, neconvingătoare. 
Imaginea concretă e atunci înlocuită prin 
simple rimări care — evident — nu pot 
creia emoția scontată de autor. De pildă, 
în poemul „Luminile Roșului Octombrie", 
poetul vorbește între altele despre stahano- 
viștii dela noi. Dragostea poetului pentru 
acești oameni noi ai Patriei noastre este 
reală, puternică; ceeace însă lipsește poe­
mului este căldura faptelor, patosul pe care 
numai faptele îl pot comunica și care nu 
poate fi suplinit de vorbe. Poetul li se adre­
sează astfel stahanoviștilor:

Voi, cei mai buni, mândria țării, 
înaintați nestăvilit
Spre țărmul zilelor de aur 
De-atâtea secole râvnit!

In focul luptei se călește 
Metalul cel fără de preț, 
Un soi de om atotputernic, 
Cuceritorul noii vieți.

O simplă rimare, prin care poetul credea 
că poate comunica un sentiment autentic! 
Dar vorbele vagi, inexpresive, nu pot crea 
emoții, prin ele însele, așa cum nu le puteau 
crea nici cu câțiva ani în urmă, când în 
poezia noastră erau frecvente „salopete", 
„steaguri", „zori roșii", „țărmuri ai zilelor 
de aur", „metale”, etc. Omul nou, faptele 
sale concrete, lipseau, așa cum lipsesc și 
în versurile pe care le-am citat acum și în 
altele ale lui E. Frunză. Din galeria ace 
lorași preferințe pentru fraze pompoase, fac 
parte și alte finaluri.

Evident, toate acestea l-au împiedicat pe 
Frunză în. asemenea cazuri să realizeze 
imagini veridice ale vieții noastre, fi­
guri minunate ale omului nou. L-au 
determinat să scrie și versuri lipsite de 
adevăratele imagini artistice, lipsite in fond, 
de un conținut bogat de idei. Pentrucă nu 
mai acolo unde nu știi ce să pui — de­
oarece nu cunoști — poate apare imaginea 
gratuită, numai acolo unde n’ai un material 
de viață concret, poți pluti in generalități, 
numai acolo unde n’ai ideea poemului su 
ficient de clară, ești nevoit să o substitui 
cu rimări formale, goale, vagi. Poeziile din 
volum care cântă realitatea de azi a țării 
noastre probează aceste afirmații. Eugen 
Frunză concepe aceste realități intr’un chip 
idilic. Elementul nou pe care tinde el să-l 
cuprindă în versuri trăiește în viață (după 
concepția poetului) singur, el nu se define­
ște ca nou în luptă cu elementul vechi, nu e 
intr’o continuă contradicție cu acesta. Având 
o asemenea viziune nerealistă, poetul nu 
poate poposi decât în idilism. Așa cum po­
posește, bunăoară, în „Străduța cu tei ru­
ginii”, unde compară trecutul urît cu pre­
zentul minunat de frumos. Poetul care a 
știut cu alte prilejuri să satirizeze cu ta­
lent birocrația ce mai stăruie încă in insti­
tuțiile noastre, să critice oficiul de închi­
rieri, etc. trece acum pe stradă cuprins de 
visuri, de dragoste, de chemări tainice, și 
nu mai vede nimic în jurul său. Atât de 
roză i se pare realitatea, încât, îmbătat de 
atâta visare și contemplație, nu discerne 
decât trandafirul. Viziunea idilică are, la 
Frunză, o rază mai largă: în poezia lui, 
lupta de clasă apare — pe plan intern — 
cu totul convențional prin câteva versuri 
sau chiar strofe lipite ici și colo, și care 
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ar voi să indice că noi ducem, totuși, o 
luptă împotriva chiaburimii. Dar strofele 
acestea in loc să aibă efectul dorit, minima­
lizează lupta noastră. Iată cum apare în 
două versuri, dușmanul de clasă în poemul 
„Revederea”:

Doar chiaburii stau acriți în tindă
Ori își fac de lucru la căruți.

Atât. De altfel nici colectiviștii din poem 
nu-i bagă în seamă pe chiaburi. E o igno­
rare reciprocă, ce traduce în fond o con­
cepție greșită a poetului despre realitățile 
noastre și o așezare a poeziei în afara 
vieții, în afara obiectivelor de luptă ale 
partidului nostru. Din asemenea poeme se 
degajă un sentiment de autoliniștire, de 
automulțumire : noi construim o lume nouă, 
dușmani interni nu avem, pentrucă, la 
urma urmei, chiaburii „stau acriți în tindă" 
sau „își fac de lucru la căruți".

Este limpede că lipsurile vădite în con­
ținutul poemelor, graba și superficialitatea 
nu puteau să nu aibă consecințe și în ce pri­
vește exprimarea. Sunt poeme din volumul 
„Zile slăvite" care conțin mostre de siluire 
a limbii, de imagini confuze (din cauza 
și a expresiilor încâlcite, nelucrate). Ceeace, 
în ultimă analiză, exprimă o gândire în- 
tortochiată, neclară. Iată câteva exemple:

Jurăm să creștem din pământul
Trecutei noastre suferinți, 
Grădina dorurilor toate 
Din străbunici și din părinți !

(„Luminile Roșului Octombrie")

Ce să creștem ? o grădină „a dorurilor"? 
0 grădină „din străbunici și din părinți"? 
sau: ,

Și-aduce-aminte fruntea’nsângerată... 
In fața lui, semeț, jandarmul gras... 
Soția lui,

(a cui? a jandarmului sau a lui Biro-baci?) 
de boală măcinată...

Și ani lungi de foame și pripas...
(„Cântecul cărbunelui") 

sau:
Prietene, oriunde-ai fi,
Cărunt sau tânăr dor în cale, (?!) 
Strungar, savant, cioban — să știi : 
Ne’nfrântă-i forța vrerii tale.

(„Totul pentru izbânda păcii")

Exemplele s’ar putea înmulți. Ele sunt 
grăitoare pentru confuzia imaginilor. Pen­
tru o rimă, Frunză e în stare uneori să 
introducă un întreg vers inutil. „Liniște-i 
s’o poți ciopli cu dalta", pentru a putea 
rima cuvântul „Ialta". Rezultatul unei ase­
menea operații a fost crearea unei imagini 
formaliste, care are darul să pună cititoru­
lui întrebări inutile, ca acestea: cum o fi 
oare ■ liniștea, aceea pe care s’o poți ciopli 
cu dalta? etc.

★

Revenind la întrebările pe care ni le pu­
neam la începutul acestor rânduri, trebue 
să constatăm că lipsuri care constituiau 
carența primului volum al poetului, se în­
tâlnesc din plin în acest al doilea. Dease- 
menea, calitățile remarcate în „Sub stea­
gul vieții" le reîntâlnim în „Zile slăvite" 
Cele constatate -până acum impun o con­
cluzie, care privește atât pe Eugen Frunză 
cât și E.S.P.L.A. Dacă poetul ar fi meditat 
serios la criticile ce i s’au adus, dacă ar fi 
înțeles că poemele, odată publicate în presă, 
pot și trebue să fie îmbunătățite atunci când 
urmează să apară și in volum, dacă s’ar 
fi gândit și la cititor — care așteaptă crea­
ții tot mai bune din partea scriitorilor — 
dacă E.S.P.L.A. ar fi îndrumat pe poet, ară- 
tându-i lipsurile poemelor, volumul „Zile 
slăvite" s’ar fi prezentat în alt chip.

Poezia lui Eugen Frunză n’a făcut pași 
înainte. Meșteșugul lui, îndemânarea de a 
rima și ritma, care-l fură și-l duc către 
lungimi nefirești, nu pot înlocui ceeace-i 
lipsește mai mult poetului: o cunoaștere 
aprofundată a vieții, un material bogat de 
fapte, izvorlte din viața oamenilor muncii 
din (ara noastră. Fără acest miez viu, pu­
ternic, o poezie, oricât talent ar avea au­
torul — și Eugen Frunză are mult talent 
— eșuiază în frazeologie goală.

Reușitele sale din cele mai multe pam­
flete, din poeme ca „Basm să fie”, dove­
desc tocmai acest lucru și-i indică singura 
cale, aceea pe care, când a mers, a obținut 
succese: pătrunderea în miezul faptelor.

Aurel Martin
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