
BI
BL

IO
TE

CA
 

CE
N

TR
A

LĂ
 

Re
g.

 De
va

 
Sa

la
 de

 le
ct

ur
ă

REVISTĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R. P. R.

<•
' ie

d2
.

ANUL V FEBRUARIE
19 5 2

2



VIATA

Municipiului Dnvî'' 
c •--fiCi'URĂ

ANUL

“OVID DENSUSiANlF 
Hunedoara - Deva

Nr. Itlv. H&wtf

V — FEBRUARIE
9 5 2



LA CENTENARUL LUI I. L. CARAGIALE

I. L. CARAGIALE

RĂZEȘUL DE LA GOLÂȘEI 
Șl MOȘNEANUL DELA FLORICA*)

*) Cu prilejul muncii desfășurate In cadrul sărbătoririi centenarului lui I. L. Caragiale, 
au fost descoperite noi texte, publicate de marele scriitor în gazetele vremii și rămase ne­
cunoscute până azi maselor largi.

Astfel, în „Adevărul" din Martie—Aprilie 1896 au apărut o serie de foiletoane sub 
titlul „Cronica de joi". Ele sunt semnate „Luca". Aceste cronici aparțin lui Ion Luca Ca­
ragiale, după cum rezultă din următoarea notă redacțională publicată în „Adevărul" din 
5 Martie 1896: „Caragiale, distinsul nuvelist și dramaturg, umoristul fin și plin de pătrun­
dere, care de atâția ani sta retras departe de câmpul literelor, azi reintră în luptă și 
Adevărul se simte mândru că eminentul scriitor l-a ales pe el ca să-i serve de tribună. 
Anunțăm deci cu plăcere că ne-am asigurat concursul D-sale. Cu începere chiar din joia 
viitoare, în fiece săptămână sub pseudonimul său cunoscut (Luca) ne va da o cronică 
literară, artistică sau fantezistă după alegerea D-sale.

Luca nu este un începător, autorul Nopții furtunoase, al Scrisorii Pierdute, al Nă­
pastei, al Făcliei de Paști și-al nuvelei Păcat este o reputațiune prea bine stabilită și ne

Nu știu care diplomat a zis : „Dați-mi trei șiruri scrise de cineva și-l fac să 
merite pentru dânsele spânzurătoarea !“. Minunată bizuință în puterea restălmăcirii! 
Pe de altă parte, anticii ne-au lăsat o clasică povață : vorbele sboară, scrisul rămâne.

Toți oamenii noștri politici au scris, care mai mult, care mai puțin, unii mai 
bine, alții mai rău, câte ceva... Cogălniceanu, excelent publicist... Mult regretatul Ma- 
nolache Costache, cronicar de gazetă foarte spiritual... Dumitru Brătianu, frazor exa­
gerat, dar fraza bine turnată și corectă ; răposații, V. Boerescu scriitor-jurist de 
frunte, C. Brăiloiu un jurnalist eminent, C. A. Rosetti un neobosit și talentat gazetar 
— toți în fine au uitat povața de prudență a anticilor : niciunul nu s’a sfiit de ame­
nințarea diplomatului restălmăcitor, — toți, afară de doi, afară de Lascar Catargiu 
și de Ion Brătianu.

Dai dacă nu au scris și nu scriu acești doi leaderi, au vorbit și vorbesc, și 
discursurile lor ne dau dovada cea mai patentă despre câtă cuminție au ei că nu scriu.

Ce limbă oarlemantară! ce stil convanționel! ce arghiumantarisire consiză! 
ce idei pursuivarisite! ce de adevăruri istorice!... La cele istorice, trebue să mărtu­
risim că d. I. Brătianu bate pe d. L. Catargiu, dar și acesta se arată mult superior în 
consizia arghiumantarisirii și în altele — în „și ețetra par egzamplu”.

Aci însă e mai mult vina noastră și a timpului în care trăim : suntem niște 
pedanți — victime ale cititului — cari nu vrem să înțelegem că omul politic poate 
să fie cu totul ignorant și indoct, că șiretenia răzeșului și a moșneagului sunt cali­
tăți suficiente pentru un bărbat de Stat. Ei nu scriu deloc și vorbesc ca niște perso-
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naje de comedie, — nu face nimica asta, destul că și răzeșul și moșneanul sunt 
,„Români, verzi, oameni pe cari chiar adversarii îi recunosc că sunt cinstiți și buni 
patrioți.”

Da, sunt cinstiți — și noi o recunoaștem — și buni patrioți. De asta nu mai 
poate încăpea vorbă. Trebue să fie cineva prea rău și prea impertinent — și aceasta 
se întâmplă destul de rar — ca să cuteze a se atinge d’adreptul de această parte 
bună și sănătoasă a lor, și chiar de s’ar atinge ar fi muncă pierdută : convingerea 
lumii întregi ar nimici toate loviturile date în acel sens.

Decât — e cam curios : fiecăruia din acești doi leaderi adversari nu le displace 
a lovi și din acest punct de vedere pe celălalt. Și apoi mai e ceva și mai curios: 
fiind ei personal foarte onești, le place grozav neonestitatea altora. Când zic „le 
place”, mă exprim într’un mod impropriu, poate. Să mă lămuresc.

Ei personal sunt foarte onești, dar au o adevărată slăbiciune pentiu neonesti­
tatea altora. Ce e drept însă se vede clar că ei cultivă această plantă nu din interes 
moral sau artistic, ci din intențiune pur utilitară — nu pentru frumusețea sau mi­
rosul ei cultivă dânșii această teribilă buruiană a neonestității, ci pentru foloasele 
ce ea dă în ogorul politic.

Ei personal sunt foarte onești, dar au o adevărată slăbiciune pentru neonesti- 
îl apuci dela slabul lui îl ții de păr foarte sigur, că acesta e o unealtă oarbă în mâna 
cui, fiind cinstit, se pleacă să-l culeagă și să-l ridice. Deaceea când la un moment 
nu s’ar găsi destui necinstiți trebuesc făcuți alții noui numai decât. Toate terenurile 
trebuesc încercate, toate sufletele trebuesc supuse ispitei, toate patimile trebuesc smo- 
mite : sămânța necinstei nu trebue pierdută, vecinie cată să avem o recoltă de ne- 
onestitate — pentru întărirea cui ? — a celor doi leaderi onești; pentru ce ? — pen­
tru fericirea și înaintarea patriei !

Iată metoda favorită I Moșneanul și răzeșul sunt îndărătnici; ei muncesc de 
mult ogorul politic, și la observările ce li se fac în privința perniciosității metodei 
lor, ei ridică din umeri și-ți răspund că „așa e lumea, lor nu le e dat, și e nedrept 
să li se ceară s’o schimbe".

In fond însă, adevărul este că lor nu le vine la îndemână să schimbe cultura 
și instrumentele primitive, — pe cari știu să le mânuiască bine, — pe niște mașini 
moderne și pe o cultmă nouă, a căror mânuire ar trebui s’o învețe d’a capul la 
bătrânețe. Ei convin, poate, că s’ar merge mai bine și mai repede cu metoda nouă, 
dar metoda veche e pentru dânșii de o siguranță garantată prin repețite încercări.

Și aci vedem iar un fenomen foarte ciudat.
In fundul lor, sufletele celor doi bătrâni sunt grozav de amărîte, când roa- 

vedem astfel dispensați de a-i mai face reclamă. In Cronica de joi dar, cetitorii Adevărului 
vor admira spiritul și talentul neîntrecutului Luca.“

Foiletoanele : Literatura și Artele române în a doua jumătate a secolului XIX 
(7 și 14 Martie 1896), Literatura (21 Martie 1896), Noaptea învierii (29 Martie 1896), 1 Apri­
lie, monolog (5 Aprilie 1896) — au mai fost tipărite în edițiile operelor lui Caragiale, fără 
a se ști însă unde au fost publicate prima oară. Celelalte foiletoane : Teatrul nostru (12 Apri­
lie 1896), Autoritate (19 Aprilie 1896) și Archeologie (26 Aprilie 1896) n’au mai fost retipărite 
niciodată în volum, au rămas cu totul necunoscute publicului cetitor.

Necunoscute maselor largi au rămas și articolele publicate de I. L. Caragiale în „Con­
stituționalul" din 1889 sub semnătura C... și anume: Cerc vifios (4 Iulie 1889), Răzeșul de la 
Golașei și moșneanul de la Florica (12 Iulie 1889), Anomalii (19 Iulie 1889), Școala succe­
sului (9 August 1889). Deși existența lor fusese semnalată mai de mult, nici aceste texte 
nu au fost reproduse în vreo ediție a operelor marelui realist critic.

Dintre aceste texte, care n’au mai văzut lumina tiparului de peste jumătate de secol, 
publicăm în numărul de față al revistei: Răzeșul de la Golășei și moșneanul de la Florica 
(Constituționalul, 12 Iulie 1889), Autoritate (Adevărul, 19 Aprilie 1896) și Archeologie (Ade­
vărul, 26 Aprilie 1896).
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dele culturii lor îneacă prea peste măsură holda, în care de-abia mai rar se mai gă­
sește câte o floare nevinovată voind și ea să trăiască, căutând și ea să-și ridice 
fruntea nepătată d’asupra, la lumină.

Mai întâi o căință adâncă cuprinde sufletul cultivatorului la vederea neno­
rocitei eterogene; dar pentru el, omul cinstit de felul lui, arătarea ei este numai­
decât o prea crudă imputare, și el o privește acuma cu necaz; și necazul crește și 
devine cu încetul ură, și ura fierbe și se pune în mișcare și devine prigonire... Impu­
tarea vie trebue înlăturată sau năbușită.

Ei I de câte ori n’am văzut pe cele două figuri venerabile semnele unei adânci 
scârbe de propria lor recoltă ! De câte ori uitând cu desăvârșire așa numitul tact 
politic, de care sunt»așa de înzestrați deaminteri, n’au dat drumul amărăciunii ior 
și n’au pălmuit în fața lumii pe propriile lor creaturi !

Dar momentele acestea sunt, din nenorocire, scurte ca orce clipă ; sufletul 
cinstit d'abia a dat strigătul do indignare, și mintea răzeșului sau a moșneanului 
înneacă vocea sentimentului... Aide, înainte 1

Atunci, vai de planta eterogenă !... E prea târziu acum să se lase bătrânii de 
vechia metodă și de cultura știută, și să se apuce după o nouă metodă a cultiva o 
speță nouă !

Așa și lui Macbeth, îi venea mai greu „să se întoarcă înapoi decât să meargă 
înainte !“

înainte 1 — și din ciocnirea celor două porniri contrare, se naște atunci o 
posomorîre care alterează într’un chip bizar figurile atât de simpatice ale celor doi 
bătrâni.

Acele fizionomii frumoase, nobile și liniștite iau expresia celei mai uricioase 
brutalități; ochii lor, în genere dulci și senini, se fac turburi și crunți, iar surâsul 
blajin și părintesc se schimbă într’un rânjet fioros foarte respingător, — așa că 
omul care, ca mine, iubește aceste frumoase tipuri de răzeși trebue, cu părere de rău, 
să-și întoarcă atunci privirea de la ele.

Voința se arată atunci în toată pornirea ei, voința îndărătnică, cea mai comună 
proprietate a naturii vii, cea mai mare calitate a lor: voința, care răstoarnă tot ca 
să treacă înainte; voința, care nu stă să mai aleagă mijloacele, — și de aceea aceste 
două voințe îndărătnice fac din doi oameni cari se aseamănă așa de mult întru 
toate, doi oameni așa de despărțiți în totul.

Căci, aminteri, asemănarea este isbitoare, atât în firea cât și în procederile 
acestor doi leaderi adversari.

Am arătat într’un alt articol cum acești doi bărbați de Stat iubesc deopotrivă 
și deopotrivă batjocoresc legea fundamentală.

într’un altul vom arăta mai pe larg cum o lipsă totală de idei de Stat și o 
perfectă nepricepere a acestora îi caracterizează egal pe amândoi.

Până atunci să mai stabilim încă vr’o câteva trăsuri de asemănare ‘de fapt 
între răzeșul dela Golășei și moșneanul dela Florica.

Unul este liberal, celalt conservator — așa au apucat de pe vremuri să se 
eticheteze. — Te pomenești odată cu răzeșul conservator combătând din răsputeri o 
lege sub cuvânt că este prea reacționară, or luând steagul unei mișcări ca a porto- 
francurilor; sau te pomenești cu moșneanul liberal că ia o strașnică măsură admi­
nistrativă pentru a duce lumea cu d’asila la biserică...

Dar promisiile absurde, ca să nu le numim cu un nume mai aspru ?
Moșneanul promite pe tot ce are mai sacru că nu va da urmare convenției 

comerciale cu Austria, și pune pe d. Ferichidi să ducă la Palat o jalbă piramidală, 
iscălită de câteva mii de cască-gură la Mazar-Pașa, cerând ca Coroana să nu sanc­
ționeze aceea convenție. Peste câteva zile, moșneanul trece din ruinele dela Mazar- 
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Pașa pe un jeț ministerial și pune să contrasemneze decretul de promulgare a con­
venției, pe cine ? — tot pe bietul d. Ferichidi.

Moșneanul promite să desființeze monopolul tutunurilor, care lua contribua­
bililor vreo zece milioane; — când vine la putere strânge în chingi acelaș monopol 
până scoate aproape întreit... ba — pentru că, dela tutun la chibrit, asociația de idei 
nu cere multă bătaie de cap nici chiar unui moșnean, — pe lângă Monopolul tutu­
nurilor și sărei se mai adaogă și al chibriturilor.

Dar răzeșul face altfel ? In opoziție jură că nu dă un ban pentru fortificații, 
— la putere le dă 15 milioane; și pe acelaș coleg, pe care-1 știe că s’a pronunțat, 
ca specialist, clar și categoric contra fortificațiilor, îl pune, ca odinioară moșneanul 
pe d. Ferechide, să iscălească promulgarea decretului respectiv.

Și altele, câte și mai câte, care-și vor lua locul în cadrul Istoriei, al unei 
cronice de ziar fiind prea strâmt pentru analiza atâtor minunate isprăvi.

Unul și altul, ca niște vechi partizani ai prințului străin, adică ai curmării 
vechilor lupte pentru Domnie, sunt consilieri devotați ai Coroanei... câtă vreme îi 
sunt consilieri .Când nu mai sunt și când asta durează prea mult, atunci acești 
bărbați politici se busumflă și devin foarte nepoliticoși față și pe față cu Coroana.

Aceasta eu mi-o explic ca și dragostea pentru Constituție; prin impaciența 
patriotismului lor, ei ard de zelul de a da consilii Coroanei: și astfel nu pot răbda 
multă vreme ca aceasta să fie lipsită de acelea.

In fine, o asemănare iar foarte ciudată între moșneanul de la Florica și ră­
zeșul dela Golășei, — dar aceasta poate e o notă prea comică într’un articol serios — 
este că fie-care când vine la putere dă în judecată pe celălalt, căzut. Cum se ispră­
vește grozava judecată, știm cu toții. Farsa e hazlie: ea nu este, poate, menită a 
întări caracterele civice, dar interesează mult pe gură-cască și amuză destul pe 
amatorii de acest gen.

Așa de asemănați întru toate moșneanul și răzeșul, așa de despărțiți în tot. 
Sunt două monede de același fel; același amestec de elemente ; aceeași greu­

tate, ca să nu zicem ușurință ; acelaș tipar. Atâta numai că fie-care arată fața con­
trară decât celălalt: când unul face chip, celălalt face pajură, și vice-versa : gravura 
este totdeauna cealaltă, valuta este oricând aceeași.

Moneda, ce e drept, nu e calpă, dar e prea veche, prea ștearsă și unitatea ei 
nu se mai potrivește cu sistema astăzi în circulație. Data turnării este din altă 
jumătate de veac; ea se vede clar: e fericitul 1848, de mirifică memorie.

împrejurări, cari vor face obiectul unui alt articol le mai acordă încă curs. 
Credem că, în deosebire de polemica zilnică și pasionată, critica adevărată, cu recea 
ei analiză, este datoare a arăta opiniei noastre publice că cele două monede ar 
trebui odată demonetizate și păstrate numai ca niște frumoase medalii comemorative.

C...

AUTORITATE
Toamna trecută am făcut o cunoștință foarte interesantă — un tânăr poet și 

literat, fruct prețios al unui gimnaziu de provincie: tânărul meu a renunțat să 
termine cursurile, neputând reuși la examenul de corigență de la septemvrie. Pre­
țiosul fruct, după trei ani de gimnaziu, s’a simțit destul de copt și, revoltat contra 
unei discipline stupide de programă, s’a deslipit cu dispreț de craca sa pentru a veni 
să-și debiteze savoarea în vastul târg al Capitalei.
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Este un tânăr ca de vre-o optsprezece ani, copil de văduvă ; tatăl, fost im­
piegat comunal în orașul său, a murit de mult: mama, scăpătată, trăiește cu ce 
poate, coase, spală, calcă, servește la ocazie; are încă doi frați mai mici: aceia ur­
mează la același gimnaziu. Poetul îmi spune cu ton oarecare de compătimire că 
aceia, ca niște mediocri ce sunt, vor să termine cursul și să caute a intra unul în 
seminar și altul în liceu ca bursieri ai Statului: el nu s’ar fi înjosit niciodată să se 
facă bursier; e prea independent pentru asta, și apoi nu se simte atras de cât de 
literatură.

înfățișarea materială a acestui personaj nu e neplăcută. Deși foarte sărăcuț 
îmbrăcat, chiar hărtănit puțin ; deși foarte nepieptănat purtând plete, și foarte nes­
pălat, purtând unghii nepilite, deși fumează foarte mult, așa încât e afumat la vârful 
degetelor și’mprejurul buzelor, — totuși inspiră dela început oarecare simpatie. Ma­
nierele lui sunt foarte primitive : despre așa numitul l’usage du monde, nici nu poate 
fi vorba : în programul celor trei clase de gimnaziu, pe care le-a urmat cu destulă 
lipsă de succes din cauză „că profesorii erau proști1*,  nu se predă un curs de ma­
niere, — asta ar fi anti-democrație.

El se afla acum de vreo câteva zile la București. Nu cunoștea aici pe nimeni 
altul decât pe un băiat de la o mare băcănie, un fost tovarăș al lui din școala pri­
mară. Acesta urmase numai două clase începătoare, venise acu șapte ani cu tată-său 
aici și intrase la stăpân, unde se afla și acum. Acesta, care mă cunoștea pe mine, îmi 
recomandase pe tânărul poet.

Din vorbă’n vorbă, poetul mi-a mărturisit că a venit la București să găsească 
o ocupație, fie cât de slab plătită, ori și ce: el e modest; se mulțumește cu puțin. 
Impresia ce mi-a făcut-o fiind destul de bună, și de altă parte simțind că nevoia lui 
de stabilire e destul de urgentă, pe dată m’am gândit să-i fac rost de o situație solidă. 
Furia de poezii o să-i treacă cu vremea. Am mers degrabă la un negustor prieten, 
un toptangiu, și am avut noroc să aflu că are un loc vacant potrivit: 300 lei pe an, 
casă, masă și două perechi de îmbrăcăminte de sus până jos. Mi-a părut destul de 
bine, și cu multă bucurie a doua zi m’am dus la întâlnire să comunic tânărului buna 
veste.

Era foarte palid de astă-dată, foarte obosit; glasul slab de tot; cam tremura 
și înghițea mereu în sec. I-am recomandat să nu fumeze așa mult pe nemâncate, 
pentrucă atribuiam abuzului de tutun starea lui manifest maladivă. Mi-a răspuns că 
nu a fumat astăzi deloc. Atunci poate bolnav ? Nu. Am mers încet încet și i-am spus 
pe drum buna veste și condițiile ei. Nu mi s’a părut deloc foarte mulțumit de norocul 
ce-i găsisem: ba chiar îmi pare că am găsit fluturând pe buzele'lui vinete și afumate 
un trecător zimbet de despreț... Dar — poate că mi s’a părut. La un moment dat, 
mergând, s’a oprit deodată’n loc, a îngălbenit foarte tare, a șovăit și, dacă nu-l luam 
la braț, ar fi căzut — era fără ’ndoială bolnav. L-am întrebat, fiind la amiazi, dacă 
a dejunat: mi-a spus că da. Apucându-1 strâns de braț, am simțit că, sub rhânecile 
lui, pielea era tot așa de largă pe oase ca și mânecile pe piele. Foarte rău trăit.

Am ajuns la birtul unde dejunam și l-am poftit să ia ceva. A căzut mai mult 
de cât s’a așezat, foarte obosit, pe un scaun. Acum îl aveam în față și-l puteam 
observa mai bine. Nimica distins în figura lui: o frunte foarte îngustă, ochi foarte 
puțin expresivi, tăietura buzelor și structura nasului fără niciun caracter marcant, 
părul aspru și plantația lui nehotărît demarcată, în fine o creatură nici prea-prea, 
nici foarte-foarte — unul din exemplarele de duzină ale vastei fabricațiuni, exemplar 
care e greu de deosebit individual în pachetul întreg.

Cu toate astea, paliditatea lui îi dădea un aer mai interesant: era distincția 
suferinței. Deși îmi spusese că dejunase cu câteva minute mai’nainte pe drum, l-am 
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invitat să guste ceva împreună cu mine și nu m’a refuzat. A mâncat: ochiuri la 
capac, varză cu carne, o friptură pe grătar, brânză de vacă cu smântână, mere, o 
țuică înainte, o sticlă de vin în timpul mesei și o cafea după masă, în sfârșit une 
bonne fourchette; apoi i-am dat țigări — nu știe că trebue să zică merci când pri­
mește ceva — e și tânăr.

Cu multă satisfacție am văzut că paliditatea tânărului meu — îl chiamă Nicu 
Ionescu — dispărea încet-încet pe măsură ce înainta dejunul și cu ușurință m’am 
convins că d. Nicu este un mincinos — nu dejunase deloc, ba pare-mi-se că palidi­
tatea lui și intențiile de leșin pe cale publică... dar în fine, îi trecuse acuma. Acum era 
foarte vioi, prinsese limbă... La căldura generosului vin, se aprinsese un șir de con­
fidențe. Am constatat din conversația d-lui Ionescu că și la moral era ca și la fizic 
un om nu prea deosebit: pare că, pierzându-și paliditatea, pierduse singura lui vir­
tute de a mă interesa : acum vedeam bine că tânărul meu este foarte ignorant, că nu 
știe să scrie și să citească destul de bine ; că nu știe nici cât un școlar mediocru de 
clasele inferioare și, în afară de asta, nu are nici o gândire deosebită, cu atât mai 
puțin vreuna ciudată.

Voia să scrie poezii, voia să facă literatură, voia să se facă ziarist; pentru 
aceea refuza cu dignitate locul pe care i-1 găsisem la toptangiul meu. In zadar i-am 
dat povețe să fugă de un teren de viață și de luptă în care, chiar armat cum se cu­
vine, nu capeți vre-un succes de seamă, în zadar am încercat să-l fac să’nțeleagă că 
merge la mizerie sigură. D. Ionescu a zâmbit iarăși cu zâmbetul d-sale caracteristic 
și, aruncându-mi mult fum în nas, mi-a spus că o iresistibilă putere îl atrage în 
nobila carieră.

Ne-am despărțit, rugându-mă el să-i găsesc un loc la vre-o gazetă, — de 
aceea căutase a-mi face cunoștința — iar eu promițându-i ca orice Loyola, cu rezervă 
mentală, că-mi voiu da toată osteneala să-i satisfac dorința... Că (nici — ? — n. n.) 
gând n’am ! Nu puteam să-mi închipuiesc că d. Ionescu va fi vreodată primit și uti­
lizat în publicitate, atât de puțin preparat cum era pentru o așa de serioasă, carieră ! 
și prin urmare nu puteam îndrăzni să recomand vreunui confrate oferta de servicii 
intelectuale a d-lui Ionescu.

Mai târziu am întrebat pe băiatul dela băcănie dacă știe ce s’a făcut tânărul 
său amic. Mi-a răspuns că nu-1 văzuse de mult; dar că ultima dată, când acela 
venise la băcănie era în mare strâmtorare. De atunci i-am pierdut urma poetului.

★

Mărturisesc că nu prea citesc gazete, nu doar pentrucă n’am destulă consi­
derație sau interes pentru mișcarea politică, dar pentru că operațiile mele nu-mi 
lasă vremea cerută pentru a-mi mai lumina opiniile. Cu toate asteș, am fost silit 
odată să citesc regulat una și apoi mai multe, și iată de ce.

Am făcut o piesă de teatru, care a căzut la prima reprezentație — din cauză 
că actorii au jucat-o rău... Actorii ! ce oameni. Dar actrițele ! închipuiți-vă că-mi 
aruncă tot mie vina nesuccesului ! Gazetele toate m’au refecat rău de tot, una însă 
dintre toate a fost mult mai tare. Cronicarul teatral îmi contesta pe lângă talentul 
dramatic și cunoștința limbii românești, și aceasta cu o vervă, cu o malițiositate, cu 
niște împunsături, cari firește m’au afectat foarte adânc : eram nu criticat, eram 
maltratat, bătut, sdrobit! Ba cronicarul promitea că va reveni — și iscălea Hamlet...

N’am mai putut răbda și am mers să caut pe Hamlet, să mă apăr, să-i captez 
bunăvoința și să încerc, de nu se poate cumva să-l fac să-mi fie mai indulgent. In 
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redacția gazetei respective, mi s’a răspuns că Hamlet este pseudonimul unui tânăr 
care nu voește a fi cunoscut. Am constatat atunci pe figurile redactorilor o mare 
satisfacție pentru succesul cronicelor teatrale, succes a cărui confirmare deplină era 
pasul de umilire ce eu făceam. Am salutat și am plecat.

Când să ies, iată că intră pe ușe, cine? vechea mea cunoștință, d. Nicu Ionescu. 
Toți încep să râdă. Unul zice : când vorbești de lup, Nicu la ușe 1 nu înțelegeam... 
Am simțit însă numai de cât că d. Nicu Ionescu era aci ca la dânsul acasă, în cei 
mai intimi termeni cu „confrații".

M’am oprit să schimb câteva vorbe cu dânsul. Era redactor acolo, însărcinat 
mai ales cu partea literară și artistică...

„Atunci, i-am zis eu, fii bun și spune-mi, d-ta trebue să știi, cine e Hamlet, 
care mă persecută așa grozav ?“

D. Ionescu a început să râză răutăcios și mi-a răspuns cu o prefăcută ezitare: 
„Zău... nu... știu !
„Hamlet! strigă un glas din odaia de alături, biuroul directorului, ți-ai adus 

urmarea la cronică ?
„Da“, răspunse d. Nicu. Scoase niște file din buzunar, mă lăsă un moment 

singur în birou. Am auzit bine cum îmi șopteau numele și cum râdeau înfundat.
D. Ionescu s’a întors și m’a invitat să luăm un aperitiv la băcănia din colț. 

Mi-a mărturisit că el e Hamlet: am început să discutăm asupra piesii mele, pe care 
mi-a nimicit-o... Acțiune... caractere... pasiuni... technică... ideal... tendință... arta 
pentru artă... Shakespeare... Moliere... mediu social... unitate... logică... Hartmann... 
Ibsen, etc. etc... și m’a nimicit și pe mine lângă piesă.

M’am crucit de câte a învățat Hamletul meu în șase luni ! Ce schimbare ! ce 
progres !

Nicu Ionescu este astăzi o adevărată autoritate. Ce trecut! ce prezent! și încă 
ce viitor!

LUCA

ARCHEOLOGIE
S’a zis cu drept cuvânt că, precum naturalistul poate reconstitui, după câteva 

oase împietrite de vremuri, structura completă a unui animal de o speță dispărută, 
asemenea archeologul și istoricul pot reconstitui o epocă, un tip de civilizație, stinse 
de mult, după niște ruine. Architectura este arta care ne dă, mai bine decât oricare 
alta, măsura desvoltării materiale și intelectuale a unui popor, la o anumită vreme.

Templele și palatele egiptene ne arată mai clar de cât orice povestire ierogli- 
fică mărirea superbilor Faraoni și înalta civilizație a poporului lor. In dimensiile 
acestor ruine, vedem formidabila putere materială : în gustul alcătuirii lor ofiginare 
vedem înălțimea superioară a concepției, forța intelectuală, acea nobilă și gran­
dioasă...

A ! dar nu cumva gândiți că am să vă fac o tiradă, entusiastă, deși savantă, 
poetică deși științifică, asupra architecturii clasice la diferite popoare și epoce ?

Voiți poate să deschid numai decât excelentul meu dicționar enciclopedic și să 
vă înec într’un duș, o cascadă, o Niagară de erudițiune ?

Voiți poate să vă fac o amănunțită analiză a Acropolei ? ori să vă reconsti- 
tuesc faimosul templu al lui Neptun ? să vă dovedesc că anticii întâi așezau bucățile 
și apoi le ciopleau ? căci trebue să știți că din coloanele de la Postum unele sunt 
canelate, iar altele au rămas nescobite.

Sau doriți, poate, o plimbare prin curtea Leilor, de la Alhambra ?
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Ori nu știți și trebue să vă mai spun că divinul Michel-Angiolo a suprapus 
planului lui Bramante vechiul Panteon roman — o genială concepție !

Să vă vorbesc de acea minune, de acel mărgăritar, de acea nestemată, pe care 
o numim la Sainte-Chapelle ?

Ori poate voiți să vă vorbesc de minunea minunilor, de catedrala de la Argeș, 
de faimosul Manole, acel sublim artist, acel devotat soț, care se sacrifică cu entu- 
siasm, lăsându-se văduv numai și numai să facă un nume neperitor iubitei sale 
soții ?

Dar cine sunteți d-v ? Dar cine sunt eu ? Dar unde ne aflăm aici ? la Ateneu ? 
ca să vă fac o conferință mirifică ? Nu ! să lăsăm să se odihnească în raftul său 
iubitul meu dicționar enciclopedic, această generoasă lampă care luminează cu atât 
mai splendid încăperea unui cap cu cât e el mai puțin mobilat. N’am nevoe deocam­
dată de lumina colosalei enciclopedii, pentru că mă adresez unui cititor destul de 
luminat ca d-ta, și viu la ceeace aveam de spus fără mai mult înconjur.

Să sperăm că Bucureștii noștri, iubita și frumoasa noastră capitală, n’or să 
aibă niciodată soarta celebrelor orașe și centre egiptene. Să sperăm că ofensele vre- 
milor nu-1 vor clăti în vecii vecilor de pe solidele lui temelii, fiindcă e știut că „ro­
mânul în veci nu piere" !

Dar să ne închipuim așa pentru ca să ne treacă de urît, o vreme foarte înde­
părtată în adâncul câtorva mii de ani, când centrul culturii și activității poporului 
nostru să se mute de aci mai în spre inima Europei, la Alba Iulia bunăoară. Atunci 
ce s’ar întâmpla cu Bucureștii ? Ar începe firește să decadă, să fie părăsit încet, încet. 
Acum să facem încă un apel la bogata noastră fantazie: să ne închipuim evenimente, 
pe cari viitorul le ține ascunse pentru cine nu e proroc, de exemplu focuri grozave, 
cutremure, potopuri, vulcani, cari l-ar preface în ruine.

Ia să vedem acuma ce ar putea să constate și să reconstitue aicheologul de­
părtatului viitor din ruinele iubitului nostru București.

El ar găsi mai întâi că, la poporul român din veacul XIX, vecinii erau unii 
cu alții eminamente politicoși și discreți. Plecând din capul unei strade, el ar vedea 
că fiecare casă una după alta întoarce spatele celei de la stânga și are în față spatele 
celei din dreapta. Archeologul, după aceasta, va constata că locuitorii acestor case 
erau iubitori de lumină și de aer, pentru că fiecare casă are toți pereții găuriți.

Apoi ar constata că ei erau foarte curați și că mâncau foarte puține sărături, 
pentru că el n’ar găsi decât foarte rare urme de fântâni și de conducte de apă : erau 
deștepți, adică foarte puțin iubitori de somn, pentru că în interiorul caselor n’ar găsi 
un perete nespart, unde să presupună că s’ar fi putut convenabil alătura un culcuș 
omenesc; i-ar rămâne însă îndoiala că poate dormeau în mijlocul odăii.

Din architectura domestică ar constata cele privitoare la moravurile private 
ale semenilor; întru cât privește cultura publică, archeologul după monumente ar 
putea trage și mai hotărîte concluziuni.

El ar constata mai întâi că poporul român din suta XIX era econom, că ura 
luxul și artele, pe cari prin eufemism le numim frumoase, în loc de inutile. Așa, ar 
constata că nu prea se’nebunea după Teatru, fiindcă într’un oraș așa de vast n’ar 
găsi decât o clădire cu așa numire. In schimb însă, ar vedea cât era acest popor de 
religios după sutele de biserici și bisericuțe, care de care mai fără pretenții și mai 
modeste, așezate în genere cu spatele la drum, probabil pentru a scuti serviciul 
sfintei liturghii de sgomotul circulației și de strigătele bravilor olteni.

Ar mai constata că acest popor, deși nu iubea luxul, îl suplinea totuși cu mult 
gust: că desprețuia piatra și bronzul, dar le înlocuia cu mult succes prin teracotă 
și tinichea, pentru cari avea o deosebită simpatie; că neavând destui bolovani pe 
gârlă, cultiva cu multă pricepere fabricațiunea pietrii artificiale; că era așa de în­



ARCHEOLOGIE 1 1

vățat, încât nu mai avea nevoe să mai citească, și deaceea n’avea nici o clădire de 
bibliotecă.

Archeologul ar mai constata la epoca noastră o deosebită repulsiune pentru 
monotonia liniei drepte, o pronunțată pornire contra calapoadelor simetrice demo­
date, ci din potrivă o mare înclinare, aproape un cult pentru liniile și formele capri­
cioase, adică strâmbe.

Ar constata indiscutabil această dragoste de strâmb după mersul stradelor, 
după fizionomia piețelor, după toate locuințele particulare, și mai ales după palatele 
noastre publice. Ea se manifestă într’un chip strălucit la palatul regal, care e strâmb 
ca și casele cetățenilor : la palatul poștelor, care e strâmb : la palatul municipal, la 
palatul poliției, la palatul județului, la palatul finanțelor, cari sunt strâmbe: la 
Teatrul Național, la palatul Ateneului, la palatul Academiei, cari sunt strâmbe. Ar 
constata dragostea aceasta de strâmb până și la palatul Justiției.

Puterea acestei pasiuni de strâmb se va vedea cât a fost de iresistibilă mai 
cu seamă la Teatrul Național. In adevăr, acest monument, clădit într’o epocă ante­
rioară, când gustul nostru nu era destul de format și educat, fusese drept dintru 
început; astfel, făcea un efect detestabil, o notă din cale afară discordantă între 
celelalte monumente. Gustul bun a trebuit să birue până în fine; era peste putință 
să lăsăm în picioare o monstruositate, un edificiu drept: am reparat și Teatrul Na­
țional și l-am făcut și pe el convenabil ca toate celelalte, adică strâmb.

Toate strâmbe... toate.
O ilustre archeolog, care vei trage în viitorul depărtat din ruinele sublime ale 

Bucureștilor esența civilizațiunii noastre actuale, ce o să gândești tu despre capul 
meu și despre al contemporanilor mei ? !

LUCA
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I. L. CARAGIALE Șl EPOCA LUI
Până în 1948, când Teatrul Național din 

București a început — cu „O scrisoare pier­
dută" — reconsiderarea în adevărata ei 
lumină a operei dramatice a lui Caragiale, 
înscenările atât de sporadice ale pieselor 
sale erau axate pe falsa concepție oficială 
a „comicului pur al mahalalei și al pro­
vinciei".

Oligarhia burghezo-moșierească — pe 
care Caragiale o demască și o satirizează 
în comediile sale — neizbutind să-i dea 
viguroasei sale opere o lovitură de grație 
printr‘o tactică brutală (bandele organizate 
de fluerători și bătăuși, atacul patriotard 
al lui Sturdza dela Academie, afacerea 
Caion), a recurs atunci la o tactică diver­
sionistă, mult mai subtilă, pentru a-i ani­
hila virulența corosivă.

Din componenți ai claselor stăpânitoare, 
personagiile lui Caragiale au fost decre­
tate de critica burgheză și apoi transfor­
mate prin jocul scenic — în mici maha­
lagii și provinciali. Dintr‘un tablou realist 
critic al regimului burghezo-moșieresc, s‘a 
încercat a se transforma opera sa într'o 
simplă șarjă a „spoelii de civilizație occi­
dentală". Din piese cu o profundă semni­
ficație socială, s'a încercat a se prezenta 
comediile sale ca niște simple farse gra­
tuite, bazate pe speculații de situații și co­
mic verbal.

Conform acestei false interpretări impuse 
de oficialitate, accentul regisoral și acto­
ricesc se punea — în trecut — în mod a- 
proape exclusiv pe comicul de situații și 
pe comicul verbal al pieselor lui Cara­
giale. Făcându-se uz de toată rezerva de 

artificii și șabloane din arsenalul teatral, 
personagiile lui Caragiale erau îndepărtate 
cât mai mult posibil de realitate, fiind 
transformate din oameni în clovni.

Sarcina pe care o aveam de rezolvat când 
ne-am propus reconsiderarea teatrului său 
era, prin urmare, să redăm poporului pe 
adevăratul Caragiale :

— să retransformăm aceste personagii din 
clovni în oameni, astfel cum i-a cunoscut, 
i-a văzut și i-a înfățișat Caragiale ;

— să le reconstituim adevărata stare ci­
vilă de membri ai oligarhiei sau ai apara­
tului acesteia ;

— să restabilim caracterul realist al o- 
perei lui Caragiale.

In genere, gândurile și sentimentele ori­
cărui creator de artă, deci și ale drama­
turgului, străbat ca un „fir roșu" întreaga 
sa existență și îl dirijează în tot cursul crea­
ției. Ele constituie fundamentul întregii sale 
opere. De dragul lor crează el această operă 
și tot de dragul lor trebuie să muncească 
și regisorul și actorul la realizarea spec­
tacolului.

Acest „fir roșu", acest fun'dament, Stanis- 
lavschi îl numește „suprasarcina operei 
dramaturgului”. „Supra-sarcina" aceasta ex­
primă ideia centrală a piesei și a spectaco­
lului, asupra căreia trebuie să fie ațintită 
atenția tuturor participanților la procesul 
de creație scenic. „Din suprasarcină a luat 
naștere opera dramaturgului; spre ea tre­
bue să fie îndreptată și creația actorului” 
spunea Stanislavschi.

Orice conflict dramatic are o asemănare 
superficială cu nenumărate alte conflicte. 
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Pentru a da unei piese sensul ei specific, 
regisorul și actorul trebue să stabilească 
care este ideia centrală pe care o concreti­
zează această piesă, care este coloana ei 
vertebrală. Această coloană vertebrală de­
vine apoi baza întregului spectacol.

Stanislavschi precizează că „supra-sar- 
cina“ stabilită de regisor și actor nu poate 
să nu aibă o legătură organică cu piesa. 
Ea nu poate fi stabilită în mod arbitrar, 
ci trebue să fie luată chiar din miezul 
piesei.

Cu aceeași precizie, trebue definită apoi 
și ideia centrală a fiecărui rol al piesei. 
„In cadrul rolului se găsesc întotdeauna 
momente periculoase — macazuri, — care 
au, ca și la calea ferată, nenumărate rami­
ficații". Definirea ideii centrale a rolului 
ajută tocmai la o justă orientare în fața 
acestor ramificații periculoase.

Pentru a găsi o justă logică a acțiunii 
rolului, este necesară o pătrundere 
adâncă a fondului ideologic al operei, a 
scopurilor și intereselor ascunse care ghi­
dează personajul în acțiunile sale. Actorul 
trebue să știe întotdeauna despre persona­
giu mai mult decât există în piesă. Stanis­
lavschi îi prevenea întotdeauna pe actori că 
rolul este numai o mică parte din viața 
personagiului. Pentru a juca just această 
parte din viața lui, actorul trebue să cu­
noască la perfecție întreaga viață a perso­
nagiului, începând dela naștere și până în 
momentul morții sale. Nu se poate intra 
într’o cameră fără a avea un trecut și un 
viitor. Aparițiile din spațiu necunoscut n’au 
reușit niciodată pe scenă. „Pentru a săvârși 
numai o singură acțiune fizică, foarte sim­
plă, bunăoară a intra pe scenă, actorul tre­
bue să știe bine de unde a venit, unde și 
pentruce a venit, el trebue să-și imagineze 
în mod clar toate împrejurările care l-au 
adus aici, să cântărească toate șansele de 
reușită a chestiunii sale, să realizeze cât 
mai bine țelul trasat, în raport cu anumite 
împrejurări, să ghicească întorsătura po­
sibilă a faptelor, etc. prin urmare să creeze 
în imaginația lui o viață întreagă. Numai 
atunci apariția lui va fi fundamentată, ra­
țională, justificată din punct de vedere 
scenic"

Dacă pentru realizarea unei singure ac­
țiuni, actoruf are nevoie de atâtea cunoș­

tințe felurite, de atâta fantezie și imagina­
ție — pentru crearea unei întregi linii a 
acțiunii rolului e necesară o cunoaștere a- 
mănunțită a piesei, a epocii, a vieții. In 
urma acestei analize, actorul trebue deci 
nu numai să perceapă bine, ci să retră­
iască în mod creator ideia operei, făcând 
din ea o tendință sinceră, o „a doua a sa 
natură”, după cum spunea Stanislavschi. 
„Trebue să fii apărătorul personagiului, 
atunci când el este pozitiv și trebue să fii 
procurorul său, dar totodată să trăiești prin 
sentimentele lui, atunci când el este ne­
gativ".

Pentru a descoperi „firul roșu” al operei 
unui scriitor, pentru a găsi factorul care 
a determinat și părțile slabe și cele tari 
ale acestei opere, pentru a-1 explica pe acest 
scriitor în întregimea lui, cu alte cuvinte 
„pentru a crea o concepție întemeiată nu 
pe rezumate ale cutărui sau cutărui rațio­
nament al scriitorului, ci pe complexa mul­
tiplicitate de aspecte ale ideilor sale", tre­
bue să procedăm, în modul următor :

— să cercetăm, în primul rând, care a 
fost adevărata condiție socială a scriitoru­
lui și care au fost adevăratele forțe sociale, 
sub a căror influență s’a desvoltat persona­
litatea sa umană și literară ;

— pe baza rezultatelor astfel obținute, să 
cercetăm ce reprezintă opera scriitorului, 
care este adevăratul ei conținut de idei și 
cum își construește scriitorul imaginile ar­
tistice de exprimare a acestui conținut;

— de-abia după ce am descoperit și în­
țeles aceste relații, suntem în măsură să 
dăm o interpretare corectă ideilor exprimate 
de scriitor în operele sale și să-i subliniem 
în mod just importanța sa literară.

Această cale o vom urma și în ce-1 pri­
vește pe Caragiale, vom analiza momentele 
mai importante ale vieții sale pentru a ve­
dea raporturile dintre scriitor și oamenii în­
tre care a trăit, raporturi care au determinat 
atitudinea sa față de dânșii, în piesele pe 
care le-a scris. Pe baza acestor date vom 
căuta să desprindem „firul roșu”, ideea 
centrală a operei sale, de care se călăuzesc 
regizorii și actorii, și apoi ideia centrală 
a câtorva dintre personagiile caragialiene

★

Până în 1904, când — la vârsta de cinci­
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zeci și doi de ani și numai cu opt ani îna­
inte de a muri — intră în posesia unei moș­
teniri apreciabile, Caragiale are o viață 
plină de greutăți și privațiuni materiale, 
deși muncea din răsputeri.

Dela vârsta de optsprezece ani, când îi 
moare tatăl, rămâne singurul susținător al 
familiei. Este „In acelaș timp și sufleur și 
copist la teatru, și corector într’o tipogra­
fie mare la două ziare". Totodată dă „lecții 
la niște copii". Și totuși merge „cu ghete 
scâlciate sau rupte", fiindcă nu izbutește să 
câștige strictul necesar.

In 1873 intră în gazetărie. Este girant 
responsabil la un ziar, apoi corector la 
altul. „Caragiale lucra în zețărie la o mes- 
cioară așezată tn mijlocul zețăriei și care 
n’avea un metru pătrat. Jur împrejur erau 
dulapurile cu litere — cazierele — la care 
lucrau în bluze culegătorii și în sală era 
mare înghesuială. In această atmosferă în­
cărcată de tot felul de emanații grele și 
neplăcute, în acest aer infect își petrecea 
ziua viitorul maestru Caragiale, ca să câști­
ge vreo sută și ceva de lei pe lună". In 
timpul liber, traduce și corectează piese 
pentru Teatrul Național.

Revista umoristică „Claponul", pe care o 
redactează în întregime, nu trăește decât 
două luni (Mai—Iunie 1877).

Ziarul „Națiunea Română", pe care îl 
scoate la 25 August 1877 (cu banii lui Fre­
deric Dame), nu apare decât șapte zile, 
până la 1 Septembrie al aceluiaș an.

Intre 1878 și 1881 este redactor la „Tim­
pul". Din cauza salariului insuficient, cere 
mereu aconturi pe luni următoare, decla­
rând că „nu trebue ca redactorii să se jert­
fească, ci boierii să aducă jertfe pentru ca 
redactorii să se poată îmbrăca, adăposti și 
hrăni cum se cuvine".

La 7 Iulie 1881, după ce pleacă dela 
„Timpul" îi cere prietenului său institu­
torul D. Scureiu, un împrumut de „60 
franci pe 40 de zile" :

„Sunt fără slujbă de două săptămâni 
și mai bine, n’am para chioară... Aș voi să 
am câteva parale să le las mamii și eu 
să viu să răsuflu vreo săptămână la tine, 
că n’am eșit din acest oraș de putregai mo­
ral și material.de doi ani".

Timp de trei ani este revizor școlar, la 

început în județele Suceava și Neamț, 
apoi în Argeș și Vâlcea. In 1884, când i 
se joacă ,,O scrisoare pierdută", este ne­
voit să intre funcționar la fabrica de tutun 
Belvedere. In 1885 reintră în gazetărie și, 
în acelaș timp, este și profesor la liceul 
„Sfântul Gheorghe".

La 7 Noembrie 1890 — după ce i se ju­
case și „O noapte furtunoasă" și „ O scri­
soare pierdută", și D'ale Carnavalului", și 
„Năpastă" — și după ce fusese timp de 
un an director al Teatrului Național — îi 
scrie lui Petre Missir :

„In starea în care mă aflu — dar mai 
întâi să (i-o descriu această plăcută stare:

Chiria n’am plătit-o și sunt dat în jude­
cată:

Lemne n’am deloc:
Palton nici atâta;
Aștept — din ceas în ceas — apariția 

unui nou moștenitor;
Unul mi-este bolnav;
Ca culme: m’am apucat să scriu o piesă, 

și din pricină că trebue să scriu noaptea 
foarte târziu, am căpătat la ochi conjucti- 
vită catarală.

Dau din colț în colț și nu știu ce să mă 
fac".

In 1893, scoațe cu Anton Bacalbașa 
„Moftul Român", care își încetează însă 
apariția după șase luni. Deschide atunci 
în asociație, o berărie în strada Gabroveni. 
In registrele secției comerciale a Tribuna­
lului Ilfov nu se găsește înscrisă pe nu­
mele său niciuna din berăriile sale. Ceeace 
înseamnă că el nu s‘a angajat niciodată cu 
capital în aceste întreprinderi comerciale. 
I se exploata doar numele și reputația.

In 1895, după ce — din primăvară până 
în iarnă — conduce restaurantul din gara 
Buzău, solicită direcția Teatrului din Iași. 
Refuzat, cere postul de intendent și apoi 
de controlor.

Reintră în gazetărie, ca după patru ani 
să accepte — în 1899 — postul de „regi­
strator clasa I" la Regia Monopolurilor 
Statului.

începând din 1899 și până în 1901, pu­
blică în „Universul" lui Luigi Cazzavillan 
o rubrică bi-săptămânală, intitulată „No­
tițe critice". Primește 50 de lei de articol.

In 1900, proectează să deschidă la Jași 

material.de
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o berărie „Caragiale", dar nu găsește ca­
pitalul necesar. In 1901 este concediat dela 
Regie și deschide, în primăvară, „Berăria 
cooperativă", chiar în piața Teatrului Na­
țional. In toamnă, o lichidează și deschide 
altă berărie, „Gambrinus".

Afacerile „Moftului Român", care reapare 
la 1 Aprilie 1901, „nu merg destul de stră­
lucit", și revista își încetează iar apariția 
după șapte luni și jumătate, la 18 Noem- 
brie 1901.

In 1903, însoțește turneul lui Leonescu- 
Vampiru cu „O scrisoare pierdută". înainte 
de începerea fiecărui spectacol, citește câ­
teva din schițele sale.

La „Convorbiri Literare", unde își pu­
blică piesele sale cele mai valoroase, esfe 
„colaborator gratuit". In pnii cei mai buni, 
rețeta totală a acestor piese este de 2.300 
lei. Volumul „Teatru", editat de Socec, nu 
se desface nici în opt ani. Pentru lichidarea 
contului, în loc de bani i se dă „una sută opt­
sprezece exemplare". Frații Șaraga din 
Iași îi reeditează piesele în 6000 exemplare, 
pentru care îi plătesc numai 300 lei. Pen­
tru celelalte opere îi plătesc 500 lei. Pentru 
editarea operelor sale complete, „Minerva" 
îi plătește 4000 lei.

Existența aceasta precară ia sfârșit de 
abia în 1904, când, încasând o primă rată 
de 150.000 lei din moștenire, Caragiale se 
mută la Berlin.

★

Până la 1878, Caragiale lucrează numai 
la ziare ale partidului liberal ; „Alegătorul 
liber", „Unirea democratică" și „România 
liberă".

In „Alegătorul liber" nu scrie niciun 
rând. Este doar ,,girant responsabil", adică 
figurant legal în cazul în care ziarul ar fi 
dat în judecată.

La „Unirea democratică", unde este co­
rector, „Caragiale nu călca deloc pela re­
dacție și nu avea niciun raport cu redac­
torii ziarului, nici cu membrii grupului po­
litic".

In „România Liberă", publică — sub 
semnătura Luca — o „Cercetare critică asu­
pra teatrului românesc", în care afirmă că 
„noi facem în (ara aceasta legi numai și 
numai spre a avea ce să călcăm și... autori­

tățile noastre sunt întemeiate nu spre paza 
și aducerea la îndeplinire, ci tocmai spre 
nesocotirea și batjocura legilor".

Continuarea studiului, anunțat la sfâr­
șitul celui de al treilea articol din această 
serie, n’a mai apărut. „Era vorba să se 
cerceteze acum producția originală, dar zia­
rul... a oprit, speriat, de cine știe ce grozave 
executări, care puteau trezi dușmănii poli­
tice".

Activitatea sa la aceste trei ziare liberale 
nu are astfel absolut nicio semnificație po­
litică. La primele două, nu face decât așa 
numita „bucătărie" a ziarului. La al trei­
lea, scrie numai foiletonul teatral, în care 
nu are nicio influență partea politică. Zia­
rul nu este legat de principiile colaborato­
rului, nici colaboratorul de cele ale ziarului.

Cu începere dela 1878 și până la 1896 
scrie, în mod alternativ, la ziarele ambelor 
partide. Este o perioadă în care Caragiale 
lucrează acolo unde găsește angajament. 
„Caragiale, drept vorbind, n’a fost de ni­
ciun partid și nici ,nu putea să fie", spunea 
prietenul său intim I. Suchianu. „A scris și 
la „Timpul" și la „Constituționalul", nu 
pentrucă era conservator, ci pentrucă n’a 
avut atunci altă ofertă". Trecerea lui dela 
un ziar liberal la unul conservator și vice­
versa, nu corespunde așadar unor fluc­
tuații ale ideilor sale politice. In ziarele 
liberale, Caragiale atacă pe conservatori, 
iar în ziarele conservatoare pe liberali. Pro­
fitând de conjunctura politică, izbutește 
însă uneori să atace atât la liberali, cât și 
la conservatori, ambele partide. Neputând 
totuși să-și exprime în fiecare din aceste 
ziare decât în mod parțial opiniile, el nu-și 
semnează articolele sau le semnează numai 
cu inițiale sau pseudonime.

La „Timpul", ziarul partidului conserva­
tor, Caragiale este chemat în 1878 de Emi- 
nescu, care îndeplinea acolo funcția de 
prim redactor. Timp de trei ani, cât scrie 
la acest ziar, nu semnează niciun articol. 
„Negreșit, articolele le scria și Caragiale ca 
de porunceală" relatează fostul său coleg 
de redacție Al. Ciurcu. Considera ziarul ca 
„o baracă foarte șubredă". „Ai răbdare, 
îi spunea lui Slavici, „că de mult mi s’a 
făcut lehamite de a mă lupta pentru o 
cauză pierdută și umblu mereu să fac un 
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împrumut ca să mă răscumpăr și să scap 
de aici". După cum îi mărturisește lui Scu- 
reiu, ieșirea sa dela „Timpul", „a fost si­
lită".

Dintre putinele articole din „Timpul", 
care i se pot atribui cu precizie, — nu pe 
baza stilului, cum au făcut în mod arbitrar 
și interesat editorii săi postumi burghezi, 
ci pe baza ideilor exprimate în aceste arti­
cole nesemnate, și care revin în articolele 
sale ulterioare, semnate, — trebuesc subli­
niate următoarele pasagii:

„Dela anul 1848 până în zilele noastre, 
liberalii aa. isbutit a discredita liberalismul.

„Chiar la anul 1848 era o foarte mare 
deosebire intre acești oameni și adevărații 
liberali, — și N. Bălcescu încă atunci numea 
pe conliberalul său C. A. Rosetti, un tră­
dător.

I. C. Brătianu și C. A. Rosetti numai la 
umbra unor nume adorate au putut să-și 
facă meseria lor de samsari politici".

In aceste articole din „Timpul", Caragiale 
atacă așadar burghezia liberală, dar nu din 
punct de vedere conservator, nu fiindcă ea 
ar fi progresistă, ci pentrucă ea reprezintă 
un fals liberalism, pentrucă ea a trădat spi­
ritul revoluției dela 1848.

Caragiale face, după cum vedem, o clară 
distincție între adevărații reprezentanți ai 
acestui spirit revoluționar, în frunte cu Băl­
cescu, și trădătorii revoluției, în frunte cu 
Rosetti și Brătianu, care — în fața mișcării 
revoluționare crescânde a maselor largi 
populare — au încheiat „monstruoasa coa­
liție" cu moșierimea.

In 1885, reintră în gazetărie, lucrând la 
ziarul liberal „Voința Națională" — fără 
semnătură.

întocmai însă cum la „Timpul" nu ataca 
pe liberali de pe o poziție conservatoare, tot 
astfel și la „Voința Națională" critica con­
servatorilor nu este făcută de Caragiale de 
pe pozițiile burgheziei liberale. El denunță 
lupta conservatorilor „contra spiritului mo­
dern, contra ideilor subversive ale științei 
prea înaintate, contra curentului democratic, 
spre apărarea tradifiilor străvechi".

împotriva acestui curent democratic și 
spre „apărarea tradițiilor străvechi", lupta 
în aceeași măsură și burghezia liberală, 
fiindcă desvoltarea mișcării populare care 

amenința proprietatea feudală, atingea și 
problemele proprietății burgheze.

In acelaș ziar, persiflează — atunci când 
poate —- „tiradele de liberalism mistic" și 
ridiculizează „formulele mistice de politică 
transcendentală" ale liberalului dizident 
Dim. Brătianu, care își „exprimă dorința 
foarte patriotică de a vedea România ajun­
gând a fi cel mai mare imperiu din lume".

In 1889, Caragiale trece la ziarul conser- 
vator-junimist „Constituționalul", în care 
sub inițiala C..., publică o serie de patru 
articole de fond : „Cerc vițios", „Răzeșul 
de la Golășei și moșneanul dela Florica", 
„Anomalii" și „Școala succesului", în care 
atacă cu virulență ambele partide.

In 1895, Caragiale intră la ziarul liberal 
„Gazeta poporului" cu un „salariu derizo­
riu", în urma promisiunii care i se face că 
i se va încredința postul de director al „Mo­
nitorului Oficial".

Dar postul e dat în cele din urmă unui 
partizan politic al regimului.

Colaborarea sa la „Gazeta Poporului" 
este importantă prin două articole împo­
triva „Junimii" : „O ședință la „Junimea" 
în ajunul anului Nou", în care denunță 
toată farsa pseudo-literară a junimiștilor, 
și „Julica", în care atacă oportunismul a- 
cestora, gata să intre — la prima ofertă — 
în guvernul liberal. Aceste atacuri veneau 
după ce, între 1877 și 1892, Caragiale frec­
ventase adeseori ședințele „Junimii".

Cum era privit Caragiale în cercul „Ju­
nimea", reiese foarte clar din însemnările 
zilnice ale lui Titu Maiorescu. Pentru șeful 
„Junimii", Caragiale este „violent, grosolan 
și inutilizabil", „mahala-taktlos" (lipsit de 
tact ca la mahala).

Pe Duiliu Zamfirescu „grosolănia lui Ca­
ragiale" îl făcea să sufere „groaznic". După 
ce citește „O făclie de Paști", își simte 
„mușchii obrazului strâmbați de desgust". 
„Năpasta" îi lasă „un simțimânt de răceală 
umedă". Piesele lui Caragiale sunt „slabe", 
fondul său e „fără nici un punct de rea- 
zăm" și deaceea are „un fel de compasiune 
pentru el". După el, Caragiale „nu și-a uitat 
niciodată meseria, pe care cel ce l-a zămislit 
se pare că i-a suflat-o în ureche după ce 
l-a gătit, zicându-i, cu un picior în spate: 
„Du-te și fii trivial".
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Treptat, treptat, Caragiale și-a dat însă 
seama că reputația de care se bucura „Ju­
nimea" era numai un mit, și conferința 
„Gâște și gâște literare", pe care o ține 
în Martie 1892 la Ateneu, constitue o rup ­
tură definitivă de această grupare reacționa­
ră pseudo-literară. Atacurile sale împotriva 
„Junimii" devin apoi foarte frecvente : con­
ferința „Despre Prostie și Inteligență" ți­
nută în 1893 la Clubul Muncitoresc, arti­
colele „Ironie" și „Două note", scrise la 
moartea lui Eminescu, — în care demască 
presiunile pe care Maiorescu le făcea asupra 
poetului pentru a-și modifica anumite ex­
presii „prea tari" — și cele două articole 
din „Gazeta Poporului".

★

Până în 1895, Caragiale nu face parte 
din niciun partid politic, iar în anul acesta 
se înscrie în partidul „democrat-radical" 
al lui G. Panu.

„Programul radical al lui G. Panu, dela 
stânga politicii noastre, depășită atunci nu­
mai de socialism" preconiza : votul univer­
sal și împroprietărirea. Atunci când, peste 
câteva luni, Panu „cedând mai mult combi­
nației politice decât logicei doctrinei" fuzio­
nează — din motive de strategie politică — 
cu partidul conservator, Caragiale îl ur­
mează.

Intrat în partidul conservator, în urma 
acestei „combinații politice", Caragiale în­
cepe prin a redacta" Epoca literară", supli­
mentul de Duminică al oficiosului partidu­
lui. Când, după câteva luni, începe să pu­
blice în „Epoca" și editoriale politice, — de 
data aceasta sub semnătură, — vedem că 
aderența sa la partidul conservator nu 
constitue în realitate o schimbare a poziției 
sale ideologice.

In cel mai important dintre aceste edi­
toriale, intitulat „Toxin și toxice", nu numai 
că reia atacurile sale împotriva liberalilor, 
pe aceeași linie din „Timpul", dar o face cu 
și mai multă amploare, cu mai multă vi­
goare:

„Iată urmașii voștri liberali.
Iată haitele catilinare de politicieni li­

berali, de diplomați de mahala, de vână­
tori de slujbe și de mici gheșeftari: avocă- 

ței lătrători, samsarași dibaci, toate liche­
lele și drojdiile sociale, tinzând să suie sus, 
cât mai sus, — distincție fără merit, avere 
fără muncă, pofte fără sațiu — roade mi­
nunate ale unei școli ce le-a înarmat numai 
instinctele pernicioase, pândind alegerile 
și toate nevoile publice pentru a ciupi pa­
taca ; neghiobi fără naivitate, răi fără băr­
băție, urmând meritul și tălentul deosebit 
ca pe niște vrăjmași de moarte...

Credință, talent, merit, onoare, senti­
ment ? — „le cumpăr pe toate — am cu 
ce!“

Fraternitate ? — gheșeft și chiverniseală ! 
Egalitate ? — impertinență față cu dis- 

tincțiunea, cu meritul și cu talentul.
Libertate ? — bani, insultă și reteveiul"

Intr’un incisiv portret făcut lui Dim. A. 
Sturdza, șeful partidului liberal, Caragiale 
îl denunță pe acesta că folosește „tot cala­
balâcul de vorbe late, cu cari falsa școală 
liberală a umplut de cincizeci de ani cape­
tele seci".

Un al doilea articol despre Sturdza, apă­
rut sub titlul „O lichea", pune însă brusc 
capăt activității de editorialist a lui Cara­
giale la ziarul conservator. Deși adversar 
politic, liberalul Sturdza era totuși și el 
„Român verde" și direcția ziarului l-a sanc­
ționat în mod exemplar pe imprudentul ei 
colaborator care depășise tacita convenție 
dintre cele două partide „adverse".

După acest incident, își continuă un timp 
colaborarea la „Epoca" numai cu articole 
literare.

„Luna de miere" a lui Caragiale cu par­
tidul conservator a fost astfel de foarte 
scurtă durată.

După plecarea dela „Epoca", îi mărturi­
sește Iui Suchianu : „La gazetele de partid 
m’am jurat să nu mai scriu câte zile oi 
avea". Și într’adevăr își va respecta acest 
jurământ.

Poziția ideologică a lui Caragiale ex­
primată — cu atâtea dificultăți — în cursul 
colaborării sale la ziarele celor două par­
tide, este deci următoarea :

— Adversar al moșierimii reacționare, 
reprezentate de partidul conservator.

— Adversar al burgheziei pseudo-demo- 
cratice — reprezentate de partidul liberal ;

2 — Viața Românească — c. 750
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— Adversar al „monstruoasei coaliții" 
dintre cele două clase exploatatoare, coa­
liție încheiată pentrucă „transformările ne­
cesare in direcția burghezo-democratică să 
se înfăptuiască mai încet, mai gradat, mai 
prudent, mai puțin hotărît, pe calea reformei 
și nu pe calea revoluției", — după cum a 
scris Lenin despre burghezia rusă:

— Adversar al trădătorilor mișcării mun­
citorești, reprezentând agentura directă a 
burgheziei și moșierimii în rândurile clasei 
muncitoare ;

— Exponent al „părții sănătoase a țării", 
reprezentate de „un popor eminamente a- 
gricol, care în loc să prospere și el în acest 
timp, a dat mereu înapoi", popor pentru 
fericirea și libertatea căruia a luptat cu 
atâta avânt Bălcescu.

★

Care este atitudinea lui Caragiale atunci 
când se bucură de o relativă independență 
economică ?

La vârsta de 18 ani, participă la revolta 
antimonarhică dela Ploești din 8 August 
1870. Dezarmează pe un subcomisar de ser­
viciu și este numit de Candiano Popescu în 
locul celui dezarmat. Atitudinea sa față de 
obiectivele acestei revolte nu se schimbă 
nici mult mai târziu. La 21 August 1907 îi 
scrie cu duioșie lui Paul Zarifopol dela 
Berlin, în legătură cu această răscoală :

„Astăzi 8/21 August se împlinesc 37 de 
ani dela Republica din Ploești... Simt picu- 
rându-mi o lacrimă de duioasă amintire: 
eram de optsprezece roze ! O ! scumpa mea 
Republică! Parcă n’a mai fost de când 
lumea".

Debutează în publicistică, la 16 Decem­
brie 1873, cu o fabulă antimonarhică, „Șarla 
și ciobanii", publicată în revista „Ghimpele".

Atunci când Caragiale nu este angajat la 
vreunul din ziarele celor două partide poli­
tice și are posibilitatea — editează publi­
cații proprii: „Claponul", pe care-1 redac­
tează în întregime în 1877, este „un organ 
eminamente neutral", „Națiunea Română", 
pe care o scoate în acelaș an cu Dame este 
„un adevărat ziar de informații, indepen­
dent de partidele existente". Iar atunci 

când, împreună cu Anton Bacalbașa, întoc­
mește programul revistei „Moftul Român", 
declară : „Foaia noastră nu aparține nici 
unui partid politic". „Nu facem parte din 
niciun marre partid historic!" și stabilește 
că „Moftul" va fi „o gazetă care să satiri­
zeze tot ce-i de satirizat: politica liberală, 
conservatoare, junimistă ori republicană..."
— cu o singură excepție : politica socialistă. 
Ea va satiriza pe „toți șarlatanii, toți im­
becilii, toți care în fondul-sufletului își bat 
joc de țară și caută să se chivernisească! 
Auzi politică serioasă! Ba cruce cu tibișir, 
ba chinoros! Toți ca unul!... Trebuesc dis­
truși".

In „Moftul Român", Caragiale își expri­
mă „credința într’un viitor mare îji care nu 
vor mai fi apăsați, apăsători și vai! nepă­
sători ! Un viitor în care grație unei orga­
nizări sociale științifice, vorbele late nu vor 
mai fi date ca zaharicalele de preț mulțimii 
păscătoare de spanac! un viitor, în care 
răutatea, invidia și prostia nu vor mai exi­
sta de cât ca amintiri idioate !".

Cu ocazia zilei de 1 Mai, „Moftul Român" 
publică cunoscutul editorial care se încheie 
astfel:

„Salutăm dar, pe muncitorii întruniți in ' 
Cișmigiu cu toată dragostea ce merită o 
clasă, care, de veacuri întregi suferă mof­
turile unei mâini de privilegiați — uneori 
mofturi sinistre sub care se ascund lacrimi 
și sânge!".

O săptămână după apariția acestui edito­
rial, Caragiale ține, la 9 Mai 1893, la „Clu­
bul muncitoresc", o conferință despre „Pros­
tie și Inteligență", în care afirmă că „pro­
stie se .numește: lupta în potriva unei re­
zistențe naturale mai presus de forțele noa­
stre intelectuale, iar inteligență: să știi să 
stabilești echilibrul între aceste două. Exem­
plu : un profesor de Universitate care-ți 
predă un curs de logică veche, (aluzie la 
Titu Maiorescu, n. n.) de care râd și co­
piii, dă dovadă că-i prost — pe când un 
țăran care-ți dă un răspuns simplu dar ni­
merit, e inteligent.

Prostia ori inteligența — arată Caragiale
— atârnă de conformația creerului nostru. 
Totuși, instrucția poate modifica mult pros­
tia, însă nu instrucția așa cum se face astă­
zi. Azi numai un număr de privilegiați au 
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de fapt dreptul la instrucție și de multe ori 
acești privilegiați nu au aptitudini a-și mo­
difica prostia din naștere. De aceea profe­
sorul nostru de Universitate care ar fi tre­
buit să taie lemne, ocupă locul pe care l-ar 
fi ținut mult mai bine țăranul cuminte, dacă 
ar fi avut instrucție.

Instrucția ar trebui pusă la îndemâna tu­
turora, pentru că ai mulți sorți de a găsi 
buni conducători ai societății dintr’un nu­
măr mai mare de oameni culți decât din- 
tr'un cerc restrâns. (Citat din darea de sea­
mă a conferinței, din ziarul „Munca").

„Nu ne batem joc de România și de Ro­
mânism, vorbe care se pronunță și se scriu 
cu un singur r" — scrie Caragiale în „Mof­
tul român" — „ci de Rrromânism și de 
Rrromânia cu trei rrr; nu de popor, vai de 
capul luiI râd destul atâția de elI ci de 
poppor, ba câte odată și de bobbor, când e 
rromânul „supărat" și răgușit de supărare".

Rromânul cu 2 r este „patriot hotărlt, na­
ționalist exclusiv, român până la măduva 
oaselor 1 toată lumea trebue s’o știe I

Guvernamental, sau, când din nenorocire 
nu se poate asta, opozant, felicită Rrromâ­
nia in cazul întâi, o deplânge, în cazul al 
doilea, în ambele cazuri o iubește până la 
nebunie. De aceea, el urăște cu furie tot ce 
nu e român, tot ce nu e național.

Inamicul comun este străinul I jos Străi­
nismul 11 sus Rrromânismul II!

Moftangiul român este:
Din clasele primare până la bacalaureat 

— anarhist.
Dela bacalaureat până la examenul de 

universitate — socialist;
Dela primul examen până la licență — 

progresist;
Dela licență până la slujbă — liberal;
Dela slujbă până la pensie — conser­

vator.
Dela pensie încolo, împărtășește princi­

piile tinerimii universitare... Fii sigur că ai 
să-l găsești oriunde e vreo manifestație mai 
mult sau mai puțin politică ori nepoliticoasă 
a studenților mai mult sau mai puțin rrro- 
mâni".

Cu aceeași incisivitate face Caragiale 
și portretul „Rromâncei" cosmopolite care: 
„vorbește românește numai avec Ies domes- 
tiques, încolo franțuzește — acu ia lecții de 
limba engleză. Pentru dânsa sunt numai 

două orașe în care poate trăi cineva: Paris 
et Bukarest! Moftangioaica săracă este • 
foarte discretă; de aceea nu desprețuește 
fondurile secrete, ba chiar din contră. Pen­
tru cine conspiră, e prudent să evite pe 
moftangioaica română. Ea e abonată la 
l’Independance roumaine și trebue să fi­
gureze neapărat în „Carnetul" lui Clay- 
moor".

Tot în „Moftul român", Caragiale publică 
schița „Arendașul român", în care demască 
modul în care țăranii săraci sunt exploatați 
de arendași, care operează mână în mână 
cu autoritățile.

Iar în timp ce Caragiale demasca în 
„Școala română", bazele instrucției bur­
ghezo-moșierești, Bacalbașa ataca în „Ca­
zarma română" pe „Moș Teacă", simbolul 
armatei acestui regim.

In a doua serie din „Moftul român", 
Caragiale publică, sub semnătură, două bu­
căți foarte importante : „Românii verzi" și 
„Politică înaltă".

La Berlin, Caragiale lucra pe îndelete la 
o nouă piesă „Titircă, Sotirescu et comp.", 
în care intenționa să prezinte personagiile 
din „O noapte furtunoasă" și câteva din 
„O scrisoare pierdută" după trecerea a 
douăzecișicinci de ani.

Din ciornele acestei comedii, rămase ne­
terminate, se poate vedea că I. L. Caragiale 
a știut să vadă și evoluția claselor domi­
nante intrate în faza imperialistă.

Titircă, ajuns senator guvernamental, ur­
ma să fie în această nouă piesă „mare a- 
gricultor, mare proprietar, capitalist puter­
nic, petrolist". Chiriac, Spiridon și Nae 
Ipingescu deasemenea „mari proprietari ur­
bani, capitaliști puternici și petroliști". Spi­
ridon „deputat, doctor în drept din Liege, 
sportman, cu automobil și cal de curse" 
Venturiano, „director-proprietar al „Alar­
mei", avocat și deputat în opoziție". Veta 
devenea ,„tante Liza" iar Zița „tante Zoe".

După cum notează Paul Zarifopol în în­
semnările sale din această epocă, piesa ur­
ma să conțină „ironie multă la adresa anti- 
semiților".

In 1907, când fiul său Luca îi aduce pri­
mul ziar german în care apar știri despre 
răscoala din țară, „a început să clocotească 
în el o groaznică suferință. A stat zile în­
tregi nemișcat, cu capul sprijinit în mâini.
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Când li vorbeai, se trezea ca din vis și răs- 
‘ pundea întrebărilor cu glasul obosit. Pe 

urmă desnădejdea era înăbușită de revoltă. 
Striga că bine le face ciocoilor. Voia să ple­
ce, să vază ce se întâmplă în fără, și desnă­
dejdea iarăși îl paraliza. Intr'o noapte, fe­
bril și agitat, a scris broșura : „1907, din pri­
măvară până In toamnă", a trimis la „Die 
Zeii" din Viena prima parte tradusă de 
Mite Kremnitz, iar manuscrisul românesc 
l-a închis într’un sertar".

Prin activitatea sa publicistică desfășu­
rată în alte publicații decât în organele ce­
lor două partide, poziția lui Caragiale ca 
exponent al celor „aproape 5 milioane de 
suflete la o populație totală de vreo 6 mi­
lioane", se întregește deci astfel:

antimonarhic, 
antimilitarist, 
anticosmopolit, 
antișovin.

★

Istoria literară burgheză a fost unanimă în 
a-1 prezenta pe Caragiale drept un junimist, 
un reacționar, un adversar al liberalismu­
lui. G. Ibrăileanu îl considera astfel pe 
„Junimistul Caragiale" drept „cel mai ne­
milos critic al „liberalismului", și îl clasi­
fica „printre adversarii revoluționarismului, 
printre prietenii reacționarismului".

Și după Lovinescu, „Caragiale reprezintă 
expresia cea mai pură a junimismului", iar 
opera sa este „expresia cea mai violentă a 
reacțiunii junimiste împotriva formației 
noastre sociale".

„In ce privește societatea noastră cu toate 
manifestările ei, Caragiale are părerile „Ju­
nimii", scrie și D. Murărașu.

Gherea îl consideră un „indiferent în 
materie de politică socială", care „n’are 
acel ideal trebuincios".

Analiza amănunțită întreprinsă până a- 
cum ne-a arătat că toate aceste afirmații 
sunt complect lipsite de temei.

După cum a spus Lenin, Tolstoi „a știut 
să redea, cu o extraordinară putere, starea 
de spirit a maselor largi, să descrie situa­
ția lor, să exprime sentimentul lor spontan 
de protest și indignare". „Prin gura lui 
vorbea toată acea masă de multe milioane 

a poporului..., care a ajuns deja să urască 
pe stăpânii societății actuale, dar nu a ajuns 
încă până la lupta conștientă, consecventă, 
neînduplecată și dusă până la capăt împo­
triva lor". Intr'o largă măsură, această ca­
racterizare poate fi răsfrântă și asupra lui 
Caragiale.

„Protestul de o remarcabilă putere, direct 
și sincer, împotriva minciunii și falsității 
sociale...", „Critica necruțătoare a exploa­
tării capitaliste, demascarea violențelor gu­
vernamentale, a comediei justiției și admi­
nistrației de stat, desvăluirea contradicției 
profunde dintre creșterea bogăției și cuce­
ririle civilizației și adâncirea mizeriei, săl- 
bătecirii și chinurilor massei muncitorești..." 
pe care le descoperă Lenin la Tolstoi — de­
finesc și „firul roșu", ideia centrală a în­
tregii vieți și opere a lui Caragiale.

Comediile lui Caragiale au fost scrise în 
perioada dintre începutul colaborării sale 
Ia „Timpul" și colaborarea sa la „Epoca". 
Ele nu puteau deci să exprime — în ima­
gini artistice — decât aceleași idei pe care 
le exprimase scriitorul și în cursul activi­
tății sale publicistice din această perioadă. 
Și într’adevăr — după cum vom vedea — 
fiecare temă a comediilor sale a fost tre­
cută de Caragiale mai întâi prin publicis­
tică și numai după această analiză urma 
sinteza, adică prelucrarea ei într'o operă 
de artă.

Critica burgheză, plecând dela premiza 
că „esența (artei) este de a fi o ficțiune", 
(Maiorescu) a încercat să prezinte și co­
mediile lui Caragiale drept o „ficțiune a 
realității", iar personagiile acestor comedii 
drept o „lume impersonală" :

„Orice emoție estetică face pe omul stă­
pânit de ea, pe câte vreme este stăpânit 
de ea, să se uite pe sine și să se înalțe în 
lumea ficțiunii ideale" — afirma Titu Maio­
rescu. „înălțarea personală este... o condiție 
așa de absolută a oricărei impresii, încât 
tot ce o împiedică și o abate este un duș­
man al artei, îndeosebi al poesiei și al 
artei dramatice" — continua același critic. 
Susținând că piesele lui Caragiale ar co­
respunde acestor criterii, scopul lui Maio­
rescu era foarte clar ; să le anihileze vio­
lenta critică socială.

Acelaș scop îl urmărește și un Scarlat 
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Struțeanu, prezentându-1 pe Caragiale prin 
prizma teoriei „comicului pur" și afirmând 
că „încorporarea prostiei prezumțioase, care 
stăpânește o parte din omenire, e singurul 
scop al creațiunii caragialiene".

„Proștii săi sunt proști fiindcă sunt pro­
ști", susține Struțeanu. „Caragiale nu vrea 
să dovedească nimic cu ajutorul lor, fiindcă 
nu ne găsim în fața unor anumiți proști, 
ci în fața prostiei eterne omenești, nu în­
tr’o anumită țară sau într’o anumită epocă".

In timp ce teoreticienii săi încercau să 
diformeze în acest mod adevăratul sens al 
pieselor lui Caragiale, în practică regimul 
și-a luat măsuri de precauție mult mai efi­
cace.

La a doua reprezentație a „Nopții furtu­
noase", directorul general al teatrelor face 
o serie de amputări piesei, fără a-1 con­
sulta pe Caragiale; acesta este „fluerat, 
huiduit și amenințat de o droaie de pa- 
trioți din garda civică cu bătaia, în piața 
teatrului". „Niște tineri ofițeri m’au scăpat 
de furia poporului", mărturisește însuși 
scriitorul. In urma energicei intervenții a lui 
Caragiale, piesa este scoasă imediat de pe 
afiș. Reluată în turneu, „Noaptea furtu­
noasă" este însă fluerată până și la Se­
verin.

„Conu Leonida față cu reacțiunea" avea, 
în prima ei versiune, ca personagii nu „un 
pensionar" și „consoarta lui", ci „un boer 
bătrân și o cocoană reacționară", iar tema 
piesei era „teama de revoluție". Explicația 
deosebirilor dintre această primă versiune, 
aflată în arhiva lui Matei Caragiale, și 
versiunea apărută în „Convorbiri literare", 
nu este desigur prea dificilă: „Junimea" 
l-a obligat — ca și pe Eminescu — „să 
toarne în veninul lor nativ și sincer pu­
țină apă de trandafir".

„D’ale carnavalului" are — la premieră 
— aceeași soartă ca și „Noa'ptea furtu­
noasă" : este violent fluerată.

Iar în 1891, când piesele lui Caragiale 
sunt prezentate la premiile Academiei, 
Dim. Sturdza ține „memorabila" sa filipică.

„D. Caragiale să învețe a respecta națiu­
nea sa, iar nu să-și bată joc de ea", în­
cheia patriotard Sturdza, falsificând sen­
sul operei lui Caragiale, care nu a atacat 
niciodată „națiunea", ci numai oligarhia 
burghezo-moșierească.

Cu 20 de voturi contra 3 a respins atunci 
Academia propunerea de premiere a „Tea­
trului" lui Caragiale, pentrucă mai târziu 
cu câțiva ani să rezerve aceeași soartă și 
„Momentelor" sale.

Poziția dușmănoasă față de opera lui Ca­
ragiale — ilustrată prin fluerături, cenzură, 
respingerea dela premiile Academiei sau 
premierea diversionistă a celei mai ino­
fensive dintre piese: „D’ale Carnavalului" 
— culminează cu celebra „afacere Caion" 
care nu este și ea decât tot o tentativă de 
atentat a burgheziei și moșierirmi împotriva 
aceluia pe care nu izbutise să-l înlăture 
prin mijloacele folosite până atunci.

Un obscur gazetăraș este asmuțit împo­
triva lui Caragiale și pus să-l acuze că ar 
fi plagiat „Năpasta". Deși acuzațiile sale 
se dovedesc — în fața tribunalului — a fi 
complect nefundate, „justiția" îl âchită fără 
rușine*  pe calomniator. Nu este lipsit de 
interes faptul că printre jurații care l-au 
achitat pe îndrăznețul falsificator, figurează 
nume de moșieri, industriași, fruntași li­
berali : Assan, Maltezeanu, Niculescu Do- 
robanțu, Anghelovici, Păunescu, etc. Cine 
îi dă bani lui Caion să scoată o revistă 
proprie, „Rodica", în care să-l atace pe Ca­
ragiale cu și mai multă violență decât o 
făcuse în „Revista literară" și „Forța mo­
rală" ? Cine îi dă bani lui Caion să scoată, 
după achitare, o broșură în care să repu­
blice articolele publicate înainte de proces?

★

Toate teoriile asupra „emoțiilor imper­
sonale", Caragiale le considera drept „niște 
platitudini platonice scoase de curând iar 
la modă". In „Politică și literatură", el 
spune clar că este „partizanul neînduplecat 
al tendinței cu artă".

Un scriitor nu trebue „să stea departe, 
numai ca simplu spectator olimpic la fră­
mântarea societății lui". „Desgustul și 
scrășneala pentru ticăloșiile vremii lui" au 
fost „izvorul atâtor minunate opere... Indig­
narea, a ziș unul, face versul, și... proză, 
adaug eu" — notează Caragiale.

„Moftul, dragi cititori' — scrie Caragiale 
răspunzând astfel și teoreticienilor „comi­
cului pur" — nu-i ieșit din dorința de a 
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râde pentrucă să râdă și alții. Geneza lui 
e revolta".

Adversar hotărît al teoriei dublei perso­
nalități a scriitorului (una omenească, alta 
artistică), Caragiale consideră că „lipsa de 
talent este incapacitatea de a găsi formula 
de comunicare intelectuală exactă a simțirii 
ce ne-au produs-o împrejurările materiale".

Estetic este, pentru Caragiale, numai 
ceeace e „natural și logic".

Această poziție nu l-a împins însă pe 
Caragiale spre naturalism. împotriva zo- 
lismului el a luat o atitudine fără echivoc. 
A ironizat întotdeauna „balivernele docu­
mentare ale naturalismului: trei din patru 
părți sunt potrivite ca nuca’n perete".

A demascat fără cruțare pretinsele me­
tode științifice ale acestei școli literare :

„A se documenta", în limba particulară 
a școalei naturaliste, este a căpăta asupra 
cutărui sau cutărui subiect — fie vorba de 
căi ferate, de marile magazi.nuri, de poduri 
și șosele, de tutunuri sau de mine, — o 
știință repede, expeditivă, superficială, fă­
cută din peticele de hârtie puse unele peste 
altele. Grămădești un dosar, adunând la 
întâmplare orice fel de note și informații. 
Rotunjești toate aceste peticele, potrivit cu 
mersul fabricațiunii. Coși toate bucățelele, 
mai bine sau mai rău, cu ață albă. Când 
toate au fost compilate, cusute și țesute, 
numaidecât tragi clopoțelul telefonului la 
librărie. A venit momentul să se împrăștie 
prospectele, să urue tobele reclamei și afi­
șele pestrițe să acopere zidurile".

In opoziție cu această concepție superfi­
cială fundată pe naturalismul unei bur­
ghezii decadente, Caragiale a explicat oda­
tă care este propria sa metodă de lucru, 
întrebat dacă în „O scrisoare pierdută1* a 
redat o serie de evenimente la care a a- 
sistat, în timp ce era revizor școlar, la 
Piatra Neamț, el a răspuns că „se prea 
poate foarte bine ca „O scrisoare pierdută" 
să fie icoana fidelă a moravurilor politice 
din Piatra Neamț, ca și a oricărui oraș din 
provincie, dar că nu s’a inspirat și mai ales 
n'a văzut anumite personagii" din acel oraș. 
„Căci", adaugă el, „în materie de artă, plăs­
muirea personagiilor este o creațiune dato­
rită exclusiv imaginațiunii personalității și 
talentului autorului, care le poate găsi in 

orice mediu, studiat adânc; destul numai 
ca ele să aibă viață și să reprezinte rea­
litatea".

Cei care caută fotografie în realism n’o 
vor găsi deci la Caragiale, după cum n’o 
vor găsi nici la Cervantes, nici la Swift 
sau Gogol. Pentru o concepție neformalistă, 
nedecadentă, problema e simplă. Adevărul 
unei opere literare constă în adevărul con­
ținutului ei social.

Folosindu-se de grotesc, Caragiale sub­
liniază cu o expresivitate dusă la maxi­
mum elementele esențiale specifice ale epo- 
cei. Ca adevărat și mare realist critic, Ca- 
ragiaie era adânc pătruns de imaginea 
lumii viitoare eliberate, și acesta este mo­
tivul pentru care îl impresionau atât de 
mult urâțenia și nedreptățile vieții con­
temporane.

★

Produse ale ideilor sale politice și pe 
baza concepției sale artistice, comediile lui 
Caragiale constitue așadar o satiră plină 
de realism a societății în care a trăit.

Sub focul satirei sale intră astfel (refe- 
rindu-ne numai la comedii, nu și la proză) :

— mica burghezie — burghezia, și — 
coaliția burghezo-moșierească.

Nu intră însă sub acest foc niciodată ță­
rănimea și muncitorimea, și nici nu puteau 
să intre, dat fiind că tocmai de pe poziția 
poporului muncitor își exercită Caragiale 
satira sa.

Și în această privință, critica burgheză a 
făcut tot ce i-a stat în putință ca să abată 
adevărata direcție a atacului lui Caragiale.

„Stratul social pe care îl înfățișează mai 
cu deosebire aceste comedii este luat de 
jos11, susținea astfel Maiorescu.

„...Dacă nu formează întotdeauna o ma­
hala în sensul topografic al cuvântului11, 
scria Lovinescu, “aceasta societate, consti­
tue aproape totdeauna o mahala în înțe­
lesul spiritual".

Acțiunea din „Conul Leonida față cu re- 
acțiunea11 se desfășoară într’adevăr — chiar 
după indicațiile lui Caragiale, într’o „odaie 
modestă de mahala11. Cea din „D’ale car­
navalului11 într’un ,,salon de frizerie de ma­
hala11. Și cea din „O noapte furtunoasă" 
tot într’o „odaie de mahala11. Dar nu pe 
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acest amănunt secundar pune accentul Ca­
ragiale, ci pe caracteristicile social-econo- 
mice ale personagiilor sale.

Conu Leonida este „pensionar". In „D’ale 
carnavalului", Nae Girimea e patron de 
„frizărie model", Pampon, „fost tist de 
vardiști". Crăcănel — „ex-cămătar și sam- 
sar“( Catindatul — „părtaș la bogasierie", 
iar ipistatul — „ipistat". In „O noapte fur­
tunoasă", Jupân Dumitrache este „cheres­
tegiu, căpitan în garda civică"; Ipingescu 
— „ipistat" ; Chiriac — „tejghetar, om de 
încredere și în perspectivă tovarăș la parte 
al lui Jupân Dumitrache, sergent în gardă"; 
Rică Venturiano — „arhivar la o judecă­
torie de ocol, student în drept și publicist". 
Iar evoluția socială și economică a tuturor 
acestor personagii, arătată precis în proec- 
tul „Titircă, Sotirescu și Comp.", le între­
gește personalitatea.

Toate aceste personagii locuesc la „ma­
hala" pentrucă sunt mici-burghezi sau bur­
ghezi în degringoladă (ca Leonida) sau în 
ascensiune economică și socială (ca toți 
ceilalți). Dar nu faptul că locuesc la ma­
hala îl interesează pe Caragiale, ci pro­
cesul de evoluție a societății burghezo- 
moșierești și a reprezentanților ei.

A susține că personagiile din „O scri­
soare pierdută" sunt „mahalagii" constitue 
desigur un adevărat fals, dela care criticii 
burghezi nu s’au dat totuși înapoi.

Chiar atunci când recunoaște că (,perso­
nagiile din comedia sa cea mai bună, din 
„O scrisoare pierdută", nu sunt mahalagii", 
Ibrăileanu (despre care Caragiale a spus 
că este „un ceai din gara Ploești mai fiert 
înc’odată"), susținând că se bazează pe re­
zonanța grecească a numelor acestor per­
sonagii, îndrăznește să afirme că Trahana- 
che, Farfuridi și Dandanache ar fi „libe­
rali", falsificând astfel complect sensul pie­
sei. Dacă Trahanache și Farfuridi sunt libe­
rali, după cum e și Cațavencu, atunci evi­
dent că I. L. Caragiale nu mai atacă în „O 
scrisoare pierdută" coaliția burghezo-moșie- 
rească, ci „satirizează numai liberalismul", 
leit-motivul eronat al lui Ibrăileanu. Este 
limpede însă că ascuțișul operei lui Cara­
giale nu vizează numai una dintre cele două 
„facțiuni", ci se îndreaptă împotriva am­
belor deopotrivă.

Acesta fiind „firul roșu", al operei lui 
Caragiale, să vedem acum care este relația 
dintre personagii și ideia centrală a pie­
selor. Cum concretizează și desvoltă aceste 
personagii ideia centrală a piesei, cum con- 
tribue ele la ilustrarea ei ? O luminează 
sau o întunecă ?

Toate personagiile lui Caragiale sunt în 
corelație cu ideia sa centrală, fiecare din­
tre ele este o subtilă variație a temei 
principale.

Ideia centrală a lui Tipătescu este: Vreau 
să rămân stăpânul Județului...

Scrisoarea sa, care cade în mâinile lui 
Cațavencu, îi zdruncină poziția. Atunci el 
pune la bătaie toate mijloacele pe care 
i le pune la dispoziție calitatea de prefect 
și moșier pentru a și-o menține: ordonă 
arestarea adversarului său, institue cenzura 
telegramelor și îi oferă lui Cațavencu — în 
schimbul scrisorii — nu numai diferite 
demnități (membru în comitetul permanent 
avocat al statului, primar), dar „și moșia 
„Zăvoiul" din marginea orașului" (actul II, 
scena IX). Neizbutind să-l convingă cu a- 
ceste argumente, recurge, atunci, în actul 
III, Ia altele mai contondente: banda de 
bătăuși a lui Pristanda, ale cărui furtișaguri 
le tolerează tocmai pentru a avea oricând 
în el o unealtă oarbă.

Execută fidel ordinele guvernului, care 
îi apără - interesele lui de moșier. Dispreț 
total față de Cațavencu și de „toată dăs- 
călimea dumnealui", nu pentrucă aceștia 
recurg la mijloace necinstite pentru a-și 
ajunge scopurile, ci pentrucă sunt niște par- 
veniți, cu care din nefericire trebue să tra­
teze acum pe picior de egalitate. Dispreț 
total față de masa poporului; „EiI să lă­
săm frazele, nene Cațavencule! Astea sunt 
bune pentru gură-cască..." (actul II, scena 
IX).

Relațiile lui cu Zoe Trahanache, care du­
rează de opt ani, nu sunt câtuși de puțin 
„platonice" — nici la propriu nici la figurat. 
Ele asigură și cimentează mai bine coeziu­
nea clicii lor de profitori și, în afară de 
aceasta : „trai, neneaco, cu banii lui Tra­
hanache...", după cum spune atât de su­
gestiv Pristanda, (actul I, scena II)

Ca orice „Român verde", e antisemit:
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„Contul jidanului s’a plătit la Comitet..." 
(actul I, scena I).

Să nu ies din cuvântul mai marilor mei 
politici — este ideia centrală a persona­
giului Trahanache. El, care n‘a umblat în 
viața lui „cu diplomăție" (actul 111, scena 
IV) își exprimă pe față, fără niciun ocol, 
poziția și interesele de clasă, acelea pe care 
Tipătescu le arată clar prin fapte:

„Noi trei suntem stâlpii puterii" — îi 
spune lui Farfuridi și Brânzovenescu — 
„proprietari, membrii Comitetului perma­
nent, ai Comitetului electoral, ai Comitetului 
școlar, ai Comitetului pentru statua lui 
Traian, ai Comițiului agricol și ețetera. Noi 
votăm pentru candidatul pe care-l pune pe 
tapet partidul întreg... pentru că dela par­
tidul întreg atârnă binele țării, și dela bi­
nele țării, atârnă binele nostru..." „Nu­
mele candidatului poate să fie al meu, al 
d-tale, ori al d-sale, după cum cer entere- 
sele partidului..." (actul II, scena I).

Când e vorba de politică „unde e în joc 
enteresul țării", admite orice potlogărie. De 
vreo trădare din partea lui Tipătescu nici 
nu vrea să audă, nici chiar de legătura a- 
cestuia cu Zoe.

Ideia centrală a personagiului „coana Joi- 
țica“ este : Vreau să conduc ; deaceea vreau 
să rămân nevasta lui Trahanache și amanta 
lui Tipătescu.

Joițica este o adevărată „Rromâncă", 
unul din pilonii efectivi ai organizației par­
tidului conservator din „județul de munte" 
în care se desfășoară acțiunea piesei. Far­
furidi i-o spune clar lui Tipătescu : „Adică 
partidul nostru: madam Trahanache, dum­
neata, nenea Zahar ia ,noi și ai noștri..." 
(actul II, scena VI). Iar Pristanda exe­
cută cu sfințenie toate ordinele ei.

Aventura ei „sentimentală" cu Tipătescu 
are un scop bine precizat: ca acesta să 
rămână prefect al județului și să nu plece 
la București. O spune limpede Trahanache: 
„Credeți d-voastră că ar fi rămas el prefect 
aici și nu s’ar fi dus director la București, 
dacă nu stăruiam eu și cu Joițica... și la 
dreptul vorbind, Joițica a stăruit mai 
mult..." (actul II, scena I).

Nu este de acord cu măsurile brutale 
luate de Tipătescu împotriva lui Cațavencu, 
deoarece pe de o parte ele sunt ineficace — 

scrisoarea tot va fi publicată, — iar pe alta 
guvernul a cerut ca totul să se petreacă 
în surdină, „cu bine și cu liniște": „Cum 
o să mai poată rămâne Fănică prefect ?" 
(actul II, scena IV).

Din cauza lipsei de tact a lui Tipătescu, 
riscă astfel să se prăbușească tot edificiul 
organizațaiei locale a partidului, ai cărui 
piloni — și în acelaș timp profitori —- sunt 
amândoi. Acestei prăbușiri, ea îi preferă 
cealaltă alternativă — alegerea lui Cața­
vencu : „mai la urmă Cațavencu poate fi 
tot așa de bun deputat ca oricare altul..." 
(actul II, scena IV).

E o soluție la care, în cele din urmă, ar 
adera desigur și centrul, pentru care trans­
fugii din partidul liberal nu constitue o 
noutate, după cum nici pentru liberali nu 
constitue vreo noutate transfugii din par­
tidul conservator. In politică, totul e ad­
misibil dacă la mijloc este „enteresul țării"!

Vreau să fiu deputat — este ideia cen­
trală a personagiului Farfuridi.

Farfuridi e împotriva progresului „fără 
conservațiune" (actul III, scena III) : „iată 
ce zic eu, și împreună cu mine... trebue să 
zică asemenea toți aceia care nu vor să 
cază la extremitate... adică vreau să zic, da, 
ca să fie moderați... adică nu exagerațiuni".

Admite trădarea, „dacă o cer interesele 
partidului, dar s'o știm și noi!..." (actul I, 
scena VI).

Avocat, el face parte din acea „pletoră 
de semidocți fără caracter, fără omenie, a- 
devărați cavaleri de industrie intelectuală", 
pe care Caragiale a cauterizat-o în „1907 
din primăvară până'n toamnă".

E considerat, cu toate acestea, și se con­
sideră el însuși ca o figură politică de pri­
mul plan. Dacă nu ar inter.veni cele două 
șantaje — al lui Cațavencu și al lui Dan- 
danache — cu siguranță el ar fi desemnat 
candidat al partidului și, în consecință, ales 
deputat prin aceleași metode electorale, prin 
care este ales și Dandanache.

Iată de ce nu vrea „să se schimbe ni­
mica" din sistemul care promovează ele­
mente de calibrul său.

Să-i pup în bot și să le pap tot — este 
ideia centrală a personagiului Pristanda.

Reprezentant tipic al administrației ve­
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roase, corupte și abuzive, crescută și în­
treținută în acest spirit de către regim, 
pentru Pristanda tot ce spune șeful său 
este: „curat" — de vreme ce acesta îl 
lasă „s'o mai cârpească, de ici, de colo" și 
„dacă nu curge, pică", (actul I, scena I).

„Lasă să mă ocărască... să mă bată... 
Nu e mai marele meu ? nu e stăpânul meu, 
dela care mănânc. pâne eu și unsprezece 
suflete?" (actul IV, scena V).

Când e vorba însă de „binele d-voastră, 
coană Joițico..." (ibid) îl minte și pe Ti- 
pătescu, deoarece este perfect conștient 
de influența pe care aceasta o are atât asu­
pra prefectului, cât și asupra lui Traha- 
nache.

Foarte supărat atunci când „conul Fă- 
nică“ și „coana Joițica" stau să-i numere 
steagurile : „Tot vorba bietei neveste, zice : 
„Ghiță , Ghiță, pupă-l in bot și-i papă tot, 
că sătulul nu crede la ăl flămând..." (actul 
I, scena II).

Extrem de prevenitor cu Cațavencu, chiar 
atunci când trebue să-1 toarne la „hârdăul 
lui Petrache" : „Altele am eu în sufletul 
meu..." îi spune lui Cațavencu (actul II, 
scena VII).

Și într'adevăr, are o mare admirație pen­
tru Cațavencu, sub conducerea căruia crede 
că i-ar „pica mai mult" : „Mare pișicher! 
Strașnic prefect ar fi ăsta!" (ibid).

Ideia centrală a persanagiului Cațavencu 
este: Vreau să fiu deputat".

Ciocnirea dintre liberalul Cațavencu și 
conservatorul Farfuridi este doar o înfrun­
tare între doi demagogi uniți prin aceleași 
interese ale claselor stăpânitoare și des- 
binați momentan numai de interese perso­
nale, dar această ciocnire nu se referă câtuși 
de puțin la baza socială pe care se sprijină 
amândoi.

Sprijinul pe care „ultra-progresistul" și 
„liber-schimbistul‘“ Cațavencu nu l-a că­
pătat din partea conservatorilor „cu idei 
învechite, cu opiniuni ruginite" (actul III, 
scena III) prin tentativa de șantaj — îl 
va căpăta totuși mai târziu devenind un 
credincios servitor al lor, pentrucă „în 
împrejurări ca acestea micile pasiuni tre­
bue să dispară" „și pentrucă toți ne iubim 
țara, toți suntem români" (actul IV, scena 

XIII) — adică exact „principiile" funda­
mentale ale coaliției burghezo-moșierești.

★

In rolurile ce mi s‘au încredințat, am 
căutat să păstrez tot ce era valabil în 
tradiția realistă a înaintașilor mei, străduin- 
du-mă să curăț interpretarea de sgura ori­
căror manifestări formaliste și să o îmbogă­
țesc cu o viziune clară asupra persona­
giilor.

Pe Agamiță Dandanache l-a caracterizat 
însuși Caragiale: „Mai prost ca Farfuridi 
și mai canalie decât Cațavencu". Dar în in­
terpretările din trecut s‘a pus accentul nu­
mai pe prost și deloc pe canalie. De aceea 
Caragiale n‘a fost niciodată mulțumit de 
modul în care a fost realizat acest rol. Cu 
câteva luni înaintea morții sale, îi scria 
lui Fagure: „Spune-mi rogu-te, cine și cum 
a jucat pe Dandanache, acea meschină bu­
cățică de concerto obligato pentru care 
aștept de atâta veac un virtuoso".

Acest virtuoso visat de Caragiale va a- 
pare poate odată în teatrul românesc. Până 
atunci, noi ne străduim să menținem tot 
timpul un echilibru între prostul Dandana­
che și canalia Dandanache, după indicațiile 
lui Caragiale.

Decrepitudinea lui Dandanache e per­
manentă, cu excepția momentelor când e 
în joc „enteresul" său, „enteres" pentru 
care folosește cu o surprinzătoare luciditate 
și cu un revoltător cinism cele mai odioase 
șantaje.

Prezența lui în orașul în care îi este im­
pusă dela centru candidatura, reprezintă 
pentru Dandanache o formalitate plictisi­
toare („Ba încă țe deratiz, conița mea"), dar 
necesară („Dar știi, nu fățea să nu fațem 
măcar act de prezență..."). Această recu­
noaștere — pe cât de prostească, pe-atât de 
cinică a farsei electorale sporește și mai 
mult caracterul odios al personagiului, — 
pe care am fost preocupat să-l prezint nu 
ca pe o apariție hilară, ci ca pe un perso­
nagiu tipic al figurilor de politicieni promo­
vate de regim.

In Rică Venturiano, centrul de greutate 
al interpretării nu a fost nici umorul ver­
bal, nici comicul de situație, care ar tenta 
pe un actor dornic de „succese" facile, — 
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ci poziția demagogică a personagiului, in­
cultura lui crasă, prostia și falsul liberalism 
pe care îl afișează cu ostentație. Rică reedi­
tează incisivul portret pe care Caragiale îl 
făcuse lui Dim. A. Sturdza în „Epoca" și 
unde îl acuză pe acesta că folosește „tot ca­
labalâcul de vorbe late, cu cari falsa școală 
liberală a umplut de cincizeci de ani cape­
tele seci".

De mare folos în pregătirea rolului mi-au 
fost rudele apropiate ale lui Rică : repor­
terul din „Ultima oră" și reporterul Cara- 
cudi din „Momente".

Am privit pe Rică în perspectiva evolu­
ției social-economice, pe care o precizase în­
suși Caragiale în proectul comediei : Titir- 
că, Sotirescu et Co.“, unde Venturiano a 
ajuns „director-proprietar al „Alarmei", avo­
cat și deputat in opoziție, soțul lui „tante 
Zoe" (fosta Ziță)...

In Catindatul dela percepție, din „D'ale 
Carnavalului", am fost preocupat în primul 
rând să redau clar poziția socială a per­
sonagiului. Candidatul declară lui Iordache:

„Nu e vorba, am cu ce trăi: am parte în 

bogasierie la Ploești; îmi trimite parale Ne­
nea Iancu". Bogasieria merge bine, el are cu 
ce trăi și ar fi avut „parale multe" dacă nu 
se încurca „cu tratație de amor pe vremea 
războiului. Și totuși Catindatul are o ob­
sesie : „ori și cât, poți zice trebuie pentrucă 
să-ți faci o carieră ca tânăr..." El ține mor­
țiș să devină bugetivor, un parazit al apa­
ratului de stat. El face parte din „haitele 
catilinare" de „vânători de slujbe", înfierate 
de Caragiale în virulentul său articol 
„Toxin și toxice". Obsesia „carierii dela Per­
cepție" — obsesia că statul e dator să-1 
hrănească — e prezentă dealungul rolului 
și mi se pare că reprezintă caracteristica 
cea mai interesantă și în acelaș timp de un 
comic foarte subtil a personagiului.

Marele om de teatru C. S. Stanislavschi 
judeca gradul de perfecțiune al actorului 
sau al regisorului după aptitudinea lor de 
a restitui, prin evocarea lor scenică, mesa- 
giul piesei. Ne putem socoti adevărați ar­
tiști în măsura în care vom ști să redăm 
publicului nostru, printr'o interpretare justă 
și vie, mesagiul lui Caragiale.
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I. L. CARAGIALE, MAESTRU AL REALISMULUI CRITIC
i

In cunoscuta sa scrisoare către Mina 
Kautschy, Engels scria între altele :

„...în condițiile *)  noastre, romanul se 
adresează mai ales unor cititori din cercu­
rile burgheze, așadar din cercuri care nu 
țin direct de noi, și astfel, romanul socia­
list cu tendință își îndeplinește și el, 
după părerea mea, întru totul menirea, 
dacă, înfățișând în mod veridic raportu­
rile reale, spulberă iluziile convențio­
nale care domnesc cu privire la aceste ra­
porturi, dacă el sdruncină optimismul lu­
mii burgheze, dacă face să apară ca inevi­
tabile îndoelile cu privire la eterna vala­
bilitate a ordinei existente, și aceasta chiar 
fără ca el însuși (romanul) să ofere o 
soluție directă, ba, în anumite împreju­
rări, chiar fără ca el să se declare fățiș de 
partea cuiva".

*) In traducere textuală — relațiile 
(Verhâltnisse).

In aceste cuvinte sunt parcă concen­
trate, ca într’o definiție, rolul istoric și în­
semnătatea realismului critic. Aprecierile 
și părerile exprimate de Marx și Engels cu 
privire la diferite probleme ale artei și 
literaturii din timpul lor, pasionata ple­
doarie a lui Belinschi pentru „școala na­
turală" a lui Gogol, pledoarie care stă 
la baza concepției asupra artei și litera­
turii a democraților revoluționari ruși și 
— mai ales — geniala contribuție a lui 
V. I. Lenin pentru desvoitarea tuturor a­

cestor cuceriri ale gândirii științifice în con- 
dițiunile unei noui epoci istorice, ne ajută 
să înțelegem realismul critic ca cea mai 
înaltă culme a desvo’.tării artistice a ome­
nirii în perioada istorică premergătoare 
epocii revoluțiilor proletare.

Care era specificul acestei perioade și 
prin ce se caracteriza mișcarea ideilor 
înaintate de atunci ?

Vorbind despre Herțen, Lenin ne-a lă­
sat în acest sens o măiastră caracteri­
zare :

„Falimentul spiritual al lui Herțen, 
scepticismul său adânc, precum și pesi­
mismul lui de după 1848, au însemnat fa­
limentul nădejdilor pe care burghezia și 
le pusese în socialism. Drama sufletească 
a lui Herțen consta în nașterea și oglin­
direa acelei epoci istorice mondiale în care 
spiritul revoluționar al democrației bur­
gheze era deja pe cale de a dispare (în 
Europa), în timp ce spiritul revoluționar 
al proletariatului socialist încă nu ajunsese 
la maturitate".

Este epoca în care, odată cu consuma­
rea evenimentelor din 1848, burghezia și-a 
terminat rolul revoluționar, însă proleta­
riatul nu este încă suficient de puternic 
și conștient de misiunea sa istorică, pen­
tru ca sarcina revoluției proletare să 
poată fi pusă pe ordinea de zi ca o sar­
cină imediată de îndeplinit. Este epoca în 
care, după ce a terfelit in noroiu idealu­
rile de „libertate, egalitate și fraterni­
tate", în numele cărora chemase masele 
la luptă și se asigurase de sprijinul lor.
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burghezia a trecut la acel liberalism, pe 
care tot Lenin l-a definit ca :

„acel liberalism, mitocănesc, mârșav, 
murdar și bestial, care in 1848 împușca pe 
muncitori, care restabilea tronurile răstur­
nate, care aplauda pe Napoleon al III-lea...“

Este evident că în asemenea condițiuni, 
literatura cea mai înaintată, literatura 
care s'ă exprime năzuințele și ideile cele 
mai înaintate ale timpului, trebuia să fie 
acea literatură care — fără chiar ca să 
ofere soluții — făcea „să apară ca inevita­
bile îndoielile cu privire la eterna valabi­
litate a ordinei existente" (Engels).

Atitudinea revoluționară a proletariatu­
lui față de burghezie se bazează în pri­
mul rând pe critica sistemului capitalist. 
Ea nu se reduce la o atare critică. Insă 
ea o implică, întrucât fără o asemenea cri­
tică, dusă până la capăt, orice soluție de 
ieșire este și va rămâne utopie. Realismul 
critic în literatură este tocmai o oglindă 
artistică a criticii socialiste, sau apropiată 
socialismului, a sistemului capitalist. In 
acest sens, trebuie înțeleasă aprecierea 
lui Engels că a aflat din operele lui Bal­
zac mai multe amănunte cu privire la si­
tuația economică a Franței, decât din ope­
rele tuturor istoricilor, economiștilor și 
statisticienilor profesioniști, luați la un loc.

Realismul critic este culmea d<?svoltării 
artistice a omenirii, în perioada premergă­
toare epocii revoluțiilor proletare, și pen­
trucă el este cel mai consecvent realism 
dinaintea realismului socialist. Dacă arta 
este „reproducerea realității în tot a- 
devărul ei" (Belinschi), dacă realismul 
presupune în primul rând zugrăvirea „ca­
racterelor tipice in împrejurări tipice" 
(Engels), atunci realismul critic este cel 
mai consecvent realism pentrucă este pri­
mul realism care rupe cu desăvârșire cu 
toate conveniențele caracteristice metode­
lor artistice anterioare, care respinge până 
la capăt orice tendință de așa zisă „înfru­
musețare" a realității în artă.

Atitudinea critică necruțătoare față de 
realitatea exploatării capitaliste ducea în 
mod inevitabil pe scriitor spre îmbrățișa­
rea unei atari metode de creație. Revolu­
ția burgheză a creat în societate raporturi 
și situații cu totul noui. „Ea a făcut din 
demnitatea personală o valoare de schimb 

și in locul nenumăratelor libertăți, dobân­
dite și chezășuite de hrisoave, ea a pus 
unica libertate, lipsită de conștiință a co­
merțului. într’un cuvânt, ea a pus în lo­
cul exploatării mascate cu iluzii religioase 
și politice, exploatarea deschisă, neruși­
nată, directă și brutală". (Marx și Engels 
— Manifestul Partidului Comunist).

Mințile înaintate ale epocii, legate prin 
aspirațiile lor de năzuințele spre libertate 
și dreptate ale poporului, au fost răscolite 
și umplute de indignare în fața priveliștii 
ce le-a fost oferită de acest contrast.

Burghezia însă încerca să ascundă ade­
vărul printr’o respingătoare mascaradă 
politică. Ea pretindea că organizându-se 
în „democrație" (după chipul și asemă­
narea ei), declarând pe toți oamenii „li­
beri" și „egali în drepturi", nu face de­
cât să înfăptuiască poruncile înaintașilor 
revoluționari. De fapt „egalitatea în drep­
turi" însemna legiferarea celei mai stri­
gătoare inegalități (a celei economice), iar 
faimoasa libertate, se reducea la libertatea 
de a muri de foame.

In fața fățărniciei atât de odioase, oa­
menii cu vederi înaintate, oamenii cărora 
le-au fost într’adevăr dragi năzuințele po­
porului, care nu voiau să renunțe la idea­
lurile atât de lung timp îndrăgite, au stri­
gat impostorilor :

— Jos masca !
Realismul critic însemna în primul rând 

oglindirea acestei tendințe a păturilor 
înaintate ale societății de a arăta prin tră­
sături cât mai adevărate de viață, în ce 
hal de mizerie este împinsă omenirea sub 
oblăduirea „protectoare" a exploatatorilor 
de tot felul. Protestul împotriva pălăvră­
gelilor demagogice „oficiale" cu privire la 
„progres" și „civilizație" (4e care benefi­
ciau numai cei privilegiați și de la care 
era exclusă imensa majoritate a poporu­
lui), se concretiza în tendința artistică de 
a desbrăca imaginea realității de toate 
înfrumusețările convenționale pentru ca 
să se vadă cum arată în realitate faimoa­
sele „cuceriri" ale progresului și civiliza­
ției, fie în conduita lipsită de scrupule a 
vreunui bancher, fie în colibele murdare în 
care sunt siliți să mucegăiască milioane și 
milioane de oameni.

Această tendință ideologică nu putea să 
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nu ducă Ia o formă artistică superioară de 
oglindire a realității, întrucât ea obliga pe 
artist să facă un efort maxim de obiecti­
vizare, să vorbească (adică să-și comunice 
ideile) numai și numai cu ajutorul tablou­
rilor de viață. Așa cum arată Belinschi : 
„Totul constă, aici, în redarea tipurilor, 
iar idealul nu este conceput ca o înfrumu­
sețare (ca o minciună, adică), ci ca o core­
lație între diferite tipuri create de el (de 
scriitor — n. n), în conformitate cu ideia 
pe care dorește s’o desvolte în opera sa".

Pe de altă parte îmbrățișarea unei ase­
menea atitudini față de procesul de crea­
ție ducea în mpd inevitabil pe scriitor spre 
o atitudine critică față de realitate, indi­
ferent de propriile sale convingeri politice. 
Iată dece Engels numea opera lui Balzac 
„o victorie a realismului".

Realismul critic a atins piscurile cele 
mai înaintate, s’a desvoltat cel mai mult, 
și în lărgime și în adâncime, în Rusia. 
Fenomenul se datorește condițiunilor deo­
sebite în care s’a desvoltat literatura în 
Rusia veacului al XIX-lea — în strânsă 
legătură cu mișcarea de luptă pentru elibe­
rarea poporului. In vestita sa „Scrisoare 
către Gogol", Belinschi arată între altele 
că „publicul rus... vede în persoana scrii­
torilor pe singurii săi conducători, apără­
tori și salvatori împotriva autocrației, pra- 
voslavismului și poporanității". *)

*) Sub masca „poporanității" se ascun­
dea de fapt, apologia iobăgiei.

Situația din Rusia spre mijlocul și în a 
doua jumătate a veacului al XIX-lea, a- 
dică în perioada corespunzătoare aceleea 
pe care Lenin a caracterizat-o drept epoca 
în care „spiritul revoluționar al democra­
ției burgheze era deja pe cale de a dispare 
(în Europa), în timp ce spiritul revoluțio­
nar socialist încă nu ajunsese la maturi­
tate", se deosebea de situația analogă în 
celelalte țări ale Europei prin aceea că, în 
timp ce în aceste țări ea a survenit după 
revoluția burghezo-democratică, în Rusia 
revoluția burghezo-democratică urma abia 
să se producă.

In consecință, atitudinea critică pe care 
au oglindit-o marii realiști clasici ruși nu 
se putea limita doar la negarea unei rea­

lități prezente în numele unor idealuri de­
pășite și trădate, ea implica în mod ne­
cesar și afirmarea unor imperative revo­
luționare, a căror complexitate constituia 
conținutul acelei revoluții „țărănești bur­
gheze" despre care vorbește Lenin în arti­
colele sale despre Tolstoi. Critica realității 
prezente se împletea în mod organic cu 
căutarea înfrigurată, pasionată, a unei 
căi revoluționare proprii de răsturnare a 
odiosului absolutism țarist, cale care, după 
cum se știe, a putut fi găsită abia atunci 
când în fruntea luptei revoluționare s’a si­
tuat proletariatul socialist. Lenin arată că 
revoluționarii ruși „vîstradali" marxismul, 
adică l-au obținut cu prețul unor nemaivă­
zute chinuri, căutări și frământări. Rea­
lismul critic rus oglindește în tablouri ar­
tistice acest drum de căutări, măreț și chi­
nuitor totodată.

însemnătatea realismului critic rus 
constă tocmai în aceea că, de fapt — in­
diferent dacă aceasta coincidea sau nu cu 
intențiile deliberate ale scriitorilor — el 
conținea și o înflăcărată pledoarie artis­
tică pentru soluția revoluționară propovă­
duită de democrații revoluționari.

„Regimul nostru este sfânt, perfect, 
clădit pe temelia cea solidă a virtuților 
omenești, care numai în cadrul lui se pot 
desvoltă" — afirmau în fel și chip susțină­
torii ideologiei țariste oficiale. „ Nimic nu 
este mai înduioșitor — adăugau ei, decât 
priveliștea Rusiei patriarhale, cu „ sfintele" 
ei instituții".

„Da ? — le răspundea Gogol, sunt cul­
mea perfecțiunii străvechile instituții pa­
triarhale ? Bine! Poftiți la teatru"... Cor­
tina se ridică și în fața spectatorilor uluiți 
apare faimoasa Rusie patriarhală cu sacro­
sanctele ei instituții, ca de pildă: bătaia 
cu vergi în piața publică, mita devenită 
cheia de rezolvare a tuturor problemelor, 
Rusia în care fiecare oraș, după chipul și 
asemănarea „imperiului", era transformat 
într’o moșie a lui Anton Antonovici Scvoz- 
nic-Domuhanovschii sau a vreunui alt pri­
mar, în care „statul" găsea cea mai desă­
vârșită întruchipare, în chipul polițistului 
Derjimorda (ce păcat că nu pot fi traduse 
și numele proprii! Derjimorda: Ține 
mutra), judecătoriile erau populate doar 
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cu cârduri de boboci de gâscă, iar în spi­
tale bolnavii se înzdrăveneau ca muștele... 
Nu vă ajunge ? Răsfoiți atunci „Sufletele 
moarte". O să găsiți acolo o galerie în­
treagă de păstrători fideli ai „vechilor 
tradiți patriarhale".

Acesta este sensul istoric, politic dacă 
vreți, al satirei lui Gogol. Așa cum l-a des­
coperit Belinschi, numindu-1 pe Gogol : 
„marele scriitor, care a contribuit atât de 
vajnic prin minunatele sale creațiuni ar­
tistice și adânc realiste la deșteptarea 
conștiinței de sine a Rusiei, dându-i posi­
bilitatea să se privească pe sine însăși in 
oglindă".

Aceste cuvinte ale lui Belinschi se po­
trivesc firește întregului realism critic rus. 
Este evident că orice om cinstit, după ce 
a văzut în opera lui Gogol, iar mai târziu 
și în cea a lui Turgheniev, Goncearov, 
Saltâcov-Scedrin, Tolstoi sau Cehov, ca 
într’o oglindă, adevărata față a Rusiei 
„patriarhale", nu putea să mai creadă în 
pledoariile ideologilor oficiali, apărători ai 
absolutismului și iobăgiei. El devenea un 
adversar al lor, un luptător împotriva lor. 
„Noi am ieșit cu toții din „Mantaua" lui 
Gogol", spunea un mare scriitor rus. Și 
așa era. După „Mantaua" lui Gogol, 
lupta pentru om, pentru demnitatea 
și fericirea lui, a ajuns în centrul li­
teraturii, devenind principala bază tema- 
tico-ideologică a realismului critic. Iar li­
teratura clasică rusă a veacului al XIX-lea 
a întruchipat în cea mai înaltă măsură a- 
c.eastă nouă cucerire în desvoltarea artistică 
a omenirii.

II

Dacă analizăm în ansamblul ei opera 
lui Caragiale, fără greutate putem să ne 
dăm seama că principala ei trăsătură ca­
racteristică rezidă tocmai în înalta mă­
sură în care răspunde atât cerințelor rea­
lismului critic— așa cum apar ele din apre­
cierile lui Marx și Engels — cât și defini­
țiilor lui Belinschi și ale altor democrați 
revoluționari ruși.

Și opera lui Caragiale este o imensă 
oglindă. O oglindă a epocii sale.

Caragiale s’a născut în 1852. Deci la 4 

ani după înăbușirea revoluției din 1848. El 
a apucat să cunoască doar în copilărie și 
adolescență anii premergători Unirii și 
domnia lui Cuza. De fapt Caragiale se for­
mează ca om și-și începe drumul scriitori­
cesc deja în epoca „monstruoasei coaliții", 
adică după 11 Februarie 1866.

Dacă privim retrospectiv România acelor 
ani, putem să ne dăm seama în primul 
rând că și societății dela noi i se potrivea 
caracterizarea leninistă, făcută pe margi­
nea „falimentului spiritual" al lui Herzen. 
Și la noi oamenii înaintați ai timpului tră­
iau din plin drama „nașterii și oglindirii 
acelei epoci istorice tnondiq^e în care spi­
ritul revoluționar al democrației burgheze 
era deja pe cale de a dispare (în Europa), 
în timp ce spiritul revoluționar al prole­
tariatului socialist încă nu ajunsese la ma­
turitate".

De fapt, „spiritul revoluționar al demo­
crației burgheze" a fost înmormântat la 
noi odată cu trădarea de către burghezia 
liberală a revoluției din 1848. Iar despre 
măcar un început de maturizare a spiri­
tului revoluționar al proletariatului nu se 
poate vorbi înainte de sfârșitul veacului 
al XIX-lea- și începutul celui de al XX-lea. 
Rămâne deci o întreagă perioadă istorică 
de câteva decenii, care nu este luminată 
de niciun program concret de luptă so­
cială, dar în care lupta poporului continuă, 
cu atât mai înverșunat, cu cât și lovitu­
rile pe care le primește poporul din partea 
claselor dominante devin din ce în ce mai 
grele. Condițiunile de exploatare și jefuire 
a masselor se înrăutățesc mereu. In a- 
ceastă epocă, protestul fierbinte al mas­
selor înșelate și batjocorite, refuzul lor de 
a accepta prețul „împăcării", pe spinarea 
lor și numai a lor, între cele două „fac­
țiuni" ale monstruoasei coaliții, s’a oglindit 
puternic și în opera scriitorilor : în versu­
rile lui Eminescu și povestirile lui Creangă, 
în ultimele scrieri ale lui V. Alecsandri, 
la Vlahuță, Coșbuc, Slavici, și evident în 
întreaga operă a lui Ion Luca Caragiale.

La noi în România, asigurarea condi- 
țiunilor succesive pentru desvoltarea mai 
mult sau mai puțin nestânjenită a capita­
lismului s’a făcut pe calea reformelor. 
Lașă și perfidă, burghezia nu le-a smuls 
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stăpânilor feudali de ieri, ci fie că le-a 
cerșit, fie că le-a târguit.

Faimoasele contradicții între exponenții 
politici ai moșierimii și liberalii burghezi 
se rezolvau întotdeauna pe calea târgului. 
Ultimul și cel mai scârbos a fost cel din 
1866, când burghezia căpătase din partea 
moșierimii asentimentul de a nu se mai 
opune încetățenirii sistemului „parlamen­
tar" indispensabil desvoltării capitalismu­
lui, iar moșierimea a căpătat în schimb le­
gea învoielilor agricole, adică, în fond, 
păstrarea neștirbită a principalelor privile­
gii feudale. Singurul păgubaș la acest târg 
a fost poporul.

De atunci începe propriu zis, „epoca 
monstruoasei coaliții", caracterizată pe 
de o parte printr’un proces destul de rapid 
de desvoltare a capitalismului și de aca­
parare a bogățiil«r țării de către capitalul 
străin — englez, francez, american, bel­
gian, olandez, ș.a.m.d. — iar pe de altă 
parte prin continua ascuțire a exploatării 
și în consecință înrăutățirea condițiilor 
materiale de viață ale poporului muncitor, 
în special ale țărănimii. Pe plan politic s’a 
consolidat așa numitul regim parlamentar, 
ciuntit și limitat, bazat pe „rotativa" din­
tre cele două partide așa zise „istorice".

Desvoltarea capitalismului a însemnat 
desigur în viața țării dintr’un anumit punct 
de vedere, un oarecare progres. S‘au con­
struit industrii noi, s’au desvoltat căile fe­
rate, s’au creat o serie de instituții cores­
punzătoare, necesare unui stat modern, s’a 
lărgit întrucâtva rețeaua de instituții cul­
turale, cât și pătura cultă a poporului. Dar 
toate acestea, așa cum se făceau și în mă­
sura în care se făceau, purtau amprenta 
intereselor de clasă ale burgheziei și ale 
moșierimii, nu se făceau deci pentru popor 
(așa cum pretindeau bătându-se cu pumnii 
în piept politicienii timpului), ci împotriva 
poporului.

Desvoltarea relativ rapidă a noilor ra­
porturi capitaliste a dus firește la o anu­
mită lărgire a clasei burgheze. Un număr 
oarecare de reprezentanți mai iscusiți 
(ași spune : mai pungași) ai micii burghe­
zii, îmbogățindu-se, pătrundeau în rându­
rile burgheziei. Totodată întreaga pătură 
a micii burghezii creștea numericește. A­

trasă mai ales prin mirajul posibilităților 
de îmbogățire în sfera de influență a marii 
burghezii, mica burghezie constituia imen­
sul rezervor de „clientelă politică" pentru 
partidele politice burghezo-moșierești. Tot­
odată deasemenea ca urmare a desvol­
tării raporturilor capitaliste și a consoli­
dării statului așa zis „modern" — s’a 
lărgit și pătura intelectuală. Și pe această 
burghezie căuta s’o lege — prin cele mai 
variate mijloace de corupție, persuasiune 
ideologică sau presiune politică, — de ca­
rul intereselor sale.

Folosind asemenea elemente noi,-în des­
voltare, coaliția burghezo-moșierească, și 
mai ales exponenții ei ideologici și politici, 
căutau să prezinte situația țării, ca fiind 
într’un continuu progres pe calea „civi­
lizației". Toți acești trepăduș) ai marilor 
moșieri și bancheri treceau desigur cu ve­
derea faptul că desvoltarea industriei și 
comerțului se datora în primul rând inva­
ziei capitalului străin, care transformase 
țara într’o semicolonie, că în timp ce o 
pătură relativ subțire a populației reușea 
într’adevăr să se îmbogățească, majorita­
tea imensă a poporului sărăcea mai rapid 
ca oricând, că faimosul „sistem parlamen­
tar" funcționa doar cu numele, că întregul 
aparat de stat, cu toate instituțiile lui 
„moderne", era putred și corupt din cap 
până’n picioare, că „instrucția publică" cu 
care se împopoțona pătura cultă burgheză 
era de fapt un amestec scabros de semi- 
docție și servilă ploconire cosmopolită în 
fața „valorilor" culturii burgheze apusene, 
pornită deja pe panta decadenței... Toate 
acestea desigur că le treceau cu vederea 
scriitorii și politicienii burgheziei și mo­
șierimii. In schimb ei proslăveau „demo­
cratismul" constituției noastre (copiată 
„după cea mai democratică" din Europa 
și menită să consfințească pentru țara 
noastră — după o expresie atât de des fo­
losită de Caragiale — reputația de a fi 
considerată drept „o Belgie a orientului"), 
se extaziau în fața luxului crescând al vi­
trinelor din București (de atunci a primit 
capitala porecla „Parisul balcanic"), des- 
băteau în lung și în lat cifrele statistice 
ale producției industriale pentru a de­
monstra „progresul" țării, se umileau în 
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fața cutărei sau cutărei instituții culturale, 
create pentru a încărca cu câte un merit 

'nou, blazonul cutărui sau cutărui ministru 
și cântau osanale „civilizației"... într’un 
cuvânt, scribii oficiali ai claselor domi­
nante făceau tot posibilul pentru a dovedi 
că România a intrat în zodia unei mari 
prosperități, că o așteaptă un „viitor de 
aur", că astfel au fost împlinite (ce sacri­
legiu !) visurile luptătorilor patrioți de 
altădată, că nimic nu mai poate abate „po­
porul" de pe drumul acesta al raiului 
capitalist și că, în consecință, oricine nu 
recunoaște „binefacerile culturii „moderne" 
trebue tratat ca un dușman al țării.

Și evident nu se poate spune că întreagă 
această propagandă sgomotoasă și neru­
șinată rămânea fără efecte. Având la dis­
poziție tot aparatajul necesar — tipografii, 
edituri, ziare, școala, biserica, etc. — de­
naturând și falsificând fără rușine datele 
realității și istoria națională, propaganda 
oficială a regimului burghezo-moșieresc 
reușea să zăpăcească pe unii, să inducă în 
eroare pe alții, și mai ales să întunece 
perspectiva avântului revoluționar de la 
1848, într’o perioadă când „spiritul revolu­
ționar al proletariatului socialist încă nu 
ajunsese la maturitate".

Marele merit al scriitorilor fruntași ai 
timpului a fost că ei s’au opus cu presti­
giul și forța talentului lor minciunilor pro­
pagandei oficiale, arătând cine sunt acei 
care se pretind a fi urmașii generației dela 
1848 și ce se ascunde de fapt sub suleme- 
neala frazeologiei lor:

„Iară noi ? — spune Eminescu — noi 
epigonii ?

„Simțiri reci, harfe sdrobite, 
Mici de zile, mari de patimi, inimi

bătrâne, urâte,
Măști râzânde, puse bine pe-un caracter 

inimic ;
Dumnezeul nostru : umbră, patria noastră: 

o frază ;
In noi totul e spoială, totu-i lustru fără 

bază ;
Voi credeați în scrisul vostru, noi nu cre­

dem în nimic!

In aceste rânduri e demascare. Reducere 
la adevărata lor mărime a pretinșilor „con­

tinuatori" ai acțiunii de la 1848. Demasca­
rea, dusă până la capăt, a micimii lor su­
fletești și morale.

Demagogilor din partidele politice bur- 
ghezo-moșierești, tuturor profitorilor re­
gimului „monstruoasei coaliții", care aco­
pereau afacerile lor murdare și trădarea de 
țară, cu frazeologie patriotardă, Eminescu 
le striga :

„Dar lăsați măcar strămoșii ca să doarmă’n 
colb de cronici

Din trecutul de mărire v’ar privi cel
mult ironici.

Cum nu vii tu, Țepeș Doamne,
ca punând mâna pe ei, 

Să-i împărți în două cete : în smintiți
și în mișei, 

Și în două temniți large cu de-a sila
. să-i aduni,

Să dai foc la pușcărie și la casa de nebuni!

Astfel formula Eminescu un adevărat 
program de luptă al scriitorilor din gene­
rația sa. Un atare program presupunea, 
am spune chiar impunea folosirea realis­
mului critic. De aci s’a născut satira lui 
Caragiale.

Tabloului plin de cel mai searbăd opti­
mism de paradă al propagandei oficiale 
burghezo-moșierești, Caragiale i-a contra- 
pus cu toată vigoarea talentului său un 
tablou real, adevărat, al societății burghe­
zo-moșierești din timpul său.

Entuziastului de circumstanță, gata ori­
când să se umilească în fața „celei mai de­
mocratice" constituții, opera lui Caragiale 
îi răspundea :

— „Da ? Pretindeți că faimosul vostru 
regim parlamentar oferă realmente poporu­
lui posibilitate de a-și exprima voința ? 
Poftiți, poftiți la teatru, o să vedeți acolo 
cum arată în realitate acest așa zis regim 
„constituțional".

Capacitatea de a răsturna afirmațiile 
mincinoase ale propagandei burghezo- 
moșierești numai prin zugrăvirea adevăru­
lui, constituie principala caracteristică a 
talentului lui Caragiale. In opera lui gă­
sim câte un răspuns aproape la fiecare 
lăudăroșenie a oficialității, cum s’ar zice 
câte o „precizare" la fiecare tiradă a duș-
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manului. Opera lui Caragiale, pe drept 
cuvânt poate fi numită o neîntreruptă po­
lemică cu guvernanții zilei. Spirit pasio­
nat, activ, veșnic frământat, căutător, Ca­
ragiale trăia cu deosebită intensitate viața 
poporului său. Iată dece aproape nicio la­
tură a contrastului flagrant între ceeace 
pretindea că este și face oligarhia burghe- 
zo-moșierească și ceeace era și făcea ea 
în realitate nu a scăpat ochiului său atent.

In atmosfera anilor de atunci, când ca­
pitalismul (în țara noastră, unde începuse 
să se desvolte mai târziu) nu-și îngropase 
încă cu desăvârșire veacul de aur, dar 
când semnele putrezirii sale începuseră 
deja să se arate, opera lui Caragiale, pie­
sele, schițele și momentele sale, erau tot 
atâtea dușuri reci, leacuri minunate pentru 
aducerea la realitate a unor indivizi bol­
navi de „optimismul lumii burgheze**.  Vi­
sul căpătuirii ușoare mai tulbura încă 
mințile neraționale ale micilor burghezi, 
iluzia „prosperității" nu se risipise încă 
în capetele înfierbântate de priveliștea a- 
demenitoare a atâtor îmbogățiri rapide, 
poleiala „modernizării**  mai ascundea încă, 
întocmai unei frunze de viță, hidoșenia 
trupului chinuit de legislația și măsurile 
administrative ale „monstruoasei coaliții".

Dar în atmosfera tulbure a haosului 
creiat de goana generală după profit și chi­
verniseală, contururile adevărului, ale cru­
dului adevăr prindeau a se preciza. Cri­
zele, falimentele, răscoalele, desamăgirile, 
atâtea și atâtea speranțe spulberate, a- 
tâtea și atâtea conștiințe frânte... Erau tot 
atâtea probleme care se impuneau cu lo­
gica inexorabilă a realității... Cereau 
răspuns... Mulți însă preferau să nu-1 
caute... Preferau să se prefacă că nu văd 
simptomele bolii incurabile... Cum se în­
tâmplă adesea unui om beat... E atât de 
plăcut în berărie... Rotocoale de fum, a- 
mestecate cu aburii de alcool se împletesc 
cu acordurile nostalgice ale lăutarilor.. 
E cald și gândurile se pierd într’o toro­
peală somnoroasă... Ce-i drept: din când 
în când mai svâcnește câte o amintire tră­
dătoare : chiria nu e plătită... băiatul și-a 
rupt ultimii pantaloni... soția e bolnavă, 
tușește... doctorul a spus că e ceva sus­

pect... banii, ultimii bani se duc... Și omul 
răcnește :

— Chelner, încă un sfert...
Totuși parcă nu le-a gonit pe toate... 

A... mai este datoria aceea... și supărarea 
șefului... Nu l-a servit la timp... va pierde 
slujba...

— Lăutar, zi-mi ceva.
Melodia pornește în timp ce capul cade 

greu pe mâinile încolăcite pe masă.. 
Parcă a reușit să uite... Totul se pierde... 
E numai fum, căldură și o toropeală atât 
de plăcută... Când deodată, o voce puter­
nică îl trezește... E un prieten, dintre acei 
ce se pretind că țin la tine, însă de fapt 
— din prietenie, zice el — totdeauna îți 
strică cheful.

— Omule, ce stai aici 1 Iți moare ne­
vasta...

Și totul s’a dus... și aerul siniliu al ca­
fenelei... și toropeala căldicică și sunetele 
cobzei... și aburii din cap.

Realitatea apare în fața omului în toată 
cruzimea ei.

Așa a răsunat spre sfârșitul veacului 
trecut în cafeneaua proaspăt garnisită a 
României burghezo-moșierești, vocea plină 
de indignare și revoltă a lui Ion Luca Ca­
ragiale.

Și s’a clătinat puternic încrederea cetă­
țenilor turmentați în „valabilitatea ordinei 
existente".

Cetățenii aceștia turmentați își făcuseră 
cu ajutorul propagandei oficiale numeroși 
idoli și cele mai variate iluzii. Satira lui 
Caragiale, realismul lui critic, au dărâmat 
și au risipit multe din ele. Mai mult: și 
azi, peste decenii, ea își păstrează toată 
valabilitatea ca o ilustrație artistică pen­
tru demascarea esenței politice a regimu­
lui burghezo-moșieresc.

In ce constă esența parlamentarismului 
burghez ? Așa cum ne învață Lenin, în 
„dreptul" ce se acordă cetățenilor de „a 
hotărî odată la câțiva ani care membru al 
clasei dominante va reprima și va strivi 
poporul In parlament".

Se poate o ilustrare mai vie a acestei 
teze decât „O scrisoare pierdută" sau 
schița „Telegrame" ?

Deosebirile aparente între „frazeologia" 
liberală și cea conservatoare, între așa zi- 
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sele „programe" ale celor două partide, 
aspectul sgomotos al „duelului" politic cu 
încriminări și „demascări" reciproce, ar 
putea să înșele pe unii, să-i facă să vadă 
în această „luptă" politică semnele unei 
adevărate lupte de opinii, deci și a posi­
bilității acordate poporului de a alege, de 
a-și manifesta voința.

Opera lui Caragiale, întocmai cum o 
cerea Engels, spulberă aceste „iluzii con­
venționale".

„O scrisoare pierdută" este în acest sens 
o demonstrație. O demonstrație artistică, 
desigur, dar o demonstrație. Ea demon- 
trează pe viu că între cele două partide 
(pe de o parte Trahanache și soața sa, Ti- 
pătescu, Farfuridi et Co ; pe de altă parte 
Cațavencu, Popescu, Ionescu, popa Pripici 
etc. etc. etc.), nu există în fapt nici o di­
ferență. Demonstrația pornește dela datele 
realului și folosește numai datele realului. 
Spectatorul (mă gândesc la acelaș cetă­
țean oarecum dezorientat de priveliștea 
falsei prosperități din cafeneaua României 
burghezo-moșierești), găsește în piesă 
ceeace și el știe foarte bine, ceeace l-a fă­
cut tocmai să se încreadă într’o anumită 
măsură în „valabilitatea" regimului par­
lamentar. El regăsește „deosebirea" între 
cele două partide. Din discursul încâlcit 
al lui Farfuridi, se desprinde totuși efor­
tul supraomenesc de a bâlbâi ceva în le­
gătură cu... moderațiunea, „adică nu exa- 
gerațiuni". Cațavencu dimpotrivă e „ultra­
progresist" și „liber-schimbist". Adică în­
tocmai așa cum își închipuie cetățeanul.

Dar Caragiale nu se mărginește la atât. 
Scriitorul nu spune numai asta. El intro­
duce pe cetățean și în culisele „luptei" po­
litice. Ii ușurează să deslușească clar și 
acele lucruri care abia plutesc în atmos­
fera cafenelei burghezo-moșierești, dar de 
care cetățeanul nu a devenit, poate, con­
știent pe deplin.

Adică dece Cațavencu este „ultra-pro- 
gresist" și „liber-schimbist" ? Pentrucă 
vrea să devie deputat. Dar Farfuridi ? De 
ce e pentru cei „moderați, adică nu exa- 
gerațiuni" ? Pentrucă vrea să devie de­
putat.

Dar dece vrea să devie deputat Dl. Nae 
Cațavencu ? Târgul între Tipătescu și Ca­

țavencu ne lămurește pe deplin și în a- 
ceastă privință. Dl. Nae Cațavencu res­
pinge cele mai bănoase posturi ce i se o- 
feră în schimbul locului în parlament. De 
ce ? Pentrucă deputăția e și mai bănoasă. 
Dar Dl. Farfuridi de ce vrea să fie de­
putat ? Din aceleași binecuvântate motive. 
Pentru ca ciolanul să nu ajungă pe mâna 
D-lui Nae sau a altui pricopsit. Iar „vene­
rabilul" Trahanache ? De ce se obosește 
atât cu tot felul de cancanuri politice ? 
Pentru ca să rămână mereu președinte al 
celor mai diverse comitete și comisii. Ca 
„să nu se ducă dracului tot giudețul" 
(„Telegrame").

Sfârșitul comediei spulberă și ultimele 
neclarități ale situației, dacă au mai ră­
mas în mintea cuiva.

„Lovitura de teatru" dela urmă culmi­
nează demonstrația cu un argument de ne­
răsturnat. Este „ales" Agamiță Danda- 
nache, „mai prost decât Farfuridi și mai 
canalie decât Cațavencu". Figura lui în­
truchipează esența însăși a parlamenta­
rismului burghez. Și într’adevăr : oare nu 
este suficient pentru un cetățean (oricât de 
turmentat ar fi) să compare palavrăgeala 
presei burgheze despre „aleșii poporului" 
cu figura bâlbâitului rămas „fără co'.edz", 
cel cu scrisoarea „adevărată", nu plasto- 
grafiată, pentru ca să-i apară ca inevitabile 
„îndoielile" cu privire la valabilitatea atât 
a celor afirmate în presă cât și a „sistemu­
lui" parlamentar ca atare, pentru ca să în­
ceapă să deslușească în tabloul faimosului 
„parlament" adevăratul său conținut — de 
a sluji ca instrument pentru chezășuirea 
și continua întreținere a exploatării celor 
ce muncesc?.

Iată deci răsturnat unul din stâlpii de 
susținere ai propagandei "burghezo-moșie- 
rești, ai „optimismului de paradă" al re­
prezentanților oficiali sau neoficiali ai re­
gimului.

Să considerăm și un alt stâlp — pretin­
sul „patriotism" al burgheziei. Cât de 
mult ținea ea, biata burghezie, la această 
iluzie! Ce n’a făcut ca să demonstreze a- 
legătorilor, adică „cetățenilor turmentați" 
și poporului în general, că alfa și omega 
activității ei politice este... dragostea de 
țară. Cât de mult le plăcea cațavencilor 
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să pozeze în patrioți, să plângă cu hohote 
în adunări publice, atunci când se gân­
desc:
....la țărișoara mea... (plânsul l-a biruit 

de tot),la România... (plânge. Aplauze în 
grup)...",

Cațavencu își șterge însă repede lacri­
mile. Iar de „țărișoara" lui își mai aduce 
aminte doar spre sfârșit, atunci când — 
pentru a evita un proces de drept comun 
— pronunță un discurs în onoarea „adver­
sarilor" săi politici.

Unul din stăpânii lui Cațavencu (deci 
și mai iscusit decât el) este nenea Niță 
din „Răsplata jertfei patriotice". Nenea 
Niță nu e deputat, nici nu vrea să devie 
deputat. De ce să obosească ? Are doar 
de unde să plătească pe alde Cațavenci și 
Farfurizi, să-i facă treaba acolo. Nenea 
Niță se ocupă cu lucruri mult mai „impor­
tante" :

„A fost cuminte Nenea Niță când a luat 
țidula la mână... Pe când, mult mai târziu, 
în fața Griviței, batalionul de vânători 
spăla în sânge steagul mânjit în noaptea 
de 11 Februarie, Nenea Niță, fruntaș al co­
merțului român, ca întreprinzător de fu­
raje și altele, încasa, în virtutea chitan­
ței cu data de 10 Februarie 66, partea-i 
cuvenită după luptele sale pentru răstur­
narea tiraniei; în virtutea aceleiași chi­
tanțe, Nenea Niță lua apoi parte printre 
fericiții subscriitori ai conversiei drumuri­
lor de fier și ai „Băncii N aționale".

Astăzi, vechiul patriot are un otel nobi­
liar în București, un echipaj blazonat și 
câteva milioane; dânsul păstrează încă 
cu scumpătate bătrâna chitanță, pe care 
o arată la toată lumea ca un pergament 
de noblețe, pentru a proba câte sacrificii 
a știut el să facă odinioară, în vremuri 
grele penfru patrie...

Și încă tot mai face: de exemplu, a 
subscris pentru monumentul lui Brătianu 
douăzeci de lei și pentru al vânătorilor 
cinci. Totdeauna entuziast și generos ca și 
în ajunul lui 11 Februarie, nenea Niță, cu 
calitățile lui de inimă, trebue să prospe- 
reze și merită să fie stimat".

Admirabil portret! înduioșător por­
tret ! Cine nu-l cunoaște pe nenea Niță, 
cel stimat de toți ? Cel cu subscrierea 

pentru diferite inițiative patriotice ? Dar 
oare într’adevăr până la Caragiale l-a cu­
noscut lumea bine ? A cunoscut adică și 
ceeace nu se vede, ceeace se ascunde în 
spatele subscrierilor patriotice ? Opera lui 
Caragiale risipește astfel și mitul patrio­
tismul burghez, face să apară ca inevi­
tabile cel puțin „îndoielile" cu privire la 
sinceritatea acestui patriotism.

Tot ea ne ajută să vedem clar și cea­
laltă față a „patriotismului" — faimosul 
„exclusivism național". Cațavencu pero­
rează împotriva străinilor pentrucă toți 
faliții sunt străini, iar celebrul pedagog 
de școală nouă, admirabilul Mariu Chi- 
coș Rostogan elaborează până și statutele 
„românilor verzi" (ce sinistră, dar tot 
odată și ce genială previziune), statute în 
care se spune negru pe alb :

„Un neam nu poate avea vrăjmași în 
propriile sale defecte: vrăjmașii lui sunt 
numai și numai calitățile altor neamuri".

Sau:
„Prin urmare, un neam trebue să aibă 

veșnic groază de celelalte, deoarice exis­
tența unuia n’are altă condiție decât com­
promiterea complectă a altuia".

De bună seamă că în niciun statut (până 
la „Garda de fier", firește) lucrurile nu se 
spuneau pe nume, chiar așa, pe șleau. 
Dar oare în fond nu se spunea acelaș lu­
cru ? Și n’avem nevoe să mergem prea de­
parte după exemple. Oare pretenția impe­
rialismului american de a apăra spațiul at­
lantic în Coreea, pe Nil, în insulele Spitz- 
bergen și pe malurile veșnic înghețate ale 
Oceanului antarctic, pretenția lui de a con­
strui peste tot, pe pământuri streine ba­
zele sale, de a trimite peste tot trupele sale, 
de a distruge peste tot industriile locale 
pentru a putea desface mărfurile sale, de a 
sugruma cultura națională pentru a difuza 
în locul ei erzatz-cultura sa, oare toate a- 
cestea nu sunt întocmai (îmbrăcate într’o 
•haină verbală de circumstanță), revendică­
rile D-lui Mariu Chicoș Rostogan ?

„Exclusivistul național" de pe timpul lui 
Caragiale scria :

„Art. 4. Membrii de orice sex și etate ai 
Societății „Românii verzi" sunt datori să 
urască tot ce e străin și tot ce' e dela stră­
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ini, tot ce nu e român verde sau tot ce nu 
e dela român verde".

Și apoi :
„Art. 9. Se exceptează dela această re­

gulă capitalurile neromânești”.
Ar subscrie oare (în mod oficial) vreun 

naționalist, de orice neam și de orice spe­
ța aceste cuvinte ? Evident că nu. Dar e- 
xistă oare, undeva pe pământ vreun na­
ționalist, de orice neam și de orice speță, 
care să nu procedeze întocmai după pres­
cripțiile D-lui Mariu Chicoș Rostogan ? 
Care nu s’ar simți oare vizat de satira lui 
Caragiale ? De pildă, dacă s’ar tipări azi 
în Iugoslavia chinuită de banda lui Tito. 
această schiță a lui Caragiale, nu s’ar 
simți oare și Tito și toată banda lui, cum 
se zice : cu musca pe căciulă ? Nu ar a- 
pare oare și mai evident câtă valoare are 
toată pălăvrăgeala lui Tito despre „dru­
mul deosebit al Iugoslaviei ?“.

Tematica operei lui Caragiale e foarte 
variată, extrem de multilaterală. Am pu­
tea continua deci șirul exemplificărilor, 
referindu-ne la orice altă temă, la oricare 
alt sector al sistemului de exploatare bur- 
ghezo-moșieresc. Peste tot am găsi ace­
eași uimitoare capacitate de a demonstra 
minciuna, fățărnicia și corupția burgheziei, 
prin confruntarea nimicitoare între ceeace 
vrea să pară și ceeace este în realitate

Iată doar câteva pilde încă :
Familia burgheză. Ce sacrosanctă institu­

ție 1 Lăcaș de cultivare a celor mai înalte 
calități morale 1 Nu vroia oare ramolitul 
hitlerist francez Petain să facă din ea 
„baza“ întregii societăți ? Și oare nu pare 
ea așa, dacă o privește de afară un ochiu 
neinițiat ? Exact. Pare sau mai precis vrea 
să pară culmea moralității. Dar în reali­
tate ? Iată doar câteva tablouri luate la 
întâmplare din opera lui Caragiale:

Tipătescu trece drept cel mai bun prie­
ten al lui Trahanache. Tot el este amantul 
soției lui Trahanache. Coana Joițica îl „iu­
bește" pe Tipătescu (Fănică) dar nici prin- 
gând nu-i trece să-l lase pe Conu Zaharia 
(că de... nu e atât de bogat Fănică).

Jupân Dumitrache, Titircă Inimă-Rea, tur­
bează de mânie, e în stare să „intre la 
cremenal", bănuind că un „coate-goale" 
sau un „mațe-fripte" a atentat la „onoarea 

lui de familist". El însă, nici nu bănuiește 
că această onoare e pângărită de omul lui 
de încredere, viitorul părtaș al afacerii.

Domnul Manolache Guvidi își aranjează 
afacerile și se îmbogățește mereu vânzând 
cu ridicata și cu deamănuntul cinstea so­
ției. Deaceea e socotit de prieteni un „om 
cu noroc".

Cam așa procedează și Iancu Verigopu- 
lo. El n’are nevoe de bani, pentrucă în fie­
care seară soția îi aduce alte „mici eco­
nomii".

Iar acum să vedem cum se face educația 
copiilor în aceeași minunată familie bur­
gheză. Să privim întâi de departe. Ii pu­
tem vedea oriunde : în parc, pe stradă, în 
tien... Ce grup minunat! Bunica, mama și 
băiatul... Trei generații!... Simbolul conti­
nuității !... Ce liniștiți, și ce fericiți sunt... 
Numai oamenii cu conștiința curată pot să 
zâmbească atât de candid... Mai ales bă­
iatul... Ce drăgălaș !... un tablou !... Ce cos­
tum splendid, ce obrăjiori!... Cetățeanul 
care privește de departe se umple de umi­
lință și de împăcare sufletească ; fie că o 
vrea sau nu, dar se pătrunde de respect 
pentru idila familiară burgheză, iar prin 
ea, cine știe, poate și pentru clasa bur­
gheză...

Caragiale însă îl ia de mână și-l în 
deamnă :

— Dece stai atât de departe, vino mai 
aproape, să auzim ce vorbesc cei trei...

Zis și făcut. Și cetățeanul devine păr­
taș fără voie la aventurile domnului Goe, 
cel dus la București la 10 Mai ca să nu 
rămână repetent, îmbrăcat șic în costum 
de „mariner", mama și bunica amândouă 
„proaste" (după propria lui apreciere), a- 
juns în captivitate într’o toaletă și răspun­
zător în cele din urmă de o dprire cu totul 
neprogramată a trenului...

Iar dacă, dragă cetățene, nu ești încă 
edificat, n’ai decât să faci o vizită părin­
ților unei asemenea odrasle. Cine știe, poate 
că-ți va turna și dumitale dulceață în ga­
loși ?

Tot astfel apare în adevărata ei lumină 
și școala burgheză. Ce știe despre ea ce­
tățeanul ? Sau mai degrabă ce află despre 
ea prin intermediul propagandei oficiale ? 
Că este o instituție venerabilă, că acolo se 
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predau cele mai variate științe și disci­
pline (Bătrânul Budulea a Iui Slavici se 
temea ca nepotul său să nu se tâmpească 
la școală de prea multă învățătură). Ce­
tățeanul are deasemenea cel mai prolund 
respect pentru dascălii dela școală, mai ales 
pentru acei care pe lângă treaba lor sim­
plă, obișnuită, mai desfășoară și o oare­
care activitate publică, inventează și niscai 
„teorii" sau „metode" noi...

— Mari oameni! exclamă cu evlavie o- 
mul prostit. Apoi strânge ultimii bani ca 
să-și trimeată și el băiatul la școală.

Și cum să nu fie stupefiat și extaziat ce­
tățeanul ? Dacă aude asemenea fraze:

„Materia în jenăre e doar ceva, mă rog, 
carele nu există, ci e mai apoi numa o’n- 
sușire a lucrului în sine, carele iaște o 
erierjie, care nu se știe, și pe care semper 
ignorabimus!“

Nouă, astăzi, cuvintele acestea ale D-lui 
Mariu Chicoș Rostogan ne par foarte cu­
noscute și într’un fel actuale. E vechea go­
goriță a filosofiei idealiste, de atâtea ori 
zdrobită de materialiști și scoasă de la naf­
talină de către reacțiune. Oare nu tot de 
ea se agață și scutierii ideologiei de astăzi 
ai imperialismului american ?

Insă pentru cetățeanul simplu de pe tim­
pul lui Caragiale, lucrurile nu erau deloc 
atât de clare. El era gata — în ignoranța 
lui — să recunoască în persoana oricărui 
Rostogan, o mare somitate științifică. Mai 
ales dacă acesta se mai pretindea de a fi 
și inventator al celei mai noi școli peda­
gogice „intuitive". Și cetățeanul n’avea de 
unde să obțină infirmarea încrederii sale, 
căci n’avea de unde să știe cum se com­
portă idolul lui savant în clasă, că în timp 
ce copiii săraci sunt puși să numere pe 
rând pe toți domnii țării românești, toate 
numerele complexe și toate râurile Europei 
(„Cănuță om sucit"), copiilor de burghezi 
și ai politicienilor burghezi li se dă posi­
bilitatea să-și etaleze „cunoștințele" într’un 
fel cu totul deosebit.

„Profesorul — No! acuma... noi, Românii, 
musai doară să seim pe cum că: ghe 
unghe ne tragem noi?... ghe unghe... spu­
ne !

Elevul (energic) — De la Traian, dom’le. 
Profesorul (făcând cu ochiul inspectoru­

lui care stă în admirație). — Și cine era 
Traian ?

Elevul — El era un om bun!
Profesorul (emoționat) — Bun, drăguțul 

ghe el, zic zău lui dumnezeu, bun... Și cu 
cine s’a bătut el ?

Elevul (grav) — Cu turcii!
Profesorul (râzând cu mult chef) — Pe 

dracu : Că-z unghe erau turcii până atunci 
în Europa... Mai târziu doară apoi s’o ghes- 
coperit turcii... (puternic) Cu dacii, mă!

Elevul (mai tare) — Cu dracii!
Profesorul — Că zic zău lui dumnezeu 

că cu draci s'o bătut! Dar mai apoi, Șef an 
cel Mare și Michaiu-Bravul cine au fost ?

Elevul (mândru) — Ei erau oameni buni.
Profesorul (aprobând cu tărie) — Buni 

mă!... și s’au bătut...
Elevul (cu multă mândrie națională) — 

Cu dracii!
Profesorul (entuziast) — Cu dracii! zic 

zău lui dumnezeu! Merji la loc!... Bravo, 
prostovane (către inspector, care e trans­
portat) Că-z ăsta doară iaște un școlar 
emininke I

Inspectorul — Are și mult talent!"
Și am putea continua mereu cu exemple. 

Unul câte unul se răstoarnă idolii... Se ri­
sipesc iluziile... Ca un tunet răsună în ca­
feneaua României burghezo-moșierești vo­
cea lui Caragiale :

— Omule ce faci ? îți moare nevasta...
Se scoală omul... Aburii s’au dus... Rea­

litatea îi apare în fața ochilor spălată de 
sulemeneală. Se scoală și pornește... Por­
nește în căutarea răspunsului... Pentru a-i 
găsi în cele din urmă în cuvintele pline de 
vigoare ale adevărului cel nou adus de 
clasa muncitoare.

Astfel a participat și realismul critic al 
lui Caragiale la pregătirea condițiilor ideo­
logice necesare nașterii și desvoltării miș­
cării muncitorești socialiste în țara noastră.

Căci perioada în care a trăit și a creat 
Caragiale se caracterizează tocmai prin 
aceea că în a doua parte a ei (în jurul a- 
nului 1900) rolul politic al clasei munci­
toare începe să crească. In ciuda faptului 
că a fost mereu trădată de conducătorii 
partidului socialist (fie ei „generoși" sau 
oportuniști) clasa muncitoare se afirmă tot 
mai mult în arena luptelor politice ca cea 
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mai înaintată forță socială. Influența ei 
asupra lui Caragiale a determinat pe ma­
rele scriitor să nu se limiteze la reprezen­
tarea artistică a protestului, ci să-l afirme 
și pe o cale directă. Astfel satira artistică 
s’a întregit cu pamfletul. Iar pamfletul 
ajută incontestabil la înțelegerea în adân­
cime a satirei.

In 1907, zguduit de răscoală și mai ales 
indignat și revoltat în fața priveliștei sân­
geroase a reprimării, Caragiale scrie cu­
noscutul său articol „1907, din primăvară 
până’n toamnă”. Acolo, după ce analizează 
rând pe rând diferite laturi și aspecte ale 
regimului „curat constituțional”, scriitorul 
ajunge la următoarea, desemenea prea cu­
noscută, concluzie :

„Asta în țara românească, se numește 
cu tot seriosul, sistemă democratică... Și 
oligarhia asta, semicultă sau, in cel mai 
bun caz, fals-cultă, pe cât de incapabilă 
de producție utilă ori de gândire, pe atât 
de lacomă la câștiguri și onoruri, își aro­
gă puterea întreagă a statului: cu o crudă 
și revoltătoare neobrăzare, ea tăgăduește 
țăranilor (imensei mase, supusă și cumin­
te producătoare a avuției naționale), sub 
pretextul ignoranței și lipsei lor de matu­
ritate politică, orice drept de amestec, fie 
măcar pur consultativ, la cârmuirea inte­
reselor lor, la dirijarea destinelor lor. îm­
părțită în două bande ce se numesc cu 
pretenție „istorice" —■ liberali și conserva­
tori — bande mai nesocotite decât niște 
seminții barbare în trecere, fără respect de 
lege, fără milă de oameni, fără frică de 
Dumnezeu — această oligarhie legiferează, 
administrează, calcă astăzi legile pe cari 
le-a făcut eri, preface mâine legile făcute 
azi, ca poimâine să le calce și pe acelea, 
fără spirit de continuitate și fără altă sis­
temă decât numai împăcarea momentană a 
excluzivelor ei interese, pentru perpetuarea 
sacrei organizațiuni numită aci democra­
tice".

Fraza de mai sus ar putea fi conside­
rată drept enunțul teoremei. Iar întreaga 
operă a lui Caragiale drept o măiastră de­
monstrare artistică a ei.

III
Dece este atât de convingătoare această 

demonstrație artistică a lui Caragiale ? Dece 

duce în mod inevitabil pe cititor la necesi­
tatea de a-și retrage încrederea „iluziilor 
convenționale” și de a pune la îndoială 
valabilitatea ordinei existente, adică a sis­
temului politic burghezo-moșieresc ca atare? 
Tocmai datorită măesttiei și consecven­
ței cu care mânuește Caragiale arma rea­
lismului critic. In opera lui Caragiale ve­
ridicitatea, această condiție de bază a rea­
lismului în general, nu este stăvilită de 
niciun compromis. „Totul constă aici — în­
tocmai așa cum o cerea Belinschi — în 
redarea tipurilor, iar idealul nu este con­
ceput ca o înfumusețare (ca o minciună, 
adică), ci ca o corelație între diferite tipuri 
create de el, (Belinschi vorbea de Gogol, 
însă cuvintele se potrivesc de minune și lui 
Caragiale), în conformitate cu ideea pe 
care dorește s’o desvolte în opera sa".

In lumina acestui citat apare ca evidentă 
greșala pe care o făcuse Gherea afirmând 
că opera '.ui Caragiale este lipsită 
de un înalt ideal social. Greșala aceasta 
a lui Gherea e firească.

„O influență nefastă a exercitat asupra 
mișcării muncitorești din România, — 
spune tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej în ra­
portul său „30 de ani de luptă a Partidu­
lui sub steagul lui Lenin și Stalin", — 
concepția neo-iobăgistă a lui Dobrogeanu- 
Gherea. Deși la începuturile activității 
sale a formulat platforma de revendicări 
general-democratice a cercurilor muncito­
rești, iar în activitatea sa pe tărâmul cri­
ticii literare a combătut concepțiile ideo­
logilor reacțiunii (Maiorescu și alții), Ghe­
rea aduce în sânul partidului socialist idei 
menșevice, oportuniste, criticate și nimicite 
la vremea lor de Lenin".

In măsura în care a combătut concep­
țiile ideologilor reacțiunii (Maiorescu și 
alții), Gherea, zdrobind teoriile „comicu­
lui pur”, a reușit să scoată în evidență și 
cu multă competență, conținutul social al 
operei lui Caragiale. Dar tocmai datorită 
obtuzită ii sale menșevice, n’a putut să 
vadă cum crește din acest conținut, înaltul 
ideal social, adică chemarea la răsturnarea 
sistemului Trahanachilor și Cațavencilor. 
Gherea n’a putut să-l vadă tocmai pentrucă 
el contrazicea întreaga practică reformistă 
și oportunistă a sa.
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Evident, nicăeri în creația artistică a lui 
Caragiale acest ideal nu este formulat ex­
plicit. Ba mai mult : atunci când în pam­
fletele și articolele sale Caragiale încearcă 
să-și formuleze idealul, el greșește, adesea 
ajunge la concluzii care ne par astăzi ana­
cronice și chiar inadmisibile. Aceasta în- 
seamă că opera artistică a lui Caragiale 
este cu mult superioară convingerilor po­
litice afirmate de el. Un motiv în plus de 
a cerceta în adâncime cauzele acestei înăl­
țimi sociale a operei Iui Caragiale.

Dacă ne gândim la cuvintele lui Engels, 
citate la începutul acestui articol și anu­
me că în acea epocă o operă literară își 
îndeplinea misiunea socială de critică a 
societății, chiar fără să ofere o soluție di­
rectă, ba în anumite împrejurări, chiar 
fără să se declare fățiș de partea cuiva, 
dacă analizăm apoi în lumina acestor cu­
vinte opera lui Caragiale, vom putea să 
ne dăm seama ușor că ea (adică opera lui 
Caragiale) constitue un exemplu tipic că­
ruia trebue să i se aplice cuvintele lui 
Engels.

Nici o soluție directă nu este cuprinsă 
în opera lui Caragiale, dar țâșnește din 
ea, din felul cum sunt redate tipurile și cum 
e înfățișată corelația dintre ele.

In aceasta constă măreția operei lui Ca­
ragiale, prin aceasta s’a valorificat uriașul 
său talent.

Puțini sunt scriitorii în literatura noa­
stră, care au lăsat atâtea tipuri devenite 
proverbiale, intrând în conștiința socială, 
în vorbirea oamenilor.

Când vrem să ridiculizăm pe cineva 
pentru zelul prea mare cu care apără pa 
ternitatea unor realizări îndoelnice, noi 
ripostăm : ,,adică ce vrei tu, să avem și 
noi faliții noștri ?“ Dacă ne revoltă carac­
terul încâlcit al vreunei argumentări, tea­
ma cuiva de a se pronunța clar pentru o 
părere sau alta, noi spunem : „adică ori 
să se revizuiască dar să nu se schimbe ni­
mica, ori să nu se revizuiască, dar atunci 
să se schimbe pe ici, colea, în părțile esen­
țiale”.

Prezența unor scene întregi din opera 
lui Caragiale în conștiința oamenilor e 
atât de mare, încât adeseori atunci când 
voim să spunem pur și simplu că într’un 

anumit sector realizările sunt nule, noi 
îl numim „sublim”, subînțelegând în min­
tea noastră un întreg citat din discursul 
lui Cațavencu despre industria română 
care „e admirabilă, sublimă putem zice dar 
lipsește cu desăvârșire".

Exemple asemănătoare s’ar putea ex­
trage și din alte lucrări. Iar dacă ne gân­
dim la întreaga operă a lui Caragiale, la 
bogăția ei de idei, la forța cu care susține 
întotdeauna numai și numai prin înfățișa­
rea veridică a raporturilor reale idealuri 
atât de mari, va trebui în primul rând 
să scoatem în evidență că această forță ar­
tistică de convingere este o consecință di­
rectă a subordonării totale a formei și a 
mijloacelor de expresie fa ă de conținutul 
social al operei. S’a afirmat și pe drept 
cuvânt, că I. L. Caragiale este un mare 
maestru al compoziției. Intr’adevăr, fie­
care bucată a sa, — fie că e vorba de dra­
mă sau de proză — îți dă senzația unui 
lucru desăvârșit, la care nu poți să adaugi 
nimic și dela care nu poți să sustragi ni­
mic, fără să-i alterezi frumusețea.

Iată, de pildă, istoria nefericitului An- 
ghelache. El e principalul, mai precis : u- 
nicul erau al povestirii. Subiectul schiței e 
tragica lui soartă. Insă după ce pleacă 
spărgând paharul, din berărie, nu-1 mai 
revedem decât la sfârșit de tot și atunci 
nu pe Anghelache, ci doar cadavrul lui, 
la morgă. Și totuși el este acela care con­
duce acțiunea. Urmărind înfriguratele cău­
tări nocturne ale celor trei prieteni impie- 
gați, iar apoi etapele succesive ale inspec­
ției, controlul registrelor, nedumerirea pro­
vocată de absența casierului, ș.a.m.d., aflăm 
tot ce trebue să știm și despre viața sa. 
Dacă era Anghelache nu se întâmpla 
nimic ce ar putea justifica o cortstrucție 
literară. Și, neîndoios, tocmai această ab- 
sen ă a personajului principal trezește și 
interesul încordat al cititorului și simpa­
tia lui pentru personaj. Caracterul lui An­
ghelache se conturează prea puțin din sin­
gura scenă la care este prezent. Izbucnirea 
din berărie nu este cu nimic concludentă 
în acest sens. Ea s’ar putea petrece cu 
oricare funcționar cinstit pus în situa­
ția lui Anghelache. Dar cât de complect 
se conturează caracterul după aceea, prin 
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intermediul personagiilor secundare I Miș­
cările lor ne permit qparcă să reconstituim 
viața și caracterul lui Anaghelache : bun fiu 
și bun frate,’’drăgăstos și moale în fami­
lie, corect la slujbă, bun camarad, fără 
ambiție prea mare, dar săritor la nevoie, 
el știe și să petreacă din când în când, 
dar cu măsură, ca la toate... Intr’un cu­
vânt, un om dintre aceia la care fiecare cu­
noscut se gândește cu plăcere, dorindu-i 
din inimă viață lungă și spor la toate.

Și totuși Anghelache moare... Este lim­
pede că în cazul în care scriitorul n’ar 
fi reușit — prin arta sa — să ni-1 descrie 
atât de complect pe Anghelache, atunci și 
semnificația morții sale s’ar reduce la un 
fapt divers, la o întâmplare nefericită de­
sigur, tragică chiar, dar, totuși, o simplă 
întâmplare...

Iată însă cum, relatată de Caragiale, în­
tâmplarea crește în semnificație, în pro­
porții nebănuite ;

— Dece ?.... dece, nene Anghelache ? a
întrebat plângând ca un prost cel mai 
tânăr.

Și întrebarea stărue :
Dece ?
„Dar nenea Anghelache, cuminte, n’a 

vrut să răspundă".
Și nici n‘ar putea. Răspunsul însă țâș­

nește singur în mintea cititorului : pen­
trucă regimul și aparatul lui de stat, unde 
lucra ca o rotiță Anghelache, este un regim 
barbar, bazat pe disprețul total față de 
sufletul omului, un regim care distruge 
omul. Deci: toți aceia care ați rămas în­
duioșați și întristați de moartea tragică a 
bunului și simpaticului Anghelache, dacă 
vreți să salvați de o soartă asemănătoare 
pe toți ceilalți Anghelachi atât de buni și 
simpatici vouă, puneți-vă umărul la lupta 
împotriva regimului strivitor de oameni 1 
Aceasta e chemarea, pătrunsă de cel mai 
adânc umanism, pe care o degajă opera. 
Iar compoziția lucrării se ridică la marea 
ei înălțime artistică, tocmai pentrucă e 
susținută de un fond de idei atât de înalte.

In „Telegrame", Caragiale reușește să 
redea numai prin înșirarea textelor a 28 
de telegrame (câteva pagini din carte) 
atâtea întâmplări din viața unui grup de 
personagii. încât numai pe baza celor re­

latate de scriitor s’ar putea construi azi și 
un scenariu de film și o piesă de teatru 
și chiar un roman. Toate personagiile 
scandalului din respectiva urbe moldo­
venească — și cei trei Gudurău, și frumo­
sul Radu Gregoraschco, și venerabilul său 
unchi, și madam Atenaisa Perjoiu și chiar 
ministrul, nemaivorbind de procororul, cel 
„plecat mănăstire maici chef", — se con­
turează cu caracteristicile lor individuale 
din simpla lectură a telegramelor. Și aici 
perfecțiunea artistică este susținută în 
primul rând — în afară, evident, de ta­
lentul scriitorului — de adâncul conținut 
social, de profunzimea ideilor. Dacă în­
tâmplarea — așa cum se conturează ea 
din textul telegramelor — ar fi redusă la 
un simplu scandal cu dedesubturi, fie ele 
și „picante", este evident că în niciun fel 
personagiile nu s’ar putea contura. Dar 
tocmai pentru că nu raporturile personale, 
incidentale, ci rațiunile „politice" com­
plică și desleagă totodată intriga, perso­
nagiile devin familiare cititorului. „Te­
legrame" este o schiță, în care odată cu 
peripețiile unui scandal oarecare, ni Se 
înfățișează și un larg și multilateral ta­
blou al societății burghezo-moșierești. Este 
aceeași „luptă electorală" ca și în „ O scri­
soare pierdută", completată doar prin in­
tervenția ministrului și tronului, instituții 
ce-și justifică rostul de „conducere" doar 
prin abilitatea cu care aplanează aseme­
nea conflicte, ca „să nu se ducă dracului 
giudețul" tocmai în ajunul alegerilor; ade­
văratul stăpân e însă moșierul general 
Gregoraschco, bineînțeles, „mare patriot", 
căruia îi e rușine de numele lui românesc; 
iar despre morala și „cultura" acestei lumi 
vorbesc, mai mult decât elocvent, și mo­
tivul real al scandalului (disputa în jurul 
unei paraferne de 2000 de lei) și motivul 
absenței procurorului din oraș și scenele 
palpitante din piața Independenței și 
schimbul de vorbe ,,triviale incapabile a 
vi le reproduce", etc., etc.

Tabloul nu este numai desgustător ci 
și edificator. El sugerează cu multă forță 
de convingere ce este de fapt faimosul 
„parlament" burghezo-moșieresc. Dacă oa­
menii care își dispută reciproc locurile în 
acest parlament se conduc în toate ac­
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țiunile lor — fie ele politice sau nepoli­
tice — doar după interese personale de îm­
bogățire, înșelăciune și hoție (ca alde Gu- 
durău sau Gregoraschco, atunci evident 
un parlament constituit din asemenea oa­
meni nu poate fi decât un instrument co­
lectiv de îmbogățire, înșelăciune și hoție, 
o pârghie necesară claselor dominante 
pentru exploatarea celor ce muncesc.

Iată cât de profunde și variate sunt 
concluziile ce pot *i  trase după lectura 
unei schițe de câteva pagini a Iui Cara­
giale. Măestria scriitorului se definește ca 
iscusința de a prezenta prin tablouri con­
cise, desăvârșit lucrate, ale vieții umane, 
problemele de mare interes obștesc. Ori, 
așa cum reiese și din definiția dată de Be- 
linschi, această măestrie — de a transmite 
conținutul de idei numai prin tipuri și 
corelații între tipuri — este măestria rea­
lismului critic.

In opera lui Caragiale toate elementele 
de compoziție ale unei opere literare — 
și subiectul și caracterizarea personagiilor 
prin diverse trăsături individuale, și des­
crierea, și dialogul, și peisajul și limba — 
contribue la scoaterea în evidență a con­
ținutului de idei.

In istoria literaturii mondiale (până la 
realismul socialist), perfecțiunea cea mai 
înaltă în această capacitate a literaturii 
de a transmite idei mari numai prin inter­
mediul imaginilor din viață, o atinsese lite­
ratura clasică rusă. Am văzut în prima 
parte a acestui articol că această particu­
laritate a literaturii clasice ruse are la 
bază gradul înalt în care literatura parti­
cipase la lupta de eliberare a poporului 
de sub jugul absolutismului țarist.

Cercetând opera lui Caragiale putem 
găsi în ea numeroase afinități tematice și 
de compoziție chiar cu unii reprezentanți 
de frunte ai literaturii clasice ruse ca 
Gogol, Saltâcov-Scedrin, Tolstoi, Cehov. 
Cercetarea în amănunt a acestor afinități 
depășește cadrele studiului nostru. Ea sin­
gură merită un studiu special.

Noi ne mărginim a menționa ■ doar a- 
ceastă înrudire ca încă o dovadă a locului 
de frunte pe care îl ocupă Caragiale în 
istoria literturii noastre ca realist critic.

Afinitatea dintre opera lui Caragiale și 
o serie de scriitori clasici ruși se explică, 
desigur, pe de o parte, prin influența pe 
care a exercitat-o literatura rusă asupra 
literaturii noastre în ansamblu. Este în 
deobște cunoscut că dela Donici, Negruzzi 
și alții scriitori ai generației dela 1848 și 
până Ia romanul realist din veacul al 
XX-lea, această influență trece ca un fir 
roșu prin întreaga desvoltare a literaturii 
noastre. Nu încape îndoială că și opera 
lui Caragiale s’a resimțit de ea. Caragiale 
l-a cunoscut pe Gogol; apoi, după propria 
sa mărturisire, a fost pasionat de măestria 
lui Turghenev, de profunzimea lui Tolstoi. 
Insă dincolo de influența literaturii ruse, 
realismul critic al lui Caragiale își trage 
seva în primul rând din condițiunile con­
crete ale vieții sociale, politice și econo­
mice dela noi, din participarea deosebit de 
intensă a scriitorului la viața țării.

Aceste date istorice concrete ale țării 
noastre, date pe care le-a oglindit opera 
lui Caragiale, au avut desigur unele tră­
sături asemănătoare cu cele din Rusia, dar 
au avut firește și trăsături deosebite, spe­
cifice numai țării noastre. Marea origina­
litate a operei lui Caragiale rezidă în pu­
terea cu care a știut să sesizeze și să re­
flecte tocmai aceste trăsături specifice.

Dintre trăsăturile care apropie opera lui 
Caragiale de literatura clasică rusă, foarte 
însemnată este între altele, profunzimea 
umanismului.

Opera lui Caragiale este o operă sati­
rică. In consecință ea este populată în 
primul rând de personagii reprezentative 
pentru obiectul satirei, adică de indivizi și 
odioși și ridicoli totodată. Caragiale de­
nunță imoralitatea și putreziciunea socie­
tății burghezo-moșierești în primul rând 
prin intermediul acestor personagii, prin 
acțiunile lor, acțiuni care nu pot să nu 
aibă efecte dezastruoase asupra stării 
imensei majorități a populației. Dar opera 
lui Caragiale nu ignoră nici pe cei care 
au avut de suferit urmările „politicii" duse 
de alde Trahanache, Cațavencu, Tipătescu, 
Gudurău, Guvidi, nenea Niță ș.a.m.d. Mize­
ria și suferința omului simplu, ca cealaltă 
față a imaginii societății burghezo-moșie- 
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rești și-a găsit și ea în satiricul Caragiale 
un genial interpret. In special spre sfârșitul 
vieții, -când desvoitarea capitalismului în 
epoca imperialistă a făcut să apară și mai 
ascuțit contrastul între cei doi poli ai so­
cietății burgheze, Caragiale s’a îndreptat 
tot mai des spre zugrăvirea suferinței u- 
mane (,,In vreme de război”, „O făclie de 
paști”, „Cănuță om sucit” și altele). Ast­
fel în opera lui Caragiale apar întruchi­
pați în imagini și caractere — atât proftorii 
sistemului burghezo-moșieresc, de jaf și 
exploatare, țintuiți de stâlpul infamiei prin 
acțiunea de demascare a scriitorului — 
cât și oamenii simpli, onești și nefericiți, în 
numele cărora și pentru fericirea cărora 
este dusă acțiunea demascatoare.

Cât de convingător este în acest sens 
chipul lui Cănuță „om sucit”, devenit pro­
verbial pentru „ciudățeniile” lui, tocmai 
pentrucă se încăpățânează să rămână umil 
și cinstit, vrea cu tot dinadinsul să le 
rabde pe toate și, doar atunci când paha­
rul suferințelor se umple peste măsură, 
așa, dintr’odată (de, ca... un om sucit) — 
se revoltă.

Dar neîntrecutul tablou al suferinței u- 
mane din „O făclie de Paști”! Câte nu s’au 
scris despre această capodoperă, despre a- 
cest giuvaer al literaturii române! Câte 
explicații, care de care mai năstrușnică, 
nu s’au dat pentru a se arăta ce stă la 
baza ei ! Câte fire de -păr nu le-au tăiat în 
patru diferiți amatori ai explicațiunilor 
psihologiste, atunci când, tocmai ca în 
cunoscuta fabulă a lui Crîlov, — caseta 
se deschidea simplu. Căci principala tră­
sătură caracteristică a nuvelei, principalul 
sentiment pe jcare-1 stârnește este dra­
gostea de om — reflex al imensei dra­
goste de om a lui Caragiale, al compăti­
mirii lui adânci pentru tot ce este sufe­
rință umană. Și Leiba Zibal, și argatul 
Gheorghe sunt de fapt oameni umili și 
necăjiți. Iar dacă au devenit, unul contra 
altuia, eroii unei sguduitoare drame, răs­
punderea pentru tragismul situației nu 
poate fi aruncată nici în spatele unuia, 
nici în spatele celuilalt, ci de răspuns, tre­
bue să răspundă tot aceia care pentru 
meschinele lor interese schimonosesc su­
fletele oamenilor. „O făclie de paști” este 

o înflăcărată pledoarie artistică împotriva 
antisemitismului.

Astfel, înfățișând ambele capete ale con­
tradicției de neîmpăcat din societatea ba­
zată pe exploatarea și batjocorirea omului, 
realismul critic al lui Caragiale se ridică 
până’n culmile literaturii presocialiste. In 
unele lucrări ale lui Caragiale (ca în 
schița „Arendașul român”, de pildă), ex­
ploatatorul și exploatatul sunt puși față 
în față. Strigătoarea nedreptate a socie­
tății burghezo-moșierești este astfel înfă­
țișată în ceeace are ea esențial. Iar con­
cluzia țâșnește dela sine.

Această concluzie revoluționară Cara­
giale nu o formulează nicăieri în opera sa 
artistică. „Cetățeanul turmentat”, a cărui 
turmentare este evident simbolică în „O 
scrisoare pierdută”, rămâne și până la 
urmă turmentat în sensul figurat al cuvân­
tului. El nu poate accepta ticăloșiile, min­
ciunile și fățărnicia Cațavencilor și Far- 
furizilor, însă atunci când coana Joițica 
îl sfătuește să-i voteze pe Cațavencu-Far- 
furidi, alias Agamiță Dandanache, el se 
execută supus. Nu știe ce trebuie să răs­
pundă prefectului nici Ion din „Arendașul 
Român”. Se sinucide bietul Anghelache, 
înnebunește Leiba Zibal, își omoară copiii 
părintele Niță... Dar prin însăși tragedia 
lor ei parcă spun că prea mult situația nu 
mai poate dura, că răspunsul trebuie 
găsit.

Iar răspunsul nu putea fi în mod evi­
dent găsit decât în lupta revoluționară a 
proletariatului.

Actualitatea operei lui Caragiale este 
astfel limitată prin absența răspunsului 
pozitiv la problemele pe care le-a pus. Insă 
limitele acestea sunt limitele realismului 
critic, în general. Dincolo-de ele, opera 
lui Caragiale se impune ca o minunată 
pildă pentru generații și generații de 
scriitori.

Se impune ca o pildă, în primul rând, 
prin vigoarea cu care propovăduește mi­
siunea socială a literaturii. In condițiunile 
de atunci din țara noastră, când „mons­
truoasa coaliție’” burghezo-moșierească 
lupta prin „Junimea” pentru golirea artei 
de conținutul ei social, pentru minciuna 
„artei pentru artă”, care să pregătească 
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alunecarea literaturii pe panta decaden­
tismului, opera lui Caragiale nu numai 
că a militat pentru vechea tradiție dela 
1848, de participare activă a literaturii la 
viața socială, dar a ridicat această tra­
diție pe o treaptă și mai înaltă, constitu­
ind unul din inelele importante care leagă 
literatura clasică de marele rol social pe 
care-1 joacă astăzi literatura.

Se impune ca o pildă, în al doilea rând, 
prin consecvența și combativitatea criticei 
sale. Prin ea, în toate problemele esențiale 
pentru viața poporului, Caragiale se situ­
ează hotărît de partea celor exploatați, 
împotriva exploatatorilor.

Astăzi când — la centenarul nașterii 
sale —- evocăm această dârzenie și perse­
verență a lui Caragiale, ni se ridică în 
față, ca un adevărat simbol, personajul Ion 
din schița cu acelaș nume. A fost hulit, 
batjocorit, umilit, bătut și schingiuit Ion, 
ca să recunoască și el că un măgar poate 
„să cânte din gură..." ce ? „Carnavalul din 
Veneția" și încă și cu „variațiuni". Dar 
n’a vrut.

Ba împotriva întregii curți imperiale, a 
boerilor, cucoanelor și măscăricilor lor, 
până și împotriva unor oameni simpli, 
prostiți de pălăvrăgeala imperială, fără să 
aibă din această poziție vreun câștig 

personal, sfidând toate riscurile și perico­
lele, Ion, abia desmeticit de bătaie, con­
tinuă să afirme că înțelege să rămână 
până la capăt credincios adevărului, decla­
rând că :

— Așa ceva nu se poate.
Tot astfel marele scriitor I. L. Cara­

giale, în condițiunile unei epoci dominată 
de cea mai deșănțată demagogie burghe- 
zo-moșierească, în amețeala desgustătoare 
răspândită de ascensiunea capitalismului, 
împotriva tuturor părerilor oficiale și semi­
oficiale, hulit și persecutat și el, șicanat, 
veșnic amenințat să rămână până și fără 
de cele necesare existenței, n’a încetat nici 
o clipă să repete :

— Așa ceva nu se poate. Ceeace numiți 
voi democrație nu este decât o jalnică 
mascaradă menită să acopere sălbateca 
exploatare și batjocorirea omului, ceeace 
numiți voi libertate este încătușarea fă­
țarnică a voinței umane, ceeace numiți voi 
morală este ridicarea la rangul de vir­
tute a celei mai desgustătoare imorali­
tăți...

Nu încape îndoială că în această per­
severență cu care și-a apărat idealurile 
izvorîte din năzuințele poporului, rezidă 
cea mai frumoasă și totodată cea mai ac­
tuală moștenire a lui Caragiale.
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OPERA LUI I. L. CARAGIALE 
Șl LITERATURA CLASICĂ RUSĂ

In literatură, ca și în toate ramurile arte­
lor există un proces de pătrundere și in­
fluențe, o circulație pe principiul vaselor 
comunicante dela popor la popor, care nu 
dăunează întru nimic originalității și spe­
cificului respectiv.

Dimpotrivă.
înlesnește fiecărei literaturi să-și găseas­

că mai grabnic și fără greș accentul pro­
priu, calea sa firească, locul său de drept 
și cuvenit în literatura universală.

Destul să ne gândim la îomantism. El 
a corespuns unor anumite împrejurări is­
torice, sociale și politice, de ordine mai ge­
nerală pentru întreaga Europă. Dar a exis­
tat un romantism german, rus, englez, fran­
cez, italian, polonez, român. Fiecare, cu un 
caracter propriu. Sub acest aspect orice ase­
menea influență înseamnă un proces de 
stimulare. De limpezire. De diferențiere a 
feluritelor experiențe înrudite ori nu cu cele 
proprii, din care-ți asimilezi ceeace ți se 
potrivește și lepezi ceeace-ți va rămâne 
veșnic străin de tine și de poporul tău. Un 
element de progres sub semnul fecundelor 
primeniri.

Aceasta, spre deosebire de imitațiile de­
șarte, artificiale, fără o aderență la reali­
tățile istorice și sociale ale poporului tău : 
spre deosebire de modelele adoptate din 
snobism de către exponenții păturilor su­
prapuse, în descompunere, care iau caracte­
rul unor epidemii și ca epidemiile, fac une­
ori adevărate ravagii, și în straturile mai 
sănătoase, precum atât de lucid le-a iden­

tificat și le-a combătut marele Caragiale 
în epoca mofturilor și a moftangiilor. Cine 
nu-și amintește mușcătoarele sale parodii 
care au aruncat ridicolul asupra școalei 
simbolisto-decadento-moftangiste ? Cine nu 
a savurat de pildă sonetul său „colorist", 
cu ironica mențiune a recordului de 32 no­
țiuni simboliste în 14 versuri, „din care 9 
pur vizuale, iar 23 propriu zis coloriste și 
din acestea 21 simple și 2 compuse" ?

Această incisivă contabilitate estetică a- 
junge pentru a defini o atitudine scriito­
ricească și a reduce la neant o emfatică și 
prezumțioasă cârdășie de gălăgioși mai- 
muțo-înoitori cu rețetele de import, care gă­
sise un teren favorabil într'o anume cate­
gorie de cititori, dintr’o lume dospind în 
miasmele putrefacției.

Ce-au lăsat în urmă acești searbăzi imi­
tatori ? Unde e opera lor cu rădăcini a- 
dânc înfipte în pământul și realitățile noas­
tre ? Neant ! Neant și parodie. Soarta pălă­
riilor, a rochiilor și a falba'.alelor de „ultima 
modă", care se demodează1 într’un deceniu 
și stârnesc ilaritatea când le-ai scos din 
muzeul de grotești vechituri. Totuși, știți 
bine că mulți nu se pot despărți de ele. 
Mai stăruesc să circule pe stradă în cos­
tume bălțate de bal mascat.

înrâurirea marilor clasici ruși asupra lite­
raturii noastre e de altă natură. Tonică, 
firească, salubră. Și înfățișează un întreg 
capitol de istorie literară pe care-1 vom re­
capitula fugar, înainte de a ajunge și de 
a ne opri la Caragiale și la opera sa.
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Pe la 1840, Alexandru Donici, după ce-1 
cunoscuse personal pe Pușchin și-i tălmăcise 
câteva poeme în stihuri românești, apărea 
cu primul volum de fabule sub vădita in­
fluență a lui Krîlov, fără să se înstrăineze 
prin aceasta de substanța, de vistieria ex­
periențelor de viață trecută în zicalele băș­
tinașe, de culoarea autentică a poporului și 
graiului său de obârșie.

Cam în aceeași vreme, Costache Negruzzi, 
alt cunoscut și traducător al lui Pușchin, 
se dovedește tot atât de fericit inspirat în 
minunata sa „nuvelă" istorică „Alexandru 
Lăpușneanu", de proza sobră, realistă și 
neofilită de vreme a marelui scriitor rus. 
Iar dela acești doi contemporani ai lui 
Pușchin la opera lui Mihail Sadoveanu, cu 
începuturile literare sub semnul lui Gogol 
din „Taras Bulba" și sub semnul lui Tur- 
gheniev — aceste înrâuriri se pot preciza 
ușor. Căci n‘au un caracter exterior, formal. 
Nu sunt rezultatul unei mode. Al unei con­
tagiuni literare de speța molimei decadento- 
simboliste împotriva căreia se înverșuna 
cu atâta dreptate și cu un sarcasm atât de 
corosiv, marele Caragiale.

A fost un proces de pătrundere organică.
Apropiata înrudire în etapele de evoluție 

istorică și socială, aproximativa analogie 
de situații; sincronismul și simetria ace­
lorași cauze care produc aceleași efecte, au 
făcut pe scriitorul român să regăsească în 
marii scriitori ai realismului rus accentul 
just al propriei sale opere ce se cerea ex­
primată. N‘a fost o influență care să-l în­
străineze de realitățile sale, ale patriei sale 
și ale lumii sale. Ci, dimpotrivă, i-au ajutat 
să vadă mai clar și să simtă mai adânc 
aceste realități.

Termenul — „să regăsească accentul just" 
— n‘a survenit întâmplător aci. E premedi­
tat. Fiindcă e singurul care se potrivește 
pentru a explica această generoasă in­
fluență.

Și vom vedea îndată de ce.
Dacă pentru Alexandru Donici sau Cos- 

tache Negruzzi, scriitori din prima jumă­
tate a celuilalt veac, cunoașterea limbii 
ruse și faptul că l-au cunoscut din întâm­
plare pe Pușchin și că au rămas impresio­
nați ca toți contemporanii de prestigiul cu­
ceritoarei sale personalități; dacă astfel de 
amănunte ar părea cercetătorului superfi­

cial argumente îndestul de valabile împo­
triva realității evidente, ca să dea această 
influență exclusiv pe socoteala unor împre­
jurări subiective, accidentale; pentru cei­
lalți scriitori români din generațiile mai 
dincoace, fenomenul e degajat dă asemenea 
considerațiuni individuale. Aproape toți — 
dacă nu toți — erau departe de a cunoaște 
limba rusă.

Ajungeau la operele marilor realiști ruși 
pe o cale ocolită și foarte ingrată ; prin tra­
ducerile franceze ori germane.

Și totuși, de îndată — oricât de infidele, 
de pa'.e ori de mutilate se întâmplau a fi a- 
ceste traduceri — de îndată scriitorii noș­
tri regăseau în ele un glas cunoscut. Ceva 
dela noi de-acasă.

Caragiale, în corespondența lui cu Zarifo- 
pol, mărturisește undeva : „Am citit pe 
Turgheniev, mare meșter, mare de tot." II 
citise firește în tălmăcirile din limba fran­
ceză care în majoritatea cazurilor, cu ex­
cepția traducerilor lui Louis Viardot sau 
Merimee, îi maltrataseră nemaipomenit o- 
pera, după cum Turgheniev a și protestat 
în scris, cu toată revolta, nu odată. Și în 
ciuda acestor barbare profanări, pentru Ca­
ragiale opera lui Turgheniev rămâne totuși 
de mare meșter, mare de tot!

Iar Mihail Sadoveanu de două ori, în 
două locuri, arată puternica impresie pe care 
au exercitat-o asupra sa doi mari scriitori 
ai literaturii clasice ruse. Odată, acum pa­
truzeci și unu de ani, într‘un număr din 
„Viața Românească", la moartea lui Tol­
stoi, când povestește extraordinara emoție 
din cei dintâi ani ai tinereții, la prima lec­
tură a romanului „Război și Pace." Pe 
atunci învăța pe derost pagini întregi din 
Flaubert, fermecat de măestria și de ca­
dența frazei; când deodată, în grandioasa 
epopee a lui Tolstoi a întâlnit ceva nou — 
— oameni vii — o mulțime, un tumult, un 
popor de oameni vii în veșnică mișcare, în 
ambianța lor istorică și socială — atât de 
vii, de diverși, de autentici, de reali, încât 
părea că-i atinge cu mâna, că au o realitate 
fizică. A doua oară, Mihail Sadoveanu, în 
prefața magistralei sale traduceri din „Po­
vestirile vânătorești" ale lui Turgheniev 
tipărite de „Cartea Rusă", mărturisește tot 
așa, cât de hotărâtor l-au impresionat a- 
ceste povestiri ale marelui său înaintaș 
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întru scris și patima vânătoarei, deși le ci­
tea într'o execrabilă traducere franceză 
(una din cele condamnate de Turgheniev 
și fără îndoială una din cele citite și de 
Caragiale) ; traducere pe care n’a pregetat 
s’o redea mai apoi pe loc cititorului nostru 
într’o tălmăcire românească de la o a doua 
mână, cu tot avântul și candoarea tine­
rească a vârstei de acum aproape cinci 
decenii.

Iată așa dar mărturiile directe, nemij­
locite 1

O literatură în care scriitorul român re­
găsea accentul unor realități sociale și is­
torice apropiate de realitățile lumii sale de 
acasă; apropiate de problemele ce-1 fră­
mântau în opera sa de creație.

O influență bazată pe un relativ parale­
lism de evoluție istorică și socială : supra­
viețuirea rămășițelor moșierești-feudale; 
ridicarea unei mari burghezii prin desvol­
tarea rapidă a capitalismului; coalizarea 
acestor rămășiți feudalo-moșierești în curs 
de ruinare economică, dar încă destul de 
puternice politicește, zic coalizarea lor cu 
vârfurile marii burghezii în cupidă și ra­
pace ascensiune, pentru a exploata până 
la istovire, imensa masă țărănească și mun­
citorească prin aparatul administrativ, prin 
vechili, prin biciu, prin flămânzire, prin 
constrângere corporală. Și între aceste două 
lumi a exploataților și a exploatatorilor, o 
mică burghezie mai mult bugetivoră și pa­
razitară, pasivă, larvară, nu odată cari­
caturală — Akaki Akakievici din „Man­
taua" lui Gogol sau nenumărații eroi din 
schițele lui Cehov, la care corespund per­
sonagii din „Momentele" lui Caragiale sau 
cele din novelele și romanele lui Sado- 
veanu : mici funcționari și pensionari, das­
căli de școală din „însemnările lui Neculai 
Manea" ori personagiile din „Floarea ofi­
lită" și din „Locul unde nu s’a întâmplat 
nimic". Iar la orizont, un proletariat mun­
citoresc abia pe cale de a căpăta o con­
știință de clasă și de a se organiza pentru 
luptă.

Situații apropiat înrudite .Dar nu chiar 
identice.

Nu chiar identice, fiindcă în Rusia, evo­
luția conștiinței de clasă a proletariatului 
a fost mult mai rapidă și organizarea lup­

tei mult mai activă, prin extinderea în ritm 
fără precedent a unor întreprinderi indu­
striale cu numărul de lucrători în fabrici 
egal, și adeseori depășind media statistică 
din țările capitaliste ale occidentului.

Față de această realitate, noi ne aflam 
cu o întârziere în timp de două-trei de­
cenii, ceeace ar explica până la un punct 
și supraviețuirea unui anumit narodnicism 
literar, în primele două decade ale veacului, 
sub cele două aspecte : semănătorism și po­
poranism. Proletariatul nostru nu a devenit 
o forță activă și amenințătoare pentru cele 
două vârfuri ale claselor exploatatoare mai 
sus pomenite, decât după primul război 
mondial, prin extinderea întreprinderilor in­
dustriale și acaparărilor bancare la chere­
mul capitalismului internațional, prin apor­
tul unei muncitorimi mai călită în lupte,
— precum și în deosebi, printr’o conștiință 
galvanizată de exemplul realizărilor socia­
liste în cadență vertiginoasă din țara ve­
cină, Țara Sovietică.

★

După această sumară trecere în revistă 
a motivelor istorico-sociale care explică in­
fluența marii literaturi realiste-ruse 
asupra literaturii noastre, printr’un teren 
dinainte pregătit și prielnic — ași zice avid
— să ne întoarcem la Caragiale, la opera 
sa și la epoca sa.

Cu o personalitate atât de puternică și 
atât de avară în confesiuni publice, veșnic 
sburlită ca ariciul dintr’un exces de pudoare 
al sentimentalismului de orice fel — a ur­
mări în toate meandrele vre-o influență li­
terară e o treabă destul de anevoioasă. 
Viața aspră pe care a trăit-o, adversitățile 
mediului și a împrejurărilor, inimicițiile 
oamenilor, l-au făcut scump cu destăinui­
rile expansive.

Poate într’o bună măsură și preceden­
tele, experiențele familiei sale actoricești, 
spre deosebire de tăcerea și suspiciunea ru­
rală a prietenului său Eminescu, l-au în­
demnat să adopte o mască, o armură, o 
aparentă predilecție pentru pitorescul ver­
bal, de zeflemele și calambururi, sub care-și 
ascundea preocupările grave și intime ale 
creației, acea probitate artistică vădită nu­



I. L. CARAGIALE ȘI LITERATURA CLASICA RUSA 47

mai în caligrafia meticuloasă și în migala 
manuscriselor, în catastrofa deslănțuită de 
deplasarea unei virgule, în teroarea ero­
rilor tipografice. Laboratorul său de lucru 
rămânea ermetic zăvorît chiar pentru prie­
tenii cei mai deaproape.

Istoriograful literar e constrâns să 
recurgă la reconstituiri după metoda lui 
Cuvier din răslețe fragmente de vestigii.

Totuși, pentru cine nu e evident că rea­
lismul său critic merge mână în mână cu 
realismul marilor clasici ruși ? Cine ar tă­
gădui înrudirea dintre comediile sale — în 
special „O scrisoare pierdută" — și celebra 
comedie a lui Gogol, „Revizorul ?“ SaUj 
dintre „Momentele" sale și schițele aproape 
contemporane ale lui Cehov ?

De altfel, pe vremuri, după odioasa în­
scenare de plagiat a „Năpastei", impostorii 
neconsolați, nu s’au grăbit oare să scor­
nească alt basm tot așa de inept, invo­
când numele lui Tolstoi, în locul născoci- 
tului dramaturg maghiar Istvan Kemeny ? 
De data aceasta Caragiale era învinuit că 
a plagiat „Năpasta" după „Puterea Intu- 
nerecului", sguduitoarea dramă a lui Tols­
toi, precum prea bine amintește criticul Sil- 
vian Iosifescu în recentul său studiu : „Pu­
terea Intunerecului" a lui Tolstoi, pe care 
atât de nedrept a fost acuzat Caragiale că 
a plagiat-o, urma o cale deosebită".

Cât de nedrept a fost acuzat Caragiale, 
a dovedit-o la vreme procesul și confrun­
tarea textelor, pledoaria lui Delavrancea 
care a analizat amănunțit „Puterea Intu­
nerecului" și a demascat atunci perversiu­
nea impostorilor, Caion & Comp., adică 
tocmai uneltele lumii pe care o stigmatiza 
marele critic, tocmai matadorii decadento- 
simbolism-moftangismului luați în tărbacă 
de parodiile lui Caragiale și de sonetul 
său cu cele 32 noțiuni simboliste, care pur 
vizuale, care simple și care compus colo­
riste !

Dar faptul că detractorii marelui nostru 
Caragiale, în furia lor vindicativă, se gân­
diseră la piesa lui Tolstoi și că Delavran­
cea în apărarea sa, a simțit nevoia să ana­
lizeze în amănunt „Puterea Intunerecului", 
nu dovedește că amândouă piesele păreau 
totuși înrudite ?

înrudite, prin ce ?

Prin atmosfera apăsătoare, prin sumbrul 
dramatism al conflictului, prin realismul 
dialogului conținut, prin adâncul omenesc 
al personagiilor, prin forța lor elementară. 
Cum prea just spune iarăși Silvian Iosi­
fescu în studiul său : „Am arătat cât de 
stupide au fost acuzațiile de plagiat aduse 
autorului. Dar înrâurirea marilor realiști 
e incontestabilă. Nu e vorba de un tran­
sport mecanic de metode și preocupări. 
Condițiile de existență ale țăranului rus își 
aveau corespondențe îndestule în țărănimea 
noastră semi-iobagă. Condiții asemănătoa­
re i-au îngăduit scriitorului să ia ca exem­
plu simplitatea și omenescul obținut prin 
mijloace sobre și directe, trăsături atât de 
caracteristice pentru marea literatură rusă, 
pe care știm că a cunoscut-o și a prețuit-o".

Așa dar, eliminând ipoteza definitiv spul­
berată a unei cât de vagi reminiscențe li­
terare, necum a unui plagiat, cu atât ră­
mâne mai vârtos categorică atestarea unei 
înrâuriri de ordin mult mai general și mai 
adânc, mai permanent, o înrâurire de ati­
tudine a autorului față de subiect, de lu­
mea zugrăvită, de masa țărănească ținută 
în întunerec, și totuși, prin contrast, de un 
omenesc calitativ incomparabil superior tu­
turor Tipăteștilor, Cațavencilor, Farfurizi- 
lor și Brânzoveneștilor, Dandanachilor și 
Pristandalelor din opera dramatică a lui 
Caragiale.

Acești Cațaveni și Trahanachi, Danda- 
nachi și Brânzovenești fac parte din altă 
lume. Sunt din familia personagiilor lui 
Gogol din „Revizorul", păstrându-și bine 
înțeles... specificul autohton al păturilor 
noastre suprapuse și exploatatoare și stig­
matele epocii în care au fost smulse din 
viață și târâte de guler pe scenă. Qăci per- 
sonagiile lui Caragiale din „O scrisoare 
pierdută" se aflau și pe scenă, și în sală, 
în seara primei reprezentații la 13 Noem­
brie 1884, acum 68 de ani; tot așa cum 
personagiile lui Gogol din „Revizorul" se 
aflau și pe scenă și în sală la prima repre­
zentație din 1836, cu o jumătate de veac 
în urmă.

Personagii asemănătoare, înrudite, dar nu 
identice. Identice nu puteau fi, căci iden­
tice nu erau nici condițiile în loc și timp. 
Reprezentau alte faze de evoluție, ori de
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decadență — dacă vreți — în alte etape 
istorice.

Intr’adevăr, nepieritoarea satiră a lui Go­
gol a văzut lumina rampei numai un an 
după apariția celebrei sale nuvele „Man­
taua" — „din care se trage tot romanul 
realist rus" — după spusele unui scriitor 
aparținând generației imediat următoare. 
Iar atât această novelă, cât și comedia lui 
Gogol, reprezintau două fațete ale uneia 
și aceleași proaspete experiențe: anul în 
care autorul a încercat să prindă rădăcină 
în cariera administrativă ca modest slujbaș 
într’un minister în Petersburg. Gogol luase 
astfel contact direct cu monstruosul aparat 
birocratic, care însemna armătura și în 
acelaș timp putregaiul autocratismului. 
Ochiul neîndurat al scriitorului înregistrase 
toată fauna birocratică și moșierească, ti­
puri și moravuri, contraste, abuzuri, fățăr­
nicii, lașități, slugărnicii, cinisme, episoade 
de dramă și de tragicomedie, cu acea ine­
galabilă acuitate care n’avea să se des- 
mintă nici în „Suflete moarte".

Nu importă că subiectul comediei a fost 
inspirat de Pușchin, după o pățanie real-au- 
tentică — atunci când aduna la fața locului 
materialul documentar pentru romanul 
„Fata Căpitanului" cercetând arhivele răs­
coalei lui Pugaciov — când poetul a fost 
luat drept un inspector în turneu. Ca și 
pentru Caragiale în „O scrisoare pier­
dută", așa și pentru Gogol în „Revizorul", 
intriga oarecum de farsă și de vodevil a 
comediilor respective rămâne numai un 
pretext, accesoriul. Principalul îl alcătuiesc 
tipurile memorabile ale comediei, concu­
rând și încarnând realitatea cea de toate 
zilele. Adică venalitatea și arbitrariul unui 
regim, dela treapta cea mai de sus până la 
cea mai de jos a ierarhiilor administrative, 
culminând în regula prestabilită a jocului ; 
fiecare să fure în raport cu cinul său I O 
galerie de tipuri reprezentative și un tablou 
viu, animat, al moravurilor publice. Un do­
cument realist și în acelaș timp un teribil 
rechizitoriu al epocii.

Efectul comediei lui Gogol a trecut de 
pe scenă în sală, unde au izbucnit aplau­
zele frenetice ale publicului, cucerit de 
verva satirică a autorului, deși în acel 
public se prenumărau și îndestui frați ge­

meni ai personagiilor de pe scenă : râdea 
dracul de porumbe negre ! Dar efectul co­
mediei, printr’un fenomen de refracție op­
tică, s’a mai răsfrânt și asupra autorului. 
Aci este procesul cel mai important, deci­
siv. Căci iată ce spune mai târziu Gogol, 
în „Confesiunile unui autor":

„In „Revizorul" m’am străduit să adun la 
un loc ceeace era rău în Rusia așa cum o 
cunoșteam atunci, toate nedreptățile care se 
comit tocmai în situațiile unde s’ar cere 
omului mai multă conștiință a dreptății. 
Am vrut să biciuesc dintr’o singură dată 
tot acest rău.

Impresia produsă, după cum se știe, a 
fost aceea a unei îngroziri. Dincolo de râsul 
care n’a isbucnit din mine niciodată cu mai 
multă forță, spectatorul a simțit tristețea 
mea. Eu însumi mi-am dat seama că râsul 
meu nu mai era acelaș și că nu voi mai 
putea fi în operele mele ceeace am fost 
până atunci. Nevoia de a mă înveseli prin 
inocente născociri dispăruse odată cu anii 
mei tineri".

Atitudinea autorului față de propria sa 
creație, de personagiile sale, de racila 
epocii sale, e astfel pentru totdeauna pre­
cizată. Nu mai încape niciun echivoc. Ni- 
ciun dubiu, pentru a lăsa loc răstălmăciri­
lor.

Caragiale nu și-a scris și el „Confesiu­
nile unui autor", ca să ne înlesnească o 
asemenea clarificare ?

Dar și fără aceasta, nu e oare ușor să 
stabilim un paralelism, ca o demonstrație 
de teoremă geometrică, doar cu singura re­
zervă de a ține mereu socoteală de con­
dițiile particulare în spațiu și timp ?

„Revizorul" a fost tradus de nenumă­
rate ori în limba română și s’a jucat în­
totdeauna cu mare succes pe scenele noas­
tre. Prima versiune datează din 1874, exact 
cu zece ani înainte de „O scrisoare pier­
dută". A fost adaptarea lui Petre Grădiș- 
teanu, cu titlul „Revizorul general", despre 
care pomenește și Odobescu în „Pseudo- 
kinegeticos".

Caragiale, prin pasiunea sa de teatru, 
prin atmosfera actoricească în care s’a for­
mat și a crescut, nu se poate să nu o fi 
cunoscut la vreme, adică înainte de geneza 
comediei sale, „O scrisoare pierdută", cu 
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care se înrudește. Se înrudește nu prin 
vre-o imitație, prin vre-o filiație, prin vre-o 
pastișare a tipurilor omenești — ci prin 
atitudinea critică a autorului față de rea­
litățile transpuse pe scenă. Prin aceeași 
acerbă intenție satirică.

Aceste personagii, produse ale realității, 
nu aveau însă cum fi identice cu ale lui 
Gogol, întrucât condițiile noastre istorico- 
sociale erau atunci altele. Galeriei de hi­
doase creațiuni birocratice din Rusia ța­
ristă a anilor 1836, în România anului 
1884 îi corespundea galeria abjectelor crea­
turi de teapa Cațavencilor și Dandanachi- 
lor. Într’o parte, fauna despotismului și ve­
nalității administrative; de cealaltă parte 
fauna demagogiei și venalității politice. 
Două sisteme producând automat două ca­
tegorii vecine de profitori, de antreprenori 
ai guvernării, de siniștri eroi pentru două 
comedii în care râsul autorilor aducea mai 
mult a dureroasă crispație. Căci victima 
cea mare era aceeași și în Rusia lui Gogol, 
și în România lui Caragiale — poporul cel 
mult — în speță, pentru comedia lui Cara­
giale, bietul alegător, mistificat de minciu­
na libertăților și garanțiilor constituționale; 
de demagogia și sforăriile personagiilor din 
„O scrisoare pierdută".

Și iată că și la Caragiale — cel atât de 
avar în materie de confesiuni scriitoricești 
— descoperim totuși o declarație aproape 
ca a lui pogol, menită să definească răs­
picat poziția autorului față de semnificația 
socială, realist-critică a operei sale, pe li­
nia marilor realiști ruși. Desprindem măr­
turisirea de mai jos din paginile consa­
crate lui Ion Brezeanu, interpretul cetă­
țeanului turmentat din „O scrisoare pier­
dută", singurul personagiu omenesc și 
omenos din lugubra galerie a cinicilor Ca- 
țavenci și Dandanachi :

„Cu cerbicia încovoiată — scrie Cara­
giale •— ședeam în fundul unei loji la o re­
prezentație a „Scrisorii pierdute", gândind 
la acu vre-o cincisprezece ani. Melancolia 
îmi apucase capul bine cu amândouă mâi­
nile și-mi lingea rar și apăsat fruntea și 
ochii, cum linge felina obrazul prăzii pe 
care o ține supusă în ghiare, săgetând-o 
cu privirea: până în fundul luminii ochilor. 
Să mă apăr ?... Degeaba. Am închis pleoa­

pele acoperindu-le cu stânga, și amețit, în 
întunerec de tortură, am oftat din adâncul 
ostenitei inimi... am simțit — lucru ce nu 
mi se întâmplă foarte des — că ochii mei 
sunt uzi: erau balele melancoliei. Totodată 
am auzit pe scenă explicația Cetățeanului 
turmentat, care aduce adresantului cu do­
miciliul cunoscut, pierduta scrisoare regă­
sită...

„...Are acest cetățean turmentat atâta 
dulceață în ochi și pe buze, atâta măsură 
în mișcări, atâta onestitate și mansuetudine 
în suflet încât încetează a mai fi un tip real 
înjosit; el se ridică sus și ia proporțiile 
largi și demne ale unui tip abstract: sim­
bolul unui popor întreg... Uite-l! In schimbul 
unei închipuite îndreptățiri de sufraj, el este 
aci îmbrățișat, aci îmbrâncit, când curtenit, 
când batjocorit, — rând pe rând aplaudat, 
huiduit, ridicat pe brațe, tăvălit prin noroi, 
pupat, bătut, îmbătat și mistificat; arare 
ori parcă și-ar înțelege lucid ciudata soartă, 
dar e pe loc iarăș buimăcit de câte i se în­
tâmplă ; mâhnit dar tot glumeț; beat, dar 
cu minte, vițios, dar cinstit; se supără o 
clipă de ceeace pricepând turbure, simte 
limpede că se face cu dânsul; apoi, recă- 
zând de bună voie in amăgire ca într’o 
ultimă scăpare posibilă, urmărește cu te­
nacitate suprema lui mângâiere — sâmbu­
rele mistificării / rădăcina soartei luil — 
caută mereu și fără preget să afle dela mă­
car cine, până nu se închide urna: el, pen­
tru cine votează ?... el 1 Și însfârșit — lu­
mea noastră nu e atât de rea pe cât se 
spune ! — i se dă mângâierea : află însfâr­
șit dela doamna Trahanache pentru cine 
votează, și triumfător, aleargă să-și exer­
cite, „suveranul drept de a stăpâni prin 
liber sufraj 1"

Există oare un comentariu, o prefață ori 
o postfață, să sintetizeze mai categoric și 
mai amar, cu un mai zdrobitor sarcasm 
sensul, rațiunea de a fi a „Scrisorii pier­
dute" ?

In galeria de personagii grotești ce se 
perindă pe dinaintea ochilor, ni se lămu­
rește acum dece singura simpatie a auto­
rului se fixase asupra Cetățeanului turmen­
tat, pe care-1 absolvea de toate și de tot, 
fiindcă el singur simboliza în această piesă 
eterna victimă a canaliilor după chipul și 
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asemănarea feluriților Cațavenci și Danda- 
nachi de pe scenă și din sală.

Personagii care nu sunt și nu puteau fi 
identice cu cele din „Revizorul" lui Gogol, 
fiindcă identice nu mai erau condițiile în 
loc și timp. Dar identice au rămas atitu­
dinile autorilor-față de lumea pe care o zu­
grăveau cu aceeași repulsie, cu aceeași muș­
cătoare satiră și aceeași vervă a spiritului 
critic.

Răspicata schimbare de atitudine a auto­
rului față de subiect, schimbarea de ton, 
de vocabular, de paletă, de penel artistic, 
atât la Caragiale, cât și la Gogol sau la 
Cehov, merge mai departe în acelaș para­
lelism, dinadins pentru a marca și mai apă­
sat înrudirea lui Caragiale cu marii rea­
liști ruși.

Destul să ne gândim numai la nuvelele 
și la povestirile lui Caragiale: „Păcat", 
„O făclie de paști", „La Hanul lui Mân- 
joală" sau „In Război" — în contrast cu 
atitudinea și tonul autorului din comediile 
și „Momentele" sale; exact cum Gogol 
schimba de ton, de vocabular și de atitu­
dine când nu mai era vorba de persona- 
giile „Revizorului", ci de „Taras Bulba" 
sau de eroii povestirilor din lumea sate­
lor ; exact cum Cehov părăsea ironia amară 
din schițele sale, când scria „Țăranii", 
„Stepa" sau „In văgăună".

Folclor, limbă din izvoarele adânci ale 
graiului poporului, sobrietate în dialog, alt 
stil, altă culoare, alte mijloace artistice. 
S’ar spune că nici nu mai e vorba de ace­
laș autor.

Iar dualismul acesta artistic față de su­
biect și de obiect, față de cele două lumi, 
a obijduiților și a stăpânilor vremelnici, nu 
reprezintă oare prin el însuși atitudinea de 
critică socială a lui Caragiale ? Și nu e ca­
racteristica realismului critic rus ?

Nu putem ști în ce măsură și prin mij­
locirea căror traduceri Caragiale a cunos­
cut opera lui Cehov. Nu este exclus, ci e 
chiar logic, că’n această familiarizare cu 
opera lui Cehov și dealtfel cu întreaga li­
teratură rusă, un rol de căpetenie să-l fi 
avut prietenul său, criticul Dobrogeanu- 
Gherea, cercurile socialiste dela „Contem­
poranul" și „Lumea Nouă", cu care păstra 

legătură și erau familiarizate foarte de 
aproape cu literatura rusă a timpului.

întrucât însă corespondența lui Cara­
giale în mare parte s’a pierdut, suntem 
lipsiți de principalul izvor de documentare 
pe acest tărâm. Ne mărginim ia reconsti­
tuiri, pe bază de comparație a textelor și 
a evoluțiilor, a pozițiilor literare indicate 
de însăși opera literară a celor doi autori.

Analogiile între „Momentele" lui Cara­
giale și schițele lui Cehov sunt nenumărate 
și izbesc orice lector.

Aceeași rapiditate a dialogului, aceeași 
prezentare succintă și tipică a personagii­
lor, același zâmbet în aparență indulgent și 
înveselit, pentru a te lăsa să descoperi 
mai apoi tâlcul amar al satirei. Ba chiar 
aceleași debuturi în jurnalistica humoristică 
la foile și almanahurile efemere: „Clapo­
nul" sau „Ghimpele" pentru Caragiale, 
„Libelula" sau „Cioburi" pentru Cehov; 
unul semnând Car ori Palicar, celălalt An- 
toșa Cehonte. Debuturi ușuratece la prima 
vedere, care au evoluat mai târziu spre o 
artă egal de sobră și de stăpână a mij­
loacelor scriitoricești pentru amândoi.

Cred că Anton Cehov nu și-ar fi găsit 
un traducător mai indicat în limba română 
decât Caragiale, după cum Turgheniev nu 
și-ar fi putut visa altul mai desăvârșit decât 
Mihail Sadoveanu.

Și încă odată, influența dacă e influență, 
înrudirea care în orice caz e certă, se da- 
torește în primul rând unor analogii de con­
diții sociale și istorice. Eroii sunt recrutați 
dintr’o lume produsă de acelaș proces is­
toric. Doar că Miticii, Guvizii, Caracuzii, 
I.achii și Machii, Coriolan Drăgăneștii și 
Gudurăii lui Caragiale sunt mai spontan și 
inconștient cinici decât personagiile lui 
Cehov, care au trecut pe lângă Akakievici, 
eroul din „Mantaua" lui Gogol și pe la 
„Oblomov", eroul din Gonciarov ; mai ales 
pe lângă eroii lui Saltîcov-Scedrin.

Ai lui Caragiale aveau în spate pe Dinu 
Păturică din „Ciocoii vechi și ciocoii noi", 
romanul lui Filimon. Lumea lor e însă atât 
de înrudită și aparatul administrativ care 
o conduce este atât de asemănător, încât 
din nou Caragiale s’a întâlnit în chip inevi­
tabil, fatal, și cu Cehov, de astă dată într’o 
schiță aproape identică.
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Cine nu-și amintește schița lui Cara­
giale, intitulată „Urgent ?“ E vorba de un 
schimb de adrese între o directoare de 
școală și diferitele trepte ierarhice până la 
ministru, pentru a obține lemnele de foc 
necesare școlii. Prima adresă urgentă poar­
tă data de 15 Noembrie, odată cu primii 
fulgi ; ultimul răspuns urgent și însfârșit 
favorabil poartă data de 15 Martie, odată 
cu primii muguri, când lemnele erau de 
prisos.

O schiță savuroasă ca satiră, ton, sobrie­
tatea mijloacelor artistice; totul spus în 
cinci pagini.

Acum vre-o doi ani, într’un mic articol 
semnalam înrudirea acestei schițe cu o altă 
schiță a lui Cehov, „Multă hârtie”, exact 
în acelaș ton și cu aceleași mijloace artis­
tice, o identică măestrie, numai că în Ce­
hov era vorba de o corespondență pentru 
măsurile sanitare într’o școală din pricina 
unei epidemii — cu răspunsul ultim, după 
ce epidemia s’a stins. Și tot atunci semna­
lam o înrudire ceva mai îndepărtată, mai 
subtilă, între minunata schiță a lui Cara­
giale intitulată „CFR“, și o altă schiță tot 
a lui Anton Cehov intitulată: „Ah! ea era!” 
sau dintre schițele „Două bilete” de Cara­
giale și „Numărul câștigător” de Cehov. 
Reminiscență ? Influență directă ? Nicide­
cum ! Aceleași cauze, producând aceleași 
efecte; aceleași năravuri administrative sau 
aceleași metehne morale, fructul acelorași 
strâmbe întocmiri social-politice, acelaș 
material, inspirând autorilor cu ochiul a- 
ger de satiric aceleași variațiuni pe aceeași 
temă.

Nu este exclus ca atât Caragiale cât și 
Cehov să se fi inspirat fiecare de la un caz 
autentic, concret, în patriile lor respective, 
fiindcă nici nu ar fi avut nevoie să inven­
teze nimic anecdotic. Anecdota se folosea 
singură. O furniza realitatea cea de toate 
zilele. Umbla pe stradă în căutarea unui 
autor.

Cititorul este însă frapat de evoluția și 
de maturizarea tehnicii artistice la ambii 
autori, de simplificarea redusă la substan­
țialul strict necesar al expresiei. Satira lui 
Caragiale din prima epocă a comediilor sale 

era înrudită cu al lui Gogol și Scedrin, du­
cea la hiperbolă, la tipuri care cumulau și 
sintetizau simbolic degenerarea și mon­
struozitățile unei lumi — adică tot ceeace 
V. Ermilov, criticul sovietic, numea „stilul 
realismului fantastic” vorbind despre satira 
lui Gogol și a lui Scedrin... In perioada 
„Momentelor", care coincide întrucâtva cu 
epoca de fecunditate creatoare a lui Cehov, 
arta lui Caragiale s’a simplificat tot așa, 
s’a redus oarecum la dimensiunile realității 
cotidiene, investigând lumea măruntă de 
toate zilele, plevușcă de pierde-vară, fauna 
Apică și statistică a anilor 1890—1900. 
Societatea trecuse în alt stadiu, cu alte 
fizionomii ale eroilor — evoluase și arta 
lui Caragiale, aplicând și alte nuanțe ale 
satirei pe dimensiunea Caracuzilor și Gu- 
vizilor, a Piscupeștilor și Protopopeștilor, 
exact cum proceda și Cehov în schițele sale, 
după ce începuse și el cu satire-vodeviluri.

Dar paralelismul între evoluția celor 
doi scriitori cu pana atât de ascuțită și de 
mobil adaptată realităților în veșnic pro­
ces de transformare, nu se oprește aici. 
Atât Cehov, cât și Caragiale, au fost multă 
vreme etichetați de contemporanii lor drept 
humoriști de dragul humorului, fără vre-o 
intenție precisă de critică politică și socială: 
râs sec și gratuit. Bufonerii! Iată însă că 
și unul, și altul, s’au întâlnit în viață cu 
un ceas, când au trebuit să-și spună cu­
vântul direct dincolo de paginile literaturii, 
rostindu-se asupra vremii lor și injustițiilor 
sociale ale epocii lor, cu o asprime din 
care s’a șters orice urmă de zâmbet.

Cu prilejul călătoriei în insula Sa- 
halin, Cehov a plecat să vadă cu ochii săi 
ororile din celălalt capăt al Rusiei țariste, 
după ce a străbătut întreaga Siberie vreme 
de câteva luni cu cele mai primitive și 
chinuitoare mijloace de locomoțiune. „Din 
cărțile pe care le-am citit — spune el într’o 
scrisoare unde-și explică nevoia acestei că­
lătorii — în cărțile pe care le-am citit și 
le citesc, se vede că noi am făcut să pu­
trezească în închisori milioane de oameni, 
am făcut-o de geaba, fără a judeca, întoc­
mai ca niște barbari: am fugărit oamenii 
pe ger, în lanțuri și cătușe cale de zeci de 
mii de verste, i-am contaminat cu sifilis, 
am înmulțit pe criminali și toate acestea 
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le punem pe seama paznicilor bețivi dela 
închisori... Nu paznicii sunt vinovați ci noi, 
dar nouă nu ne mai pasă, nu ne intere­
sează".

Rândurile acestea, așa e că nu ne mai 
par a'.e unui humorist, cum îl considerau 
unii contemporani pe Cehov? De altfel prie­
tenia și marea prețuire a lui Tolstoi și 
Gorki pentru acest humorist sui generis, 
ar fi fost destul pentru a pune în adevărata 
lumină, atitudinea sa de patriot și de 
scriitor.

Simțind însă că apasă și asupra lui ceva 
din răspunderile acestor stări, Cehov a 
schimbat penița satiricului cu aceea a as­
prului acuzator și după întoarcerea din... 
expediția sa, a scris caftea teribilă „Insula 
Sahalin", despre care V. Ermilov se exprimă 
în chipul următor: „această carte de o 
extraordinară originalitate, care îmbină în 
ea adâncimea și exactitatea cercetării știin­
țifice cu plasticitatea artistică, a constituit 
un document de o sguduitoare forță de 
demascare ; a fost o adevărată lovitură de 
măciucă aplicată autocrației, societății ex­
ploatatoare".

Clar, nu este așa ?
Tot astfel, Caragiale, cu prilejul răscoa­

lelor din 1907, în rechizitoriul care stră­
luminează deodată întreaga-i operă sati­
rică punând-o în adevărata-i lumină, chiar 
pentru ochii care nu voiau să vadă și ure­
chile care nu voiau să audă, ne oferă pro­
cesul unui caz de conștiință omenesc și 
scriitoricesc de o stranie simetrie cu ac­
centele lui Anton Cehov.

Oare în acel tragic 1907, s’au rostit mulți 
patrioți în întreaga țară cu atâta curaj, cu 
atâta îndurerare și cu atâta de revoltat 
glas, în afară poate de blajinul său prieten, 
poetul Vlahuță ? „De ce să nu arăt lumii 
— scria atunci Caragiale — de ce să nu 
arăt lumii cum am văzut eu împrejurările 
sociale și politice la care am asistat —și 
ca istoric, nu numai ca simplu come­
diante ?“

O arătase îndestul și prin opera lui de 
comediante. Dar acele pagini acerbe, stră­
bătute de sarcasm și de cea mai teribilă 
luciditate critică a momentului istoric, ar 
fi trebuit să risipească și ultima îndoială 
a celor care-1 mai socoteau un simplu co­
mediante. Era lovitura lui de măciucă, apli­
cată demagogiei și fățărniciei politice, so­
cietății exploatatoare ! Lovitură pe care 
Cațavencii și Dandanachii timpului n’au ui- 
tat-o și nu i-au iertat-o până la moarte, și 
nici după moarte.

„A arăta lumii cum ai văzut împrejurările 
sociale și politice la care ai asistat", a nu 
rămâne indiferent la ele, a participa la 
lupta împotriva injustiției lor cu arma cu 
care te-a înzestrat natura — cuvântul — 
n’a fost într’o mare măsură rațiunea de 
existență a realismului rus ? Ceeace ar fi 
fost de demonstrat și pentru Caragiale, 
dacă mai era nevoie de o demonstrațiune.

Astăzi se făurește în țara noastră o li­
teratură a altor vremuri și a unei alte 
lumi. Fără Cațavenci și Brânzovenești cari 
dacă nu s’au întors încă în neantul nimic­
niciei lor, dacă mai supraviețuiesc pe a- 
locuri schimbând de vocabular și de gesti­
culație, de tirade și de cinisme, vor fi pră­
văliți’ treptat în neant de opera pozitivă, 
creatoare, constructivă a marilor mulțimi 
muncitorești. A poporului ce a dovedit cu 
prisosință, cu măreție, că avea resurse în­
sutite de viață și de afirmare față de um­
bra fantomală a cetățeanului turmentat, la 
care îl reducea pe atunci coaliția Cațaven- 
cilor și a Trahanachilor, a Farfurizilor și 
Brânzoveneștilor.

In neant se vor întoarce, se întorc, în 
vreme ce Caragiale, marele Caragiale care 
le-a smuls masca și a suferit toate prigoa­
nele din această pricină până la moarte 
și după moarte, e viu și prezent în mijlo­
cul nostru, da ! viu, combativ, actual și 
prezent!
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I. L. CARAGIALE Șl TEATRUL
Dacă opera dramatică a marelui satiric 

a fost obiectul celor mai fanteziste și gro­
solane denaturări din partea criticii literare 
și a teatrului burghez, activitatea sa tea­
trală propriu zisă și scrierile sale pe tă­
râmul criticii literar-artistice au fost în ge­
neral ignorate sau privite cel mult sub 
latura anecdotică a unei lumi de teatru 
în care gluma și cancanul erau decretate ca 
scopuri în sine. Despre rolul înoitor pe care 
Caragiale l-a avut în teatrul nostru se 
vorbește încă destul de puțin și astăzi. 
Caragiale este un scriitor realist critic nu 
numai prin opera sa literară. Prin studiile 
și articolele critice, prin activitatea pe care 
a desfășurat-o în diversele funcțiuni ce 
le-a deținut, Caragiale se afirmă ca cel 
mai înaintat om de teatru al epocii sale.

Caragiale a cunoscut toate aspectele 
vieții teatrale și ale muncii de teatru ; a 
fost copist de roluri, traducător de piese, 
sufleur, elev la cursul de declamație al 
lui Costache Caragiale, actor sau regizor — 
impiovizat la nevoie — membru în Comite­
tul de lectură al Teatrului Național și 
pentru scurtă vreme chiar director general 
al teatrelor, funcție care coincidea cu aceea 
de director al Teatrului Național.

Opera dramatică a lui Caragiale repre­
zintă în dramaturgia noastră o importantă 
realizare a realismului critic. Prin activita­
tea sa ca om de teatru și în special de critic 
dramatic, Caragiale se afirmă ca cel mai 
însemnat îndrumător al actorilor și regi­
zorilor din acea vreme, pe calea unui 
teatru realist.

In diversele sale preocupări pe care le-a 
avut ca om de teatru, Caragiale a dovedit 
atitudini curajoase, înoitoare pentru sta­
diul de desvoltare al teatrului nostru din 
a doua jumătate a veacului XIX.

Această activitate are o deosebită impor­
tanță — din punct de vedere istoric-tea- 
tral — în ceeace privește progresul teatrului 
românesc și orientarea lui spre realism, în 
ceeace privește stabilirea tradițiilor realiste 
în teatrul românesc.

Prin activitatea sa de critic dramatic, 
— calitate în care a desbătut problemele 
cele mai arzătoare ale teatrului nostru și a 
luptat pentru o dramaturgie originală, pen­
tru un spectacol rea'.ist, pentru un teatru 
popular — Caragiale aduce cea mai de 
seamă contribuție teoretică originală — la 
vremea Iui — pentru desvoltarea unei școli 
realiste în teatrul nostru.

Mai puțin cunoscută decât opera bele­
tristică, opera sa critică-teatrală, din pă­
cate destul de puțin răspândită chiar în mij­
locul oamenilor de teatru, își păstrează o 
deosebită actualitate; ideile sale despre 
teatru ca artă socială, despre literatura 
dramatică și interpretarea scenică alcă- 
tuesc o moștenire de neprețuit — care își 
păstrează întreaga valabilitate — pentru 
activitatea creatoare a oamenilor noștri de 
teatru de azi.

Critica dramatică a lui Caragiale a con­
stituit pentru teatrul românesc un îndrumă­
tor de preț pe '.inia desvoltării și valorifi­
cării tradiției realiste.

Teatrul nostru se desvoltă în cea de a
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doua jumătate a secolului XIX și începu­
tul secolului XX, sub semnul luptei între 
cele două culturi.

Societatea românească, în plin proces de 
desvoltare a capitalismului, cunoaște în 
această perioadă frământările politice și 
culturale determinate de influența cres­
cândă a clasei muncitoare.

Cultura democratică ce se desvoltă în 
cea de-a doua jumătate a secolului XIX 
este caracterizată prin realismul și caracte­
rul popular al ei. Teatrul din acea vreme, 
— ca parte inseparabilă a culturii noastre 
democratice din secolul XIX, — se desvoltă 
în spiritul realismului și al artei popu­
lare, pentrucă în această perioadă, se 
desvoltă literatura realistă, dramaturgia 
realistă a lui Vasile Alecsandri, Costache 
Caragiale, M. Millo, B. P. Hasdeu, I. L. 
Caragiale, B. St. Delavrancea, și arta rea­
listă a marilor actori dela sfârșitul seco­
lului XIX. Aceasta se întâmplă printr’o 
permanentă luptă împotriva tendințelor 
artei anti-realiste a exponenților claselor 
exploatatoare. Această luptă în teatru se 
concretizează în contradicția dintre ten­
dințele artei oficiale aservite intereselor 
monstruoasei coaliții, a teatrului „jucărie 
boierească", și năzuințele democratice 
spre o artă realistă a celor mai mari dra­
maturgi și actori ai vremii.

Afirmarea teatrului ca o artă realistă 
populară împotriva statului și partidelor 
burghezo-moșierești, se datorește, în mare 
măsură, tendinței celor mai buni actori din 
această perioadă care, însuflețiți de dra­
goste pentru popor, crează o artă vie, rea­
listă. (Costache Caragiale, Matei Millo, 
Ștefan Iulian, Velescu, Iancu Petrescu, 
Aglae Pruteanu, Aristizza Romanescu, 
C. I. Nottara, etc., etc.)

In anul în care se năștea Caragiale, se 
deschide la București „Teatrul cel Mare", 
care după războiul de Independență, avea 
să-și schimbe numele în „Teatrul Național". 
Teatrul era închiriat trupelor străine și 
trupelor românești.

Millo sau Pascaly, pentru a juca pe scena 
Teatrului Mare, trebuiau să depună o ga­
ranție de câteva mii de galbeni și să-și 
ia angajamente că nu vor reprezenta piese 
„politice" (teatrul depindea de Ministerul 

din Lăuntru — Afaceri Interne —și mai 
târziu de Ministerul Instrucțiunii și Cul­
telor).

Despre situația Teatrului cel Mare, uni­
cul din țară, scria Mihail Pascaly: „că­
derea unui singur teatru naționale este re­
flexul unei națiuni căzute". (Autorul se 
referea desigur la clasele exploatatoare care 
făcuseră din teatru un instrument pentru 
sprijinirea intereselor lor).

Ridicându-se împotriva tendințelor cos­
mopolite ale moșierimii și burgheziei, 
luptând pentru promovarea unui teatru 
original, care să se adreseze „celor cu 
mărunțeaua", Mihail Pascaly revendica 
pentru teatru astfel de misiuni: „poleirea 
moravurilor, luminarea spiritelor, reînălța­
rea nobilelor sentimente ale națiunii", iar 
Matei Millo cerea ca actorii români să fie 
scoși din „poziția nesigură și anormală a 
actorului în societate",să se dea „studiilor 
de teatru toată maturitatea și seriozitatea 
cerută", sau lansa apeluri către scriitori 
să traducă și mai ales să scrie piese ori­
ginale.

In mijlocul acestor trupe, — ca și Emi- 
nescu, sufleur în trupa lui Pascaly 
(1868—69) — cunoaște Caragiale viața tea­
trului românesc. Eminescu se întreba pe 
atunci cu tristețe, în „Curierul din Iași" : 
„Este vreun Teatru Național cu o existență 
asigurată, care să-și urmeze calea cu un 
repertoriu ales ? Nu. Fiecare director 
e silit să dea sau piese de senzație, pline 
de crime, dureri fizice, boale și lipsite de 
caracter dramatic, sau, alegând o cale și 
mai grea, să dea farse obscene în chiotele 
unui auditoriu foarte primitor de asemenea 
hrană, care nu apelează la inteligență sau 
inimă, ci la simțuri mult mai josnice".

Toți scriitorii realiști, toți cei care au 
militat pentru o artă și literatură democra­
tică în cea de a doua jumătate a sec. XIX 
nu au rămas străini de teatru. Ei și-au dat 
seama că teatrul poate fi folosit ca o armă 
de luptă împotriva tendințelor antide­
mocratice ale regimului burghezo-moșie- 
resc, pentru cucerirea libertăților ce se 
împuținau și deaceea, atunci când n’au 
scris teatru, s’au ocupat îndeaproape în 
activitatea lor publicistică de soarta acestei 
arte care avea să dea o contribuție de 
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seamă la desvoltarea culturii noastre de­
mocratice din a doua jumătate a sec. XIX.

Nic. Filimon, Cezar Boliac, Rosetti, 
Eliade Rădulescu, M. Cogâlniceanu, Emi- 
nescu, Slavici, Odobescu, Hașdeu, Dela- 
vrancea, Davilla au contribuit la desvol­
tarea teatrului realist prin activitatea lor 
publicistică privitoare la problemele tea­
trului. Prin operele dramatice și prin acti­
vitatea lor critică-teatrală ei au contribuit 
la afirmarea teatrului realist și a drama­
turgiei originale, la crearea unei originali­
tăți a teatrului românesc împotriva tendin­
țelor antirealiste, cosmopolite ale claselor 
exploatatoare. Un admirabil exemplu în 
această privință îl constitue articolele lui 
Mihail Eminescu. Luând atitudine „In 
contra influenței franceze asupra teatrului 
românesc", marele poet milita pentru crea­
rea unui stil originar de teatru, pentru un 
repertoriu original inspirat din viața țării 
și a poporului nostru. Eminescu combate 
cosmopolitismul publicului de boieri și îmbo­
gățiți, condamnă faptul că în cele mai 
multe piese reprezentate, ideia dramatică 
este subordonată petrecerii și face un 
aspru rechizitoriu statului care nu încu­
rajează o artă adevărată.

Cronicile dramatice ale lui Mihail Emi­
nescu scot și mai mult în evidență contra­
dicția dintre arta oficială și năzuințele 
realiste ale celor mai buni scriitori și 
actori ai vremii.

I. L. Caragiale, critic teatral, merge și 
mai departe. El depășește chiar puternicul 
caracter protestatar al criticii lui Eminescu; 
Caragiale face un aspru rechizitoriu regi­
mului burghezo-moșieresc pe care-1 consi­
deră principalul vinovat pentru situația 
teatrului național.

Caragiale discută pe larg problemele 
literaturii dramatice originale, ale artei 
actorului, analizează situația teatrului și 
dă soluții în spiritul desvoltării unui tea­
tru bazat pe metode de creație realiste, a 
unui teatru cu o profundă originalitate 
națională, isvorîtă din originalitatea lite­
raturii dramatice și a tradițiilor formelor 
populare ale teatrului.

Nimeni n’a descris cu mai multă incisi­
vitate și cu mai multă durere situația 
teatrului românesc spre sfârșitul sec. XIX 

și începutul sec. XX ca I. L. Caragiale. 
De aceea, pentru a înțelege și mai bine va­
loarea ideilor înoitoare și caracterul com­
bativ al criticii dramatice a marelui satiric, 
socotim necesar să cităm din articolul „Un 
teatru nou" publicat în „Noua revistă ro­
mână" (28 Iunie 1909) cu ocazia înființării 
companiei Davil'.a, un nou teatru româ­
nesc „liber de sacra protecție oficială": 
„S’au perindat la conducerea teatrului (e 
vorba de Teatrul Național n. n.) afară de 
rare excepțiuni, mai mult sau mai puțin ono­
rabile, felJde fel de boieri, unii mai price- 
puți și prin urmare, mai îngâmfați decât 
alții: vanitoși de titluri; pasionați bolnavi 
de atmosfera râncedă a cabinetelor; sinceri 
iubitori de artă, lipsiți din nenorocire, de 
cel mai elementar simț artistic; maniaci 
obsedați de o închipuită vocațiune; ba 
chiar amatori de încă un mic câștig mate­
rial (nu strică!), facil oricând într’o afacere 
unde nu-ți vâri vreun alt capital decât 
obrazul....

Intriga, lingușirea, favorurile mai mult 
sau mai puțin secrete, au dat azi unora, 
mâine altora, puterea nemărginită asupra 
■mersului afacerii — repertoriu, distribuție de 
roluri, punere'n scenă — toate potrivite 
după scopuri, interese și ambiții personale. 
Pentru punerea în scenă a unor secături 
și a unor insanități, s’au cheltuit sume 
nebunești iar piese bune s’au montat în 
bătae de joc, pe cârpeală. Pe de altă parte, 
talente reale au mucezit în umbră până la 
bătrânețe, ținând coada rochiei sau palto­
nul unor mediocrități patente, care au de­
gradat încet-încet gustul publicului... Afară 
de aceasta, nu trebue să ne închipuim că 
Statul este o ficțiune. In orice moment, el 
este o realitate în carne și oase: sunt dom­
nii miniștrii, deputați, senatori, demnitari 
superiori și inferiori, partizani politici mai 
mult ori mai puțin influenți... Dar un 
teatru a cărui conducere să atârne de in­
terpelarea fantezistă a unui deputat, de 
nazurile sau nevoile politice ale unui mi­
nistru, de tirania birocratică a unui depar­
tament administrativ, de toanele unui se­
nator !... un teatru al cărui buget să-l 
desbată câțiva partizani!... un teatru al că­
rui repertoriu, distribuție de roluri, punerea 
în scenă, să le hotărască fluctuațiunile elec­
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torale din trei în trei ani... Așa teatru, fi­
rește, trebue să fie al domnilor care pun 
mâna pe el din trei în trei ani — nu poate 
fi și al artei și al publicului. Și publicului 
bucureștean îi trebuește astăzi și lui un 
teatru românesc — și poate că-i trebuesc 
chiar mai multe".

★

Caragiale a demascat cu patimă încercă­
rile regimului burghezo-moșieresc „de a 
transforma teatrul într’o jucărie boerească".

Dar, Caragiale este pentru noi și auto­
rul celor mai înaintate idei despre arta ac­
torului și realismul scenic.

Concepția sa despre teatru, ideile sale 
despre dramaturgie, interpretare scenică și 
regie isvorăsc dintr’o concepție estetică ba­
zată pe principiile înaintate că literatura 
și arta sunt expresie a societății, că arta 
trebue să aibă darul de a reflecta reali­
tatea înconjurătoare într’un mod care pă­
strează un raport constant între ce și cum 
oglindește, adică între conținut și formă ; 
că atributele cele de mai preț ale artei sunt 
simplitatea și sinceritatea de concepție și 
expresie; că scriitorului îi revine sarcina 
de a reda tipuri veridice, reale, în împre­
jurări istorice reale.

Din ideile pe care le enunță Caragiale, 
se pot extrage datele necesare definirii artei 
realiste, se pot extrage învățăminte de preț 
— pentru oamenii de teatru în special — 
în legătură cu rolul social al teatrului, cu 
particularitățile dramei, cu realismul spec­
tacolelor, sau cu măestria actorului, etc. 
Afirmațiile lui Caragiale în această privință 
au un caracter științific, critica sa are un 
caracter principial-teoretic care dovedește 
că și în critica teatrală marele satiric merge 
pe linia promovării ideilor înaintate despre 
arta realistă.

In cronici dramatice și articole mai am­
ple, Caragiale analizează teatrul și desvoi­
tarea lui în funcție de desvoitarea socie­
tății, critică cu ascuțime manifestările a- 
celui teatru instrument al regimului bur­
ghezo-moșieresc, și continuând linia satirică 
a operei sale dramatice, ia atitudine îm­
potriva teatrului decadent, a manifestări­
lor formaliste și împotriva imoralității din 
teatru.

Critica teatrală a lui Caragiale are însă 
un profund caracter constructiv și cele 
două mari preocupări ale criticului sunt: 
promovarea literaturii dramatice originale 
prin înlăturarea „ticăloșeniilor exotice” 
care au năpădit teatrul românesc și des­
voitarea unui stil de teatru realist, bazat 
pe o înaintată tehnică actoricească. Carac­
terul constructiv al criticii dramatice a lui 
Caragiale reiese din atitudinea sa intran­
sigentă față de cei care împiedică desvoi­
tarea teatrului realist, din marea lui dra­
goste pentru actori, din lupta pe care o 
duce pentru o artă populară, pentru un 
teatru popular, al „truditorilor".

Caragiale afirmă că „teatrul este o artă 
constructivă, al cărui material sunt con­
flictele ivite între oameni din cauza carac­
terelor și patimilor lor. Elementele cu care 
lucrează sunt chiar arătările vii și imediate 
ale acestor conflicte". („Oare teatrul este 
literatură?" Epoca. — Aug. 1897). Această 
încercare de definire a teatrului, dove­
dește orientarea criticului spre teatrul ba­
zat pe o literatură dramatică ale cărei 
conflicte isvorăsc din realitate, din actua­
litate, constitue o premiză pentru conclu­
zia pe care o trage Caragiale în articolul 
„Literatura și artele române, în a doua ju­
mătate a sec. XIX", „ultimul cuvânt al artei 
nu poate fi decât palpitarea la suferințele 
lumii actuale și la năzuințele unei lumii 
viitoare".

In capitolul dedicat muzicii și teatrului 
din lucrarea pomenită, Caragiale își măr­
turisește „adorația pasională pentru lira 
și masca române din a doua jum. a sec. 
XIX", mulțumindu-se să definească — pen­
tru moment — drama ca fiind „romanul în 
acțiune". Mai târziu însă, Caragiale își 
pune problema stabilirii particularităților 
de fond și de formă ale genului dramatic, 
și discutarea problemelor specifice proce­
sului de creație scenică. Caragiale, iubitor 
al muzicii și cunoscător al arhitecturii, reu­
șește să stabilească particularitatea genu­
lui dramatic printr’o comparație între tea­
tru, muzică și arhitectură.

„Teatrul — spune Caragiale — are ca și 
muzica mare asemănare cu arhitectura. 
Piesa dramaturgului și a muzicantului sunt 
ca planul desenat al arhitectului. ele no­
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tează în cele mai mici amănunte o construc­
ție — o grămădire rațională de materia- 
luri. Dar, pe câtă vreme construcția celui 
din urmă rămâne lina, fixă și durabilă, și 
voind să se repete va fi tot aceeași, fiindcă 
materialele sunt inerte, construcțiile dra­
maturgului și ale muzicantului se fac în 
mișcare; încep, se petrec și se sting în câ­
teva momente sub atenția noastră și voind 
să se repete sunt totdeauna altfel, fiindcă 
materialele lor sunt însuflețite". („Ceva 
despre teatru". Epoca. — 13 Dec. 1896)

Definind drama în funcție de menirea tea­
trului, de a ilustra conflictele vieții, și sta­
bilind caracterul specific al dramei a cărei 
construcție folosește materiale însuflețite, 
Caragiale trage concluzii extrem de inte­
resante pentru specificul artei actorului : 
„...la teatru — scrie el — arta execuțlunii 
are o importanță cu atât mai mare, cu cât 
materialele lor de construcție sunt deose­
bite, suflete omenești, iar nu pietre și lem­
ne... Și pentru aceia virtuozitatea artistului 
dramatic a avut și va avea totdeauna, în 
afară și independent de literatura respec­
tivă, o atât de mare importanță".

Caragiale a arătat în articolul „Politică 
și Cultură", cauzele pentru care cultura și 
arta românească nu se desvoltau pe mă­
sura forțelor creatoare ale poporului. El a 
arătat că: faptul că într’o țară „statul 
este aproape totul și societatea aproape ni­
mica, are o consecință foarte păgubitoare 
pentru cultivarea, chiar întâmplătoare a ar­
telor și literelor".

Marele satiric arăta că, clasele exploa­
tatoare, „strânsura de năvală" sunt în goa­
nă după îmbogățire, fac totul sub semnul 
improvizației, în disprețul tradiției națio­
nale, că o societate bazată pe compromisul 
dintre clasele exploatatoare nu poate creia 
o artă bogată : „Această strânsură de nă­
vală, care-și schimbă fisionomia în fiece 
zi, care n’are nici vreo nevoe mai presus 
de cele individuale, care nu poate avea o 
tradiție și, prin urmare, în nici o împre­
jurare, unitate de gândire și de simțire, este 
departe de a fi ceea ce se înțelege prin 
cuvintele: societate așezată. Lumea aceasta 
se aseamănă cu un vast bâlciu, în care to­
tul e improvizat, totul trecător, nimic în­
ființat de-a binelea, nimic durabil. Artă, 

literatură, filosofie, astea sunt monumente 
pe care nici nu poate, nici n’ar avea 
de ce, să le ridice o lume cum e cea de 
astăzi la noi".

Arătând caracterul trecător al regimului 
burghezo-moșieresc și înfierând cosmopo­
litismul și disprețul acestei „lumi de strân­
sură" care mișună „deasupra poporului" 
pentru cultura națională și frământările 
poporului, Caragiale cerea o artă care să 
ilustreze gândirea și simțămintele poporu­
lui, geniul său, aspirațiile sale, și să cul­
tive limba națională. „Sub tot acest Babei 
există o limbă românească, care își are ge­
niul ei; sub toată această văltoare, veșnic 
mișcătoare, există un popor statornic care 
își are calitățile și defectele lui specifice, 
bunul lui simț, o istorie plină de suferințe, 
nevoi, simțiri și gândiri proprii. De ce din 
straturile acestui popor, nu s’ar putea ivi 
din când în când unele inteligențe deose­
bite, care să dea expresie monumentală a- 
celor nevoi, simțiri și gândiri proprii ?“ 
(„Politică și cultură").

întreaga critică teatrală a lui I. L. Cara­
giale este pătrunsă de puternică ură față de 
cei care fac din teatru un instrument de 
diversiune al „lumii de strânsură", un in­
strument în slujba politicianismului care 
îndepărtează masele de artă și totodată 
plină de patos, de dragoste pentru acel 
teatru care promovează literatura drama­
tică națională, pentru acei actori care fac 
o artă ce se adresează „poporului stator­
nic", pentru arta care caută să răspundă 
întrebărilor ce i le-a pus poporului „isto­
ria plină de suferinți, nevoi, simțiri și 
gândiri proprii".

Discutând problemele teatrului românesc, 
Caragiale simte nevoia să arate din capul 
locului — în ce măsură însăși critica tea­
trală își îndeplinește sarcinile ei în legă­
tură cu problemele desvoltării teatrului 
național.

In „Cercetarea critică asupra teatrului 
românesc", Caragiale anunță în introdu­
cere o critică obiectivă, cinstită, asupra 
situației teatrului românesc. El simte ne­
cesară această precizare, deoarece critica 
teatrală burgheză se îndepărtase de ade­
văratul ei rol de a înrâuri „asupra mersului 
luaturilor publice".
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Caragiale stabilește răspunderea presei 
vremii pentru situația teatrului românesc 
și demască faptul că critica teatrală a de­
venit apanajul unor nechemați — de multe 
ori înșiși autorii, traducătorii sau specula­
torii — care folosesc presa pentru auto- 
reclamă. Pe acești critici Caragiale îi ca­
racterizează prin : un scaun gratis, ușe 
deschisă la repetiție, acces în culise, prie­
tenie cu actorii și speculatorii, supeuri 
gratuite după spectacol. Invazia în presă, 
a acestor cronicari mondeni și servili, pen­
tru care „o piesă stupidă a unui scriitor 
bătut de toți sfinții, plăsmuită fără cap și 
fără coadă, după un tipic franțuzesc și care 
ne falsifică istoria națională", se cheamă 
„un adevărat monument literar menit a 
arăta străinilor că și românii noștri știu 
a lucra pe tărâmul dramatic"; un actor 
„mai puțin decât o mediocritate" este „iu­
bitul nostru artist, al cărui talent admirabil 
In atâtea ocazii ne-a încântat..."; o actriță 
„ridiculă, necioplită, care nu poate vorbi pe 
scenă două vorbe de înțeles" se cheamă 
„gingașa și eleganta cutare, ce prin gra­
țiile, talentul și arta sa precoce", etc 
etc, sau pentru care un speculator necinstit, 
„care are obiceiul de a mânca lefurile 
actorilor" este „inteligentul și neobositul 
nostru director, care a știut atât ca artist, 
cât și ca diriginte al companiei, să ridice 
arta română la prestigiul la care numai el, 
cu onestitatea lui proverbială o putea ri­
dica!" — îl face pe Caragiale să ia atitu­
dine. El arată că datorită speculatorilor și 
lipsei de control a forurilor competente, tea­
trul național a ajuns „în stare de tot păcă­
toasă", dar „cu toate acestea o critică îm­
potriva mersului stricat al acestei instituții, 
cu cât va fi mai obiectivă și mai insuflată 
de adevărat gust, cu atât va avea mai 
multă greutate să-și găsească o coloană de 
ziar, în care să poată vedea lumina tipa­
rului".

Precizând sensul obiectivității sale, Ca­
ragiale protestează cu vehemență împo­
triva falsificării adevărului de către croni­
carii de salon : „...Decât îmi place să fiu 
cinstit când scriu; înțeleg severitatea, 
patima chiar; urăsc însă pe cel care face 
o nedreptate ori publică un neadevăr. Și 
nedrept este să ataci până nu vezi pe un 

om la lucru, ca să-l judeci după rezultat. 
Și neadevăr este să pretinzi că un actor 
de frunte, oricât ți-ar fi de antipatic per­
sonal, nu e trebuincios teatrului, și că altul, 
de mai mică valoare, dar simpatic, e în 
stare să omoare scena prin lipsa lui".

Caragiale pune totodată și problema fe­
lului în care este primită critica ; el critică 
faptul că teatrul s’a obișnuit cu laude fa­
miliare, în cerc închis; arată că artiștii și 
criticii nu trebue să alcătuiască o familie 
în scopul tămâierii reciproce, combate ne- 
sinceritatea, lingușirea actorilor sau trage­
rea pe sfoară a publicului. Marele drama­
turg pune în mod curagios problema 
sincerității și conștiinței profesionale a 
criticilor teatrali, a necesității prezenței 
permanente și a combativității criticului 
în discutarea problemelor teatrului. Cara­
giale afirmă că nu există „un artist ne­
criticabil", piesă fără cusur, spectacol per­
fect, că rolul criticei este „să semnaleze im- 
perfecțiile și să recomande eliminarea lor, 
dacă lucrul e cu putință", că un rol im­
portant în critica operei de artă îi revine 
publicului căruia i se adresează (In 
articolul „Teatrul Național" III) Sta 
bilind rolul criticii ca un mijloc folosit în 
scopul desvoltării culturii naționale, Ca­
ragiale spune despre sine și despre acei 
critici care își asumaseră această sarcină: 
„noi suntem o seamă de oameni, pe care 
dispozițiile noastre intelectuale și morale 
ne-au abătut dela o cale mai utilitară în 
viață, și ne-au împins la niște cariere, a 
căror răsplată complectă nu poate sta 
decât în înalta satisfacție morală că, su- 
punându-ne unei irezistibile vocațiuni, am 
muncit pentru cultura poporului nostru cu 
sinceră iubire de adevăr" („Cronica tea­
trală" II).

Critica lui Caragiale are o deosebită 
combativitate, întâmpină greutățile cu 
curaj, știind că numai astfel va fi de folos 
teatrului românesc („cât timp împrejură­
rile materiale nu ne vor împedica de la 
împlinirea acestei datorii, ne vom înde- 
plini-o după puterea noastră") ; luptă pen­
tru afirmarea elementelor noi ce apar în tea­
tru, chiar împotriva curentului general („dar 
de când n’are cineva voe să gândească și 
să-și spună părerea dacă nu o mai împăr­
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tășește un altul"? — (Cronica teatrală" 
II).

Exemplul cel mai elocvent al acestei 
atitudini a criticului teatral Caragiale, 
este felul în care acesta combate produc­
țiile literare calificate „ticăloșenii exotice", 
felul în care luptă pentru promovarea lite­
raturii dramatice originale, a repertoriului 
național. Caragiale ia atitudine împotriva 
producțiilor cosmopolite, împotriva locali­
zărilor hibride cari au inundat teatrul 
nostru. El arată că repertoriul este alcătui! 
din „localizări, plagiate și traducții" și că 
„afară de acestea mai este o categorie 
foarte mică, pierdută in grămada celorlalte 
trei, dar pe care, pentru interesul obiecti­
vitătii cercetării de față („Literatura în 
teatrul nostru") nu trebue s’o dăm ui­
tării — categoria pieselor originale, care 
'sunt așa de puține că le-ai putea număra 
pe degete".

Cu deosebită ascuțime satirică desavu 
ează Caragiale repertoriul de localizări, 
plagiate și traducții. El arată că localizarea 
și plagiatul au devenit boale cronice ale 
teatrului românesc, că localizările sunt 
realizate de nechemați, de „scriitori" care 
nu cunosc istoria țării și moravurile so­
ciale, că ele conțin denaturări grosolane 
ale istoriei și realității noastre, că nu țin 
seama de specificul desvoltării istorice a 
țării noastre.

Prin metoda localizărilor (sau a plagia­
telor — care până la urmă sunt tot niște 
localizări al căror autor original a fost 
„uitat"), o melodramă franțuzească („Le 
Tisserand de Segovie") devine o ridicolă 
și neverosimilă dramă istorică cu titlul 
„Patrie și Domnitor" în care un „Vodă ro­
mân" luptă pe la 1500 pentru încurajarea 
industriei naționale și acordă brevete 
s.g.d.g., sau o „dramă istorică cu mare 
spectacol" în care Louis XI a fost înlocuit 
cu Vlad-Vodă Țepeș.

„Fiecare din acești scriitori minunați 
scrie Caragiale — ia o piesă franțuzească, 
o traduce ciac-pac, și preschimbă numele 
proprii originale in nume proprii românești 
și apoi, vorba ceea, potrivească-se nu s’o 
potrivi, în trei zile localizarea e gata. Ade­
vărul este că mai totdeauna localizările se 
potrivesc ca nuca în perete; dar nu face 

nimic — repertoriul teatrului național s’a 
mai înavuțit cu încă o „dramă istorică cu 
mare spectacol" sau cu încă o „comedie 
de moravuri locale". („Literatura în tea­
trul nostru" II).

In acest fel, în „comediile locale" local­
nicii din Buzău sau Pitești au moravuri de 
Quartier Latin, de bursă, sau de high­
life, în acest fel „Mercadet le faiseur" de 
Balzac devine „Gheșeftarii", în localizarea 
scriitorului și criticului de salon Fr. Dame, 
sau „Patrie" a lui V. Sardou devine drama 
istorică, „Țara și Mihnea".

Caragiale combate toate aceste producții 
dramatice antirealiste cu biciul usturător 
al ironiei. Ia atitudine împotriva fabrican­
ților de vodeviluri, desvăluind caracterul 
de clasă al acestui repertoriu diversionist. 
Despre autorul vodevilului „Urâta satului", 
localizare după romanul lui G. Sand 
„Petite Fadette", Caragiale scrie în cro­
nica spectacolului: „un fabricant vodevilist 
cu un nume puțin cunoscut și localizat pe 
românește, încă de mult, de D-l Carada, 
acelaș domn Carada (fost redactor al „Ro­
mânului", fost deputat, fost consilier mu­
nicipal al Capitalei, fost general de brigadă 
în Garda Națională, fost poet dramatic și 
liric național român), care acum, după 
retragerea din viața politică și literară, 
ține negustorie de spirtoase și face pe sam­
sarul la Paris". — Caragiale critică cu 
ascuțime găunoșenia melodramei plină de 
patosuri umflate și minuni inexplicabile, 
lipsite de caracter și adevăr lumesc, dar 
furia lui nu cunoaște margini față de re­
pertoriul parizian, față de „producțiile pă­
cătoase ieșite din fabricile melodramatice 
ale Parisului; „Schilozii, bețivii, pungașii, 
despănații, spânzurații, nemernicii, prosti­
tuatele, tuberculoșii și toate spurcăciunile 
și lăturile pariziene înscenate de industria 
teatrală franceză, apoi traduse și localizate 
în românește de oameni ce nu se pricep 
nici la românească nici la franțuzească, ce 
nu știu nici ce este Românul, nici ce este 
Franțuzul — ni se dă ca producții literare 
și artistice pe scena întâiului teatru din 
țară, menit cum se zice, a fi o „înaltă 
școală națională de estetică și morală 
pentru publicul român".

Creatorul celor mai bune comedii origi­



60 S. ALTERESCU

nale din literatura noastră dramatică își 
mărturisește indignarea pentru faptul că din 
repertoriul Teatrului Național lipsesc pro­
ducțiile originale. La deschiderea sta­
giunii 1885—1886, Caragiale scrie ; „In 
cinci seri am avut: o operă italiană, o 
tragedie englezească tradusă din franțu­
zește. după mai multe texte, cam In româ­
nește, o piesă din antichitate și o operă 
bufă „franțuzească" („Cronica teatrală" I). 
Discutând limba în care sunt traduse a- 
ceste lucrări, Caragiale acuză comitetul 
teatral pentru faptul că ignorează limba 
literară. Cere ca pe scenă să se vorbească 
românește, să se acorde respect limbii și să 
se înlăture din repertoriu vodevilurile și 
melodramele franțuzite care numai limba 
românească n’o aduc pe scenă.

Protestând împotriva reprezentării a- 
cestei literaturi decadente, care duce și la 
decăderea artei actorului, Caragiale reven­
dică reintroducerea repertoriului original 
și clasic universal: „tot frumosul reper­
toriu, indiscutabil frumos, de odinioară, 
care era o excelentă școală pentru talentele 
artiștilor și scriitorilor", să se înlăture 
„toată literatura decadentă" de „drame 
anoste și comedii nesărate" care dă satis­
facția doar „trândavului bogat, venit la 
teatru dela sarcina și mai grea a vieții de 
trândăvie". („Cronică” I, 1899).

Cu tot atâta dragoste cu câtă ură pri­
vește repertoriul de „ticăloșenii exotice", 
îmbrățișează Caragiale puținele producții 
originale ce sunt reprezentate în acea 
vreme. Atitudinea lui Caragiale față de 
literatura dramatică originală este un 
minunat exemplu de critică pătrunsă de 
spirit patriotic, constituind un îndemn plin 
de învățăminte actuale pentru grija cu 
care critica trebue să îmbrățișeze producția 
literară națională, să promoveze ceeace 
apare nou în literatură și în viață.

Referindu-se la stagiunea 1878—79, Ca­
ragiale susține că singura piesă originală 
care merită atenția este „Răzvan și Vidra” 
de B. P. Hașdeu. Discutând această piesă, 
dramaturgul se folosește de acest prilej 
— luând și atitudine critică față de unele 
slăbiciuni ale piesei, pentru a stabili deo­
sebirile dintre etic și dramatic și parti­
cularitățile dramei. Concluzia criticului 

este plină de dragoste pentru această 
dramă istorică originală, sesizând impor­
tanța apariției ei și semnificațiile deose­
bite ce le are pentru literatura dramatică 
și teatrul nostru... „Răzvan" este și va 
rămâne — scrie el în „Cercetare critică 
asupra teatrului românesc” — o bucată 
„cinstită" In literatura noastră, pentrucă 
în această scriere, caracterele sunt origi­
nale și in mare parte bine păstrate, și 
multe scene sunt cu adevărat dramatice și 
vrednice a mișca sufletele privitorilor; iar 
mai presus de toate, pentrucă in „Răzvan" 
sunt gândiri curate, spuse limpede și cu 
vorbe frumoase românești, de ți-i dragă 
lumea să le auzi". („Cercetare critică asu­
pra teatrului românesc” — „Literatura în 
teatrul nostru” I).

Consemnând importanța apariției primei 
drame istorice bazată pe un puternic con-' 
flict social, Caragiale ia atitudine față de 
acele producțiuni „originale” care denatu; 
rează trecutul istoric, față de acele „minu­
nății de absurditate" în care istoria na­
țională — („care pentru noi trebue să fie un 
izvor nesecat de poezie sănătoasă"... „de 
unde să căpătăm totdeauna învățătură de 
adevăr și insuflare de virtute") este „falși 
ficată și mânjită", față de „așa zisele drame 
naționale cu mare spectacol produse de 
niște închipuiri sterpe sau bolnave, de 
minți strâmbe ori șubrede, de capete goale 
de dar și sărace de lumină".

Incisivitatea lui Caragiale vizează piese 
ca „Mircea cel Bătrân”, în care eroul prin­
cipal umblă noaptea după aventuri galante, 
„Moartea lui Brâncoveanu”, „Căpitanul 
viteaz al pandurilor de peste Olt” în care 
Tudor Vladimirescu este caricaturizat, 
„Oștenii noștri” care înfățișa „publicului 
bucureștean" panorama strategică a Plevnei 
„în mărime naturală”, piese pe care marele 
dramaturg le numește niște „monștri nă- 
scuți-morți".

Indignarea lui Caragiale izvorăște din 
sentimentul puternic al dragostei de patrie 
și popor, izbucnește ca o reacțiune împotriva 
acelora care, sfidând suferințele poporului, 
scriau piese și spectacole hibride pline de 
dispreț pentru sacrificiile de sânge ale 
țăranilor ce mureau pe front :... „Plevna 
nu se luase încă; pe pământul Bulgariei, 
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mlaștine calde de sânge românesc fume­
gau; picioarele și mâinile care ne muncesc 
țarinele in vreme de pace, degerau in șan­
țurile redutelor; oștenii români n'aveau 
drept hrană decât o fărâmătură de pesmete 
negru muiat in făgașul săpat de roata tu­
nului; — Curcanii, — poate singurul 
„ceva" ce încă nu-i „putred" in țara a- 
ceasta — secerați de focurile vrăjmașe, de 
ger și de foame, din atâtea mii rămăseseră 
atâtea sute, — și noi, autori de spirit, 
știind că in capitală sunt mulți iubitori de 
priveliști plastice și de senzații, le dăm 
„Oștenii noștri", dramă națională de oca­
zie cu mare spectacol".

Pătruns de această aprigă mânie împo­
triva celor care huzureau, care nu văzu­
seră frontul, care bagatelizau actele de 
eroism Și suferințele poporului în specta­
cole distractive, Caragiale va ști să pri­
mească cum se cuvine piesa „Apus de 
soare" a lui De'.avrancea, să sesizeze ceea­
ce este valabil în această operă alterată 
în parte de concepția istorică conservatoare 
a autorului. Caragiale consemnează — în 
cronica la acest spectacol — importanța înfă­
țișării în teatru a „prodigioasei figuri is­
torice a lui Ștefan cel mare și a mân­
drei sale epoce de eroism", a eroicului 
domnitor „ce a avut săpat în fundul sufle­
tului cuvântul cel mai sfânt: Moldova!", 
dar totodată caută să prevină „năvala de 
marfă ieftină în arte și în literatură",... 
producția de drame istorice reacționare de 
felul celor ale lui Gr. Ventura sau Ben- 
gescu-Dabija.

Caragiale preconizează însă o literatură 
dramatică a actualității, cu subiecte din 
realitate care să zugrăvească societatea 
românească de atunci. Refugiul multor 
autori de „drame istorice cu mare specta­
col" în trecutul istoric străin, îndepărtat, 
mitologic chiar, trezește de asemenea in­
dignarea criticului care izbucnește : „Ni se 
mai ușureze sațiul de atâția Apoloni și 
Minerve și Diane, după rețeta clasică —o- 
ribilă saturație de atâtea mardale mitolo­
gice râncezite în cartoanele de modele, ori 
prăfuite in rafturile cu cioburi de gips!... 
„In acelea, au crezut alții, tinere! D-ta și 
cu mine nu mai putem crede în ele". („N- 
pus de soare" — Câteva note.)

Iri aceeași cronică, Caragiale ia atitudine 
și împotriva picanteriilor „moderne", a 
producțiilor manieriste și stabilește rolul 
poetului, al dramaturgului în a crea tipuri 
veridice, reale, personale.

Cronicile dramatice ale lui I. L. Cara­
giale sunt pamflete usturătoare la adresa 
dramaturgiei decadente, a tendințelor de 
scâlciere și evaziune din realitate, sunt 
palme usturătoare pe obrajii groși ai bur­
gheziei și moșierimii ce făceau din litera­
tura dramatică un pretext de divertisment 
pentru trândavi, dar totodată cronicile 
dramatice ale marelui dramaturg sunt a- 
peluri înfocate pentru crearea unei litera­
turi dramatice originale, plină de dragoste 
pentru popor, pentru dramaturgie, care să 
înfiereze nedreptățile societății condusă de 
monstruoasa coaliție, care să demaște tris­
tul adevăr al așezărilor și moravurilor 
României din perioada desvoltării capita­
lismului. Caragiale n’a lansat însă numai 
îndemnuri, ci a dat el însuși, primul, e- 
xemplu. Opera sa dramatică este cea mai 
bună dovadă că principiile marelui critic 
teatral au izvorît din însăși principiile 
ce au stat la baza creației minunatei sale 
opere dramatice.

★

Caragiale a adus în cronicele sale dra­
matice o contribuție de seamă și în pro­
blemele artei actorului.

Lupta lui pentru un teatru realist nu s’a 
oprit la problemele repertoriului și ale li­
teraturii dramatice. Trăind aproape întrea­
ga viață în teatru, legat de actori, cunos­
când îndeaproape problemele intime ale 
procesului de creație scenică, marele sa­
tiric a folosit aceeași critică, aceeași ironie 
usturătoare pentru a demasca toate raci­
lele care alterau caracterul realist al spec­
tacolului și interpretării scenice, a făcut 
o analiză plină de profunzime a spectaco­
lelor și jocului actorilor și a orientat crea­
ția teatrală spre realism, a adus o contribu­
ție de seamă la desvoltarea regiei în teatrul 
nostru și la formarea unei școli actoricești 
care avea să cuprindă spre sfârșitul seco­
lului XIX și începutul sec. XX, cele mai 
însemnate nume de mari actori din istoria 
teatrului nostru.
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încă din prima sa cronică dramatică pe 
care o scrie, Caragiale este preocupat de 
problemele spectacolului și interpretarea 
realistă. Caragiale a legat strâns proble­
mele creației scenice de problemele reper­
toriului reprezentat. El arată că repertoriul 
de „localizări, plagiate și traducții" este 
prost jucat, că la baza acestor spectacole 
stă aceeași improvizație și lipsă de docu­
mentare care caracterizează toate aceste 
drame istorice cu mare spectacol „sau,, co­
medii de moravuri locale", că dramaturgia 
decadentă, de import, are un efect nefast 
asupra jocului actorilor, că interpretând 
galeria de eroi ai dramaturgiei decadente 
„artiștii și-au înmuiat din ce în ce tempe­
ramentul, pierzând cu încetul avântul dra­
matic și puterea comică".

Criticul combate toate aceste manifestări 
ce denaturează conținutul realist al piese­
lor, formele absurde de spectacol, îndepăr­
tate de realitate, de adevărul istoric, lipsite 
de orice documentare.

Satira caragialiană se exercită din plin 
la adresa unor spectacole în care : „Un 
Don Juan, despre care basmul povestește 
că era un ștrengar atât de nostim și de 
gingaș ...iese pe scena noastră ca un des­
trăbălat pletos, ce bocește, zbiară ca un 
capiu la urechea drăguței sale"; în care „un 
rege pe care istoria îl dă ca ghebos, urât, 
bătrân, șiret, bolnav, roșu și creț la păr, 
spân la mustăți și barbă — iese pe scenă 
ca un băiețandru înalt, frumușel, spițelat, 
cam prostănac și peltic"...; în care „o dra­
mă orientală se joacă într’un vestibul de 
catedrală gotică"; în care „părinții sunt 
mai tineri ca copiii și copiii mai bătrâni 
ca părinții; stăpânii sunt îmbrăcați prost 
și slugile poartă haine strălucite; oamenii 
din veacul de mijloc se poartă și se îmbra­
că ca cei din ziua de azi, iar anticii poartă 
mănuși, umbrelă și galoși".

Lipsa de preocupare pentru regie, pentru 
montarea spectacolului, face ca spectaco­
lele să ia forme hibride, antirealiste iar 
jocul actorilor se șablonizează ; „Nici nu 
se mai pomenește de manierele, obiceiurile, 
tradițiile locale; toți,' de orice vârstă, de 
orice neam, din orice vreme, din orice loc, 
eroii de pe scena noastră se îmbracă, mă­

nâncă, se mișcă, trăesc și mor după un 
singur tipar".

Caragiale vede în mod just în șablonul 
instaurat pe scenă în acea vreme — cel 
mai mare dușman al teatrului realist.

Caragiale acordă o importanță deosebită 
reprezentării pe scenă a eroului-massă, fi­
gurației, rolurilor secundare. In spectacolele 
de atunci figurația era aceeași în toate 
piesele, coristele purtau întotdeauna ace­
leași malacoave, chiar dacă jucau într’o 
comedie a cărei acțiune se întâmpla la 
țară. Regia nu acorda nicio importanță îi- 
guranților, decât doar numerică, tocmai 
pentru că nu vedea în această massă un 
erou principal de teatru, care avea să câș­
tige mereu în importanță, care avea, cu 
vremea, să devină erou principal al tea­
trului. Caragiale cere direcției de scenă să 
facă astfel ca figurația „să facă parte vie 
din comedie, să participe și în general să 
se gândească la îndreptarea acestor cusu­
ruri inveterate în teatrul românesc". („Tea­
trul românesc". Deschiderea stagiunii 
1878—79).

Deaceea consemnează cu bucurie în cro­
nica la „Urâta satului" punerea în scenă 
mai îngrijită, jocul actorilor ca fiind „mai 
aproape de natură", deoarece „este hotă­
rât și stăpânit de gândire și gândirea sta­
tornicită de un studiu conștiincios".

Deaceea Caragiale i se poate adresa unui 
actor astfel : „Mă, ai jucat bine. Dar știi 
tu dece? Fiindcă n’ai vorbit ca la teatru... 
Mare lucru, mă! să știi să vorbești ca oa­
menii".

Deaceea Caragiale e entuziast pentru 
montarea realistă a piesei „Ruy-Blas" : 
„vedem în sfârșit, o împărțire de roluri 
potrivită cu aplicările firești ale deosebi- 
ților actori; vedem actori cari și-au învă­
țat și studiat rolurile; vedem oameni care 
grăesc într’o limbă frumoasă și rostesc cu­
vintele limpede și răspicat, încât auzul nu 
pierde un singur sunet; vedem mai presus 
de toate, actori tineri, vestea unui viitor 
mângâicios". („Cronica teatrală". Ruy- 
Blas).

Criticul nostru dramatic era preocupat 
astfel de justa distribuire a rolurilor, de 
studiu, limbă, frazare și dicțiune, pentru 
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spectator, pentru generația nouă de actori 
ce vor schimba fața teatrului.

Caragiale dă un imens ajutor actorilor, 
discutând procesul de creație al acestora. 
In această privință actorii noștri de azi 
își pot da seama cât de înaintate erau 
ideile lui Caragiale despre teatru și actori, 
cât de adânc a pătruns acesta în intimi­
tatea procesului de creație a actorului, ela­
borând o adevărată metodă de interpretare 
realistă.

Trei sunt — după Caragiale — elemen­
tele care condiționează creația realistă a 
actorului: talentul, gândirea, studiul. De- 
aceea el cere actorului „să nu înceteze a 
lucra și a se instrui necontenit".

Caragiale condiționează procesul de crea­
ție al actorului de un prealabil proces de 
cunoaștere care să-i dea posibilitatea a- 
cestuia să stăpânescă pasiunile pe care le 
are de interpretat. „Legea artistului — spu­
ne el — trebue să fie stăpânirea asupra 
pasiunilor pe care le înfățișează". Studiul, 
documentarea, îi dau actorului posibilitatea 
să-și menajeze efectele, să-și dozeze chel­
tuiala de energie, să asigure rolului o 
unitate de interpretare.

Căutând să dea o definiție cât mai clasică 
actorului de teatru, Caragiale recurge la 
formula : „artistul dramatic este un execu­
tant instrumental, al cărui instrument este 
însăși ființa lui materială". Instrumentul 
fiind corpul actorului, iar instrumentistul 
sufletul acestuia, Caragiale emite aci ideea 
armoniei între suflet și corp, între gândire 
și materie, stabilind totodată legătura in­
destructibilă dintre acestea în procesul de 
creație al actorului : „actorul — întărește el 
această idee — este un instrument, al cărui 
instrumentist este înăuntru: spiritul, su­
fletul lui". Vorbind despre actorii exteriori, 
neconvingători, de acei actori cari folosesc 
doar instrumentul (corpul) și nu-și ba­
zează creația pe o gândire profundă, pe un 
proces de trăire interioară, Caragiale in­
sistă în mod deosebit asupra „interiorului 
artistului". „Acolo — spune el — stă che­
stiunea cea mare; pentrucă mai la urmă, 
orice corp sănătos și întreg, ar fi un bun 
instrument, dar câte instrumente admira­
bile în interiorul cărora doarme o brută, 
incapabilă de a înțetege oricât de pe de­

parte ce minuni ar putea face cu el, inte­
riorul, cu înțelegerea și simțirea lui". 
(„Cronica teatrală" II).

In măsura în care actorul nu va fi un 
instrument acordat, sensibil și totodată un 
instrumentist virtuos, în măsura în care 
calitățile materiale și spirituale ale acto­
rului nu acționează reciproc unele asupra 
altora într’o armonie deplină, creația ac­
torului nu va fi valabilă căci „Artistul 
dramatic este și un executant instrumental 
și un instrument : executantul e sufletul, 
instrumentul e corpul. Un executant vir­
tuos nu poate mult fără un instrument per­
fect condiționat, ca structură și ca acordare 
și instrumentul cel mai perfect condiționat, 
în toate sensurile, nu va putea da mai 
nimic în mâna unui executant nedibaciu", 
ține să explice încă odată Caragiale în 
„Cronica teatrală” despre El. Duse și 
Mounet-Sully.

Caragiale se preocupă deasemenea de 
una din problemele cheie ale interpretării 
actoricești, și care a constituit un perma­
nent subiect de discuție în lumea teatru­
lui, anume de problema sincerității inter­
pretării actoriceși. El arată că actorul lip­
sit de sinceritate nu va realiza niciodată 
sinceritatea personagiului, dar că actorul 
„nu trebue să aibă sinceritatea propriu- 
zisă, ci sinceritatea sincerității; cum am 
zice, artistul nu trebue să simtă el — nu 
trebue să aibă chiar simțirea; el trebue 
să aibă simțirea simțirii..." Este vorba în 
fond de sinceritatea actorului în a reda 
sinceritatea personagiului. Extrem de im­
portantă a fost această idee a lui Caragiale 
pentru orientarea procesului de creație a 
actorului ; ea conduce — în fond — la ideea 
necesității unei interpretări conștiente a 
sincerității personagiului, actorul păstrân- 
du-și permanent controlul asupra felului în 
care , interpretează calitățile sau defectele 
de caracter ale unui personagiu. Un actor 
interpret al lui Cațavencu redă sinceritatea 
personagiului (mai bine zis nesinceritatea), 
în măsura în care el are sinceritatea per­
sonală de a reda în mod critic trăsăturile 
acestuia.

Apariția ideilor Iui Caragiale despre tea­
tru, despre arta și personalitatea actorului 
au întâmpinat rezistența oficialității și a 
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unora dintre actori. Actorii cei mai buni 
ai vremii își însușesc însă (unii dintre ei 
le desvoltă chiar) aceste idei care vor con­
tribui în cea mai mare măsură la forma­
rea marilor actori realiști dela sfârșitul se­
colului trecut. Față de actorii care nu și-au 
trădat profesiunea, care n’au recurs la com­
promisuri, care au militat pentru o artă 
realistă, Caragiale manifestă o dragoste 
plină de generozitate. Caragiale apreciază 
contribuția lui Gr. Manolescu, Aristizza Ro- 
manescu, St. Velescu, Hagiescu, Ștefan Iu­
lian, etc. în desvoltarea teatrului românesc.

„Nu vom uita pe aceia — scrie Cara­
giale în cronica la „Ruy-Blas“ — care au 
stat de pază la altarul Thaliei române in 
timpul când toată lumea îl părăsise, nu 
vom trece cu vederea dreptul de vechime 
al acelor actori, ocărâți poate, care au stat 
la locul lor și atunci, când aproape nimeni 
nu mai venea să-i asculte; nu vom mic­
șora meritul acelora, cari, lipsiți de poziții 
binevoitoare și de sprijinul publicului, s’au 
jertfit pe sine, din iubire pentru arta dra­
matică ; nu vom uita, în sfârșit, nici pe 
aceia, care au voit să facă mult bine, dar 
n’au izbutit decât a pregăti^ izbutirea urma­
șilor lor."...

Caragiale pune problema educării și re­
educării teatrale a actorului. A te limita 
ia cunoașterea textului rolului cu ajutorul 
sufleurului, este insuficient. De aci se nasc 
lipsa de siguranță, stângăcia, rigiditatea, 
lipsa de unitate și stil, „diapazonurile“ di­
ferite ale actorilor.

Din această cauză — arată Caragiale — 
actorii n’au control, nu-și stăpânesc tem­
peramentul, nu realizează temperamentul 
personagiului. Caragiale critică usturător 
profesionismul, lipsa de pasiune a unora 
dintre actori. Teatrul trebue făcut cu pa­
siune, actorul să entuziasmeze, să impre­
sioneze, să fie fierbinte, să trăiască el și 
să-i facă și pe spectatori să trăiască. „Un 
teatru ca să placă — spune Caragiale — 
trebue să fie fierbinte, să dogorească până 
în fundul galeriei".

...„Cu scălămbăieturi distilate, cu ma­
niere macaronice, cu îngăimeli mălăiețe de 
parcă ar mesteca mucava, fără umbră de 
căldură și de convingere, și toate făcute în 
silă de dragostea personagiului respectiv 

din bugetul cultelor, firește că ai să umpli 
greu teatrul, chiar împărțind bilete gratis 
cu pachetul"...

...„Actorul, actorii, când ies pe scenă tre­
bue să fie niște posedați, să aibă pe dracul 
în ei: prin ochi, prin sprâncene, prin gură, 
prin vârful degetelor, prin toți porii să 
scoată pe dracul acela și să-l arunce asu­
pra publicului..."

„Când or ieși din teatru, nici doi ochi să 
nu fie uscați și siguri: toți să fie împăien­
jeniți de emoțiune, umezi de plâns, ori de 
râs. Așa teatru, da. La așa teatru dă nă­
vală publicul ca la o binefacere, căci în 
adevăr că nu sunt multe frumuseți pe lu­
mea noastră mai mari decât un bun teatru". 
(„Teatrul Național" I)

★

Pentru un astfel de teatru a militat Ca­
ragiale în cronicile sale dramatice, un ast­
fel de teatru a căutat Caragiale să reali­
zeze în perioada scurtului său directorat la 
Teatrul Național. Ca director al Teatrului 
Național a trebuit să lupte însă din greu 
cu opoziția cercurilor oficiale și totodată 
cu mentalitatea înapoiată a unora dintre 
actori. întreaga sa activitate ca director al 
Teatrului Național constitue o activitate re­
voluționară în istoria teatrului nostru. însăși 
venirea sa ca director al Teatrului Național 
constitue un protest social împotriva tradiției 
instaurată de liberali și conservatori, ca 
acest post să fie încredințat familiilor aris­
tocratice, numelor cu rezonanțe boerești. 
Numirea lui Caragiale în 1888 ca director 
al Teatrului Național sdruncină această 
tradiție care privase teatrul nostru de o 
bună organizare administrativă și -de o 
bună conducere artistică.

■ Analizând situația Teatrului Național, — 
în cronicile cunoscute — Caragiale spunea 
că „în Teatrul Național, nimeni, dar abso­
lut nimeni, nu are autoritate deplină, nici 
ca putere administrativă, nici ca direc­
țiune artistică, și dacă nimeni n’are auto­
ritate, firește că nimeni n’are nici răspun­
dere".

Venirea lui Caragiale ca director al Tea­
trului Național coincide cu o intensă cam­
panie de presă ostilă din partea liberalilor 
și conservatorilor, campanie care nu-1 seu-
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tește de bârfeli, de calomnii și de insulte. 
Aceasta încă înainte ca noul director să fi 
început să muncească.

Caragiale urmărește însă ca în noua ca­
litate pe care a obținut-o cu atâta greutate, 
să reînoiască activitatea Teatrului Național, 
să înlăture birocratismul și indiferența care 
osificau activitatea creatoare a acestei in­
stituții, să înlăture diletantismul și imora­
litatea, să introducă disciplina artistică și 
administrativă, să creeze actorilor condiții­
le necesare pentru a putea aplica în prac­
tică ideile sale înaintate despre repertoriu 
și spectacol, despre teatru ca factor edu­
cativ, să creeze un teatru care să se adre­
seze unui public nou.

Răspunzând campaniei calomniatoare a 
presei liberale și conservatoare, care cerea 
titlurile ce-1 îndreptățeau pe Caragiale („a- 
cest om tânăr de naștere obscură" — „Scri­
soare — Domnilor redactori ai ziarelor din 
București" 1888), să dețină postul de di­
rector al Teatrului Național, autorul fluerat 
al „Scrisorii pierdute" și „Nopții furtunoa­
se" — scrise și jucate deja la acea vreme, 
— trimite presei o scrisoare care constitue 
în fond programul de activitate ce și-l pro­
punea în noua sa calitate.

In această scrisoare, Caragiale, după ce 
își justifică — în fața celor care i-au con­
testat acest drept celui mare scriitor, și om 
de teatru din țara noastră — prezența ca 
director al Teatrului Național prin calitatea 
sa de dramaturg și cunoscător al teatrului, 
arată că vrea să introducă în teatru dis­
ciplina administrativă, să restabilească au­
toritatea teatrului, să introducă o disciplină 
artistică creatoare, să înlăture criza de re­
pertoriu și de regie, să controleze efectiv 
munca de punere în scenă și jocul actorilor 
în repetiții și spectacole, să impună un re­
pertoriu nou, original în cea mai mare 
parte

Caragiale ia măsuri cu caracter revolu­
ționar pentru acea vreme când teatrul era 
loc de întâlnire pentru protipendada Bu- 
cureștiului. Astfel hotărăște începerea spec­
tacolelor la ore fixe, interzicerea accesului 
în sală după ridicarea cortinei, stingerea 
luminilor în sală în timpul reprezentației, 
numește societari ai teatrului dintre actori 
tineri talentați, fără asentimentul „Comite­

tului", angajează elevi de conservator și 
renunță la actori „capi de promoție" dacă 
aceștia nu se supun disciplinei artistice și 
vor a continua o activitate capricioasă și 
plină de favoruri.

Caragiale n’a reușit să-și aplice progra­
mul său de activitate în singura stagiune 
în care a condus Teatrul Național.

Încercările lui de a schimba repertoriul 
s’au ciocnit de opoziția membrilor Comite­
tului teatral (printre cari D. R. Rosetti). 
Acestora li se datorește prezența în reper­
toriu a comediilor pariziene și vieneze. Ca­
ragiale reușește însă, printr’o severă disci­
plină artistică, printr’o muncă mult mai 
științifică a actorilor și regiei să realizeze 
spectacole bune, interpretate cu măestrie. 
Până și presa ostilă este nevoită să recu­
noască la deschiderea stagiunii cu „Mane­
vrele de toamnă" localizare după Moser — 
că „poate niciodată până Sâmbătă seara 
n’am avut o reprezentație mai viguroasă, cu 
rolurile mai bine învățate".

O mare atenție acordă Caragiale promo­
vării tinerilor actori. Ion Brezeanu, Ion Pe­
trescu, Maria Ciucurescu sunt doar câțiva 
dintre marii noștri actori care și-au făcut 
drum în teatru ajutați și îndrumați de 1. 
L. Caragiale.

Caragiale caută să schimbe publicul tea­
trului, acel public amestecat, lipsit de tra­
diție, de concepție și de cultură, „care n’are 
deocamdată altă unitate decât doar numele 
de public românesc" („Publicul Teatrului 
Național"). El ar vrea să gonească din 
teatru „familiile de elită" cu cultură fran­
țuzească, negustorii bogați ale căror soții 
.învață franțuzește cu o guvernantă bel­
giană și piano-mecanic" pe marii agricultori 
care pleacă la mijlocul spectacolului, și să 
aducă în teatru un public nou, căcr: „po­
porul care este dator să muncească cu tru­
pul are, pentru recreerea forțelor sale tot 
atâta nevoe de o petrecere intelectuală", 
va scrie el mai târziu în „Raport cătră d.

Delavrancea, primarul Capitale".
Caragiale n’a fost director al Teatrului 

Național decât o singură stagiune. Obligat 
de politicienii vremii să-și părăsească pos­
tul, n’a putut în acest răstimp scurt să-și 
pună în practică toate ideile sale reforma­
toare ale teatrului românesc. Dar trecerea 
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lui pe la direcția Teatrului Național a avut 
o importanță covârșitoare pentru desvol- 
tarea ulterioară a acestui teatru. Reformele 
organizatorice au persistat și după pleca­
rea lui, actorii au continuat să aplice în 
munca lor principiile de creație ale marelui 
îndrumător spre un teatru realist. Caragiale 
a contribuit la desvoltarea regiei realiste 
(Paul Gusty a fost un fidel continuator 
al său), la formarea școlii teatrale realiste 
dela sfârșitul sec. XIX și începutul sec. XX.

El n’a reușit să facă, în 11 luni, împo­
triva voinței regimului burghezo-moșieresc, 
din Teatrul Național, o casă de cultură a 
poporului, dar nu va părăsi ideia aceasta. 
In „Raportul1* pomenit mai sus (raport 
asupra divertismentelor artistice-populare), 
Caragiale își exprima părerea că muzica 
și teatrul sunt „cele mai accesibile și înțe­
lesului și mijloacelor publicului celui mare" 
ca fiind artele cele mai populare.

Caragiale cerea în acest raport „să se 
pună frâu nesațiului de câștig material în 
teatru", să se oblige teatrele să-și îmbună­
tățească producțiile artistice căci așa „cum 
este organizat (Teatrul Național n.n.) ca 
instituțiune oficială, n’a putut și nu va 
putea fi niciodată un teatru popular". A- 
ceasta pentru că Teatrul Național nu ține 
seama de gustul marelui public, oamenii 
ce-1 conduc sunt lipsiți de interes și dis­
prețuiesc arta națională.

Caragiale pledează pentru un teatru eli­
berat de injoncțiunile claselor exploatatoare, 
ale oligarhiei burghezo-moșierești ș! care să 
se adreseze unui public larg, pentru un 
teatru cu o activitate permanentă, „un focar 
de mișcare intelectuală".

In acest raport luăm cunoștiință de ca­
racterul democratic al concepției lui Ca­
ragiale despre artă și popularizarea ei în 
rândul maselor. El cere promovarea ta­
lentelor din mijlocul masei; („vulgarizarea 
artelor evocă talente din cele mai adânci 
și mai umile straturi ale societății") ; re­
vendică dreptul la cultură al truditorilor, 
arată necesitatea culturalizării maselor și 
datoria statului să organizeze manifestări 
culturale populare, educative.

„Multă vreme a fost lipsit poporul nos­
tru — își încheie Caragiale raportul — de 
bunătățile spirituale de care se bucurau 

popoarele cele mai înaintate... Este o da­
torie deci pentru acela care are puterea, să 
deprindă poporul cu petreceri înălțătoare 
și binefăcătoare".

Desigur că, atâta timp cât a avut puterea, 
regimul burghezo-moșieresc nu putea să 
dea poporului cultură. Idealul lui Cara­
giale nu s’a putut înfăptui decât atunci 
când puterea a fost luată de către clasa 
muncitoare, care dă poporului cultura nouă 
socialistă. Pentru făurirea acestei culturi 
noui a luptat și I. L. Caragiale, creându-i 
cea mai valabilă tradiție.

★
Ideile lui Caragiale despre teatru, des­

pre arta actorului și realismul scenic a fe­
cundat creația marilor actori realiști dela 
sfârșitul sec. XIX și începutul sec. XX.

In scrisorile Aristizzei Romanescu („Arta, 
dramatică") sau în „Amintirile din teatru" 
ale Aglaei Pruteanu, întâlnim ideile ma­
relui dramaturg și critic teatral. Mergând 
pe linia contribuției teoretice a lui Cara­
giale la desvoltarea teatrului realist, Aris- 
tizza Romanescu emite părerea că procesul 
de creație al actorului se bazează pe o pro­
fundă gândire și pe un larg proces de cu­
noaștere, că numai talentul nu e suficient 
și că acesta se veștejește fără cultură, după 
cum practica lipsită de studiu nu-i sufi­
cientă, deoarece unui actor îi trebue, prin 
cipii, talent, muncă, studiu. Aristizza Ro­
manescu — prima interpretă a lui Spiridon 
— aplicând în munca ei principiile lui Ca- 
îagiale despre arta actorului — ajunge la 
concluzia că : „fiecare rol cere anumite ca­
lități, a căror împărțire se poate restrânge 
în: interne și externe".

Iar pentru a interpreta un rol în calită­
țile sale interne (psiholdgice) și externe 
(fizice) — actorul trebue să fie înzestrat 
cu sensibilitate și inteligență. „Simțibilita- 
tea îl face (pe actor n.n.) să vibreze — 
adică să ajungă a se identifica cu perso­
nagiul reprezentat, dând vocii, figurii, miș­
cărilor, atitudinii, expresia necesară. Inte­
ligența are la rândul ei, un rol și mai im­
portant, — pentru că e decisivă. Intr’ade- 
văr, simțibilitatea influențează, îndeamnă, 
îmbrâncește, — cu alte cuvinte, e neînfrâna­
tă ; îi trebue doar o putere care s’o înfrâne. 
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s’o cercuiască în limitele adevărului, in ca­
drul naturalului; acea putere e inteli­
gența".

Actrița reia aici ideia lui Caragiale des­
pre rolul gândirii în procesul de creație 
scenică, ideia necesității autocontrolului 
actorului asupra propriului său proces de 
creație.

Cu și mai multă claritate apar ideile lui 
Caragiale în memoriile artistice ale Aglaei 
Pruteanu.

Poziția mult mai înaintată a Aglaei Pru­
teanu, față de cea a Aristizzei Romanescu, 
se datorește faptului că marea tragediană 
a teatrului nostru a fost și prima inter­
pretă a repertoriului teatral rus („Ana Ka­
renina", „învierea", „Azilul de noapte", 
„Pâinea altuia").

Sensibil influențată de literatura drama­
tică rusă, Aglae Pruteanu manifestă atât în 
viață, cât și în teatru, o arzătoare dorință 
de schimbare a felului de trai al teatrului. 
„...pe atunci nu-mi dădeam bine seama — 
scrie ea despre începutul carierii sale — 
nu știam ce, dar simțeam că e ceva care 
lipsește. Intr’adevăr lipsea entuziasmul, su­
fletul, care să dea ființă unei noi îndrumări 
în teatrul nostru".

îndrumările teatrale ale lui Caragiale și 
contactul cu dramaturgia rusă sunt pentru 
marea tragediană sufletul care avea să dea 
viață teatrului și propriei sale arte. In mun­
ca sa de teatru, Aglae Pruteanu pleacă de'.a 
premiza enunțată de Caragiale că actorul 
este totodată instrumentul și propriul său 
instrumentist, dela principiul acțiunii reci­
proce între corp și suflet, între trăirea fi­
zică, materială și spirituală.

„Rolurile pe cari le interpretam" — scrie 
artista — nu erau produsul mentalității 
unei ființe, care execută o meserie, așa cum 
a învățat-o și i-a arătat-o alții, — nu. Să 
cercetezi cu nesațiu adâncul sufletului 
omenesc, oriunde și oricând, era îndeletni­
cirea mea principală, era studiul meu in­
voluntar de fiecare moment — utilizat însă 
cu voință, armonizând totul, creind carac­
terele atunci când aveau nevoe, în arta 
mea. Dar toate aceste calități, încă nu ar fi 
fost deajuns, dacă nu aș fi fost bine dotată 
de natură și cu partea tehnică a „instru­

mentului" care este însuș actorul, adică 
propriul său corp, pe care la porunca inte­
ligența lui proprii, îl face să vibreze așa 
cum știe și cum poate, exprimând astfel în 
interpretare, gândirea autorului, după ce a 
trecut-o prin propria sa gândire și apoi 
executând acțiunea: prin gest, mișcare, sen­
timent și vorbire".

Această scurtă profesiune de credință 
asupra propriului proces de creație, cât și 
terminologia folosită de ea, dovedește că 
Aglae Pruteanu cunoștea ideile lui Cara­
giale despre teatru și totodată ideile înain­
tate despre arta dramatică, ale marilor 
dramaturgi ruși. Ea a aplicat principiile 
lui Caragiale despre teatru, interpretând pe 
Ana Karenina, Katiușa Maslova din „în­
vierea" sau Nastea din „Azilul de noapte", 
marile roluri ale dramaturgiei realiste ruse.

Această mare actriță — în care se îm­
bină cele mai bune calități ale omului cu 
mareie talent al unui artist în permanentă 
căutare — pătrunsă de dorința unor trans­
formări radicale (vorbind despre rolul tea­
trului ca un instrument al educației națio­
nale) — spunea: „...toate acestea se vor 
lămuri la timpul lor în perioada de refaceri 
și restaurări generale cari vor trebui să se 
producă"). Mereu în căutarea ideaiului în 
artă, întrevăzând alte orizonturi, este au­
toarea uneia dintre cele mar valoroase în- 
diumări practice și teoretice a muncii ac­
torului în teatrul nostru dela sfâișitul se­
colului XIX și începutul secolului XX.

Aglae Pruteanu nu se mulțumește să reia 
ideile lui Caragiale despre arta dramatică, 
să le aplice în munca ei și să comunice 
rezultatele propriei sale experiențe. Ea afir­
mă necesitatea preluării experienței înain­
tașilor, ideia continuității în desvoltarea 
artei. Actorii cei mai buni trebuiesc cunos- 
cuți, arta lor dusă mai departe, ideile gân­
ditorilor preluate, însușite și prelucrate în 
scopul desvoltării tradiției realiste în artă. 
Aglae Pruteanu face acest lucru, ducând 
mai departe arta lui Grigore Manolescu sau 
Aristizza Romanescu, însușindu-și minu­
natele îndrumări în teatru ale marelui Ca­
ragiale. Astfel, ea contribuie la desvoltarea 
teatrului realist și a tradiției realiste a a- 
cestuia.

Exemplul ei trebuiește urmat de oamenii 
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de teatru dd astăzi. In literatura noastră, 
în critica teatrală, nimeni nu a adus un 
aport atât de însemnat ca I. L. Caragiale.

Cele mai bune trăsături ale operei lite­
rare a lui Caragiale se recunosc și în cri­
tica sa teatrală. Cronicile sale dramatice 
sunt scrise cu aceeași combativitate care 
caracterizează întreaga sa operă. Critica 
teatrală a lui Caragiale demască viciile tea­
trului instrument al regimului burghezo- 
moșieresc, analizează fenomenul artistic 

- teatral în funcție de desvoltarea societății.
Critica dramatică a lui Caragiale isvo- 

răște din marea sa pasiune pentru teatru, 
ea continuă linia satirică a creației literare 
Și are totodată un profund caracter con­
structiv, prin soluțiile pe care le dă. Critica 
teatrală a lui Caragiale este un exemplu de 
combativitate, de intransigență față de tea­
trul cosmopolit decadent, față de descom­
punerea morală a lumii teatrului burghez 

și, în acelaș timp, un admirabil exemplu 
prin patriotismul său, prin dragostea sa 
pentru creșterea unei dramaturgii oiiginale, 
pentru realizarea unui teatru popular al su­
telor de mii de truditori.

Opera critică a lui Caragiale a însem­
nat o contribuție prețioasă la desvoltarea 
teatrului realist în țara noastră.

Să facem ca această operă să fie cât mai 
larg însușită de către oamenii teatrului 
nostru de azi. In fața acestora stă minu­
nata sarcină de a prelua și desvolta în mod 
creator — în lumina ideologiei marxist-le- 
niniste și a înaintatei învățături a teatrului 
sovietic, a teatrului realist socialist, — moș­
tenirea criticului și omului de teatru Ca­
ragiale și a marilor noștri actori realiști din 
trecut. Teatrul epocii construcției socialis­
mului în țara noastră își însușește minu­
nata tradiție de luptă, minunata tradiție 
realistă a teatrului și criticii lui Caragiale.



AL. POPOV I CI

PRIMUL ROL
Azi a venit el primul, în culise...
Privește ca’ntr’o apă în oglinda veche, 
își potrivește favoriții la ureche.
Lumina-i plină și bogată ca în vise !

Repetă’n gând o replică, apoi șoptit...
Ce strâmtă-i azi cabina, strâmți pereții... 
își potrivește centironul, eghileții...
Dar iată soneria l-a vestit!

E prima seară... Repede s’au scurs 
Acele zile când cu geanta subțioară 
Gonea după tramvai, sărea pe scară, 
S’ajungă cel dintâi la curs.

Se vede’n seara asta chiar așa
Cum a pornit. Un ucenic de-o șchioapă... 
Și-acum așteaptă — piesa să înceapă...
II joacă azi pe Ghiță Pristanda!

Ce bine-și mai cunoaște el „eroul"!
L-a întâlnit atâția ani în șir,
La „circă", unde stăpânea, un zbir...
I-aude azi, îndepărtat, ecoul...

Prefectul cu un zâmbet mort, de iască 
Da ordin: „Muncitorii du-i Ia post!" 
In seara asta o să-l joace cum a fost, 
Hulpav, viclean, fără de mască.

★

...In sală, meșterii lui toți :
Strungari și-actori ce-I învățară cum să joace.
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Priveau nerăbdători spre scenă’ncoace 
Cu ochii care râd unor nepoți.

Când replica dintâi rosti cu’ncetul,
Parcă-i zâmbi de sus dintre cristale
Și îl simți aproape-atunci pe Caragiale 
Cu dragoste privindu-și interpretul.



CONSTANȚA TUDORACHE

JUDECĂTOAREA

Chiaburul tace ; ’ncruntă din sprâncene, 
II țintuesc priviri fără ’ndurare.
Și-a irosit cuvintele viclene, 
Strivit sub dreapta, aspra acuzare!

Un omuleț rânjit. O viață ’ntreagă 
Mieros și prefăcut i-a fost cuvântul.
Dar el pe cinci argați i-a stors de vlagă; 
Și’n loc de plată le-a săpat mormântul.

S’a isprăvit. Cum de-au putut să vadă ? 
In hrube-adânci, cu rășchirate ghiare
El își ascunse, ca bănetu’n ladă 
Grei saci de grâu dosiți la colectare.

S’a isprăvit. Nu-și poate-ascunde vina, 
EI a furat poporului din pâine.
L-au înhățat când pregătea benzina, 
S’aprindă holda colectivei mâine.

Spre scaunul sever al judecății, 
El nu cutează ochii să-și ridice.
Sunt oamenii ce-i știu tot drumul vieții, 
Și teama-1 șfichiuie cu mii de bice.

Dar mai ales îl junghie privirea, 
Femeii care-i azi judecătoare.
Parcă-i o rază ce-i străvede firea; 
Tăioasă rază, dreaptă, arzătoare !

E tânără. Dar fruntea i-e brăzdată, 
Și fruntea asta știe, totul știe.
S’a strâns în ani de luptă încordată 
Pe păru-i negru, brumă argintie.

Cum printr’un microscop privești microbii, 
Ea-1 cercetează cu luare-aminte.
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Și ochii parcă-i spun : Noi ți-am fost robii... 
Dar robii tăi de ieri îi vezi’nainte.

Și ochii-i spun : Când l-ai tocmit pe tata, 
La curtea ta, eram doar o copilă.
Nu m’a trimis la școală, — am fost argată, 
Și porcii i-am păzit din marea-ți milă!

Și nu e vina ta că azi știu carte.
Partidul a dat aripi vieții mele.
...Era un sat flămând, când de o^parte 
Și alta, se’ntindeau holdele-ți grele.

Pe câți nu i-ai lovit în drum c’o bâtă ! 
Și-ai jefuit de grâu bătrâni și mame. 
Hectarele, prin seceta cumplită 
Le-ai smuls săracilor lihniți de foame.

Nu ! Pentru tine nu cunoaștem milă! 
Poporul pașnic nu te iartă, fiară!
De umbra ta, pământului i-e silă.
Veninul tău l-om face noi să piară...

Pitit pe scaun chiaburul ocolește 
Privirea asta crâncenă și dreaptă.
Ea nu se’ncruntă — ci îl cântărește 
Cu judecată limpede și coaptă.

In jurul ei la masă, asesorii:
Strungari, plugari cu bătături în palme, 
Și, martor, satu’ntreg : judecătorii
Pe care i-a ’mproșcat ieri cu sudalme...

Pe frunțile senine nu-i o cută.
Spre ochii dârji și clari privind hoțește, 
Scrâșni chiaburul de o spaimă mută :
In ochi, osânda aspră o citește.



PETRE SOLOMON

ACUM UN AN LA BARCELONA
O stradă’n Barceloria-acum un an.
Un jeep, și-un senator american 
își sună banii grei în buzunare.
Bani pentru Franco, gâde de vânzare.
Șoferul mână, orb, pe lângă case 
Fără ferestre, neprietenoase.
Se’ncruntă senatorul și-și aruncă 
Privirile, din straturi mari de șuncă.
— La dracu ! Parcă e un cimitir !
(Șoferul dă din cap, spunând: — Da, sir!)
In ghidul lui citise : trubaduri, 
Surâsuri, cântece, femei cu nuri 
Și castaniete, lupte mari, de tauri ;
— O-adevărată mină : numai aur.
Și-acum, poftim : nu-i niciun trecător.
E scos din fire domnul senator : 
Nici tu surâs, nici tu însuflețire.
Din când în când, câte-un un copil, subțire 
Cu-obrajii scofâlciți, îi iese’n față. 
Ajunge-acum mașina într’o piață.
Tăcere-i și aici; se ține scai.
In mijlocul pieții — un tramwai
Ii taie senatorului vederea.
Azi are draci. își scoate tabacherea 
Și-aprinde o țigară. Deodată, 
Zărește alt tramwai și altul, — iată, 
Și toate-s goale, fără călători...
— Să’ncapă’n ele mii de senatori ! 
Dar ce se vede’n capul străzii oare ? 
Aproape-s glasuri amenințătoare.
Tot mai aproape sunt. — Ce-i gloata asta ? 
(Șoferul tace, scărpinându-și țeasta.) 
Să fi greșit carnetul cu adrese ?
Aude vorbe tot mai ne’nțelese.
Tramwaiul stă în mijloc, lung și gol.
E oare pe pământul spaniol ?
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Aude oare vorbă spaniolească ? 
Se-apropie mulțimea să-l strivească. 
Acuma deslușește bine, iată:
In frunte merg un muncitor și-o fată, 
Purtând în mâini o flamură ce-1 arde. 
In spate sunt alți tineri, cu placarde 
Pe care scrie : PAZ... pe care scrie... 
(Cuvintele acestea nu le știe). 
Sunt fără număr parcă, fără număr, 
In rânduri strânse, umăr lângă umăr. 
Sunt printre ei bătrâni, sunt și copii, 
Și strigă... strigă... oare ce o fi ? 
Năvalnic se revarsă’n străzi șuvoiul. 
Aude clar : Jos Franco ! Jos războiul! 
întreaga Barcelonă e afară 
Pe-aceste străzi — și parcă’ntreaga țară 
La luptă își trimite iar poporul. 
...Cutremurat, privește senatorul.
Ii bate inima — cum bate ceasul, — 
Iar în gâtlej îi scade, jalnic, glasul. 
Privirile îl poartă, deodată 
Spre zidul unei case și-i arată 
Un nume scris acolo : PASSIONARIA, 
Iar dincolo de literele-i, zarea, 
Și’n zare — frământarea unei Spânii, 
Strigând: Jos Franco! Jos americanii!



150 ANI DELA NAȘTEREA LUI V. HUGO

VICTORIA IONESCU

NOUL GAVROCHE <
Motto: In locul statuiei lui Victor Hugo dărâ­

mată de ocupanfii hitleriști, guvernul 
marșalizat a ridicat pe soclu o limuzină 
americană „Ford".
(Din scrisoarea unui ziarist francez 
adresată „Scânteii")

I

E târziu, Parisul se-odihnește.
Garda, dela post e încă trează.
La un colț Gavroche tiptil pândește
Și pe zid cu creta desenează

O gustoasă pară mălăiață...
„Cu monarhul seamănă leit;
Uite și coroana, ce măreață! 
Măi, că bine mi l-am nimerit!"

Mai târziu îl văd: el gloanțe-adună
Fără teamă, când e Iuptă’n stradă. 
Fluerând un cântec în furtună, 
A căzut Gavroche pe baricadă.

E-o poveste veche-adevărată,
Ce-a fost scrisă de Hugo în carte. 
Pe Gavroche noi nu-1 uităm vreodată.
Și-azi aud cum inima îi bate.

II

Ani de ani de-atunci în șir trecură... 
De fasciști sunt străzile-ocupate. 
Monumentul lui Hugo cu ură 
II privesc: e-un cânt de libertate.
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„Dărâmați statuia, jos cu ea!“ 
Tună ofițerul nebunește.
„încă neclintit Hugo să stea
Când în Franța Hitler poruncește ?“

Numai o statue-a fost să cadă.
In poporul tău, Hugo, trăiești.

De-a căzut Gavroche pe baricadă, 
Azi în Franța mulți Gavrochi găsești.

Unul dintre ei acum arată
Spre o limuzină-americană ;
Pe acelaș soclu-i cățărată
Unde-a stat Hugo. Și pe sub geană

O privi spunând: „Măi, ce mândrețe!
Ieri Hugo aici ! Azi, limuzine...
Știe mister Ford să ne învețe 
Cum și’n Franța se trăiește bine“.

Iată-1 pe Gavroche strângându-și pumnul : 
Unde-a stat Hugo — mașina neagră?! 
S’o sdrobească-ar vrea cu toți, ca unul 
Toți Gavrochii, Franța lui întreagă!

E târziu. Parisu’n noapte-adoarme.
Garda dela post e încă trează.
Dar Gavroche, pe soclu, fără arme. 
Porumbelul păcii desenează.

Flueră cum fluera’n furtună.
N’are teamă. E pustie strada.
Cântecul de luptă viu răsună, 
Chiar dacă-I așteaptă baricada!



VICTOR HUGO

ÎMPĂRATUL PETRECE

Departe-i Franța pentru cei 
Proscriși și-aproape e mormântul.
Petrece, prințule, cât vrei, 
Vânează ’n săli de bal femei 
Și prin păduri cerbi iuți ca vântul.

• Ciraci, ai regi și împărați,
Și Roma-i gata să te-admire.

Azi, clopote ! de moarte la Notre-Dame sunați, 
Iar mâni, de răsvrătire !

Cei vrednici sunt loviți în plin : 
Exilul, Africa-i pândește. 
Compiegne de lebede e plin.
Sburzi, prințule, prin vii și prin
Păduri ; și Venus, sus, lucește ;
Cu viță ’n păr și molcom braț, 
Bacanta râde în neștire.

Azi, clopote ! de moarte la Notre Dame sunați, 
Iar mâni de răzvrătire !

Clădesc un far ocnașii ’n fiare 
Mișcându-se greoi pe dună.
Răsun’un corn de vânătoare, 
Pădurea-i plină de fanfare, 
Mestecenii sunt albi de lună;
In lac sar câinii asmuțați, 
Pier cerbii ca o nălucire,

Azi, clopote ! de moarte la Notre Dame sunați, 
Iar mâni de răzvrătire !

Tatăl e’n temnița Cayennei, 
Copiii lui de foame mor. 
Ici lupul toarnă vin hienei ♦) 
Și din potirul cu sfințenii 
Bea cetățeanul mitrofor;

* Sibour, Arhiepiscopul Parisului din acea vreme.
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Iar colo ’n grotă adunați 
Râd faunii de mulțumire.

Azi, clopote! de moarte la Notre Dame sunați, 
Iar mâni de răzvrătire !

Dau morții prin foburg târcoale 
Și triști și-arată rana lor. 
Pateuri fine, trufandale ;
Sub masa grea covorul moale; 
Femei slăvesc pe ’nvingător : 
Au sânii din corset săltați 
Și ochii plini de-ademenire.

Azi, clopote! de moarte Ia Notre Dame sunați, 
Iar mâni de răzvrătire !

Captivi, vă odihniți și voi
Abia când moartea vă doboară! 
Supeul e cu vin de soi 
Și ’n Sevres vechi; pe buze moi 
Sărutul, dulce flutur, sboară ; 
Și voi, frumoaselor, îi dați 
Prilej de veșnică’noire.

Azi, clopote! de moarte la Notre Dame sunați, 
Iar mâni de răzvrătire !

Și-așteaptă moartea deportatul
In focul Africei svârlit. 
Tu culcă-te voios în patul 
Unde Burbonii și’mpăratul 
Și iar Burbonii au dormit; 
Pe perna unde-au stat culcați 
Dormi în urări de fericire.

Azi, clopote ! de moarte la Notre Dame sunați, 
Iar mâni de răzvrătire !

O, doliu ! viitorul moare 
Ucis de-un fioros bandit! 
Se face astăzi nuntă mare. 
Nu-i mirele ’n caleașcă oare ? 
Chiar el! Cezarul mult păzit! 
Nuntiți, popoare, și cântați! 
Un ucigaș e-al Franței mire.

Azi, clopote ! de moarte Ia Notre Dame sunați, 
Iar mâni de răzvrătire !

25 Ianuar 1853

în românește de Al. Philippide.
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Cântecul străzilor și al pădurilor.

ANIVERSAREA LUI 14 IULIE
Fragment

IN PĂDURE

O, cât de vesel este azi 
Stejaru’nalt cu crengi vânjoase, 
Ce falnic ține pe grumaz, 
Pădurea cea întunecoasă!

Ca’n clipa unei mari izbânzi
Tresaltă civicul*)  copac; 
Așterne’n faldurii profunzi 
Mari umbre care se desfac.

) Din frunzele de stejar se făceau la Romani „coroanele civice", cu care se încu- 
:i care salvau viața unui cetățean. (N. T.).

De unde-această bucurie
De freamătă atâta, oare,
Și verii dă cu dărnicie
O și mai mândră desmierdare ?

E paisprezece Iulie, — zi
In care-odată, pe pământ,
Și libertatea se trezi 
In mii de tunete râzând.

Popor al meu, cum horcăia 
Trecutul, — negru hoț de mare! 
Parisu-atuncia-și gâtuia, 
Bastilia ucigătoare.

Atuncia un decret gonea
A nopții beznă grea din Franța
Și zarea se ilumina
Spre partea unde e speranța.

Stejarul știe-acele clipe 
Când îl prădau de rămurele. 
Mândru’ntindea albe aripe, 
Umanul suflet, înspre stele...

Căci vechiul, galicul stejar. 
Urăște noaptea, sihăstria, 
Și alte legi nu-și știe doai 
Decât să-și crească măreția.

E grec stejarul, e roman, 
Se’nalță coama-i aspră, deasă, 
Deasupra genului uman, 
într’o lumină glorioasă.

*
nunau (
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Iar frunza gloriei, azi e 
Trecută fără de reproș
Dela Epaminonda, pe
Tunica mândră a lui Hoch.

Bunic în codru secular, 
Viața lui a fost bogată, 
E Mâine în al său frunzar 
Și’n rădăcini e Altădată.

Vibrează până’n vârf, la toate : 
La ploi, Ia vânturi și la soare; 
Cum fără păsări el nu poate, 
Iubește libere popoare.

E ziua lui. E mulțumit.
E marea lui aniversare.
Parisul gâfâia grăbit
Sub o lumină primitoare.

Băteau și tobele ‘n neștire...
Zi populară, bucurie,
In care-un cântec de iubire 
Ieșia din urlet de mânie.

Stejaru-și sbate coama toată, 
Și’n umbra-i de gigant sever, 
Trecut și viitor deodată 
își împreună-al lor mister.

Eclipsa ce-i, el nu cunoaște, 
Bătrânu-acesta visător.
El știe că tot ce se naște,
Și oul mut, și vânt sonor,

Și cuibu’n fericiri bogat ,
Și macii prin ruini ieșiți, 
E un cuvânt de-onoare dat
De fire, celor obidiți

El știe, veșnic liniștit,
Măreț, senin, surâzător, 
Că un popor e-un răsărit,
Și astrul e nemuritor.

El mă salută’n treacăt, iată, 
Stejarul falnic, secular.
Și în pădurea neumblată
Ce, venerată, cântă rar,

Mii de culori împrăștiind, 
Lângă stejar, în haină nouă,



MAMA CARE IȘI APARA PRUNCUL 8!

Mii floricele ies pe rând
Și se răsfrâng în stropi de rouă.

Aurora cea cu maci în floare
își varsă cupa fermecată :
își pune crinul pietre rare, 
Iar roza este decoltată.

Și cimbrul a’nflorit ca’n vis, 
O violetă se desmiardă, 
Tămâea urcă din iris, 
Garoafa pare o cocardă.

Omizilor de catifea
Iasmia’ntinde ibricele.
Arumu-și spune dragostea,
Iar roiba, luptele ei grele.

O vrabie într’un tufan
Ce o mahonie-și răsfață, 
Pune-un refren republican 
In melodia ei glumeață.

La drum, măcieșii râd sonor, 
Prin râpi, — tufișuri, mărăcine, 
își țin în mâini buchetul lor ; 
Văzduhu-i plin de voci divine.

Și-această lume’ncântătoare,
Sub cerul ce o fericea, 
Striga voioasă, zâmbitoare : 
Bunicule, e ziua ta !

în românește de Demostene Botez.

MAMA CARE ÎȘI APĂRĂ PRUNCUL
In miez de codri negri, cuibar de cucuvele, 
Pe unde’n ramuri frunze-și trec șoaptele ’ntre ele. 
Printre hugeacuri care par a fi pus gând rău 
Copilului ei fraged, firav Ia sânul său.
Pândit de zile grele, pe care ea speriată
II ia la piept în noaptea crescând întunecată, 
De cum trec lupi prin besne, chemându-se ’ntre ei, 
Ce aprigă-i iubirea sălbatecei femei !

Așa-i Parisul. Urbea care întruchipează 
Europa ; dreptul, slova și arta, alăptează

6 — Viata Românească — c. 750
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Un prunc ceresc ce are drept nume Viitorul. 
Necheză-ai Aurorei sirepi lângă odorul 
Culcat în cuib de raze. Iar ea, Cetatea, — mamă 
Realității care nălucile destramă, 
Ea ce trăit-a visul măreț în gânditori, 
Cetatea-având Atena și Roma drept surori, 
In primăvara blândă cu zarea ’nflăcărată, 
E dragostea, e viața, e bucuria toată.

Văzduhu-i proaspăt, cerul albastru te încântă 
Ea-și leagănă micuțul ei dumnezeu și-i cântă. 
Ce bucurie ! Mândră, spre oameni ea-1 ridică. 
E-un vis ce va fi lumea, deși azi șoapta-i mică. 
E-un plod al omenirii, ce bun și nou va crește 
E-un uriaș, mic astăzi, ce Mâine se numește, 
Și pentru care brazde trag vremuri viitoare, 
Și pentru ei e-o bună și blândă ’nseninare. 
Cu limpedea-i privire ea răul ocolește.

Cu idealul lumii e una, și-i zâmbește, 
Cetatea simți că este chiar a speranței casă. 
Iubind, binecuvântă ; dar dac’un nor se lasă 
Și ’ntunecă popoare, purtând cutremurare, 
Sau dacă vre-o napraznă se-abate peste zare 
Și-alunecând, grozavă, cu solzii ei în bale, 
Amenință copilul divin, — mâniei sale 
Dând drumul, — se înalță cetatea fioros, 
Și iarăși crește ’ntr’însa Parisul mânios ! 
Detună aprig, urlă, cumplită se avântă ;
Și, ea, ’ncântarea lumii, acuma înspăimântă !

în românește de Ion Marin Sadoveanu.

Pe-aici trecură Turcii. Ruină. Jale. Piatră. 
Chios cu vii vestite, e-o insulă deșartă. 

Erau pe-aici alei, boschete.
Și’n valurile mării la Chios se-oglindeau 
Podgorii și palate, iar seara se vedeau 

Dansând pe țărm, în grupuri, fete.
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Totu-i pustiu. Dar nu. Sub ziduri negre-un prunc,
Un grec cu ochii limpezi de un albastru-adânc,

Plecând întristatul căpșor,
Ca adăpost și sprijin avea un păducel,
Cu-o floare mare, albă, scăpată ca și el

Din iureșul pustiitor.

Copil desculț ce umbli pe stânci cu colții aspri ! 
Ce-ar trebui să-ți dărui, ca’n ochii tăi albaștri,

Cât unda, cât cerul de Mai,
Un fulger să alunge, cu joc și fericire
Toți norii de pe-azurul din umeda-ți privire,

Să 'nalți capul vesel, bălai ?

Copile, ce să-ți dărui, ca iarăși să-ți ridici
— Uitând o clipă jalea — pe umerii tăi mici

Aceste plete lucitoare,
Ce nemiloase foarfeci nicicând n’au cunoscut 
Și răvășite astăzi pe frunte ți-au căzut,

Cum cade salcia plângătoare ?

Ce să-ți alunge oare cețoasa desnădejde ?
Să-ți dau un crin albastru ca ochii tăi, — ce crește

Pe lângă fântâni în Iran,
Sau fructul tubei — arbor gigantic, legendar, —
Pe sub a cărui umbră, aleargă-un armăsar

Mai bine de-o sută de ani ?

Ca să-mi surâzi vrei poate o pasăre să-ți caut 
Cu-un vers atât de dulce, parc’ar avea un flaut

Ori țiteră ascunsă ’n gușe ?
Ce vrei ? Un fruct, o floare, vrei pasărea măiastră ?
— Ba vreau, zise copilul, rotind privirea-albastră,

O pușcă și cărtușe !

în românește de Veronica Porumbacu.

L U X
O, chip sublim al vremii viitoare, 
Popoarele s’or ridica spre soare, 
Pustiul mohorât va fi înfrânt, 
Nisipuri prefăcute 'n iarbă deasă, 
Natura ’ntreagă fi-va o mireasă 
Și-un mire orice om pe-acest pământ.



84 VICTOR HUGO

Depe acuma, ochiul larg deschis, 
Zărește cum frumosul mare vis 
Va căpăta aevea strălucire.
Dar orice lanț în lături o să cadă 
Căci e trecutul ură ’n veci năroadă 
Și viitorul tot e doar iubire !

Din suferințele de azi, cumplite, 
S’or ridica popoarele ’nfrățite 
Zburând pe sumbra noastră înfrunzire. 
Bondar trezit din zorii de lumină 
Progresul ca o tainică albină 
Preface ’ncet durerea ’n fericire.

Priviți cum noaptea se desface ’n pale 
Pe lumea care scutură zăbale, 
Uitând Cezari, uitând Capeți netoți, 
Și peste-atâtea tinere popoare 
Deschide sus etern străjuitoare, 
Imense aripi, Pacea pentru toți.

O, Franța mea trezită dintre morți, 
Vestmânt rămas curat pe care-1 porți, 
Triumf după dureri înăbușite ! 
Zvonește munca ’n roșii fierării, 
Zâmbește sus ; iar cintezi și scatii 
Aleargă prin răsurile ’nflorite.

Rugina mușcă dârz din halebarde,
Din tunurile voastre, din bombarde,
Din ele n’o rămâne până mâine, 
Nici ciob în care-ar mai putea să’ncapă 
Răcoritor un singur strop de apă, 
Nimic, o căpitan, nu va rămâne!

Necazuri, pisme mâine-or fi povești 
Și inimile toate omenești
De-acelaș gând însuflețite vin,
Și ’nmănuncherea lor va fi superbă, 
Destinul ia, să lege-această jerbă 
Frânghia veche-a marelui tocsin.

Pe cer afund un punct a scânteiat 
Priviți-1 toți cum crește ne’ncetat, 
Se-apropie măreț, strălucitor, 
Republică pe veci universală, 
Ești astăzi numai o scântee pală, 
Dar mâine fi-vei soare orbitor!

în românește de Tudor Măinescu.
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CÂNTĂREȚUL MÂNIEI DREPTE A POPORULUI
Era în Franța primilor ani din cel de al 

XlX-lea secol. Amarnic început de veac! 
încă nu se stinseseră ecourile revoluției 
dela 1789. In atmosfera socială mai stă­
ruiau norii de praf ridicați pe zidurile pră­
bușite ale Bastiliei. Pe străzile Parisului 
pășeau încă unii din vechii luptători de pe 
baricadele revoluției. Numai unii însă. După 
ce trădase lozincile în numele cărora se 
ridicaseră masele populare spre sfârșitul 
celui de al XVIII-lea secol, burghezia ares­
tase conducătorii revoluției și deslănțuise 
teroarea sângeroasă contra-revoluționară. 
Vârfurile acestei burghezii îl vor aduce, mai 
târziu, la putere, pe Napoleon. In numele 
și pentru interesele burgheziei el va purta 
războaiele sale pe tărâmurile Europei.

Pe drumurile bătrânului continent sol- 
dații lui Napoleon pășeau flămânzi, dar vic­
torioși. Și, fenomen interesant, dar istori­
cește explicabil, soldații acestei armate de 
cotropire îndeplineau totuși rolul de purtă­
tori ai ideilor înaintate ale revoluției. Cu 
ei, prin ei, fără voia lor, boarea fierbinte 
și proaspătă a revoluției adia peste țările 
vremelnic asuprite de Napoleon.

In acest timp, în Franța domnea mizeria. 
In foburgurile Parisului, în orașele indus­
triale, în satele Franței, foamea își arăta 
colții. Ușile negre ale marilor ateliere — 
în care munca se îndeplinea în condiții în­
grozitoare — înghițeau tot mai mulți luciă- 
tori( tot mai multă carne umană.

Războaiele lui Napoleon aduceau câștig 
burgheziei. Poporul purta însă greul.

După ce obținuse victorii fără precedent 
în istorie, Napoleon a sfârșit prin a fi în­

frânt. Ridicându-se în apărarea patriei co­
tropite, poporul rus a sdrobit armata până 
atunci invincibilă a lui Napoleon.

Restaurarea monarhiei nu a schimbat însă 
situația poporului. S’au schimbat stăpânii, 
au rămas însă aceiași oprimați. Poporul 
Franței nu a stat nepăsător sub jug. In 
1830 răscoala din Paris, în 1831 aceea din 
Lyon, în 1848 izbucnirea revoluției iar în 
anul 1871 proclamarea Comunei din Paris. 
Toate aceste uriașe ridicări populare cons­
tituiau modul în care poporul își exprima 
revolta, dorul de viață mai bună. Ele apar 
deci ca o continuare logică a marii revo­
luții, ale cărei ecouri dăinuiră, amplificate, 
vreme de aproape un secol.

De fiece dată aceste explozii de revoltă 
populară au fost întâmpinate cu ură de bur­
ghezia care a folosit victoriile maselor 
populare în interesul ei. Așa a procedat la 
1830 când, după triumful forțelor populare, 
a adus pe tronul Franței o nouă progenitură 
a familiei Bourbon, ramura Orleans.

Răscoala din 1831 însă, și revoluția dela 
1848 au fost înăbușite în sânge. După re­
primarea revoluției, burghezia a adus în 
fruntea statului francez pe Louis Napoleon. 
La 2 Decembrie 1851, printr’o lovitură de 
stat, acesta avea să-și croiască drumul spre 
dictatură. Ea a căpătat ființă legală peste 
un an, la 2 Decembrie 1852, când Louis Na­
poleon devin Napoleon al 111-lea, când 
burghezia câștigă un nou instrument, un 
nou sprijin.

La 1870 însă, în urma dezastrului ar­
matelor napoleoniene se proclamă din nou 
republica. Peste un an ia ființă — vre-
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melnic — în urma primei revoluții a munci­
torilor, Comuna din Paris. Și ea avea însă 
să fie înăbușită de burghezia franceză, de 
data aceasta în alianță cu Bismark.

Acest secol a trăit sub semnul marilor 
prăbușiri istorice. In el s‘a îndeplinit sdro- 
birea deplină — în Franța — a feudalității, 
în el masele muncitoare au dat primele lor 
asalturi organizate împotriva burgheziei.

In această epocă, luminată de focul uriaș 
al revoluțiilor și răscoalelor poporului, a 
trăit marele scriitor al poporului francez 
— Victor Hugo. El s‘a născut la 26 Februa­
rie 1802, în Besancon, ca cel de al treilea 
fiu al unei familii mic-burgheze. Revoluția 
și apoi imperiul au grăbit urcușul pe scara 
socială a tatălui său. Acesta Va ajunge mai 
târziu general napoleonian. In timpul co­
pilăriei sale, Victor Hugo își urmează pă­
rinții în Italia, Spania, Insula Elba și 
Corsica.

După prăbușirea imperiului, familia Hugo 
se stabilește la Paris. Aici, la liceul Louis 
le Grand, viitorul scriitor își face studiile, 
dealtfel destul de mediocre. Pasiunea pentru 
literatură se manifestă de timpuriu. In 1817 
(la 15 ani) Hugo obține o mențiune la Con­
cursul Academiei franceze. De-atunci drumul 
său este în permanent suiș.

Lovitura de stat a lui Louis Bonaparte 
întrerupe un timp această carieră strălucită. 
Adversar al împăratului, Hugo este exilat 
din țară și se refugiază pe insula Jersey și 
mai apoi în Guernesey. Scriitorul nu se va 
reîntoarce în țară decât în 1870, la procla­
marea Republicii. Victor Hugo mai trăiește 
până în 1885. Moartea îl găsește pe culmea 
gloriei. II adusese aici nu doar vastitatea 
operei sale, ci suflul generos, marea pa­
siune a scrierilor sale care, într’o înaltă for­
mă artistică, sunt puse în slujba idealurilor 
înaintate ale umanității.

Opera Iui Victor Hugo este uriașă. Ea 
cuprinde volume de versuri, piese de teatru, 
romane, pamflete, studii de critică literară 
și eseuri. A judeca această operă numai în 
evoluția ei istorică, a o analiza în largi 
categorii literare sau tematice înseamnă a 
nu pune în valoare ceeace este mai repre­
zentativ pentru figura marelui scriitor. Im­
portanța operei hugoliene constă în capa­
citatea scriitorului de a înțelege și a par­
ticipa la viața și evenimentele timpului, fă- 

cându-se interpretul idealurilor de libertate 
ale poporului său.

Urmărirea acestei linii presupune, cum e 
și firesc, și punerea în lumină a limitelor pe 
care le-a avut capacitatea de înțelegere de 
către scriitor a vieții.

★

Victor Hugo a trăit o epocă de mari 
zguduiri sociale. Sub ochii scriitorului s‘au 
dat marile bătălii ale poporului împotriva 
împilatorilor săi. Scriitorul nu a rămas surd 
la chemarea epocii sale. Ar fi fost, dealt­
fel, împotriva viziunii sale artistice. Con­
cepția despre artă a lui Victor Hugo era 
una progresistă, avansată.

In scrierile sale, Victor Hugo își exprimă 
limpede crezul artistic. Semnificative — nu 
numai pentru concepția sa despre artă, 
dar și pentru înțelegerea operei sale sunt 
versurile din poezia ,,Rolul poetului" — 
cuprinsă în ciclul „Raze și Umbre" — poe­
zie apărută în preajma revoluției dela 1848.

Poetu'n zilele urgiei
Mai bune zile pregătește.
El este omul utopiei: 
înfipt aici, în zări privește. 
In mâna lui încăpătoare. 
Fie că-i beznă sau că-i soare, 
El ține, ca un prooroc, 
Deasupra tuturora, vie 
A viitorului făclie 
Ce-și scapără nestinsul foc.
(în românește de Petre Solomon)

Se desprinde, din aceste versuri, înflă­
cărată credință în rolul artei ca expresie a 
realității în mers ascendent și înțelegerea 
poetului ca un cântăreț al acestei ascen­
siuni.

Aceeași ideie a exprimat-o scriitorul și 
în prefața volumului de versuri „Voci lăun­
trice" :

„Dacă omul are graiul său, dacă natura 
îl are pe al său, și evenimentele își au gra­
iul lor. Autorul a socotii totdeauna că mi­
siunea poetului este de a uni într’un singur 
mănunchi acest întreit glas".

într’o altă prefață, ideia revine, de data 
aceasta cu tendință de generalizare:

„Orice poet autentic trebue să întrunească 
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suma ideilor timpului său" (Prefața la vo­
lumul „Rază și Umbre")

Fără îndoială că termenul „sumă" trebue 
înțeles în sensul de culme a ideilor celor 
mai înaintate, mai semnificative pentru e- 
pocă, și nu ca aglomerare numerică.

Nevoia de împărtășire a crezului artistic 
revine ades în opera lui Victor Hugo. Acea­
sta nu este întâmplător. Plasându-și profe­
siunea de credință pe coordonatele epocii 
sale, crezul poetului apare ca o formă de 
luptă împotriva literaturii care nu este le­
gată de aspirațiile înaintate ale societății 
omenești. Pe planul mișcării literare, pozi­
ția lui Hugo este una înaintată. Această 
poziție trebue înțeleasă nu în sine, ca un 
moment intim al procesului de creație, ci 
în raport nemijlocit cu viața epocii în care 
și din care s‘a inspirat poetul.

In momentele de răscruce istorică pe 
care le-a trăit, spunându-și cuvântul cu pri­
vire la rostul artei, Hugo lua în chip direct 
parte la frământările actualității. In volu­
mul „Pedepse" — adevărată capodoperă a 
poeziei cetățenești, progresiste — există o 
poezie intitulată semnificativ „Ce spunea 
poetul în 1848". In ea se reflectă, ca într‘o 
oglindă cu ape limpezi, poziția poetului — 
cu posturi înaintate și cu graniți ale înțe­
legerii. Victor Hugo socotește că, în anul 
1848, în dogoarea revoluției trebue :

Să răstorni eșafodul și să aperi, slujind, 
Rănduiala și pacea, de tirani atacate,
Pe soldații aceștia'nșelați, pe-al tău frate 
Sărman, din popor, în temniți svârlit.
La fel libertatea cea mândră, cu chipul 

mâhnit.
(In românește de Petre Solomon)

Linia ascendentă este întretăiată de ac­
cente utopice. Poetul vede lupta maselor 
populare împotriva burgheziei ca un război 
fratricid și socotește drept o datorie a sa 
să lupte „singur și dezarmat". Combativi­
tate înflăcărată pe care o întunecă un fals 
umanitarism. Dominant este accentul de re­
voltă. El este tras înapoi însă de ghiuleaua 
falsului umanitarism. Aceasta decurge din 
iluziiile poetului care-și închipuie că antago­
nismele pot fi rezolvate fără luptă. Expli­
cația acestei poziții utopice — de care apoi 
Hugo s‘a despărțit — se află în însăși po­

ziția politică a scriitorului, care credea pe 
atunci în revoluția burgheză, sau mai bine 
zis în lozincile ei.

Protestul lui Hugo capătă însă virulență 
atunci când și poziția poetului prinde a se 
limpezi. In 1848, poetul credea în sinceri­
tatea lozincilor de luptă ale burgheziei. Lo­
vitura de stat a lui Louis Bonaparte, te­
roarea care avea să-i urmeze precum și a- 
gravarea situației economico-sociale a Fran­
ței, risipesc iluziile scriitorului. In exil, 
Victor Hugo va scrie acele versuri acide, 
pline de sarcasm, împotriva poeților al că­
ror glas nu vibrează pentru idealurile mari 
de libertate.

„Părăsiți azurul" strigă poetul, „fiți lei 
dacă doriți să participați la marile răscoale/*

Poezia cuprinzând versurile mai sus ci­
tate poate fi redată și azi în întregimea ei, 
fără a-i fi alterată actualitatea. Aceasta 
nu înseamnă că vremea a stat pe loc, că 
cerințele artei au înghețat, ci că marele scrii­
tor a știut să se îndrepte spre acele piscuri 
ale gândirii umane pe care veșnic oamenii 
vor urca pentru a avea perspectiva largă, 
cuprinzătoare :

Poeți, cântați! In cuiburi, sub gingașe 
frunzare. 

Chiar în amurg de viață
Vă surâd zorii, iată. Fiți singurii pe care 
Iubirea îi răsfață.

Poetul e un cântec pe-o rană așezat, 
Ușure ca un zvon.
Copil, el este Platon de-albine sărutat. 
Bătrân, e-Anacreon.

Poeți, trăiți, iubiți, din aripi fâlfâind 
Pe-ascuns vă bucurați.
Vă cheamă fericirea la veșnicu-i colind. 
Dar de vă-apropiați

De-uriașe revoluții, de-abisul lor cumplit 
Cu munții, împrejur, 
înfățișând calvarul în chipuri de granit, 
— Lăsați-vă de-azur!

Lăsați deoparte-amorul, huzurul, voia bună. 
Cu inimi mari, porniți 
Pe marea suferinței, bătută de furtună. 
Victorioși să fiți!
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De șase mii de ani in lanțuri, omenirea 
Ridică fruntea azi,
Pornind la dârză luptă cu vechea asuprire, 
Cu vechiul ei necaz.

Când intri'n revoluții iți trebue tărie.
Fiți paseri dacă vreți,
Dar nu sburați în hăuri sub crunta vijelie: 
Fiți lei dacă puteți.

(In românește de Petre Solomon)

De pe acestă înălțime — doi ani mai târ­
ziu — în prefața volumului „Contemplări", 
acelaș poet își socotea opera ca o oglindă 
a vieții. In această operă scriitorul este el 
însuși un erou de viață, concentrând în 
persoana sa, în sentimentele sale, pasiu­
nile și frământările colective. Două tră­
sături se desprind din acest citat — deo­
sebit de semnificative și elocvente: înțe­
legerea operei literare ca o oglindă a vieții 
și — decurgând din aceasta — concepția 
justă asupra tipizării în opera de artă. In 
chemarea pasionată către cititor, în apelul 
plin de patos, răbufnește și atacul împotriva 
individualismului. Individualism primar, 
zoologic, el conducea pe scriitori pe vâr­
furile înghețate ale singurătății, unde lira 
nu poate scoate decât accente tânguioase 
și stinghere. Dimpotrivă Hugo, adresân- 
du-se cititorului, îi spunea că atunci când 
pronunță cuvântul „eu“ vorbește despre 
„noi", că poetul deci scrie pentru oameni și 
se consideră o parte integrantă a umani­
tății.

Hugo nu și-a socotit nicicând scrisul ca 
un jurnal al durerilor sale miniaturale. El 
și-a consemnat freamătul lăuntric numai 
atunci când durerile și bucuriile sale erau 
acele ale inspiratorului și cititorului său, 
poporul. Deaceea versurile, ca acele cuprinse 
în volumul „Anii funești", au o asemenea 
forță pentrucă, exprimând credințele poe­
tului, exprimă totodată și aspirațiile ma­
selor :

Iubesc vălmășagul,
Iureșul arzând, 
Desnădejdea'n care 
Pe regi îi doboară 
Iambul spumegând.

Iubesc ura dreaptă 
Când e înțeleaptă 
Și când e senină 
Ea Electra care 
Ca un spectru mare 
Urcă în lumină.
(In românește de Petre Solomon)

Citatele răzlețe nu întocmesc un cod ar­
tistic pe care Hugo l-a creiat. (De fapt, 
în scrierile beletristice, scriitorul nu a fă­
cut considerații estetice. Studiul despre 
Shakespeare dovedește însă cunoștințele li­
terare și orientarea realistă a lui Hugo). 
Ele exprimă însă cu limpezime poziția pe 
care scriitorul a avut-o față de artă și ar­
tist și despre rostul lor în viața societății.

Hugo a avut limite și oscilații. Era firesc 
și istoricește explicabil. începând însă cu 
anii maturității sale literare (care nu sunt 
aceeași cu-ai maturității fizice)—dela pre­
fața la „Cromwell" (1827) — credința în 
misiunea socială a literaturii și a scriitoru­
lui nu s‘a schimbat în trăsăturile ei de 
bază.

Dacă le-ar fi conceput izolate de restul 
operei, răbufnirile poetice închegând pro­
fesiunea de credință artistică a lui Hugo 
ar avea o valoare mai scăzută. La Hugo 
nu a existat însă un decalaj între concep­
ția sa despre rolul artei, despre sarcinile 
sociale istorice ale scriitorului și practica 
literară. De aceea părerile lui Hugo se con­
cretizează artistic în opera sa. Din această 
pricină ele se verifică în etapele de desvol- 
tare ale drumului de creație pe care l-a stră­
bătut scriitorul.

★
Victor Hugo a fost un mare poet cetă­

țean, cetățean nu numai al patriei sale, dar 
al întregii omeniri luptătoare pentru liber­
tate. In opera sa și-au găsit o înaltă oglin­
dire artistică marile momente ale istoriei 
poporului francez. Trăsăturile fundamen­
tale ale operei lui Victor Hugo, care nu pot 
fi despărțite una de cealaltă — lupta pentru 
libertate, patriotismul, dragostea pentru po­
por, credința și speranța într‘un viitor feri­
cit — pot fi urmărite în etapele de desvol- 
tare ale creației poetului. Aceste trăsături 
s’au împlinit într’o operă realistă, pusă 
în slujba marilor idealuri ale scriitorului.
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E dificil să stabilești granițe înlăuntrul 
cărora s‘a desvoltat creația unui scriitor. 
Procedând în chip rigid, mecanic, poți a- 
junge la o apreciere arbitrară. Totuși există, 
în evoluția operei lui Hugo, momente de 
răscruce, care marchează cotituri și toto­
dată etape. E drept, acestea au fost pregă­
tite de numeroase elemente anterioare ; ele 
nu reprezintă deci decât continuarea unui 
bogat filon aurifer pe care transformările 
istorice l-au pus în valoare.

Primele scrieri literare ale lui Hugo 
(1817) poartă pecetea căutării unei orien­
tări în viață. Scriitorul nu și-a făurit încă 
o linie precisă. Din această cauză el cade 
sub influența regaliști’.or. Odele și baladele 
sale (1826) sunt expresia orientării sale 
politice. Sfârșitul acestei etape îl anunță 
prefața la piesa Cromwell — adevărat ma­
nifest program al romantismului.

Acest manifest cuprindea ceeace avea să 
se numească „legile romantismului". Hugo 
anunța în această prefață principiile de 
bază ale mișcării romantice. In primul rând 
se lansa lozinca dărâmării regulilor tradi­
ționale ale inspirației literare, Hugo lua 
poziție împotriva imitării clasicilor, cerând 
ca inspirația să-și soarbă seva din viață. 
Eroii prin care scriitorul dă imaginea flu­
xului vieții trebue să fie oameni complexj, 
nu încarnarea unei singure .virtuți. Ei tre­
bue înfățișați cu toate greșelile și contras­
tele ființei lor. Al trejlea principiu enunțat 
de Hugo se ridica împotriva unității de ac­
țiune care fusese instaurată de clasici. In 
directă legătură cu acest principiu era for­
mulată necesitatea cadrului concret în care 
se desfășoară acțiunea operei literare. Con­
cluzia acestor principii, încununarea lor era: 
„să învățăm dela Shakespeare".

In condițiile istorice în care s’a desvo'.tat, 
romantismul reprezenta un fenomen pro­
gresist. El dărâma canoanele anacronice și 
antirealiste ale unității de acțiune, ale per­
sonajelor — simbol al unei calități eterne, 
și lupta pentru adevăr în artă. Adevărul la 
romantici nu era însă acelaș ca pentru rea­
liști. Hugo visa un adevăr ideal, oarecum 
opus adevărului vieții. Pentru a exprima a- 
cest adevăr, datele realității nu erau soco­
tite preponderente ; imaginația scriitorului 
constituia factorul determinant. Printr’o 

bună parte a operei sale, Hugo a desmin- 
țit însă acest principiu. Prin ceeace este 
mai bun și avansat în opera sa, Hugo a 
trecut adevărul vieții în acest adevăr ar­
tistic. Aceasta a făcut-o împotriva a ceeace 
el însuși numea adevăr-echitate.

Fenomen progresist atunci când milita 
pentru idei înaintate, romantismul a cons­
tituit o frână a progresului, când a expri­
mat regretul claselor cărora desvoltarea 
inevitabilă a istoriei le-a smuls pozițiile do­
minante.

Din acest punct de vedere putem distinge 
două feluri de romantism. Unul înaintat, 
progresist, celălalt retrograd și paseist. 
Acel al lui Hugo a fost unul avansat, născut 
în lupta împotriva conservatorismului mo­
narhic.

Ruptura lui Hugo de conservatori devine 
mai evidentă după revoluția din 1830-31. De 
atunci și până la exilarea sa (1852), Hugo 
străbate o etapă în care baza politico-so- 
cială a operei sale se lărgește, orizontul său 
devine mai larg, poziția sa, sub influența 
revoluțiilor din 1830, 1831, 1848, mai avan­
sată.

Ar fi arbitrar să tăiem legăturile între 
aceste două etape. Scriitorul odelor și ba­
ladelor regaliste și conservatoare scrie to­
tuși în 1825 romanul „Han D’jslande" (A- 
cesta fusese precedat (în 1819) de „Bug 
Jargal" în care se vedeau semnele artei 
realiste, progresiste a scriitorului. Acestea 
se concretizau în atitudinea critică față de 
societate și dorința de a construi o altă 
lume, mai dreaptă, în care omul să fie o 
ființă liberă). Cu toate deficiențele sale care 
izvorăsc din confuziile politice ale scriito- 
iului, Han D’islande reprezintă un moment 
important în creația lui Victor Hugo. Eroul 
romanului, Ordener, este fiul vice-regelui 
Danemarcei. El pleacă într’o expediție plină 
de peripeții cu scopul de a-1 salva pe tatăl 
iubitei sale care se af'.a închis într’o for- 
tăieață. In drumul său Ordener întâlnește 
un monstru numit Han D’islande pe care 
în cele din urmă îl răpune. Subiectul în sine 
nu prezintă importanță. Faptele de viață 
însă, prin care el capătă contur, au o semni­
ficație deosebită. In cursul călătoriei sale, 
Ordener trece prin tărâmuri locuite de mi­
neri. Eroul romanului participă la o răs­
coală a acestora. Tema luptei pentru liber­
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tate împotriva exploatării prinde astfel a 
miji în creația lui Hugo.

Ordener nu este o ființă abstractă, ruptă 
de contingențe materiale. El este un om au­
tentic, apropiat de popor și iubit de acesta 
pentrucă i s‘a alăturat. Poporul pentru Hugo 
nu se prezintă ca o nesfârșită masă informă, 
ci ca un uriaș rezervor uman în care se 
profilează chipuri, individualități distincte. 
Așa este, de pildă, minerul Norbid, repre­
zentant al maselor muncitoare. El este zu­
grăvit cu căldură, cu dragoste, deși într'o 
perspectivă oarecum idilică. Opus lui ca 
poziție de clasă și caracter este contele Al­
fred, un om meschin, intrigant, lipsit de 
valori morale. Este interesant că Hugo a 
pus față în față reprezentanții a două lumi 
în încleștare. Simpatia scriitorului s‘a în­
dreptat spre popor, personificat în figurile 
minerilor și pescarilor, iar ura sa, împo­
triva reprezentanților aristocrației feudale.

Viziunea utopistă a scriitorului limitează 
însă valoarea realistă a romanului. Acesta 
este străbătut de idilism. însuși eroul cen­
tral nu este de fapt un revoluționar, el a- 
duce mai degrabă cu un narodnic pe care 
idealuri generoase și vremelnice îl îndreaptă 
spre popor, — pe care-1 tratează dealtfel 
cu o anumită condescendență. Triumful 
cauzei pe care o reprezintă Ordener se da- 
torește nu spiritului revoluționar al aces­
tuia, ci faptului că este fiul vice-regelui.

Cu toate aceste lipsuri, romanul explică 
linia progresistă care se va acc^ptua în cea 
de a doua etapă a operei hugoliene. Semnul 
acestei etape îl dă drama „Cromwell". Ea 
este scrisă în condițiile apropierii scriitoru­
lui de republicani, apropiere care se adân­
cește între anii 1827-1830. In general, cu 
cât se apropie de revoluția dela 1830, Victor 
Hugo se îndepărtează de regaliști, își lim­
pezește orientarea, lărgindu-și înțelegerea 
vieții în multilateralitatea ei.

Tema luptei pentru libertate care licărise 
în „Han D’islande", revine amplificată și 
adâncită în „Cromwell". La baza conflic­
tului dramatic se află complotul regalist 
împotriva lui Cromwell. De-acolo pornesc 
firele acțiunii. Prin desfășurarea ei drama­
tică, prin personagiile care cresc în decur­
sul ei, în condițiile istorice ale Angliei se­
colului, piesa este o imagine veridică a revo­
luției engleze.

Eroul central al piesei, Cromwell, este 
reprezentantul poporului, personificarea 
luptei pentru libertate. In contrast cu el, 
regaliștii sunt reprezentați ca lipsiți de ca­
lități morale, de demnitate și de curaj. Ex­
ponentul tipic al acestei caste este Roches­
ter. Atunci când nu sunt lipsiți de calități 
morale, regaliștii sunt înfățișați ca mărgi­
niți, cu un limitat orizont politic și de viață. 
Este cazul lordului Oseborne pe care-1 trag 
la fund bolovanii prejudecăților de clasă.

Spre deosebire de aceste epave umane, 
Cromwell apare ca un om cu însușiri com­
plexe. El este o ființă dinamică, hotărîtă ; 
un om inteligent, cu clarviziune politică. 
' Hugo nu-și idealizează totuși personajul. 
Semnificativ pentru atitudinea progresistă 
a lui Hugo este faptul că deficiențele lui 
Cromwell sunt prezentate ca fiind acele care 
îl conduc spre trădarea revoluției. Stingher, 
rupându-se de popor, Cromwell este gata la 
un moment dat să trădeze revoluția pe care 
el 6 dusese la izbândă și să readucă mo­
narhia. Hugo arată însă că a te opune mer­
sului înainte al istoriei, înseamnă să fii 
condamnat la pieire. Din această pricină, 
Cromwell este mare atâta timp cât repre­
zintă peporul, cât încarnează virtuțile sale. 
Atunci când se rupe de mase, el devine un 
om mic, mărginit, a cărui viață și probleme 
nu mai prezintă interes.

Revoluția din 1830 pune o pecete adâncă 
asupra creației scriitorului. Scrisul său de­
vine o formă de luptă politică, un protest 
împotriva monarhiei. Rodul acestei linii este 
printre altele — piesa „Marion Delorme" 
(1831). Cenzura interzice reprezentarea ace­
stei lucrări dramatice, din pricina atitudinii 
antimonarhice a autorului. Terminată îna­
intea revoluției, piesa a putut fi jucată abia 
după Iulie 1830.

Linia ascendentă, progresistă, a operei 
lui Hugo se cristalizează în această peri­
oadă în piesele de teatru „Hernani" 
(1830), „Ruy Bias" (1838), în romanul „No- 
tre Dame de Paris" și în volumul de poezii 
„Orientale". Ea este pusă în lumină de 
orientarea tematică a scriitorului, de cadrul 
de viață cuprins și de eroii operelor sale 
literare. Scriitorul Hugo își continuă orien­
tarea spre temele luptei binelui împotriva 
răului, a dreptății împotriva nedreptății. 
Cadrul de viață este frământat de antago­
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nisme, de lupte. Poziția scriitorului apare 
însă evidentă mai ales în alegerea perso­
nagiilor. Intr’adevăr, Hernani și Ruy Bias 
sunt oameni aruncați la periferia societății. 
Hernani, fost nobil, este un brigand care 
luptă împotriva regelui. In ciuda aparen­
țelor care-i sunt nefavorabile, Dona Sol îl 
iubește. însăși această iubire care se naște 
împotriva canoanelor societății, constitue un' 
element puternic progresist, protestatar.

Idilismul scriitorului, care regisează in­
tervenția plină de clemență a regelui (dă­
ruind grație fostului brigand), limitează dar 
nu anulează lupta lui Hernani împotriva 
nedreptății societății.

Ruy Bias este un lacheu. Printr'un lanț 
de împrejurări el ajunge prim ministru al 
Spaniei. Cititorul superficial ar fi înclinat 
să vadă în istoria lui Ruy Bias doar pi­
torescul situațiunilor, doar dramatismul le­
găturii de dragoste a lacheului cu regina 
Spaniei. Acestea sunt însă numai elemente 
ale conflictului și nu cele ma: importante. 
Importantă este figura lui Ruy Bias, care 
încarnează virtuțile poporului, care dovede­
ște că acesta are calități superioare opre­
sorilor săi, că el poate nu numai să se con­
ducă, dar să și conducă. Forța conflictului 
este dată nu de întorsăturile neprevăzute 
ale acțiunii, ci de înfruntarea lui Ruy Bias 
cu nobilimea. Aceasta este zugrăvită fără 
cruțare, cu toate „însușirile ei". Rapace, 
crudă, meschină, așa apare aristocrația oli­
garhică. Ea se reliefează cu atât mai josnică 
cu cât este pusă în contrast cu poporul al 
cărui reprezentant este Ruy Bias.

O imagine strălucită a poporului, cu atât 
mai strălucită cu cât este mai uriașă, a dat-o 
Victor Hugo în romanul său „Notre Dame 
de Paris". Publicat la un an după revo­
luția din 1831, romanul este o frescă rea­
listă a Parisului din secolul al XV-lea. A- 
legând acest moment istoric, scriitorul nu 
a fugit de actualitate. Dimpotrivă, evocând 
trecutul, el a făcut-o cu înțelegerea omului 
«care a străbătut revoluția dela 1830. Din 
această pricină, în centrul romanului stau 
marile mase a'.e poporului și declasații, 
„paria" societății. Eroii centrali sunt ți­
ganca Esmeralda și clopotarul Quasimodo. 
Ei, și nu Claude Frollo, clericul aristocrat, 
reprezintă ceeace este bun și frumos în 
viață. Aîarea forță a romanului este dată 

de imaginea poporului. Pentru prima oară 
în istoria literaturii franceze a fost creiat 
un asemenea tablou uriaș. Poporul apare 
ca un nesfârșit torent uman, plin de cali­
tăți și virtuți. Dragostea pentru popor l-a 
condus pe Hugo să descopere virtuți și în 
mijlocul celor mai declasați cetățeni ai Pa­
risului — locuitorii „Curții miracolelor".

Aceeași dragoste pentru popor stă la baza 
frumoaselor versuri ale poeziei „Copilul" 
din volumul „Les Orientales". Eroul poeziei 
este un copil grec. El simbolizează poporul 
grec, luptător împotriva cotropitorilor turci. 
Și atunci când poetul, în dorința de a ajuta 
copilul cu ochi senini, azurii, îl întreabă ce 
dorește, acesta îi cere arme pentru ca să 
lupte.

Pe-ăici trecură Turcii. Ruină. Jale. Piatră. 
Chios cu vii vestite, e-o insulă deșartă. 
Erau pe-aici alei, boschete,
Și'n valurile mării la Chios se-oglindeau 
Podgorii și palate, iar seara se vedeau 
Dansând pe țărm, în grupuri, fetâ.

Ca să-mi surâzi vrei poate, o pasăre să-ți 
caut

Cu-un vers atât de dulce, parc'ar avea un 
flaut 

Ori țiteră ascunsă’n gușe ?
Ce vrei ? Un fruct, o floare, vrei pasărea 

măiastră ?
— Ba vreau, zise copilul, rotind privirea- 
albastră,

O pușcă și cartușe !

(în românește de Veronica Porumbacu)

Această luptă, Victor Hugo nu a înțeles-o 
însă totdeauna. In cea de a doua etapă a 
creației sale, scriitorul, care a trăit totuși 
revoluțiile dela 1830—1831, 1848, a avut un 
șir de confuzii, de contradicții, față de linia 
progresistă, a scrierilor sale, datând din a- 
ceeași perioadă.

Scriitorul nu rupe definite cu regaliștii 
până după revoluția din 1848. Din această 
pricină volumele sale de poezii „Frunze de 
toamnă" (1831), „Cântecele de amurg" 
(1835), „Voci lăuntrice' (1837), stau încă 
în umbra credințelor monarhice sau a sim­
patiilor scriitorului pentru primul Napoleon.
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Afecțiunea pentru rege sau împărat se în­
gemănează cu un sentiment paseist, de re­
gret pentru timpurile apuse. Pentru scriito­
rul care scrisese „Ruy Blas“, „Hernani", 
„Cromwell", „Harr D’islande", „Nofre 
Dame de Paris" și chiar multe din poeziile 
cuprinse în volumele citate mai sus, faptul 
pare ciudat.

Un aspect interesant îl constitue faptul că 
notele realiste protestatare au fost până 
acum mai evidente în operele de proză și 
teatru. Abia după ce revoluția dela 1848 — 
la care Hugo ia parte activă — se sfârșește 
prin instaurarea lui Napoleon al treilea, 
situația se schimbă. Poetul, luptător îndâr­
jit împotriva noului imperiu este exilat. A- 
tunci începe a treia etapă a creației sale, 
cea mai fructuoasă, cea mai deplină. In a- 
ceastă etapă locul dominant îl ocupă versu­
rile.

Fără îndoială o explicație deplină nu 
poate fi dată. Se poate pune totuși problema 
sensibilității scriitorului precum și a rapor­
tului dintre sensibilitate și idei Ideile scrii­
torului aparțin de-acum forțelor revolu­
ției. In proză ele s’au exprimat mai ușor. 
Sensibilitatea însă, lirismul poetic, rămă­
seseră în urma ideilor, tributar vechilor afec­
țiuni. In poezie el și-a găsit cadrul de des- 
voltare. Posibilitatea acestei contradicții se 
află în poziția scriitorului protestatar — 
lipsit însă de baza științifică a protestu­
lui său. Protestul acesta devine totuși de o 
corosivitate rar întâlnită în literatură — în 
timpul exilului. Atunci își scrie Hugo ope­
rele cele mai puternice.

Obiectivul central al atacurilor sale, în 
această perioadă, îl constitue Napoleon al 
III-lea. Napoleon „cel mic", cum îl nume­
ște în pamfletul pe care-1 scrie la Bruxelles. 
Tot Napoleon constitue obiectul romanului 
„Istoria unei crime" scris în 1852 și pu­
blicat 20 de ani mai târziu. Romanul face 
istoria loviturii de stat pe care a dat-o Na­
poleon al III-lea, din inițiativa și cu spri­
jinul burgheziei franceze. Titlul romanului 
este edificator pentru atitudinea scriitorului 
față de personagiile și evenimentele pe care 
le-a oglindit.

Capodopera creației sale poetice o constitue 
volumul de poezii „Pedepse" (1853). Vorbind 
despre sine, Marat se numea „mânia dreaptă 

a poporului". Când răsfoiești paginile fier­
binți ale „Pedepselor", îți vin în minte cu­
vintele marelui tribun al revoluției. Ele se 
potrivesc și scriitorului exilat departe de 
patria sa, cuvântând însă fierbinte, pentru 
poporul de care se simțea aproape. Omul 
acesta, singur, se războia cu asprime, fără 
cruțare și fără șovăire, cu împăratul Fran­
ței, stăpânul absolut al unei țări pe care o 
împilase.

Accentele de ură ale scriitorului împotriva 
celui pe care-I numește în derâdere Bous- 
trapa se împletesc cu sarcasmul. Este un 
procedeu artistic, propriu pamfletului, pe 
care Victor Hugo l-a folosit în chip magis­
tral.

Cei vrednici sunt loviți in plin: 
Exilul, Africa-i pândește.
Compiegne de lebede e plin.
Sburzi, prințule, prin vii și prin 
Păduri, și Venus, sus, lucește ■ 
Cu viță’n păr și molcom braț, 
Bacanta râde in neștire.
Azi, clopote I de moarte la Notre Dame 

sunați 
Iar mâni de răsvrătire!

Clădesc un far ocnașii’n fiare 
Mișcându-se greoi pe dună.
Răsun'un corn de vânătoare, 
Pădurea-i plină de fanfare. 
Mestecenii sunt albi de lună;
In lac sar cânii asmuțați, 
Pier cerbii ca o nălucire,
Azi, clopoteI de moarte la Notre Dame 

sunați 
Iar mâni de răsvrătire I

Tatăl e’n temnița Cayennei, 
Copiii lui de foame mor.
Ici lupul toarnă vin hienei .
Și din potirul cu sfințenii
Bea cetățeanul mitrofor;
Iar colo’n grotă adunați 
Râd faunii de mulțumire.
Azi, clopote! de moarte la Notre Dame 

sunați 
Iar mâni de răsvrătire!
(In românește de Al. Philippide.1

Forța acestei satire, o dă invectiva cum­
plită împotriva împăratului, invectivă care 
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se împletește cu zugrăvirea situației tra­
gice a Franței asuprite

Lupta era inegală în aparență. Deoparte, 
împăratul atotputernic al Franței, de cealaltă 
exilatul singuratic de pe stâncile din Jersey. 
Poetul este conștient însă că el va învinge. 
Din această pricină, ultimele versuri ale 
volumului sunt străbătute de credința în­
tr’un viitor fericit. Credința aceasta nu este 
una instinctuală. Ea nu izvorăște dintr’o 
forță mistică, ci își are originea în convin­
gerea triumfului cauzei drepte. Numai în­
crederea în popor poate explica măreția 
perspectivei viitorului, care apare transfi­
gurat într’o viziune de apoteoză. Versurile 
devin atunci majestuoase, iar poetul un a- 
devărat tribun care se adresează popoare­
lor, vestindu-le timpurile viitoare:

...D is prețuind piticii, vei fi superb in veci 
Popor al meu. O, Franță, pe Rhin, pe munții 

reci 
Plimbând cu ochii-un fulger aprins de 

Prometeu, 
Vei învia, înaltă, de sub pământul greu!

Te vei ivi; c'o rază a frunții tale mari 
Svârli-vei crunta groază in negri tăi 

gropari.
Striga-vei: Libertate! și Pace! Din mormânt 
Se vor trezi Eschyle și Dante lăcrămând, 
Și sprijiniți pe lespezi, — cu drag și cu 

mândrie
Te vor privi, și’n tine simți-vor că învie 
Și (ara lor, pământul in care odihnesc. 
Vei spune: — „Sunt aicea! alin și desrobesc! 
Toți oamenii sunt Omul! Să nu mai fie rob! 
Veni-vor să te-ajute de pe întregul glob 
Atâtea mâini spre tine, o (ară: nu-i năpârcă, 
Nu-i demon să oprească destinu-ți care urcă; 
N’am încetat nici unul să fim francezi;

așteaptă
Din partea noastră lumea, o nouă mare

faptă;
Da, încă auzi-vom cătușele căzând,
Și-om mai vedea stejarii măreți vuind în 

vânt!

(In românește de Eugen Jebeleanu.)

Semnificativ pentru poziția înaintată a 
lui Victor Hugo este cadrul universal pe 
care-1 cuprinde viziunea pe care o are asu­

pra viitorului. Patriot înflăcărat, iubind cu 
pasiune Franța și poporul ei brav, Victor 
Hugo întrezărește însă lumina viitorului 
revărsându-se în valuri puternice asupra 
întregii omeniri.

O, chip sublim al vremii viitoare, 
Popoarele s’or ridica spre soare, 
Pustiul mohorît va fi înfrânt 
Nisipuri prefăcute’n iarbă deasă, 
Natura ‘ntreagă fi-va o mireasă 
Și-un mire orice om pe-acest pământ.

Din suferințele de azi, cumplite, 
S’or ridica popoarele ‘nfrățite 
Sburând pe sumbra noastră înfrunzire. 
Bondar trezit de zorii de lumină 
Progresul ca o tainică albină 
Preface 'ncet durerea'n fericire.

Pe cer, afund, un punct a scânteiat, 
Priviți-l toți cum crește ne’ncetat, 
Se-apropie măreț, strălucitor, 
Republică pe veci universală. 
Ești astăzi numai o scăntee pală, 
Dar mâine fi-vei soare orbitor!.

(In românește de Tudor Măinescu)

Evocarea anilor de exil constitue ideia 
centrală a volumului de versuri „Anii fu- 
nești”. Anii funești (1852—1870) sunt anii 
domniei lui Napoleon al treilea. Linia „Pe­
depselor” este continuată și îmbogățită. 
Hugo lărgește perspectiva burgheziei 
franceze. Evocând figurile de luptători pen­
tru libertate ai popoarelor, ca John Brown 
și Garibaldi, scriitorul lărgește matca re­
voltei. Viziunea poetului depășește Franța 
și cuprinde întregul univers pe care îl 
vede eliberat de tirani. Perspectiva aceasta 
nu este idilică. Aurora — simbolul liber­
tății — se câștigă prin luptă, iar treptele 
fericirii sunt urcate cu spada în mâini.

Anii exilului (1852—1870) sunt anii de 
creație a marilor opere în proză ale lui 
Victor Hugo. In 1862 apar „Mizerabilii”, în 
1864 „Omul care râde”, în 1866 „Truditorii 
apelor”. Trei romane mari, trei opere în 
care dragostea pentru popor și lupta pentru 
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libertate luminează faptele și acțiunile e- 
roilor dragi scriitorului.

Pe primul plan se impune „Mizerabilii". 
In prefața pe care o scrie la acest roman, 
Hugo denunță relele societății burgheze și 
afirmă caracterul militant al cărții sale: 
„atâta vreme cât vor exista ignoranța și 
mizeria cărți de felul acesteia nu vor fi 
inutile".

Eroul romanului este Jean Valjean, un 
fost ocnaș. La ocnă îl adusese foamea, flăr 
mând fiind, furase o pâine. O plătise apoi 
cu ani grei de pușcărie. Printr’un lanț de 
fapte, în care providența, precum și bună­
tatea unui prelat joacă rolul principal, 
Valjean — după ce fusese eliberat din 
pușcărie — devine marele industriaș Ma­
deleine. Aici intervine viziunea utopică a 
scriitorului care propovăduește posibilitatea 
armoniei, a conviețuirii pașnice între pa­
tron și lucrător, atunci când fiecare face con­
cesii celuilalt și când patronul este animat 
de sentimente umane. Aceasta nu constitue 
însă un aspect esențial al romanului. Sem­
nificativă este dragostea cu care scriitorul 
se apleacă asupra oamenilor simpli, la care 
găsește înalte calități morale și dorința de 
a găsi un remediu anomaliilor societății 
burgheze.

Eroul romanului — fostul ocnaș Val­
jean — este o figură unică în felul ei în 
literatura universală. Demnitatea, curajul, 
cinstea, altruismul, abnegația, sunt trăsă­
turile specifice ale acestui erou al vremii 
sale. Aceste trăsături l-au făcut drag ge­
nerațiilor următoare care au sorbit cu 
nesaț episoadele în care Valjean își des- 
vălue bogăția sa sufletească. Unul din a- 
ceste episoade este acel intitulat „Cosetta". 
Cosetta este fiica unei muncitoare care-și 
sfârșește zilele sfâșiată de boală. Copila 
este exploatată în chip barbar de către 
hangiul Thenardier, o figură sinistră de 
corb de pradă. Valjean salvează însă co­
pilul din ghiarele celui care la Waterloo 
desgropa morții pentru a-i jefui. Sfârșitul 
romanului o va afla pe Cosetta fericită, ală­
turi de Marius, un tânăr revoluționar dela 
1830.

In roman sunt descrise cu mare putere 
de evocare unele scene ale revoluție. Scrii­
torul își poartă cititorul pe baricadele re­

voluției, îl face să-i iubească pe cei care 
luptau pentru libertate. Patru decenii tre­
cuseră de când Hugo în „Han D’islande" 
începuse a zugrăvi răscoalele poporului și 
cu aceeași nesecată dragoste se îndreaptă 
spre ele. Cu aceeași dragoste, dar cu mai 
multă înțelegere și cu o mai largă perspec­
tivă. Astfel se explică apariția în romanul 
său a copilului vesel și eroic al Parisului: 

— Gavroche, simbolul curat al tinereții 
luptătoare.

Gavroche e un vlăstar sărac al Franței. 
El participă la revoluție și moare eroic 
aducând gloanțe combatanților. De sub pana 
lui Hugo el a intrat în panteonul literaturii 
universale, devenind un bun al omenirii 
luptătoare pentru pace.

Prăbușirea lui Napoleon III și proclama­
rea Republicii îl readuc în Franța pe scrii­
tor. Hugo spusese dealtfel că el nu se va 
înapoia în patrie decât odată cu înapoie­
rea libertății. Libertatea se înapoiase prin 
luptă și, odată cu ea, și cel care o cântase 
în exil, departe de țara sa.

Creația literară din această etapă — a 
patra a creației lui Victor Hugo — va 
trăi sub semnul revoluției din 1870. In 
timpul Comunei din Paris, scriitorul s’a a- 
lăturat fără rezerve comunarzilor și numai 
asprimea luptei l-a făcut să se despartă de 
Comună. Luptătorul Hugo, bardul libertă­
ții, era în întregime alături de Comună, - 
în care vedea întruchipate visurile sale; 
utopistul Hugo era înspăimântat de nece­
sitatea luptei fără cruțare împotriva bur­
gheziei. Simpatiile sale au rămas însă de 
partea Comunei. După înăbușirea revolu­
ției, Hugo se va împotrivi teroarei sânge­
roase, — pe care burghezia o deslănțuise 
împotriva comunarzilor.

Activitatea sa publicistică din această 
perioadă este cuprinsă în volumul „După 
exil". In „Anul cumplit" (1871), scriito­
rul dă o puternică imagine artistică a re­
voluției din 1871. Intenția lui Hugo a fost 
să zugrăvească un vast tablou al anului 
1871. însăși construcția volumului (ale că­
rui capitole poartă drept titlu numele lu­
nilor anului) mărturisește această inten­
ție. Din volum se desprinde aceeași mare 
dragoste pentru poporul și patria sa, dra­
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goste care străbate întreaga operă a scrii­
torului. Dragostea se împletește aici cu 
credința rolului istoric pe care îl joacă 
și-l va juca Franța în istoria lumii. Aceas­
tă convingere nu trebue considerată ca 
expresie a unui naționalism delirant. Hugo 
iubește Franța, iubește Parisul, pentru că 
acolo se vădeau atunci semnele luminoase 
ale viitorului pe care-1 dorea și pentru 
care lupta scriitorul.

Așa-i Parisul. Urbea care'ntruchipează.
Europa; dreptul, slova si arta — alăptează 
Un prunc ceresc ce are drept nume Vii­

torul.
N echează-ai Aurorei sirepi lângă odorul 
Culcat în cuib de raz»..

E-un vis ce va fi lumea, deși azi șoapta-i 
mică. 

E-un plod al omenirii ce bun și nou va 
crește. 

E-un uriaș, mic astăzi, ce Mâine se nu­
mește... 

(în românește de Ion Marin Sadoveanu)

Aceeași viziune a viitorului luminos, pe 
care poetul îl transfigurează, se exprimă 
adesea în versurile cuprinse de volum. Im­
portantă este perspectiva largă, universală, 
manifestată și în alte poezii dealtfel, a fe­
ricirii umane.

Trebue subliniat însă că utopismul lui 
Hugo limitează, îngustează perspectiva 
vieții.Lupta organizată, pe care proletaria­
tul Comunei a dat-o împotriva burgheziei, 
l-a aflat pe Hugo nepregătit politicește. Din 
această pricină el nu a văzut adevăratul 
caracter al luptelor din Franța. In această 
opacitate își are origina jalea pe care o 
simte poetul pentru „Franța sfâșiată", 
spaima pe care a încercat-o în fața răs- 
boiului civil. Acest sentiment răsbate și în 
„Anul cumplit". El duce la scăderea tem­
peraturii revoluționare, la micșorarea va­
lorii artistice. Aceasta este legată de ciun­
tirea adevărului vieții, de obscuritățile 
tabloului istoric prezentat. Poziția sa a- 
vansată, protestatară, se menține însă. De 
pe această poziție va scrie Hugo pamfletul 
„Suprema îndurare" (1879), șarjă violentă 
împotriva tiraniei regilor. Pe aceeași linie 

de luptă se situează „Papa" (1879) și 
„Religii și iar religii" adevărate modele de 
pamflet anticlerical.

Cea mai importantă operă a acestei 
etape a scrisului hugolian o constitue însă 
romanul „1793". Acum, spre sfârșitul vieții 
sale, marele scriitor se îndreaptă din nou 
spre temele revoluției.

Romanul face istoria răscoalei pe care, 
în 1793, în Vandeea, monarhiștii, ajutați 
de burghezia engleză, au deslănțuit-o împo­
triva tinerei republici revoluționare. Pozi­
ția lui Hugo este clară. Scriitorul se află 
de partea republicanilor revoluționari. Lor 
le acordă simpatia, ei îi prilejuesc creiarea 
unor minunate tipuri omenești, care simbo­
lizează mersul spre progres al omenirii.

Această atitudine față de eroii operei 
sale se vădește și prin mulțimea figurilor 
care reprezintă revoluția, spre deosebire de 
rarele chipuri de monarhiști.

Pe primul plan al personagiilor înfăți­
șând mișcarea revoluționară, se află Ro­
bespierre, Marat, Danton. In special este 
realizată figura lui Marat. Hugo a știut să 
sublinieze trăsăturile caracteristice perso­
nalității „prietenul poporului" : — spiritul 
revoluționar, tenacitatea și largul orizont. 
Cei trei tribuni ai revoluției apar însă doar 
într’un episod. In centrul romanului se 
află tânărul Gauvain, nobil trecut de partea 
revoluției, conducător al armatelor republi­
cane din Vandeea și Cimourdain, comisar 
al revoluției pe lângă aceste armate. Ală­
turi de ei se situiază sergentul Radoub, un 
muncitor parizian, cinstit, curagios și de­
votat revoluției.

De partea cealaltă a baricadei se află 
marchizul Lantenac, unchiul lui Gauvain. 
Creindu-1 pe Lantenac, Hugo a zugrăvit 
chipul hidos al aristocratului. Figtira lui 
Lantenac este pusă în lumină mai ales în 
episodul dramatic în care Hugo evocă ma­
sacrele bestiale, săvârșite de monarhiști 
din ordinul lui Lantenac. Cruzimea în­
dreptată împotriva oamenilor lipsiți de a- 
părare, femei, bătrâni, copii, apare cu atât 
mai josnică cu cât este pusă' în opoziție cu 
însușirile morale, alese, de care fac dovadă 
ostașii republicii.

Sfârșitul romanului restrânge însă ori­
zontul pe care îl deschiseseră momentele 
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de viață zugrăvite. Utopismul scriitorului, 
pacifismul său mic burghez, au determinat 
creiarea unui episod în care marchizul 
Lantenac, după ce isbutește să fugă dintr’o 
fortăreață asediată de republicani, se re­
întoarce pentru a salva din flăcări trei 
copii. Și astfel, călăul care ordonase cu 
sânge rece uciderea mamelor și copiilor, și 
devastarea și incendierea satelor, devine în 
câteva rânduri un cavaler salvator. Acțiu­
nea lui Lantenac apare ilogică față de des- 
voltarea anterioară a personagiului, prin 
care adevărata lui imagine era desvăluită.

Din cauza acestui episod este deformat 
și chipul lui Gauvain, care, impresionat de 
„măreția morală1' a adversarului său, îl 
liberează și primește să moară în locul său. 
II condamnă chiar Cimourdain, părintele 
său spiritual. El se va sinucide însă, în 
clipa în care capul discipolului său cade re­
tezat de ghilotină. Episodul acesta senti­
mental, nepotrivit conținutului viguros rea­
list al romanului, nu impietează însă asupra 
valorii lui „1793“, tablou veridic al victoriei 
republicii asupra răscoalei monarhiste.

într’o discuție pe care o are cu Cimour­
dain, Gauvain dă glas visurilor sale despre 
viitor. Prin gura lui Gauvain vorbește însă 
scriitorul

,.Aceasta este ținta. Altfel, la ce e bună 
societatea ? Rămâneți in natură. Fiți săl­
bateci. Otaiti e un rai. Numai că acest rai 
nu gândește. Mai bine un infern inteligent 
decât un rai de~ proști. Dar nu avem nevoe 
de infern. Să fim societatea umană. Mai 
mare decât natura. Da. Dacă nu adaugi 
nimic naturii, pentru ce să ieși din ea ? 
Atunci fii mulțumit, cum e furnica de mun­
că și albina de miere. Rămâi animal tru­
ditor in loc să fii inteligența domnitoare. 
Dacă adaugi ceva naturii vei fi in mod 
necesar mai mare decât ea...

Vreau tot ce lipsește stupurilor, mușu­
roaielor de ftțrnici, monumentele, artele, 
poezia, eroii, geniile. A purta veșnice po­
veri nu este legea umană. Nu. Nu. Nu. Să 
nu mai existe paria, să nu mai existe sclavi, 
ocnași, urgisiți! Vreau ca fiecare din însu­
șirile omului să fie un simbol al civilizației, 
un părinte al progresului. Vreau libertatea 
cugetului, egalitatea simțirii, fraternitatea 
sufletului. Nu! Să nu mai fie jug! Omul 

este creiat nu pentru a purta lanțuri, ci 
pentru a-și întinde aripile. Să nu mai fie 
oameni reptile. Vreau ca viermele să se 
prefacă într’o floare vie și să sboare. 
Vreau..."

Cuvintele acestea nu au nevoe de comen­
tariu. Ele arată fără posibilitate de îndoia­
lă postul înaintat de luptă al lui Victor 
Hugo.

Marele luptător se îngemăna cu marele 
artist. Opera sa a fost scrisă de pe o înaltă 
treaptă de realizare artistică. Ideile înain­
tate ale scriitorului au dat forță mijloacelor 
artistice prin care au fost exprimate. Din 
această pricină, sunt superioare artisticește 
acele scrieri în care Hugo se află pe po­
ziții înaintate.

Hugo a adus în limba literară franceză 
o uriașă bogăție lexicală. Scriitorul însuși 
spune că el a „cucerit Bastilia rimelor". 
Mijloacele artistice specifice operei poetice 
a lui Hugo sunt antiteza, contrastul și fina­
lul grandios de simfonie tumultoasă Ele sunt 
dealtfel folosite și în opera de proză. In 
aceasta se simte suflul fierbinte al liris­
mului. Descrierile de natură, scurtele poe­
me în proză, vestesc prezența poetului. 
Arta lui Hugo este uneori înăbușită de to­
nul declamator al scriitorului, de invectiva 
lipsită de conținut. Declamatoriul nu este 
o urmare a imperfecțiunii artistice. El este 
legat de limitele conținutului de idei al 
operei. Scriitorul a căutat să pună în lu­
mină lupta între bine și rău, arătând 
triumful inevitabil al binelui. De multe ori 
Hugo strânge în acest tipar personagii și 
momente de viață care nu servesc ideia sa 
centrală. Intervenția declamatorie a scrii­
torului tinde atunci să suplinească golurile 
creiate. Aceste elemente nu sunt însă e- 
sențiale pentru aprecierea * lui Hugo. Ele 
sunt impurități mărunte care nu isbutesc 
să întunece oceanul de lumină al operei 
sale.

Această operă are în centrul ei lupta 
pentru libertate dusă în numele poporului. 
Hugo a adus în literatură protestul vehe­
ment deși uneori neorganizat, al, maselor 
populare. S’a încercat de către critica bur­
gheză prezentarea lui Hugo ca un exponent 
al micii burghezii. Această prezentare este 
nu numai îngustă, dar și falsă. Felul în care
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Hugo a oglindit marile răscoale și revoluții, 
perspectiva grandioasă a viitorului, nu pu­
tea fi decât rezultatul influenței poporului. 
Hugo a crezut totuși în revoluția burgheză. 
Atunci când însă burghezia a călcat în pi­
cioare idealurile în numele cărora se ridicase 
poporul, Hugo a criticat prezentul de care 
nu era mulțumit. El nu i-a putut opune 
însă decât un viitor minunat și drept, dar 
amorf, lipsit de contururi concrete.

Pentru acest viitor însă scriitorul a lup­
tat prin opera sa. Pentru acest viitor s’au 
născut, au trăit și au murit în luptă, eroii 
uriașei opere care a cuprins și a stăpânit un 
secol.

Ei nu au prins zilele în care au trium­
fat idealurile pentru care luptaseră. Peste 
lumea eroilor lui Hugo însă, nu s’a așternut 
tăcerea. Mereu setoasă de adevăr, omenirea 
progresistă se apleacă asupra figurilor mi­
nunate ale eroilor care cresc din paginile 
operei lui Hugo. Iar creatorul acestor fi­
guri de neuitat este iubit de lumea păcii 
și progresului. Și nu este lipsit de semnifi­
cație faptul că, cea mai mare prețuire, 
scriitorul „Mizerabililor ’ a găsit-o în țara 

în care oamenii construesc comunismul, in 
Uniunea Sovietică.

As1ăzi, în patria sa, statuia i-a fost a- 
runcată de pe soclu de către fasciști. In 
locu-i americanii au așezat un „Chevrolet”. 
Insă, oamenii cinstiți de pe tot cuprinsul 
lumii i-au înălțat o statue mai sigură și 
mai durabilă, în sufletele lor. Și nu e de­
parte timpul când, și în piețele Franței vre­
melnic cotropite de imperialismul yankeu, 
va veghea statuia marelui bard al libertății.

A trecut aproape un secol și jumătate de 
când eroii Iui Hugo cutreeră lumea. Un 
secol de când pe baricadele revoluției 
murea Gavroche, simbolul mlădițelor lup­
tătoare ale viitorului.

A trecut un secol. Gavroche odihnește 
undeva, într’un cimitir din cartierele sărace 
ale Parisului. In juru-i bocănesc brutal 
cizmele ocupanților yankei. Dușmanii de 
ieri ai Iui Gavroche nu au murit. Ei au 
îmbrăcat doar alte haine. Trăiesc însă, și 
prietenii lui. Ei au hotărît, prin glasul Con­
siliului Mondial al Păcii, să sărbătorească 
150 de ani dela nașterea celui care l-a 
adus pe lume pe Gavroche, — cântărețul 
mâniei drepte a poporului — Victor Hugo.

7 Viata Românească — c. 750
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Intr’o seară ploioasă, pe la sfârșit de Octombrie, în gara pipernicită, ascunsă 
între două șiruri de plopi, coborî, un tânăr voinic, nu prea înalt, îmbrăcat sărăcă­
cios. In mână ducea o lădiță de soldat, cu mânerul de fier așezat incomod la mij­
locul capacului. Nimeni altul nu mai coborî din tren. Stătu puțin locului, cu 
spatele la vagoane, cumpănind în mână lădița. Burnița mărunt. Flăcăul întinse 
mâna înainte, cu palma în sus și cercetă cerul ca să-și dea seama de desimea ploii. 
Se putu vedea, cum era pe jumătate luminată de becul tulbure al vagonului, că 
fața lui pătrată și aspră se îndârjește. Flăcăul își scutură umerii și păși hotărît 
peste linii, împiedicându-se în pietrele ascuțite. Trecu pe lângă gara de unde venea 
lumina unui felinar somnoros și se afundă în noapte. Se auziră pașii lui, din ce 
în ce mai depărtați, scârțâind pe pietrișul cărării de pe terasament.

Gara, — trei linii — era departe de sat. „Cinci kilometri" — cugetă flăcăul, 
pășind întins pe cărăruie. Satul era asvârlit pe-o coastă, dincolo de dealul pe care 
drumul ele fier îl ocolea pe de departe, ținând alăturea cu partea de dincoace a 
văii. Dela gară ducea spre sat un drum noroios și cotit, mărginit pe alocuri cu 
tufe pipernicite de salcâmi. La poalele dealului, drumul se despica în două : unul 
o lua peste creastă, iar altul se ținea pe poală, urmărind dealul până hăt departe 
unde acesta se sfârșea, iar drumul cotea înapoi, pe lângă râturi, înfundându-se 
în sat. Drumul de pe vale era mai lung și mai bun, cel de peste deal mai scurt 
și mai rău, parcă în ciuda oamenilor. Jumătate satul își aducea bucatele peste 
deal.

— Am s’o iau pe la curmătură și cobor deadreptul în sat; pe vale are să 
fie glod mare, își zise flăcăul, părăsind terasamentul pe care lucea linia ferată. 
Se opri însă o clipă, își lăsă geamantanul la picioare și aprinse o țigară, acope­
rind grijuliu cu palmele chibritul plăpând. In noaptea de păcură, părea singura 
vietate a lumii.

Drumul tăia valea netedă, cu locurile de cosit, urca pe coastă unde era pă­
șunea satului și cobora spre sat cotind, brăzdat de ape și de șanțul care scobea 
mereu din matca lui. In fiecare an oile și vitele, venind dela pășune, îl rupeau, 
îl stricau, iar carele se răsturnau adeseori, sfărâmându-se...

— Nu l-au dres nici acum 1 își zise flăcăul coborând cu grijă, ferindu-se 
de gropi și de șanțul cu nenumărate cotituri. Degeaba s’a lăudat președintele Co­
mitetului. Am să i-o spun cât ce-1 întâlnesc.
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Nu mai fusese pe-acasă de un an, de când i-a murit tatăl. A primit o tele­
gramă în care scria cu litere strâmbe de tipar: „Tata mort, Vino repede. Ghe- 
rasim“. Abia putuse descifra textul, așa îi juca pe dinaintea ochilor. A ieșit la raport; 
comandantul companiei l-a sfătuit:

— Să aduci certificatul... să n’avem încurcături. Ți-a rămas mama singură ?
— Mama e moartă de șase ani. Am un frate, Gherasim... E însurat acasă. 
...Atunci, în casa dinainte, hodinea pe laviță bătrânul. Pe piept, deasupra 

mâinilor împreunate, înfiptă în colacul împletit, pâlpâia o lumânare lăcrămoasă 
de ceară. Popa mormăia bătrânește rugăciunile prohodului ; înghesuit de oameni, 
n’avea nici atâta loc ca să-și miște înainte și înapoi, cătinel, cădelnița afumată. 
Fruntașul Toma picase abia la prohod, coborîndu-se din mers, dintr’un tren de 
marfă. Toate capetele s’au întors înspre el, babele au lăcrămat, i-au netezit man­
taua și i-au făcut loc spre mort. Popa, bătrân, l-a salutat scuturând din capul că­
runt și încetini cetenia... In tăcerea aceea sbucni aspru și neplăcut glasul diacu­
lui : „odihneeeește mântuitorule sufletul robului tău Georgeee"... Toma se aplecă, 
sărută mâna galbenă a tatălui. Cineva îi întinse o lumânare și o batistă cu negru pe 
margine.

Pe urmă toate au mers după rânduială. L-au dus la groapă în car cu patru 
boi, după obiceiu. Bătrânul fusese om de treabă și cu cinste în sat. Se sbătuse cu 
greul, așa, fără un picior, călcând anevoie cu ciotul de lemn și cu nelipsita cârjă. 
Piciorul rămăsese pe câmpurile de bătaie, prin munții Tirolului. Acolo se bătuse 
bătrânul trimis de Frantz Iosef, pe care-1 blestema de câte ori îi venea în minte. 
Toma, călcând prin glod în urma carului cu mortul, și-l închipuia — cum se su­
păra pe Gherasim : „Tu parc’ai avea bolovan în piept, nu inimă ; ca Franț Joji“. 
La Toma ținea mult, însuși bătrânul îl îndemnase să. se înscrie în partid. „Eu 
nu mai pot, Toma. Du-te tu... Să-mi spui și mie ce și cum, că ăsta, Gherasim, 
grijă n’are. Nu s’ar deslipi de lângă nevastă"...

I-au făcut nelipsita masă, cu zeamă de găină, cu friptură, cu tocană de 
oaie... Oamenii s’au arătat mulțumiți, mai ales că Gherasim umbla mereu printre 
meseni cu sticla și paharul :

— Hai, bade Niculae, luați. închinați. Dumnezeu să-l ierte pe tata.
— Să-l ierte că și el i-a ajutat pe mulți, așa olog cum a fost.
Pe Toma îl înghesuia mereu Gânju, de-o vârstă cu bătrânul; laolaltă fă­

cuseră armata.
— ...nu știi tu, Toma. De unde să știi ? Eu acolo am fost când și-a pier­

dut piciorul. A venit așa, o purcică. A plesnit lângă noi. Când m’am sculat, tată-tu, 
George, se svârcolea pe jos. Dumnezeu să-l ierte.

Și Gânju dădea pe gât alt pahar.
— Ori când l-a măsurat cu cârja pe perceptor. Nu știi tu, Toma. N’ai de 

unde să știi, că erai mic. Vine perceptorul, pune mâna pe țol. Făcuse maică-ta 
țol nou, de lână bună, mama lui ! Pune perceptorul mâna pe țol: „n’ai plătit 
darea, George", zice. Atunci tată-tu se scoală de pe laviță și caț! cu cârja peste 
degete... Și dă-i cu cârja pe unde apuca. A venit jandarmul. George îl aștepta în 
prag cu toporul în mână: „aici nu intri,, domnule... Vezi-ți de drumul dumitale". 
Așa a fost răposatul. Dumnezeu să-l ierte.

Și iar dădea . Gânju un pahar pe gât, până s’a răsturnat pe spate și-a în­
ceput să cânte și să sforăie cu întreruperi, spre rușinea neamurilor :

,,In munții Tirolului,
La casa talianului
Ne-am iubit cu fata lui
Eu și George-a Bumbului...
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C’așa îl porecleau pe bătrânul George: al Bumbului.
Toma se simțea rău, înfundat cu-atâta mâncare și băutură în camera încăl­

zită de trupuri, unde abia puteai să te miști. A ieșit afară și s’a răzimat cu fruntea 
de pridvor. ,.

Ograda era pustie. Ușa grajdului, puținei hâită într’o parte, sta deschisă. 
Se vedea cum dau vitele cu coada. Din șură ieșea prin spărtura porții, capul pro­
țapului pe care picura alene din streașină. „Are să putrezească" se gândi Toma. 
„Tata îl ridica totdeauna sus".

Lângă peretele șurii era o claie de fân, smulsă pe la poale și bătucită de 
vitele care se frecau acolo, fugind rotocol când veneau dela apă sau scăpau din 
jug. Din pricina asta, claia făcuse streașină. Un om, aplecat de mijloc, proptin- 
du-se cu o mână în peretele clăii și cu cealaltă ținându-și pe spate pălăria de paie, 
înegrită de vreme, voma tușind înecat, cu ghiorțăituri ascuțite, gata-gata să-și dea 
măruntaiele afară. Lui Toma i se făcu greață, întoarse capul ca să nu-1 mai vadă și 
înjură printre dinți. Recunoscuse în el pe Filimon bețivul, cel cu nouă copii. Fili- 
mon fusese fecior de chiabur. Necinstise slujnica, pe Saveta, și-apoi o luase de 
nevastă ; nimeni alta n’ar fi mers după el, atât de pornit pe beție era. O frângea 
în bătăi, îi turna în fiecare an un copil. Averea a băut-o curând, oricât s’a rupt 
Saveta s’o țină pentru copii. Filimon era nelipsit dela pomeni și ospețe; oriunde 
era rost de băutură pe gratis.

— Scârnăvia ! se înciudă Toma, venindu-i să-l ia în pumni. Spurcă amin­
tirea tatii.

A doua zi a plecat la unitate, îndărăt. Gherasim era nemulțumit;
— Cum pleci tu așa, măi Toma? Nu putem face inventar, nu știm ce-i 

cu una, cu alta... Mai întârzie și tu două-trei zile, că n’are să se facă gaură în cer.
— Asta nu se poate, Gherasime. Gaură în cer nu s’o face, dar eu mi-am 

dat cuvântul. Plec. Ai să faci tu singur și ai să-mi scrii, să-mi dai înștiințare. 
Un a.n trece ușor și-apoi vin acasă. Să ai grijă de mânz, să crească. Iapa-i bă­
trână și fără cal nu putem.

In iarnă, adică pe la sfârșitul lui Februarie, a primit o scrisoare dela Ghe- 
ra'sim cum că în sat se face colectiv, dar că el nu intră. Știe el de ce nu intră. 
Dintr’odată, ceva s’a mișcat în Toma. I s’a făcut dor de sat. După moartea bă­
trânului parcă se simțea singur pe lume, fără nimeni apropiat. Se lipise de re­
cruți și-i erau prieteni. Acasă scria rar, de acasă Gherasim îi scria tot așa de rar. 
începuse să se intereseze de motoare, să învețe adică o meserie.

A venit însă scrisoarea lui Gherasim... II răscoli și-i aprinse gândurile. 
Căci oricât, chiar dacă armata îi devenise nespus de dragă, totuși ața inimii îl 
trăgea puternic spre sat. Ii era drag satul cu viața lui plină de frumusețe și de 
muncă. Parcă simțea în nări izul brazdelor întoarse, mustind de apă, mirosind 
a proaspăt... Pe brazde țopăie păsările ciugulind viermii scoși Ia lumină. Cio­
cârlia se rotește sus, sub soare, împânzind văzduhul cu cântecul ei cristalin; 
se sloboadă apoi vrăjită spre pământ. Pe jugul vitelor s’a așezat o codobatură 
vioaie, clipocind repede-repede din coada lunguiață... Pe urmă, cugetând la scri­
soarea lui Gherasim, Toma vedea hotarul satului, întins pe poala dealului, neted, 
acolo unde fusese moșia grofului... Acolo vor dudui tractoarele, înegrind cu arătură 
otova, sute de hectare... Și se vor vălura holde mândre și cucuruz bogat... și vor 
cânta oameni la lucru... și vor spumega chiaburii de ciudă că la comasare au fost 
scoși de pe locurile cele bune. Dar iată că Gherasim n’a intrat. Vor mai fi și alții 
care n’au intrat, care n’au înțeles să scuture de pe umeri jugul celor două văcuțe 
și greutatea celor două-trei iugărașe de loc. Acolo trebuie muncă, luptă mare se 
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dă... iar lui îi place această luptă din care știe că va ieși biruitor. Nu, hotărît, ră­
mâne. El nu se va rupe de sat.

I-a răspuns tovarășului locțiitor politic, locotenentul Motronea, care l-ar fi 
vrut militar pentru totdeauna. Poate și ofițer.

— Nu. La mine în sat s’a făcut colectiv. Eu știu că-s slabi, că-i greu. 
Mă duc între ei.

Tovarășul locotenent l-a bătut pe umăr, l-a înțeles și i-a spus:
— In cazul acesta ocupă-te serios de problemele socializării agriculturii. 

Avem cărți și am să-ți mai aduc ce ți-o trebui.
După o săptămână sosea la unitate pe adresa tovarășului caporal (pe 

urmă sergent) Toma Găvrilaș, un număr din: „îndrumătorul Gospodăriilor 
Agricole de Stat“. II abonase locotenentul. Toma și-a cumpărat toată colecția, a 
studiat, a citit multe altele. Unele din ele, plus „îndrumătorul", se află în lădița 
lui care-i atârnă din ce în ce mai greu în mână.

Primele case ale satului l-au primit cu hămăit de câini. „Aici stă Pavel, 
stuparul. Oare el a intrat în colectiv ? “ — își zise Toma, pășind alene pe lângă 
gard, urmărit de câinele care se sbătea amarnic, dincolo. In casă era lumină și 
Toma văzu pe căseni la masă : chelia lucitoare a lui Pavel, năframa neagră a 
lelii Todosia și un flăcăiaș. „Asta o fi Nicodim". Raza unei ferestre lumina stu- 
păria bine întreținută a lui Pavel. „N’a intrat... și-ar fi dat stupii acolo, măcar 
o parte... Mă mir. Valeria lucra cu tragere de inimă la U.T.M. Dar ce, s’asculte 
Pavel de o fetișcană ?“...

Trecu pe lângă cooperativă, de unde veneau glasuri. Se auzea printre ele 
o voce ascuțită de femeie :

— Turbatule ! Hai acasă, sta-ți-ar în grumaz ! Toma recunoscu pe Saveta, 
nevasta lui Filimon bețivul, cel cu nouă copii. „Vai de capul ei“ socoti Toma, în- 
fiorându-se.

Aproape de biserică era casa părintească. Nu se culcaseră. Toma urcă greoi 
în pridvor, cuprinzând câinele pe după cap. Bătu la ușă și intră...

— Ia uite, c’a venit Toma !... spuse Gherasim ridicându-se dela masă și 
cuprinzându-și fratele. Să fii sănătos, Toma.

— Ai pus arma jos ? îl întrebă Rozalia, cumnată-sa. Bine c’ai venit că fetele 
mor de dorul vostru.

— De dorul meu încă niciuna, Rozalia. Stai, nu mă așeza după masă, că-s 
plin de tină până’n cap. Dă-mi, fă bine, să mă schimb. Unde-i Toma cel mic ? I-am 
adus bomboane și jucării.

— Doarme.
Gherasim scoase din ladă o sticlă și-o așeză pe masă, netezind-o cu palma. 

Cotrobăi apoi după păhărel, în blidar.
— Unde dracu l-ai pus, Rozalie ? Niciodată nu știi ce-i aici, în vraiștea asta.. 

Uite că l-am găsit. Intorcându-se la masă, adăugă către Toma care revenea din 
casă, dinainte schimbat: — am cumpărat-o când ne-ai scris după haine. Tot am 
așteptat și-am așteptat. M’am dus odată și la gară cu căruța. Alții au venit mai 
din vreme, tu cum de-ai stat atâta ?

— Este o rânduială anumită și cu asta, Gherasim.
Rozalia bătu în pripă niște ouă în cratiță, aduse o oală cu castraveți și le 

rândui pe masă. Desveli dintr’un ștergar pâinea și-o împinse spre Toma :
— Noi am mâncat.
— Și cum de-ai venit ? întrebă Gherasim umplând paharele. Tot mă gândeam 

că ți-a intra mai bine’n cap și-ai să te faci ofițer... Mare prost ești, frate Toma... Ei, 
să fi fost eu în locul tău !
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— Ei, na ! Tocmai ofițer ! M’am mai gândit și eu, de... am eu socotelile mele.
— Rele socoteli. Dacă trăia tata s’ar fi dus acolo și te-ar fi bătut cu cârja.
— Nu cred... Mai de grabă te-ar fi bătut pe tine. Tu de ce n’ai intrat în 

gospodărie ?
— Asta-i altă poveste, băiete. Una-i pita și alta-i bâta ! Ia de-aici și în­

chină-mi.
Rozalia se așeză pe scaun și fusul începu să sfârâie.
— Povestea dracului îi aia, cu colectivul, spuse ea muind cu gura firul de 

tort. Să știu c’am să mor de foame... îl lovesc în cap cu ce mi-o veni, numai să-l 
văd uitându-se într’acolo...

— Ei-ha ! râse Toma, îmbucând din pâine. Adică aici-i buba. Apoi de ce-mi 
ocolești, Gherasim ?

— Nud asta, grăi moale Gherasim, întinzând mâna către sticlă. Am să ți 
le spun eu pe toate că avem vreme de-acum înainte... Rozalia zice și ea, dar ce-am 
să-ți spun eu... Ei, hai mănâncă de-acolo...

Toma îmbuca din ce în ce mai alene. își roti privirea prin casă, unde toate 
erau la locul lor. Chiar și cârja bătrânului stătea atârnată în cui, după ușă, așa 
cum stătea de totdeauna. Acum o folosea Gherasim. Intre cele două icoane, ramele 
de fotografii pătate de muște, cu urme de flori veștede, cu fire de busuioc, erau 
aceleași. De acolo îl privea bătrânul stând țanțoș și drept ca de lemn. Chipul mai- 
că-si, îngălbenit de ani, era șters și Toma își spuse că nici în mintea lui nu-i mai 
viu acum... La ferestre erau aceleași perdeluțe subțiri-subțiri. Numai soba era mai 
veche, se spărsese pe-alocuri și Rozalia o cârpise cu lut în mai multe părți. Tabla 
arsă, se vede că se spărgea des.

„Ce-am să mă fac eu în casa asta ? își spunea Toma, simțind peste tot mâna 
de stăpână a Rozaliei și persoana greoaie, voinică și mare a lui Gherasim. Parc’aș 
fi un musafir, nu căsean”.

înainte cu șase ani, după moartea bătrânei, îndată ce venise de pe front, 
Gherasim se însurase. Hotărîrea lui fu binevenită ; în casă trebuia o mână de femeie 
între trei bărbați. Nu-i vorbă, Gherasim s’ar fi însurat cu Rozalia chiar dacă nu 
murea bătrâna, și-ar fi luat partea, și-ar fi făcut o căsuță... Ar fi dus-o și el ca și 
alții. Vatra părintească era sorocită pentru Toma, feciorul cel mai mic. Așa hotărîse 
George Gavrilaș, bătrânul, și-așa ar fi rămas dacă nu venea moartea.

Rozalia s’a arătat femeie vrednică ; ce-i drept, cam cu gură. Dar, zicea bă­
trânul, că femeia și mută dacă-i, tot spune mai multe decât un bărbat cât de vor- 
’foăreț. Bătrânului nu-i plăcea sfada, era ros câteodată că Gherasim are cămășile 
mai bune ca el, mai călcate, bucățica cea mai bună. Și tot el se întorcea : parcă 

;a mea nevastă n’ar fi așa ? Nu zicea nimic. El era plecat adeseori în muncă de partid, 
stătea cu nopțile la ședințe și, ca cenzor Ia cooperativă, alte nopți... De muncit în 
gospodărie muncea, ca să nu spună cumva Rozalia că Gherasim le face pe toate. 
Și se’mpăcau bine... Când s’a născut copilul, acum patru ani, bătrânul hotărîse scurt: 
Toma îl cheamă, fără să întrebe pe nimeni. Rozalia s’a cam strâmbat, iar Gherasim 
-se uitase jâmb, cu neplăcere la bătrân.

— De ce Toma ? lămuri bătrânul. Pentrucă ăsta, — și împunse cu cârja spre 
Toma cel mare —, ăsta e toată ziua pe drumuri, îl văd rar. Să am cui spune Toma 
•când vreau, să-mi aduc aminte de bunicul vostru care-a fost om vrednic.

Bunicul fusese, ca tot satul — în afară de neamurile Corleștilor — biriș la 
:grof. Din ce-a fost, din ce nu, l-a pocnit pe grof cu furca în cap, când venise odată 
îîn vizită la moșie.

A făcut cincisprezece ani de temniță, lăsând cinci copii. Când s’a întors a 
mai trăit un an și s’a stins. In vara aceea a isbucnit răsboiul mondial cel dintâi... 
Patru din copiii bătrânului nu s’au întors. Cel mare, tot Toma îl chema, luptase în 
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Galiția, căzuse prizonier la ruși și-a murit ca voluntar în armata roșie, luptând îm­
potriva rebelilor, prin Siberia. Aceasta o povestea un om din alt sat, care, la fel 
făcuse, îl îngropase pe Toma, îi adusese acasă actele și niște medalii cu stea roșie... 
Toma acela fusese un flăcău cât un deal, lua taurul de coarne ca pe berbec. Deci 
din multe pricini ținea bătrânul George la numele de Toma.

Rozalia a uitat pe urmă că nu i s’a făcut pe voie, a uitat și Gherasim. Și-au 
văzut mai departe de treabă, ca niște stăpâni ai casei... Iar Toma cel mare s’a dus 
la armată. Când i-a scris lui Gherasim că s’ar putea să rămână acolo, fratele lui s’a 
bucurat din două pricini... Mai întâi că rămâne stăpân pe tot ce era și în al doilea 
că se poate mândri cu Toma, care, în mintea lui, a ajuns „domn“. Se și lăudase 
prin sat cu asta... Ei, iată-1 întors. Acuma stă tăcut de felul lui și cântărește din 
ochi tot ce-i cade sub priviri. Rozalia se vede c’a simțit asta de vreme ce, între două 
vorbe, a vărât paiele ieșite de sub cearceaf, tocmindu-1.

Toma se sculă dela masă și se întinse pe pat.
— Cum stai cu lucrul, Gherasim ? Mai ai de semănat ? întrebă el, aprin- 

zându-și o țigară.
— Mai am un jugăr. Mai am de tăiat niște tulei de cucuruz și de floarea soa­

relui. Mai este.
— Cum de-ai întârziat ?... Parc’a trecut vremea, după cum citeam în gazete.
— Ei, în gazete scrie, că doar și-ăia, nu iau banii degeaba, trebuie să scrie. 

Noi facem însă cum putem, cum știm. In gazete multe se scriu. Ba le mai dau nas 
și ăstora... ei, comitetul provizoriu, ăstora dela partid. Vin și-ți bagă gazeta sub 
nas: uite-așa în epoca I sameni cutare și atâta...

— Zic și ei, ca să nu tacă 1 se amestecă iar Rozalia. Parcă ei fac ? Ia, secre­
tarul Niculae Boroș, de ce n’a semănat ? Știe să bage numai gazeta sub nas, cum 
zice Gherasim.

— Cum, el nu-i colectivist ? întrebă Toma cu mirare.
— Colectivist!... l-ar fi opărit nevasta 1
— Eh, parcă cei din colectiv sunt mai breji, spuse Gherasim încet, dând 

scârbit din mână. N’au scos sfecla de zahăr, n’au tăiat tuleii... Ce mai încoace-încolo, 
știu numai să se sfădească, să strige unul la altul în ședințe și de amărăciune se 
duc la cooperativă și se îmbată. „Las să beau, zicea mai aierilea, Cristea, îl știi pe 
Cristea, feciorul lui Moldovan. Ducă-se cum s’au dus toate".

— Apoi dela Cristea vrei tu vorbă înțeleaptă ?
— Parcă alții nu spun tot așa...
— Zici și tu, Toma, ca să nu taci. Dar cine știe cum trebue să meargă ? Eu 

nu zic, poate că cei de sus bine socotesc, dar ce se face pe-aici, nu cred să știe...
— Na, na, cum poți vorbi așa, Gherasim ? Doar nu suntem pe vremea bo­

ierilor, spuse Toma supărat.
— Ei, n’o fi, n’o fi... Iacă să-ți dau o pildă ca să vezi cum lucrează ai noștri. 

In primăvară am strâns oile și le-am căutat pășune. După cum știi, noi n’avem 
destulă pășune. Socotim noi ce și cum, și ne spune contabilul cooperativei că el face 
rost de pășune, prin cooperativă. — Unde, mă ? îl întrebăm. Aflăm că pășunea mă­
năstirii, cale de 50 de kilometri. Bună pășune, o știam noi de mici, de când mer­
geam la mănăstire. Tu nu știi că n’ai vrut niciodată să mergi. Bine. Socotim noi ce 
socotim și ajungem la târg. O oaie dă cam cinci kilograme de brânză pe an, din 
două kilograme se acopere cheltuiala pășunatului, a bacilor, a cooperativei. Pentru 
sterpe, să dăm 60 de lei de cap și pentru fiecare -oaie două kilograme de grâu sau 
de mălai... Primeam cinci kile de brânză și unul de urdă. Nu era târg rău. Facem 
contract cu cooperativa, îl semnăm...

— De ce s’a amestecat cooperativa ? întrerupse Toma.
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— întâi pentrucă numai prin ea căpătăm pășune. In al doilea, pentrucă după 
socotelile cooperativei, ar fi câștigat vreo mie de kilograme de brânză.

— Asta nu e rău.
— Dar eu zic altfel ? Vezi bine că nu era rău. Dar stai numai să-ți spun. 

Când să-și facă bilanțul, văd că nu le iese nici cum. Ce dracu ? Am avut cheltueli 
neprevăzute, spun ei. Cer acum încă trei sute de lei de cap de oaie. Dacă nu le 
plătești, zic, nu-ți dă o oaie, ori două, preț pe cât ai de dat. Acuma spune tu, ce 
treabă-i asta ?

— Ce cheltueli au avut, că eu nu mă pot dumiri ?...
— Uite cum stă socoteala. Pe pășunea aia au intrat și alții. N’a ajuns la 

atâta putere de oaie și nu s’a scos brânză destulă, ca să acopere cheltuelile. Și 
acuma, dacă ei au greșit, trebuie să suportăm noi ! De ce ? Să se fi respectat con­
tractul și n’ar fi zis nimeni nimic...

— Și-apoi cine-i de vină aici ?
— Cine-i de vină ? Dracu-i de vină... cooperativa... Dar că nu aduc petrol, 

cine-i de vină ? Dar că de multe ori nu găsești nici măcar țigări... uneori nici sare. 
Nu mai zic de alte mărfuri. Apoi de unde dracu să cumperi ce-ți trebuie ? Doar nu 
te poți duce în fiecare zi până la târg... Asta-i, vezi... Apoi cum dracu să poți zice 
că lucrează bine ?

— Na, au greșit și ei odată, le luă Toma apărarea, deși încă nu știa cui, dar 
asta nu însemnează că de-acum gata, nu se mai poate face nimic!... După tine se 
cheamă că mergem din rău în mai rău.

Gherasim se sculă de pe laviță și bău apă. Ștergându-se pe buze cu mâneca 
îi spuse lui Toma cu un fel de mânie, ca totdeauna când Toma nu-i împărtășea pă­
rerile :

— Bine, Toma, bine. Eu n’am ce-ți face dacă nu mă crezi. Treaba ta. Ai ochi 
să vezi, și cap să judeci. Dar dacă eu îți spun că nu pot să mă rabd jucat de unii 
și de alții, apoi așa rămâne. Eu nu-s prost ca Văsieș, să tac și să rabd...

— Dar cu Văsieș ce-i ?
La aceste vorbe se auzi glasul Rozaliei de lângă sobă :
— Rău e de bietul Văsieș, ehei... Dacă aș avea eu o putere, în temniță i-aș 

băga pe toți, în frunte cu Boroș.
Toma o privi cu luare aminte, întorcându-se pe-o coastă și spuse apăsat:
— Tu spui vorbă mare, Rozalie; îți dai seama ce spui ? Boroș e secretarul 

organizației, cumnată !
— Ei și ? înțepă Rozalia, neluând seamă la semnele pe care i le făcea Ghe­

rasim. Lasă-mă, Gherasime, să-i spun. Mie nu mi-e frică de dreptate. Nu, nu... Nu 
mă tem de dreptate. Ce-i dacă Boroș e secretar? Tare îmi vine a crede că dela el 
i se trage lui Văsieș necazul.

— Dar spuneți-mi odată, ce dracu 1 se răsti Toma. Ce-i cu Văsieș ?
— L-au făcut chiabur ! glăsui scurt Rozalia, cu ochii la fus. Asta-i...
— Pe Văsieș ? se miră Toma, ridicându-se de pe pat.
— Pe Văsieș. Tu știi câtă cotă a dat Văsieș ? Șasezeci de măji de grâu și 

lui i-au rămas patru... Și are de dat patruzeci și șase de cucuruzi... Și zece de 
floarea soarelui.

— Văsieș 1...
— Da, da, frate-meu. Ba, i-a mai zis că a intrat în Frontul Plugarilor ca 

să se ascundă și să sape... Auzi 1
Toma se îndreptă spre Gherasim cu mirare, să-i arate cum s’a petrecut una 

ca asta. Doar știa că Văsieș era om de treabă, muncitor și harnic. N’a smuls de pe 
nimeni nimic. Apoi cum așa, dintr’odată.

— îndată ce te-ai dus tu la armată, Văsieș a ajuns bolnav. Plămânii. I-au 
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făcut operație și s’a vindecat. Pe urmă ceva cu rărunchii, — l-a mâncat frontul pe 
bietul om. Cine să-i lucreze cele 8 hectare și cât iosag avea ? Măriuța ? Aia numai 
de gură-i bună. A tocmit un om, ce să facă ? Dar numai cât a ținut sămănatul. L-a 
plătit cum scrie la sindicat. Cinstit. Omul în spital, pământul trebuia lucrat. L-am 
mai ajutat și eu. In primăvară iar a trebuit să tocmească un om că dacă nu lucra, 
intra la sabotaj. El n’a putut să lucreze toată vara. S’au spetit feciorașii ăia ai lui 
de s’au rupt. A avut sămănat patru hectare și jumătate de grâu. El știe lucra, n’ai 
teamă. I-au ieșit șaizeci și patru de măji... L-au făcut chiabur și a dat tot...

— Când asta ?
— In primăvară a fost anul.
— Și’n anul ăsta tot așa ?
— Tot așa... A ajuns Văsieș ca vai de capul lui.
Vestea asta uluitoare îl doborî pe Toma. Ce dracu, li s’au întunecat mințile ? 

Doar el la Văsieș se gândea să ajungă președinte în colectiv. Chiar discutase odată 
cu el, înainte de-a merge în armată și Văsieș, ca om luminat, spusese: „numai să 
se facă, Toma ! Eu intru primul. Eu am văzut ce-i în Uniunea Sovietică". Ce să fi 
făcut omul dac’a ajuns bolnav ? Cine să lucreze ? In parte nu putea să-l dea, după 
lege, în arendă iar nu... A tocmit un om sezonier...

Tăcu multă vreme privind în gol. întrebă apoi dintr’odată, privindu-1 pe 
frate-său cu îndoială :

— O fi drept ce-mi spui, Gherasim ? Dar dacă Văsieș este într’adevăr 
chiabur ?

— Asta-i, vezi! sări Rozalia în locul lui Gherasim. Până și ție îți vine a crede, 
tu, că-1 cunoști. D’apoi alții care nu l-au văzut niciodată... De-aia l-au pus pe fra- 
te-meu într’un rând cu Corlea. Iar Corlea râde acum și zice „așa vă trebue"...

Toma nu mai întrebă nimic. Vedea acum unde sta izvorul nemulțumirilor lui 
Gherasim. Se împiedecă de una și de alta, de lipsuri și de unele greșeli. El nu în­
țelege că în ciuda tuturor lipsurilor, satul trebuie totuși să meargă înainte... Dar 
oare chiar atât de slabă să fie organizația? cugeta el stând pe laviță, cu palmele 
pe genunchi. Dar dacă în privința lui Văsieș nu s’a greșit ? Vru să-l mai întrebe 
ceva pe Gherasim în legătură cu asta, dar se răzgândi. Gherasim are să-i răspundă 
pe aceeași linie, convins că s’a făcut o nedreptate. De aceea întrebă altceva :

— Despre colectiv spuneai că merge prost. De ce ?
Gherasim nu răspunse îndată. Tăcu. întinse mâna după țigările lui Toma, 

aprinse una și privi cum se împrăștie fumul în jurul lămpii. Apoi plecă ochii în 
pământ și scuipă ascuțit:

— Eh, ai să vezi tu singur... La început parcă mă bătea gândul... venea Boroș 
pe-aici, ascultam ce se spune la adunări. Nu m’am dat și iacă bine am făcut. Parcă 
ți-am scris și ție. Nu mă mai întreba nimic. Ai să le vezi tu singur și ai cap să le 
cântărești.

Toma ascultă, plimbându-se prin cameră, vorbele smâncite, parcă smulse din 
gât ale lui Gherasim. Nu spuse nimic. își fumă țigara până la capăt, o aruncă în 
sobă și oftă. Rozalia îi pregătea patul dincolo, în casa dinainte. Le spuse noapte 
bună și se culcă. In capul lui se sbăteau acum gânduri negre, amare... Știa că sunt 
multe de făcut. Cu ce să înceapă și cum, încă nu vedea. Trebuia să le cunoască în 
amănunt pe toate pentrucă a te lua după Rozalia, și chiar după Gherasim, însemna 
să greșești, tu, comunist... Trebuia o cercetare răbdătoare și Toma se hotărî s’o facă.

2

Se trezi că-I scutură cineva de umăr. Crăpă un ochi somnoros, pe urmă îi des­
chise repede pe amândoi, zâmbind. Toma cel mic se cuibărea în pat lângă dânsul.

— Tu cine ești ? Mama zice că ești uncheșul cel cătană.
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— Da, eu sunt, zise Toma învelindu-1.
— Unde ți-e pușca ?
— Mi-am pierdut-o...
Toma cel mic îl privi contrariat, neînțelegând cum își poate pierde cineva 

pușca dac’o tine atârnată după gât, cum face el. Ii spuse gândul și Toma râse în­
cetișor, lipindu-1 de dânsul.

— Iți face tata una nouă cu dop de câlți, spuse Toma cel mititel. Tu știi 
să faci ?

— Nu știu. Numai tata știe.
Rozalia intră în cameră.
— V’ați împrietenit ? S’a sculat, a intrat aici nu știu după ce și m’a întrebat 

încet, ca să nu-l auzi cumva : „mamă, cine doarme în pat ?“ Și l-am trimis să te 
scoale. Te scoli ?

Toma, se sculă, se îmbrăcă și desfăcu în fața ochilor celui mititel jucăriile 
aduse dela oraș : un căluț pe roate, un tractor cu cheie care zuruia pe masă, un 
cățel de pâslă și o zornăitoare de metal. Din fund de tot scoase o trompetă mică, 
cu sunet asurzitor.'De cum i-a dat-o l-a și fermecat. A ieșit în pridvor să sune după 
tată-său. Pentru Gherasim adusese o tabacheră și un cosor strașnic, iar Rozaliei 
ciorapi de mătase, material de-o bluză și ață de cusut.

— Uite, de ață aveam mare nevoie. Se vede că ești gospodar. Dar de unde 
ai scos tu atâția bani ?

— Din ce mi-ați trimis voi, din soldă. Am adunat, că la armată n’ai ce face 
cu banii. Mâncare este, țigări ne-au dat., și-s eu cruțător de felul meu.

— D’apoi așa de-un păhărel, de una-alta.
— Astea-s fleacuri, Rozalie. M’am ocupat de altceva la cazarmă... Iată eu ce 

m’am ocupat.
Toma începu să scoată din ladă, una câte una, cărți, reviste, caiete umplute 

cu scrisul său. Jumătate ladă era plină de cărți.
— Parc’ai veni dela școală.
— Armata-i școală, cumnată, pentru cine vrea s’o vadă așa.
Rândui cărțile într’un colț al lăzii cu zestrea Rozaliei, spunându-i răspicat 

nu care cumva să se rupă vreo foaie, scrisă sau nu, bău o cană de lapte și ieși în 
curte. Gherasim aducea vacile dela adăpat.

Nu mai ploua. Pe cer se alungau nori grei, apoși, plumburii. Sufla un vânt 
răcoros, prevestitor de iarnă. Satul părea copleșit de cer. Casele înegrite și dru­
murile cu ochiuri sclipitoare de apă, pomii desfrunziți pe jumătate, toate păreau îm­
bătrânite, gârbove și bolnave...

Toma cuprinse ograda cu privirea. Ca deobicei, nimic nu scăpă ochilor săi 
cercetători. Nici cotețul porcilor în fața căruia se scurgea zeama de grajd, nici ma­
gazia în târnațul căreia zăceau fuioare nepieptănate, nici căpițele de nutreț, una 
din ele cu vârful pleoștit, ca o căciulă pusă pe-o ureche... Ceea ce-1 supără era acelaș 
vârf de proțap care ieșea prin ușa șurii ca o mână întinsă. Toma deschise porțile, 
luă un lanț cu care priponeau calul și ridică proțapul sus, legându-1 de grindă.

— Ce faci ? întrebă Gherasim.
— Dece să-l ploaie ? Să putrezească ?
— Vezi-ți de treabă. Doar e îmbrăcat în fier.
— O fi, nu zic. Dar fierul tău are găuri pe unde-s bătute cuiele. Pe lângă cuie 

se prelinge apă, nu ? Se mai uscă ? Nu se mai uscă... Ba mai ruginește și fierul. 
Nu-i mai bine așa, cum făcea tata?

— Dacă zici tu...
— Astăzi ai ceva de lucru? Eu m’aș duce în sat, pe la partid, să-mi fac for­

mele, la miliție. Să mai văd ce și cum.
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— Du-te sănătos. Azi, până se mai svântă nu pot să fac nimic. Nici să samăn, 
nici să tai tulei. Și-apoi, nu-mi stă puterea în tine.

— Bine, bine. Ziceam așa, ca să știu.
Clempănind prin noroi cu cișmele, Toma se gândea la ce va face în cursul 

zilei. „Nu i-am spus lui Gherasim că vreau să intru în colectiv, dar cred că bă­
nuiește. Poate anume nu mi-a spus mai multe aseară. Cred că-1 roade asta, dar 
tace... Las să tacă".

Toma simțise demult, încă dela cazarmă, dintr’o scrisoare a lui Gherasim, 
că fratele lui se teme de asta. II știa pe Toma om hotărît, căpățânos spunea el, 
înghimpat ca o grapă și dacă-i intră ceva în cap, nu-i mai poți scoate. Cum are 
să se lămurească trebușoara asta, Toma nu vedea. Simțea însă din privirile furi­
șate ale lui Gherasim și ale Rozaliei, că venirea lui acasă era pusă pe seama co­
lectivului.

Se abătu din drum și intră la cooperativă să-și cumpere țigări. Vânzătorul, 
cât ce-1 văzu, îi strânse mâna sgâlțăindu-1 și-l pofti dincolo. Dincolo, era 
cârciuma :

— Să te cinstesc de bun venit. Este acolo cineva care se va bucura vă- 
zându-te.

In cârciumă, cu jumătățile în mână, sfătuiau Niculaie Boroș și președintele 
comitetului provizoriu, Ștefan Rusu, cel fără un ochiu.

— Ehei, lume nouă... Dă-i un pahar, Georgică, să închine cu noi.
— Imediat, imediat, strigă serviabil Georgică, ciocnind sticlele.
Cu toată bucuria celor doi, trei cu vânzătorul, Toma nu se simți bine. Ar 

fi vrut să-i întâlnească în altă parte, la locurile lor de lucru. Cei doi se pare că 
nu se tulburau deloc, erau veseli și-l năpădeau cu întrebările, neluând în seamă 
că Toma le răspundea sec și scurt. Le spuse într’un timp, arătându-le sticlele :

— Ați luat-o cam de dimineață.
— Ce să-i faci ? Am fost prin sat să vedem pe unde-s rupte afișele elec­

torale să punem altele, răspunse Boroș. Le-a cam udat ploaia, le-a smuls vântul.
— Le mai smulg și dușmanii, Niculaie, ascultă ce-ți spun eu, adăugă 

Ștefan Rusu, clipind din ochiul lui orb.
— Și-ați venit să vă încălziți ? — spuse Toma, zâmbind acru. Ei, hai, 

nu mai lua, tovarășe secretar, că eu nu beau, știi bine. Ajunge. Mergi cumva spre 
sediu ?

Ieșiră tustrei. Președintele plecă spre clădirea comitetului. Rămași singuri, 
secretarul îi spuse lui Toma, luându-1 de braț:

— Bine c’ai venit. Avem mare nevoie de oameni. Cu ăștialalți nu prea 
faci mare lucru. Ba că n’au vreme, ba că-s osteniți, ba că să le dau pace... Ca 
oamenii. Ii mai înțeleg, îi mai critic... Merge, dar șchiopătând.

Toma simțea ceva străin, necunoscut de el, în vorbele secretarului. Pe 
Boroș îl știa om harnic, devotat și ager. II privi cu coada ochiului : fața.frumoasă, 
bărbierită a secretarului era aceeași. Până și gesturile. Boroș clipea des din ochi 
și-și freca obrazul după obiceiu, cu dosul palmei.

— De ce merge șchiopătând ? — întrebă Toma.
— Uite-așa, trebue să-i mai înțelegi pe oameni. La noi e mai greu ca la 

oraș, ca’n fabrică. E mai greu. Avem fel de fel de necazuri. De pildă, ei n’au pe 
chiaburi, nu se mai luptă cu dușmanul de clasă...

— Ei-ha ! De unde ai scos-o și pe asta ? — întrebă uluit Toma.
— Păi, n’au rămas chiaburii singura clasă exploatatoare ? Doar asta o 

știe toată lumea..
Toma tăcu. Se vedea dela o poștă că în ceeace privește cititul și studiatul, 

Boroș rămăsese în urmă și rumega gânduri de-ale lui, amestecate cu unele no­
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țiuni de politică. Ii veni pe loc să-l ia la întrebări, dar se opri pentrucă Boroș 
începu iar :

— Pe-ai noștri trebue să-i și înțelegi. Să-i iei cu binișorul, cu lămurirea. 
Nu știi niciodată ce-i doare, dacă pot ce le ceri, ori nu pot. Toma începu să-l pri­
vească atent și curios. — Iată de pildă, eu : am fost chemat aseară la raion după 
instructaj... ceva în legătură cu alegerile. Crezi că pot să mă mișc acum ?

— Și ? Cum nu poți ?
— Mi-e bolnav copilul și...
— Și-ai să-l vindeci singur ? Nu era mai bine să chemi doctorul, să-i aduci 

cu un drum doctorii dela raion ?... Cum rămâne cu instructajul ?
— De-aia am trecut pe la Georgică. El și-așa pleacă la raion cu treburi 

de-ale cooperativei. Când vine aduce și instructajul. E doar și el membru de 
partid...

Toma tăcu din nou, lăsându-1 pe Boroș să creadă că e bine cum face... In 
sinea lui însă, tuna și fulgera. „Ah, fire-ai tu de secretar că rău te-ai lăsat înapoi... 
Apoi nu mă mir că Gherasim și alții n’au sămănat la vreme, că nu sunt mărfuri la 
cooperativă, că Văsieș a ajuns chiabur. Auzi-1 ! Să-i înțelegi, să vezi dacă pot 
ori nu... Adică a lăsat în plata cerului organizația, a scăpat-o printre degete. Aici-i 
buba 1“ — hotărî el, dorind cât mai repede să afle când va fi o ședință de partid 
ca să vadă într’adevăr cum stau lucrurile. „Adică, își spunea Toma, în timp ce se­
cretarul îi povestea ceva de-ale familiei, cum i s’a îmbolnăvit copilul, adică pe 
mine, sergentul Toma Găvrilaș, membru de partid și comandant de mitralieră, mă 
cheamă responsabilul politic după ceva urgent și secret... Eu mă întorc pe-o coastă 
și-l trimit pe... trimit pe altul. Și-ăla uită să meargă, sau pierde plicul. Și ni se 
dă frontul peste cap. Bine-ai tocmit-o, Boroș, halal de pantalonii tăi“.

— Că și tovarășii dela raion — spunea Boroș, făcându-1 pe Toma atent, 
numai atâta știu : să faci și să dregi. Apoi năcazurile omului să Ie ia dracu ! 
E ușor să zici din birou, ori să te sui în mașină și să bați șoferului pe umăr: du-mă 
până acolo, până dincolo... Dar Boroș ?... El n’are nici mașină, nici șofer, nici 
nimic... El foarfecă toată ziulica prin tină, până cade boul pe brazdă. Are pe cap 
o droaie și-apoi s’o scoată la capăt. Toate treburile satului se sparg în capul meu...

— Tu de ce nu ești colectivist ? — întrebă Toma, întrerupându-i jalbele.
— Apăi nu-s... Nu te mira. Nu-s încă. Socotește și tu, Toma: la colectiv 

trebuie muncă, nu glumă. Să stai acolo, să muncești ca să se întărească. Am eu 
vreme de asta ? Dar de intrat o să intru, că și-așa se vorbește prin sat...

Toma nu se mai putu stăpâni, oricât își încleștă fălcile. Omul acesta voinic 
care se plângea ca o babă îl scotea din sărite.

— Apoi, pe bună dreptate, tovarășe, izbucni el. Membru de partid ești tu ? 
Ce te sgâiești la mine, că am dreptul să ți-o spun. Cum dracu ai ajuns atât de 
moale ? După instructaj nu mergi, dar mașină ți-ar trebui la dispoziție, în colectiv 
n’ai intrat că te-ai speriat de greutăți...

— Ce ți-a venit ? — se sburli Boroș.
— Uite-mi veni. Organizația șchioapătă, zici. Cum dracu să nu șchioapăte ? 

Dar tu ce faci ? Stai în sat, aștepți instructajul, strângi cotizații, împărți presa... 
Asta faci ?

— Ei, și tu. Cum poți crede că numai asta fac ?
— Cum ? Din vorbele tale am aflat. Și din altceva; iată, cu însămânțările 

ați întârziat, cu alegerile, în afară de afișe, nu văd nimic... colectivul după câte 
auzii, merge prost... organizația șchioapătă... După cum vezi sunt multe de înșirat.

— Ia las-o și tu mai moale. Parcă-s din vina mea ? Dacă raionul...
— Raionul. Aștepți să ți-le facă pe toate raionul, ori regiunea, ori poate 

Comitetul Central... Nu ?
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— Nu te repezi, Toma... Cum adică nu fac nimic ? Dar pentru colectiv cine 
s’a sbătut și s’a luptat ? Nu eu cu organizația ?

— Te-ai sbătut!... Dacă te-ai sbătut, ce-i ? Nu era datoria ta ? Nu pot 
crede că te-ai sbătut când nici măcar nu ești acolo. Frumos îți stă... Halal membru 
de partid !

— Măi, Toma, vorbești cu secretarul...
— Ei-ha !... Asta-i bună ! Te mai umfli și în pene acum... Hai, deschide 

odată și fă-mi formele. Până la urmă ai să mă acuzi că n’am avut dreptul să te 
critic pentru că nu fac parte din organizație...

Toma era deadreptul furios. Ii veneau pe limbă cuvinte din ce în ce mai 
grele și le-ar fi spus dacă nu și-ar fi dat seama că deocamdată nu-i momentul. 
Și-așa se pornise prea curând. Ii întinse talonul.

Dă-mi și carnetul.
— In carnet n’ai ce să faci. Vei întruni biroul și o să-l prezint atunci dacă-i 

nevoie.
— Ce ești așa de sburlit ? Vii doar într’o organizație de bază care te pri­

mește. Trebue să-ți amintesc de disciplină de partid, de îndeplinirea oricărei sar­
cini, fără crâcnire, de respectul tovărășesc și de plătirea cotizației. Nu te uita 
urît. îmi fac datoria de secretar.

— Fă-ți-o, dar cu asta nu mă poți opri să mă uit cum îmi place.
Secretarul se așeză pe scaun și-și aprinse o țigară. In birou era curățenie, 

ceeace-1 îmbună pe Toma. Biblioteca se vedea că-i bine întreținută, cărțile curate 
(prea curate, se gândi Toma), pe tablouri nu era praf. Știa că lui Boroș îi place 
ordinea și de aceea îl mirau atâta vorbele secretarului. Se opri în fața unei lozinci 
și citi cu voce tare: „Comuniștii trebue să stea în fruntea luptei oamenilor muncii 
pentru construirea socialismului".

— Ei, ce zici, tovarășe Boroș ? Suntem sau nu ?
Boroș nu răspunse ci ridică din umeri morocănos, ceeace-1 făcu pe Toma să 

zâmbească acru, în felul lui, ridicând un colț al gurii și încrețindu-și fața pătrată.

3

Sediul organizației de partid era sus, pe-o coastă. Cum ieși de-acolo, satul 
întreg se vede ca’n palmă, desfășurat pe uliți. Valea se întindea largă, curmată Ia 
un capăt de culmea dealului încovoiat ca o potcoavă. Pe poala lui cea mai întinsă, 
drept în fața satului era pământul gospodăriei. Spre vale, acolo unde fuseseră aca­
returile grofești, cumpărate de unul din neamurile Corleștilor, era acum sediul gos­
podăriei colective. Se vedea bine totul de unde stătea Toma. Și casa mare, grofească, 
cu ferestre largi, largi, cu doi brazi înfipți ca două lumânări într’o parte și alta, 
și curtea pietruită unde se învârteau acuma oameni și vite, și livada împrejmuitoare 
curții, și aleia de plopi stufoși care duce spre drumul gării. Lângă grajdul vechiu 
se ridica altul mai lung și mai mare, pe jumătate terminat. Țigla era riouă-nouță, 
roșie și proaspătă. Cealaltă zidărie rămăsese numai în pereți, peste care se așeza­
seră paie ca s’o ferească ploaia. Luată în întregime, gospodăria arăta a ceva pu­
ternic și de neclintit. Chiar jirezile mari de paie și de nutreț sure, bătând în negru 
păreau crescute din pământ.

— Ce loc frumos 1 — cugetă Toma coborând pe drum. Trei sute de hectare 
înclinate ușor către fața soarelui, într’o tablă. Aici, pe vale, pârâul poate să dea 
naștere unui iaz, să ude grădinile de zarzavat. încolo, spre culme, se poate-sădi 
vie... S’ar face vie frumoasă aici, ce mai încoace și’ncolo... Și-atâta amar de salcâmi 
câți avem, care te îmbată primăvara cu florile, câtă miere de albine ar putea da 1 
Numai Pavel s’a gândit la asta, dar și el le ține în coșnițe de nuiele și în fiecare 
an omoară cel mai bun stup. Multe s’ar putea face la noi, numai tragere de inimă 
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să fie ! Apoi dacă secretarul se lasă împins dela spate de raion, dacă se ține’n coadă, 
dacă n’a intrat în gospodărie ? Cine-o fi președinte ? Cine-o fi secretar în organi­
zația de bază a gospodăriei ? Cine-a intrat și cine nu ? De ce spune Gherasim că 
merge prost... ?

Toate aceste întrebări îl rodeau pe Toma și trebuiau să afle răspuns cât de 
grabnic ca să-și găsească rostul, să știe ce are de făcut. Dacă a hotărît să intre, 
așa rămâne, chiar dac’ar fi singur acolo. Dar sunt oameni destui în sat care știu 
să prețuiască faptele partidului. Chiar și Boroș... S’a lăsat el pe tânjală din cine 
știe ce pricini; asta însă se poate foarte ușor îndrepta. S’o fi rupt de organizație, 
asta-i. O fi luat-o de capul lui, s’a speriat de greutăți, l-au mai înfluențat vorbele 
satului și gata... Cine poate să știe ?

Vântul care se pornise de cu noapte nu încetase nici acum, ba parcă se 
întărise. Prin aer sburau ușurel frunzele, parcă ningea cu ele. Norii făcuți ferfeniță 
se alungau pe cer îmbulzindu-se unii în alții, destrămându-se și adunându-se, iuțiți 
de goana vântului. Și-apoi, dintr’odată țâșni printr’o spărtură soarele, alergând 
grăbit pe fața pământului. Lumina lui îl cuprinse și pe Toma, înfiorându-1 plăcut. 
Soarele era cald și vesel. Ar fi vrut el să mai stea, dar l-au astupat norii venind din 
urmă și iar se întunecă pământul. Turla înaltă a bisericii care se fudulea sus, mai 
înaltă decât brazii din păduricea ce-o înconjura, parcă înainta și ea împotriva nori­
lor, luându-i pieptiș... Așa se vedea și Toma : luând pieptiș norii ce întunecau viața 
satului.

— Prost ce sunt, își zise Toma, privind turla cu crucea înegrită de vreme. 
Turla-i singură, pustie... Pe când eu singur n’am să pot și nici nu trebuie. Cu alții, 
mulți. Trebuie urniți. Chiar și Gherasim; dacă ajungi să-l pui pe-o cale, merge de 
te minunezi. Toată viața lui și-a dorit să aibă vite frumoase, cai frumoși care să 
sbârnâie fugind, bucate mândre și îndestulătoare pe masă. Cum să-i arăt că n’are să 
poată asta din cinci iugăre câte avem noi, trei câte au să-i rămână lui ? Cum ?

Trecu prin fața porții ce da în curtea lui Văsieș. Se vedea pe dinafară mâna 
omului gospodar : curtea împrejmuită cu gard de scânduri, casa și grajdul văruite, 
căpițele de fân drepte ca lumânarea și cu vârf de trestie ca să se scurgă apa la 
vale. Pe poartă un afiș electoral : „La 3 Decembrie votăm pentru reprezentanții 
poporului".

Toma împinse ușa cu piciorul. Un câine negru, cu pată albă în frunte și pe 
gât se smuci în lanț lătrând amarnic. De după clăile de fân apăru Văsieș cu o greblă 
în mână. Era suflecat ca deobiceiu, cu un pieptar de oaie și cu pălăria cu boruri 
largi veșnic dată pe ceafă.

— Ce-i, chiaburule, strigă Toma aspru, de ce n’ai ieșit la semănat ? Crezi 
că așa merge cum te taie pe tine capul ?

Văsieș îl privi cu nedumerire, așeză grebla la locul ei, în șură, iar când se 
întoarse văzu că Toma râdea. Fața i se lumină ca o zi cu soare.

— Ai aflat, zi ? Ai aflat ? Când ai venit, aseară ? îmi spunea ’Gherasim că 
trebue să pici și să-ți spun drept că te-am așteptat. Nu mai am cu cine să mă în­
țeleg*  Boroș se uită acum cruciș la mine, pe sub pălărie. Hai în casă.

In casă era curat și ordonat. Nu era decât Măriuța, nevasta lui Văsieș care, 
cât ce-1 văzu pe Toma, îi sări de gât și începu să-l sărute, plângând.

— Vai de mine, uite că mai vine cineva la noi... Of, doamne, ce bine-i când 
nu ne uiți, că nu ne-ai uitat.

— Hai, hai, Măriuță, lasă omul. Mai bine adă ceva pe masă, dacă ai.
Măriuța se șterse repede cu năframa la ochi și se repezi în casa dinainte. 

Aduse de acolo un blid cu pancove, mere și nuci. Coborî apoi în pivniță cu cana 
după vin. Văsieș avea și o lecuță de vie, ca un gospodar ce era.

— Cum de n’ai rămas în armată, Toma ?
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— N’am vrut! M’am socotit mai de folos aici, în sat. Nu prea se bucură 
Gherasim, dar...

— Gherasim nu înțelege multe, măi Toma. M’am încontrat cu el nu numai 
odată. L-am sfătuit să intre în gospodărie și n’a vrut... I-am spus să lucreze după 
știință și tot n’a vrut. Iacă, a rămas cu pământul încă nesemănat.

— Tu cum stai ? Ai terminat ?
— Cel dintâi..
Toma luă o pancovă și mușcă din ea. Se dovedea din nou că Văsieș e gospo­

dar la rândul lui, care știe ce trebue să facă.
— Cum de-ai ajuns chiabur, Văsieș ?
întrebarea aceasta o aștepta Văsieș de când îl văzuse pe Toma că râde în 

ogradă. Dintr’odată știuse că Toma are să-l ajute să descurce ițele care l-au făcut 
de rușine în fața satului, care-1 fac să nu aibă multe nopți de odihnă.

— Poveste lungă, cuscre, lungă de tot. Dacă-i vrea, s’asculți.
— Spune tot, pe larg.
— Uite, ce pe larg ?... Așa cum a fost. Eu nu m’am luat după cei care, din 

povestea asta, au început să hulească partidul și regimul. S’o fi auzit pe Rozalia, 
pe Măriuța... Ehei!

Toma îl ascultă cu luare aminte pe Văsieș. Povestea stătea așa cum o auzise 
dela Gherasim. Cu ceva mai mult însă : că cineva din sat trimisese o scrisoare la 
județeană cum că el e chiabur. A venit de-acolo un delegat și acela, cu comitetul 
provizoriu, cu secretarul, l-au făcut chiabur. Mai întâi Ștefan și Boroș au stat îm­
potrivă, pe urmă s’au dumirit în așa fel că numai cruciș se uită la Văsieș. Toma 
asculta toate astea cu încordare și-și lua note, îndemnându-1 mereu pe Văsieș la 
vorbă...

— Am tăcut. Ce era să fac ? Unde să mă duc ? Am vrut să-ți scriu ție...
— Bine făceai...
— Poate, dar pe urmă m’am întors. Mi-am zis că ai să te amesteci de bună 

seamă, că-ți cunosc felul și, cine știe, poate greșești și te mai bag și’n bucluc ! Mi 
se rupea inima în iarna când s’au hoțărît să înjghebeze colectivul... Cum vorbeam 
eu cu tine înainte ? He-he, eu știu ce-i acela colectiv, că i-am văzut pe sovietici...

— Câți au intrat în gospodărie ?
— Patruzeci și cinci de familii. O parte din împroprietăriți, patru din romii 

de pe vale, cinci unguri...
— Și Szatmari Sandor ?
— Și. El e brigadier, după câte știu. Președinte știi cine-i. Grigore Voivod, 

invalidul.
— Priceput om.
— Priceput, nu zic... Dar din vina lor, a conducerii, s’au prăpădit pe câmp 

trei vagoane de orz. Le-a prins ploaia pe jos, în brazde și orzul a crescut... Nu prea 
merge cum ar trebui, cum am văzut eu dincolo de Volga cât am stat prizonier. Iacă, 
ăștia când ară stau și hodinesc câte o jumătate de ceas după fiecare brazdă, unde 
mănâncă vitele nu mai adună ce rămâne, nu prea se ține socoteala muncii și-i o 
harababură acolo !...

— Cum așa ?
— Bine. Grigore, cât îi el de priceput, dacă n’are cine să-l asculte, dacă fie­

care face cum îl taie capul, se sfarmă degeaba...
— Tu ai vrea să intri ?
— Da’ cum să nu vreau ? Nu ți-am spus eu ție că aș intra primul, încă acum 

cinci ani ? Dar acum, iată-mă ! Hei, Toma, Toma !... îmi venea câteodată să pun 
mâna pe topor și să ies la drum. Mă răsuceam noaptea în pat. Ca o funie mă răsu­
ceam. Și totuși nu m’am dat... N’am suduit partidul. Muierea asta mai scotea câte-o 
vorbă până i-am închis gura. Am stat și-am tăcut. Am adunat una și alta, din ce 
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se face prin sat, cum lucrează conducerea. Am vrut să scriu în vară la „Scânteia**  
și pe urmă m’am gândit să te aștept pe tine... Dacă nu facem ceva, Toma, eu nu mai 
pot să trăiesc!

Toma simțea pentru Văsieș un fel de milă amestecată cu dragoste. II iubea 
pe Văsieș ca pe un frate, pentrucă îl știa de totdeauna om harnic, săritor la nevoie 
și cinstit. Ii plăcea să citească, să se cultive. Dumineca citea ziarul la cooperativă 
ca să-l asculte și alții. Cumpăra cărți și citea din ele cu sârguință.

— Te uiți la cărți ? — întrebă Văsieș, urmărind privirea lui Toma care se 
oprise la polița unde erau înșirate. — Ce-am pățit din cauza lor 1... In primăvară 
a venit Ștefan Rusu la mine să mă trimită la lucru — de, își făcea datoria — și 
le-a văzut. A început să răsfoiască... A doua zi eram sus, la gazeta de perete, cum 
că uite ce fac chiaburii, învață cum să se încontreze cu statul. Asta nu mă împie­
decă să mai cumpăr. Mai citesc eu, mai citește Văsieș, — copilul. A, nu știi. L-am 
scos dela școală că n’am mai avut de unde plăti. Abia pot s’o țin pe Măriuța la o 
școală de agricultură. Acolo am dat-o... așa am înțeles eu că-i bine. Cea mai mică 
a intrat acum în clasa’ntâia, la elementară.

„Uite ce înseamnă om înțelept**,  își zicea Toma după ce ieși dela Văsieș. „Și-a 
dat fata la școala de agricultură... Plătește taxă, dar o ține la școală... Cum de-a 
putut să rabde atâta vreme, nu înțeleg... Cine știe, poate n’o fi avut curajul. Dar 
Văsieș și exploatator și dușman de clasă — asta numai orbii au putut-o vedea 
așa“...

Nu se mai duse nicăeri în ziua aceea. Se îndreptă spre casă și citi în multe 
cărți, făcându-și note peste note. Problema lui Văsieș trebuia bine judecată.

A doua zi era vreme frumoasă. Vântul nu încetase, era chiar bine venit. Pe 
drumuri se sbiceau cărări și Gherasim se hotărî să samene.

— Dacă-mi ajuți, terminăm azi. Vii? îl întrebă el pe Toma cu jumătate gură.
— Cum să nu viu ? Mi-e chiar dor să merg la câmp.
Arătura era svântată, numai bună de semănat. Lui Toma îi era ciudă pe 

Gherasim că semăna cu mâna, așa ca’n vremile de demult. I-o spuse la prânz.
— Ce să fac ? Pământu-i moale și semănătoarea-i grea a dracului... Cum s’o 

trag pe-aici cu vacile mele ?
— Așa ai să și scoți la primăvară. Dar sămânța ai tratat-o cu ceva ?
— Dece s’o tratez ? Am avut un grâu ca lacrima. Am spălat-o și-i numai 

firul lui. Uită-te’n sac. Tăciune n’am avut, neghină n’am avut... Știu să lucrez...
— Să nu te miri la vară dacă n’o să ai recoltă mare. Ascultă-mă pe mine 

ce-ți spun. Nici tu semănătoare, nici tu tratare, nici tu selecționare... O pui în pă­
mânt, și-apoi, ce-o da dumnezeu ! Eu știi cum i-aș zice lucrului tău ? Sabotaj !

Gherasim se încruntă și-și săltă sacul pe umăr. Grâul dinlăuntru foșni uscat.
— Zi-i cum vrei. Dar ce, acuma seamăn pentru prima dată ?
In gândul lui, Toma ar fi vrut cu tot dinadinsul ca la anul grâul lui Ghe­

rasim să fie slab și plin de tăciune. Poate că atunci s’ar învăța minte și n’ar mai 
vorbi prostii.

Locul lor nu era departe de tabla unde colectiviștii semănaseră sfecla de 
zahăr. Către prânzul cel mic, Toma văzu că sosesc încet, câte doi-trei laolaltă, colec­
tiviștii la scos sfeclă. Ii fu ciudă. „Noi am venit de cu dimineață la semănat, dar 
ei la sfeclă vin ca domnii**...

— Ii vezi ? zise Gherasim, arătând într’acolo. Cam așa au venit toată vara. 
Slabă rânduială, frățioare. Și tu mai zici că de ce nu m’am scris.

4

N’avea Toma de unde să știe, privind cum vin colectiviștii la sfeclă parcă 
anume ca să-i mărească amărăciunea, n’avea el de unde să știe că, în seara întoar­
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cerii sale din armată, o mașină mică, stropită cu noroi până peste capota de pânză, 
se bălăcea prin bălțile drumului, sforăia harnic și încăpățânat iar farurile sfredeleau 
întunerecul desgolind din pâcla nopții salcâmii de pe margine. Se îndrepta, hurdu­
când prin gropi, spre raion. Inlăuntru era un singur om, la volan. Tovarășul Suciu. 
II cunoștea multă lume pe tovarășul Ion Suciu, dar nu din pricina numelui, nici din 
pricina staturii sale mici. In acea regiune, plină de Ioni și de Suci, tot pe-al 
doilea om trebuia să-l cheme Suciu, glumise odată cineva. II cunoștea lumea încă din 
45, când venise de pe frontul de Vest, rănit la umăr, cu trese de subofițer pe uni­
forma de pandur. Imediat, în orașul reședință de plasă luă ființă o celulă de partid. 
Tovarășul Suciu era localnic — șofer de meserie la un comerciant care monopolizase 
transporturile cu camioanele spre Cluj timp de 15 ani. Curând, tovarășul Suciu de­
veni foarte cunoscut. Fu numit secretar de partid pe plasă. Sub ochii lui se înfăptui- 
seră cele dintâi celule comuniste pe sate, se făcuse reforma agrară, mai târziu înto­
vărășiri și — în cele din urmă — primele gospodării colective. Dela raionare era 
însărcinat cu agitația și propaganda, iar în plus, avea în seamă și sectorul 
agricol. Era atâta muncă și atâta alergătură că pe oricare om l-ar fi doborît... nu­
mai pe el nu. Așa spusese primul secretar raional la regiune. Căci tovarășul Suciu 
ardea ca o flacără veșnic nestinsă. Puține lucruri nu-i reușiseră. Printre ele se 
număra și Plopșorul. Satul era al dracului de departe, iar treburile atât de multe 
după raionare, încât activiștii raionului, foarte puțini la număr, n’aveau vreme 
nici să doarmă. Din această pricină satele mărginașe rămăseseră mai puțin cer­
cetate.

Tocmai acest lucru îl necăjea pe tovarășul Suciu, ascultând sforăitul moto­
rului și ploaia care sfichiuia în parbrizul mașinii. „Le-am uitat, uita-m’ar relele, 
le-am neglijat, fire-ar să fie!... Ce greșală, ce prostie am putut să fac! — se critica 
el cu asprime. La Plopșor gospodăria merge ca racul, satul fierbe ca un stup iar eu 
mă mulțumesc cu rapoartele lui Boroș: „La noi e destul de bine. Merge !“ Iată cum 
merge, fire-ar să fie ! Parcă înadins, ca să-mi arate cum nu trebue să fac... Acolo 
am nevoie de un om, o mână de fier și un cap de comunist: un organizator clasa 
prima ! Unul care să-i scuture bine, și pe Boroș și pe alții... Să pună gospodăria 
pe picioare".

Tovarășul Suciu nu merse în seara aceea drept la raion. Se abătu din drum 
la una dintre cele patru gospodării colective din raion și sculă din pat pe organi­
zatorul de partid.

— Iți faci bagajul, tovarășe Melchior, și vii cu mine. Mergem să vorbim 
cu tovarășul Spetează, primul secretar. De mâine o să fii organizator la Plopșor.

— Cui să predau...
— Ce?
— Păi... câte nu sunt ?
— Ai să predai la raion înlocuitorului dumitale. In Plopșor orice clipă 

pierdută poate însemna moartea colectivului. Vino.
Tovarășul Melchior se îmbrăcă în grabă, își strânse lucrurile în geamantan, 

se roti câtva timp prin cameră ștergându-și în repetate rânduri ochelarii cu ramă 
groasă, oftă și puse mâna pe mantaua de ploaie.

— Dece oftezi, Melchior ?
— Vezi, dumneata, tovarășe Suciu... rămâne aici o parte din mine... Am pus 

suflet aici, am clădit un început de viață nouă. Și plec așa, ca un... ca... Eh, hai să 
mergem.

Melchior aruncă în mașină geamantanul de lemn. Se tolăni pe scaunul din 
spate, foșnindu-și haina de cauciuc și spuse, aducându-și înainte umerii largi:

— Tovarășe Suciu, să trecem pe la președinte...
Tovarășul Suciu râse îngăduitor, se întoarse și-i strânse lui Melchior mâna

8 — Viața Românească — c. 750 
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rezemată pe spătarul din față. I-o strânse cu căldură, i-o bătu încetișor cu palma 
lui mică :

— Nu mai trebuia să-mi spui, Melchior. Nu mai trebuia să-mi spui.
încă în noaptea aceea, în mașină, Melchior ascultă un raport, cum spuse el 

mai târziu. Raporta acum tovarășul Suciu : „dragă, acolo la Plopșor e o harababură. 
Colectiviștii murmură, satul murmură, comuniștii n’au intrat toți la colectiv, nici 
măcar secretarul; sunt două organizații de partid: una în gospodărie, alta în sat; 
oreședintele își smulge cu amândouă mâinile — deși n’are decât una — părul de 
pe cap, nu mai știe cum să scoată oamenii la lucru. Iar chiaburii, unul mai ales, 
Corlea îi zice, își fac de cap. Atâta am putut să aflu. N’am stat de vorbă cu Boroș — 
pentrucă nu era pe-acasă, parcă-1 știi pe Boroș — am ascultat numai ce spunea 
președintele, Toader Sfârla, secretarul organizației din gospodărie și un om oare­
care, Pișta îi spune. Trebue organizare, organizare și iar organizare. Trebuiesc po­
tolite spiritele prin lupta ascuțită împotriva chiaburilor care seamănă svonuri și iar 
svonuri. Altceva, în situația asta nici nu mai trebuie să facă... Și-au atras oamenii 
de partea lor. In sat sunt treizeci și doi de comuniști dintre care numai doisprezece 
în colectiv. Vezi dar, cum a lucrat dușmanul. Asta, asta se datorește în mare parte 
lui Boroș... Am să-l scutur cât de curând, cum n’a mai fost de când l-a lăsat mai- 
că-sa pe lume".

— Cu asta nu facem mare lucru... îndrăzni Melchior, în glumă.
— Știu... răspunse scurt tovarășul Suciu. Știu, Melchior. Dar măcar lasă-mă 

să mă răcoresc față de tine. Cu el o să văd eu cum o să vorbesc. Aici trebuie dată 
bătălia: să vină toți comuniștii în gospodărie. Dar întâi de toate — uite, repet — 
organizare, Melchior! Uite-așa, pumn ! Asta însă numai așa ai s’o poți face: prin 
luptă necruțătoare cu dușmanul... să nu uiți că dușmanul joacă în voie prin sat 
Pune-i mâna în gât, și fă-1 să joace pe sârmă, adică așa cum o să-i cânte poporul.

In noaptea aceea tovarășul Melchior Alexandru (nimeni nu-i spunea Alexan­
dru, în afară de maică-sa, femee bătrână, văduvă, locuind undeva în cartierul Iris 
din Cluj) nu putu să doarmă. Pășea din nou într’un alt necunoscut, așa cum pășise 
de câteva ori până acum. Se dăruise în întregime partidului, cu inimă largă, tine­
rească, plină de însuflețire... Faptul că tovarășul Suciu îl ridicase din așternut, în 
crucea nopții, nu-1 supărase... Lucrul acesta era atât de obișnuit — și nu tovarășul 
Suciu îl făcea; la el aceasta era un fel de excepție — încât nu-1 mai mira. înțelegea 
că e una dintre multele renunțări la comoditate cu care îl obișnuise viața de acti­
vist. Dacă tovarășul Suciu a procedat așa, însemnează că la Plopșor treburile stau 
într’adevăr prost. De aceea o nerăbdătoare curiozitate îl cuprinse, îl înghesuia cu 
întrebări, nelăsându-1 să doarmă. Ce-1 aștepta dincolo de această noapte fără somn? 
Ce fel de oameni va mai întâlni ? Ce fel de sat fe acest Plopșor, aruncat între dea­
luri, înconjurat pe dedeparte de linia ferată ?... Are să se poate descurca ? Parcă din­
coace, de unde plecase, totul fusese simplu ? Demascase pe chiaburi, făcuse din or­
ganizație un pumn puternic, crescuse câțiva comuniști care se mișcau acu din ce în 
ce mai bine. Dar în Plopșor ?...

Melchior oftă și se răsuci pe patul cu saltea tare din căminul Comitetului ra­
ional de partid. își scoase mâinile deasupra și netezi încetișor pătura aspră, ascul- 
tânjd cum sforăie alți tovarăși veniți cu treburi și apucați de noapte în orășelul 
raional. „Mâine, își spuse el. Mâine am să văd. De ce să mă gândesc acum ? Am 
să văd atunci 1“ Se amăgea cu aceste vorbe, crezând că va alunga acea stare 
ce te cuprinde totdeauna când te afli în fața unui drum necunoscut. Căci deși Mel­
chior știa, din experiența lui, că drumul acesta este totdeauna luminat de veghea 
nestinsă a partidului, tot din acea experiență învățase că niciun alt drum nu 
scoate la iveală atât de multe lucruri surprinzătoare, noi, neîntâlnite, ca acesta... 
drumul către viața nouă pe care o clădește partidul. In mintea lui se încâlceau 
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amintiri, oameni și fapte, desperechiate sau înlănțuite; parcă anume veneau așa 
ca să nu-1 lase somnului... parcă învârtejirea lor încăpățânată i-ar fi putut scoate 
în lumină pașii de mâine, de poimâine... își aduse aminte însă de un cuvânt al pri­
mului său dascăl, un maistru din uzină: „un comunist nu se uită înapoi decât atunci 
când vrea să vadă dacă a rămas ceva nefăcut. Altfel, numai înainte"... Și iar în­
chise Melchior ochii, încercând să doarmă... Așa-1 găsiră zorile : cercetând necunos­
cutele cărări al zilelor viitoare.

Primul om cu care vorbi Melchior în Plopșor, fu o fată : secretara organizației 
de U.T.M. din sat. Era singurul om la sediul gospodăriei, în afară de paznic și grăj- 
dar. Fata întocmi un raport de activitate; era spre sfârșitul lunii. Melchior se văzu 
nevoit să asculte de vorbele ei : „îndată, tovarășe" și să se așeze supus pe un scaun, 
cu geamantanul la picioare. Se auzea din drum mașina care-1 adusese cum ambre- 
iază și pornește, făcând calea întoarsă. Melchior își opri ochii pe fată, urmări capul 
cu păr negru, despărțit în cărare, cum se scutură ușor, în ritmul peniței, și își dădu 
seama că se află în fața unei fete frumoase... Cozile negre, aduse în față, se clăti­
nau încetișor. Fața albă, cu un punctișor negru lângă colțul drept al gurii, era mată, 
sidefie, ușor înroșită pe obraji. Când să-și ia ochii dela dânsa, fata ridică privirea, 
săltând capul. Zâmbetul sbucni parcă din ochi și se întinse luminos pe fața albă :

— Gata 1 spuse fata ridicându-se de pe scaun. Dumneata de bună seamă 
ești organizatorul cel nou. Bine-ai venit...

— De venit, am venit bine, nu zic. O să văd cum mi-o fi plecarea ! râse Mel­
chior. Altcineva nu-i pe aici ?

— Președintele cu brigadierii au plecat la câmp, să vadă cum stă sfecla după 
ploaia asta, care de-o săptămână a tot curs. Socotitorul s’a dus nu știu unde, după 
lemne.

— In zi de lucru ?
— Asta m’am întrebat și eu. El spune însă că n’are nimic urgent.
— Hm...
— Tocmai. Așa spun unii oameni la noi: nu-i urgent, nu-i urgent. Până când 

se adună o sută de urgențe și atunci nu mai știu de care să prindă. Și le scapă 
din mână.

— Mulți spun așa ?
— Destui. Așa a spus de pildă brigadierul Fodor când cu fișele : nu-i urgent, 

am timp să le întocmesc. își scria într’un carnet personal...
— Pe urmă carnetul l-a pierdut, nu ?
— De unde știți ?
— Mi-a spus ieri tovarășul Suciu. Tot dela el am aflat că dintr’asta se trag 

unele nemulțumiri.
— Se trag, cum nu ? De unde să mai pună zilele-muncă ? Le-a pus, între- 

bându-i pe oameni care, când și pe unde-au lucrat; din burtă adică... Dac’ar fi numai 
asta...

Melchior se așeză pe un colț al biroului, își aprinse țigara și ascultă, îndem­
nând-o mereu la vorbă. Fata se arătă isteață, vorbea repede și fără cusur, parcă o 
pusese cineva să-i raporteze lui o sută și-o mie de lucruri. Melchior tăcea, tăcea, 
tăcea; în așa fel tăcea că fata dela o vreme îl socoti scump la vorbă... și nu greșea. 
Ea nu știa că acesta era felul lui Melchior, cel educat de maistrul lui: comunistul 
să învețe a asculta. „Să ții minte asta, Melchior; taci și ascultă până iese tot din 
celălalt. Pe urmă vorbești tu, dar totdeauna scurt și pe ’nțeles. Așa-i stă bine unui 
comunist".

Fata pomeni astfel despre multe lucruri; despre organizarea, adică neorgani- 
zarea muncii, despre neglijența oamenilor, despre președintele Grigore Voivod 
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care toată ziua se roagă de oameni și numai câțiva îl ascultă, despre cei care lu­
crează la chiaburi...

— Ai putea să-mi numești unul ? întrerupse Melchior.
— Cum să nu ? Simion Opăritu a secerat toată vara pentru bani, numai 

nevasta și-a trimis-o la colectiv, din când în când. Ii trebuiau bani să-și termine 
casa, zicea. Acuma tot pe-acolo se’nvârte, pe la Corlea, parc’ar fi intrat cu simbrie 
la el.

Melchior, cum era și firesc, vru să știe cine e această fată care vorbește atât 
de deschis față de el. O întrebă :

— Dar dumneata cine ești ?
— Eu ? Secretara organizației de U.T M. din sat. Valeria-mi zice.
— Mie Melchior, spuse el întinzându-i mâna, în timp ce în ochii lui, ascunși 

după ochelari, isvora un început de zâmbet. Și-acum aș vrea să dăm o raită prin 
gospodărie. Haidem.

Ceeace văzu, nu-i fu tocmai pe plac noului organizator... Mai întâi și’ntâi 
remiza era prea puțin încăpătoare, așa că patru care se vedea că stătuseră în ploaie; 
în al doilea, observă că flăcăul care era grăjdar la cai, Cristea Moldovan, un tânăr 
voinic, cu părul blond, nu grebla după urmă. Flăcăul ducea fân la cai. Dela șura 
cu nutreț și până la ușa grajdului, pârâu de fân...

— De ce nu greblezi după dumneata, tovarășe ?
Cristea Moldovan se răzimă în furcă și privi îndărăt pe urma lui. Fânul era 

călcat în glod de multe zile, poate de când puseseră caii la iesle...
— Dece să mai greblu ? Să adun tina asta... răspunse el dând din umerii 

voinici. Mătur când s’o usca.
— Hm ! mormăi Melchior gândindu-se că la gospodăria de unde venise, fânul 

nu se transporta cu furca, ci cu targa. Am să-i spun președintelui, își zise el în- 
dreptându-se spre grajd. a

In urma lui, Cristea arătă cu capul, întrebând :
— Cine-i domnișorul ăsta, Valerie ?
— Organizatorul cel nou...
— Daaa ! lungi Cristea cuvântul, îndreptându-și pălăria pe cap. De-aia-i atât 

de sfătos ?
— Parcă te întrece 1 rosti Valeria înțepat. Hai, vezi-ți de treabă.
Melchior se uită la toate : la grajd, la vite, la oi, la cei patru porci ținuți în- 

tr’un coteț prea strâmt și începu să-și noteze într’un carnet. Pe urmă, ștergându-și 
ochelarii, spuse Valeriei încet:

— Nu prea e treabă la voi, tovarășă... Nu prea.

5

Chiaburul Corlea Dumitru, un om uscat și subțire ca o trestie, sta la masă, 
înaintea lui aburea un blid cu plăcinte pe care tocmai atunci, Rafila, o fată cam de 
vreo douăzeci de ani, le cocea în tigaie. Corlea mânca încet, fără grabă, parcă so­
cotind ceva. In dreapta lui, aparatul de radio așezat pe o măsuță specială, revărsa 
o săltăreață horă românească.

— Așa! spuse el tare, după ce bău din paharul cu vin umplut dintr’o cană 
așezată lângă radio. Vă ve-veseliți, ha ? svârli el cu bobârnacul în aparat. Vese- 
liți-vă, veseliți-vă... știu eu. Pa-pa-sărea atunci cântă mai bine când îi mai flămândă. 
Hai, Rafilă, draga tatii, bea și tu...

— Eu nu beau...
— Nu-uuu-nu, nu bei... De ce nu bei, tu ? Bani am pus în ladă, haine v’am 

cumpărat... o lecuță de cotă le-am dat... e-e-eh ! Unde-i mă-ta ?
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— S’a dus cu niște caiere, cu Susana, să le dea la tors...
— Aha... S’a dus. Bine, să le dea. Plătesc. Ce ?
— Te-a căutat azi dimineață Simion.
— Ce-ce-ce voia ?
— Nu știu. I-am spus să vie mai târziu când te întorci dela târg.
— Să-să-să vie.
Corlea vorbea gângăvit, rupând cuvintele în silabe, și mai ales la începutul 

cuvintelor aștepta îndelung, cu buzele rotunjite, ca să-i vină silaba pe limbă.
— ...ie ...ieu ...știu ce fac.
Atâta era mai greu, până începea, pe urmă vorbea aproape normal, strâm- 

bându-se câteodată, cu ochii căscați parcă a spaimă.
Corlea își mai turnă un pahar, îl goli încet, pe urmă își întinse picioarele răș­

chirat pe sub masă, se lăsă pe spătarul laviței și închise ochii tihnit. Pe chipul lui 
se întinse o lumină de încântare: în ziua aceea, în anul acela lucrurile nu-i mer­
seseră rău... ,,Știu eu ce fac 1 — își bătea Corlea pieptul cu pumnul, lăudându-se 
către Berindeanu, alt chiabur al satului. Ehei — pe mine nu mă răpun ei 1 Trebue 
să trăiesc, mă, să trăiesc, ca să văd cum au să ajungă la zid...

In odaie nu se auzi un timp decât sfârâitul tigăii pe foc din care se ridica 
sfoară subțire, albăstruie, spre tavan. La radio se bătea pauza... îndată apoi un glas 
cristalin străbătu în încăpere :

— „Transmitem acum un program de cântece de luptă pentru pace. Cântă 
Paul Robeson".

Corlea deschise ochii și întinse mâna spre buton.
— Cântați, mă, cântați, dar pentru voi. Iar tu, harapule, pentru negrii tăi. 

Mie nu-mi trebuie să te-aud, că nu-s harap. Așa...
Aparatul pocni scurt și se stinse. Corlea închise ochii din nou și oftă înce­

tișor, a om sătul și fără griji. Ațipise când în târnaț se auzi bocănit greoi de pași. 
In casă intră Simion Opăritu.

Simion, pe adevăratul său nume, Cârlan, era un om ca la treizeci de ani, în 
putere, cu mâini mari și late. Crescuse pe lângă curtea cea nemăsurată a lui Corlea 
Nicodim, fratele lui Corlea Dumitru, și păstrase în el o urmă de mare respect pentru 
cei bogați. Fusese, până la armată, vizitiu la curte. Armata o făcuse în întregime 
la jandarmi, în interiorul țării și nici el nu știa cum de scăpase fără a fi trimis 
pe front. Prea multe nu înțelegea Simion, cam greu de cap. In colectiv intrase fără 
să știe de ce, doar pentrucă stătuse mereu de capul lui Grigore Voivod, actualul 
președinte. Când l-a întrebat Corlea atunci de ce s’a înscris, de ce-a făcut o aseme­
nea prostie, a ridicat din umerii aduși și-a răspuns : „nu știu 1“ Pe urmă, i-a fost 
ușor lui Corlea să-1 îmbrobodească după știința lui și să-l aibă la îndemână când 
avea nevoie... Iar porecla de Opărit o căpătase din tinerețe, când o vădană îi arun­
case în obraz, luându-1 drept altul, o oală cu apă clocotită, sluțindu-1...

Simion se așeză pe lavița de lângă ușă, trăgându-și sub ea opincile’mari, 
încărcate de noroi. Tuși în pumni și-o întrebă încet pe Rafila, arătând cu capul spre 
Corlea :

— Doarme ?
— Acum a venit dela târg...
— O fi trudit, da...
Corlea deschise ochii și văzându-1 pe Simion, săltă capul de pe spetează 

și-și șterse colțul gurii unde se prelinsese un firicel de salivă.
— Ei, ce-i Simioane ? Ce mai nou ?

Nimic...
— Pe la voi, prin colectiv, nimic ? La voi se întâmplă totdeauna ceva de 

aflat pentru oameni cumsecade...
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— Dă... s’o fi întâmplând. A venit ieri un organizator nou...
— Cum s’a dus ceilalți, are să se ducă și el. Cu coada între picioare
Simion ridică nepăsător din umeri. Se căută prin buzunare după tutun, se 

căută îndelung, ținând grijuliu pe foiță praful găsit. Văzându-1 cum se chinuie, 
Corlea trase din buzunar un pachet de țigări și-l pofti :

— Ia de-aici, Simion. Fumează și tu o țigară ca lumea. La ce-ai venit?
înainte de a răspunde, Simion se chinei dinaintea sobei, trase cu degetul 

un jar și săltându-1 în palmă își aprinse țigara. Pe urmă aruncând jarul înapoi în 
sobă, spuse încet:

— Am o leacă de treabă cu dumneata... Să-mi dai împrumut un sac de 
grâu... până ne-or da dela colectivă.

— Un sac?! se miră Corlea.
— Ți-oi veni la lucru, îngăimă Simion, cu ochii în pământ.
— De ce n’ai cerut dela colectiv ? Că doar ei se laudă că au și au...
— Așa m’am înțeles cu muierea.
— Un sac, spuse Corlea gânditor.. E mult un sac... N’am, Simioane, atâta. 

Am dat cotă de-am asudat numai numărând sacii... Nu, n’am. Așa o mierță, două...
— Fie și-o mierță... grăi moale Simion, sugând din țigară ultimul fum.
— Eu nu ți-o dau cu împrumut. Ți-o dau așa... așa-s eu. Cunosc la omenie. 

Te-oi ruga să-mi ajuți la desfăcut cucuruzii. Trebuie să dau cota, mama ei de 
cotă.

— Ți-oi ajuta...
— Bine, măi Simioane. Dar așteaptă și tu să însereze, să nu te vadă cineva 

că ieși cu sacul. Până atunci hai să slobozim niște fân în șură.
Soarele bătea spre asfințit când cei doi ieșiră afară. Din poartă se auzea 

glasul femeii lui Corlea cum spunea fetei celei mari, venită din sat, să dea mân­
care la găini. Simion slobozi în șură, din podul grajdului, fân. Umplu ieslele, 
scoase gunoiul afară, așternu peste noapte, în timp ce Corlea gângăvea, rezemat 
în furcă :

— Am fost în târg. Doamne-Dumnezeule ce scumpete ! Numai mii peste 
mii să ai... dar de unde ? Pe-un metru de pânză dai de te spetești, așa-i... își bat 
joc de țăran : el n’are nici cartelă, nici leafă, nimic. El trebue să vândă. Ce vinde ? 
Ce i-a rămas dela cotă, dacă i-a rămas. N’are ce vinde ? Dracu l-a luat... Vezi, 
asta-i. Acolo în târg am auzit, povestea un prieten. S’a desfăcut o colectivă, 
s’au nărăvit, s’au bătut ca orbii... Da, da... s’au omorât oamenii. Zice că nu le-a 
folosit colectivul la nimic. Apoi chiar... Cum să folosească ? Dai acolo tot ce ai 
Ia sufletul tău, lucri ca orbul și-apoi vine cutare și poruncește împărțeala... Cum 
vrea. Ce ? Spune dacă nu-i așa ? Cum face brigadierul, așa rămâne. Nu ? Păi 
vezi ? Apoi ce treabă-i aia să te dai pe mâna nu știu cui... să facă ce,vrea cu tine... 
el să poruncească și tu, ca boul, dă-i... împinge...

Corlea știa că vorbele lui nu rămân niciodată închise în Simion. El nu era 
în stare să le aleagă, așa că le turna cum le auzea nevestei, ori altora. Și făceau 
în curând ocolul satului, nimerind unde țintea cu strășnicie chiaburul. Iar el nevi­
novat ca pruncul... curat lacrimă, cum râdea Corlea către Berindeanu.

Târziu, Simion ieși dela Corlea cu un sac pe umăr, în care foșnea măsura 
de grâu și cu două pahare de vin în cap. Pe deasupra, vorbele lui, toate una și una

Deasupra satului pluteau leneși nori negri, înghițind stelele licăritoare. Dar 
norul trecea, împins de vânt, veneau alții și iar treceau. Rămâneau stelele neclin­
tite parcă mai tinere, mai strălucitoare, privind cu răceală pământul unde se pe­
trecea cu multă lume acelaș lucru...
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Ploua... Doar două zile ținuse vremea cea luminoasă. Oamenii se bucu­
raseră de vederea cerului albastru. Era atât de proaspăt, încât îți venea să crezi 
că dă în spre primăvară... Curând apoi, năvăliră iar niște nori grei, plumburii, 
dinspre apus, se lățiră cenușii pe cer, slobozind de pe culmile dealurilor spre văi, 
limbi albe, lăptoase, de negură. Gospodarii ședeau tăcuți sub șuri, ascultând cum 
picură leneș, fără grabă din streașini. Burnița iar, tomnatic, silind oamenii la ne­
mișcare...

Melchior hotărî să-i adune pe comuniștii din gospodărie, acum când pe 
câmp nu putea să iasă nimeni și să vadă ce-i de făcut, dar mai întâi cum se pre­
zintă situația. înainte de asta, Toader Sfârla îi făcuse o scurtă dare de seamă 
care semăna ca două picături de apă cu el: erau agere observațiile, dar simple 
observații... Sfârla era harnic și veșnic cu mâinile ocupate. Atât. Încolo nu era în 
stare să cuprindă lucrurile larg și să vadă departe, să ghicească înțelesuri ascunse, 
să susțină o discuție cât de adâncă. Toader Sfârla, ca și ceilalți, membri ai 
organizației, avea mari lipsuri în pregătirea ideologică : „judecă țărănește, adică 
simplist — cugeta Melchior abătut — nici vorbă de principialitate” Sfârla era 
ca sticla : neted și cristalin. Și Melchior, căruia-i plăcea să caracterizeze oamenii, 
își spuse : om simplu, cumsecade. Atât.

Organizația de bază a gospodăriei se înfățișă așa cum își închipui Melchior: 
niște oameni de omenie, cu bune intenții, dar incapabili să vadă că fără organi­
zare puternică, închegată, orice intenție rămâne pe loc, nu se poate înfăptui. Unul, 
singur, Grigore Voivod, președintele, părea mai săltat. Numai că pe capul lui 
stătea întreagă gospodăria, cu toate încurcăturile ei, care îl năpădiseră în așa fel 
că nu se mai putea descurca. „Trebuie limpezită gândirea președintelui prin soluții 
practice. De aceea uneori a luat hotărîri de unul singur, fără să întrebe consiliul 
și nici nu s’a descurcat decât rareori"... își nota Melchior în carnet. Cum de-au intrat 
acești oameni în gospodărie nu-și putea da seama... Dar ceilalți treizeci ? Mare între­
bare. Pe urmă, aducându-și aminte că pentru înființarea colectivului din Plopșor 
se dăduse bătălie serioasă, cu activiștii aleși pe sprinceană, întrucât satul era mare 
și înconjurat de nenumărate cătune, cu pământ bogat și ușor de lucrat, cu multă 
sărăcime... nu se mai miră. Problema rămase totuși nedeslegată pentru el și n’o 
deslegă decât mult mai târziu, când cunoscu în întregime toată viața satului.

Primul lucru care-1 făcu Melchior după aceea fu să afle cum stă organi­
zația de bază din sat, Comitetul provizoriu și altele... II interesa cam cum se pre­
zintă situația cti chiaburii. Discutând odată cu Mihai Crețu, care-1 chemase să 
locuiască la el, un mijlocaș deschis la cap, fără copii, află că în sat, printre mij­
locași sălășluește o anumită frică ; oamenii vorbesc că au să-i ducă cu de-asila 
la colectiv, că s’or mări cotele, impozitele și celelalte. „Aici, socoti Melchior, e 
mâna dușmanului și slăbiciunea organizației sătești. Atenție". Așa își. nota în 
carnet cu cuvinte de luare aminte, subliniate de trei ori.

își îmbrăcă mantaua de cauciuc, își puse ochelarii în buzunar și ieși dela 
gospodărie. In poartă îl ajunse pe Pișta Căldărar.

— încotro, tovarășe Melchior ? întrebă acesta, sticlindu-și ochii neobișnuit 
de mari și albi.

— In sat.
— Spre sat mergeam și eu... Către Comitetul Provizoriu.
Pășeau prin glod, anevoie. Ploaia, adusă în rafale de vântul neostenit îi 

plesnea peste obraji. Pe spinările mohorîte ale dealurilor lunecau aripi albe de 
negură despletită, fumurie pe-alocuri iar unde era deasă, se asemăna cu smocu­
rile de bumbac.
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— Ei, tovarășe Melchior, ce credeți dumneavoastră de noi ? întrebă iar 
Pișta, călcând lunecos cu opincile de cauciuc din care, pe lângă obielele noroite, 
răsăreau capete de paie.

— Hm ! mormăi Melchior, îngândurat.
— Și eu zic că nu-i treabă 1 urmă Pișta Căldărar, pornit pe vorbă. Toate 

ar fi cum ar fi, dar dacă munca nu-i rânduită cum trebuie, atunci totul e degeaba... 
Iaca, numai cu brigăzile astea... Așa se amestecă unele cu altele, că nu le mai știi 
rostul. O să-i schimbăm pe brigadieri. Unul e fierar, celălalt nepriceput, numai 
fala de el.

— Fodor ?
— El. Eu, tovarășe Melchior sunt șef de echipă... Eu așa știu, că un șef 

numai atunci e șef când știe cui... Dar eu ? Eu am fost șef la cinci echipe până 
acum. Da, dar zicea președintele : „tu, Pișta, știi să-i atragi pe oameni. Le mai 
spui trăsnăi, le mai cânți, mai strecori o vorbă bună. Treci și la alta 1” Adică toc­
mai acolo unde treaba nu mergea. Uite-așa eram purtat dela echipă la echipă și 
din brigada întâia, în a doua... iar înapoi. Apoi, spuneți, treabă-i asta ?

— Nu-i treabă...
— Vedeți ? Oamenii trăgeau unul hăis și altul cea... Cum puteai să-i aduni 

laolaltă ? Dar ași vrea să vă întreb, tovarășe, că eu nu mă pot dumiri; de ce ne-au 
schimbat doi organizatori până acum ? Dumneata ești al treilea într’un an.

— Știu eu ? Tovarășii dela raion nu i-or fi găsit potriviți pentru Plopșor. 
Pișta își suflă nasul sgomotos într’o batistă mare, roșie. Urmă, trecându-și 

batista peste față :
— Afurisită ploaia asta... Hm ! adică așa, nu- i-or fi găsit buni pentru 

Plopșor. Dar dumneata o să fii bun ?
Melchior zâmbi, întorcând obrazul spre Pișta pe care-1 vedea ca prin ceață, 

din pricina miopiei :
— O să vedem, râse el. Urma alege.
Ajunseseră printre plopii care străjuiau înșirați unul lângă altul, drumul 

spre sat. Vântul șuiera acum printre crengile subțiri, se auzea cum izbește ploaia 
în coaja lipicioasă de pe crengi. înaintea lor, cu vântul în spate, venea repejor 
un om... „Grea e viața în satele noastre, deocamdată", socoti Melchior privind când 
la cel care venea, când la Pișta. „înotăm prin noroi pe coclaurile astea ; nu putem 
oare să punem pietriș ?“...

— Hei, dar ăsta-i Toma! izbucni Pișta cu atâta bucurie, încât îl sur­
prinse pe Melchior. Pișta Căldărar iuți pașii, se opri înaintea celuilalt și-i strânse 
mâna cu putere, scuturându-i-o. Râdea.

— Vai, mâncu-te, Toma, că fain ficior te-ai ridicat 1 Ai venit acasă ? Ghe­
rasim zicea că te faci ofițer...

Retras mai la o parte, cu spatele la, vânt, Melchior, neavând ce face, se ne­
căjea să-și aprindă țigara. înțelesese că acest Toma e un flăcău venit- din armată, 
prieten de bună seamă cu Pișta întrucât uite cum îl cuprinde pe după spate, cât 
paie de vesel... Ii urmărea cu luare aminte făptura voinică, lată în umeri, cu mâini 
mari și vânoase.

— încotro mergeai, Toma, întrebă Pișta căutându-i ochii.
— Spre voi, la gospodărie, răspunse Toma.
— Ce să faci tu la noi ?...
Toma se uită cu luare aminte, dar scurt, spre omul tras departe, îmbrăcat 

în manta de cauciuc... Ii spuse lui Pișta, apărându-și cu gulerul hainei fața de vânt:
— Nu-i ce face la voi ? Eu cred că-i de lucru de nu-ți vezi capul.
— Nu cumva te bate gândul...
— Tocmai, Pișta. Cu asta am venit. Intru.
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Pișta Căldărar se trase un pas înapoi, și ca și cum atunci și-ar fi adus 
aminte de Melchior, izbucni:

— Auzi-1, tovarășe, auzitu-l-ai ?... Dumnealui, Toma, e organizatorul nostru. 
Dați mâna... Să cunoști un om de omenie, tovarășe Melchior.

Toma întinse mâna spre Melchior, sau mai bine zis amândoi întinseră mâna 
în acelaș timp. Lângă ei, Pișta Căldărar, cu bucuria revărsată pe față își freca 
deolaltă mâinile negre și își schimba nerăbdător de pe un picior pe altul greutatea 
trupului.

— Mergeam într’acolo, rosti Toma cu voce joasă, puțin răgușită, arătând 
gospodăria. Dumneavoastră ?

— într’acolo 1 zâmbi Melchior, ridicând bărbia spre sat, în bătaia vântului.
— Atunci se cheamă că ne despărțim. Insă eu — continuă Toma, îndeosebi 

cu dumneavoastră aș fi vrut să stau de vorbă.
— In cazul acesta mă întorc, spuse Melchior. Nu pot refuza un om care 

vine spre noi. Haidem.
Porniră. Pișta Căldărar renunță la afacerile lui pe la comitet — desigur 

nu urgente, și se alătură lui Toma, pășind vesel în stânga lui.
— Tare dor îmi era de tine, Toma. Ții minte când mi-ai scris? Ii citeam 

Pelaghii... Știi că am un dăncuț ? De unde să știi ?... Ei, am. Sănătos ca plumbul. 
Ii citeam Pelaghiei. Ziceam, uite cine m’a făcut pe mine om. Adu-ți aminte, 
Toma, cum m’ai învățat să citesc, deauna de pe Istoria Partidului... Nu te-ai uitat 
că-s țigan. Dar, când i-ai spus lui Corlea, să-i plătească lui Achim bătrânul pentru 
lucrul la casă : „până’ntr’un ban să-i dai, auzi 1 Ce crezi, că dacă-i țigan nu-i 
tot om ?“ Făcuse Corlea niște ochi...

Cei doi pășeau tăcuți, ascultând în felul lor vorbăria plină de încântare 
a lui Pișta Căldărar. Melchior trăgea din când în când cu ochiul spre Toma. Ii 
vedea sprincenele late, negre, puțintel aduse în sus spre colțul ochilor și împreu­
nate deasupra nasului. Fața pătrată a lui Toma, colțuroasă și aspră, dar simpa­
tică, plăcută — cum putea răsări calitatea asta din fața aceea, Melchior nu-și 
putea explica tocmai atunci — trăda un om hotărît, dârz, neșovăitor. „Desigur 
feciorul e membru de partid**,  se gândi el, ascultându-1 pe Pișta. Ii plăcu Toma. 
Ii plăcu mai ales pentru vorba aceea scurtă, parcă cioplită, cum o rostise : „Intru**.  
Dacă vine din armată, e un om cu atât mai prețios, socotea Melchior, cu gândul 
la gospodărie, unde știa acum ce lipsă este de oameni.

Toma privi o singură dată la Melchior. Un fel de tristețe amestecată cu 
obidă îl năpădi. „O fi un om moale, peste care pot trece ușor colectiviștii. Alt- /
fel cum dracu au ajuns atât de rău, încât să-i vorbească satul în tot felul ?... Am 
să-l văd ce ochi va face când o să-l întreb de ce merge gospodăria prost**.

Lucrurile ieșiră însă cu totul altfel. Vizitară mai întâi gospodăria. Toma 
era foarte curios. Vizitase el cu unitatea destule gospodării unde văzuse multe, 
și fu foarte desamăgit că, la ei nu toate sunt așa cum el le-ar fi vfut.-Foarte 
neplăcut, îl izbi faptul că oile colectivului mâncau ca acasă, dintr’o căpiță de 
paie așezată în mijlocul ocolului. Mâncau ce mâncau, iar restul îl călcau în 
picioare, amestecându-1 cu bălegarul.

— Asta nu-i bună rânduială, tovarășe, spuse el arătând căpița.
— Cum vrei să fie altfel ? întrebă Melchior, așezându-și ochelarii.
— Se poate și altfel, răspunse Toma ursuz.
Nu intrară în sediu. Toma se așeză în remiză, pe un plug de fier, cu ochii 

la ograda largă, pietruită, iar pe alocuri cu lespezi de piatră pe care plescăia 
ploaia. Pișta fusese chemat de grăjdarul vacilor să-i ajute ceva. Melchior se ră- 
zimase de un stâlp...

— Am venit din armată cu hotărîrea de-a intra, începu Toma dela o vreme, 
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privind undeva departe, spre sat. Aș fi putut rămâne acolo, dar era ceva aici, 
în afurisita asta de inimă care mă aducea încoace. Mi-e drag în sat... între co­
muniștii noștri, între oamenii aceștia buni... Tare prost merg treburile, tovarășe... 
Și în sat, și aici. Hai să zic că Boroș a ajuns la un fel de autoliniștire. Dar raionul? 
Dar dumneata, tovarășe ?... Mă doare inima de câte am aflat... — urmă el, parc’ar 
fi vorbit singur. — In organizația sătească e lâncezeală zău, crede-mă... O activi­
tate, cum să zic, de mântuială : când se apropie vreo sărbătoare cum ar fi șapte 
Noembrie, bat din gură, înjură pe chiaburi, dar alte măsuri nu știu să ia, se lasă pe 
tânjală... probabil depărtarea de raion îi face așa. Nu mai vorbesc de greșelile ce 
le-au făcut. Satul murmură împotriva noastră, parc’ar fi plătit de chiaburi. Ce 
dracu-i cu oamenii noștri ? Doar eu i-am lăsat cu totul altfel! — se încălzea Toma. 
Cred că ar trebui să explodeze ceva, un fel de grenadă între ei, ca să-i trezească. 
Altfel nu văd cum... Iar aici, aici, din ce-am auzit și-am văzut, nu-i bine, deloc nu-i 
bine, Apoi dumneata ce-ai făcut, tovarășe ?

Melchior zâmbi. Se urni de lângă stâlp, își scoase mâinile din buzunare și 
le împreună la spate. Spuse, ținându-și privirile în pământ:

— Eu, tovarășe, sunt numai de trei zile aici...
Toma îl privi mirat, roșind. Ingăimă :
— In cazul acesta iartă-mă. N’am știut.
— Am venit trimis de raion, tocmai din pricinile înșirate de dumneata. Nu 

mi-ai greșit nimic, urmă el, așezându-se lângă Toma. Fumezi ? Poftim. La ra­
ion se știu toate... am mai aflat și eu ceva. Ai dreptate. Ne așteaptă o mare 
bătălie...

— Că ne așteaptă știu eu... Vorba-i cum s’o dăm!
— Asta-i, tovarășe. Iată la ce trebuie să ne gândim, spuse Melchior dând 

gânditor din cap. Cum ? Dumneata ce crezi ?
Toma întoarse puțin privirile spre Melchior. înțelese din ultima întrebare 

că are în fața lui un comunist încercat, care totdeauna întreabă și ascultă. Stătu 
puțin pe gânduri, apoi spuse hotărît:

— Trebue aduși comuniștii ceilalți aici... Să fim una, nu două organizații. 
Asta cred că trebue făcut, întâi și întâi ; cum spune bătrânul Gânju : asta-i prima 
cea dintâi.

Melchior zâmbi iar. Și iar întrebă :
— Atât ?
— Hei, mai sunt și altele... care vin pe urmă. întărirea organizației...
— Și lupta cu dușmanul de clasă! rosti apăsat Melchior, ridicându-se. 

In prima cea dintâi intră și asta. Ce zici ?
— Mda... spuse Toma nehotărît.
— Nu toate relele vin din organizație. E adevărat că fiind mai slabă, duș­

manul a lucrat cu atât mai ușor... Deci...
— ...deci întărind-o n’au să-i fie toate la îndemână ! complectă Toma, pri- 

vindu-1 pe Melchior drept în ochi.
— Sunt de acord, tovarășe. Dumneata te-ai gândit cum să faci ?...
— Mde... m’am gândit, dar... Știu eu ? Am socotit să-i întreb așa, aspru, 

fără mănuși: măi, ce fel de comuniști sunteți voi ? Adică să-i biciuesc cu două 
bice. Și să văd ce-mi vor răspunde.

Melchior își împreună iar mâinile la spate, tăcu râcăind cu vârful bocancu­
lui în pământ și spuse:

— Mă gândeam și eu s’o fac... cam altfel. De, ca un strein, dar să-i scutur 
totuși. Uite, dumitale ți-e mai ușor. Vii din armată, te miră starea de lucruri și 
le tragi pe linia asta, să simtă... Fă-o... Intr’adevăr, să vedem ce-o fi după aceea. 
Cred că voi fi și eu de față.
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Au stat amândoi cât au stat, au venit pe urmă și alții, și-au vorbit de una 
și de alta. Intr’un târziu, Toma și Melchior s’au retras în birou și-au discutat 
un anumit plan. Iar când s’au despărțit nu și-au zis altfel decât tu... Lui Toma 
îi era inima mai ușoară : își găsise un prieten, un tovarăș, un aliat cu care se 
înțelegea. Iar Melchior rămase în poartă, urmărindu-1 cu privirea : „E un băiat 
de viitor. Bun băiat 1“ își spuse el. Sunt curios să-l văd la treabă*'.

7

La câteva zile după întoarcerea sa, Toma fu înștiințat că se ține ședință 
de partid. Toată ziua și-o petrecu făcându-și însemnări și rânduindu-și ce avea 
de spus. Deși ședința era convocată pentru prelucrarea însemnătății zilei de 
7 Noembrie, ordinea de zi prevedea și un punct ultim: diverse. Stabilise cu 
Melchior să se folosească de acest punct. Amândoi sperau să găsească sprijin în 
ceilalți, la unii dintre ei. Nu se putea ca toți să fie mulțumiți de felul cum merg lu­
crurile în organizație.

Ascultară cu luare aminte cuvântarea lui Boroș. Toma o socoti plină de 
cuvinte umflate și seci, făcută parcă anume să-i adoarmă pe ascultători.

Boroș citea repede, repede, morfolind cuvintele, parcă era urmărit de cineva 
din urmă care îl îmbulzea fără încetare. Răsuflă ușurat la sfârșit, ștergându-și 
fruntea de sudoare și se lăsă răpus pe scaun.

Toma fu foarte mirat că nimeni nu se ridică la cuvânt, că numai bătrânul 
Istrate, de 70 de ani, și-a luat un angajament: în cinstea lui 7 Noembrie va vorbi 
vecinilor despre ziua asta atât de însemnată. Atât... Nici în privința cotelor de 
cartofi, nici a cotei de floarea soarelui, nici a învățământului de partid, nimic... 
Nu se suflă o vorbă despre treburile satului, deși comitetul provizoriu publicase 
un anunț că se va face muncă voluntară pentru îmbunătățirea pășunii și pentru 
îndreptarea drumului de peste deal... Iar în legătură cu colectivul, la fel. Melchior 
îl înghionti pe Toma, spunându-i :

— Deloc nu-mi place Boroș... Am impresia că nu s’a pregătit și că-i emo­
ționat de prezența mea.

îndată ce Boroș trecu la diverse, se produse mișcare între oameni. Se ri­
dică de pe scaun Carol Forai, tâmplarul, care, smulgându-și mustața căzută peste 
colțurile gurii și trecându-și neîncetat peste frunte căciula făcută mototol între de­
getele aspre, late și negre, vorbea smâcit, rupt, cu cuvintele parcă fărâmate între 
măsele :

— Cui să mă plâng și unde, dacă nu aici ? De ce nu-s lemne încă ? N’avem 
gătej de pus pe foc; eu, că-s rcxțar, n’am, dar alții! Iată-mă nevoit să-mi tai 
nucul de lângă casă.

— Taie-1, că și-așa nu rodește niciodată, strigă cineva.
— Tu să taci, măi, când vorbesc eu ! — se mânie Carol, ridicând1 pumnul 

lui noduros. Vreau să vă spun o vorbă și pe urmă spuneți voi, care-ți vrea... Mă 
duc mai ieri, că-s agitator, să-i spun ceva vecinului, de drapel, de semănat, în 
cinstea lui 7 Noembrie. L-am găsit necăjindu-se lângă butuc cu o joardă de ră­
chită... Tăia și suduia. Zic, așa și pe dincolo, sărbătoare mare. Stă din tăiat, 
aplecat de mijloc ; stă și mă ascultă. Nu ridică ochii dela butuc. Numai ce-1 văd 
odată că se’ndreaptă, că mă fulgeră cu ochii, că mișcă toporul. Zice: „Lasă-mă, 
Carol, în pace, să nu te iau de nădragi și să-ți fac vânt peste gard 1“ „Ce-i cu 
tine, Tănase ?“ — zic. S’apucă Tănase al meu de suduit și suduie, și suduie. „Pe 
cine sudui mă ?“ — întreb... „Măi, Carol, — zice — mai bine-ați aduce lemne și 
petrol, și tăbac, că de două zile tot scutur buzunarele și nu găsesc niciun fir. 
Aia ar fi sărbătoare, nu ce-mi spui tu. Cu vorba nu mă încălzești!“... încep să-i 
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spun una și alta. Nimic. Dă din mână, intră în casă cu brățucul de găteje și mă 
lasă singur în ogradă. Mai lămurește-1 dacă ai cum! Mi-am luat coada între pi­
cioare și m’am dus... Iac’așa... Să spună Georgică, vânzătorul, și Boroș că-i pre­
ședinte, de ce nu-i la cooperativă una și-alta ?

— Asta-i! Și de ce n’a făcut comitetul rost de lemne ? — strigară mai 
multe voci.

Toma fierbea de necaz. Asta nu mai era ședință de partid în cinstea lui 
7 Noembrie. Pe urmă se gândi că poate acum și-au găsit și ei o clipă în care să-și 
spună necazurile. Se îmbună, privindu-1 pe Melchior cum sta calm, parcă nici 
n’ar fi fost acolo. Se liniști pe încetul și când ceru cuvântul, vocea îi era moale iar 
fața lui patrată și aspră, luminoasă.

— Tovarăși, eu numai câteva lucruri aș vrea să spun și să judecați pe 
urmă, lată, ne-am adunat aici să vedem ce-am făcut și ce vom mai face în cinstea 
lui 7 Noembrie. Numai tovarășul Istrate și-a luat un angajament.

— Angajamentele s’au luat înainte de-a veni tu, Toma ! — îi atrase luarea 
aminte Boroș.

— Știu. Dar s’au îndeplinit ? In procesul verbal scrie că toți v’ați legat 
să terminați de semănat până în șapte. După câte știu eu, unii n’au să termine nici 
ia șaptesprezece 1

Intre ascultători se produse mișcare, se uitau unii la alții, începură șoapte 
și vorbe groase. Dintre ele se ridică vocea răgușită a lui Istrate bătrânul:

— Asta așa-i. Chiar tovarășul Boroș ar putea spune ceva la asta.
Toma își scoase hârtiile din buzunar, roti privirea pe deasupra sălii, tuși 

în pumn și zise :
— Dar nu-i vorba de asta, fraților. Altceva am vrut să vă spun și-o să ve­

deți cum se leagă toate, ca verigile lanțului. De doi ani n’am mai fost între voi și 
venind, mi-am zis că mult trebue să fi crescut satul nostru de vreme ce avem și 
colectiv în sat. Am întrebat de unul și de altul, de membri, de nemembri, de co­
lectiviști... Am vrut să aflu și-am aflat. Am privit cu ochiul unui străin care vine 
dinafară. Drept să vă spun, ce-am aflat mi-a ridicat părul măciucă ! Iată ce spu­
nea tovarășul Forai. Ce reiese din vorbele lui ? Reiese ce gândesc oamenii din sat. 
Că nu-i una, că nu-i alta, că aia ar fi sărbătoare? Cred și eu. Dar de ce nu știe 
badea Tănase că până la acele zile de îndestulare ni se cere încordarea puterilor? 
De ce ? In sarcina cui se cădea să-i spună ? In sarcina noastră, a comuniștilor, a 
organizației. Văd însă că și unii dintre voi judecă tot așa. Asta înseamnă că 
munca noastră a lâncezit cum nu se poate mai rău. Iar în locul nostru, s’a vârît 
dușmanul spre mintea oamenilor. Ce spui, tovarășe Boroș, și dumneata tovarășe 
Rusu ? De ce-s toate astea ? Ei, iacă ce cred eu I Mai întâi și’ntâi secretarul 
nostru, tovarășul Boroș. V’ați interesat vreodată ce face el ? Nu ? Apoi uite: 
strânge cotizații, face procese verbale, împarte ziarele. Atât. Dar munca de lă­
murire ? Dar organizarea ? Dar conducerea acestei organizații ? Dar campania 
electorală ? Ce se face ? Aveți dreptate, cooperativa merge prost, cu oile a lucrat 
cum nu se putea mai bine pe placul chiaburilor...

— Asta așa-i 1 — întăriră câțiva.
— Tutun n’are, petrol n’are, ață n’are. Are rachiu 1 Atâta are. Acolo îl 

găsești și pe tovarășul Boroș, uneori.
— Zi-i, Toma, zi-i, că-i bine! — sări bătrânul Istrate, împungând cu cârja 

înainte.
Bătrânul fusese miner la Lupeni vreo treizeci de ani. Când s’a prăbușit mina 

odată, i-a fărâmat picioarele și un braț. S’a întors în sat încă înainte de îăzboi 
și-și lucră cum poate iugărașul de pământ. Mai anii trecuți a început să pri­
mească pensie.
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încurajat, Toma începu cu mai mult avânt:
— Apoi, știți de ce satul, în loc să meargă înainte, trage către pârâu ? 

Pentrucă șeful, capul e slab. Comuniștii. Vorbeam cu tovarășul Boroș și-mi spu­
nea că organizația schioapătă. Apoi cum dracu să nu șchioapete, dacă fiecare face 
cum îl taie capul ? Cu însemințările am rămas la coadă. De ce ? Cine-i de vină ? 
Numai noi suntem de vină... De ce nu s’au pus comuniștii în frunte și să dea 
pildă ?

Toma conteni puțin vorba, rotindu-și privirile către cei prezenți care as­
cultau cu gâtul întins unii, cu capul plecat spre pământ alții, învârtindu-și pă­
lăriile între genunchi. Porni din nou mai întărâtat:

— Iacă s’a făcut colectiv. Dar de ce nu sunteți cu toții acolo ? Ce mai aș­
teptați ? N’aveți încredere în cuvântul Partidului ? Apoi atunci nu vă mai spu­
neți comuniști și gata-i povestea 1 Dar nici așa, să predicați apă și să beți vin.

— Ehei, Toma 1 Nu te repezi. Am avut și noi necazurile noastre, n’ai de 
unde le cunoaște.

— Necazuri, — continuă Toma — Aceasta se chiamă individualism, — ne­
cazurile noastre — tovarăși. Prin sat se spune că gospodăria merge slab, colec­
tiviștii tot așa spun. Apoi pe voi nu vă doare inima deloc ? Ia, oameni gospodari 
ca voi ați rămas pe dinafară și i-ați lăsat pe alții: las să încerce ei, apoi om vedea 
ce-a mai fi. Hei, ce mai comuniști! Dar dacă v’ar pune cineva la zid și-ar trage 
în voi — bătrânul Istrate știe ! — ori v’ar rupe oasele’n bătăi, ori v’ar închide pe 
ani lungi, ce-ați face, spuneți, ce-ați face ? Și încă vă mirați că nu-i cutare și 
cutare la cooperativă, că pășunea-i neîngrijită, că nu-s lemne, că peste deal nu 
mai poți trece cu carul să-ți aduci tuleii de pe loc. Vă mirați că merge colectivul 
slab! Cum să nu meargă dacă cine trebue să-l ducă înainte se ține la coadă, 
ascuns după poalele muierii, cu urechea la ce vântură chiaburii prin sat. Asta-i 
foarte rușinos pentru organizația noastră, tovarăși...

— Aha, piaptănă-i bine! — strigă Istrate, ridicându-și pumnul cu cârja 
în aer.

— Am vrut și eu să zic de asta ! — sări Toader Covrig, așezat drept sub 
lampă, clătinându-și claia ciufulită de păr cărunt, ridicându-se puțintel de pe 
scaun.

— Stai tovarășe, că încă n’am terminat, — spuse Toma, întinzând mâna 
înainte. Eu, fraților, când am mers în armată, mi-am dat seama că nu știam mai 
nimic. Aș fi putut rămâne acolo, dar nu mă lăsa inima... Multe mi s’au luminat 
în cap acolo. De aceea eu mă mir și vă întreb : cum de-a ajuns Văsieș chiabur ? 
Iacă, aici-i Ștefan Rusu, și Boroș și voi toți: judecați bine dacă omul ăsta este 
chiabur sau nu... Asta trebue hotărîtă și te rog să treci întrebarea mea la raion, 
tovarășe secretar. Să vină comisie și să cerceteze! Eu spun că Văsieș așa nu-i 
chiabur cum nu-s eu !... Are bucate multe ? Dar cine în sat mai lucrează ca el ? 
Cine lucrează după carte ca el ? Cine-i primul la sămănat ? A ținut slugi vreo­
dată, a exploatat ? nu... spuneți voi, că-1 cunoașteți mai bine poate. A tocmit un 
om, cum scrie la lege, când a fost bolnav. Ce om ? Pe Pișta Căldărar. Intrebați-1 
dacă nu i-a plătit cum nu se putea mai bine...

— Eu demult am zis asta, strigă dela locul lui Toader Covrig.
— Ei iacă, spuse Toma. Cred că mai sunt și alții care judecă tot așa. L-am 

întrebat și pe tovarășul organizator, mai zilele trecute. Am vorbit eu însumi cu 
Văsieș și-am aflat că s’a trimis la județeană o scrisoare din sat. Cine a trimis 
acea scrisoare ? Nu știm. Dar dacă la mijloc se află mâna dușmanului, care a 
vrut să bage spaima în mijlocași ? Vedeți dar, tovarăși, câte avem de făcut. Nu 
mai zic de întărirea colectivului. Gospodăria, ca să crească, are nevoie de oameni 
hotărîți, de comuniști. Hai, să ne hotărîm să punem umărul și să facem treabă. 
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De aceea, iacă tovarăși, ce angajament îmi iau : în cinstea lui 7 Noembrie, eu 
Toma Găvrilaș, iau hotărîrea de-a mă înscrie în gospodăria colectivă. Atâta am 
avut de-a spune, tovarăși.

Cuvântarea lui Toma îi miră pe oameni. II știau ei dinainte ca om tăcut 
care spunea din când în când câte o vorbă grea, dar să lege o cuvântare nu putea.

— Ai văzut ce ne face armata cu tinerii ? Ii scoate profesori...
— Bine zice... îl tunde hine pe secretar!
— Las că-i trebue.
— Are cineva ceva de spus ? — întrebă Boroș încet.
Se ridică dintre oameni, Melchior. își drese mai întâi glasul și pe urmă 

spuse:
— Eu, tovarăși sunt nou între dumneavoastră, dar comunist sunt cam de­

mult. V’am ascultat, l-am auzit și pe tovarășul Găvrilaș... Două lucruri trebue 
să accentuez din ce-a spus dânsul: mai întâi, întărirea organizației noastre. Cum 
s’o facem, tovarăși ? Iată cum : întâi și’ntâi să ne strângem toate forțele laolaltă, 
să nu mai fim împrăștiați. Așa, umăr la umăr să pornim la luptă împotriva duș­
manului care a profitat, se vede, de slăbiciunile noastre. Și să purcedem neîntâr­
ziat, cu cât mai repede, cu atât mai bine, la un studiu sistematic. Să cunoaștem 
cât se poate de bine învățătura minunată a marilor noștri dascăli. Când o vom 
cunoaște, nu ne vor speria niciun fel de greutăți, pentrucă vom fi siguri de izbândă. 
Vom ști astfel să ne așezăm pretutindeni în frunte și mai ales vom ști să luptăm 
împotriva dușmanului. Acest dușman, aici chiaburii, în orașe foștii exploatatori, 
devin din ce în ce mai înverșunați. In satul nostru chiaburii hălăduiesc în voia 
lor... lansează zvonuri, atrag oamenii spre ei... sabotează colectările. Iar noi, 
după cum văd eu, în loc să ne ocupăm de adevărații dușmani, uităm de principia­
litate și ne năpustim asupra mijlocașilor. Tovarășul Găvrilaș are dreptate: pro­
blema aceasta trebue serios cercetată. Asta-i prima noastră datorie: lupta necru­
țătoare împotriva dușmanului.

In al doilea rând, tovarăși, să luptăm pentru întărirea gospodăriei colective. 
Intr’adevăr : ce vă sperie, tovarăși ? Sau care-i pricina rămânerii unora pe dina­
fară ? Haideți acolo, fără teamă, și o să vedeți ce treabă se poate face când sun­
tem uniți și hotărîți cum le stă bine unor comuniști. Iar după noi fiți siguri că 
vor veni și alți. Satul se uită la noi, să vadă ce facem. Așa tovarăși. Iar eu îmi 
iau angajamentul să sprijin orice inițiativă bună a organizației și să ajut din toate 
puterile.

Melchior se așeză liniștit la loc. Câțiva oameni aplaudară cuvântarea lui. 
Cei mai mulți îl priveau însă cu interes. Boroș se ridică în picioare și spuse:

— Am auzit aici multe lucruri. S’au cercetat cu deamănuntul unele lipsuri 
ale organizației și nu putem zice că ce s’a spus nu-i cu dreptate. Cu însămânță- 
rile-i așa, cu colectivul e așa, cu mine-i așa... Dar greșeli dacă sunt, apoi nu-s din 
vina noastră. Raionul...

— Iar raionul, tovarășe Boroș ? De ce le pui toate în spinarea raionului ? 
Ce, are să vie tovarășul secretar raional să-ți samene grâul ?

— Asta așa-i, se auzi ascuțit glasul lui Ștefan Rusu. Numai de coada ra­
ionului te ții, parcă ți-ar fi frică să pășești singur... Nici afară nu te duci fără să 
întrebi la raion. Are dreptate Toma.

In sală isbucniră râsete. La lumina lămpii atârnate în tavan, înecată de 
fum, se văzu cum fața lui Boroș devine roșie, cum îi tremură nările, stăpânindu-se

— Tu, Ștefane, să taci ; să taci că și la tine-i calea mânzului. Cine-i de 
vină cu însămânțările, cu pășunea, cu drumul ? Dar cu Văsieș ? Tu să taci...

— Ba de ce să tacă ? — strigă Toader Covrig, ridicându-se cât era de lung, 
până la grindă. Lasă s’auzim. Pe Ștefan tot tu l-ai pus să clocească; „las că fac 
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eu, că dreg eu. Eu cu raionul". Așa cum ai spus, Toma. La noi în ședințe nu mai 
făceam nimic, ne mâneam din gură... Vai de capul nostru. De-aia satul s’a îm­
părțit în două : colectivul și ăștilalți. Ei cu ei și noi cu noi. Dar el trebue să fie 
una. Așa-i bine. Din partea mea, eu mă duc după Toma, demult am zis. Aici-s, 
și-o să vedeți I... Iar tu, nu te ascunde, să nu te ascunzi. Dracu știe ce te-a tras 
așa înapoi ? Doar erai mai bărbat anii trecuți. Tu să te pui pe roate că de nu, 
știm noi ce să facem cu tine !...

Toader Covrig se așeză la locul lui, se sculă apoi imediat și-și aprinse ți­
gara dela lampa atârnată sus.

— Ia te uită, mie mi-ar trebui scară, spuse Georgică, vânzătorul dela coope­
rativă, izbucnind în râs. La acele vorbe se ridică bătrânul Istrate:

— Măi, feciori, lăsați glumele. Ne-am adunat aici să discutăm ce avem de 
făcut, nu să...

— Nu ne prea ținem de asta, spuse Boroș. Am alunecat și vă chem la or­
dinea de zi.

— Uite ce-i, tovarășe secretar, spuse bătrânul. Eu atâta spun : și tu și noi 
ne-am lăsat pe coadă... Iacă, Toma și Toader intră în colectiv. Mi se pare mie că 
sunt aici destui care în cinstea sărbătorii ar trebui să-și facă autocritica, să-și 
îndrepte munca și să vadă nu cumva ar trebui urmați ? Eu aș vrea să-l aud pe 
secretar, și pe Ștefan, președintele comitetului. Că nu-i destul să semnezi acte, 
să strângi cotizații... Nici tu, Ștefane, să stai la masă și să fugi la telefon... Să 
vedem ce avem de făcut și ce vreți voi să facem de-acum înainte...

Boroș se vedea că nu-i în apele lui. Se sculă dela masă și începu să se 
plimbe prin sală, cu mâinile în buzunare. Toma îl urmărea răbdător cu privirea, 
căutând să ghicească ce se petrece în sufletul secretarului. Se simți cotit de 
Melchior care-i șopti la ureche :

— Cred că așa ceva n’o fi auzit demult.
— Tovarăși, zise Boroș. Ce s’a spus în seara asta e drept. Am neglijat 

munca sau n’am înțeles-o cum trebue. Nu m’ați ajutat nici voi, ce să ne ascundem. 
După câte s’au spus în seara asta aici, se vede că avem multe de făcut... Mă rog, 
am greșit dar totul se poate îndrepta. Nu putem zice însă acum, dintr’odată, uite 
așa și-așa facem... ori să-ți iei fuguța angajament. De aceea acum e greu să luăm 
o hotărîre mare, deși eu văd că trebuie să mă schimb și mă voi strădui să mă 
schimb.

— Hei, fiți-ar gura de aur ! îl întrerupse Covrig.
— De aceea eu propun să ne adunăm biroul de partid lărgit într’o seară 

și să vedem ce-i de făcut. Bine ?
Ieșind dela ședință, Toma se despărți de Melchior care avea de mers cu 

trenul la raion și făcu drumui spre casă cu Toader Covrig. Lui Toma îi stătea pe 
limbă să-l întrebe pe Toader pentru ce n’a intrat în colectiv, când acesta, pârcă ghi- 
cindu-i gândul, rupse tăcerea cu glasul lui gros, cumpănindu-și statura uriașă.

— Eu, măi Toma, atunci ași fi intrat, dar mă pusese dracul să-mi vând 
boii. La statut scria negru pe alb : cine și-a vândut vitele de lucru trebuie să le 
cumpere. Eu nu pot să dau boii în rate pe patru ani, cum scrie la statut, căci acolo 
trebue vite de muncă. Nu poți ara în rate, așa-i ? Banii i-am băgat jumătate în 
casă, mi-am făcut și eu casă nouă... să am pe când îmi vine feciorul din armată. 
Să-l însor cum se cade, că atâta fecior am... Acuma am banii în ladă, cumpăr 
boii din târg, și mă duc la colectiv. Așa m’am socotit eu...

Auzindu-1 cum vorbește, cu câtă inimă deschisă le spune, Toma începu să 
se uite cu ochi mirați la Toader Covrig. „E un om de treabă badea Toader". De 
aceea socoti să mai afle câte ceva dela el.
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— Ce poate fi cu Boroș, tovarășe ? îl întrebă Toma. Doar eu l-am lăsat un 
secretar clasa’ntâi...

— Măi, feciorule... nu știu ce să zic... De-un an, nu mai merge cum ar 
trebui. Scârțâie. Eu cred că toate i se trag din două pricini : una, bătaia pe care 
a luat-o...

— Ce bătaie ? întrerupse Toma.
— Să fie un an de-atunci. Venea odată dela tren, noaptea. Cine anume l-a 

bătut, nu s’a aflat. L-au sdrobit... era să moară omul. Pe urmă au început să-i 
vină pe poștă scrisori de amenințare... S’o fi speriat el cum s’o fi speriat, dar 
nevasta a început să-i facă zile fripte... Asta-i a doua pricină : nevasta. Și-i mare... 
iar lui Boroș i-e dragă. Ei, omu-i om... altul poate i-ar fi tras câțiva pumni. Și a 
lăsat-o mai moale... De-aia am ajuns noi cum am ajuns. Noi facem ce facem, dar 
puterea ne stă în secretar...

— Puterea e în noi, în partid, tovarășe. Noi trebue să-l ajutăm și pe se­
cretar. El singur nu poate face nimic.

— Ei, mă rog... așa-i. Ce să facem ? O să vedem de-acum încolo.

8

Gospodăria agricolă colectivă „Drumul socialismului" luase ființă în pri­
măvara anului 1950. Era sat mare Plopșorul și sat de gospodari buni, cu pământ 
bun și mult. Era și sărăcime multă, toată împroprietărită din moșia lui Corlea 
Nicodim, fratele chiaburului Corlea Dumitru. Nicodim cumpărase moșia, cu aca­
returi cu tot, dela grof, în 1920. Luase dela bancă împrumut un milion de lei, mai 
avusese și el, și-o cumpără. Așa se făcuse că în Plopșor nu mai fu de unde să se 
împartă pământ sărăcimii. Li s’a scos câtorva ochii cu un iugăr și jumătate. In 
câțiva ani, sărăcimea l-a scos pe Nicodim Corlea din datorii, l-a făcut stăpân pe 
avere și pe sat în locul lui Banfi care petrecea acum la Budapesta... Au tras-o 
plopșorenii un sfert de veac până i-a venit rândul și lui Nicodim... îndată după 
23 August, prin Septembrie, a luat ființă celula de partid în sat, în frunte cu 
Boroș, proaspăt venit din război. S’au oprit în fața porții și l-au poftit pe Nicodim 
să nu mai calce pe-acolo. Cele patrusute nouăzeci de hectare urmau să fie împăr­
țite la oameni, vitele, uneltele, acareturile treceau la stat. Nicodim Corlea muri 
peste câțiva ani, iar feciorii lui — unul murise în Finlanda, încorporat în forma­
țiile S. S. fiind trimis la o școală de ofițeri în Germania — iar ceilalți doi — 
fugiră peste graniță, ducând cu ei pe vărul lor, Mihăilă, fiul lui Corlea Dumitru. 
Toți trei se înrolaseră în Legiunea Streină franceză și-au plecat pe front în 
Viet-Nam. Din cauza asta, Corlea Dumitru, chiaburul, avea multă amărăciune 
și-i ura îndoit pe comuniști. Rămăsese cu două fete. „Mi se stinge viața" — spu­
nea el cui voia să-l asculte, clătinând din cap și scuturându-și trupul subțire ca 
o trestie ,uscat vrej. Din când în când, mărul lui Adam, ascuțit și zvârlit în afară 
ca un deget îndoit vârît sub piele, i se zbătea în sughițuri de plâns.

S’a făcut reforma agrară. Boroș, ca flăcău se dovedise ager și bun de muncă, 
fusese în repetate rânduri lăudat la plasă. Dar după ce prinse, cum spuneau oa­
menii, chiag, începu s’o lase mai moale. Chiar și el spunea : „mi-am crescut câțiva 
comuniști de nădejde ; eu am ostenit de-acum“. Se însură și se văzu dintr’odată 
că-i place casa mai mult decât treburile Partidului. Nevasta, oacheșă, cu sprincene 
subțiri, iute la gură și la trup îl îmbrobodi atât de bine, încât în ultimul timp, avu 
multe de ascultat dela centru... Ba, decând primise acea bătaie soră cu moartea 
și pe urmă scrisori amenințătoare, o lăsase cu totul moale. Se iuțea o vreme, pe urmă 
cădea parcă îndărăt. Și odată cu el, satul. Totuși gospodăria luă ființă: mai întâi 
dintr’o întovărășire a celor împroprietăriți, ce-i drept, nu toți, pe urmă Grigore 
Voivod, cel care lupta mai mult pentru colectiv, Toader Sfârla, fost luptător în Di-
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vizia Horia, Cloșca și Crișan, Boroș și alții se gândiră să folosească într’un fel 
acareturile arătoase ale lui Nicodim și cele cinci sute de hectare rămase după ultima 
expropriere din 1949. La reforma agrară, din cele aproape cinci sute de hectare 
câte avusese „Măria sa“ — așa pretindea Nicodim să i se spună în sat — aproape 
o sută rămăsese proprietatea satului, adică cincizeci de hectare trecea la comună, 
pentru nevoile ei, 25 la școală și vreo 20 pentru biserică. Așa hotărâse adunarea 
obștească și Comitetul sătesc pentru Reforma agrară. Pe urmă, odată cu înfiin­
țarea gospodăriei colective, întreagă averea a trecut în folosința colectiviștilor. Pe 
atunci se credea de către unii că gospodăriile colective se întăresc prin înzestra­
rea lor cu pământ mult... S’a văzut mai târziu că-i greșeală, atunci când colecti­
viștii n’au răzbit cu munca, i-a copleșit și în loc să dobândească au pierdut. In 
Plopșor s’a format mai întâi întovărășirea, pe urmă s’a început o campanie puter­
nică pentru înființarea gospodăriei. Județeană de partid punea preț deosebit pe 
Plopșor. S’au scris la început 15 familii, în majoritate foști luptători și prizonieri 
în Uniunea Sovietică, toți săraci... Pe urmă, cu greu, aduși după multă muncă, 
au început să vină mijlocașii, mai ales în urma rezultatelor pe care le-a dat în­
tovărășirea și atrași de faptul că gospodăria avea foarte mult pământ. Gospodăria 
colectivă s’a văzut stăpână pe aproape trei sute de hectare. Corlea Dumitru și 
ceilalți chiaburi din sat se luptau în felul lor... și au pus la cale unele lucruri prin­
tre care și bătaia lui Boroș. într’un fel le-a reușit: mulți dintre membrii de partid 
n’au intrat. Printre ei și Boroș. Cei intrați, patruzeci și cinci de familii, s’au uitat 
cruciș și-au dat mult de furcă lui Grigore Voivod, cât mai ales organelor parti­
dului. Și nu mult lipsise ca să se adeverească întocmai cuvintele tovarășului Suciu 
către Melchior, adică să se desfacă gospodăria.

La intrare, Grigore Voivod îi spuse lui Boroș :
— Hai, măi tovarășe, ce dracu. Cum poți să nu intri ?
— Fraților, n’am ce face deocamdată. Mi se pune muierea curmeziș. „Mă 

culc pe jos și mor 1“ — zice — „te opăresc 1“ — face... „Te fac de râsul lumii 1” — 
Ce să mă fac ? Spuneți voi, ce să mă fac ? Dacă-mi dezbin familia, c.e-are să 
zică satul ? „Uite, comuniștii își lasă muierile, copiii pentru colectiv. Așa fac co­
muniștii". Asta au s’o spună 1...

— Dă-i și tu câteva după ceafă 1 — îl sfătuise Covrig.
— Asta nu se cade unui secretar, mugi înfundat Boroș, cu capul în pământ. 
A fost multă greutate la început. Și cu ce mergeau înainte, parcă mai multe 

greutăți se iveau. Grigore Voivod, fără o mână, nu putea prea multe, mai ales că 
era blând la vorbă și neiubitor de sfadă. Iar Toader Sfârla ales secretar al organi­
zației de Partid din gospodărie, nu putea face față, oricât se zbătea... Lipsită de 
20 de comuniști care nu intraseră, gospodăria se țâra încet, ca un om bolnav de 
picioare. '

Toma înțelegea bine toate acestea. „Trebue oameni hotărîți acolo" — își 
zicea el mereu, mai ales noaptea, zvârcolindu-se în pat, când într’o parte, când 
într’alta. „Bine spunea tovarășul Melchior. Dac’am intra comuniștii, pe urmă cei­
lalți, mai săraci, cu tragere de inimă, că-i lipsă mare de brațe. Bun ar fi și Ghe- 
rasim; e cm harnic și săritor, cam înapoiat el — asta-i și din vina mea, se judeca 
el, nu fără asprime — dar săritor. Ii place să muncească. Ei, dar cum să-i tragi ? 
Toți sar cu cooperativa, cu lemnele, cu Boroș, cu colectivul care merge prost... 
Fă, Toma, dacă poți".

Uneori îl încerca părerea de rău după viața de militar. Poate ar fi ajuns 
chiar ofițer. De bună seamă locotenentul Motronea se gândea la asta. Câte nu 
învățase la armată ? In primul rând știa să se descurce în treburile politicii, și 
deci, în treburi de Stat. Se vedea asta în felul cum îl întrebau și îl ascultau oa­
menii, chiar și Gherasim, când vorbise acasă despre frontul păcii și despre alegerile
9 — Viața Românească — c. 750 
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din 3 Decembrie. „Ei, bată-te, Toma, vorbești ca un potracăn !“ îi bătuse pe umăr 
vecinul, fratele lui Sfârla. învățase la armată cum se conduce un cerc de studii, 
învățase football și alte sporturi și-și pusese ochi pe un loc unde la primăvară va 
face teren. Hotărîrea lui de-a intra în colectiv n’o spusese decât lui Pișta și la 
ședința aceea. Un lucru îmbucurător fusese că încă în sat nu se știa : deci se păstra 
secretul de partid cu toate slăbiciunile organizației... când va fi să intre, atunci 
da, să se afle. Până atunci, trebuia să știe numai partidul.

In cinstea zilei de 7 Noembrie, colectiviștii la îndemnul lui Melchior hotărîră 
împărțirea veniturilor. Nu se împărțea totul însă : de pildă, banii pentru sfecla de 
zahăf care nu fusese toată culeasă și o parte din furaje. Restul se împărțea. Reve­
neau câte 3 kilograme și jumătate de grâu la zi-muncă, 5 de cucuruz, unul de car­
tofi, unul de orz, două de fân și un snop de coceni; ceapa, morcovii și celelalte 
legume pieriseră de secetă ; varza deasemenea, neudată la timp crescuse sălbatecă, 
parcă. Unii spuneau că sămânța fusese proastă, dar s’a adeverit că nu. Corlea Du­
mitru, chiaburul, avea pe vale grădină de zarzavat. Cumpărase sămânța din acelaș 
loc cu colectivul și avea o varză strașnică. Râdea de colectiviști și spunea cu vorba 
lui zmârcită, bâlbâită :

— Ie-ie-ieu ști-știu c-c-cum să lucru.
Se puseră steaguri peste tot, se scriseră lozinci, toate cu litera S și N în­

toarse, ceeace-1 supără pe Toma, se făcură ghirlande din vițe de brad rupte dela 
biserică, deși clopotarul se împotrivise strigând răgușit că-i distrug brazii. Cei 
șase romi din colectiv, cu copiii lor, înjghebaseră o bandă tuciurie de lăutari care 
cântau înfocat. Țambalul lui Titirez chițcăia cuprins de drag iar gorduna afumată 
a lui Achim bătrânul, uruia gros și fornăit ca un taur cu belciugul prea strâns, în 
timp ce Achim își holba ochii mari, negri cu alb, încrucișați spre nasul coroiat ad- 
mirându-1 parcă, și scuipa ascuțit în lături, pe lângă pipa lungă-lungă, arcuită în 
jos și bălăbănindu-se pe piept.

Primul fu strigat Toader Sfârla, secretarul. Toader cu femeia, cu o fată și un 
flăcăiaș de 16 ani, făcuse din primăvară până în toamnă patru sute douăsprezece 
zile și lua deci 1442 kgr de grâu, 2.060 de porumb, 412 kgr. de cartofi, 412 de orz, 
fân și coceni. Trebuiră patru care să fie încărcate zdravăn, cu rudițe, pentru a duce 
atâta iosag. Toader Sfârla fiind ales în prezidiu nu putu să plece. îmbujorat de 
mândrie, rotindu-se ca un cocoș, scuturându-și capul plin de importanță, Toader 
sui pe saci cei șase copii mai mărunței, împrejurul nevestei, ca puii pe lângă cloșcă. 
Flăcăii pocniră din bicele lungi cu pleasnă roșie și cu verigă de alamă la grumăzi, 
boii mari, albi, de pustă, cu coarnele lungi cuprinzând un stânjen între vârfurile 
împodobite cu cănaci mari și greoi, cu gâtul înconjurat în zgardă de zurgălăi, se 
încordară în juguri, roțile ferecate trosniră sub greutate, scrâșnind pe pietrele curții 
grotești și ieșiră pe poartă. Toma fu primul care bătu în palme. îndată ropotele 
palmelor late ca maiul asurziră adunarea.

— De când îi el n’a dus atâta în ogradă 1 rosti o vecină de-a lui Sfârla, 
minunându-se cu palma la gură.

— El duce, c’a avut cu cine lucra I Ai să vezi ce-or duce alții! înțepă o femee 
în care Toma recunoscu pe nevasta lui Mihai Crețu, pe Maria Crețului cum i se 
spunea. Bărbații,unii clătinau din cap, alții priveau cu invidie, alții țineau privirea 
în pământ, rezemați în bâte și scuipau plescăind pe lespezi, când încoace, când 
încolo. Gânju bătrânul, care se așeza mereu lângă Toma, scuipa totdeauna între 
cișmele flăcăului, curățate oglindă, oricât se mișca Toma, ferindu-se.

Ca și cum s’ar fi adeverit vorbele femeii, urmă la rând altul. Acesta avea 
numai jumătate cât Sfârla. Pe urmă veniră alții cu o sută și ceva, cu sub o sută 
zile muncă. La urmă de tot, Ciurilă, leneșul satului, fu strigat cu cinci și trei sferturi 
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zile muncă. Ciurilă, rupt și flenduros, cu un punct gelatinos veșnic atârnat sub naș, 
veni smiorcăind să-și ia sacul cu dobânda.

— Mi-ajunge, spuse el, căutându-1 din ochi, în hohotul celor adunați roată.
— Ia, vezi, Ciurilă, cât e de greu... încearcă 1
-— Ce să mă necăjesc ? să asud până acasă ? cine-1 cumpără ?
Ciurilă fusese primit în colectiv pentrucă avea un iugăr de loc și o vacă, 

rămase moștenire dela un frate al lui care murise de turbare cu un an înainte 
împreună cu femeia și un copilaș. Ii zgâriase o pisică și până să dea de veste, să 
ajungă la Cluj, fu prea târziu. Muriră la dispensar în Cluj, pe rând, în două zile, 
chinuindu-se groaznic. Ciurilă le făcu pomeni și nu se îngriji de nimic pe urmă. 
Dacă nu vedea un vecin de văcuță, ar fi murit de foame în grajd. Făcu cerere, 
sfătuit pare-se de Corlea, chiaburul care vroia să-și bată joc, fu primit după lungi 
discuții și merse două zile la plug unde, zicea el, îi place. A făcut trei zile muncă. 
Restul le făcuse ca paznic de zi la arie, pân’a fost prins dormind, cu capul vârît 
adânc sub stog. Pe urmă n’a mai făcut nimic.

Toate s’ar fi sfârșit cu bine dacă cearta nu și-ar găsi totdeauna loc prielnic 
între lelițe.

Acolo îl găsi și de data asta. Pe băncile rânduite frumos, în curte — 6'ra 
doar vreme neobișnuit de limpede — ședeau cumetrele care gătite de sărbătoare, 
care în haine de lucru. Dintr’o dată, în rândurile din mijloc se porn’ră glasuri, 
șoptite mai întâi, din ce în ce mai repezite pe urmă. Capetele celor dinainte se 
întoarseră înapoi, lăsând în plata cerului pe Melchior care își dregea glasul să 
închee adunarea. Organizatorul de partid tuși zadarnic de câteva ori, cumpănindu-și 
de pe un picior pe altul trupul îndesat ca un sac plin cu grăunțe. Cercul din jurul 
lui Ciurilă, care își răsucea tacticos o țigară, se sparse, atras de glasurile iuți ca 
limbile de flacără... In curând se făcu îngrămădeală și pe cât creștea îngrămădeala, 
pe atât se ascuțeau cele două dușmance, strâmbându-se una către alta, agitând 
pumnii rotunzi și potrivindu-și iute, mânios, năfrămile pe conciuri.

Gâlceava pornise din nimic, adică din ceva ce se putea trece ușor. Muierile 
se pricep însă la o treabă ca asta, așa cum se pricepe vântul care suflă, parcă 
jucându-se, cu un muc de țigară scăpat pe un braț de fân... Se întoarce, se sucește, 
dă câte-o aripă, se duce și iar vine, parcă râzându-și că iese o atât de mică șuviță 
de fum albăstruie... Se joacă, așa, ascuțindu-se din ce în ce până izbucnește o lim­
buță firavă și-apoi, înmulțindu-o, face pălălaie...

— Puțin îmi vine ! zise Maria Crețului, al cărei bărbat era potolit și chinuit, 
veșnic bolnav.

— Cât își vine, atâta-ți iei! — răspunse nevasta brigadierului Fodor, cel ce 
pierduse carnetul cu zilele-muncă.

Maria Crețului se foi pe bancă, parcă făcându-și loc. Răsuflă odată, cercetă 
cu luare aminte spatele nevestei lui Fodor care sta în fața ei și spuse mormăind, dar 
ca s’o audă :

— Așa vorbesc unii, ușor. Parcă s’ar șterge la nas... Dar uită că de-și ridică 
poala prea sus...

Nevasta lui Fodor brigadierul, Crucița, se întoarse pe jumătate :
— Știm noi cine-și ridică poala sus.
— C’apoi tu când stai sub patrafir nu-1 crucești pe popa ?!
— Nu zău, c’al meu nu-i beteag, nu-i vătămat...
— Nu-i beteag, nu-i vătămat! o îngână Maria Crețului. Da să facă vătă- 

mătură, știe ? De ce i-a pus lui Sfârla atâta și mie atâta ?
— Dac’a lucrat omul, ce vrei ? Nu s’a- tăvălit prin iarbă cum fac unii și 

alții 1
— Cine s’a tăvălit, tu ?
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Crucită lui Fodor își întoarse înainte fața cu nasul cârn și cu ochii sfrede­
litori. Ridică din umeri și mârâi repede-repede, parcă din morișcă :

— Iepele cu șoricarită ? Cu mătrici la coadă ?
Maria Crețului o înghionti pe Crucița în spate, destul de tare. Crucită icni 

scurt și se întoarse răstit.
— De ce mă faci iapă, tu ? Ha ? — i-o luă Maria înainte.
— Da ce ? Cum să-ți zic ? Sfântă Fecioară ? Că toată vara ai umblat așa, 

lela, ca o cățea care se freacă de dor cu târtița de pământ.
— Inchide-ți gura, Crucită 1 — amenință Maria Crețului, închizând un ochi 

și ridicând un deget a grijă în sus. Cine-i de vină că nevătămatu-tău a pierdut 
carnetul ? Ha ! Cine-i ?

Cuvintele începură să devină iuti, aprige, din ce în ce mai repezi. Vecinele 
se întoarseră pe jumătate. Cercul din jurul lui Ciurilă nu se mișca. Printre celălalte 
glasuri, cearta femeilor se pierdea ca un zbârnâit subțire în vuietul vântului.

— Las’că știe lumea cât s’a lucrat 1 — își apără Crucița bărbatul care în­
curcase zilele-muncă.

— Tare bine știe I de-aia am eu 52 de zile! Suflețelul tău, — vedea-l-aș lat­
ei mi-a mâncat munculiță.

— Munculiiița ? o îngână Crucița, țugiiindu-și buzele. Apoi, parcă adun- 
cându-și aminte, țipă scurt: nu blestema, c’acuși te spurc 1

— Vai de mine 1 Ce să blestem ? Dac’aș avea o putere l-ași făta de pământ 
să-i dea borhăile pe nas. Asta i-ași face-o 1

— încearcă. Trântești tu destui, da cine-i dedesupt ?
Maria Crețului se mișcă iute pe scaun și-apoi se săltă încovoindu-și mijlocul 

spre Crucița. Răsuflarea ei intretăiată o ardea pe Crucița în obraz :
— Tu, bestie!... Cine umblă cu limba scoasă după hăndrălăi, ha ?
Cuvintele se întăriseră, se făcuseră strigăte scurte, iuți. Oamenii de pe băn­

cile din față cărniră gâtul înapoi, din cercul lui Ciurilă se întoarseră fețe între­
bătoare :

— Să nu mă spurci, tu, strigă Crucița. Ce ți-am făcut ? Martoră-i lumea.
— Da, da, martoră-i lumea 1 Apoi martoră să fie I Cine mi-a furat mie zilele ? 

Apoi pentru cine-am lucrat eu? Mânca-l-ar viermii.
— Nu blestema !
— Cine l-a pus pe mângalăul tău brigadier ? Cine ? Crepare-ar cine l-a pus 

cu el cu tot! Stă (aici Maria Crețului se ridică de tot în picioare), pune mâinele’n 
șold, iac’așa, se uită țanțoș ca un curcan. „De ce nu faci așa, așa, altfel" ? Bate din 
gură, stă ca un strajameșter, dar mâna n’o pune 1 Nu s’a rupt ca noi, dar zilele-i 
merg. Ți-ai umplut podul de bucate... Și încă te’mbălezi și te spurci ! Neobrăzate 1

— Dacă nu-ți place, de ce-ai intrat ?
— C’am fost proastă, de-aia ! Că l’am ascultat pe bolândul ăsta 1 țipă Maria 

Crețului zvârlind brațul înapoi, fără să se uite într’acolo, cu un gest atât de puternic 
încât i se descheiară câțiva nasturi dela cămașe și-i zbucni afară o dungă molcică 
de carne albă. — Pe ăsta l-am ascultat! Am ieșit din căsuța mea, din cuibul meu, 
din averușca mea — țipa Maria, înnecându-se, stupind cum vorbea — ca s’ajung 
la porunca nu știu cui, la comanda cifurilor, în gura cățelelor ! Proastă ce-am fost, 
măgăriță ce-am fost...

Țipetele acestora atraseră în cerc câțiva bărbați printre care și Mihai Crețu.
— Ce-i aici ? — întrebă el cu glas răgușit. Ține-ți gura, Marie 1
— Tu nu te-amesteca și lasă-mă să mă răcoresc! Să mă răcoresc ! Tur- 

bare-ați să turbați de fătălăi! La ce ne-am omorât toată vara, la ce? Nu ni se dă 
dreptul, ni se scoate ochii, na 1 Asta ți-e partea. Acuma ce să mănânc, ce să dau 
la porci ?... Fac așa și-așa cu voi, capete goale, proștilor!...
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— Hei, hei, nevastă ! — mârâi cineva. Nu vorbi împotriva colectivului că 
te ia dracul de fuste și tot prin urzici dă cu tine.

— Las’o să zică, ce te bagi ? n’are dreptate ?
începură vorbele să se amestece, să cuprindă oamenii. Cei dela masa pre­

zidiului se amestecară printre lume țintind locul cu pricina. Doi bărbați, ținându-se 
de piept căutau să-și dovedească cine știe ce și nereușind, strigau unul la altul, 
care de care mai puternic. In acea clipă, la un semn al lui Pișta Căldărar, banda 
de lăutari începu un cântec vesel și săltăreț de te furnica prin tălpi. Câțiva flăcăi 
chiuiră, acoperind glasurile.

— Ați adus muzică 1 Ați adus oameni de pe sate. Să vadă ! Apoi, să vadă ! 
strigă Maria Crețului, roșie ca o pătlăgică, cu o mână încleștată pe bluza Cruciței 
care degeaba se chinuia să i-o desfacă. Muzică ! Ce muzică dacă ți se rupe inima, 
dacă ți se rupe sufletul... Și tu să nu mai zici, să nu mai mârâi, bestie — scrâșnea 
ea spre Crucița, te sfarm, auzi ?

Cu mare greutate gâlceava se sfârși. Mihai Crețu nu se mai putu stăpâni și-i 
trânti nevestei un pumn sub conciu, deși, Melchior venit acolo, încercase să-l 
oprească.

— Taci, spurcato 1 Nu mă băga’n păcat. Marș acasă 1
Cu spume la gură, cu haina desfăcută în lături ca două uși negre de dulap, 

cu cămașa deschisă pe jumătate, potrivindu-și când într’o parte când într’alta 
năframa pe cap, Maria ieși repede pe poartă, încruntată și neagră de furie. In urma 
ei pășea agale Mihai Crețu, sprijinindu-se încovoiat de spinare în cârjă. Briga­
dierul Fodor, cu destulă vină, se foia încoace și încolo înaintea nevestei care plângea 
cu sughițuri, lovindu-1 cu pumnul mic în pieptul lat cât un perete:

— Măgarule, țapule 1 Diavole ! Asta-i din pricina ta, dintr’a ta. Să nu te 
mai știu brigadier că te opăresc !

Toma ascultase cu luare aminte tot ce se spusese la adunare : și povestea 
cu legumele, și cu lucrul de mântuială, și cu orzul, și cu cei care, în loc să mun: 
ceașcă în colectiv sburau pe dealuri, muncind la chiaburi pentru' bani. Cei mai 
mulți, nemulțumiți de cât au luat, deși recoltele fuseseră mai mari ca ale indivi­
dualilor, își bănuiau că intraseră. Toma îi asculta cum vorbesc:

— Am făcut o sută de zile muncă... Mi-am dat la colectiv patru iugăre, două 
vaci, carul și celelalte. Cu ce m’am ales ?... Abia am s’o scot din iarnă.

— Colectiv ne-a trebuit! I-am ascultat pe ăștia... Iovi-i-ar dubala ! Ei s’au 
pus în frunte, stau în birou și tu crapă pe brazdă... Când s’au împărțit cartofii, că 
nu încăpeau în pivniță, mie mi-au dat din cei mărunți. „Cum vin din câmp“ zicea 
Fodor. Dar el, mama lui, a știut să aleagă locul de unde să-și ducă. De pe vale; 
acolo erau cartofi tot ca pumnul și mai mari. Apoi asta-i dreptate ?

In Toma se aduna amărăciunea pic cu pic, cum se adună apa într’un ciubăr 
pus la streașină. Când a început cearta femeilor a strâns din dinți, ascultându-le, a 
scrâșnit, și-a mormăit pentru sine :

— Iepe nărăvașe 1 Le-ar place să stea prăvălite și să le îndoape b'ine cu 
bunătăți 1 Să plesnească de îmbuibeală... Eh, ce mână trebue aici!

Mergând spre casă cu Gherasim alături, tăcea ascultând cum vorbea cu 
vecinul de una de alta. Când intrară pe poartă, Gherasim zise :

— Și-apoi să mergi acolo, cu ei. Da’că mai bine mă dau cu capul în fân­
tână !

9

In ziua de șapte Noembrie se făcu serbare la școală, urmată de horă. Copiii 
cântară coruri de-ale lor, spuseră poezii și jucară o piesă pionierească. Toma stătea 
într’un colț, fumând din când în când, strâns între oameni ca între saci. Pe nesimțite 
sala de clasă împodobită cu desene de-ale copiilor, cu tablouri didactice și cu tabla 
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sură, atârnată în peretele din față, deveni caldă ca un cazan înfierbântat unde se 
simțea miros de trupuri, de unsori ieftine muierești și fum acru, iute, de tutun uscat, 
cultivat de oameni și răsucit în gazetă.

Curând serbarea se sfârși. Directorul școlii, cărunt, cu ochelari, ținu o scurtă 
cuvântare de încheiere, mulțumi adunării și cuprinse în câteva fraze însemnătatea 
zilei de 7 Noembrie. Mai pe larg, vorbise la început Boroș secretarul.

Afară în curtea școlii, așezați pe trei bănci, lăutarii, împrejur tineret. începu 
jocul. Toma nu intră, simțindu-și picioarele grele și căutând să-și amintească, 
urmărind perechile, figurile de dans. Mare jucăuș nu fusese el niciodată Mai de­
grabă stătea deoparte și sfătuia cu oamenii vârstnici. Când se sparse hora, tineretul 
se împrăștie, hârjonindu-se. Cristea Moldovan, colectivistul, fugea după o fată care 
se svântura iute printre oameni, strigând „nu-1 lăsați, țineți-1, vrea să-mi ia nă- 
frămuța !“ Toma recunoscu pe Valeria, fata lui Pavel stuparul și se miră cât cres­
cuse. O lăsase fetișcană de șaptesprezece ani, abia intrată în horă, năltuță și sub­
țirică. In doi ani Valeria se împlinise la trup, rotunjind piept și clădindu-se bine. 
Printre oameni fugea acum o fată sdravănă, roșie la obraz, șerpuind prin aer cu 
cozile negre. In părul despicat cărare pe cap se înfigea un pieptăn roșu, incrustat 
pe margine cu pietricele albe de porțelan.

Valeria se opri în dosul lui Toma, rezemându-și în spatele lui pumnii mici, 
negri. Intr’unul strângea o batistă. Răsufla greu, fierbinte, în ceafa lui Toma, spu- 
nându-i rupt, aproape numai în silabe:

— Nu-1... lă-lă-sa, că nu m-mai pot! Ține-1, bădiță, că-i bolund !
Cristea se oprise în fața lui Toma, roșu și asudat, cu părul bălai scăpat de 

sub pălărie, intrat în ochi. își trecu palma lată peste obraz și peste nas, ca să-și 
șteargă sudoarea și gâfâi:

— Toma, fă-mi loc. Dă-te la o parte.
—Nu te da, bădiță, nu te da 1 — îi striga Valeria din spate, lovindu-1 cu 

pumnul.
Auzind-o cum suflă de greu, abia ținându-și sufletul, Toma puse palma în 

pieptul lui Cristea :
— Las-o măi, să hodinească, ce te-a apucat. Vrei să joci cu mine. Valeria ? 

— întrebă el, întorcând capul.
— îhî I Da ține-1... Ah 1
Cristea se repezise în clipa aceea, îi apucase pumnul cu batista și într’o 

scăpărare, strâns între degetele lui noduroase, pistruiate, pumnul fetei se desfăcu. 
Cristea smulse triumfător ghemotocul de pânză asudată. Valeria îl lovea cu mâna 
cealaltă peste obraz, în piept, pe unde apuca, se trăgea îndărăt arcuindu-se de spate. 
Cristea se clătina iute, ferindu-și fața de lovituri, râdea întretăiat și răsufla aspru.

— Na 1 Am zis că ți-o iau ?
Ochii Valeriei se umeziră cu lacrimi de neputință și de ciudă. Strânse din 

dinți, se repezi la mâna lui Cristea și încercă să-i muște pumnul îrjchis. Cu mâna 
liberă flăcăul o propti însă de frunte, îndepărtând-o :

— Asta n’o mai pupi 1
Valeria întoarse ochii rugători spre Toma :
— Ajută-mă, bădiță...
Râzând, Toma apucă brațul lui Cristea, în glumă doar. Strânse ușurel, în- 

fiindându-și degetele în mușchi și zise :
— Dă-i-o, Cristea. Nu vezi că-i pare rău ?
— N’o dau. Măcar atâta dela ea.
— Dă-i-o, Cristea, să nu ți-o iau...
— încearcă...
In clipa următoare mâna lui Cristea fu smulsă în jos și înapoi, fulgerător. 
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Ceva săgetă ascuțit prin mușchii lui, pornind dela cot și simți cum îi furnică prin 
degete. Tot atunci mâna mare a lui Toma îi desfăcu pumnul, în timp ce cealaltă 
lucra la cot, de unde plecau repede-repede mătrici, parc’ar fi atins un fir electric, 
într’o clipă batista trecu în pumnul noduros al lui Toma care râdea.

— Dacă umbli cu șmecherii... zise Cristea întunecat, ferindu-și ochii într’o 
parte. Ține-o sănătos. Și-așa tot la tine se uită de-un ceas !

Flăcăul se îndreptă fără să mai scoată un cuvânt și se amestecă printre cei­
lalți. Toma se întoarse spre Valeria, care-1 privea cu ochii mari, al-baștri și senini. 
Pe buze îi juca un zâmbet ca un fulg, în timp ce nările mici, străvezii, îi tremurau 
ușor...

— Ce-i asta ? întrebă el nedumerit. De ce s’a mâniat Cristea ?
Valeria nu răspunse. II privi mai departe cu ochii ei limpezi, umbriți de gene 

lungi, încovoiate, apoi și-i plecă în pământ unde-și întâlni pantoful care începu 
să scurme țărână. In acea clipă zdrăngăniră lăutarii, începând hora. Valeria îl 
luă de mână, îl strânse ușurel și-l trase spre lăutari.

In timp ce jucau, Toma îi simțea brațele tari, mușchii ce-i acopereau coastele 
și simțea ceva fără seamăn de electric în trupul ei care se legăna ușor, ca o nuia 
de alun, se apleca pe sub brațul lui și se lipea de dânsul mărunțel, în tactul jocului. 
Privindu-i fața îmbujorată, cu zâmbetul întins acum pe amândoi obrajii și’n ochi, 
Toma se gândi că de bună seamă Valeria așteptase să joace cu el. „Uite că nici 
batista n’a cerut-o înapoi, deși-mi atârnă slobodă în mână“ — cugetă el surprins. 
Când hora se sfârși iar lăutarii puseră instrumentele deoparte și se scormoniră prin 
buzunare după tutun, Valeria se lipi de pieptul lui Toma, parcă tremurând, anume 
ca acesta să nu uite a o strânge în brațe. Ca totdeauna și după obiceiu, Toma o 
cuprinse săltându-o puțintel în sus. Abia atunci își dădu seama ce fată voinică avea 
la piept. In ureche îi răsună un râs mărunțel și-l arse răsuflarea ei fierbinte pe 
obraz.

— N’ai uitat să joci, șopti fata deslipindu-se de el. Dă-mi să mă șterg.
Ii luă din mână batista buclucașă, și-o trecu peste obraz și-apoi în fugă 

peste fruntea lui și i-o puse înapoi în palmă, îndesându-i-o între degete. Toma ar 
fi vrut să i-o dea, dar Valeria se desprinse de dânsul repede și se amestecă printre 
fete. Toate acestea ținură doar câteva clipe, ele îi fură însă de-ajuns lui Toma ca 
să înțeleagă că aici ceva era tocmai după obicei. Privi batista cu floricele cusute 
pe pânză subțire, o puse în buzunar și-și aprinse liniștit țigara. N’avea Toma de 
unde să știe că încă înainte de-a pleca el militar, Valeria, utemista cea harnică, 
își legase inima de el, că fetișcana de 17 ani se sbuciuma noaptea în pat, chinuin- 
du-se cu obrajii aprinși, cum să facă, cum să-i arate lui Toma, ce se petrece cu 
dânsa... Valeria suferea durerea dulce a primei iubiri. Pe urmă Toma a plecat în 
armată iar de-acolo veniseră vești care umblau îngâmfate prin sat, cum că se va 
face ofițer... Valeria a vrut odată să-i scrie, dar, înnecându-se de rușine, rupse foaia 
pe care începuse... Și în inima ei începu să se așeze hotărîrea renunțării. Se înțe­
lege câtă bucurie avuse Valeria aflând că se întoarce, cât îl aștepta, cât îl âștepta... 
Iar când l-a văzut, osos, împlinit, bărbat în toată puterea cuvântului, în Valeria 
dragostea se aprinse din nou, mai puternică. Da data asta cu puterea fetei de 
măritat.

Toma n’avea de unde să știe toate acestea. In ziua aceea o mai jucă de câteva 
ori, așa cum ar fi jucat pe oricare alta. Jocul ținu până spre înserat când de pe 
coasta oilor, din Râpa Oarbă, noaptea începu să se întindă, cu pași moi și negri 
de umbre, peste sat. Valeria rămase în apropierea lui Toma.

— Vii către casă, bădiță ? — întrebă ea, alăturându-i-se.
— Vin. Dacă vrei, până acasă te duc...
Valeria strânse din umeri, scuturându-și pe spate cozile negre.
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— De ce să nu vreau ? Dacă-ți place...
Ochii ei albaștri, umbriți de înserare, îl învăluiră într’o lumină ciudată, care 

nu-i scăpă lui Toma. Se simți nespus de mulțumit. O prinse de mână și pășind 
aproape de ea, spuse râzând :

— îmi place... Demult n’am dus o fată spre casă.
Ajunși în poartă, Toma vru să plece. Valeria însă îl reținu și-l pofti:
— Hai în casă, bădiță. Să mai stăm de povești. Hai, zău...
Curtea lui Pavel Greabu arăta curată. Singura vacă pe care o avea, după 

statut, se plimba prin ogradă, venită dela adăpatul de seară. Un câine lățos, cio­
bănesc, se repezi spre poartă, trăgând de lanțul lui cu inel care aluneca pe sârma 
întinsă, zornăind sonor. Câinele era rău, se ridica în două picioare, mușca lanțul 
și își arăta pântecele cu păr pufos, alburiu.

— Astâmpără-te, Hector ! — strigă Valeria din poartă.
— Strașnic dulău ! — spuse Toma, ținându-se mereu în partea astalaltă 

a fetei. La ce dracu-ți folosește dihania asta ? Poate sfâșia oamenii...
— Frate-meu, Nicodim. El îl ține. Până și eu mă îngrozesc de el când intru 

în ogradă. Te dă jos.
— Brrr I — se înfioră Toma. Nici n’am să mai trec pe aici. Cu așa senti­

nelă rămâi nemăritată, glumi el.
— Cui îi trebue nevcfâtă știe ce să facă I — râse Valeria, deschizând ușa 

casei.
Pavel Greabu stătea la masă, sub lampă și citea ziarul. Nevastă-sa, lelea 

Teodosia, o femeie măruntă, negricioasă, bună la inimă, încălzea cina la un foc 
de vreascuri. Din clipă în clipă deschidea ușița sobei, svârlea înlăuntru o mână 
și iar se ridica, apucând lingura de coadă.

— Bună seara, gazdelor I — spuse vesel și tare Toma. Bucuroși de oaspeți?
— Bine-ai venit în casa noastră, Toma. Șezi! — îl pofti Pavel ridicându-se 

de după masă și întinzându-i mâna. Ai isprăvit cu armata ?
— Am isprăvit.
Rotindu-și privirea prin odaie, Toma băgă de seamă că femeile dispă­

ruseră. Din casa dinainte venea un svon de glasuri șușotite.
Iată ce vorbeau femeile, în timp ce Pavel se așeza tăcut la loc:
— De ce-a venit, Valerio ?
— A spus că are de vorbit cu mine, minți fata cu seninătate.
— Nu-ș: găsea altă vreme flăcăul ? Tocmai în vremea cinei ?
— In vremea cinei, și ce-i ? O să mănânce cu noi, hotărî Valeria, desbră- 

cându-și rochia de sărbătoare.
— Vai de mine, tu fată. îndată are să ne vorbească prin sat că l-am ome­

nit, că...
— Ia mai lasă asta, mamă ! Câți au mai mâncat la noi, activiști și streini 

și... Și-apoi dacă l-am omenit, ce-i ? Dar dacă l-am adus anume ca să-l omenesc I 
Hai ? Ce zici ?

Lelea Teodosia clătină din cap și trecu pragul în odaia cealaltă unde Toma 
vorbea cu Pavel de-ale lumii, despre ce scria în ziar. Rămasă singură, Valeria îm­
brăcă o rochie bună, obișnuită, își aranjă părul în alt chip. Apăru purtând — spre 
mirarea Teodosiei — o tavă cu patru păhărele iar între ele o sticlă plină pe ju­
mătate cu un lichid gălbui. Puse tava pe masă și zise :

— Ca pe un fost secretar U.T.M., pe care-1 înlocuiesc eu, am să te cinstesc, 
dac’ai venit la noi...

Toma o privi surprins din cale afară, dar nu din cauza tăviței și a ceeace 
era pe dânsa.

— Tu, tu ești secretara Utemeului ? — întrebă el neîncrezător.
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Valeria umplu păhărelele încet, să nu se verse — îi tremura mâna încetișor 
— și-apoi răspunse :

— Eu. Și tare ciudă mi-a fost c’ai venit și n’ai dat pe la noi. Te-ai mulțu­
mit să treci pe la partid.

Toma își dădu seama că într'adevăr greșise. S’a dus atunci, în prima zi, și 
altădată nu mai dase pe-acolo. La sediu atunci nu era nimeni. Pe urmă căzură 
asupra lui cu totul și cu totul alte gânduri. încercă să se scuze cu o glumă :

— Dacă știam că asemenea secretar are, nu mă mișcăm dela sediul vostru !
— Strașnic utemist! — râse Valeria, împingând tăvița spre dânșii. Pavel 

ridică paharul încet, ciocni cu Toma, își chemă nevasta să ciocnească și ea și dădu 
peste cap paharul, plescăind din limbă. Toma gustă doar pe jumătate :

— Nu-mi place mie să beau, spuse el întâlnind ochii întrebători ai Valeriei.
Trecând dela una la alta, Pavel Greabu, frecându-și chelia lucitoare, îl 

întrebă pe Toma :
— Cum de-ai venit acasă, Toma ? N’ai rămas să te faci ofițer ?
Pe Toma îl supărau aceste întrebări despre ofițerie cu care fiecare om din 

sat îl întâmpinase. „Gherasim ăsta a umplut satul 1“ își spunea el morocănos. II 
privi pe Pavel cu un fel de ciudă și spuse:

— Dar nici nu m’am gândit la asta... serios... Vedeți, cum să zic, mi-e drag 
satul... Poate că de nu era gospodăria, nu veneam.

— Gospodăria ? se miră Pavel.
— Asta m’a adus încoace... Ceva mai frumos nu poți găsi niciodată !
Pavel Grebu întoarse capul spre el, cu îndoială.
— Tu, Toma, vorbești pentrucă nu știi. Parc’ai fost mai ieri și-ai auzit. Ai 

auzit cum se plâng oamenii de nedreptăți ?
— Oamenii se plâng, bade Pavele, dar ei ce cred ? Dac’ai făcut colectiv, 

apoi să te întinzi la umbră și să dormi ? Ehei, la colectiv trebue muncă, nu șagă, 
ca la orice lucru mare! Dumneata cum de ai intrat ?

— Eu ?... Dracu m’a pus... M’a bătut fata asta la cap, până m’a năucit... că 
ea-i secretară, că ea așa și pe dincolo... Eh, mai bine stăteam pe cuibul meu 
și gata...

— Iar începi, tată ? se amestecă Valeria. Dar n’ai stat pe cuibul dumitale ? 
Am mers la muncă eu,-mama și Nicodim. Dumneata-ți puneai plasa pe obraz și 
nu te mișcai de lângă albine !

— Apoi asta-i, că de mă mișcăm, ce-am fi băgat pe grumaz, spune? Spune, 
fată, ce-am fi făcut ?

— De foame n’am fi murit, spuse Valeria supărată. N’am adus destul dela 
colectiv ?■ Cât mai vrei ?

— Adică, dumneata n’ai dus stupii la colectiv ? întrebă Toma. Asta se 
cheamă încălcare de statut.

— Eh, dădu Pavel din mână. Statut. Dar ce, stupii-s boi, ori vaci,’ ori lu- 
găre de pământ ? Nu. Pot să țiu câți îmi place. M’am chinuit de mi i-am făcut... 
mi-s dragi, cum să mă rup de ei ?

— Dacă așa scrie la statut... el trebue respectat.
— Parcă alții îl respectă. Și-apoi, drept să-ți spun, cine a făcut statutul 

acela m’a întrebat pe mine ? nu m’a întrebat. Așa că...
Toma se gândea ce să-i răspundă, dar băgă de seamă că Valeria începe să 

așeze farfurii pe masă. Se săltă de pe laviță, își căută pălăria și spuse:
— Iertați-mă, eu plec.
— Stai, Toma, spuse Pavel încet, întinzând mâna spre dânsul. Ce-i asta, 

să ne faci masa și muierile de rușine ? Stai să mai vorbim:.. Mâine și-așa-i săr­
bătoare, ne mai spui una și alta. Ia, mai umple-i paharul, Valeria.
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După ce mâncară tocănița de pui cu castraveciori acri, iar Valeria așeză 
pe masă un fagure de miere, Toma întrebat de Pavel începu să povestească. Ceea- 
ce-1 frământa pe stupar erau două lucruri: războiul care se pregătea în apus și 
colectivul. In privința războiului, Toma avea multe de spus și începu să-i arate 
lui Pavel că primejdia războiului există, dar biruința n’are să fie niciodată de 
partea domnilor. Căci vor fi ăia tari, domnii, dar pe ei îi sapă muncitorii pe dedesubt, 
așa cum roade apa sub mal, roade, roade, roade până se prăbușește malul cu vuiet 
surd și-l înghit valurile, fărâmându-1... iar ele apucă' drum slobod și joacă vesel, 
lucind în soare. Și-apoi, nici la noi, ăștilalți, nu se stă cu mâna în sân. Câte se 
fac acum, nu s’au făcut în țara noastră într’o sută de ani. Le-a văzut el cu ochii lui 
pe unele, c’a umblat în delegații și la manevre. Iar alăturea cu noi se scoală acuma 
popoarele. Toate popoarele lumii s’au sculat să oprească prin puterea lor, pră- 
pestenia dorită de domni. Noi aici ne luptăm să fim tari, să avem de toate, să 
ajutăm pe alții. Clădim, facem într’una, ca să avem de toate.

— Se fac, se fac, spuse Pavel amărît, dar iacă petrol nu-i, sodă nu-i, tabac 
nu-i când l-ai vrea. Până și săpunul lipsește... Apoi ce facem cu ele ?

Pe Toma îl sâcâiau aceste întrebări pe care le auzise și la alții.
— Lasă-1 Toma, se vârî în vorbă Valeria. Crezi că nu i-am spus eu de-o 

mie de ori ? Parcă nu știe ? Când am mers la școala de Uteme mi-a făcut una...
— Ce ți-am făcut ? — se apără Pavel. — Eu bolnav, de lucrat n’avea cine, 

și ea... hop, i se făcu de școală. Și-apoi dacă mi-ai spus tu, n’am dreptul să vor­
besc cu omul ăsta ? Așa le-ai spus tu ca el ?...

Au dus vorba și de colectiv, cum ar trebui să meargă. Toma spuse că totul 
trebue făcut după știință, oamenii să vină la lucru, nu să-și piardă vremea ori 
să-și lucreze individual cu atelajele gospodăriei, cum s’a întâmplat la ei. Să se țină 
socoteala muncii și să împartă după puteri.

— Dacă ar fi conducerea bună, n’ai zice nimic, spuse Pavel.
— Nu-i vorba numai de ea, ci și de oameni... spuse Valeria. Degeaba s’a 

sfărâmat și badea Grigore și badea Toader Sfârla, când cu orzul... oamenii n’au 
venit la lucru și-acuma dau vina pe conducere. Bună ispravă. Hei, dac’am lucra 
toți la colectiv cu inima cu care lucrăm individual, ar sbârnâi treaba... Cum dracu 
nu se gândesc și-acuma: să am, să am ca mai ’nainte, să muncească și să tragă 
pe alții după el ? Toți dau dosurile și-apoi suduie: colectiv mi-a trebuit. Niște 
babe, nu oameni. Ce să facă conducerea cu de-ăștia ?

— Văd că aperi conducerea, dar tu ce-ai făcut ? — o întrebă Toma plă- 
cându-i s’o audă vorbind.

— Eu ? N’am făcut nimic eu... M’au pus secretară și nu știu de ce. Nu m’a 
ascultat nimeni. Feciorii și băietanii mă luau în râs, iar fetele... niște proaste. 
N’am făcut nimic, Toma.

— Asta-i rău... Doar te văd desghețată.
— I-am spus tovarășului Boroș că nu mai pot... Iacă acu un an. „Te aju­

tăm noi“, zice. Bine, socot. A venit de două-trei ori la ședințe, îi lua pe băieți 
la rost și-apoi, caută-1. Așa ne-a fost ajutorul.

Mai sfătuiră ei multe altele. Când plecă Toma spre casă, Valeria ieși după 
«dânsul la poartă. Acolo îl opri:

— Bine c’ai venit, tu, bădiță. Nu-i lua cumva Utemeul în primire ?
— Nu, spuse Toma hotărît, dar am să te ajut.
— Și-așa-i bine, conveni fata. Ți-a plăcut la noi ?
— De ce să nu-mi placă ?
— Ai să mai vii ? întrebă ea, abia șoptit.
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— Am să mai viu. De-acuma o să ne vedem mai des, des de tot, spuse Toma, 
strângându-i mâna. Doar intru în gospodărie...

— ...merge cam prost la noi...
— Apoi, tocmai de-aia intru, Valeria...
In drum spre casă, Toma nu-și putu scoate din minte nici chipul gingaș al 

fetei cu păr negru și ochi albaștri, nici vorba ei și-i păru bine c’a fost pe la dânsa; 
că tocmai ea îl căutase, îl bucura. Pipăia în buzunar batista încă umedă și ajuns 
acasă adormi cu zâmbetul pe buze.

10

îndată după sărbătoarea de 7 Noembrie, de cu dimineață, Boroș secretarul 
ieși în ogradă și privi cerul. Văzduhul era limpede ca un ochi de copil, fraged 
parcă. Aerul rece îl înfiora totuși plăcut, deși îi scutura umerii. Se lăsase o brumă 
ușoară, ca o spuză, albă și gingașă. Văile păreau ninse iar acoperișurile caselor 
gătite*  parcă cu cămăși noi.

Secretarul vorbise ieri cu Ștefan Rusu, președintele comitetului provizoriu, 
să-i împrumute boii lui, să ia semănătoarea dela comitet și să-și termine de sămă- 
nat. Ii trebuiau însă ajutoare și nu avea. Nevasta nu și-o putea scoate din casă, 
de lângă copilul care încă nu se înzdrăvenise. Vorbise cu bătrânul Gânju care-i era 
neam de departe și acesta îi spusese că vine; Boroș nu prea punea nădejde în el, 
dar ca să mâie boii era bun.

Intră în grajd și mai puse fân în ieslea celor două vaci. Le ascultă cum ron­
țăie cu plăcere, înfundându-și botul în fânul foșnitor, pe urmă curăți coșurile arun­
când bălegarul proaspăt afară. Din cotețul găinilor cocoșul slobozi un cucurigu 
ascuțit care se înfipse zbârnâind în urechile lui Boroș, aducându-i aminte de 
alarmă. In acea clipă cineva îi strigă dela poartă. — Gata ești ?

— Hei, tu ești, Covrig ? — strigă el, zărind statura mătăhăloasă, întinsă 
în sus și’n toate părțile, a lui Toader.

— Am auzit dela Ștefan că sameni și-am venit să-ți ajut. Gata ești ?
Pe Boroș îl încântară vorbele lui Covrig. Vasăzică oameni: țin la dânsul, 

deși-1 freacă. Sau poate tocmai de aceea îl freacă. De bună seamă, oamenii nu pot 
uita cât s’a trudit Boroș când cu reforma agrară. Nu uită nici că Boroș fusese 
sdrobit în bătaie tot pentru sat. Nu uită. Is oameni de treabă în sat.

Adăpă vitele ajutat de Covrig, care îndruga câte-o vorbă, tăcea și iar se 
pornea.

— Nici n’am putut să dorm bine, zicea el. Dar dacă pleacă omul și nu-1 
mai prind ? De unde să știu eu unde sameni ? Unde sameni ? Aha, în 'Rătundu. 
Bun pământ acolo... Am putea face și acolo comasare, ce zici ? Cu sămănătoarea ? 
Ai grâu selecționat ? Buuun...

In curând se ivi și Gânju bătrânul, cu cârja noduroasă în mână, grea și 
cumplită, care parcă-1 trăgea spre pământ. In gură avea o țigară uriașă din care 
slobozea un fum puturos, mirosind a lână arsă. Se vedea treaba că moșneagul 
își scuturase buzunarele.

— Ce-i cu ghiujul ăsta pe-aici ? întrebă Covrig.
— L-am chemat să-mi ajute; de unde să știu c’ai să vii și tu ?
— Are să ne încurce numai, mortăciunea asta... are să-mi fumeze o chilă 

de tăbac...
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— Las că-i bine, spuse Boroș. El mână vitele, unul aduce sămânța, altul 
vede de mașină. In trei, terminăm înainte de-a însera, pe ușor. Tăbac am eu 
destul.

Bătrânul se apropie și se răzimă în cârja lui uriașă, proțăpindu-se în ușă 
ca un stăpân.

— De cu dimineață, flăcăi. Așa-i bine ! — spuse el scuipând lat, drept 
între opnicile cât două luntri ale lui Covrig. Mergem ? Da’ un păhăruț de alungat 
somnul se găsește la tine, nepoate ?

— Se găsește, se găsește...
— Asta-i și mai bine, dădu din cap Gânju, mai scuipând odată parcă și 

mai lat între opincile lui Covrig.
îmbucară ceva, în timp ce nevasta, Nastasia, pregătea merinde în traistă. 

Rânduiră sămânța în car și ieșiră pe poartă. Așezat pe saci, cu cârja cumplită 
între genunchi, Gânju își luă căciula de pe cap și, fără să-și scoată țigara din gură, 
răsucită din punga „nepotului", își făcu o cruce mare.

— Să dea dumnezeu roadă ! — spuse el scuipând iar drept pe ruda dintre 
boi, departe, către jug.

— A da, dac’om pune noi mâna, spuse Covrig, pășind larg pe lângă boii 
care, pe lângă statura lui, păreau viței.

— Tu, măi băiete, se întoarse Gânju spre el, nu grăi așa. Te știu eu pe 
tine că te-ai contrat de tânăr cu popa... știu eu că preoteasa popii celuilalt hodinea 
cu mare plăcere lângă tine, ca sub un deal, he-he; dar dumnezeu n’are nimic nici 
cu popa, și mai ales cu preutesele...

— Chiar că n’are, râseră Boroș și Covrig în același timp.
— Voi râdeți în treaba voastră, de... dar fără dumnezeu drăguțu, nu poți 

vâșca un deget....
Boroș se abătu pe la Ștefan Rusu care-și hrănise boii de cu vreme și-l 

aștepta, trecu pe la grajdul taurilor și luă semănătoarea, o mașină grea, cu trei­
sprezece rânduri și porni să-și ajungă ajutoarele. Cei doi, când ajunse lângă ei, 
sporovăiau nevoie mare, așezați peste sacii din car.

— Tu nu știi măi, zicea Gânju, răsucindu-și altă țigară, n’ai de unde ști. 
Tu n!ai făcut nimic altceva în viața ta decât să crești în sus și’n lături cât un 
armăsar husăresc, să te ții de preuteasa și să-l otânjeșt: pe popa când a vrut să te 
puște... Mai bine te pușca, dracului, să scape pământul de tine. Cred că geme pe 
unde calci... Cum i-aj luat pușca ? spuse el, uitând ce-ar fi vrut să-i povestească. 
Am auzit că ai sărit odată în lături și i-ai svârlit căciula în obraz de l-ai dărâmat. 
Drept-îi ? Drept-îi că i-ai rupt pușca în două ca pe-un vrej ? O fi drept, că tu 
ești în stare de asta.

— Bine, bine, da’ ce nu știu eu ?
Gânju se scărpină în cap, căutând să-și aducă aminte, apoi spuse cu în­

cântare :
— Ehei, multe nu știi tu, nimic nu știi. Tăcu pe urmă, trăgând puternic din 

țigară, înecându-se cu fumul și privind undeva departe peste spinările rotunde 
ale dealurilor.

Lucrară tustrei întins până către vremea amiezii. Gânju îndemna mereu 
vitele care se opinteau la deal trăgând semănătoarea grea, răsuflând puternic. 
Locul lui Boroș pornea din vale și urca lung, până spre creastă. Erau acolo două 
iugăre și un sfert, zestre adusă de Nastasia care fusese singură la părinți. 
Bătrânii îi muriseră în timpul războiului și Boroș, copil sărac, intrase în toate 
de-agata.
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Bătrânul urca greu la deal, suflând parcă el ar fi tras la semănătoare, se 
împiedica în bulgări și slobozea din când în când cuvânt:

— Nu vă pricep eu pe voi dece omorîț: vitele să tragă la dihania asta... Neam 
de neamul meu a semănat cu mâna, era ușor, nici nu simțeai greul. Puneam pe 
urmă o grăpșoară cu niște colțișori și astupa... mai rămânea și pentru păsări, că 
și ele-s făptura lui dumnezeu. Voi grăpați și-apoi sămănați. Toate începeți a le 
face pe dos.

Nu-l asculta nimeni, las’ că nici nu-l auzeau. Ori el vorbea prea încet, ori 
semănătoarea suna prea tare, scârțâind din rotile mari, hurducând pe bolovanii 
nesparți de grapă. Boroș și Covrig sfătuiau de-ale lor și de multe ori bătrânul 
rămânea mai la coadă să-i asculte.

— Uite cum zic eu, spunea Covrig. Aici o să facem comasare... E pământ 
bun pe toloaca asta, pământ negru. Ai să intri tu, intri ?

— Intru. Nastasia mi-a spus aseară, zâmbi secretarul foarte vesel, să fac 
cum oi ști, că nu mai scapă de gura muierilor. Tare m’am bucurat!

— Aha, tot e bună la ceva limba lor! — râse Covrig. — Iată că au convins-o 
mai repede decât toată lămurirea ta ! Zic, facem aici comasare și când sămănăm, n’o 
mai luăm așa de-a susa’n jos. Dăm curmeziș...

— De arat o să arăm însă și de-a susu’n jos... Un an dăm la vale, și’n celă­
lalt curmeziș.

— Cum așa ?
— Mi-a citit eri Toma dintr’o carte de-a lui.
— Toma ? Aha... Ce zici de flăcăul ăsta ? Bun băiat.
— Cam repezit el, dar destoinic, devotat. Trece și prin foc pentru partid.
— Văd că nu ești supărat pe el.
— Eu-u ? Pe Toma ? Vai de mine! Cum te poți supăra pe Toma ? E om cu 

judecată deschisă, Toma. Eu m’am gândit că-i bun de deputat .
— Hei, Toma... Ii buuun Toma ! Bine te-ai gândit. Dar dacă i-oi spune 

că s’au gândit și alții, ce-ai să zici ?
— Asta o să însemne că gândul meu nu-i rău. Vorbea cineva de asta ?
— Vorbea... Pișta Căldărar îi spunea ieri lui Carol Forai. Mai erau și alții 

acolo, la cooperativă. Zicea Pișta : „Toma trebue pus deputat. Trebue trecut pe 
listă. Cine-a luptat pentru reforma agrară, măcar că n’a luat nimic ? Toma. Dar 
comunist prima’ntâi ? Toma. Dar democrat ? El m’a făcut om... I-am fost drag; 
toți necăjiții i-au fost dragi. Trebue pus deputat. Iar Carol și ceilalți dădeau din 
cap și spuneau : asta-i drept. E tânăr și descuiat la cap. N’ar fi rău de deputat.

— Deci poporul vrea să-l propună pe Toma.
— După cum vezi.
— Am să comunic raionului și-o să intervin să fie trecut pe listă.
— Asta neapărat. Toma trebue să ajungă deputat 1 — întări Covrig.
Ajunseră sus. Bătrânul Gânju auzind numele lui Toma la care ținea’pentrucă 

totdeauna-1 întreba de sănătate și avea țigări de cumpărat, se apropie de dânșii:
— Vorbiți de Toma Bumbului ?

—Vorbim, vorbim. întoarce boii să coborîm, zise Toader.
— Hehei, mai stai, puiule, că nu tragi cu ei alăturea, se burzului moșneagul 

înfigându-și cârja în țărână. Lasă-i să mai răsufle o leacă și’n vremea asta fă 
bine, nepoate, pune aici o unghie de tutun. — întinse spre Boroș o hârtie lată. — 
Pune, pune s’o simt, ce dracu ! Am să vă spun eu ceva despre Toma al nostru, cocoșul 
cu creastă, ehei! După cum știți, spuse el după ce-și aprinse țigara și slobozi pe nas 
un fum înăbușitor, răsfirat printre mustăți, după cum știți, stau vecin peste drum 
cu Pavel stuparul. Aseară vin din sat și când mă urc în târnaț, ce văd? La Pavel 
lumină. Mă uit pe fereastră : roată lângă masă, Pavel, frecându-și fudul chelia, 
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lângă el fata, Valeria, Todosia nevasta și dincoace... dincoace feciorul nostru... 
Ehei, socot, a trecut postul cazărmii, își resfiră cocoșul coada iar puicuța începe 
să cârâie ...Asta-i bun 1

— Și-apoi ce, n’are drept ? întrebă Covrig.
— Spunea cineva contra ? Ce te uiți urât, că n’am zis contra. Să fie sănă­

toși... Hei, da’ pe masă erau niște păhărele și-o sticluță rotunjoară care făcea a 
dracului cu ochiul către mine ...Mă și gândeam să mă reped într’acolo, când îl 
văd pe Toma al meu că se scoală. „Na, s’a dus pomana ! Cum de-am stat atâta 
prin sat“? Și-am prins a mă sudui că m’am uitat degeaba în gura oamenilor. 
Drept îi că se sfădeau doi din colectiv; că n’au luat așa, alții c’au luat ...Așa-i când 
dă dracu’ntre oameni și n’au ce face, fac colectiv !

— Taci din gură moșnege, și pornește boii 1 — se răsti Covrig aspru, neob­
servând că Boroș râdea vesel de sporovăială bătrânului... Lasă colectivul în pace!...

— II las, îl las... știu eu că pe toți vă trage ața acolo, cum trage apa la vale, 
știu eu !... spuse bătrânul pornind vitele. Hei, da*  ei, săracii, porumbeii, i-am văzut 
eu. El nu se da dus, ea nu s’ar fi tras... Stăteau în poartă iar eu îi mâneam din 
ochi. El, cam tontolos de felul lui, n’o strângea în brațe, sta lângă ea și-o ținea 
de-o mână... Eu de colo, socoteam, tremuram : acuși-acuși o prinde sdravăn, o 
strânge de chițcăie ca un șoricel. Mi se tăia răsuflarea, așteptând. Parcă frigea 
târnațul sub mine... El de colo, nimic. A lăsat-o în poartă și-a apucat pe uliță la 
vale, fluerând. „Ah, mi-am zis, și-am dat cu cârja în tărnaț, n’ai jar în sânge, 
flăcăule, n’ai... Eu la anii tăi, mamă !“ Și parcă mă cuprindeau fiori ca mai 
demult... Am intrat în casă și când mi-am văzut baba adunată momâie, ca un 
huhurez, cu nasul în cenușa vetrei, mi s’a făcut negru dinainte... și-a început 
dintr’odată să mă ia cu frig și cu amețeală. Gata zic, voinice, ți-a trecut vremea... 
s’o gătat mălaiu’n sac ! Culcă-te, că mâine mergi la semănat...“

Boroș râdea din toată inima, veselindu-1 cuvintele bătrânului. Toader 
Covrig care râdea numai de două ori pe an era mohorît ca un deal într’un fapt 
de seară, când îl năpădesc umbrele amurgului...

— Acum să nu te prind că umpli satul, spuse el bătrânului, că-ți smulg 
picioarele și ți le țintuiesc pe ceafă !

— He, d’apoi așa om mă știi tu pe mine ? — se supără bătrânul deabinelea, 
scuipând către Covrig. Pe urmă se închise în el, se gârbovi și nu mai scoase multă 
vreme nicio vorbă.

11.

In aceeași zi, înainte de amiază, Melchior își făcu de lucru' pe la Caro! 
Forai. Acesta fu primul cu care voia să stea de vorbă. Era și comunist și meseriaș, 
iar gospodăria avea nevoie de oameni ca el. II găsi meșterind la niște roți cărora 
le punea obezi noi. Cușculia de lucru a rotarului, cu pereți de nuiele bătuți cu 
năglag amestecat cu paie și balegă, văruită numai pe dinafară, era mică și neîncă­
pătoare. Pe dinăuntru se vedeau nuielele neastupate ca niște coaste de cal pră­
pădit. Pe pereți atârnau diferite unelte, pungi pentru cuie, obezi și un butuc spân­
zurat într’o sârmă. In încăpere domnea o neorânduială de nedescris pentrucă, 
oricât s’ar fi chinuit, Carol nu'găsea loc tuturor spițelor, obezilor schimbate, butu­
cilor. împrejurul cușculiei erau sprijinite roți de toate formele, lângă peretele casei 
la fel. Un car cu dricul desfăcut, caraghios, ca un căruț de copil cu roțile mari- 
mari, parcă se rânjea, împungând cerul cu proțapul ridicat.

— îmi pare bine c’ai venit, tovarășe, spuse meșterul care giluia la masa 
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lui o obadă prinsă bine în ghivinturi. Eram singur și parcă mi se făcuse urât. Ce 
vânt te-a abătut încoace ?

— Am o vorbă cu dumneata, tovarășe Forai.
— Asta-i bine.
— Nu știu cât o fi de bine... Să vedem cum ai s’o primești. Dacă-i pune 

mâna pe-un lemn și-o să dai după mine, spune-mi ca să tac !
— Oho ! Dar ce-s, lup turbat ? Dă-i drumu.
Melchior se scotoci prin buzunare după țigări și întinse pachetul către 

Carol. Se așeză apoi pe un butuc pe care cioplea meșterul și spuse:
— Am venit să te întreb dacă nu cumva vrei să vii în colectiv ?
Carol Forai se opri din giluit și-l privi pe organizator cu luare aminte, pe 

sub sprâncene. Stătu așa cât stătu, pe urmă își smulse mustața cu o mână și se 
apucă iar de giluit.

— Nu spui nimic, tovarășe ? — îl sfredeli Melchior.
De data asta Carol'se opri din lucru, părăsi masa și se așeză în fața orga­

nizatorului pe-o roată răsturnată. Fumă, ținându-și ochii în pământ până-1 arse 
țigara la degete, începând să sfârâie. O aruncă pe ușă afară și zise:

— întrebarea asta mi-a pus-o încă în iarnă Toader Sfârla. După cum vezi, 
n’am intrat...

— N’ai intrat. Ai putea să-mi spui pentru ce n’ai intrat ?
— Ți-oi spune... Uite, vezi dumneata, se fâstâci rotarul, mi-am făcut și eu 

o socoteală. Nevasta mea nu poate lucra la câmp... Inima, n’o lasă inima... Cum 
dă de-o greutate se întinde pe pat. Nici pâinea n’o poate frământa și trebuie să i-o 
facă vecina. Eu lucram o roată, un car, ce nevoi loveau pe oameni, iar ei îmi ajutau 
la câmp. Schimb la schimb. Dacă mă duceam la colectiv, ce-aș fi făcut ?... Aș fi 
dres una-alta, ce venea, și cu atâta mă alegeam, cu cât puteau face două mâini. 
De lucrat pentru bani mai puteam ? Nu puteam. M’aș fi dus la câmp și gata cu 
meseria... Nu ? Apoi ce meseriaș e acela care lucră pe apucate ? Iacă, Sandor, — 
îl știți pe Szatmâri, nu, s’a înscris în colectiv. E fierar, și încă bun fierar... L-au 
pus brigadier și cu asta gata... mi-am zis pe urmă, dac’am văzut că n’am lucrat 
rău, aștept, mi-am zis, până se’ntărește colectivul și-apoi intru. Eu vreau să fac 
meserie, că asta am învățat, nu să ajung brigadier. Dacă Sandor s’a învoit la 
asta, eu nu mă pot învoi...

Melchior îl ascultă răbdător, îl lăsă pe urmă să-și scarpine ceafa și se 
gândi că slabă muncă de lămurire se dusese și cu Carol, dacă el, membru de 
partid și agitator cugeta astfel.

— Rău te-ai gândit, tovarășe, — grăi Melchior agale, lov:ndu-l cu palma 
peste genunchi. Uite ce-ți spun eu : gospodăria nu poate trăi fără ateliere de rotă- 
rie și fierărie. Spui că nevasta îți e bolnavă ; copii ai ?

— Șase, — spuse meșterul scurt.
— Ei-ha ! Șase? D’apoi cum a făcut atâția dacă-i slabă de inimă"?
— I-a făcut... dă. Așa suntem noi, țăranii, zâmbi încurcat rotarul.
— Ei, șase copii. Să-ți trăiască și să-i poți crește. Carevasăzică, numai 

două mâini. Hei, dar mâinile astea-s ban de aur, mâinile de meșter. Zici că tre­
buia să te duci la câmp ca Sandor. Eu nu sunt de părerea asta și-anume iată, de 
ce nu-s... Eu am condus până acum trei gospodării. Am văzut eu multe lucruri 
frumoase acolo, așa cum nu-s la noi, dar cum vor trebui să fie. Intre altele aveau 
fierărie și rotărie. Meșterii lucrau, au și ei o normă a lor. Când n’aveau de lucru 
la atelajele gospodăriei, lucrau pentru oamenii din sat.

— Pentru sat ?
— Da, da... Lucrau pe bani. Dar banii intrau în casieria colectivului iar 

meșterilor li se punea ziua muncă făcută...
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— Aha !
— Iti convine ? Stai, să-ți spun mai departe. De pildă, un rotar a făcut 

patru roți din nou, socotite la o mie și cincisute fiecare. I s’au socotit zilele muncă 
și s’a văzut la sfârșitul anului că ce-a adunat pe cele nouă zile muncă trecea de 
șase mii de lei...

— Ei ? — se miră Carol.
— Păi da. A luat pe o zi opt kgr. de grâu, șapte de cucuruz, patru de orz, 

patru de cartofi, două de ceapă, fasole, morcovi, mazăre, nutreț, bani... Câte și mai 
câte. Prețăluește în bani și înmulțește cu nouă. Vezi, nu-ți dă mai mult ? Unde mai 
pui că nu plătește impozit, că i s’a dat un flăcăiaș ajutor ca să învețe și el... Mă 
rog, ușurătate... Asta am vrut să-ți spun. Și-acum să mai fumăm o țigară...

Carol Forai își aprinse țigara și fumă multă vreme în tăcere. Afară cânta 
un cocoș, înălțându-se pe picioare și scuturând din cap.

— Și-am să-ți mai spun ceva, tovarășe Carol, rupse Melchior tăcerea. Trebue 
să ducem câțiva comuniști de nădejde în colectiv, altfel se dă peste cap. Știi ce se 
vorbește prin sat ? Că dacă nu s’ar teme de cine știe ce buclucuri, mâine ar ieși 
cea mai mare parte.

— Asta-i din vina conducerii.
— Dintr’a ei dar mai cu seamă dintr’a noastră, a comuniștilor. Ne-am ținut 

deoparte ca proștii. Și de-aia au făcut chiaburii ce-au făcut. Au tras câțiva spre ei, 
au vorbit pe seama gospodăriei slobod și pe bună dreptate. Vorbesc și-acuma... 
mama lor! și-mi crapă măselele de ciudă, cum le strâng... Apoi așa nu putem 
noi face socialism, nici țara asta țară 1

Carol Forai dădea gânditor din cap, fumându-și țigara. In mintea lui se 
mai născu însă o ultimă întrebare:

— Ce să fac însă cu nevasta ? Dacă ea nu vrea ?
— Spune-i așa, c’o s’o trimită colectivul să se caute. Dumneata n’ai putere 

să faci asta, dar colectivul are. Iți dau cuvântul meu că o internăm într’un 
spital.

— Dar copiii ?
— La creșă, la grădiniță. Mă mir că pân’acum nu s’a făcut. Asta ne trebue 

ca ochii din cap.
Melchior găsi răspuns și la aceste chinuri ale lui Carol. Meșterul se sculă 

'de pe roată, asvârli țigara și scuipă în palme. Apucă gilăul și începu să hârcăie 
obada lăsată în minghine.

— Știu eu ce să zic, tovarășe ? Am să-i spun nevestei... Nu pot să hotă­
răsc dinainte. O să vedem.

Melchior stătu multă vreme la Forai, discutând despre câte în lună și’n 
stele, tot ce pot discuta doi oameni între ei. Carol Forai îi povesti despre sat, 
despre oameni, despre chiaburi, înjură chiar pe Corlea care nici până azi nu i-a 
plătit o grapă făcută în anul trecut. II tot amâna.

— Dă-1 în judecată, tovarășe, ori pe mâna miliției. I-auzi, tâlharul!
Ieșind dela Forai, Melchior se întâlni pe drum cu Valeria. Fata venea dela 

sediul organizației U.T.M.
— Ei, noroc, tovarășă. Ce mai faci ? — strigă el, apropiindu-se. Sănătoasă ?
— Mulțumesc de întrebare. Sănătoasă. Dar dumneata ?
— Uite, cu munca. Veneam de la tovarășul Forai... Știi, am început munca 

de lămurire. Am să trec eu și pe la voi, să văd ce-i cu stupii ceia.
Organizatorul Melchior cercetase între timp și alte chestiuni de-ale gospo­

dăriei. Ajunse astfel, cum era și firesc, să afle și despre stupii lui Pavel.
— N’ar strica... A fost alaltăieri Toma pe la noi. I-a spus și el ceva tatii, 

dar nu se dă... Mai ia-1 și dumneata că zău, uneori mi-e rușine să mă uit în ochii 
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oamenilor. I-am bătut capul și eu, i-am spus. Ține una și bună : nu-s boi, nici vaci, 
nici pământ. Cică să-l lăsăm în pace. Poftim.

In ochii fetei lunecă o umbră de necaz. Melchior simți că în inima lui se 
adună o căldură pe care demult n’o mai avusese. Nu știa ce-i și nici nu căută 
s’o înțeleagă. Dar când se despărțiră, întoarse capul după ea și-o urmări cu pri­
virea. Și nu-și luă ochii dela cotitura drumului nici după ce fata dispăru... Se 
întoarse apoi și se surprinse gândind : „bună fată". Scutură din cap și nu se mai 
gândi la ea.

12

Intr’o seară, după cină, Toma îi spuse fratelui său, Gherasim, care se juca 
prin casă cu copilul :

— Ei, Gherasime, am să-ți spun o vorbă.
— Anume ? — zise Gherasim, întorcând privirile spre Toma.
— Poate ai să te superi, poate nu... O să vedem.
— Spune, de unde să știu eu ce vrei ?
Rozalia lăsă puțin spălatul vaselor și-l privi pe Toma curioasă. Toma era 

serios și grav, stătea după masă ca un butuc. Lumina lămpii îi cădea în creștet și-i 
umbrea fața, întunecându-1.

— Uite, Gherasim, eu m'atn hotărît să intru în colectiv.
Gherasim, aplecat lângă Toma cel mic, îi clădea din coceni de cucuruz des­

făcut un coteț. Toma cel mic stătea chircit ca tată-său, cu mânuțele pe genunchi. 
Gherasim se ridică, lăsând neisprăvit cotețul și se îndreptă spre masă, urmărit 
de privirile copilului. Se lăsă greoi pe laviță, atât de greoi că lavița scârțâi, și-și 
puse pe masă mâinile mari, noduroase, negre și crăpate, cu degetele strâns îm­
preunate.

— Bună veste ! — spuse el, întunecat dintr’odată.
Uitându-se la mâinile lui mari, Toma văzu că atât de tare și le strângea 

laolaltă încât pielea începu a se albi acolo unde ajungeau degetele, iar vârfurile 
lor se înegriră de sânge. Gherasim nu se uita la Toma ci cătâ undeva în colțul 
casei, după ușă unde spânzura cârja rămasă de la bătrân. Rozalia se oprise 
din spălat cu totul, și se uita cu un aer speriat la Toma, ținându-și mâinile în 
apa caldă din oală, parc’ar fi uitat de ele.

In liniștea întinsă în casă, răsună glasul cristalin al lui Toma cel mic:
— Tată, hai, fă-mi cotețul 1...
Gherasim se ridică la fel de greoi, mătăhălos, întoarse spatele la Toma și se 

chirci fără cuvânt lângă copil. Acesta începu să sporovăiască de-ale lui, cu glas 
subțire de pasăre:

— Aici punem porcii, tată ? Dar troacă, troacă pentru porci... și purcei sunt, 
auzi-i cum fac gu-gu...

— la mai tacă-ți gura 1 — se răsti Gherasim cu glas aspru.
Copilul îi privi mirat, simți că ceva nu-i în regulă și se ridică în picioare, 

trăgându-se puțin înapoi. Știind că nu greșise cu nimic, începu să smiorcăie aerul 
pe nas, rupt, îndesat și-și duse mâna la ochi. Pe urmă isbucni în plâns, se îndreptă 
spre Toma și se vârî între genunchii lui, răzimându-și capul în poala cămășii lăsată 
peste cioareci. Toma îl mângâie pe cap.

— Ei, Gherasim, zi ceva, ce-ai rămas stană și sperii copilul. Doar trebuia 
să te aștepți la asta.

— Mă și așteptam, spuse Gherasim gros, neridicându-se, — dar nu așa de­
grabă... Credeam că mai amâi, c’o să te însori înainte. Pe când tu, — teacă, pungă 
— zdup 1
10 — viața Românească — c. 750
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— De-aia nu vii să stăm de vorbă ca oamenii ? Hai la masă, că-s multe de 
socotit.

Rozalia își aduse aminte de mâinile uitate în zoi și se apucă să spele mai 
departe vasele, parcă ciocnindu-le mai tare decât înainte. Gherasim se sculă de 
jos, începu să pășească rar prin casă și zise :

— Ce le zurăești așa, tu ? Dă-i mai încet. Intorcându-se spre Toma, adăugă : 
— Ziceai că-s multe de socotit. Ce-i mult de socotit ?

— Mai întâi și mai întâi, partea mea de avere.
Gherasim se așeză pe laviță. Toma căută în buzunar și scoase de-acolo un 

vârf de creion și un carnețel cu pereții îndoiți ca niște urechi. Toma cel mic i se 
cățără pe genunchi.

— Uite cum stă treaba, Gherasim. Tata a lăsat patru iugăre de loc, așa-i ?
— Așa.
— După lege, două-s ale mele. *
— Ale tale, zise Gherasim neguros.
— Ca să facem parte dreaptă, eu zic: jumătate din locul de lângă al colec­

tivului — ăsta-i iugăr, că acolo-s două, nu ?
— Două.
— O jumătate din Rătundă, așa-i ? Și o jumătate de cosalău, din rât... In 

total, două iugăre. Bine-i ?
Gherasim nu zise nimic, lăsându-1 pe Toma să-l privească întrebător. O 

urmări pe Rozalia care terminase vasele și golea lătura în găleata porcilor. Numai 
după ce nevasta se întoarse la cuptor își descleștă fălcile:

— Tu ți-ai făcut socoteala, Toma... Cum ai vrut ai făcut-o, dar pe mifie în- 
trebatu-m'ai ?

— Nu te întreb acum ?
— Acum ! Acum poți să mă întrebi dacă eu am umplut locul de sămânță...
— Dar cine ce are cu sămânța ta ? Ai să-ți culegi roada de pe loc și gata-’ 

treaba. In schimb însă eu am să folosesc iugărul din Rătundu în întregime, plus 
locul Rozaliei...

— Dar eu unde-am să sămăn cucuruz și orz ? Vrei să mă lași muritor de 
foame ?

— Intră și tu în colectiv, odată cu mine și gata-i treaba. Nu mai avem nicio 
poveste.

— Dar ce, am mâncat ceapă ciorască să bolunzesc ? Destul unul la o casă.
— Vrei să zici că eu am înebunit, spuse Toma.
— Uite ce-i frate, una cu una fac două... Intră, dacă vrei, dar pe mine 

lasă-mă’n pace.
— Vrasăzică rămânem la socoteala mea.
— Da’ nici nu-mi trece prin cap 1 — strigă Gherasim. Cum a-dică ?
— Nu striga, Gherasim, spuse Toma liniștit. Doi ani ai folosit tot ce-a ră­

mas, și nu numai doi ani. Ți-am cerut eu să-mi dai jumătate sau să împărțim a 
cincia din ce-ai cules de pe locul meu ? Nu ți-am cerut. Atunci ? Cum crezi tu 
c’am să intru în colectiv, iar locul să-l folosească frate-meu ? Cu ce obraz mă duc 
eu acolo ?

■— Da’ cine te pune să mergi ? Drâcu’ te pune ? N’ai ce mânca între noi, 
n’ai ce-ți trebue ? Insoară-te, vii în casă și eu oi vedea ce m’oi face... Am grădină 
și mă mut. Mi-oi ridica o colibă, dacă n’om putea trăi laolaltă vreo câțiva ani.

— Nu, Gherasim, eu nu pot judeca așa, eu judec cu capul meu...
— Se și vede ! — spuse apăsat Gherasim, foindu-se pe scaun.
— Asta-i treaba mea cum judec, continuă Toma neturburat. Dacă tu nu vrei 
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să asculți vorbele mele, are să te oblige legea. Și dinainte-ți spun că legea va fi 
de partea mea... Cred însă că n’o să ajungem până acolo 1

— Bine-am potrivit-o! Frați, la lege 1 — spuse Gherasim.
— D’apoi că ăștia, se amestecă Rozalia în vorbă, arțăgoasă ca totdeauna, 

știu ce-i aia frate și omenie ?
— Taci, Rozalie, nu te băga unde nu-ți fierbe oala, zise Gherasim.
— Taci, Rozalie... îl îngână ea. De ce să tac ? Tu n’auzi că-mi ia locul ? 

Locuțul meu ? Heihei, Toma, acolo eu-s stăpână, poți veni cu o sută de legi...
— Dacă va fi comasat ce-ai să te faci ? o zădărî Toma.
— In cap îi lovesc 1
— Taci, muiere și nu vorbi prostii 1 — interveni iar Gherasim. Legea-i de 

partea lui și gata, hristosu’ mamii ei de lege 1...
Auzind că fratele lui a ajuns la hristos, la sudalmă, lui Toma îi veni să 

râdă. Asta însemna că Gherasim bătuse în retragere. Se și vedea pe fața lui în­
tipărită resemnarea.

— Asta am încheiat-o deci, spuse el. Gherasim dădu din cap fără să-l pri­
vească... Vine partea doua. Aici eu am o propunere, Gherasim. Uite, tu, dacă 
nu vrei să intri în colectiv, n’o să ai niciodată puterea mea. De aceea m’am gândit 
așa : îți las casa, grădina și tot ce se află pe ea, că ai muncit de ne-ai ținut și 
pe mine și pe toți, — eu recunosc asta. — Gherasim își ridică dintr’odată ochii 
în care sclipi o lumină de bucurie amestecată cu surprindere — dar în schimb — 
continuă Toma — îmi dai grădina adusă de Rozalia... Bați palma ?

Gherasim se muie și spuse liniștit, repede:
— Aici Rozalia să hotărască.
Amândoi frații îndreptară privirile spre nevasta adunată pe scăunel, dina­

intea sobei: Toma ridicând numai fruntea, iar Gherasim întorcând capul peste umăr 
și sucindu-se din trup.

— Hei, spuse Rozalia, eu nu știu ce să zic 1 Să-l întreb pe Văsieș, pe fratele 
meu. Eu nu pot așa, una-două.

— Am vorbit eu cu Văsieș, îi informă Toma. El n’are nimic împotrivă ; dar 
— zicea el — grădina-i a Rozaliei și târgul nu-i rău...

— Dacă-i așa, fie, spuse Rozalia cu glas moale în care undea o părere de 
rău. Că de ce i’ar fi părut rău niciunul din cei doi frați nu-și dădeau seama. Gră­
dina ei era doar cu ceva mai mare ca a lor, dar n’avea pe ea nimica: nici pomi, 
nici clădiri, nimic. Gherasim semăna acolo cartofi și varză.

—. Eu am să-mi fac acolo casă, spuse Toma. Mie-mi convine locul. Am 
să-mi fac o casă după gustul și socotelile mele, cum îi stă bine unui colectivist.

— Iți poate și conveni, zise Rozalia. Ce loc de casă, ehei... Mă doare inima, 
dar n’am ce face.

— Ia, nu te mai doară atâta, se răsti Gherasim, că nu-i mină de’aur. O 
grădină acolo. Ne-am înțeles, Toma.

— Eu mai am ceva de adăugat însă. Atâta că atunci când mi-oi face casa, 
peste un an, doi, nu știu, să mă ajuți cu lucru, cu carul, cum ai să poți.

— Apoi doar nu-s câine... Te-oi ajuta.
— Și până m’oi însura să stau la voi...
— Da, să mănânci de pe masa noastră și să lucri la dracu’ de pomană, 

sări Rozalia. Să te spăl, să te calc, să-ți fac foc în casă... bună treabă 1...
— Dar tu unde vrei să mă duc, Rozalie ? întrebă Toma, întorcându-se 

către Gherasim mai mult, văzându-1 înegurat la loc. Spuneți, unde să mă duc ?
— Bagă-te’n vipt, în sat. Sunt văduve destule! — spuse Rozalia înțepat.
— Tu nu zici nimic, Gherasim ?!...
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— Las’o să vorbească... dac’ai să-ti aduci lemne și bucate — adică ce, 
bucate ai că-i locul tău jumătate... Las’o pe ea.

— Las’o, las’o... Las’o ! strigă Rozalia.
— Tu, nevastă, ți-am mai spus, nu te-amesteca ! Mi-e frate și n’am să-l 

alung ca pe un câine să râdă satul de mine că i-am folosit locul și acuma-1 
spurc!... Dacă i-a intrat asta în cap, ce să-i fac ? Pot să i-o scot ?...

— Numai până la vară am să stau, spuse Toma. Am să aduc și unsoare, 
și lemne, și bani. N’o să fie greutate, Rozalie, nu te speria.

— Gata, Toma... Suntem înțeleși, spuse Gherasim, ridicându-se dela masă 
și privind cu luare aminte pe laviță. Acolo, cu capul în poala lui Toma, adormise 
cel mititel. In timp ce sfătuiau și se certau, copilul își găsise jucărie cu șerparul lui 
Toma și adormise, cu degetul vârît într’o copcă.

— Stai Gherasim, o ultimă chestie, spuse Toma cercetându-și carnetul. 
Lasă- copilul, că doarme bine, aici.

— Ce mai este ?
— Vitele, Gherasim.
— Care vite, frate ? O vacă, adică atunci era vițea, a adus-o Rozalia, iar 

una am cumpărat-o eu. Tu nu știi că ne-au murit vacile când cu seceta ?
— Nici nu mă gândesc la vaci. Mie îmi trebue numai mânzul și nutreț 

pentru el...
— Mâââânzul ? strigă Gherasim. Mânzul nu ți-1 dau, Toma, mai bine-1 

lovesc în cap.
— Stai, măi, de ce strigi ? n’a spus tata când s’a născut, în vară au fost 

doi ani, că-i al meu ? N’a spus ?
— Tata ! tata multe-a spus !
— Apoi, nu-i așa, Gherasim ! Eu îți las ție pentru cât te-ai ostenit, tot ce-a 

rămas dela tata, plug, car, grapă, ham, căruță, iapă și tu nici mânzul ? Apoi 
las’o dracului de treabă 1 Nu zicea tata atunci — era Gânju de față și Augustin 
Sfârla, vecinul — n’a zis tata când se necăjea Iuți să-l fete, că-i al meu ? „De ce 
să-mi umble Toma pe jos, cât are de umblat și cât o avea ? De ce ? Crește 
mânzoc, se face cal, sare pe el și du-te! La plasă, pe sate, unde vrea se duce 
călare”. Și se’ntorcea, și punea paie sub iapă și-o pupa pe ochi... Parcă și înainte 
de-a muri spunea de mânz ? Doar chiar tu mi-ai povestit asta !

Gherasim începu să pășească repede prin casă, cu mâna vârîtă după cu­
reaua care-i încingea cămașa. Vedea calul roib, aevea înaintea ochilor. El singur 
fusese cu iapa la armăsarul satului, cale de 20 de kilometri, o păzise ca ochii din 
cap că era bătrână — de-atunci nici nu mai ceruse armăsar — n’o pusese la 
greu, iar mânzul cu picioare lungi și firave, zburlit la păr și cu coadă până’n 
genunchi, crescuse din mâna lui... II țesăla, îi spăla copitele, îl scălda, câte nu-i 
făcea. Se ridicase un tretin năltuț, subțire’n trup și lung în picipare, țintat în 
frunte și pintenog la picioarele dinapoi. Ii aducea în fiecare seară lucernă proas 
pată și iarbă grasă. Tare mult iubea Gherasim caii. Făcuse armata la cavalerie 
și numai grija pentru cal îl scăpase de mai multe ori dela moarte pe front. Tre- 
tinul, Bubi, rotunjise crupă lucioasă-lucioasă și ținea gâtul lunguieț încovoiat 
ca un arc ! Cum să dai asemenea cal pe mâna nimănui ?... Cine are să-i prindă 
nările tremurătoare, străvezii, și să-i numere dinții ? Cine are să-l țesale, să-l 
îngrijească, să-l spele la copite ?... Nici mort, mânzul n’are să-l dea ! „Și tata 
ăsta, n’a avut ce face, a lăsat limbă de moarte 1 Iar nebunul ăsta, ăsta-1 duce la 
colectiv să-l batjocorească prostul de Cristea care-i grăjdar la cai.”

Toma urmărea statura voinică, butucănoasă a lui Gherasim și știa cât se 
frământă. Avea însă hotărîrea asta : nu putea lăsa mânzul, colectivul are nevoie 
de animale frumoase și bune 1 Nicăieri n’are să-i meargă mai bine ca la colectiv!
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— Ei, Gherasim ?...
— Măi, Toma, îți dau iapa, hamul, căruța... ce vrei îți dau, dar uită că 

a lăsat tata cu limbă de moarte, gemu Gherasim, cu umerii prăbușiți.
— Intră la colectiv c’ai să-l îngrijești singur, spuse Toma țeapăn ca un 

drug de fier, neclintit.
— Fi-ți-ar colectivul al-dracului 1 Al dracului să-ți fie 1 Ia-1, și du-te, să 

nu te mai văd ! strigă Gherasim, izbind atât de puternic cu pumnul în masă, 
încât Toma cel mititel sări din somn ca ars și izbucni în plâns.

Toma cel mare luă copilul în brațe, îl legănă, mângâindu-1 pe cap și-și puse 
cu o mână, carnetul în buzunar.

13

Nevasta lui Niculae Boroș nu putu să doarmă în noaptea aceea. Niculae 
avea o ședință, pare-se ceva cu alegerile, așa că era singură acasă. Singură dăduse 
mâncare la porci, singură mulsese vacile, singură le așternuse peste noapte. Se 
trezise foarte devreme din pricina copilului — avea un an copilul — care putea 
s’o scoale de două-trei ori până dimineața, dar nu putu să doarmă. Și cum stătea 
așa, privind întunericul împrăștiat în colțuri de lampa lăsată jos, o năpădiră felu­
rite gânduri. O încerca mai ales o mare rușine : că se dăduse bătută de niște 
femei și-acuma Niculae cât ce găsește prilej, râde de dânsa... Parcă nici n’o mai 
ia în seamă ca mai’nainte când, dacă ea bătea din picior, tremura nu numai po­
deaua, dar și Niculae, cât era el de secretar ! Dracu-a pus-o pe ea să iasă la 
horă ! De bună seamă numai dracu’ a pus-o... Și-a îmbrăcat copilul cu haine groase 
să-i ție de cald, i-a pus costumașul cel albastru pe care i l-a adus Niculae tocmai 
dela Cluj. Două mii și cinci sute a dat pe el. A strigat ea atunci la Niculae:

— Ai dat o grămadă de bani pe râza asta ! Vai, vai cum îmi duci casa 
de râpă.

— Taci tu, nu vezi cât-îi de frumos ?
Niculae s’a dus prin sat, iar dânsa a prins să cerceteze hăinuțele. Le-a 

întins pe pat mai întâi, privind cum stau pantalonașii crăcănați, parcă-1 așteptau 
pe Nicușor să intre în ei, pipăi împletitura de lână moale — moale ca blana pi­
sicii, netezi colțurile șăpcuței răsărite în sus ca două cornițe. Și de-odată își zise : 
hai să-l îmbrac. S’a chinuit ea cât s’a chinuit cu copilul care dădea într’una din 
piciorușe și se răsucea când pe-o parte când pe alta, dar l-a îmbrăcat. A văzut 
că tare-i șade bine așa. Și nu l-a mai sfădit pe Niculae. Ba chiar îi plăceau hăinu­
țele acestea, cum nu erau altele în sat.

Așa a făcut în ziua aceea de pomină. L-a găsit frumos pe Nicușor, care nu 
se întremase încă după boală și s’a dus la horă. „Măcar un ceas, că de două săp­
tămâni și mai bine n’am văzut oamenii. Să mă uit la horă măcar cu un singur 
ochiu 1“

Dracul a pus’o să se ducă și să se uite la horă cu tot dinadinsul, nu numai 
cu un singur ochiu ! ! Cum sta și se uita, numai ce aude o vorbă, svârlită așa, 
la întâmplare:

— Vezi-1 cum îi de gătit ? Ca un coconaș !
S’a simțit mândră în clipa aceea, dar fudulia nu-i ținu mult.
— Gătit zău, că are tată-su modru !
Nu s’a mâniat nici de vorba asta, pentrucă așa și era. Au o leacă de pă­

mânt, al ei, au casă, au două vaci, cotă au dat după lege, puțină, le-a rămas 
destul. Mă rog. Și doar atâta suflet de copil este la casă. Las’să-I îmbrace.

— Apoi, dacă tată-su n’a avea, cine să aibă ? El îi doar fruntea satului azi. 
Toate vorbele astea au fost spuse de muieri, așa, ca să se afle în treabă, 



150 DUMITRU MIRCEA

să le-audă și Nastasia dacă vrea, să le audă cui îi place. Câte nu spun muie­
rile la joc ?

— De-aia ne merge așa de bine !
Vorba asta o înțepă pe Nastasia și o căută din ochi pe cea care vorbise. 

Ar fi găsit-o de bună seamă, că o bănuia parcă după glas, dar în clipa aceea se 
auzi gura ascuțită a Măriei Crețului :

— Ei, zău... Nu-i prost secretarul. Ne-a împins pe noi dela spate: „hai, 
hai, pășiți-pășiți, nu vă temeți*',  până ne-a făcut vânt și-am dat cu capul îna- 
inte’ntr’un gropoi mare-mare 1 Mai ieși acuma de-acolo 1 Și el, secretarul, stă 
cu mâna’n șold și râde și se uită la tine cum te necăjești. „Hai, zice, ieși 1 Să 
vedem dacă mai poți ieși 1“

Când auzi una ca asta, Nastasia nu mai putu să tacă :
— Pe cine-a împins dela spate, tu muiere ?
— încă mai întrebi pe cine, ha, încă mai întrebi 1 Bine-ți stă... zise Maria 

Crețului, fără să se uite la Nastasia... Așa’s unii, fără obraz, fără rușine... Te spurcă 
și-apoi...

— Cine’s ăia, tu ? se înțepă Nastasia, vânătă la chip.
— Știiim noi cine’s 1 Da, da... numai face pe n’aude, nu vede... De-aia-i mul­

țumim noi lui bărbatu-tău 1
— Da’ ce, el te-a dus ?
— Destul a fost să-i bage ic la ăsta, la tanta.lăul de bărbatu-meu, nu l-aș 

fi cunoscut......Du-te, Mihăilă că-i bine, hai, Mihăilă că-i'bine!...“ Taaare-i bine!
Sta-i-ar binele ăsta în grumaz 1

Nastasia căută ajutor împrejur, dar nu găsi. Roată pe lângă ea numai co­
lectiviste. Deschidea gura ca o găină când o arde setea, dar nu-i dădeau răgaz.

— Asta-i drept.
— El a stat pe dinafară.
— Ca popa din Feldioara : nu mânca de dulce că-i păcat. Și el se’nfunda 

de cârnaț în sfânta Joia mare!
— Da, da 1 Curat! 'Așa-s unii.
— Predică apă și beau vin !
Și iar începea Maria Crețului cu glasul ei ca de clopot:
— Hei, mâncu-i mămăliga ! Proast’am fost, măgăriț’am fost... N’am știut 

eu atunci că se poate, da ia, că se poate. Eu nu m’am culcat jos, nu m’am lățit 
ca o scroafă pe fața casei, n’am zis: „mor Niculaie, mă spânzur Niculaie, te opă- 
reeeesc". Nu, n’am știut că se poate asta. Da, uite că se poate!

Sângele începu să fiarbă în Nastasia. Simțea cum i se ridică un nod amar, 
pornind dela inimă, urcând pe grumaz, încet, înegrindu-i luminile ochilor, ajun­
gând în gură unde se sparse, răspândind o fiere și-o amăreală că-i venea să scuipe. 
Ce să zică ? Cum să tacă ea, Nastasia ?

— D’apoi eu ce să vă fac ? atâta găsi cu cale să spună.
— Ai, de mine și de mine! strigă Maria Crețului. N’ai ce să ne faci, zici ? 

Apoi nici n’ai, că după ce tai găina te poți ruga de ea să’nvie! Gata-i. Așa și tu 
acuma.

— E, chiar zău 1 spuse și alta, cu gura acoperită de năframa neagră și cu 
ochii ponciși spre Nastasia.

— La rău v’a mânat, tu ? La rău ? Dac’ați știut că-i rău de ce dracu’ v’ați 
dus și vă legați acuma de oameni ? Să fi lucrat 1...

— Ni tu, măi, cum sare ? ! Vedeți-o cum sare ? Tu, de ce n’ai venit și tu, 
ha ? De ce ? Ai stat de-oparte : „te opăresc, Niculaie, îi averea meaaa, Niculaie1“ 
Ți-ai strâns partea, ți-ai pus-o’n hambar și încă mai bați din fleandură ? Cum de 
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nu-i creapă obrazul, oamenii mei, muierile mele! Auziți, cine zice să fi lucrat! 
Auziți cine zice să fi lucrat!

Oricâtă ciudă o mânca pe Nastasia în clipa aceea, nu putea să scoată o vorbă. 
Hora se oprise acum și toată lumea era ochi și urechi: urechile la vorbele Măriei 
iar ochii, ochii la Nastasia, ca niște sulițe care-o sfredeleau, o ardeau, parcă ar 
fi nimerit între lume în pielea goală. Și Maria asta care nu mai tăcea din gură :

— Toată vara ne-am trudit, ne-am rupt mânuțele și spinăruțele, toată vara 
a curs leoarcă sudoarea pe noi... Hai, hai, dați-i că’n asta stă puterea colectivului. 
Cu ce m’am ales ? Cu nimica nu m’am ales... Și ea, secretărița uite cum se’ncon- 
trează, cum bate din limbă... Da,; da ! își poate îmbrăca și zorzoni copilul cât de 
domnește ! Proști ce-am fost și măgari ce-am fost!... Da’ nici nu mai calc eu pe 
ușa colectivului să lucru ca boul și altul să umble lela, și să râdă de mine...

— Trăzni-o-ar, că ageră gură are ! Auzi, cum o spală pe secretăriță. Ca o 
sabie! O taie și-o spintecă.

— Toate pernele-i sar de sub ea !
— Las’ c’așa-i trebuie !
Nastasia simți c’o năpădesc lacrimi. Și de ciudă, și de neputință și mai 

ales pentrucă, știind că au dreptate oricât se îmbălau și-o spurcau, ea nu putea 
zice nici câr. își smulse copilul din brațele unei nepoate — o fată de joc — și 
se repezi spre drum ca o furtună, fără să se uite îndărăt, cu ochii plecați în 
pământ și cu năframa neagră de barșon trasă pe vârful nasului.

— Ca din pușcă se duce!
In urma ei răsunară râsete și râsetele acestea parcă o frigeau în spate. 

O frigeau și atunci când, după ce s’a perpelit ca pe jar în casă, fără să ia aminte 
la plânsul copilului, i-a spus lui Niculaie, așa, din senin :

— Du-te, Niculaie, dacă vrei, și te scrie la colectiv.
Iar el, privind-o ca pe altă ceva, cu ochii lărgiți de mirare a întrebat:
— Cum de ți-au venit mințile acasă ? i

Nastasia a tăcut multă vreme, a luat copilul în brațe și l-a pus în poală. 
Pe urmă grăi :

— Du-te, că nu mai scap de gura muierilor, nu mai pot să dau față cu 
oamenii, arde-ți-ar colectivul să-ți ardă !

El, prostul, neînțelegând sbuciumul femeiesc, nici inima lor plăpândă și 
simțitoare, râdea ca un măgar ! Nu știa el că întocmai așa râdeau și muierile 
acelea la horă, de și-actima îi răsună râsul lor în urechi, parc’ar țârâi dracii acolo!..

Din pricina asta nu avea Nastasia •somn. Când era Niculaie acasă mai 
vorbeau de una, de alta, se mai jucau cu copilul, uitau. Când rămânea singură, 
uite cum o năvăleau ca ciorile, aducerile aminte... Brrr! se înfiora ea. Ce-a putut 
s’ajungă, ce-a putut s’ajungă ! De râsul satului a fost pus să ajungă... I-a trebuit, 
asta i-a trebuit să se mărite cu Niculaie, au vrăjit-o și-au amețit-o vorbele lui... 
S’a uitat la el că era flăcău frumos și flăcăii-s rari, numai țopârlani de-ăștia care 
merg sau vin din armată, iar ea trecută binișor de anii fetiei... Asta i-a trebuit! 
Să râdă satul de dânsa și să fie pline șezătorile, cum a spălat-o și-a frecat-o Maria 
Crețului pe secretărița ; ca pe-o râză de cele zoioase, așa a șurluit-o Maria Cre­
țului ! Auziți, dumneavoastră, oameni buni și de-omenie, tocmai Maria Crețului 
și nu alta, tocmai Maria Crețului.

14

Niculaie Boroș, secretarul organizației de partid din Plopșor, fu chemat în 
săptămâna aceea la raion. Cele ce auzi atunci Boroș, demult nu mai auzise. In 
așa fel l-au luat primul secretar și tovarășul Suciu, încât rătăci după aceea mai 
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multe ceasuri pe străzi fără să-și poată veni în fire. Abia după ce se urcă în tren 
și se așezară toate în capul lui, secretarul se limpezi și putu să judece'ca lumea.

Așezat pe scaun, primul secretar al Comitetului raional de partid, un mun­
citor voinic și sănătos, cu obrajii roșii și cu ochii sfredelitori îi spuse :

— Ei, tovarășe Boroș ? S’auzim ce mai este prin Plopșor.
Prin cameră se plimba, veșnic neastâmpărat, tovarășul Suciu, agitându-și 

fără încetare mâinile scurte și iuți, cea dreaptă puțin anchilozată ; o amintire dela 
fasciști, cum spunea el. Primul secretar se uita la Boroș cu bunăvoință, cu îndemn.

— La noi, tovarăși, treaba merge destul de bine. E drept că oamenii nu-s 
prea mulțumiți...

— Adică...
— Vedeți, așa stă treaba : în colectiv lucrurile n’au mers tocmai-tocmai bine...
— De ce ?
— Păi, să vedeți... se fâstâci Boroș, privind când la unul când la celălalt. 

Nu s’au prea ținut la rând cu munca, n’au respectat statutul... era greu la în­
ceput... cum să zic. Noi am crezut că-i bine deocamdată așa cum e, dar...

— Și nu era bine ? îl întrerupse tovarășul Suciu.
— Nu era bine, pentrucă lipseau prea mulți comuniști de acolo — știți 

doar — iar cei de acolo erau cam slabi. Acuma însă, dacă vor intra și alții, de... 
Eu cred că se vor tocmi.

— Bine, bine, dar parcă spuneai că oamenii nu-s mulțumiți. Despre sat 
vorbesc... spuse încet primul secretar, tovarășul Spetează.

— Sunt lipsuri, tovarășe ! S’au făcut și greșeli... și...
— Greșeli ?... Anume cum, tovarășe ?
Cu două zile înainte, Melchior fusese la raion unde dăduse o foarte amă­

nunțită dare de seamă. Conducerea Comitetului raional de partid avu astfel o 
oglindă cum nu se putea mai bună asupra situației din Plopșor. De aceea, pentru 
a începe îndreptarea lucrurilor, primul secretar se gândi să-l ia la întrebări pe 
Boroș care se arătase cu deosebire vinovat de situația proastă de acolo, să-i des­
chidă ochii și să-l smulgă din autoliniștirea în care zăcea de un an.

— Păi, cu cooperativa, cu Comitetul Provizoriu, cu...
— Dar acestea-s lucruri secundare, tovarășe Boroș. Dumneata nu crezi că 

alta-i pricina ?
— Eu, să vă spun drept, nu mi-am putut închipui asta, până mai ieri, când 

am avut o ședință în organizație, înainte de 7 Noembrie. Atunci, un tânăr foarte 
cumsecade, care s’a întors din armată ni le-a spus verde : uite-așa și așa... toate 
se trag din pricina slăbiciunilor organizației. L-a sprijinit și tovarășul organizator. 
Eu, drept să vă spun...

— Vezi, tovarășe ? Vezi ? Ne spuneai mereu : la noi e bine, merge. Iar 
noi care nu puteam să dăm pe la voi în fiecare zi, nici măcar în fiecare săp­
tămână, ne-am încrezut în dumneata. Cine-i acel tânăr despre care vorbești ?

— Tovarășul Suciu îl știe, spuse Boroș, întorcând capul spre cel care se 
plimba prin birou. Toma Găvrilaș, termină el.

Tovarășul Suciu se opri pe dată.
— Toma ? Când a venit băiatul ?
— De vreo două săptămâni a venit... Am trimis o hârtie în care îl propu­

neam ca deputat. Ați văzut-o ? Mă rog, e un om dintr’o bucată, cam repezit el, 
dar cinstit și devotat. S’a sburlit la noi în așa fel că... să vă spun drept... el, nu 
știu cum, parcă mi-a deschis și mie ochii.

— Târziu, foarte târziu ți i-ai deschis, tovarășe secretar. După câte in­
formații avem noi, n’ai ținut seamă de instrucțiunile noastre, le-ai interpretat 
după capul tău, tovarășe, fără să te consulți cu biroul... cu raionul...
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— Eu, tovarășe, credeam...
— Știm. Din ce-a ajuns Plopșorul știm ce credeai, urmă foarte liniștit pri­

mul secretar. Dumneata te-ai tras la adăpostul unor fraze de ocazie, ai scăpat or­
ganizația din mână. Ai crezut că tot prin puterile dumitale o s’o aduci la căle­
ai stat ca un birocrat fără să-ți pleci urechea la nevoile obștii și ce-i mai grav, 
ne-ai înșelat și pe noi. Ne-ai mințit, tovarășe, asta-i... da, da. In fond nu te-ai 
ocupat de nimic. Tovarășul Suciu, care te cunoștea, a avut prea mare încredere în 
dumneata, asta-i greșala lui. Iar dumneata, Boroș, ai înșelat cu nerușinare această 
încredere.

Boroș începea să roșească sub cuvintele grele, foarte grele, ale primului 
secretar. Se foia neliniștit pe scaun, își plimba privirile dela un obiect la altul 
ca să nu întâlnească ochii tăioși ai primului secretar. Mâinile lui mari, cu păr 
roșcat, tremurau încetișor. Din ce în ce mai des își freca obrazul cu dosul palmei, 
cum avea obiceiul, când cu o mână, când cu cealaltă.

— Dumneata trebuia să fii sufletul organizației de partid, vorbea primul 
secretar, în timp ce bătea încetișor cu creionul în sticla de pe birou, liniștit și 
fără grabă, cu ochii înfipți în fața roșcovană și sănătoasă a lui Boroș. Iar orga­
nizația, tovarășe, trebuia să fie sufletul satului. Nimic din toate astea. V’ați des­
părțit în două : colectiviști și rest... Mare greșală, foarte mare greșală. Cum v’ați 
putut rupe așa ? E ca o ruptură de front. Prin spărtura asta s’a vârît dușmanul 
între voi și și-a făcut de cap. Dacă se murmură în sat, asta-i din pricina dușmanu­
lui. Iar voi, voi comuniștii, v’ați culcat pe-o ureche... Dar înțelege, tovarășe Boroș, 
că noi nu ne putem liniști... auzi ? Câtă vreme există dușmanul de clasă, între noi, 
în sate, în țara întreagă, dușmani pe glob, noi comuniștii n’avem dreptul să în­
chidem ochii... Auzi ? Noi trebue să avem nu doi, ci patru ochi, totdeauna treji. 
Voi i-ați închis, și pe cei care-i aveați, și nu numai ochii... Tot. Și urechile, și gura. 
Nimic n’ați mai făcut. Ce v’ați zis: avem miliția la dispoziție; care cum mișcă 
împotrivă, îl ia miliția în fălci. Hai, așa v’ați gândit ? Dar dușmanul vâră tot­
deauna pe alții acolo unde-i primejdia pentru el... Oamenii-s slabi, ei trebuie lă­
muriți cu răbdare, îndelung. Nu te-ai ocupat de asta, tovarășe secretar.

Boroș a ieșit năuc dela Comitetul raional de partid. Atât primul secretar 
cât și tovarășul Suciu, responsabilul cu agitația și propaganda, i-au vorbit pe rând 
și cu tărie : „nu te-ai ocupat de organizație, de nimic, toate le-ai dat peste cap...“ 
Iar după ce-i spuneau astea începeau cu : „strânge organizația în jurul dumitale... 
Inchegați-vă rândurile și puneți dușmanului mâna în gât. Vin alegerile, tovarășe...
bat la ușă. Cum o să ne prezentăm în fața poporului în halul acesta ?... Cum ?...“.

Boroș se perpelea ca pe jar. De când era el secretar nu mai suferise una ca
asta : să fie învinuit cu toată strășnicia, iar el să nu găsească nicăeri, oricât se
muncea, un cuvânt de apărare. Nimic... Le dădea dreptate și se năpustea împo­
triva lor, pe rând. In tren, noaptea, ros de câte auzise la raion, se răsucea fără 
istov pe bancă în vagonul aproape gol, parcă ardea lemnul sub dânsul.

„îmi dau demisia” — își spunea el, toropit de amărăciune, frânt de obo­
seală... Ii crăpa capul de durere, de rușine, de neputință. Parcă-1 încolțiseră la o 
judecată aspră o sută de judecători... II copleșea o stare de amărăciune, un fel de 
desnădejde. „M’am sbătut, m’am rupt pentru partid atâția ani, m’au făcut chia­
burii una cu pământul... Nu se poate spune că n’am lucrat... Uite care mi-e mul- 
țămita acum. Nu mai pot, eu nu mai pot. Vie altul în locul meu, că eu nu mai 
poț îmi dau demisia și gata !“

Pe urmă se întorceau alte gânduri asupra lui, asvârlite ca niște săgeți care 
parcă țâșneau fără încetare dela raion, dela oamenii cu care vorbise. „Acum vrei 
să dai dosul, când e mai greu ? Viața de partid de ce stă pe loc, nu din pricină 
că te-ai lăsat tu la coadă ? Colectivul de ce merge prost, cu toată recolta mare, 
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de ce ? Nu din pricină că-i lipsă de comuniști acolo ? Chiaburii de ce vântură 
vorbe prin sat de-ți ridică părul, măciucă ? De ce ? De ce oamenii se plâng că nu-i 
cutare și cutare la cooperativă ?“

Boroș se răsuci pe scaun, oftând...... Nu, cum să-mi dau demisia ? Vai de
mine, asta nici gând. Bine că s'a învoit Nastasia la colectiv, măcar din partea 
asta să-mi iau o grijă..." Și se amăra secretarul fumând țigară după țigară, îi 
crăpa obrazul de rușine că mai mult preț avură cuvintele muierilor decât argumen­
tele lui care de care mai înțelepte ! Asta îl înfuriase și-l bucurase în acelaș timp 
atunci. „Ei las’, își zise el, că te joc eu acum, nevastă 1 M’ai ținut tu pe mine îm­
brobodit, dar ți-o coc eu acum 1 Am să-i adun, u:te-așa am să-i adun, ghem pe 
toți... Bine c’a venit Toma, că el nu se uită la multe, dă și bine face... Nu poți con­
strui socialismul cu mănuși. Dai acolo cu târnăcopul și se face !“

Cum de-1 năvăleau acuma asemenea gânduri și lua asemenea hotărîri, nici 
el nu știa. Simțea însă că de când îl frecase Toma în halul acela, parcă nu mai 
era în apele lui, parcă avea o tapă după guler ori sub brăcinar care la orice miș­
care îl înghimpă supărător, nu-1 lasă nici să hodinească. Și-acum, colac peste pu­
păză, raionul. Mai fusese el criticat și’n alte dăți, și de secretarul plasei când era 
plasa, și de activiștii raionului, până și un afurisit de gazetar venit dela Cluj 
pentru colectiv, pare-se, îl încondeiase foarte neplăcut la gazetă ! Toți, unul ca 
altul, toată lumea se isbea de Boroș, de secretar, ca de-o buturugă pusă în drum, 
și dă-i, și arde-1 ! Că ceea nu-i bine, că asta de ce-i așa, că ar trebui altfel și iată 
cam cum... Sfătuiau cât e ziulica de mare, umblau peste tot, cercetau unde nu gân­
deai și vorbeau, și vorbeau... Iar când încerca Boroș să facă așa sau cum i se 
spunea, numai ce se ridica în cale o mie de lucruri care ar fi putut trece numai 
dracului prin cap. Descurcă-te acum, secretarule ! Iar secretarul se descurca așa 
cum putea, după împrejurări. Și-apoi, ferit-a sfântul să pășească vreodată strâmb, 
că se umplea satul cu vorbe despre secretar, despre partid și despre comuniști. 
„Greu e să fi secretar", — își spunea Boroș în tren, părpălit în pârjolul gândurilor.

Acum iată-1 și pe Toma. Se uită ponciș pe sub sprâncenele late cu cozile 
asvârlite în sus, mormăie abia mișcându-și bărbia patrată și spune niște vorbe 
atât de ascuțite și de neclintit de te străpung și te ard ca O pleasnă de bici! N’ai 
cum și nici nu i te poți pune împotrivă. „Uite, ăsta ar fi bun de secretar 1 Om 
odată ! Nu-i poate intra în inimă nimic strein de linia partidului, parc’ar fi cre­
mene", — își zicea secretarul.

Lui Boroș îi era când ciudă pe dânsul, când îl judeca părintește, cald, ca 
pe un copil în care ghicești cam ce-ai vrea tu să ai... Totuși îl simțea ca o hoaspă 
înfiptă după guler.

Cugetând deci în felul acesta și amărît peste măsură, Boroș ajunse acasă. 
A doua zi trimise convocatorul prin sat la toți comuniștii, colectiviști și necolecti- 
viști să vină la o adunare generală colectivă, pentru discutarea unor probleme ar­
zătoare, puse la raion...

Ședința începu de vreme, înainte de șase și dură foarte mult. Boroș își făcu 
mai întâi o critică usturătoare care-1 miră foarte mult pe Melchior, așezat lângă 
Toma, asvârli niște săgeți ascuțite comitetului provizoriu și lui Ștefan Rusu care 
mereu clipea din ochiul lăcrămos și orb, se legă de Georgică, vânzătorul coope­
rativei și de el, secretarul, președintele cooperativei, sgâlțâi consiliul atât de 
crâncen încât Georgică se făcuse mărunt-mărunt parc’ar fi căzut în el, strângân- 
du-se ca o armonică. Boroș nu-i uită nici pe colectiviști, nici pe Toader Sfârla, nici 
pe Grigore Voivod, nici pe ceilalți. „Ia te uită ce vânt și-a luat" ! își spuse Toma, 
plin de mirare. Apropiindu-se de sfârșit, Boroș zise :

— De ce le-am spus eu acum toate astea ? Nu le știam ? Le știam, dar tă- 
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ceam chitic sau ne plângeam de greutăți... Așa ne înfricoșam de greutăți că ne 
temeam să și vorbim de ele. A venit însă Toma, tovarășul Găvrilaș, care a început 
să le vadă cu ochii unui om dus doi ani dintre noi... Și el le-a spus pe nume, 
fără teamă. In prima zi m’a scuturat de mi s’au clătinat creerii în cap și-mi bâțâiau 
nădragii pe mine. M’am mâniat foc pe el atunci. Pe urmă, cugetând bine, am văzut 
că trebuie să-i dau dreptate și i-am dat. Am fost chemat la raion și mi-au spus cu 
alte vorbe acelaș lucru. De aceea v’am convocat pe toți, tovarăși, ca să vedem îm­
preună ce-i de făcut. S’auzim vorba și părerea voastră.

S’a înscris multă lume la cuvânt. Primul s’a ridicat Ștefan Rusu.
— Uite ce-i, tovarăși, începu el. Am să fiu scurt.
— Așa-ți și stă bine. Pe scurt, că nu ești popa la Bobotează.
— Lăsați vorba, tovarăși, strigă Boroș, stăpânind greu cei treizeci și doi de 

membri.
— Eu zic așa, continuă Ștefan, trecându-și batista la ochiu. Mai avem câteva 

săptămâni până la alegeri și încă n’am făcut nimica. Adică aproape nimic... Cotele 
de cartofi încă nu s’au dat și în multe curți încă stau grămadă băciuliile de floa­
rea soarelui. Când o să iasă cota ? Eu zic să pornim agitația și să-i dăm drumul, 
iar când vom propune delegații în fața adunării sătești, să ne putem lăuda cu ceva.

— Rău ai să te lauzi dacă nici până’acuma nu s’a aranjat treaba cu par­
chetul de pădure. Laudă-te 1

— Cum să ceri cotă, fraților, că dacă întrebi la Georgică de petrol, ridică 
din umeri ?

— Așa-i, așa-i. Cu vorba nu încălzești pe nimeni, strigă Forai.
Boroș bătu cu palma în masă, cerând liniște.
Se ridică la cuvânt Toader Covrig, aplecându-se de spate ca să nu ajungă 

cu capul la grindă.
— Eu zic că mai întâi și mai întâi, trebuie să întărim viața noastră de partid, 

organizația noastră. Iată ce scrie aici, în „Scânteia", spuse el despăturind un ziar 
scos din buzunarul lui uriaș, cât o straiță ciobănească. Citi: „Comuniștii trebue 
să fie exemplu în muncă, în predarea cotelor, în fruntea tuturor mișcărilor popu­
lare". Scrie măi multe aici, citiți și voi, că vă vine ziarul. Asta-i, fraților, Acum vreo 
zece zile s’a hotărît ședința lărgită a comitetului de partid care să discute asupra 
alegerilor, a agitației, a cotelor, problemele colectivului. Multe s’au hotărît acolo 
că se vor face, că se vor drege. Așa-i, tovarășe Boroș ?

— Ședința asta înlocuiește pe cea propusă, tovarășe Covrig.
— Da ? N’am știut. Asta-i și mai bine. Ce cred eu că trebue să stea întâi 

și’ntâi. In vară, în urma unei chemări a tovarășului Boroș la raion, se-apucă el, 
hodoronc-tronc, să țină cursuri serale cu noi! Brrr 1 Ce cursuri serale nc trebuiau, 
când noi nu mai știam încotro să dăm și de care lucru să prindem ?... Se'nțelege că 
nici dracu’ n’a venit... Hei, dar fără carte nu poți, cazi sub influența dușmanului de 
clasă și te-a luat dracu’ cât ești de comunist... Ați auzit ce spunea dăunăzi tovarășul 
Melchior. Acuma ce facem ? Stăm, ne’mpuțim de ședere, că n’avem ce face.

— N’aveți voi, individualii, dar noi... he-hei ! — strigă un colectivist.
— Tu să taci, măi... să nu mă reped la tine. Ce, eu sunt de vină că n’ați 

scos sfecla nici până azi ? Că de trei săptămâni tăiați într’una la tulei și tare mă 
tem că vă apucă sfântul crăciun? Am să mă bag eu între voi, n’aveți grijă...

— Să te vedem, ce te lauzi ca fata de măritat ?
— Ai răbdare, mă. Așa dară, acuma își pot găsi loc cursurile serale. Este • 

și instructaj dela raion într’asta, se tipăresc broșuri tot pentru asta. Eu îi poftesc 
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pe toți să-și ia angajament, iar cine nu vine, să fie amendat ori să mi se dea pe 
mână, că-1 aduc eu cu casă cu tot!

Hohote de râs însoțiră cuvintele lui Covrig.
— Gata, măi Toadere, că mai sunt și alții.
— Așteaptă... ori dacă te trece, ieși afară, dar să nu greșești ușa și să 

nimerești acasă. Altceva : iacă, trec într’o seară pe la o șezătoare și să vă spun 
drept am urechiat pe câțiva. Ce era acolo, dumnezeule-doamne! Numai de porcării 
se țin... și dușmanul bate, bate, bate din gură, hristoșii lui, și’mpuiază capul oa­
menilor... a muierilor. Și s’aprinde satul cât ai scăpăra. Ce fac tinerii ? Nimic nu 
fac. Pe fătuța aia a lui Pavel, pe Valeria, cât o fi ea de desghețată, n’o ascultă. Eu 
zic să-l însărcinăm pe Toma cu tineretul și să-i strângă ușurel în chingi. Tova­
rășul Boroș care-a avut sarcina asta, să fim drepți, nu s’a prea ținut de ea... Este 
sau nu ? Și ca să gat, eu îi poftesc pe toți de-aici să se înscrie la colectiv. Iacă, 
intru eu, Toma, Boroș, Ștefan, Forai. Care mai vine, mă, care mai vine ? Așa, și 
acuma am terminat.

Se mai sculă la cuvânt și Georgică, vânzătorul cooperativei care, fără 
multă vorbă, ceru adunării să sprijine cooperativa și să hotărască într’un fel cam 
cum să facă de-acuma înainte pentrucă oamenii să fie mulțumiți. Se iscă gălăgie. 
In primul, rând, spunea unul, să se acopere toate cheltuelile cu pășunea din fondul 
cooperativei ori să se treacă la pierderi pentrucă altfel nu se mai apropie nimeni 
de ușa lor, chiar de le-ai da pe gratis. In al doilea rând, și asta o propune Szatmari 
Sandor cel tăcut, să pornească dela cooperativă acțiunea de valorificare a pro­
duselor de tot felul și să le transporte cu trenul la oraș... In felul acesta se vor 
putea aduce ceeace lipsește oamenilor.

— Asta nu s’a prea făcut, spuse Sandor care, oricât vorbea de rar, spunea 
lucruri foarte înțelepte. Sunt pline ziarele de asta, dar ai noștri n’au avut cap să 
cugete.

Mai vorbiră și unii și alții chestii mărunte. In cele din urmă se ridică și 
Toma la cuvânt.

— S’au spus lucruri frumoase aici, spuse el. Și bune. S’ar mai putea spune 
multe. Eu, fraților, primesc propunerea tovarășului Covrig. Am să mă ocup de 
Uteme. îmi mai iau și alte sarcini: să fac cercurile de studii și cercul de politică 
curentă. Pân’acuma nu s’a făcut, dar el ne trebuie ca sarea’n bucate. Pe urmă, 
iată, eu supun iar în fața adunării cazul lui Văsieș care-a fost făcut chiabur și 
propun să se consemneze la procesul verbal. Eu nu cred că vreunul are să-l poată 
socoti chiabur. Ce spuneți ?

Se făcu tăcere.
— Ei, ce spuneți ? îndemnă Toma.

. — Apoi tu de ce-1 aperi ? Pentrucă ți-e cuscru ? întrebă cineva.
In acea clipă sări dela locul lui ca ars, Pișta Căldărar.
— Ce cuscru, mă ? Ce cuscru, strigă el. Dă-mi cuvântul, tovarășe Boroș, 

dă-mi cuvântul... Aici nu-i vorbă de cuscru, ci de dreptate. Omul, are ce-i drept, 
avere, dar și-a făcut-o cu munca lui. Eu știu, c’am lucrat la el când era bolnav. 
Om ca pita lui dumnezeu cea caldă, așa om. Mi-a plătit, cât am vrut eu să-i cer. 
Am lucrat eu și la Corlea : nici tu mâncare, nici tu plată ca lumea... trăgea pielea 
de pe tine. Badea Văsieș ? Om prima întâi, ce mai încoace-încolo, om de treabă. 
Asta am vrut să spun.

In sprijinul cuvintelor lui Toma, se sculă Melchior la cuvânt.
— Tovarăși, rosti el. Aici nu-i vorba de nicio rubedenie... și-l învinuiți de­

geaba pe tovarășul Toma. Cred că el ar fi luat apărarea oricui, dac’ar fi băgat de 
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seamă. întâmplarea face ca omul să fie cuscru cu tovarășul Toma. Ei și ? Ce-i 
cu asta ? Iată, mie nu-mi e niciun fel de cuscru. M’am interesat însă îndeaproape 
ca să văd care-i spiritul printre mijlocași. Căci, tovarăși, gospodăria trebuie să 
se întărească nu numai cu noi, comuniștii, ci cu întreg satul. întreg satul va să 
ajungă acolo, nu ? Ei, printre unii mijlocași sălășluiește o frică, o neîncredere în 
regimul de democrație populară... Dușmanul, profitând de slăbiciunile organizației, 
tovarășe Boroș, a trimis o scrisoare la județeană. Asta o știu dela tovarășul Toma. 
A fost deajuns o cercetare superficială pentrucă să se facă pe placul dușmanului. 
Da ? Omul, după câte știu, n’a exploatat... Dumneavoastră însă îl cunoașteți mai 
bine. Dacă s’a făcut o nedreptate ea trebuie îndreptată, tovarăși. De aceea cred 
că e necesar să întrebăm la raion... E un prim atac împotriva chiaburilor !

In cele din urmă adunarea hotărî că în privința Iui Văsieș trebuie întrebat 
la raion. Tot la raion trebuia văzut despre lemne, despre cooperativă în problema 
oilor și se hotărîră să trimită un delegat. Toma fu cel care urma să plece la 
raion.

— O să-ți dăm delegație dela Comitet și dela partid, spuse Boroș. Du-te, 
Toma tu, că ești mai descurcăreț. Noi, drept să-ți spun, ne mai muiem când dăm 
față cu dânșii.

Spre sfârșit se sculă la cuvânt Toader Sfârla, secretarul organizației din 
colectiv. Era un om potrivit de statură, vânos și ager. Milos și bun, neiubitor 
de vorbe iuți și încontrate, Toader nu știa niciodată de partea cui să stea când 
se pomenea între doi adversari. De data asta vorbi însă foarte cuminte.

— Mie, tovarăși, îmi crește inima după cele ce-am auzit în seara asta. 
Eu văd că de-aici numai lucruri bune vor ieși, pentru colectiv, pentru sat, adică 
pentru noi toți. Știți voi bine că dacă n’a mers colectivul cum ar trebui, apoi din 
cauza asta n’a mers : n’au venit oameni la lucru. Intrebați-1 pe Sandor, că el 
e brigadier. Eu zic că mai întâi și’ntâi asta trebue s’o facem : să stăm de capul 
lor și să vină la lucru. îmi pare bine că intră câțiva comuniști și după cum văd, 
oameni de nădejde. Așa spunea și tovarășul Melchior, adică organizatorul nostru: 
aici, frate Toadere, ne trebuiesc comuniști. Când i-om avea, o să sbârnâie treaba !

Ședința s’a spart gălăgioasă ca totdeauna. In drum spre casă, Boroș îl 
luă pe Toma de braț.

— Ei, cum ți se pare ?
— A început să meargă, dar deocamdată tot numai la vorbe suntem. Să 

ne vedem la treabă. Știi, tovarășe Boroș, ce problemă a rămas neatacată cum 
trebuie ?

— Ce problemă ?
— Aceea a agitației. Mi se pare mie că aici avem foarte multe de făcut, 

dacă nu totul. Ce zici ? Doar noi va trebui să alergăm, să convingem pe. oameni 
de cote, să ducem câți mai mulți în colectiv. Gândește-te bine dacă n’ar trebui 
să revizuiești agitatorii. Cine-i responsabil ?

— Carol Forai.
— Nu-mi prea place... O fi el om cinstit și de treabă, da-mi pare cam moale 

și cam nehotărît. Eu mă gândesc cu tot dinadinsul la Covrig.
— Eu mă gândeam la tine, flăcăule.
— Nu, de ce să aibă unul toate sarcinile ? Că am fost eu înainte ? îmi pare 

mie că Toader e cel mai potrivit... Dacă nu găsește argumente, atunci folosește 
ceeace i-au dat părinții... Câteodată parcă și-asta-i bună, mai ales pentru satul 
nostru !

Boroș râse și-l cuprinse pe Toma pe după umeri.
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Toma se ducea la raion cu inima bătând de emoție. In sfârșit avea să vadă 
și ce-i acela un raion. Citise despre raionare, văzuse harta, știa că până la raion, 
din Plopșor sunt 50 de kilometri, două ore bune cu trenul. Trenul acesta care trecea 
de două ori pe zi, adică pe noapte, pentrucă la Plopșor ajungea tocmai atunci 
când numai bufnițele și flăcăii întârziați mai umblau prin sat, trenul acesta stătea 
în gările somnoroase, pierdute între salcâmi, uitat pe linii și nu avea legătură 
cu nicio direcție decât peste câteva ceasuri... Chiar și la raion ajungea la oră ne­
potrivită : la cinci dimineața. La acel ceas al zilei nicio mișcare nu era în oră­
șelul raionului. Călătorii moțăiau în sălile de așteptare, înghesuiți unii în alții, 
strânși ca sacii la moară, roată pe lângă soba puchinoasă de fontă, încălzită cu 
cărbuni slabi și rău mirositori.

Să nu-și închipuie cineva că dacă s’a făcut raionarea apoi toate lucrurile 
s’au așezat dintr’odată temeinic. Nicidecum. Orășelul era mic, fără lumină elec­
trică, mai mult un sat părăsit, cu câteva magazine toate la fel, cu o mare clădire 
a poștei și cu câteva case arătoase de negustori. Tăiat în patru de două drumuri 
pietruite frumos care se întâlneau încălecându-se drept în inima orașului, se îm­
părțea pe urmă în uliți mărginite de salcâmi și duzi. O mulțime de funcționari 
îl năvăliseră și nu era casă în care să nu fie una sau două familii cu mobila și 
boarfele svârlite pesteolaltă ca’n vremea războiului când orășenii fugeau în pro­
vincie de frica bombardamentelor. Temeinic erau așezate comitetul provizoriu și 
comitetul raional de partid. Funcționarii însă și activiștii de partid, însuși primul 
secretar, aveau demult cereri la Oficiul de închiriere care nu știa unde să-i pună. 
Până atunci locuiau la băștinași cum da dumnezeu. Pe lângă asta diferitele ma­
gazine, restaurante, uniuni și cooperative erau bine instalate, în cele mai bune 
magazine ale foștilor comercianți, îmbogățiți putred. Regiunea era bogată în ce­
reale. Iar dacă avea cereale, se creșteau păsări și porci și vite frumoase... și co­
merțul mergea sbârnâind... Cel mai bogat negustor din orășel începuse cu ouă pe 
care le aduna de pe sate cu căruța, acum douăzeci și ceva de ani, trecuse pe 
urmă la brânză, la unt, la păsări. încet, încet, în câțiva ani făcuse capital... In 
curând, prin mâinile lui treceau spre oficiile de export vagoane cu porci grași, cu 
vite, cu grâne și chiar cu ouă... In casa lui era acum sediul comitetului raional 
de partid, iar el, negustorul, pentrucă în 46, la alegeri, asvârlise cu mâna lui o 
grenadă într’o mașină, omorând un activist de partid, se învârtise de închisoare 
pe viață.

Cu toate greutățile de cazare și de aprovizionare, viața raionului furnica 
însă, și Toma, pășind către comitetul de partid, se minuna de schimbările pro­
venite. Nu departe de gară se clădea uzina termoelectrică, pentru nevoile oră­
șelului, care 'va folosi gaz-metan. Toate drumurile erau mărginite de șanțuri pen­
tru conducte și pentru canalizare. Căci se făcea și asta în orășel.’ Se captaseră 
isvoare și se încerca aducerea apei din râul care curgea la poalele satului, devenit 
peste noapte raion plin de importanță. O stație de pompe și de filtrare a apei se 
clădea în ritm vertiginos pe malul râului.

Târgușorul avusese o mică fabrică de conserve de pasăre. Acum, la latura 
dinspre râu se clădea, ridicată parcă din pământ, o mare fabrică de alimente din 
cereale și se mărea fabrica de conserve. Pe malul râului se terminase un siloz 
uriaș, încăpător. împrejur, peste tot, schele și materiale de construcție. In centru 
se asfaltau cele două drumuri — unul care venea dela răsărit și mergea spre 
apus, altul care venea dinspre sud și urca spre capătul nordic al raionului, tre­
când alăturea cu drumul de fier.

Raionarea, pentru a se clădi bine, răsturnase multe lucruri, întocmai ca 
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atunci când, ca să înfrumusețezi o stradă, dai la o parte clădirile ce nu-s pe 
placul edililor. Din aceste pricini, oricât se străduiau autoritățile raionale, rămă­
sese încă mult moloz de curățat. Toma își dădea seama de asta și putu să constate 
singur că raionul era în curs de așezare. Poate tocmai de aceea unele lucruri nu 
mergeau cum ar trebui, iar Boroș secretarul, spunea pe bună dreptate : dacă raio­
nul ! Adică, pe dreptatea lui. Căci dacă raionul nu ajunsese să facă totul, nu în­
semna să aștepte până va face. Trebuia să pună mâna și să facă singur...

Toma nu cunoștea la raion decât un singur om: pe fostul secretar de plasă 
— pe tovarășul Suciu. Și se gândi să-l întrebe, să stea mai întâi de vorbă cu el 
și pe urmă să meargă la Uniunea cooperativelor de consum și la Ocolul Silvic.

La comitetul de partid era ședință, așa că Toma fu nevoit să aștepte pe o 
bancă din coridor. Stătu așa vreme de aproape un ceas până când sbâcni pe ușă 
Ion... își înfunda șapca pe cap și striga celor rămași :

— într’un perț sunt înapoi.
Trecu însă pe lângă Toma și se opri ca la o comandă neauzită, militărească:
— Hei, ăsta-i Găvrilaș, Toma. Ce-i, tovarășe ? Nu cumva ți s’a făcut dor 

de noi ? — spuse el strângându-i mâna. — Ai treabă pe aici, plopșoreanule ?
— Am. Chiar cu dumneata am.
— Aha. Uite, mai stai, cât să mai stai ? Un sfert de ceas — spuse el re­

pede, uitându-se la ceasul pe care-1 scosese la iuțeală din buzunar, ridicând cara­
ghios din umeri din pricina mâinii anchilozate. Nu te mișca de-aici. După un sfert 
de ceas sunt al tău.

Plecă și se întoarse ca fulgerul, trecând pe lângă Toma ca o vântoasă, parcă 
nici nu l-ar fi văzut de când lumea. Tocmai când Toma își luase nădejdea că va 
fi punctual, Ion ieși isbind ușa, spunându-i:

— Poftește, tovarășe Găvrilaș, în biroul meu.
Era o cameră mare, cu birou negru, plin de hârtii și ziare, cu parchet pe 

jos. Un bust mititel de ghips al tovarășului Stalin era așezat pe colțul din stânga 
al biroului, la mijloc o călimară masivă de alabastru de care era răzimat un calen­
dar sindical. Pe pereți, în rame aurii, Secretariatul Comitetului Central, iar dede­
subt, pe hârtie roșie, cu litere albe, scria : „învățătura marxist-leninistă nu este o 
dogmă, ci o călăuză în acțiune".

— Ei ? Ce vânt pe la raion ?
— Sunt delegat de partid și comună, cu anumite treburi.
— La voi în Plopșor sunt multe treburi, Găvrilașule.
— Sunt și-s încâlcite ca un ghem cu care s’a jucat o mâță. Eu nu știu 

cum au ajuns așa. Ori ei sunt de vină, ori raionul, ori amândouă părțile.
— Dacă stai și socotești, spuse tovarășul Suciu împingând spre Toma pa­

chetul cu „Mărășești" și dându-i chibrit, apoi și unii și alții. Mai întâi și mai întâi 
eu... da, da, eu tovarășe Găvrilaș.

— Cum așa, dumneata ?
— Eu, pentrucă m’am încrezut în Boroș. II știam destul de activ, devotat, 

cam într’o ureche și lăsător, dar devotat. îmi ziceam, o să-l mai împingem, o să-l 
mai șfichiuie organizația și are să meargă... Pe dracu! De când a fost bătut — 
ce-i drept, rău a fost bătut! — parc’a intrat o frică în el. Vezi, sunt oameni și 
oameni... Mai am un secretar care-a fost bătut, dar acela abia aștepta să iasă 
din spital și când a ieșit, — mamă ce a mai făcut! — a trebuit să-i punem 
zăbală și să-l mai potolim, că sărise dincolo și era să-l bată din nou ; de data 
asta comuniștii... Boroș însă s’a muiat... s’a însurat. Altă belea... Când cu colec­
tivul a venit la mine și mi-a spus că-și dă demisia, că nu poate intra, că-i bucluc 
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cu nevasta... „Stai, mă, zic, nu te aprinde. O să se convingă ea într’un an. O să 
te ajutăm”. L-am ajutat pe dracu... Uite-așa m’am încrezut în el și mi-am zis că 
acolo toate merg, deocamdată, bine. Ceilalți, până și primul secretar, s’au luat 
după vorbele mele pentrucă eu cunoșteam mai bine decât toți situația și s’au 
ocupat de altele, căci poate îți închipui câtă bătaie de cap am avut până ne-am 
rânduit treburile.

— Oho, îmi închipui !
— Așa. Totuși de plopșoreni am căutat să mă ocup. Cât ce nu mi-a plăcut 

un organizatoric, l-am schimbat. Trei am pus până acum și mi-am închipuit că 
fac bine. Pe dracu, bine 1 Chiar dacă au fost ei mai slăbănogi, totuși, într’un an- 
trei, îs prea mulți ! Nu i-am lăsat pe oameni să se vâre’n treabă, să cunoască ce 
și cum, asta-i greșala. Acuma l-am ales pe tânărul ăsta și cred c’am făcut alegere 
bună. Are să-i scuture pe plopșoreni... Ei, uite-așa, frate Toma, am greșit și noi, 
nu ne putem ascunde după deget. Ce mai încoace, încolo, tocmai satele de mar­
gine le-am neglijat. Și-asta e mare, mare greșală.

— De-acuma ele ar trebui luate întâi, spuse Toma.
— Le-am și luat. Crezi că degeaba l-am trimes acolo pe Melchior ? Să-l 

ascultați, că-i un om tare luminat la cap...
— Tovarășe Suciu, într’o ședință de-a noastră s’a cerut întărirea învăță­

mântului. Uite, în privința asta v’am ruga tare mult să ne ajutați. Să ne trimi­
teți lectori din când în când, dar bine aleși, cărți și broșuri. O să le difuzez eu 
pentrucă nici cu asta nu s’a făcut mare lucru. Eu m’am gândit la cercuri de stu­
diu și la cercul de politică curentă .

— Ei-ha 1 Uite că ne-ai luat-o înainte. Tocmai asta o discutasem, uite- 
acum, cât timp stăteai tu afară. Se vede că armata noastră...

— Asta-i drept. Pe mine armata m’a făcut încăodată de comunist pe cât 
am fost.

Toma nu știa acum cam în ce fel să aducă vorba la celelalte probleme, așa 
că începu să vorbească despre armată și ce a învățat el acolo. Pe urmă văzu că 
lucrurile încep să se lege și-i veni ideia la care ținea el:

— Am venit în sat parcă spălat de-o sgură și-am început să văd cu alți 
ochi. îndată am văzut lucrurile altfel, adică tocmai cum nu le văzuseră ceilalți. 
De pildă, un om dela noi a fost făcut, nu știu, din greșală sau nu ? — chiabur.

— Care-i acela — întrebă tovarășul Suciu căutând prin sertare după un 
caet în care avea el diferite însemnări. Printre altele erau trecute acolo numele 
tuturor chiaburilor din cele optzeci și patru de comune câte avea raionul. Fiecare 
nume de chiabur era subliniat, cu roșu unele, cu negru altele. Ce însemna 
aceasta, probabil că numai tovarășul Suciu știa. Frunzări caietul până ajunse 
la comuna Plopșor.

— Lăzăreanu Vasile, murmură el ca pentru sine. Apoi, rid-icând ochii la 
Toma spuse tare: Lăzăreanu Vasile zis Văsieș. Păi, ăsta s’a stabilit de jude­
țeană încă. E chiabur.

— Cine-a stabilit, a stabilit prost, tovarășe Suciu 1 spuse Toma hotărît, 
cu fălcile încleștate. Omul n’a exploatat în viața lui pe nimeni. Unde mai pui 
că niciodată, niciodată ; — sublinie el apăsat — n’a spus o vorbă împotriva re­
gimului.

— Bine, bine... dar de unde averea asta la el ?
Toma începu să povestească despre Văsieș, cum știe el să lucreze pă­

mântul, cât e de harnic, cum are opt hectare — patru ale lui, patru aduse de ne­
vastă, cum n’a răbdat pe adevărații chiaburi să se apropie de el și multe altele, 
încheie:
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— Eu, eu am vorbit cu el. II cunosc demult și bine. Nu ascund că frate-meu 
ține pe sora lui, suntem neamuri adică, dar chiar dacă nu mi-ar fi, eu nu pot 
să înghit nedreptatea asta 1 Am pus problema în fața organizației de două ori 
și acuma am hotărît, ei au hotărît, să întrebăm la raion... să vedem : e chiabur 
sau nu ?

— Tu spui lucruri mari, tovarășe, zise Suciu ridicându-se dela birou. Tre­
buie să mai cercetăm odată. Știi tu ce înseamnă asta ? Tovarășul Suciu se 
scărpină în cap : mare încurcătură. Hm 1

— Eu una știu, tovarășe Suciu și anume că adevărații chiaburi din sat au 
exploatat cum nu se putea mai bine greșala asta, au speriat pe toți mijlocașii: 
o să ajungeți toți ca Văsieș, așa le-au spus. Treaba asta a observat-o și tova­
rășul Melchior.

— Adică și chiaburii simțeau că nu-i în rândul lor ?!
— Așa se vede.
— Se poate să ai dreptate. Uite, nici în caietul meu nu scrie nimic rău de 

el; cu sabotaj n’a fost nici prins, nici bănuit. De însămânțat a însămânțat fără 
murmur, cotele le-a dat, impozitul l-a plătit... Cum de tăcea organizația ?

Tovarășul Suciu se plimbă puțin prin birou și se așeză în cele din urmă 
pe scaun, zicând :

— Asta trebue cercetată. Te cunosc eu pe tine, voinice. Dacă tu zici așa... 
Mă rog, o să cercetăm.

— Eu v’aș sfătui s’o faceți cât mai repede, pentrucă omul e hotărît să intre 
în colectiv...

— A-ha-haaa I se miră responsabilul. Bagă de seamă, tovarășe Toma, să 
nu intre vreun dușman acolo. Numai chiar asta le-ar mai lipsi celor din „Drumul 
socialismului".

— Fiți pe pace... Acolo intru și eu.
— Și tu ? Asta-i bine.
— Mai intră vreo zece comuniști, în frunte cu Boroș.
— Ei, păi tu aduci vești bune, frățiorule 1 Cum așa, s’a pocăit nevasta se­

cretarului ?
— Au prins-o odată niște colectiviste în melița lor și-au scărmănat-o în 

așa fel că pe loc au convins-o să nu-și mai opărească bărbatul 1
Tovarășul Suciu râse. Râse și Toma. „Adică au convins-o 1 spunea el. De 

treabă muieri aveți voi acolo, în Plopșor".
Mai vorbiră ei și despre celelalte necazuri pentru care venise Toma. Fu 

foarte surprins când auzi că tovarășul Suciu era de părerea lor.
— Du-te, zise el. Vino pe urmă aici ca să văd cum ai aranjat.
Dela Comitetul raional Toma se duse la Uniunea cooperativelor unde oameni 

mulți așteptau la rând să vorbească de afacerile lor cu directorul. In timpul acela, 
îndată după ieșirea lui dela partid, tovarășul Suciu intră la primul secretar și-i 
spuse foarte bucuros:

— Am primit vești bune de cu dimineață.
Primul secretar citea cu atenție ziarul proaspăt venit.
— Zi-i! spuse el fără să-și ridice capul din ziar.
— In privința Plopșorului. Intră o serie de comuniști în colectiv, în frunte 

cu secretarul.
— In sfârșit I Primul secretar își ridică de data asta privirile din ziar.
— Și încă una. A venit încoace Toma, băiatul acela, Găvrilaș, pe care l-a 

propus Boroș ca deputat la alegeri.
11 — Viața Românească — c. 750



162 DUMITRU MIRCEA

— Da ? Adu-1 încoace, frate. Vreau să-l cunosc. Să vedem pe cine pro­
punem noi în fața poporului.

— Are să vină mai târziu. Acum are alte treburi.
— Bine. Te rog însă să nu uiți.
Cu asta, tovarășul Suciu înțelese că discuția a luat sfârșit. Iar candidatul 

nostru, fără să știe nimic, stătea la rând, la ușa directorului, necăjit foc că au 
să treacă orele de serviciu și va fi nevoit să mai piardă o zi pe la raion. Și câte 
treburi nu-l așteptau pe el în sat, măiculiță dragă, numai să se prindă de ele.

In cele din urmă Toma intră la director. Acesta se plimba prin cameră ; 
îl pofti să șadă. Toma începu să-și spună păsul și pentru ce venise. Pe urmă tăcu.

— Gata ? Uite asta nu se poate, tovarășe, lămuri scurt directorul.
— Și de ce să nu se poată ?
— Pentrucă nu se poate! Am spus și gata. Cooperativa nu-i pusă să facă 

pe placul tuturor.
Directorul se vede că era om arțăgos, iar dacă așa stătea treaba, apoi nici 

Tomă nu era unul care să tremure și să dea dintr’odată înapoi. II măsură cu 
privirea lui cercetătoare și îndrăzneață, în timp ce fața lui pătrată se asprea ; 
spuse surd :

—- Trebue să se poată și dac’a crăpa pământul.
Directorul fu foarte mirat de îndrăsneala lui. își aprinse o țigară și se ră- 

zimă pe spătarul scaunului, asvârlind .fumul spre tavan. Era un om rotofei, roșco­
van, cu început de chelie. II privi pe Toma ascuțit, cu ochii micșorați.

— Aici nu-i vorba de pământ crăpat sau nu ! Voi ați făcut-o, voi s’o 
trageți ! Cooperativa nu poate suporta o asemenea greutate.

— Uite ce-i, tovarășe, se burzului Toma. Dacă-i vorba să se facă dreptate, 
apoi în țara asta a noastră se face... chiar dacă-i vorba de o cooperativă. Doar nu 
oamenii sunt de vină că n’a respectat cooperativa contractul 1... Poftim aici hârtie 
dela Comitetul Provizoriu. Zău, tovarășe director, înțelegeți... Mă rog, n’ați avut 
experiență... de. Nu-i chiar atât de ușor... înțeleg... Dar ce ne facem cu satul ? 
Căci dacă nu se revine, atunci la anul nu mai putem face turmă. Iar cooperativa, 
dacă'va lucra cum trebuie, o să aibă câștig bun dela noi... Așa că peste asta nea­
părat trebuie să trecem.

— Cum vorbești așa, băiete ? Citește întâi legile și regulamentele noastre 
și-apoi...

— In regulamente multe scrie, îl întrerupse Toma — și în primul rând că 
trebue să întărim legătura dintre clasa muncitoare și țărănimea muncitoare. Așa-i 
sau nu-i așa ? Eu cred că asta-i principalul conținut al regulamentului... Iar 
oamenii nu vor să plătească nicicum ceeace pretinde cooperativa.

Directorul se sculă de pe scaun și începu să se plimbe prin birou, îngându­
rat. Se opri dela un timp în fața lui Toma.

— Dar cum o să acoperim noi aceste cheltueli ? Cum o să .le justificăm ?
— Problema e într’adevăr grea, răspunse Toma. Discutând însă la noi, 

în organizația de bază, am ajuns la concluzia că trebuie să dăm un puternic avânt 
acțiunii de valorificare a produselor noastre prin cooperativă. In felul acesta...

— Stai, dragă tovarășe. Lucrul acesta s’a încercat. Am dat fonduri, au 
zăcut acolo și au venit încoace foarte puține lucruri. In Plopșor n’a mers toc­
mai bine.

— Eu aș zice să mai încercăm odată, zâmbi Toma, înțelegând că ce era 
mai greu trecuse... Serios vă spun. Trebuie să mai încercăm. Cu o floare nu se 
face primăvară, dar nici toamna nu vine cu prima pasăre plecată.

Directorul își începu iar plimbarea prin birou, urmărit de privirile pline de 
speranță ale lui Toma. In cele din urmă directorul rosti:
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— O să reluăm problema aceasta în discuție. Nu, n’ai teamă... noi lucrăm 
destul de operativ. O să primiți înștiințare cât de curând. Dar cu mărfurile cum 
stați ?

— Cam prost stăm, tovarășe, rosti Toma îngândurat. Nu se găsesc toate 
câte-s de lipsă, adică cele urgente: petrol, sare, chibrituri, tutun... de-astea mă­
runte. Oamenii cam cârtesc din pricina asta...

— Transportul, tovarășe. Avem foarte, foarte mari greutăți de transport. 
Uneori chiar și cotele prevăzute vin cu întârziere. Cred că înțelegi. In curând 
însă vom avea și niște camioane la dispoziție, vom avea și autocisterne... Cred că 
în luna viitoare n’o mai fi problemă.

Toma ieși mulțumit dela Uniunea Cooperativelor. „Oamenii se sbat cu greu­
tăți multe. Sătenii noștri nu și le pot închipui și din cauza asta ascultă ușor vorbele 
veninoase ale dușmanului. Uite încotro trebuie să batem noi. Căci greutăți dacă 
sunt ele, trebuiesc explicate oamenilor cu răbdare... Nu poți face o țară nouă fără 
o leaoă de renunțare la comodități..."

Spre surprinderea lui, la Ocolul Silvic aranjă mult mai repede.
— Am cercetat și noi, spunea inginerul silvic, deși nimeni n’a adus încoace 

cuvânt de plângere. Intr’adevăr, parchetul dat pentru voi nu ajunge decât să-și 
ia fiecare câte-un braț... L-am mărit. O să vină un cărucean cât de bun. Mai mult 
însă nu se poate, nici dac’ar arde Dumnezeu pământul. Intrăm la sabotaj. Las’ 
se spune că iarna va fi ușoară !

Ieșind, inginerul îl întrebă dacă-i mulțumit. Pe urmă dădu foarte cumse­
cade mâna cu Toma și îl conduse până la ușă.

— La primăvară însă vom porni o acțiune largă de plantație cu puieți de 
salcâm. Cred că ar trebui să vă gândiți serios la asta.

Toma era mulțumit că treaba se aranjase. II mira chiar cum de se rezol­
vaseră toate atât de ușor. „Dacă organizația s’ar fi gândit mai repede la aceste 
chestiuni, dacă vedea de sat cum trebuie, nu era atâta greutate acum" — cugeta 
el în drum spre Comitetul raional de partid. „Hei, multe mai sunt de făcut în 
Plopșorul nostru !...“

își petrecu ziua până la nouă seara când avea tren, intrând la magazine 
și la cinematograf. Cumpărase bomboane pentru Toma cel mic. Căută ceva și 
pentru Rozalia. Când să iasă dintr’un magazin de textile, văzu ceva ce-1 atrase : 
niște batiste frumoase, frumoase, cusute în motive românești. Nu se uită la preț 
și cumpără una : t

— Să-i întorc Valeriei paguba ! spuse el zâmbind. In minte îi apăru iar 
chipul fetei cu cozi negre și cu ochi albaștri care-i sufla ca atunci la joc, repede și 
fierbinte în obraz.

16 /

In timp ce Toma umbla pe la raion ca să aranjeze aceste treburi cărora, 
într’o discuție, Melchior, le spusese zâmbind „calmante pentru spiritul aprins al 
satului", organizatorul de partid, cercetându-și carnetul în care-și avea planificate 
acțiunile pe zile, văzu că în ziua aceea avea de făcut o anumită treabă... își pro­
pusese să-l caute pe Simion Opăritu și să stea cu el de vorbă între patru ochi. 
„Omul acesta, își spunea Melchior, trebuia smuls cel dintâi de sub puterea lui Cor­
lea, pentrucă el e cel mai legat de chiabur. Ceilalți mai mult întâmplător, când și 
când..." își îmbrăcă deci haina de cauciuc — vremea era noroasă deși nu ploua — 
și se duse mai întâi pe la gospodărie. Maria Crețului îi pusese dinainte o cană cu 
lapte, fără să-l privească în ochi. încă atunci, în seara zilei când cu sfada, atât 
Melchior cât și Mihai Crețu o făcuseră cu ou și cu oțet. Maria însă ținea avameș 

4
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la ale ei, nu avea încredere în colectiv nici cât negru sub unghie și discuta cu mare 
plăcere împotriva lui ori de câte ori i se ivea prilejul. Totuși, când rămânea singură 
cu Melchior, o rușine ascunsă care săpa undeva înlăutrul ei, o făcea să nu poată 
privi la dânsul, deși statura clădită bine a flăcăului, mâinile lui mari și vocea 
catifelată de tenor trezea în Maria Crețului o ascuțită dorință trupească. Maria era 
femeia voinică, sdravănă, care-și iubise bărbatul cu patimă, dar nu avură copii... 
Ii năștea greu și mureau pe rând în timpul nașterii, sau îndată după aceea. Căci 
pe atunci nu erau pe sate nici dispensare, nici case de naștere. Pe urmă Mihai Crețu 
a fost dus pe front. Avea atunci peste treizeci și cinci de ani... S’a întors cu o boală 
de piept pe care n’o mai putea vindeca. Și se stingea pe picioare sub ochii neputin­
cioși ai nevestei. De aceea ochii ei lunecau uneori, cu sfială, spre organizatorul cel 
tânăr, voinic și sănătos.

Mergând spre gospodărie, Melchior își făcea în gând un fel de bilanț... ce 
făcuse și ce mai rămăsese de făcut... Iată, reușise să-i convingă pe colectiviști că 
mai trebuie să facă arături de toamnă, atâtea să facă câte vor putea până va veni 
înghețul. Căci arătura de toamnă, spun specialiștii — argumenta el — e lucru straș­
nic: îmbunătățește pământul. Fusese mare greutate la început, oameni se lăsau greu... 
In cele din urmă Melchior îi puse pe comuniști în frunte. După ei se luară apoi și 
alții, pentrucă la plug se făceau multe zile-muncă... Cu S.M.T.-ul nu se putea : el 
își îndeplinise contractul cu „Drumul Socialismului", arase 50 de hectare și-acum 
toate tractoarele lucrau în alte părți. De aceea arătura de toamnă în plus se făcu 
cu boii, câte două perechi la un plug.

Unele probleme pe care-și propusese el să le rezolve : înființarea atelierelor de 
fierărie și rotărie, organizarea muncilor de iarnă, înfăptuirea brigăzilor permanente, 
problemă de primă importanță, se întindeau în timp, așa că Melchior se încordă 
pentru consolidarea colectivului și a organizației de bază. O bătălie începuse deja : 
aceea de a smulge pe colectiviști de sub influența directă a dușmanului de clasă.

In cancelaria gospodăriei, Grigorie Voivod, președintele, vorbea foarte răstit 
cu Pavel Stuparul.

— înțelege odată, omule, că nimeni nu vrea să-ți fure stupii. Dar uite-aici... 
scrie aici la statut că nu ai voie să ții decât 15 stupi, douăzeci în regiunile melifere...

— Adică eu pot ținea douăzeci 1 se apăra stuparul. La noi e regiune meliferă. 
— Nu-i nicio meliferă...
— Tu habar n’ai, Grigore. Știi tu ce-s aceia stupi ? Ia lasă-mă în pace. Ce-mi 

tot bagi statutul pe gât. Eu l-am făcut ? M’a întrebat pe mine cine l-a făcut ? Ba... 
Atunci ? Ce mă bați la cap. Eu pot să țiu o mie de stupi, dacă vreau... Ce dracu ! 
Curat Valeria, așa bați din gură.

Grigore se lăsa neputincios pe scaun, roșu și asudat, întorcând nervos foile 
mici ale statutului.

— Ș’apoi lasă-mă să-ți spun ! îi zicea înainte stuparul. Să-ți arăt ce-i cu 
statutul tău. Să zicem că țin douăzeci de stupi, așa cum scrie acolo. Dar tu nu știi 
că stupul roiește câte doi, dacă-i an bun, trei roi într’o vară ? Iacă socotelile tale. 
Apoi nu cresc ei la loc dacă vreau eu, într’un an ? Cresc. No ? Bine scrie acolo ? 
întreba stuparul întinzând degetul către statut. Pot eu opri stupii să roiască ?

— Se poate, se auzi atunci glasul lui Melchior care tăcuse până atunci, ascul- 
tându-i... Se poate... adevărații stupari fac numai atâția roi câți vor ei...

Pavel Stuparul se întoarse atunci cu tot trupul spre el, învăluindu-1 cu o 
privire asemănătoare aceleia pe care o are un profesor când află dela un elev un 
lucru nemaiauzit...

— Asta-i, tovarășe, rosti Melchior agale. Eu am citit într’o revistă sovietică... 
Acolo, în Uniune, totul se lucrează după cea mai înaintată știință, chiar și la stu- 
părit.
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— Eu nu știu, n’am de unde să știu, se apăra stuparul iar, încolțit se vede 
din două părți... Eu nu dau stupii și gata... nu-s nici boi...

—... nici vaci, nici iugăre de pământ! îi luă Melchior vorba din gură, zâm­
bind, aducându-și aminte de vorbele Valeriei.

— întocmai.
— Cu toate astea, tovarășe, stupii sunt un mijloc de producție care cer muncă, 

îngrijire, capital... și care produc capital. In așa fel pot produce că îl pot face pe 
om chiabur în toată legea, întocmai ca iugărele, ca boii, ca vacile... Dumneata spu­
neai că poți ținea o mie de stupi... Eu nu te cred...

— Ei, am zis și eu așa... o vorbă ! îngăimă Pavel frecându-și chelia.
— Mă rog, spuse iar Melchior, privindu-l pe Grigore cum își aprinde cu o 

singură mână țigara, dumneata ai patruzeci de stupi.
— Patruzeci...
— Ei, dar acești patruzeci de stupi te-au ținut toată vara lângă ei, nu ți-au 

dat răgaz să lucrezi la colectiv. Așa-i ?...
— Mda... dar nici n’am avut lipsă. Doar am nevastă și fată și fecior... De 

ce să mă mai necăjesc eu ?...
— Adică ți-ai ținut o anumită proprietate individuală, ai lucrat-o singur, 

întocmai cum ți-ai lucrat-o și înainte. Așa-i ?... Iată dar că ajungi la încălcarea 
statutului, tovarășe. Ți-ai vârât o parte de avere la colectiv ca să nu mai plătești 
impozit și să nu mai dai cotă și ți-ai ținut-o pe aceea asupra căreia nu se ia nici 
cotă, nici impozit... Acuma, spune dumneata, bade Pavele : e cinstit lucrul acesta ?... 
E cinstit ?...

Pavel se muta când pe un picior, când pe celălalt, plin de mare tulburare. 
Simțea că nu putea ține piept cu organizatorul pentrucă găsea niște cuvinte cărora 
oricât se chinuia nu le putea răspunde. își puse pălăria pe cap și zise:

— Bine, măi oameni, o să văd...o să mă socotesc... Dar... ce știți voi ? Ce 
știți voi ? Voi nu știți cât mi-s de dragi... Mi se rupe inima... e-e-eh !

Pavel se îndreptă spre ușă repede, atât de repede încât Melchior nu-l putu 
reține. Ușa se închise cu sgomot în urma stuparului. Și în timp ce Melchior afla 
dela Grigore că povestea cu stupii o începuse chiar Pavel, venit pare-se anume la 
gospodărie cu gândul acesta, stuparul pășea spre sat supărat nevoie mare. Cum 
să-și dea el stupii la colectiv ? Stupii lui care-i erau dragi ca ochii din cap... Hai, 
dai averea cealaltă — din aia s’au făcut chiaburii, acela-i mijloc de producție — dar 
muștele acelea nevinovate care nu știu altceva decât să zidească și să adune de 
primăvara până toamna ! Auzi, mijloace de producție! se înfuria Pavel pășind, 
repede, parcă în vrăjmășie.

Ajuns acasă nu spuse către nimeni nimic — Valeria era prin sat, pela 
U.T.M., altfel de bună seamă stuparul s’ar fi legat de ea — și stătu între coșnițele 
așezate frumos pentru iernat, privindu-le cu ochii împăienjeniți de amărăciune șf 
obidă.

După vreo jumătate de ceas, pe același drum venea spre sat organizatorul 
Melchior, cu gândul să vorbească odată cu Simion Opăritu. Venea cugetând la dis­
cuția cu Pavel... Până la urmă socotea el, stupii tot vor fi aduși, statutul trebuie 
respectat odată ce-ai intrat la colectiv. Pe urmă, dela stupar gândul lui Melchior 
trecu la fata acestuia, la Valeria... De câtva timp, în clipele când Melchior stătea 
de vorbă cu sine, chipul ei îi răsărea mereu înainte, dar numai într’un singur fel: 
așa cum o văzuse prima dată, așezată la masă și scriind... Pe cap aceea cărare 
dreaptă, nespus de albă care despărțea în două părul negru. „Ce dracu-i cu mine! 
își spunea Melchior. Doar nu m’oi fi îndrăgostind." Zâmbea, se gândea la cei 25 
de ani ai lui, și-i alunecau alte lucruri prin minte, deavalma.

Pe ulița satului care mergea spre câmp întâlni un car cu corlatele puse. Pe 
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ceglăul dinainte, cu picioarele sprijinite de proțapul boilor ședea Corlea, chiaburul, 
cu biciul în mână. Melchior îl cunoștea acum pe chiabur, i-1 arătase odată Boroș 
secretarul. Corlea se uită cu luare aminte la Melchior și duse un deget la pălărie, 
în semn de salut, în timp ce pe chipul lui se întindea un fel de zâmbet disprețuitor... 
Melchior nu răspunse, trecu înainte încleștându-și măselele... In car, în spatele lui 
Corlea, așezat pe ceva, sta un om cu chipul sluțit, roșu pe-o parte, cu pielea boțită 
înspre partea dreaptă a gâtului. Ședea nepăsător și fuma. Melchior recunoscu în 
el pe Simion Opăritu pe care la fel i-1 arătase, nu Boroș, ci Toma... Organizatorul 
se opri locului, mirat, privind carul care se îndepărtase, clempănind. „Atâta de 
departe a ajuns ? Iată-1 în car cu chiaburul. Se duc de bună seamă după ceva pe 
câmp... poate după tulei 1“ — își spuse el privind corlatele și sulul din car... O înver­
șunare surdă năvăli în inima lui Melchior... Scrâșni din măsele și se întoarse, apu­
când drumul spre sat. „Ei, las’ tu, chiaburule, că vedem noi. O să vedem noi care pe 
care !“ Cu aceste gânduri păși spre Comitetul provizoriu.

Sediul Comitetului provizoriu era așezat în inima satului, într’o casă nouă 
pe care Corlea chiaburul o clădise pentru feciorul lui, singurul lui fecior, cel fugit 
în străinătate. Toate cărămizile, ziditul, tencuitul și văruitul le făcuse Achim, țiganul 
cel mai bătrân din sat, mare meșter în treburi din astea, cu feciorii și nepoții lui. 
Casa se făcuse încă pe timpul războiului, când Corlea era tare și mare în sat. Din 
pricina asta nu-i plăti bătrânului meșter așa cum le fusese înțelegerea. A plătit 
chiaburul însă mai târziu când Achim, sfătuit de Toma a pus cerere la Primărie... 
iar Toma a adus problema în organizația de partid. Casa, frumoasă, trainică, largă, 
era goală, așa că se arăta tocmai potrivită pentru sediul Comitetului. In Plopșor nu 
era clădire anumită pentru asta.

Dela Comitet cobora Valeria cu un maldăr de ziare subsuoară. Văzând-o, lui 
Melchior i se lumină fața.

— Ai gazete proaspete, tovarășă ? întrebă el nerăbdător.
— Uite-acum a venit Neculai poștașul cu ele. Le duceam la gospodărie.
Melchior își luă „Scânteia" s’o răsfoiască. De două zile nu mai văzuse un 

ziar. Pe prima pagină, jos, printre alți cinci oameni, îi zâmbea un chip cunoscut. 
Melchior își încordă privirea și recunoscu plin de bucurie pe maistrul lui, fostul lui 
dascăl, candidat în Sfatul Popular regional. Ridică vesel ochii din ziar și-i arătă 
Valeriei :

— Uite... uite... Valerie, e maistrul meu, dascălul meu. Uite cine mi-a vorbit 
mie întâiași dată despre Partid... II vezi ? Cel de-al treilea... Eh, dac’ai ști ce om e, 
ce om el...

Valeria se aplecă spre ziar, privi cu atenție și spuse :
— Pare om de treabă, tovarășe Melchior.
— Asta-i... e... e... eh, ce simț politic la el! Ce meserie cunoștea ! Strașnic 

om !
Impăturindu-și ziarele la loc, Melchior îi spuse Valeriei :
— Am avut azi o discuție cu badea Pavel despre stupi... A plecat cam supă­

rat, mi se pare. Tu ce crezi, va aduce stupii sau...
— Știu eu ?... Așa-i tata. Se supără, se face foc mai întâi, pe urmă se soco­

tește în de el și se învoiește. Stupii însă i-s dragi, mai dragi decât toată averea. 
Nu știu ce poate fi la ei de-i iubește atât...

— Așa-s stupii, spuse Melchior. Am cunoscut și eu un om. In Cluj, în car­
tierul nostru. Ii ardea casa iar el întâi și’ntâi și-a pus stupii — avea zece — în 
afară de pericol... Ei, și ce mai faci Valerie?

— Am lucrat la Uteme... cotizații, tabele. Nimicuri de-astea...
— Astea-s nimicuri ?
— Păi, dacă altceva nu facem... spuse Valeria cu amărăciune. Am auzit că
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Toma se ocupă cu tineretul. Drept ?
— Da. El va face treabă bună. E foarte capabil băiatul ăsta. Are să te ajute 

mult, o încredință Melchior cu sinceritate.
Valeria lăsă ochii în jos. Se despărțiră îndată. Lui Melchior i se păruse în 

ziua aceea parcă mai frumoasă... Iar noaptea, când din pricina unei scrisori primită 
în ziua aceea — o găsiră numai după plecarea Valeriei, altfel i-ar fi trimis-o prin 
ea — în care mama lui îi scria că-i bolnavă, că avea nevoie de niște medicamente, 
că dacă are să-i trimită nitșe bani, Melchior nu putu să doarmă, îl învăluiră ca 
într’o pâclă sumedenie de gânduri.

Și nu știa de ce, îndată ce chipul îmbătrânit al maică-si îi răsărea în minte, 
venea alături chipul fetei cu păr negru, cu față albă, și cu ochi albaștri. Melchior 
strângea ochii, nu-i venea să creadă. Cu toate astea în el se închega acea minunată 
taină a vieții care se cheamă simplu dragoste.

17

Să ne fie cu iertare acum, dacă vom lăsa pe toți acești oameni să hodinească 
puțin, gândindu-se la ce vor face a doua zi. Să-i lăsăm, așadar, să se hodinească și 
să-și vadă de-ale lor treburi, iar noi de ale noastre.

Toată lumea știe că în țara asta a noastră fiecare sat își are chiaburii lui, unul, 
doi sau mai mulți... După cum s‘a putut vedea, nici Plopșorul n‘a fost ferit de dum­
nezeu, nu l-a uitat și a fericit satul cu vreo câțiva. S‘a putut vedea și mai ales vă 
puteți și dumneavoastră închipui că această atenție din partea lui dumnezeu au sim­
țit-o plopșorenii, unul ca altul. Numai că, dacă în evanghelie spune că așa a lăsat 
dumnezeu, ca să cerce cu averea și bunăstarea inima omului, apoi tot acolo scrie pe 
undeva, — asta o știu mai bine cinstitele fețe bisericești unde — că bogatul trebue 
să ajute pe cel sărac, pentrucă toți sunt fiii lui dumnezeu, făcuți după chipul și 
asemănarea sa. Tot acolo mai este ceva în legătură cu funia și urechea acului care, 
după cum se povestește printre bârfitori, a dat mult de lucru sfinților părinți. Dacă-i 
așa, spuneau unii preacuvioși, atunci fiul lui dumnezeu a închis prin pilda sa pen­
tru totdeauna ușile raiului în fața celor cu bunăstare și cu haznale pline. Ori, asta 
nu se putea, nu putea fi bunul dumnezeu atât de rău la inimă.

Și-au început preacuvioșii o îndelungată cercetare. Au luat foaie de foaie 
scripte vechi, scrise în toate limbile pământului: evreiască, siriană, egipteană, 
coptă, grecească, latinească. Dumnezeu știe cât s‘au chinuit în mulți ani până au 
ajuns să găsească deslegarea cuvenită. Acolo nu e vorba de acul cu care își ține 
muierea casa — suna glasul marilor cărturari — ci de un anume ac dela corabie prin 
care funia pânzei — dacă se udă — trece foarte greu ! Asta-i, vedeți dumneavoas­
tră ! Funia ; și numai dacă se udă. Și nu prin orice fel de ac, ci prin cel dela corabie ! 
Așa dar, ușile raiului s’au deschis cu vremea, e drept cu oarecare sgârcenie. Și dacă 
în raiul ceresc bogatul ajungea totuși greu, el și-a dat osteneală să aibâ un rai 
cât de mititel, aici pe pământ. Avându-1, s’a ostenit pe urmă să ajungă și în cel de 
sus, pentrucă nici acela nu era de lepădat.

Făceau deci milostenii — cei care voiau să ajungă acolo, temătorii de dum­
nezeu — : mai dădeau o cupă de mălai, mai împrumutau un galben, mai ajutau 
cu carul, cu plugul, pe fratele căzut în neputința sărăciei! Fratele nu avea nici 
mălai, nici galbeni, nici boi și nici pământ: avea o casă de copii mâncăcioși, nesătui 
ca puii de vrabie, pe care oricât i-ar îndopa săraca pasăre și săracul păsăroi, tot 
mai cer! Și mai avea ceva fratele : două mâini harnice. Aceste mâini însă, fără 
mălai nu plăteau o ceapă degerată. Iar dacă mălaiul acesta și pâinea cea de toate 
zilele, în sudoarea frunții era fiecare blestemat să le câștige încă pe vremea nesă­
buitului nostru strămoș, se înțelege dela sine că mălaiul și pâinea erau mai de preț 
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decât orice altceva pe fața pământului! Așa stând treaba, rânduită încă din 
veacuri cărunte când munții se băteau în capete și puricele, potcovit cu nouăzeci 
și nouă de oca, sărea până’n naltul cerului, așa stând treaba, zic, o anumită întoar­
cere a milosteniei trebuia simțită de orice om cu obraz, fie el cât de frate și cât de 
neajutat. Pentrucă n‘a văzut nimeni — prin părțile noastre, ne gândim, poate că 
pe-aiurea n‘o fi așa— mălaiul sau grâul crescând singur ca urzicile, și tot singur 
să se așeze în hambar, la păstrare... Apoi dacă milostivul frate, cel cu hambarul, 
întindea cupa către flămândul fără hambar, nu era cinstit înaintea lui dumnezeu ca 
acesta să întoarcă, așa cum putea și cu ce avea, neprețuita cupă venită întocmai 
ca mana cerească peste poporul crăpat de foame în pustie ?... Deci cine poate învinui 
pe chiabur că n’a fost toată viața lui om de treabă ? Câți a scăpat dela moarte, câte 
guri flămânde de frate n‘a umplut ? Așa-i sau nu-i așa ? Drept era, așa dar, ca din 
când în când, atuncea când era năvălit fratele cel milostiv de nevoia lucrului, celă­
lalt să vină să-l ajute. „Dacă acum nu vii, Ioane, apoi degeaba mai vii la iarnă cu 
traista, că n’oi avea cu ce să ți-o umplu !...“ După cum vedeți, așa se ajută frații 
întru domnul, la nevoie !

Povestea aceasta o știu și plopșorenii noștri pe de rost. O lăsau moștenire 
din tată în fiu, așa cum din tată în fiu venise încoace spre zilele noastre, dracu 
știe de când. Iar în zilele noastre, rânduiala asta s’a schimbat. „Au dat comuniștii 
lumea peste cap, au întors-o cu susa’n jos“ — scrâșneau unii, cum ar fi Corlea, 
de-o pildă. Iată ce-1 clocotea și-l fierbea pe Corlea ca’n oala pusă pe foc !... 
Iată ce fierbe și clocotește pe toți cinstiții și milostivii frați cu hambarele 
pline și cu punga doldora ! Este sau nu ca legea statornicită de atâtea veacuri bă­
trâne, se cuvine tu, om cu avere, să te sbați și să te lupți, să te pui împotriva celor 
care o întorc pe dos, împotriva celor care ridică satul întreg pe capul oamenilor, 
până mai ieri de toată cinstea și onoarea în fața obștei ? Noroc că sunt unii de care 
încă nu s‘au prins trăznăile comuniștilor, altfel, spuneți dumneavoastră, ce s‘ar 
face cinstiții chiaburi ?... Așa fel de oameni mai erau și în Plopșorul nostru. Erau 
și asemenea oameni... Unii din ei cu ceva averușcă, alții cu mai puțină, alții cu 
foarte puțină, și toți năzuiau spre un rai pământesc unde să stai, să stai, și să 
lucreze alții pentru tine I Erau în sat destui din ăștia... Unii dintre ei au intrat 
chiar în colectiv, dar ața cea încercată de veacuri și veacuri îi cususe bine de iugă- 
rașe și văcuțe, de căsuța și iosăguțul lor, sireacul! Așa că se mai găseau urechi 
aplecate spre gura lui Corlea și-a altora ca el. Iar aceste guri nu se opreau o clipă, 
niciodată...

Aceste guri au bătut ele când cu colectivul, de^au făcut spume: „nu intrați 
fraților, nu intrați! Are să fie totul laolaltă : o să mâncați dintr‘un cazan mare- 
mare ca porcii dintr'o troacă, dar nu cât o să vrei tu ca porcul, ci cât o să-ți măsoare 
comunistul care ține de coada linguroiului I O să fie un pat mare și-o să vă acoperiți 
toți cu o plapomă întinsă cât hotarul I Pană și muierile vor fi adunate într'o casă 
anume, ca cele rele de muscă din București. Și-o să mergi la care te trage inima, 
dar nevasta ta nu vei avea-o I Copiii ? Copiii toți laolaltă ca purceii, să-i crească 
în legea comuniștilor, au să învețe de mici să se bată cu puștile și-au să ajungă 
niște cătane fioroase care să belească lumea ! Lumea întreagă, în frunte cu Papa 
dela Roma și cu domnii cei de treabă din America I Asta au să învețe capiii voștri! 
Iar voi, la muncă, mânați cu biciul dinapoi, să lucrați pentru comuniști. Ei au să 
stea cu mâinile'n buzunare, au să râdă bine sătui și grași și-au să se veselească 
strașnic cu muierile voastre cărora, ca să le fie mai pe plac, au să le reteze părul 
și au să li-1 sucească pe fier, burzulindu-1 ca la cele dela oraș ! Uite așa are să fie 
la colectiv" I

Și-atunci unele femei simțeau cum li se'ncrâncenă carnea, cum li se fac 
duluri-duluri pe piele. Se puneau jos și strigau cu gura mare de parcă s'aprinsese 
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casa : „nu te băgaa, nu te băgaa, nu mă face de minune după ce ți-am născut trei 
copilași ca îngerii din icoană, nu mă duce, nu mă duce, că mă acăț de grindină !“ 
Iar bărbatul asemenea ascultător la vorbe înțelepte, stătea mogâldeață fără cuvânt 
pe scaun, înaifltea sobei, mestecând din măsele cu scrâșnet și cu amar, și fumând 
câte o chilă de tabac de frunză, răsucită în gazetă și‘n orice fel de hârtie. In acele 
zile era mare criză de hârtie, iar din caietele copiilor de școală lipseau regulat, în 
fiecare zi, alte pagini.

Și totuși colectivul s‘a făcut. S‘au ales alții din sat, a zecea parte din sat, 
și-au făcut colectiv. Ceilalți care-au rămas pe dinafară și-au zis : „ia, să vedem 
cum o fi“. A mers cum a mers, nu prea bine a mers. In așa chip se‘ncurcau ițele 
încât de multe ori președintele, Grigore Voivod, invalidul, se apuca de păr cu sin­
gura lui mână și trăgea cu desnădejde! Iar chiaburii pe de lături, ca dracii din 
umbră, dă-i, dă-i, dă-i 1 cu vorbe meșteșugite, svârlite mai cu seamă către muieri 
și către cei mai slabi de îngeri care, între noi fie vorba, numai după cioareci îi poți 
așeza în rândurile bărbaților. Iar dac‘au văzut și-au văzut chiaburii că vorbele lor 
de mai înainte nu s’au adeverit niciuna și colectivul așa încet, șchiopătând, mergea 
totuși înainte, au speculat ce se putea, adică slăbiciunile lui: „Ați văzut ? Nu ne-ați 
ascultat atunci; uite-așa are să fie, din rău în mai rău 1“ Iar satul clocotea ca un 
cazan înfierbântat din răsputeri.

Apoi dacă cineva își închipuie — și sunt de-ăștia destui încă — dacă cineva 
își închipuie că s‘au închis gurile chiaburilor cu asta, să ne fie cu iertare dacă le-om 
spune că-s proști. Nici gurile nu și le-au închis chiaburii, nici cu mâna în sân n’au 
stat. Și în timp ce țara fierbea în vederea alegerilor, în timp ce activiștii țeseau dru­
muri din sat în sat, și din cătun în cătun, și din casă în casă, apoi chiaburii se os­
teneau în felul lor. Nici ei nu scapă prilejuri de-astea. Iată, de pildă ce vorbe s‘au 
aruncat în Plopșor, într’o șezătoare, pare-se :

„Dragele mele, puicuțele mele, știți voi ce-i cu alegerile astea ? Se zice 
numai că-s alegeri, până te pune să scrii pe listă numele tău, ori să apeși pe crucea 
de cerneală cu buricul degetului. Ai făcut asta, gata ești. Ai semnat că nu-ți mai 
trebue nimic și dai tot la stat, nu la colectiv 1 Auzi, nu la colectiv. Pe urmă are să 
vină statul și-are să spună : lucrați, mama voastră, pentru mine. Adică în felul acesta 
au să facă colectivul, cu de-a musai; au văzut ei că nu merge așa cu binișorul. Alt­
fel ce credeți, scumpele mele, de ce pe chiaburi nu-i lasă să voteze ?... Pe ei doar știți 
bine că nu-i primesc în colectiv ! Și nu numai asta, drăguțele mele dragi, nu numai 
asta 1 Vrea să se vadă așa, câți bărbați și femei sunt, oameni mari rogu-mă, ca să 
facă din ei regimente și să-i pornească la bătălie, iar în locul bărbaților, la muncă 
femeile și bătrânii. De-aia scrie pe orice babă și pe orice moșneag. De-aia votează 
cătanele 1 Iar ăia care-or fi aleși așa, chip de alegeri, au să fie fruntea și-au să stea 
acasă înaintea muierilor, ca să nu ducă dor de bărbați. Ați văzut, scumpele mele, 
dragele mele ?“

După cum vedeți chiaburii n‘au stat deloc cu mâna în sân.
Vorbele acestea spuse așa, cu năframa peste gură ca nu cumva să prindă 

comuniștii de veste, „c'odată vine duba cea neagră după tine și nu mai vezi soarele", 
vorbele acestea ajunseră și la lelea Paraschiva, baba lui moș Gânju, care s‘a înfri­
coșat de ele atât de mult încât toată ziua a tremurat înaintea vetrei, oricâți jupi de 
floarea soarelui a pus pe foc! Au înfricoșat-o mai ales vorbele acele de bătaie și 
prăpăstenie — feciorul lor murise pe front —, de cumplita burzuluială a lumii. 
Bătrânul Gânju nu era acasă, iar când a venit, baba s‘a muncit mult dacă să-l în­
trebe, nu cumva să-l sperie și pe dânsul. Dimineața însă, la cântatul cel dintâi al 
cocoșilor, baba se trezi din somnul plin de vise care de care mai înfricoșate. Bă­
trânii, toată lumea știe, n‘au somn întins, ei clipocesc pe apucate când nici cu gân­
dul nu gândești și tot așa se deșteaptă, la niște ceasuri ale dimineții când tot satul 
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e parcă mort. La acel ceas în sat se întinde o liniște de mănăstire și de sihăstrie, cu 
toată trâmbițârea cocoșească. Pentrucă în aceea vreme numai cocoșii dau glas 
triumfător, stârnind găinile din amorțeală și câinii strânși covrig lângă jireada de 
paie. Baba Paraschiva se trezi, răsucindu-se în pat. Oftă, trase cu urechea spre 
moșneagul culcat pe margine. Care nu fu mirarea babei când, în loc de fornăitul 
strașnic al lui Gânju și în loc de pufniturile icnite pe gură, nu se auzi nimic... 
Acolo unde ar fi trebuit să clocotească icnelile și sforăielile, ardea un jar cât o 
căpșună, luminând nasul roșu și mustețile bătrânului. In jur, plutea întins un nor 
alburiu luminat ca dimineața când răsare soarele, de țigara lui Gânju care trăgea 
din ea cu strășnicie.

— Te-ai trezit, Ioane ?
— M‘am... E lungă noaptea.
— Lungă.
Baba se învârti iar, se suci în pat și spuse amărâtă :
— Doamne, Ioane, de cu dimineață mă afumi!
Vorba aceasta o știa Gânju de ani îndelungați. Știa și răspunsul care se va 

da, așa că nu-1 mai spuse babei. II știa și dânsa pe de rost: „Nu se mai prinde de 
tine. Ești afumată ca un cotlan, cât stai toată ziulica de mare cu nasu‘n vatră. 
Lasă-mă să-mi ticnească de țigărușa asta“. Discuția lua sfârșit și moșnegii se în­
chideau în ei. Două perechi slăbite de ochi țintuiau întunericul spânzurat parcă de 
grinzile afumate și înegrite de vreme.

De data asta Gânju deschise vorba, spre mirarea babei:
— Uite ce-i, Paraschivă, de dimineață să-mi cauți straie curate, să dai cu 

unsoare pe opinci, iar tu să-ți pui rochia cea de sărbătoare și năframa de barșon.
— Vai de mine, Ioane, dar ce sărbătoare-i azi ?
— Ne ducem să scoatem țertificatul de vot.
Auzind asemenea vorbe, baba simți că o cuprinde din nou frigul care-o 

scuturase toată ziua de ieri. Oftă din baierile inimii și-l întrebă pe moșneag, cu 
mare teamă în glas :

— Ioane, ce fel de alegeri îs astea ?
— Alegeri. Se fac alegeri de primari, adică de sfaturi populare, de preșe­

dinți, de dipotați... Se aleg, dăm votul.
— N’or fi astea minciuni, Ioane ?
Gânju întoarse capul spre babă. Dacă i-ar fi văzut ochii ar fi apucat-o fri- 

cile, atâta erau de fioroși.
— Ce fel de minciuni ? întrebă aspru și voinicos.
Baba, mai oftând, mai înflorind, mai mirându-se înfricoșată, începu să-i po­

vestească. Bătrânul o ascultă fără cuvânt, trăgând parcă mai strașnic din țigara 
fără sfârșit.

— De unde știi tu vorbele astea, muiere ?
— Vai de mine, Ioane, doar e plin satul de ele; vâșcă satul ca un sac umplut 

cu viermi.
— Bine, bine, dar ție cine ți le-a spus ?
Baba căuta să-și aducă aminte, dar nu mai putea numi pe nimeni, pentrucă 

o șoaptă pornise de ici, alta de colo, din toate părțile... Veneau așa ca vântul cel 
stătut care te bate peste tot și n‘ai cum te feri de bătaia lui.

— Să-ți scoți vorbele din cap, babă ; și să nu te prind că le împrăștii la 
altele că foc mă fac... disvorțez. Auzitu-m’ai ? disvorțez... Astea-s lucrăturile duș­
manului de clasă 1 spuse el cu deosebită încântare, bucuros că n‘a uitat această nu­
mire. Ș’ acum ascultă la vorbele mele pe care le-am sfătuit cu un om mai înțelept 
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decât șapte bărbați puși laolaltă ; deși-i tânăr cu caș la gură, acu scăpat din 
cazarmă.

In cursul zilei Gânju pusese mâna pe Toma la Comitetul Provizoriu și, fu- 
mându-i un pachet de țigări, l-a întrebat ce și cum cu alegerile astea. Toma i-a 
vorbit, întrerupt mereu de întrebările sâcâitoare ale moșneagului care, până la 
urmă s‘a declarat mulțumit. Iată cum a încercat el să-și lămurească baba :

— Babă, tu nu știi, n’ai de unde ști, c’așa ai ajuns tu, înapoiată cu politica și 
iute cazi la vorba dușmanului. Auzi tu ? Ce colectiv, ce bătaie ? Niciun colectiv și 
nicio bătaie. Ne ducem să votăm, noi poporul, pe oamenii noștri. Noi adică, să ale­
gem cine să grijească de treburile comunei. Tu nu știi, n’ai de unde ști' Mai’nainte 
erau primari...

— Acum le zice președinți ? întrerupse baba.
— Nu te băga’n vorba mea, spuse moșul supărat. Taci și ascultă, că vreau 

să te lămuresc, să fac agitație cu tine.
— Ce să faci cu mine, Ioane ?
— Iar îți bagi clonțul și nu taci ? A-gi-tație, care va să zică o, așa, cum să 

zic, să-ți țin o predică...
— Aba, ca popa !
— Ce popă, tu babă nebună ? Ce-are popa cu agitația ? Vai, că grea mai poți 

fi de cap. Agitația-i așa, ca o luminare în capul întunecat, adică să-ți deschidă înțe­
legerea. Pricepi ? Așa. Mai ’nainte erau primari...

— Acuma n‘au să mai fie primari, Ioane ? Apoi cine să semneze acturi și 
să strângă biroul comunal ?

— Ți-am spus să taci, muiere, cât vorbesc eu. Auzi ? îți iau cuvântul, femeie! 
Lasă-mă să vorbesc... Primari, ziceam. Deci primarii se fuduleau în sat — oamenii 
gazdelor — și trăgeau pielea de pe noi. Acuma dac’am dat gazdele jos punem oa­
meni de-ai noștri, unul ca altul care să facă și să dreagă. Pricepi ? Noi îi punem. 
Și cât ce-or călca strâmb avem dreptul să-i judecăm cum se cuvine. Alegem sfaturile 
populare. Adică acolo sfătuește poporul cum să ducă țara înainte. Că vezi tu, noi 
nu ne oprim acu la comună, dacă ne-am pornit la vot, apoi să votăm și gata. Ne-am 
luat de-o grijă pentru multă vreme. Alegem dipotați de comune, de raion, de re­
giune. Ei au să vadă de năcazurile obștii.

— Adică au să aducă de-acum petrol ?
— Măi, măi, uite de ce se’mpiedică dânsa ! Are să-ți dea sfatul și petrol și 

cisme roșii, dacă vrei. Are să-și plece urechea la năcazurile poporului, să nu se facă 
strâmbătăți, să nu calce chiaburii iar pe capul oamenilor... Multe au să facă ei. 
Dar ce-i mai prima și mai prima : aceea că-i alegem noi, eu, tu, cutare și cutare. 
Asta-i prima cea dintâi! Ințeles’ai acum ? Ințeles’ai de ce asta-i curată sărbătoare?

Baba n‘a spus cât a înțeles și cât nu. Totuși se vede că moșul trebuia să 
mai facă multă agitație cu dânsa, care va să zică predici multe să-i ție, până n’are 
să mai întrebe : „adică n‘au să te bage cu de-a sila la colectiv, nici n‘au să facă iar 
bătaie, cum se vorbește prin sat ?“ așa cum a întrebat după ce moșul a terminat cu 
agitația. întrebarea l-a scos din sărite pe moșneag. El tocmai începea să se felicite 
în gând de succesul avut, când, hodoronc-tronc ! s’aude glasul babei.

— Ți-am spus odată, ce dumnezeu ? N’auzi că nu te bagă nicăeri ? Surdă 
ești ? Nu te bagă, dar o să aibă grijă de tine, o să te lămurească răbdător, să nu te 
ia dușmanul de clasă în fălci... Ai să vezi tu singură apoi, drumul către colectiv.

— Apoi, ce mi-i una, ce mi-i alta. Tot colectiv 1
— Babă nebună și proastă ! strigă bătrânul. Mi-am răcit gura de pomană 

cu tine!
înfuriat peste măsură, bătrânul se ridică în pat, căută sub pernă hârtia și 

punga cu tutun și-și răsuci o țigară atât de cumplită încât își țuguia buzele ca s‘o 
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cuprindă, parc‘ar fi ținut în gură un morcov crescut cu îndestulare. Fumă din ea 
fără cuvânt și nu mai vorbi în dimineața aceea cu baba...

18

In urma discuției avută cu Gherasim, Toma nu se mai simțea deloc bine în 
casa părintească. De câte ori se așeza la masă i se părea că Rozalia se uită strâmb 
la el. Gherasim parcă uitase^ nu aducea nici pe departe vorba de neînțelegerile lor. 
Căci, orice ar fi intervenit între ei, Toma știa că Gherasim ține la el... Gherasim 
avea slăbiciune pentru viața de familie și spusese de multe ori că dacă n’ar avea 
un frate s‘ar simți foarte pustiu, și în sat, și pe lumea asta. Totuși, Toma simți ceva 
supărător în familie, ceva ce rostise Rozalia atunci „da, să stai aici, să mănânci pe 
masa mea...“ Și câte altele...

Din pricina asta pe Toma începuseră să-l preocupe serios gândurile însură­
torii. Armata și-o făcuse, la colectiv a intrat, așa că ce trebuie la o casă va fi cu 
îndestulare — el nu se temea de asta, — destul ca vârstă este... așa că acum... 
Spusese, de fapt, tovarășul Suciu, când fusese Toma pe la raion : „acum, flăcăule» 
o nevastă, o nuntă, un botez și toate celelalte... Să ne veselim o leacă ! . Toma 
răsese împreună cu tovarășul Suciu care îl bătea cu prietenie pe umăr.

„Să mă însor! se gândea Toma, mai ales noaptea. Deocamdată nu se poate, 
în iarna asta. Dar la vară, neapărat... Musai. Nu pot să stau aici!...“ In mintea lui,, 
odată cu această hotărîre, revenea mereu chipul Valeriei, ochii ei albaștri care tot­
deauna îl priveau într’un anumit fel. O alta mai potrivită nu vede: tânără, frumoasă» 
colectivistă ca și el, secretară a Utemeului... ce-i mai poți cere unei fete ? Mai 
poți să-i ceri să te iubească, să-i fii drag, dar mai întâi ea să-ți fie dragă...

Stându-i în cap aceste gânduri oricând rămânea singur, Toma se cerceta cu 
iuare aminte... Judeca, în această privință destul de țărănește: simplu. „Nu se poate- 
— își zicea el — să nu mă placă Valeria... Atunci la joc, acasă, în poartă... M’am 
simțit bine atunci..." Și iar îi venea pe buze să spună : ce mai încoace încolo, îmi 
place și mie de ea. Altfel, pentru ce i-am cumpărat batista aceea ?... Nu i-o dăduse- 
încă, nu găsise prilejul potrivit. O ținea în buzunar, așteptându-1. Se gândise să i-o 
ducă acasă, pe urmă se răsgândise, rușinat oarecum : „ce-au să creadă căsenii ? 
Și-or fi închipuind că anume mă duc pe-acolo ?* “ Toma, în această privință era 
destul de sfios, așa că se frământă câteva zile, până se ivi prilejul așteptat.

Intr'o zi o luă pe Valeria dela gospodărie, spunându-i să-l pună la curent 
cu problemele organizației de tineret ca să-și înceapă munca, să-și înceapă îndepli­
nirea sarcinii trasată de organizația de partid. Cum toate hârtiile se aflau acasă 
la Valeria care lucrase seara cu ele — Valeria era foarte conștiincioasă — se duseră 
amândoi într’acolo. Lucrară amândoi în casa dinainte, nestingheriți de nimeni. După 
ce văzu toate hârtiile, numărul membrilor, situația cotizațiilor, abonamentele la 
„Scânteia Tineretului" și alte lucruri, Toma o întrebă deodată pe Valeria :

— Cristea de ce nu-i utemist ?
— Cristea ? Cristea-i un om neserios. Nu te poți înțelege cu el. Cristea ar 

vrea să iubească toate fetele și toate să moară după el. Ii stă capul și la mine, auzi....
— Doar și tu ești fată... iar el flăcău, râse Toma, căutându-i ochii.
— La mine degeba se uită ! spuse Valeria, cu privirile în altă parte... Dacă 

eu nu mă uit, degeaba.
— Și de ce nu te uiți ? întrebă iar Toma, simțind cum îl năvălește o căldură 

necunoscută, cum îi bate inima în piept.
Valeria nu răspunse și Toma crezu că întrebarea lui o supărase.
— N‘am vrut să te supăr, spuse el cald, căutându-i ochii iar.
— Nici nu m'am supărat Toma... De ce să mă supăr. Dar de ce mă tot 

întrebi ? Dacă te-oi întreba și eu, ce-ai să zici ?
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— Vezi că te-ai supărat ?
— Nu, nu m’am... Dar răspunde tu : tu de ce nu te uiți la fete ? Nu te-ai 

uitat niciodată, nu te uiți nici acum...
— Ei, na, dar la tine nu mă uit ?
— La mine...
— Mă uit numai la cine-mi place.
— Așa fac și eu... numai la cine-mi place, spuse Valeria încet, supărată că 

nu rostise ceeace-i stătea pe buze : adică eu îți plac ?
Valeria se apropie de geam și privi afară, în ogradă. In inima ei clocotea un 

fel de ciudă, amestecată cu spaimă : „dacă mă întreabă dece mă uit la el, ce-i spun ? 
Ce-i spun ?“ Stătu așa la fereastră și când auzi pașii lui Toma crezu că se apropie 
de ea. întoarse capul. Toma se plimba prin cameră cu o mână în buzunar. Acea 
mână strângea, mozolindu-o, batista cumpărată dela raion. In cele din urmă Toma 
se hotărî, păși spre fereastră, se opri în spatele Valeriei și spuse cu răsuflarea 
întretăiată :

— Uite, Valeria... Eu, știi, ți-am cumpărat asta... știi... mi-ai dat la joc o 
batistă... N‘am vrut să te las în pagubă.

Valeria se întoarse spre el surprinsă și privi cu ochi împăienjeniți la mâna 
lui Toma. Luă batista între degete, o pipăi mirată — nu era obiceiu ca flăcăii să 
întoarcă batistele luate dela fete; n’o făceau niciodată. Valeria ridică ochii la 
Toma, zâmbind împreună cu el:

— Tu nu ești ca alții, Toma...
Privindu-i fața îmbujorată, încadrată de năframa albăstruie, cu dungi albe 

și cu flori de culoare galbenă-roșcată, Toma simți din nou cum îi bate inima 
drept sub bărbie... Ii luă hotărît între două degete șirul de mărgele dela gât, scoase 
deasupra pieptarului, și spuse încet:

— Așa am vrut eu... să ți-o dau. Iți pare bine?
Valeria lăsă ochii în pământ și nu răspunse.
— Iți pare bine, Valerie? Să știu..
In Valeria colcăia acum aprins tot acel dor pe care doi ani încercase în- 

tr’una să-l ogoiască. Fără cuvânt, suspinând încetișor își lăsă moale fruntea pe 
pieptul lat al lui Toma, adunându-și pumnii mici unul lângă altul. Toma, care nu 
se aștepta la asta, roși, își simți răsuflarea fierbinte, întretăiată și inima largă, 
mare, cât întreg pieptul... Nu știa ce să facă, unde să-și ducă mâinile care-i tre­
murau de emoție. In cele din urmă i le puse pe umeri, o îndepărtă de el și-o privi 
în ochi. Pe fața lui se revărsase o bucurie fără margini, un zâmbet larg... O privi 
mult, fără cuvânt. Apoi, îi cuprinse umerii cu un braț, o apropie de el și-o 
întrebă încet:

— De-asta... de-asta mi-ai dat atunci năfrămuța ta?
Valeria, cu privirea pe mâna ei care se juca acum în neștire cu mărgelele 

de pe piept, scutură capul repejor, afirmativ. Pe urmă se întoarse puținei spre 
dânsul și-i spuse, tot cu capul plecat:

— Toma... de doi ani... înainte de-a merge tu în armată... de-atunci... aștept, 
aștept...

Toma nu mai era în stare nici să judece, nici să rostească ceva... O strânse 
mai tare cu brațul și privi undeva departe, pe fereastră... Acolo, deși ochii lui 
întâlniră pomii desfrunziți, el văzu parcă un câmp înflorit, primăvăratic și miei 
albi sărind încoace și încolo, zurăindu-și zurgălăii.

19

S’a întâmplat în zilele acelea un lucru de care întregul Plopșor a vorbit 
multă vreme, dacă nu se vorbește și azi despre el. într’o bună zi s’a oprit în 
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fața Comitetului Provizoriu o mașină pe care o cunoșteau bine oamenii adunați la 
taifas pe-acolo. Mașină de-a raionului de partid. Dintr’însa a coborît tovarășul 
Suciu, de asemenea cunoscut, însoțit de alți doi, cu niște genți uriașe în mână. 
Aceștia din urmă au intrat cu pas repede înlăuntru, iar tovarășul Suciu s’a oprit 
o leacă să sfătuiască, să mai afle una și alta dela oameni. Pe urmă a deschis și 
el ușa cancelariei.

Nu mult după asta, curierul a plecat urgent, ca din pușcă, prin sat. Nici 
măcar nu s’a oprit să spună oamenilor, foarte curioși ce-1 alungă așa dinapoi. 
S’a dus. Unul după altul au început să se adune la Comitet, oamenii stârniți de 
curier: Toma Găvrilaș, Boroș secretarul, Toader Covrig, care așa cum îi era felul 
i-a întrebat răstit pe cei din fața Comitetului: „ce v’ați strâns aici ca oile, una 
cu nasul sub coada celeilalte? N’aveți de lucru?" Grigore Voivod, Toader Sfârla, 
organizatorul Melchior și fătuța ceea a Iui Pavel Greabu cum îi spuneau oamenii; 
Valeria. Au intrat toți la Comitet. In cele din urmă, spre marea mirare a oame­
nilor, curierul veni cu Văsieș, dar nu așa cum era felul când aducea pe vreun 
chiabur la Comitet, pășind în laturea lui plin de îngâmfare. Pe lângă Văsieș țopăia 
ca un vrăbioiu, sporovăind câte în lună și în stele, numai zâmbet. Pasă-mi-te, 
aflase el pentru ce era chemat Văsieș la Comitet. L-a vârât înlăuntru iar el s’a 
așezat la îndemână, pe banca din coridor, rezemându-și bâta noduroasă de pe­
rete. Și-a răsucit țigara și s’a lăsat cu mare încântare pe spate, svârlind fumul 
cu sgomot din gură. Oamenii, dacă l-au văzut înfoiat ca un curcan, au devenit și 
mai curioși. S’au apropiat de dânsul și l-au întrebat ce și cum. Printre ei era și 
Gânju. Curierul tăcea însă ca un bolovan, parcă și-ar fi înghițit limba. își rotea 
ochii în cap, atotștiutor, plin de îngâmfare și răspunse la întrebările înghesuite 
ale oamenilor, numai atât:

— O să vedeți numaidecât, numaidecât. Așteptați cu răbdare și nu vă 
uitați așa la mine ca niște muieri care vor să afle cum stă toaca în cer.

Nimic n’au putut să mai scoată din el, oricât încercaseră.
înlăuntru fu o discuție îndelungată. începuse tovarășul Suciu:
— Uite ce-i, fraților. In urma cercetărilor raionului și ale regiunii, am 

ajuns să constatăm și noi că așa cum ați hotărît în adunarea organizației de 
partid, cetățeanul Lăzăreanu Vasile nu-i chiabur. V’am adunat aici, ca să vedem 
ce-i de făcut. Faptul acesta ar putea să vorbească despre felul cum muncește par­
tidul nostru. Căci chiar daca uneori partidul greșește, el își recunoaște greșala, 
când o află, fie cât de târziu, lucru pe care niciun alt partid și nici o altă con­
ducere, nu l-a făcut în țara asta. Da, s’a greșit, tovarăși... Am cercetat și-am aflat 
că s’a săvârșit o greșală. De aceea am venit s’o îndreptăm.

Văsieș sta țeapăn pe scaun și-l încălzea o bucurie neasemuită. Obrajii lui 
deobiceiu roșii ardeau acuma ca jarul, iar ochii lui limpezi străluceau ca sticla, 
umezindu-se ușor. Ii plimba dela unul la altul și la fiecare găsea zâmbet bucuros. 
Toma parcă era altul: fața lui aspră răspândea atâta voie bună, încât Valeria 
nu-și putea lua ochii dela el, lucru pe care agerul Văsieș îl băgă ’de seamă nu­
maidecât, cu toate că întreaga lui ființă era răscolită de vorbele secretarului și 
nu-i dădeau răgaz să se gândească la alte lucruri. Cuvintele lui Suciu îl încăl­
zeau ca o sorbitură de rachiu bun care-ți desmorțește mădularele cuprinse de ger, 
răspândind în trup o stare de binefăcătoare încântare.

Tovarășul Suciu, pe scurt, lăudă simțul politic al lui Toma și siguranța lui 
în judecarea problemelor. Pe urmă se adresă lui Văsieș :

— Ei, bade Văsieș, dumneata ce spui?
Văsieș se ridică de pe scaun și, parcă negăsind cum să-și facă de lucru cu 

mâinile, începu să-și încheie și să-și descheie nasturii de alamă ai hainei :
— Eu ce să spun ? zise el. Eu mulțumesc Partidului și gata. Am socotit eu 
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că o fi fost greșală, drept să spun m’au cercat pe mine și gânduri rele destule. Mai 
ales după ce m’am înzdrăvenit. I-am spus atunci tovarășului Boroș că s’a făcut 
nedreptate cu mine, iar el s’a uitat chiondărâș. Mă rog, a trecut asta. Dar m’am 
îndârjit nevoie mare. Mi-am zis, legea spune să fac grâne cât de multe, am să fac. 
Dau la stat — las să dau să întăresc țara și chiar dacă-mr părea rău, uite — așa 
mă încurajam... Aici-s dumnealor de față, n’am zis nimic contra, niciodată. Numai 
mima mă durea că făceam și dădeam și n’aveam nici o cinste după asta, nici în 
fața satului. Au trecut, și jnie îmi pare bine c’au trecut. Asta-i.

Pe urmă tovarășul Suciu a cerut registrele de evidență ale gospodăriilor. 
Ștefan Rusu le aduse și le răsfoi clipind vesel din ochiul lui orb, deschizându-i-le în 
față. Tovarășul Suciu după ce citi ce și cum, puse palma pe ele și zise, adresându-se 
lui Văsieș :

— Opt hectare de pădure ?
— Opt, tovarășe.
— L-ai lucrat totdeauna singur ? Gândește-te bine.
— Singur, tovarășe. Adică acum doi ani când am ajuns bolnav, am tocmit 

un om. După câte știu din asta mi se trage pacostea. Dar mi-am zis atunci că decât 
să am grâu mai puțin și să nu pot da cota, să am alte buclucuri pe cap, mai bine 
m’am socotit să-l bag pe Pișta Căldărar. Nu-i aici, dar poate să dea mărturie ori­
când că l-am plătit cinstit, mai bine chiar decât prevedea sindicatul agricol.

— Dacă-mi dați voie, se auzi atunci glasul lui Toma, eu aș propune să se 
ia în discuție cum s’a putut da crezare acelei scrisori...

— Aha, zise și Văsieș. Uite, de asta nu știu nimic.
Tovarășul Suciu trase atunci din geanta lui o hârtie bătută la mașină și 

spuse :
— Uite scrisoarea. Am răsfoit toată arhiva fostei județene după ea. Aici nu 

scrie decât că Văsieș e chiabur, că are producție și avere mare, că tocmește și a 
tocmit oameni la lucru. Atât. A fost de-ajuns asta și o cercetare superficială. Cine a 
trimis-o, asta nu se știe. Nu-i semnată.

— Mare greșală să te iei după o scrisoare nesemnată, spuse cu glas deosebit 
de grav organizatorul Melchior. Dar dacă au trimis-o chiaburii ca să provoace di­
versiuni ?...

— Asta de bună seamă, întări și Toma. Iată unde duce lipsa de vigilență ! 
încheie dânsul apăsat, țintind pe Boroș cu ochii lui cercetători.Iar Boroș stătea pe 
scaun fiert parcă, fără pic de sânge în obrazul lui sănătos.

— Lăsați acum, îi despărți tovarășul Suciu care se temea să nu alunece 
discuția spre partid, acum, când nu-și avea locul. Am să merg mai departe: câte 
vite ai ?

— Doi boi, o vacă, un tăuraș de doi ani, de rasă pură Zimenthal, un cal. 
Am trei porci și cincisprezece oi. Atâta.

— Mijlocaș înstărit, spuse unul dintre cei doi însoțitori ai tovarășului Suciu.
— Mâini de lucru ?
— Mâini eu, nevasta, adică ea, așa mai mult cu gura și doi flăcăiași.
— Și-ai dovedit totdeauna, bade Vasile ?
— Totdeauna, tovarășe, cât am fost sănătos. Să spună și dumnealor că-s aici 

de față.
—- Câtă cotă ai dat ?
— Să socotim, spuse Văsieș scoțând din buzunarul dela piept un carnet. 

In primul an : 60 de măji de grâu, mi-au rămas patru, treizeci de porumb — mi-au 
rămas treizeci, șapte de floarea soarelui — nu mi-a rămas nimic, opt cartofi, nu 
mi-a rămas nimic. Atâta. Adică lână : cincisprezece kilograme. Toată. Impozit două­
zeci și șapte de mii nouăsute doisprezece.
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— Cum ai putut scoate atâta recoltă ? se miră Suciu.
— Am scos. Am lucrat după știință, tovarășe. Eu mi-am arat și fâneața 

jumătate: scoteam furaje mai multe în alt chip și-mi îngrășam cu asta locul. Din 
pricina asta eu am avut bucate mai bune decât oricare din sat. Corlea a sămănat 
în toamnă șapte hectare în loc mai bun ca al meu — și-a scos tot atâta cât eu de 
pe trei și jumătate! In anul acesta numai colectivul m’a bătut.

Tovarășul Suciu își scria toate lucrurile astea în carnet. împinse registrele 
spre cei doi, să facă rectificările cuvenite cu cerneală roșie și ștampile anume. Pri­
mul lucru pe care-1 făcură a fost să șteargă de lângă numele lui Lăzăreanu Vasile 
caracterizarea chiabur și să scrie mijlocaș înstărit. Tovarășul Suciu spuse în timpul 
acela :

— Ei, uite ce-i, bade Vasile. După cuvenita dreptate dumneatale ar trebui să 
ti se restituie cota și impozitul, până la cât s’ar fi căzut să dai. După cum poți 
bănui, lucrul acesta provoacă însă anumite răsturnări în planificarea noastră... Noi 
spunem să fie defalcate pe anii următori. Vrei ?

Văsieș își plimbă ochii spre cei adunați și rosti:
— Eu... de, ce să zic ? Lipsă aș avea, dacă... vedeți, dumneavoastră... eu aș 

intra în colectiv. Cred că au să mă primească. Așa că uite ce zic: să mi se întoarcă 
jumătate din grâul pe care l-am dat în vară ca să am ce mânca, să nu cumpăr. îmi 
ajunge atâta. Iar ce-am dat în primul an, să fie sănătoși cei care l-au folosit. Acuma, 
judecați dumneavoastră cum o fi. Impozitul însă... vedeți. Aici-i mai greu. Finanțele, 
vedeți... știu eu. Ei, ce mai vorbă. Am dat, am dat și gata. Noi să fim sănătoși că 
tot la noi se știe.

— Bine, frate. Uite, am notat și vei primi înștiințare de asta. In ce privește 
intrarea în colectiv, asta va hotărî adunarea. Eut după a mea părere cred că n’ar fi 
rău un om ca dumneata acolo!

In vremea asta, afară, roși de nerăbdare, oamenii îl înghesuiau mereu cu în­
trebările pe curierul cel fără glas, dintr’odată fără glas. Moș Ion Gânju, nemaipu- 
tând suporta curiozitatea care-i ardea inima, se proțăpi înaintea curierului, rezemân- 
du-și palmele și bărbia pe cârja cea înfricoșător de cumplită :

— Ascultă, mă 1 scuipă el cât putu de lat între bocancii curierului, tu ce 
crezi, că poți să fierbi oamenii după placul tău ? Scoate cuvânt până nu mă’nfurii 
că ia, vezi cârja asta ? A mai umblat ea pe spinarea multora ca tine 1

In acea clipă se auzi hârșcăitul scaunelor și sgomot de pași grei pe podeaua 
care scârțâia, îndreptându-se spre ușă. Curierul sări în picioare,iar moș Gânju se 
lipi de perete. Ieșiră toți, petrecând pe cei veniți. Mare fu mirarea oamenilor când, 
urcându-se în mașină, tovarășul Suciu îl chemă pe Văsieș care se ținea mai la o 
parte, dinapoia oamenilor, îi întinse mâna și-i spuse:

— Ei, noroc și s’auzim de bine!
îndată au fost cu toții năvăliți de întrebări pornite din toate .părțile. Văsieș 

răspundea măsurat, cum îi era felul. In fața lui, stătea prostit de uimire Gânju, 
sorbindu-i cuvintele. Ținea gura atât de căscată încât i se vedea până la rădăcină, 
limba alburie.

Poate nici n’a ieșit bine mașina din sat, că acea veste nemaipomenită făcu 
rotogolul satului. Pornită bine dela început, povestea n’a mai putut fi răstălmăcită 
de chiaburi, iar cei neîncrezători până în clipa aceea, s’au chinuit mult, judecându-se. 
Se vedea că iar se dăduse peste cap una dintre vorbele de clacă,, anume că dumnea­
lor comuniștii se țin numai și numai de strâmbătăți, ca să scoată sufletul din om. 
Iacă însă că știu să îndrepte cum nu se poate mai bine orice greșală care se face. 
Că omul e om, mai greșește și el! Până și sfântul Petru, cât era el de apostol, păcă- 
tuise și nu numai odată.
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Organizatorul Melchior îi spusese în seara aceea lui Toma printre altele, că 
dacă lucrurile vor merge de acum înainte așa cum s’au început, colectivul din Plop- 
șor se va sălta cu siguranță deasupra altora...

— A fost nevoie aici de cineva hotărît, de niște comuniști sdraveni. Nu te 
lăsa, Toma, dă-i înainte, mereu înainte. Satul a început de pe acum să se uite spre 
noi... Ai să vezi, dacă ne-om duce munca fără odihnă cum vor veni cererile de in­
trare în colectiv. Tare mi-ai plăcut azi, frate Toma. Un lucru încă mă mai supără : 
n’am reușit încă — uite, sunt de-o lună în sat, să vorbesc cu Simion acela. După 
firul pe care l-am prins, prin el vin mereu svonuri dela chiabur...

— E un om foarte puțin luminat. Poate de-aia a făcut Corlea ce-a vrut cu 
el... Mă gândesc însă că n’ar fi bine să-i vorbești tu... Oricum, ești strein de sat. 
L.asă-mă pe mine.

— Mda... de fapt. Bine, Toma. Mă încred în tine, fă-o tu.
Toma vru chiar a doua zi să se ducă la Simion. Trecu mai întâi pe la Comi­

tetul Provizoriu să vadă nu cumva a adus Neculai poșta — îi scrisese locotenentului 
Motronea și aștepta răspuns... Nu avea scrisoare. In schimb Neculai adusese ziarele. 
Toma se apucă să citească ziarul, trăgând cu urechea la Ștefan Rusu, care vorbea 
la telefon cu tovarășul Suciu, căruia îi ceruse de-o săptămână să trimită pe la ei 
caravana cinematografică și încă nu venise.

Ușa cancelariei scârțâi. Toma ridică ochii și care nu fu mirarea lui când 
cel care intră fu Simion Opăritu. Simion avea pe față, împrejurul ochiului stâng o 
vânătaie urâtă, urâtă. Se descoperi și, răsucindu-și căciula între degetele noduroase, 
întrebă :

— Cu tovarășul președinte... e aici ?
— E aici... Ce-i, Simion ?
— Am o vorbă cu dumnealui, spuse încet, moale, Simion, plecându-și capul 

în podele.
— Ștefane ! strigă Toma. Ia, vino puțin.
Ștefan Rusu se ridică dela masă unde cercetase niște hârtii și trecu pragul 

odăii, oprindu-se lângă ușă. Ii privi câteva clipe pe amândoi.
— Ce-i ?
— Uite, Simion vrea să-ți vorbească.
— Numai cu mine, Simion ?
— îhî...
— Ei, atunci, treci dincoace ! spuse Ștefan poftindu-1 în camera cealaltă, de 

unde ieșise mainainte.
Toma se socoti să-l aștepte pe Simion și se cufundă iar în cititul gazetei. 

Nu citi mult însă, pentrucă se auzi glasul lui Ștefan Rusu, chemându-1:
— Toma 1 Hai aici. E ceva care trebuie să auzi și tu.
Toma lăsă ziarul, trecu dincolo închizând ușa la loc și se așeză pe scaun, 

plin de curiozitate. Simion reluă povestea dela capăt, vorbind întretăiat, rușinat, 
simplu și cu multe ocolișuri. Totuși, atât Ștefan cât și Toma înțeleseseră ce se pe­
trecuse cu Simion.

Cu câteva zile înainte Simion fusese la Corlea. Făcuse cu el un târg : chia­
burul avea de desfăcut o groasă de știuleți ca să dea cota, zicea el, și nu răzbea. 
Era greu la mașina aceea simplă, țărănească. Se învoise deci cu Simion, a cinci­
sprezecea • adică tot a cincisprezecea feldără de grăunțe era a lui Simion. Zis și 
făcut. Simion s’a apucat de lucru și-a desfăcut, și-a învârtit la mașină două zile, a 
învârtit singur. Asuda ca la cosit, au început să-l doară mâinile. Dintr’ntâi crezuse 
că târgul nu-i rău. Pe urmă, văzând cât de încet merge, cu câtă greutate se desfac
12 — Viața Românească — c. 750 
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știuleții nu prea uscați — ca să fie mai grei la cântar — văzu că a fost tras pe 
sfoară, înșelat. Se hotărî după multă sfială să-i vorbească lui Corlea.

— Bade Dumitre, spunea Simion. Nu-i bun târgul. Zău. Nu-i bun... Prea mult 
e așa, a cincisprezecea...

— Cum prea mult, Simioane, spune tu ?... Totdeauna am dat a cincispre­
zecea. Uneori chiar a douăzecia. Cum spui tu că-i mult ? Mai hodinește și tu... uite, 
fumează de ici o țigară. Mai răsuflă că nu te alungă nimeni dinapoi. Ai vreme. Ai 
altceva de lucru ? N’ai. Mai câștigi și tu niște bucate.

Simion a fumat țigara, a mai stat, s’a mai dus pe-acasă, a venit iar. S’a 
apucat din nou de lucru. In prima zi a desfăcut douăsprezece feldăre, în a doua nici 
zece. Era greu, tare greu. El își aducea cu sacul cucuruzii din coștei, el ducea boabele 
măsurate în hambar, toate el le făcea. Din când în când venea Corlea, învârtea și el 
de două ori, pe urmă aprindea țigara Ș> Ședea pe un capăt de tălpoi. S'mion des­
făcea în magazie. Acolo mirosea a șoareci, a fuioare putrede, a resturi de cereale 
umezite și stricate, mucede. învârtea Simion, roșu și asudat, cu capul descoperit și 
fără haină, numai cu pieptarul cârpit pe-alocuri cu pânză. Corlea fuma și dădea din 
gură :

— Spunea ieri la radio, știu eu de unde vorbea, că alegerile astea au s’aducă 
și mai mare necaz pe capul nostru. Poporul e mânat dinapoi de comuniști, nu mai 
poți zice nici câr... Acuma, dacă s’or și vota, apoi să vezi tu, Simioane, joc... Ehei... 
Vor zice: voi ne-ați ales; mai deschideți gura ? Și-or avea dreptate... doar oamenii 
pun votul. Ei îl pun ca proștii... îl pun acolo că se tem... De ce să se teamă ? Cine-i 
cuminte, acela nu se duce la vot. Acela știe că va veni odată ziua în care o să-l 
întrebe pe fiecare : ai dat votul pentru comuniști ? Da ? Ei, bine, în temniță cu tine. 
Cel mai cuminte lucru-i acesta : să nu te duci la vot.

Simion asculta cuvintele lui Corlea, așa cum îi ajungeau la ureche, acoperite 
uneori de scrâșnetul aspru al mașinii primitive, căreia i se spune cățea : o ladă, un 
mâner și două roți cu dinți pe părțile interioare care se mișcau în sens invers. Prin­
tre ele trecea ciucălăul. Grăunțele, frecate de dinți curgeau în ladă, laolaltă cu co­
cenii. Era lucru anevoios pentrucă de multe ori cocenii se opreau între roți, prinși 
între dinți și-atunci era destul necaz să-i scoți afară. Simion ajungea seara acasă 
nespus de trudit. Cădea pe pat și dormea butuc până dimineața.

In a treia zi pe la amiază se întâmplă buclucul. Simion desfăcas? și golise 
în hambar douăzeci și două feldăre... Rupt de oboseală intră la Corlea și-i spuse 
liniștit, fără grabă :

— Bade Dumitre, nu pot... eu nu pot să mai țin târgul.
— Cum nu poți, mă ?
— Așa. Mi-am făcut socoteala : o feldără de cucuruz o cumperi azi cu trei 

sute de lei. Eu am lucrat aproape trei zile, cu mâncarea mea, și-am câștigat o fel­
dără, după târg, adică trei sute de lei... Puțin.

— Cum puțin, mă ? Cum puțin ? Te uiți acum, că nu s’au luat cotele; ai să 
vezi tu pe urmă ce scumpete va fi...

Simion dădu supărat din umeri.
— Eu nu mai fac...
— Dar tu uiți că ți-am dat o mierță de grâu ? Uiți ?
— Ți-o aduc înapoi...
— Vezi, vezi Simioane ? Când ești lipsit vii la mine, dar când eu sunt 

lipsit...
Simion pusese într’un sac adus de acasă două feldăre de cucuruz. Poate 

chiar cu ceva mai mult. Atâta socoti el că i se cuvine.
— îmi iau partea și mă duc. Zău... Nu poți ținea târgul, spuse el ridicându-se 
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de pe lavița de lângă ușă unde se așeza totdeauna... Ieși afară încet, tărșăindu-și 
picioarele, urmat de Corlea.

Simion intră în magazie, înșfăcă sacul și-l ridică pe spate.
— Cât ai pus tu acolo, mă ? întrebă Corlea privind cu stăruință la sac, 

aplecându-se într’o parte.
— Două feldăre...
— Câât ? îngăimă Corlea. Acolo pot fi și trei... Una, una și jumătate ți se 

cuvine.
— Da, pe dracu’ ! spuse Simion, săltând sacul pe spate.
— Mă, tu ești nebun ?... Lasă sacul jos să măsurăm. Lasă sacul jos, n’auzi ? 

spuse Corlea apucând cu mâna de sac.
In ușa magaziei apăruse atunci fata cea mai mare a lui Corlea, Susana.
— Lasă, mă, sacul, strigă și ea. Te înveți la furat, ha ?
— Nu mă face hoț, auzi? Am lucrat cinstit. Bade Dimitre, ia mâna de 

pe sac!
Corlea trase de sac. Susana îi dădu lui Simion un brânci:
— Hai să măsurăm! strigă ea strâmbându-și nasul de gaie.
Simion, cu sacul pe spate, împins din două părți, se cumpeni, se cumpeni 

o clipă, își pierdu echilibrul și căzu. Sacul îl trase într’o parte, îi veni peste umăr 
și-l isbi cu fața în colțul lăzii pe care era fixată „cățeaua". Sacul se rostogoli pe jos 
și fiind deslegat, grăunțele se împrăștiară din gura lui ca o coadă galbenă de 
curcan. Simion, buimac de durere, — nici nu mai vedea cu ochiul stâng —■ se 
sculă și se simți împins, mai întâi în târnațul magaziei, pe urmă pe trepte la 
vale. Rezemată de târnaț, cu Corlea în dosul ei, Susana striga :

— Atunci să vii după cucuruz când ți-a trece gândul de-a fura. Așa!
Simion se întoarse și ieși din ogradă. Pe drum se întâlnise cu Dumitru Mol­

dovan, colectivistul. Acesta, văzându-i ochiul umflat, care se învinețea mereu, îl 
întrebă ce-a pățit și Simion povesti totul. Dumitru Moldovan îl ascultă, îl ascultă 
și pe urmă zise:

— Așa-ți trebuie, capul să ți-1 fi spart dac’ai stat mereu cu nasul p< -acolo... 
Acuma du-te la Comitet să-ți facă dreptate. Doar n’o să te lași furat de chiabur 
dac’ai fost prost până acuma...

Simion privea când la Ștefan când la Toma, frământându-și căciula între 
mâini.

— Munca o să-ți fie plătită, Simioane, rosti Stefan, mișcându-se pe scaun. 
Dar de-acu ar trebui să te înveți minte... Bine ți-a zis-o bătrânul Moldovan... Ai 
tras-o... de... asta-i cea mai bună învățătură.

Toma ieși împreună cu Simion de la Comitet și-i vorbi multă vreme, foarte 
multă vreme, pe drum și înaintea casei... II lăsă apoi pe Simion și plecă gân- 
dindu-se că, în felul lor, uneori chiaburii însăși le ușurează munca : oamenii încep 
să vadă cine le vrea cu adevărat binele.

21

într’o Duminică a lunei Noembrie s’au făcut propunerile pentru deputați, 
în fața adunării satului. Cea mai mare sală de clasă a școlii s’a umplut de oameni 
și de femei, strânși atât de puternic unii în alții încât bătrânul Gânju asudat și 
roșu, simțea că asudă și mai tare când se întorcea într’o coastă ca să-și scoată din 
buzunar punga de tutun. Raionul întrebase organizația de bază să-și spună cu­
vântul în privința propunerilor. S’a văzut că au rămas pe listă următorii: Nicolae 
Boroș, secretarul, Stefan Rusu, președintele, Toader Covrig și Toader Sfârla, Toma 
Găvrilaș, Nastasia Spiridon, președinta Ufedereului, și încă doi.
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Fiecare s’au luat pe rând în discuție și dacă nu-i apuca seara te pomenești 
c’ar fi vorbit uitați cine știe cât. Discuții aprinse s’au purtat în jurul câtorva mai 
ales.

Vorbind despre Boroș. numai ce s’a sculat la cuvânt Gherasim, fratele lui 
Toma.

— Eu zic că nu-i bun 1 Nu-i bun și gata ! spunea el făcându-și loc între 
oameni cu umerii săi puternici. De ce zic eu că nu-i bun? Iată, a băut odată cu 
Corlea în făgădău.

— Are omul drept la un pahar! Și-apoi nici n’a băut cu el. Chiaburul, chia­
burul i se tot vâra în suflet!

— Parcă ție nu-ți place?... Ce te aprinzi și te născocorești?
— Curat Rozalia, nevastă-sa.
— Liniște, tovarăși! striga delegatul raionului, fără să fie ascultat. Faceți 

liniște și lăsați oamenii să vorbească.
— Asta așa-i, striga Gherasim. Cine are de spus, să spună când i-o veni 

rândul. Acum vorbesc eu.
— Dă-i drumul!
— A băut cu Corlea în făgădău. Dac’a băut de ce are așa gură asupra 

chiaburului ?
— Nu cumva iei partea lui Corlea ?
— Bun advocat și-a găsit. Ia, uitați-vă la el, că-i roș ca ardeiul.
— N’am zis asta, măi! strigă Gherasim. N’am zis. Dar ori una, ori alta. 

Nu ne trebue oameni cu fundu’n două luntri! De sămănat a rămas înapoi, pe 
alții i-a făcut chiaburi...

— S’a dres, mă, s’a dres.
— S’o fi dres, dar dacă mai face pe altcineva ? Să aștepți până s’o drege ? 

Eu zic că nu-i bun și gata.
S’au ridicat alții care să-l apere pe Boroș și l-au apărat atât de înverșunat 

încât un împroprietărit a strigat „ura, trăiască Boroș !“ Iar Gherasim vorbea ră­
gușit către cei din jur : „o să vedem la vot ! O să vedem la vot“.

Asupra lui Ștefan Rusu au sărit deasemenea cu gura :
— De ce nu s’a grijit dc. parchet la raion, de ce ? striga Maria Crețului. A 

zăcut în cancelarie iar când să meargă la raion după lemne, l-au trimis pe Toma, 
uitați-vă la el. Așa președinte nu ne mai trebuie. Să iasă, altul, asta vrem.

— Cu pășunea de vară tot el e vinovat!
— Să spună de ce nu s’a dres drumul de peste deal ?
Ștefan Rusu și-a găsit un strașnic apărător în persoana curierului pe care-l 

cunoaștem. Numele lui e Ion, Ion Vântu.
— Stați să vă spun eu o vorbă. Ați sărit cu toții pe bietul Ștefan Rusu, iar 

el e om ca pâinea lui dumnezeu !
— Aha-ha ! măgar pe măgar se scarpină!
— Măi, slobozi și flenduroși de gură s’au făcut plopșorenii noștri! De ce 

n’ați strigat tot așa acum vreo șapte, zece ani, când era primar o vreme Corlea, 
altă vreme Berindeanu, de ce ? Strigați pe Ștefan de lemne. Dar oare el e vinovat 
că ni s’a dat parchetul prea mic ? Eu l-am văzut atunci cât era de amărât. Așa 
i s’a spus, așa a rămas. Președintele face ce i se spune : dacă i se atârnă un clopot 
mare-mare de gât, cu el vine, talanga-talanga și arată ce-a căpătat. Știți numai 
să urlați ca dracii, dar ia să fi fost oricare dintre voi la locul lui, zi-noapte, — 
zi-noapte peste tot, flămând și ostenit și vai de capul lui ! Era singur, măi, că 
ceilalți dădeau dosurile. Apoi de-aia alegem acuma ca să avem mai mulți, să-și 
împartă greutățile. Strigați despre pășune și despre drum. Dar eu știu mai bine 
ca voi : am umblat în primăvară eu și paznicii din casă în casă, am bătut o săp­
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tămână la fiecare poartă, ca la colindat. Cine-a venit să taie mărăcinii de pe 
pășune ? O mână de oameni. Ceilalți au hodinit după cuptor. Tot așa și cu dru­
mul. Apoi, ce-ați fi vrut, să se taie mărăcinii singuri și să se întindă asfalt peste 
deal ? Că și plăcinta trebuie s’o frămânți, s’o întinzi pe foc în tigaie și-apoi s’o 
răstorni în blid și s’o umpli cu brânză ! Apoi să întinzi un drum de-aici până la 
gară ! Doar nici președintele nu-i drac, nici fermecat ca porcul din poveste care 
numai ce sufla dintr’o nară și se făcea un drum bătut de-aici până’n Țarigrad, 
tot cu pomi pe margine, cu mere de aur și cu păsări care să cânte de să-ți ia 
auzul 1 Atâta am avut să spun.

Despe ceilalți n’a zis nimeni nimic contra, buni cu toții. Numai că s’a glumit 
pe socoteala lui Toader Covrig care tăcea la locul lui, mare și cumplit ca o stâncă.

— Toader îi bun și’n jug dacă l-ai pune.
— Asta ori pune rânduială, ori sfarmă satul în copite ca un armăsar care 

țopăie într’un car cu oale.
Pe socoteala lui Toma a scăpat cineva o vorbă :
— Bun și socotit ficior, da’ oare nu-i prea tânăr ?
Vorbele acestea l-au săltat pe Gânju de pe scaun atât de iute, încât cei din 

jurul lui au crezut că l-a înțepat vreun hâtru cu acul.
— Ce tânăr, măi, care-i acela de sloboade pe gură vorbe nesocotite ? Așa 

ești tu măi, ca cela care a mâncat poprică iute : „a mâncat-o cu slănină și cu pită“. 
Ah, bună-i, doamne, zicea ! Pe urmă când a ieșit afară, la treaba lui, s’a frecat cu 
fundul gol de pământ, într’atâta-1 frigea și ustura !...

Isbucniră râsete răslețe, înmulțindu-se. Chiar și cei dela masa prezidiului 
mijiră zâmbete.

— Așa ai să păți tu cu mine, măi. Ai crezut că vai, bună vorbă ai scos 
din tine. Și-acum vreau să-ți arăt cât are să te usture și-are să te frigă... Uite, mai 
ieri, am stat de vorbă cu feciorul ăsta, cu Toma. L-am întrebat de una de alta, 
am sfătuit, l-am povățuit că-s bătrân și-am văzut multe. Dar lucrurile astea noi 
nu prea le-am înțeles eu așa, deodată. Am stat cu Toma și-am fumat o țigară. Uite 
zice, așa și pe dincolo cu alegerile și parcă mi-a deschis o fereastră în cap... M’am 
luminat ca ziua când dă dimineața. M’am dus acasă și m’am apucat de babă...

— Ai prins de ea, moșnege ? îl întrerupse cineva, văzându-1 atât de pornit.
— Mă, nu-ți bate joc de bătrânețea mea, că al meu copil cine știe unde 

putrezește... Nu-ți râde de mine și să te ferească dumnezeu să n’ajungi năcazul 
meu, să ți se stingă vița...

— Strașnică viță !
— Lăsați moșneagul în pace, măi ! Are dreptate 1
— Apoi, asta-i, am dreptate și știu ce vorbesc ! Eu zic că-i tare bine de 

dipotat, ficiorul ăsta, Toma. Nu-i fălos, nu ține nasul pe sus, o țigară scoate tot­
deauna din buzunar... Ficior la rândul lui. Asta am vrut să spun și gata-’s !

Pe urmă s’a ridicat la cuvânt delegatul raionului care ceru liniște. A scos 
niște foi de hârtie și le-a arătat oamenilor : așa și așa trebuie să se voteze. Peste 
cel care nu-ți place, tragi cu creionul. Tragi cu creionul pentrucă nu mai este 
ștampilă.

— Și de ce nu mai este ștampilă, rogu-mă, a întrebat cineva.
— Pentrucă ștampila o puneai acolo și gata, dar nu puteai arăta pe cine 

anume-ți place să ducă treburile țării! Așa-i sau nu-i așa ? Iar domnii puneau 
pe cine le cădea dinainte și le convenea lor. La votările dinainte nici noi n’am 
putut face altfel: așa era lumea învățată și mai ales nu găseai oameni prea mulți 
care să nu trădeze poporul. Așa că au fost numiți de sus. Și-așa s’au făcut unele 
greșeli. Acuma însă dacă cineva nu-ți place, tragi cu creionul... A crescut înțelegerea 
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poporului, știe ce-i aceea politică și noi îl chemăm să ia parte la conducerea 
statului...

— Dar cine nu știe să citească ? Ce face ?
— Așa-i. Acela ce face ?
— Acela ? Uite cum are să voteze : îi știe pe cei propuși, că deaceea ne-am 

adunat aici, ca să-i cunoaștem. Dacă-i știe, e ușor. Pe lângă secția de votare au 
să fie niște tovarăși anume, asistenți, care, la cererea alegătorului, îi arată omului 
unde-i scris cel pe care-1 vrea. Asta-i. Și-apoi rânduiala asta nouă, legea asta nouă 
cu votarea e făcută pentru ani mulți de-acuma înainte, pentru anii în care n’are 
să mai fie niciun neșiutor de carte cât ține țara asta de mare și de lată... Vedeți 
dumneavoastră, dar, că tocmai asta poate și trebuie să fie o sarcină a sfaturilor 
populare...

Ședința s’a spart târziu, noaptea... Dintre cei care fuseseră la adunare s’au 
ales doi tineri, Toma și Valeria. Fata mergea tăcută pe lângă el și când au ajuns 
în poartă i-a spus :

— Acum dac’ai să ajungi și deputat, tare mi-e că n’o să-ți găsești vreme 
de Uteme. Căci eu, Toma, aștept... aș fi vrut să fac, am făcut ce-mi sta în puteri, 
dar dacă nu mă ascultau... Știi, parcă mă doare inima !

— Să nu te gândești la asta, dragă. O să-mi găsesc. Cât de curând... ca 
să nu te mai doară inima, râse el, strângând-o ușurel la piept.

22

încă înainte de alegeri, adunarea generală a colectiviștilor din „Drumul 
Socialismului", hotărî primirea celor zece comuniști în rândurile lor. Organiza­
torul Melchior își ștergea de bucurie când ochelarii aburiți, când ochii miopi și 
bătea din palme îndată ce un nou nume era citit de către Grigore Voivod, preșe­
dintele. Toma stătea pe scaun plin de emoție neînțeleasă și parcă se simțea pășind 
pe un tărâm nou, necunoscut, dar care avea farmecele lui tot atât de neînțelese. 
Lângă el stătea, ca din întâmplare, Valeria. Ea fu prima care îl felicită atunci 
când, din toate părțile, se auziră strigătele colectiviștilor : „bun, bun, primit fără 
discuție. Treci mai departe, Grigore". II privea pe Toma cu ochii ei albaștri, 
limpezi, și-i strânse brațul încetișor. Toma se întoarse spre ea și văzându-i fața 
luminată, surâse și-și trecu brațul peste umerii ei, dintr’o pornire tinerească.

A doua zi chiar, Toma avu următoarea convorbire cu președintele:
— Aș avea ceva să-ți spun, tovarășe președinte.
— Zi-i, Toma.
— Uite ce-am băgat eu de seamă, încă mai dinainte. De ce face risipă 

de nutreț ? Tu te-ai uitat vreodată ce risipă fac oile ? Le-ați pus în mijloc o 
căpiță de paie să mănânce... Că așa am învățat cu toții din vremuri vechi. Oaia 
să roadă într’una. Nu-i bine. De ce să risipim în halul ăsta ?

Organizatorul Melchior, care se nimerise de față, întrebă :
— Asta mi-ai spus-o demult... atunci, știi tu, când ai venit întâia dată pe 

aici. Cum crezi că s’ar putea face mai bine ?
— Uite cum. Oaia, ca oricare animal, mănâncă până se satură. Pe urmă, 

începe să aleagă. Și alege, și alege iar restul calcă în picioare. Când simte foame 
nu alege, n’ai grijă. Mănâncă sdravăn. Ba îi și ticnește de mâncare. Parcă omul 
nu-i așa ? Dacă toată ziua te amăgești cu câte-o îmbucătură, nu spui seara că 
nu-ți trebuie să cinezi ? Ți-ai tăiat adică pofta de mâncare și te miri că slăbești. 
Așa facem noi cu oile; toată ziua le amăgim. Au acolo căpița de paie. Uitați-vă : 
două-trei stau împrejur, rod. Celelalte dorm sau rumegă. Care cum se trezește, 
vâră botul printre paie. Așa-i ? Mai are ea poftă de mâncare pe urmă ?
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Grigore Voivod și organizatorul se uitau cu atenție la Toma.
— E adevărat, urmă Toma, că acum, câtă vreme le mai scoatem pe hotar 

— oaia găsește mâncare — le mai amăgim cu paie. Adică, spunem noi, le com­
pletăm. Nu-i bine. Aleg, pentrucă vin sătule de pe câmp. Strică și prăpădesc 
o groază de paie. De ce să ne risipim nutrețul ? La iarnă au să roadă paiele 
acestea de n’are să rămână nimic 1

— Cum să facem atunci, întrebă președintele.
— Uite cum. Eu zic să scoatem de pe-acum paiele^de-acolo și să le dăm 

cu porția. Dar nu paie, câte o mână de fân, și nu când vor vrea ele, ci când vom 
vrea noi. Să le învățăm cu mâncare ordonată.

— Cum dracu ? Oaia și ordonată ! râse președintele.
— Judeci greșit, pentrucă, așa cum am spus, de când ne-am pomenit în 

felul acesta am făcut. Dar gospodăria colectivă trebuie să facă totul rațional. O să 
vedem atunci cum are să iasă.

— Ai citit tu astea undeva ?
— N’am citit, dar am văzut cum se face la armată cu caii. Mi se pare însă 

că există o broșură cu creșterea oilor și-ar trebui s’o cumpărăm. Și-apoi avem 
cap de gândit, nu ?

S’a făcut așa. „Să încercăm !“ spuse Toma. încercarea i-a costat ceva pe 
colectiviști, deși îndeobște se spune că ea nu costă nimic. Oile, învățate să aibă 
mereu ceva de ros, behăiau ca apucate de draci, parcă s’ar fi făcut împreunatul în 
curtea gospodăriei iar lânoasele urlă după miei.

— S’a aflat al Bumbului mai deștept! spuneau unii. Au să ne asurzească. 
Iar îngrijitorul oilor a aruncat furca deoparte și a intrat mohorît în biroul 

gospodăriei, unde, dând cu ochii de Toma, i-a strigat :
— Acuma du-te tu și le împacă, fire-ai afurisit! Parcă li s’a făcut de berbec.
— Lasă-le, bade Candin să urle. Au să urle azi, mâine; pe urmă ai să faci 

ce-i vrea cu ele.
Și într’adevăr oile s’au potolit cu vremea, s’au dat pe brazdă. Și pentru 

prima dată în Plopșor, oile s’au învățat să mănânce cu porția, așa cum li se dă 
cailor la cazarmă.

In vremea asta însă, Toma nu avea astâmpăr. își cerceta mereu carnetul cu 
pereții îndoiți ca niște urechi, unde-și însemnase el câteva lucruri. Ce trebue făcut 
mai întâi și’ntâi. Ștersese povestea cu fânul și cu oile. Mai rămâneau însă câteva, 
unele de-ale colectivului iar altele de alt soi. Și Toma le luă pe rând. Trebue po­
menit însă că în sat se produsese o mișcare într’o zi anumită: se anunță prin 
Comitetul provizoriu o veste îmbucurătoare. întrucât pe acele meleaguri nu se în­
trebuințează toba și toboșarul ci poruncile se strigă din deal, în trei locuri sta­
tornicite de ani, strigătul e ascultat cu atenție : „toot omul... săăă’nțeleagăăă !“ 
Atunci fiecare lăsa lucrul dacă era pe-afară și întorcea urechea spre deal, muierile 
ieșeau pripite din casă ștergându-și în fugă mâinile de șorț sau trimeteau, un copil: 
„du-te, mă, vezi ce strigă. Mișcă-te, că nu ești țapăn !“ Câinii se repezeau în gar­
duri, lovindu-și cozile de coaste, iar oamenii strigau : „taci, Turcuș, trăznite-ar!“ 
și dădeau după ei cu bulgări. Strigătorul, un om mic de statură, care primește leafă 
anumită pentru treaba asta, era numai glas. Avea două mustăți strașnice, cât două 
vrăbii așezate sub nas, una cu clonțul în gușa celeilalte și cu cozile svârlite avameș 
în sus. Pe el, chiar dacă nu striga, îl auzea tot satul când vorbea cu nevasta în 
:>gradă : „du-te, Marie dragă și vezi de ce cotcorozește găina aia 1“ și toată lu­
mea lua cunoștință că la casa lui Valentin Dârla a apărut încă un ou 1 Ștefan 
Rusu îl striga de multe ori, el sau curierul, din ușa cancelariei : hai, Ținui încoace. 
Iar Ținu auzind, răspundea cu glasul'lui fioros: viu îndată. Și satul se pregătea 
să asculte. Ținu lua porunca scrisă pe hârtie, se urca mai întâi în dâlma de din- 
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susul bisericii, trecea apoi deasupra casei lui Gânju și în cele din urmă în partea 
cealaltă a satului, cu ceva mai sus de sediul organizației de partid.- își trecea 
palma peste mustața cu vârfurile răsucite țanțoș, dregea glasul și-i dădea drumul 
’nfricoșător, răscolind văzduhul... „Strașnic strigător !‘“ se minunau oamenii. De 
unde dracu’ ies astea din el ? L-ai putea pune să împrăștie norii !“

Ținu strigase atunci că cine a plătit pentru oi peste contract să meargă și 
să-și ia banii înapoi. Cine n’a dat să fie sănătos. „Prima. Al doilea" se încorda 
glasul, sbârnâind peste sat ca duduitul unui avion. A venit la cooperativă petrol, 
stofă și sooodă caustrică 1“ Așa-i spunea el, și alții : caustrică, întrucât soda aceea 
a dracului ardea și strica tot, numai seul îl prefăcea în săpun, mama lui, așa -săpun.

Veștile acestea puseră satul în mișcare iar bietul Georgică asudase în ziua 
aceea, servind, ca într’o zi de coasă când soarele arde ca o grămadă de jar iar 
iarba roșcată, porcească, fuge de sub coasă. Soda se dădea numai în schimb de 
grâu, de brânză sau ouă. Celelalte pe bani. Oricine-și poate închipui cât a alergat 
Georgică dela cântarul pentru grâu la saci, de-acolo la sodă și iar înapoi, la petrol, 
la stofe. In cele din urmă se întunecă și, răsuflând ușurat, se prăbuși ca un sac 
pe pat, lățit pe spate ca mort. Grea slujbă !

într’o zi, în mijlocul unui grup de colectiviști, Toma care între timp cer­
cetase planurile provizorii de culturi pentru anul viitor, spuse, țintindu-1 pe pre­
ședinte :

— Eu cred, fraților, că noi n’avem loc potrivit pentru legume. De aceea, 
iată la ce m’am gândit eu : n’ar fi bine oare să spargem cele șapte hectare de 
rât care se întind aici, la poalele gospodăriei și să-i tragem acolo o grădină de 
zarzavat ?

— Vai de mine, Toma I strigă brigadierul Fodor, nimerit pe-acolo. Și-așa 
avem cosalău puțin. De unde o să scoți fân pentru câte vite avem ?

— M’am gândit eu la asta, fraților... E adevărat, fân ne trebuie, dar se 
poate face. Iată de pildă cum. Vom sili celelalte locuri de cosalău să dea mai 
mult!.. Punem gunoi la primăvară, sămănăm pe el sămânța de trifoi și alte ier­
buri, îl îngrijim tot după carte. Am eu ceva și în privința asta.

— La toate găsești răspuns ! spuse Grigore, dar trebue muncă, nu glumă.
— Apoi de ce ne-am adunat aici, ca să stăm degeaba și să ne cadă para 

mălăiață în gură ? O să muncim. Eu m’am socotit în felul acesta : spargem râtu­
rile din toamnă, le arăm, și’n primăvară, gunoim.

— Tare-mi pare rău după râtul acesta ! spuse Fodor, frecându-și obrazul 
roșcovan.

— Să nu-ți pară. Vom semăna plante furajere că avem unde. Ingrășăm și 
locul în felul acesta. Punem sfeclă.

— Totuși, măi. Râtu-i rât!
— Vai de mine, bade Fodore ! Stai să vezi pentru ce m’am gândit eu tocmai

la ăsta și nu la altul. De ce n’a avut gospodăria legume ? Pentrucă n’a avut apă,
era departe Tocul grădinii de apă.

— Asta-i drept. Cum s’o cari cu ciubărele dela pârâu ?
— Vezi ? Ce-o să facem ? Colea, mai în sus, zăgăzuim pârâul, pe locul

unde-i acuma trestiișul.
■— Locul acela-i comunal, spuse Grigore.
— Nu-i nimic. O să ni-1 dea nouă că și-așa nu folosește nimic din el. 

Se face o baltă mare. Punem o roată cu un cal și tragem apa. Apa vine frumos 
la vale către legumele noastre.

— Hm ! se scărpină și președintele după cap, cu singura lui mână. Tu spui 
aici niște lucruri pe care trebuie să le hotărască adunarea.

— De ce tocmai adunarea ?
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— Pentrucă n’au să-ți vină la lucru, asta-i... Au să zică așa cum au zis 
și cu oile : i-a trăsnit la al Bumbului prin cap. Nu te supăra, dar așa au să zică.

— Consiliul de conducere nu poate lua hotărîrile astea ?
— Poate, măi, Toma, dar iar au să sară că numai după capul lor stăm... 

E mai cuminte să aprobe ei, și-atunci au să vină, câine-câinește, dar au să vină.
— In cazul acesta eu mai am ceva de spus...
— Anume ? întrebă Dumitru Moldovan, tatăl lui Cristea, care începuse, ca 

și ceilalți, să-l asculte cu atenție.
— Am vorbit cu tovarășul Melchior în legătură cu atelierele de fierărie și 

rotărie Avem și fierar și rotar... Să le facem ateliere. De ce să-l ținem pe Șandor 
brigadier, când ne-ar fi mai de folos să dea cu ciocanul ? Nu lucră el acuma pe 
ban; în sat ?

— Asta o spunea și tovarășul Melchior, zise președintele.
— Știu. Am vorbit cu el. Uite, avem remiza asta. 0 desfacem, mutăm aco­

perișul pe o parte din grajdul neterminat —• asta provizoriu •— până vom avea 
modru de lemne.

— Dar remiza ?
— Remiza o s’o acoperim, tot provizoriu, cu trestie...
— Și-acolo-ți trebuie lemne.
— Atâta cât să țină trestia o să facem rost. Nu ?
— Ho-ho-hou, măi, Toma ! Dar trestia ? strigă Fodor.
— Nu este destulă pe rât ? In trestiișul comunal ? Numai s’o tai și s’o aduci 

încoace.
— S’o tai, s’o tai! Dar cum te bagi acuma în mlaștina aia ? Cine dracu 

crezi că merge ?
— O să tăiem mai întâi de pe margini, unde nu-i apă așa multă. Pe urmă, 

intrăm mai afund, dacă dă înghețul.
— Cam greu, Toma !
— Nu-i greu... Am să întreb cine merge cu mine. Dacă n’au să vină alții, 

organizația de partid va trimite pe comuniști. Și atunci se va tăia și trestia. Pen­
trucă trestia trebuie tăiată. In loc să fie folosită, i se dădea iarna foc, nu ?

Grigore Voivod care știa câtă bătaie de cap a avut în alte dăți când era 
vorBa, de pildă, despre orz nu despre trestie, clătină din cap cu îndoială și zise:

— Bune planuri, Toma, dar adunarea are să strige și să urle ca dracii. 
Nu știu ce să zic; dar dacă ne aprindem toată trestia asta în cap ?...

— O să vedem, tovarășe președinte, o să vedem.
Adunarea a fost atât de agitată încât Toma crezu c’au înebunit. „Așa 1 

Toată vara ne-ați călărit; acuma dați pe noi și iarna, să nu poată sufla omul de 
grija colectivului !“ Oricât a strigat, a argumentat, a frecat ochelarii, organiza­
torul Melchior n a putut să-i convingă că Toma are dreptate. Nici Toader Covrig, 
oricât a ridicat în aer pumnul Iui cât un bostan, n’a reușit, nici ceilalți. Melchior 
se agita, bătea cu pumnul în masă, se înroșea ca focul. Toma stătea la masa pre­
zidiului frământându-și mâinile mari. „Nu se poate face nimic, nimic. Cum o să-i 
urnim, doamne-dumnezeule ? Cum ?“ S’a ridicat și Boroș la cuvânt, a făcut apel la 
comuniști. Până la urmă, cei mai aprinși s’au domolit, Mihai Crețu i-a astupat 
nevestei gura cu un cot vârât pe tăcute sub coaste și tot el a sărit în picioare, 
ridicând mâna :

— Eu unul nu sunt contra ! Fac.
— Du-te, mă, du-te. N’a da dumnezeu cel sfânt să crapi acolo și să mă scap 

de tine! i-a strigat nevasta.
S’a ridicat deodată, la acele vorbe, Valeria. Tăcuse tot timpul uitându-se la 

Toma și citind pe obrazul lui cât de mult suferea. Valeria simțea — simțea de­
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mult — în timp ce Toma își ținea cuvântarea că inima ei se umple toată de el, 
că o încălzește o bucurie, un fel de mândrie mulțumitoare. Auzind vorbele Cre­
țului sări în picioare :

— Și eu sunt pentru ! strigă ea. O să tăiem trestie, o să facem toate, dacă-i 
nevoie. Păcat de dumnezeu să ne pierdem vremea când tot ce vom face, numai și 
numai pentru noi va fi. Fac apel la toți utemiștii să vină după mine. Care n’o veni, 
să nu-și zică utemist.

Organizatorul Melchior bătu din palme, aprobă cu zâmbet larg și-l bătu 
pe Toma cu palma pe genunchi :

— Strașnică fată, ce zici ?
Dar Toma nu putea scoate niciun cuvânt. Era foarte înciudat și nervos. 

Nu mai vedea nici o ieșire. Când pierduse orice speranță, simți o răsuflare fier­
binte pe obraz. Melchior îi șoptea la ureche :

— Am fost niște măgari, Toma. Chestiunile astea trebuiau discutate întâi 
și’ntâi în organizație. Am s’o convoc uite acum, îndată... Să formăm un grup de 
șoc ; cineva trebuie să dea exemplu... Auzi ? Exemplu... Asta numai comuniștii o 
pot face acum.

Toma îl privi pe Melchior cu dragoste și-i zâmbi, răsuflând ușurat.
Discutând în organizația de partid, s’a văzut că făcuseră într’adevăr o mare 

greșală, începând aceste probleme de-a una cu adunarea. „Mare greșală, spunea 
Toader Covrig. Noi am fi pus asta la vot, grupul de șoc, cum zice tovarășul Mel­
chior, și-am fi pornit. S’ar fi rușinat pe urmă, ar fi văzut că noi facem zile muncă 
și ei ba. Lua-i-ar dracul, măcar așa să-și dea seama de realitate !“

Se hotărî în organizație înființarea acelui grup. Toma, Toader Covrig, 
Boroș, Mihai Crețu, Toader Sfârla. Plus utemiștii în frunte cu Valeria. Ceilalți, 
urmau să care gunoi pe câmp. Grigorie Voivod trebuia să plece la S. M. T. să ceară 
un tractor sdravăn cu antetrupție și discuitoare pentrucă țelina să fie mărunțită 
bine de tot. O echipă formată din Carol Forai, Dumitru Moldovan, care se pri­
cepea la lemnărie, Pișta Căldărar, Șandor fierarul și alții, urmau să desfacă re­
miza, să aducă arină pentru tencuit, să clădească vatra de foc unde trebuia să 
umble foiul, și să acopere cu țiglă atelierul de fierărie și rotărie.

A doua zi, echipa de tăiat trestie porni la lucru cu două care după ei. Docul 
unde era acuma trestiișul fusese pe vremea grofului iaz. II năpădise însă trestia 
și plantele mari de apă. Acolo, cu timpul, apele zăpezilor umflând pârâul și ieșind 
peste maluri, făcură 'un fel de mlaștină cu smârcuri scorburoase și rău mirosi­
toare, cu țânțari și broaște urâte. Trebuia să umbli cu băgare de seamă ca să nu 
te scufunzi. Colectiviștii se încălțară cu cisme — cei care aveau — aduseră scân­
duri lungi și late și se apucară de tăiat.

Valeria spuse însă, ferindu-se de apă :
— Măi oameni, n’ar fi bine să punem snopi de trestie sub picioare ? Păcat 

de scânduri...
Făcură așa. Cât ținură marginile, apa mustea ușurel prin mușchiu, dar pă­

mântul ținea. Din ce fn ce mai încolo, devenea mai moale și mai primejdios. Spre 
centru, către pârâu, era numai smârc cu papură, fără trestie, în care din loc în loc 
sclipeau ochiuri de apă.

— Vezi, Boroș, ce-ar trebui făcut aici la vară ? zise Toma. Aici trebue să­
pate șanțuri de scurgere și curățit locul întreg, să spargem focarele de țânțari. Au 
fost cazuri de friguri în sat ?

— Au fost destule. O mătușă de-a mea dintr’asta a murit.
— Vezi ? Tot de aici se întinde și călbeaza la oi.
— Nu mai spune 1
— Da, da. Călbeaza trăește într’un melc anumit, o vreme, căruia tare-i 
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plac locuri de-astea, cu umezeală. Pe urmă face ouă, ori pui, dracu’ știe, care 
primăvara pornesc la plimbare. Se așează pe iarbă și se opresc tocmai în ficatul 
oii și-al vitelor. Și unde mai pui că vitele noastre tocmai primăvara pasc pe râturi.

— Dac’aici se face iarbă mai repede 1
— Asta-i ! ;Vezi ce va trebui să oprim cu strășnicie ? Păscuitul de primă­

vară pe râturi. De ce Uilăcanii care n’au râturi, nu se plâng niciodată de căl- 
bează ?

— Măi, tu poate ai dreptate și’ntr’asta 1
— Nu poate, ci sigur !
— Ai citit-o și-asta undeva ?
— Vezi bine c’am citit-o 1
Boroș se opri din tăiat, cumpănindu-se pe snopul de trestie așezat sub 

picioare prin care mustea apa și spuse, privind întinderea de smârc:
— Apoi dacă secăm aici, unde ai de gând să faci iaz ?
— Asta-i, Boroș... La asta mă gândesc într’una... Până la urmă o să-l fa­

cem pe râtul lui Corlea.
— Cum să-i iei râtul, măi 1 Pornim la deschiaburire ?
— Nu, de ce te gândești la asta ? Ii dăm lot într’altă parte. Comasăm. Tu 

ai rât, eu am, Covrig are, Forai are... II dăm lui și am terminat povestea.
— Adică iar pagubă în fânul colectivului.
— N’avem ce ;face, Boroș... Una fără alta nu se poate. O să semănăm 

furaje mai multe, rațional. Dar când locul acesta va fi secat, arat, semănat, cu 
legume, îți dai tu seama ce recolte vom avea aici ? Dumnezeule! niște morcovi 
cât-piciorul 1 Pământul ăsta e numai turbă...

— Adică ce-i aia ?
— Un fel de cărbune care ia naștere prin putrezirea sub apă a plantelor. 

Cărbunele ăsta e unul din cele mai bune îngrășăminte. Și-așa, la primăvară o să 
scoatem turbă de-aici și-o să ducem la grădina de zarzavat.

— In capul tău, Toma, toate se fac ușor... Zău. Așa judecam și eu acum 
zece ani, ca tine. Dar n’ai văzut ce-a fost ieri ?

— Am văzut, frate. Până la primăvară însă, noi, comuniștii, nu va trebui 
să stăm cu mâna’n gură. Avem o iarnă întreagă la dispoziție. S’o folosim.

Seara, colectiviștii aveau tăiate două care bune de trestie. Porniră spre 
gospodărie murdari și stropiți de noroi, rebegiți de frig la picioare. Pe drum, Toma 
începu un cântec, un marș cunoscut și toți se luară după el. Valeria pășea alături 
de Toma, vânătă la obraz de frig și cânta din răsputeri. In urma lor, uruia surd 
glasul de bas, adânc ca o bulboacă, al lui Covrig. Acesta, plin de noroi până peste 
cișmele uriașe avusese cel mai mult de suferit. Oricâți snopi de trestie așeza, pă­
mântul se lăsa în jos sub greutatea celor o sută treizeci de chilograme cu câte 
se lăuda Toader. Și cu toate acestea nu găseai pe trupul lui mare nici o urmă de 
grăsime în care să-ți intre degetul. Totul era clădit parcă din cărămizi bine strânse 
între ele și din pietre rotunde puse cap la cap și coastă la coastă.

Ajunși la gospodărie, Toma fu chemat de Melchior să-i spună câteva lu­
cruri, iar Valeria rămase afară să-l aștepte, știind bine că va merge cu el până 
acasă. In vremea asta trecu Cristea pe lângă dânsa. O văzu dârdâind de frig și-i 
puse haina lui pe umeri, zicându-i :

— Hai către casă, Valerie, că merg și eu.
Valeria nu știa ce să facă, să-l aștepte pe Toma sau nu. Nu răspunse. Stătu 

puțin, cercetând casa uriașă a fostului grof, pe urmă a fostului moșier Corlea Ni- 
codim și-acum trecută pe veci celor dintr’a cui sudoare se ridicase.

— Vii, Valerie ? o întrebă Cristea. Hai, că ești moartă de frig.
Porniră. Pe drum, Valeria era muncită de gânduri. De bună seamă Toma 
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ar fi vrut să vină cu ea sau l-ar fi chemat dânsa, așa, cum l-ar fi chemat pe ori­
care altul. Valeria nu putea, ca fată, să facă mai mult, nu putea să se dea de gol 
fată de alții. Mai ales că Cristea, care mereu se tine de capul ei, ca și de-a altora 
— parcă nu văzuse cum se dădea mai zilele trecute pe lângă Rafila lui Corlea, 
care-1 iubește într’ascuns ? — era foarte bănuitor. Era destul să prindă ceva și-apoi 
mai scapă-te de gura și de bârfelile șoptite ale fetelor și-ale flăcăilor, ale fetelor 
mai ales....

Un timp, cât treceau pe lângă casele așezate aproape de gospodărie, nici 
Cristea nu spuse nimic. Pe urmă, îi căută mâna și i-o strânse :

— Ai înghețat acolo. Cine dracu te-a pus să mergi ?
— Și locul tău era acolo, Cristea...
— Eu nus-prost să-mi bag boală’n oase pentru vorbele înflorite ale lui 

Toma. Nu putea aștepta înghețul ?
— Deștept ești 1 Și celelalte lucrări să le faci pe ger ?
— Cine-a spus ? Să fi stat remiza descoperită sau s’o fi acoperit-o cu paie.
— Paiele trebuie de nutreț. Bine s’a gândit Toma.
— • Apoi văd eu că oricum s’ar gândi Toma, tu tot bine ai să spui că gân­

dește, spuse Cristea cu amărăciune.
— Asta n’o cred 1 Acuma însă avea dreptate.
— De când a venit are într’una dreptate. De-aia nu se mai poate apropia 

nimeni de tine.
— Ahaaa 1 asta-i buba 1 râse Valeria. Cine anume nu se poate apropia. Nu 

cumva tu ?
— Și eu...
— Ți-am spus de atâtea ori, Cristea. Ce să-ți fac dacă nu vrei să înțelegi.
— înțeleg, înțeleg.
— Cine te poate crede pe tine ? Toată lumea te ține și te judecă de ușu­

ratic. Ești flăcău frumos, voinic, și iute prostești fetele de cap. Pe urmă îți bați 
joc de ele. Eu ți-am spus de prima dată că nu-ți merge cu mine. Iți spun și-acuma: 
să mă lași în pace că-i degeaba. Sunt fete destule în sat și ție toate-ți plac. Alege 
una și gata.

— Plac pe dracu’ 1... mârâ: Cristea. Am ales eu și aceea singură-mi place.
— Care ? Rafila ? râse Valeria.
— Zici și tu 1... Parcă n’ai ști cine-mi place.
Valeria auzise de multe ori pe Cristea spunându-i c’o iubește. Numai că ea 

n’avea ce-i face. Dacă nu era pe placul ei, nu putea nimeni să i-1 vâre în inimă 
cu deasila, cu atât mai mult el singur. Spuse dar :

— Nici tu singur nu crezi ce vorbești, așa că vezi-ți de treaba ta, Cristea, 
de câte ori să-ți spun ?

CrUtea tăcu. Tăcu până ajunseră la răscruce. Ca să ajungă amândoi acasă, 
unul trebuia să apuce pe-o uliță, celălalt pe alta. Valeria își luă haina de pe umeri 
și i-o întinse:

— Mulțam.
— Las-o că vin cu tine.
— Nu. Singură mă duc mai repede.
Ii puse haina pe braț și-l lăsă în drum. Cristea clătină din cao și scrâșni 

cu amărăciune. Uite cum a prostit-o de cap sfătosul acesta care se ține mai deștept 
decât toată lumea.

In vremea asta, Toma stătea ca pe spini, înaintea organizatorului care, nici 
una, nici alta, voise să stea de vorbă cu el, să-l cunoască mai bine și să-l cheme 
la un pahar de rachiu în casa lui Mihai Crețu. Lângă un păhărel nevinovat se pot 
discuta de toate. Toma, tăiat de frig cum era, n’ar fi refuzat. Ieși pe ușă s’o cheme 
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și pe Valeria — n’o găsi. Reveni în birou întunecat, îl însoți pe Melchior acasă și 
sfătuiră îndelung, despre câte în lpnă și’n soare, dar mai ales despre colectiv. 
Toma bău în seara aceea patru păhărele de rachiu. Și de frig, și de amărăciune. 
Socotise el că fata ar fi vrut să meargă împreună spre casă.

23

Lumea spune că sunt locuri frumoase și locuri urîte, adică unele frumoase 
și altele nu, plictisitoare și vai de capul lor. Cică-i frumos la munte, la mare, în 
cutare și cutare loc. Oamenii noștri însă, vecuitori de veacuri pe vatra lor, ță­
ranii noștri spun că acolo-i frumos unde ai ce-ți trebue... judecata asta are tâlcul 
ei, așa că oricine cred că-1 poate deslega dacă a știut cât de cât ce înseamnă a 
nu avea ce-ți trebuie. Dar tot țăranul mai are o vorbă : cică nimic nu ți-e mai 
drag ca locurile de baștină ! De unde-a ieșit asta, socotim că numai veacurile pot 
să dea glas. Ele au sădit dorul în inima omului și dragostea de locurile unde zac 
moșii și strămoșii, unde ai văzut lumina soarelui și te-ai ridicat întâiași dată 
copăcel, clătinându-te pe picioarele tremurătoare, cu mânuțele întinse rășchirat îna­
inte și privind cu uimire în jur !... Așa că nu-i om pe lumea asta căruia, țoricât 
de bine să-i fie în altă parte, să nu i se întoarcă gândul către satul lui, către oră­
șelul lui, către cuibul cel dintâi... Așa-ți vine dinainte, cum îți răsare câteodată, 
din cine știe ce cotlon al inimii, prima dragoste petrecută în îndepărtații ani ai 
tinereții. (Căci oricât ai fi de tânăr, acea clipă, odată ce-ai trecut-o, tot depărtată 
îți pare). Din pricina asta, fiecare ține la locurile lui de baștină și le socoate fru­
moase, nu mai frumoase ca altele, dar cu frumusețile lor, neîntâlnite aiurea... Așa 
și cei de pe meleagurile unde-i așezat Plopșorul. Ce-i mai frumos ca atunci când 
— toamna nimerindu-se secetoasă și lungă — răsare luna dintre brazii bi­
sericii, uitându-se de după turlă ca un copil care se joacă de-a cu-cu, iată-mă-s 1 
Atunci e liniște în sat. Hăpăiesc ici-colo câini și n’o tulbură, de pe uliță răsbate 
un cântec de flăcău pornit la șezătoare și n’o tulbură, un cocoș dă glas, întârziat 
sau speriat din somn și n’o tulbură... Căci liniștea de toamnă e ca o apă în care 
chiar dacă plescăi cu o piatră, se vălurește cătinel, din ce în ce mai cătinel, până 
se întinde la loc molcomă și netedă...

Atunci, în serile lungi de toamnă, se adună muierile și fetele la șezătoare. 
Cânepa e demult melițată bine, bătută de sulul răzimat pe streașină șurii, fuioa- 
rele trase prin racilă și piepteni, scuturate de colb și împletite cunună. Câlții, 
vârâți în sac, așteaptă rândul lor, colo’n postul nemăsurat al paștelui. Acum fuioa- 
rele-s la loc de cinste, ele și lâna, dacă n’ai avut vreme s’o torci... Fuioare sunt 
multe în anul acesta, mai multe ca’n oricare altul. Necăjiții cei mulți ai Plopșo- 
rului, care abia aveau pe ce își semăna cucuruz pentru gurile cele îndrăcite ale 
plozilor, au ajuns la cânepa lor. Au strigat unii dintre ei împotriva colectivului, 
dar pe lângă câte au adus din colectiv, au adus pe-o zi muncă și câte-o mănușă 
sănătoasă de cânepă, lungă în tulpină și subțire-subțire. Mândră cânepă avusese 
colectivul. Din pricina asta erau mai multe șezători acum, mai ales că Georgică 
nit mai ridica din umeri când întrebai de petrol!

într’o asemenea seară cu lună se duse și Cristea la șezătoare. Erau acolo 
fete multe, muieri gureșe care povestesc câte’n lună și’n soare, atâtea cât o mie 
de bărbați strânși la sfat n’ar putea spune un an întreg, chiar dacă ar face spume 
la gură 1 Asta-i toată puterea muierii, zic bărbații care s’au fericit cu așa ceva la 
cununie, cu o nevastă numai limbă, adică. Altfel cum l-ar putea răpune pe bărbat 
când se iscă vreo neînțelegere ? El e mai mutos, mai prostălău ; iute sare cu 
pumnul lui ciolănos și greu. Biata femeie n’are puterea asta, ci dă, și dă, și 
iară dă din gurița ei, parc’ar primi o leafă anumită pentru asta, până-1 vede că-și 
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îndeasă pălăria pe cap și se duce. Atunci dumneaei surâde fericită, acoperindu-și 
gura cu colțul năframei și își întoarce victorioasă încoace și încolo ochii lucitori, 
își dă seama că-i biruitoare 1

La șezătoare era deci lume multă și amestecată. Erau colectiviste și neco- 
lectiviste, neamuri și străini, mame cu fetele și fete singure venite cu prietenele. In 
fiecare seară tot alta aducea petrol în lampa gazdei. Pe plita sobei se prăjea să­
mânța de bostan și de floarea soarelui, iar în cuptor se înegrea prinzând coajă 
cuprins de dogoare, un dovleac roșcovan. Erau acolo și fetele lui Corlea Dumitru, 
chiaburul, pentrucă în satul nostru încă nu s’a ajuns să nu poată răbda muierile, 
chiar dacă erau colectiviste (ce vreți, încă nici un an nu împlinise colectivul), să­
mânță de chiabur pe lângă ele. A încercat odată Carol Forai să le scoată din mij­
locul femeilor, dar n’a reușit. Au sărit muierile cu gura și cât era el de agitator 
n’a putut să țină piept. Gazda mai ales, o leacă rubedenie cu Corlea, era să-i dea 
cu furca în cap. S’a lăsat deci păgubaș, bietul Carol, decât să-și aprindă 
paie’n cap.

Fetele, cea mai mare, Susana, era logodită cu feciorul lui Berindeanu, alt 
chiabur al Plopșorului și abia aștepta câșlegile ; cea mai mică, Rafila, o fată sub­
țirică, năltuță, cu ochii mari, negri, și cu un păr deosebit de bogat, tot negru, cu 
obrazul poate din .cauza asta, răsărind alb-alb și rotund, trecea drept fată fru­
moasă. Semăna în partea maică-si care la vremea ei uimise satul când a adus-o 
tocmai de pe valea Mureșului, Corlea cel bătrân de noră, soață pentru Dumitru cel 
gângav. Precum era de aprigă cealaltă, pe atâta de blânduță se arăta Rafila... Nu 
punea preț pe haine frumoase și nici măreață nu se ținea. Din pricina asta unii 
flăcăi dădeau târcoale casei lui Corlea. Printre ei se număra, dela o vreme, adică 
din vară, și Cristea... O poveste anumită a fost la mijloc.

într’o seară cu lună, Cristea venea de pe hotar și o întâlni pe Rafila printre 
cucuruzi... Fata se ducea cu mâncare la niște secerători veniți tocmai din Mara­
mureș. Cărarea era strâmtă, de un om, așa că Rafila, sfioasă de felul ei, îi făcu 
loc să treacă, plecându-și privirea în pământ. Cumpenea cu mâna două coșări grele 
cu mâncare.

— Hai, treci bădiță...
— Treci tu. Unde mergi? Cu mâncare?
— Cu mâncare....
— Și nu ți-e urît ?
Rafila ridică din umeri, îndreptându-și ochii spre el. Ochii aceștia mari în 

care lucea ceva plin de farmec, îl vrăjiră pe Cristea ; nu era el feciorul să reziste 
înaintea a doi ochi.

— Să viu cu tine ?
— Dacă vrei, hai. E urîcios până acolo, răspunse fata cu bucurie în glas. 

Cristea nu așteptă mult, îi luă din mână o coșarcă și păși înapoia ei. Cum mer­
geau așa pe cărare, când printre cucuruzi, când printre clăi de grâu, când printre 
oveze negrii, Cristea urmărea cu ochi scăpărători cozile negre, șerpuind până la 
brâu și mersul legănat, ușurel al fetei. Rochia lungă se vălura încetișor în tactul 
pașilor.

— îmi pare bine că vii și-mi ajuți, spuse fata deodată, atât de fără veste 
încât Cristea care nu-și lua ochii dela trupul ei subțirel la mijloc, tresări ca prins 
asupra unui lucru oprit. Chiar mă gândeam, poate găsesc pe cineva cu acelaș 
drum.

— Eu nu aveam acelaș drum.
— Nu aveai, dar te-ai întors și-mi pare bine.
— De ce-ți pare bine ? Pentrucă m’am întors sau pentrucă am fost eu 

acela ? spuse Cristea, simțindu-și răsuflarea fierbinte.
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— Și pentru una și pentru alta ! zise fata parcă anume ca să fie pe placul 
lui Cristea.

Când să se apropie de secerători, Rafila îi grăi șoptit:
— Tu stai aici, Cristea, auzi ? Și mă aștepți... Să nu știe tata că ai venii 

cu mine.
— Tată-tu-i aici ?
— Aici. Așteaptă-mă, auzi ? spuse ea rugător.
Fără să spună nimic, Cristea îi întinse coșarca și se așeză pe iarbă. Fata 

porni repede la drum și se întoarse tot așa de repede.
— I-am spus tatii că am treabă acasă, spuse ea suflând iute. N’am vrut să 

aștepți prea mult. Hai ! — și-l luă de mână.
Mâna ei era umedă. Văzând că și-o ține mereu pe-a lui, Cristea i-o luă 

mai întâi cu două degete; pe urmă, dacă ea nu și-o trase, o luă de tot în palma 
lui. Călcau pe un drum de câmp și puteau merge alături. Fata nu zicea nimic, dar 
mâna și-o lăsa moale, moale; mișca din când în când degetele.

De câte ori simțea că-1 ating degetele ei, pe Cristea îl furnica ceva fugă- 
rindu-se de sus în jos pe dunga spinării... Și nu știa de ce inima îi bătea răsunător 
în piept.

Ajunși între cucuruzi, Rafila trecu din nou înainte și din nou se mișcară 
amețitor cozile negre pe spate. Cristea nu mai putea să rabde.

— Rafila, zise el, stai, oprește să-mi aprind țigara.
— Aprinde, spuse fata, oprindu-se.
Atunci ochii ei cătară iar spre Cristea, lucind în lumina chibritului.
— De ce te uiți așa, Rafila... '
— Mă uit.
— Iți pare bine că m’ai întâlnit ?
Rafila nu răspunse îndată ci plecă ochii în pământ. Și cum Cristta se apro­

piase de dânsa, căzu deodată cu fața pe umărul lui, suspinând încetișor :
— Nu te uiți tu la una ca mine, bădiță...
De data asta Cristea simți că la mijloc nu-i nici joacă, nici prietenie. Nu era 

el tocmai atât de prost. Pe umărul acela mai hodiniseră destul obraji. Ei, dar Rafila 
era fată frumoasă, rar fete ca ea ; să deschizi gura și să muști ca dintr’un măr.

— Și de ce să nu mă uit ? spuse el ușurat parcă de-o greutate.
— Tata... vezi... chiabur... Și eu, vezi...
Nu mai trebuia să spună nimic. Pe dinaintea ochilor lui Cristea fugeau acum 

ca niște vedenii toate întâlnirile cu Rafila... cum totdeauna roșea și-și pleca ochii în 
pământ Rafila... cât a fost de bucuroasă când a jucat-o mai an la o cumetrie, cum 
s’a întunecat la chip atunci când l-a întrebat, așa, într’o doară :

— Și tu intri la colectiv, Cristea ?...
Pe cărarea aceea dintre cucuruzi, Cristea, înfierbântat ca totdeauna înaintea 

unei fete a sărutat-o apăsat și-a simțit cum se lipește tremurând de dânsul,-
Pe urmă, a trecut vreme. Din când în când Cristea o căuta parcă din întâm­

plare. El însă nu se oprea niciodată la una... și se pare, nici el nu știa bine, că-i 
plăcea de mai multe odată. O strângea pe Rafila cu plăcere în brațe, tot cu plăcere 
strângea și pe altele, cu aceeași plăcere ar fi strâns-o pe Valeria dacă ea nu l-ar fi 
oprit din prima clipă.'Tocmai lucrul acesta îl îndârjea pe Cristea și-l înfuria. Iar de 
când venise Toma și vedea cum îl mănâncă Valeria din ochi, Cristea simți împotriva 
lui un fel de mânie amestecată cu gelozie. Ultima discuție cu Valeria îl mâniase 
peste măsură. Și (pentrucă așa era felul lui Cristea) dacă într’o parte nu reușea, 
îsi căuta alinarea în aita. De altfel, din ce în ce mai des alinarea asta o găsea la 
Rafila, singura care se uita către el cu dor și cu dragoste... fără să se ascundă. 
Cristea se simțea astfel mângâiat.
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In seara aceea, la șezătoare, se așeză lângă Rafila, îi făcu bărdiuță din fuior 
și se bucură nespus de râsul cristalin al fetei când ghemotocul ușurel de fuior, în­
dată ce luă foc, se avântă spre tavan și căzu apoi sfâșiat spre pământ.

— Mare meșter ești tu, Cristea 1... spuse Rafila cu încântare.
Susana, soră-sa, îi privea numai cu un ochiu, rotindu-1 ca o gaie — ea era 

departe de frumusețea Rafilei — și clătina încetișor din cap. In mintea Susanei nu 
putea intra ceva strein de avere și de neam ales ; iar Dumitru Moldovan fusese în 
tinerețea lui mulți ani slugă la bunicul ei, Corlea cel bătrân. Așa dar, când se jucară 
de-a ghicitul, ea nici nu voi s’audă de asta. Rafila însă ghicea totdeauna când Cristea 
îi punea palmele pe ochi. Jocul era așa : stătea fata întoarsă cu spatele. Feciorii pu­
neau palmele pe ochii ei. Ea trebuia să spună un nume ; flăcăul numit avea dreptul 
la o sărutare. Pe urmă treceau fetele la rând și ghiceau flăcăii... Mă rog. tinerește. 
Fetele se trăgeau uneori — mai ales că se întâmpla să ajungă prin șezători și 
Ciurilă cel leneș și urît, sau câte-un moșneag ca Gânju venit să joace cărți cu stă­
pânul casei — se sbăteau deci fetele, nu se lăsau sărutate, și — atunci, ține-te 1 
Tăbărau flăcăii și-o țineau strâns. Vrând-nevrând, trebuia să se lase sărutată.

Susana băgase de seamă că Rafila se sbate când era vorba de alții; când 
venea însă Cristea la rând, se lăsa moale dintr’odată și se pupau în toată legea. 
Așa se întâmplă și în seara aceea. Ba se mai întâmplă că flăcăul, Cristea, își puse 
capul în poala ei și ea-1 răbdă. Când Rafila crezu că n’o vede nimeni, își trecu dege­
tele prin părul lui și-i mângâie fața. In drum spre casă, Susana îi spuse Rafilei 
răstit:

— Tu, ce te lipești așa de Cristea, ca musca de miere ? Bagă de seamă !
— Dar tu ce treabă ai ?
— Am să te spun tatii.
— Spune-mă și gata. Ce, eu te-am spus când a venit Gavriluț la tine asvară 

și-ați dormit toată noaptea în fân ?
— Eu mă mărit cu Gavriluț.
— Eu am să mă mărit cu Cristea ! hotărî Rafila cu îndârjire.
Susana spuse toate și încă multe altele lui Corlea. Cât ce auzi, Corlea se 

aprinse la obraz și-o chemă pe Rafila.
— Drept-îi ce-am aflat ?
— Ce-ai aflat, tată ?
— Că te’ntinzi cu-al lui Moldovan...
Fata plecă ochii în pământ, fără să răspundă.
— Adică-i drept — spuse Corlea sugrumat de furie, din care pricină, pe 

cât era de gângav, vorba îi ieșea mai ruptă din grumaz. Ii drept, ha ? Apoi să nu 
te știu că se țin slugoii ăștia de tine că te omor în bătaie, auzitu-m’ai ? Te omor !

Rafila ieși din casă fără cuvânt și-și făcu de lucru pe la grajd. Așezată 
acolo, pe ieslea vitelor, plânse încet, ștergându-și mereu ochii plini de lacrimi... 
Dacă ea ar ști că Cristea are s’o ia de nevastă, dacă ar ști treaba .asta, n’ar zice 
nimic... Ar pleca din casa lui taică-său și goală. S’ar duce după Cristea până la 
capătul pământului. Ei nu-i trebue avere; s’o mănânce Susana cu Gavriluț al ei...

— Că și tata... știu eu cum a strâns-o, arde-ar să ardă. Iar dacă n’o vrea 
Cristea, dacă n’o să vrea, apoi știu eu ce-am să fac, știu și gata...

In jurul ei vacile rumegau tihnit, clătinându-și încetișor coarnele mari. Un 
vițel se uita la ea cu ochi umezi, parcă înțelegători.

(Continuare în numărul viitor)
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O NOAPTE GREA
Ulița era întunecată și pâcloasă. Maria încerca să găsească potecuța bătă­

torită pe care mersese pe scară, cam pe sub ulucile din dreapta, și piciorul încălțat 
în bocanc nu se lovea decât de pietre sau nimerea în băltoace cu pojghiță subțire 
care plesnea, și din fundul cărora țâșneau noroi și apă înghețată, până peste ge­
nunchii ei. Ultima ploaie, din Noembrie, stricase șoseaua. In fiecare primăvară 
oamenii ieșeau la muncă voluntară s’o repare și în fiecare toamnă apele de munte 
o săpau, o scrijileau, parcă o arau cu plugul, o semănau cu pietre colțuroase, rupte 
din toate stâncile care se ridicau ca un perete negru pe cerul negru al nopții ace­
steia. Colo, în fund, la capătul drumului, umbra muntelui, ca de fier vechi, uriașă, 
masivă, trimitea frig și tăcere. Maria încerca să-și aducă aminte cum arăta în vară 
când venise ea în sat, cât îi era verdele de adânc și de tufos, cum păreau de albe 
în soare culmile lui de piatră cenușie, cât era de auriu și roșu și felurit în toamnă, 
gigantul negru și amenințător de acum. Nu izbutea, pentrucă nu-și putea chinui 
mintea să se oprească asupra multelor chipuri ale muntelui. Noaptea asta era 
prea plină de griji, de încordare, de răspundere. Schimbă trusa dintr’o mână în 
cealaltă. Mâna îngheță pe mâner. Felinarul din dreptul răscrucii lumina aburit în 
aerul umed, dar Maria trebui s’o ia la dreapta, pe ulița care ducea la fântâna din 
deal, la casa lui Ilie Lobodă. Când să cotească, lunecă, se propti în călcâe, dădu 
să cadă pe spate, se răsuci toată, trudindu-se să nu se prăvălească, și izbuti să se 
oprească cu umărul în gardul cooperativei. Puteau să se spargă fiolele ! Asta ar 
li fost îngrozitor ! Chiar azi, pe seară, le primise de la Raion, de la secția sanitară, 
după ce telefonase cu disperare că în sat s’a declarat un caz de anghină difte- 
rică. Se speriase atât de tare la gândul că se puteau sparge fiolele, se opintise cu 
atâta efort ca să nu cadă, ca să nu izbească trusa de pământ, încât simți, cu tot 
frigul, că fruntea sub basma i s’a îmbrobonat de sudoare. Scoase batista s’o șteargă, 
și mâna, în buzunar, dădu peste scrisoarea lui Emil. O pusese acolo în. grabă, 
după ce o citise la dispensar, înainte de a pleca. Ar fi fost mult mai bine să nu 
vină scrisoarea asta azi, ar fi fost mai bine să nu fi venit niciodată, să nu mai fi 
fost scrisă. Parcă singura grijă a lui Emil ar fi să-i facă și mai grele greutățile, 
să-i arate că depărtarea dintre ei era imensă, să-i dovedească precis, că ar putea 
rămâne aci nu doi ani, ci poate toată tinerețea, toată viața. N’avea să-i răspundă, 
nu, de data asta n’avea să-i mai răspundă, nici măcar ca să-i spună că n’are drep­
tate. La ce folosiseră certurile lor de altădată, la ce folosiseră lungile discuții de 
pe poziții opuse ? Emil se încăpățânase să cârtească și ea venise aci. Era. greu ? 
-Câteodată era greu. Astăseară, de pildă, era foarte greu. Trimisese oficiantul sa­
nitar în Cârtița, cu medicamente și instrucții, pentrucă copiii din Cârtița veneau 
la școală aici și stătuseră în aceeaș clasă cu Costel, și acum orbecăia singură prin
13 — Viata Românească — c. 750
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bolovani, peste bălți, cu vântul în piept. Trebuia să-i mai facă lui Costel o injecție în 
noaptea asta. Trebuia să dea pe toată ulița gargară și picături, să prevină pe cât 
se putea epidemia. Trebuia să alerge acum din casă în casă. Atât era clar. Ce să 
cârtești ? Că nu e lumină electrică ? Că nu e drumul asfaltat ? Că a venit iarna ? 
într’o zi are să fie electrică și drumul asfaltat. Să te gândești, ca Emil, că ar fi 
mai bine să fie altul în locul tău și tu acasă, la București, să lucrezi într’un spital 
mare, bine utilat, unde nu porți tu răspunderea întreagă la nimic, ci o împărți cu 
alții sau, dacă ești leneș o lași asupra altora, și să stai seara cu picioarele în 
papuci, lângă calorifer, sau să te duci la teatru ? Dar de ce să fie aici altul și nu 
ea ? Acelui altul i-ar fi ușor, i-ar plăcea ? „Ai darul să vânezi jertfa ! Te complaci 
în ea ? De ce nu te zbați puțin ?“ Vânează jertfa ? Jertfa ! Asta sună puțin a 
discurs electoral burghez. De ce jertfă ? Gheorghe din vale nu se jertfește când urcă 
noaptea la deal, la cooperativă, și eu să mă jertfesc! M’am născut pentru o viață 
comodă ! Prostii! Uite lumină la geamurile lui Ilie Lobodă. La două odăi. Asta în­
seamnă că mă ascultă, nu stau toți clae peste grămadă în odaie cu Costel. Trebue 
să fi făcut foc în odaia din spre drum.

Dulăii lui Ilie se reped la poartă și latră, îndârjiți pe frig, pe burniță, pe 
străinul care, cu sgomotul bocancilor lui care calcă apăsat, îi scoate de sub prispa 
unde s’au ghemuit unul în altul, și îi chiamă la datorie, la datoria lor aspră de 
câini. Prin dosul ferestrelor luminate trec câteva umbre, se încrucișează, aleargă 
și întârzie să deschidă ușa casei, să potolească zăvozii. Maria se grăbește, trece 
printre câini, unul mare, cenușiu ca noaptea, îi pune labele în piept, îi latră gros 
în obraz, mai s’o doboare. Ceilalți se reped la glesne. Toți sunt răgușiți de frig 
și uzi. Ușa casei se deschide. Ilie strigă din prag, aspru și rar, fără grabă, face 
un pas spre trepte, dar nu le coboară, mai strigă odată și se apleacă de parcă ar 
culege o piatră de jos. Dulăii fug, scâncesc fără să fie loviți și se ascund sub 
prispă. Când Maria suie treptele, o mârâie dușmănos, mai fac câte un salt pe scară 
și iar se ghemuie sub ceardac.

In sală e zăduf. Pe laviță, lângă perete, stau Ținea, fata cea mare a lui Iiie 
și o babă groasă și puțin sașie. Maria n’o cunoaște, n’a văzut-o niciodată, nici la 
dispensar, nici la U.F.D.R., nici pe uliță măcar. Săftica, nevasta lui Ilie, se în­
vârtește în jurul vetrii cu plită de fier, roșie de atât foc, și mută două oale mereu 
una în locul alteia. Și-a tras peste gură, în semn de suferință, basmaua cu care 
este legată la cap și oftează des, adânc. Ilie stă țanțoș, cu burta înainte, cu că­
ciula pe ceafă și aici în casă, încruntat și închis. De când în sat, țăranii au în­
ceput să vorbească mai hotărît despre colectivizare, de un an, și nu-i mai vin lui 
la lucru cu ziua sau cu sezonul, s’a supărat pe viață de tot și s’a făcut parcă și 
mai ursuz. Prietenos n’a fost el nicicând, pogoanele de pădure și cele de arat, mai 
puține, că e sărac pământul aici aproape de munți, i-au stat în spinare parcă tot­
deauna și l-au silit să ție burta și pieptul înainte, gâtul țeapăn și căciula pe ceafă. 
S’a uitat totdeauna la om de parcă i-ar fi spus : „Care ești tu, mă ?”

— E aer închis aici, spune Maria, și scoate haina de pe ea ; începe să-și pre­
gătească siringa, fiola, alcoolul.

— Dacă aerisești, răcești, răspunde Ilie scurt.
— Doarme ? întreabă Maria.
— Ce să doarmă ? se vaită Săftica sub basma. Ce să doarmă, că arde ca focul, 

ca focul, m’auzi ? Care pârlit, dar'ar boala în el, l-a umplut și pe-al meu, că doar 
din el singur n’a eșit așa microb ! II hrănesc, doamnă doctor, îl hrănesc, să nu 
simtă că în casă nu mai e. Că uite, dela pădure nu mai ai ce să vinzi, porumb ce să 
vinzi ? că-ți ia. De colo nu, de colo nu, ce să le mai dai la copii să ducă la gură ? 
Aia e ! — și Săftica oftează adânc și mută iar oalele din loc.

Ilie scoate pieptul înainte, se uită urât la femeia lui și rostește apăsat:
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— Tăcerea e de aur!
Baba sașie de pe laviță mișcă repede ochii dela unul la altul și-i oprește 

pe trusa deschisă a Măriei, cu atâta curiozitate, de parcă s’ar aștepta să iasă din 
ea un porumbel, ca din mâneca scamatorului dela bâlci. In odaie miroase felurit a 
haine ude, a tocană, a trupuri prea încinse.

— Eu totuși vă rog să deschideți puțin ușa, spune apăsat Maria, soba do­
goare, chiar dacă se răcește câteva minute are să se încălzească repede la loc. Nu-i 
sănătos să treacă aerul ăsta dincolo, la copil. Va trebui să deschideți puțin și 
geamul la el, după ce-1 înveliți bine.

Săftica și bătrâna schimbă priviri piezișe, îndărătnice. Dar când intră din­
colo, Maria se lovește de alte duhori. Odaia asta trebuie să fi stat cu geamurile 
închise din vară. De tavan spânzură funii lungi de usturoi, de ceapă și de ciu­
perci. Pe altă grindă câteva șunci și șiruri lungi de cârnati. La ferestre sunt per­
dele groase, albastre, de bumbac, pe pereți fotografiile mari ale Săftichii și a 
lui Ilie, țanțoși, cu ochi fără privire, cu părul ca lipit pe cap cu săpun, încon­
jurați de fluturi mari de prosoape de borangic. Pe un pat, un morman mare de 
perne brodate, de scoarțe împăturite, de lăicere. In celălalt pat, Costel. E încă 
îmbujorat de febră, dar ochii nu-i mai ard parcă așa ca acum două ceasuri.

— Altă odaie nu mai aveți ? Eu știu, de când am căutat o odaie pentru bu­
cătăria dietetică, că mai aveți parcă două.

— Păi în una nu-i pat, și în cealaltă-i lână și grâu.
— Cum țineți un copil cu o boală molipsitoare atât de primejdioasă, în 

odaie cu atâtea lucruri pe care vreți să le mâncați pe urmă ? Știți că aici am să 
aduc etuva și toate proviziile astea au să fie prăpădite ? Nu v’am explicat, nu 
v’am rugat eu azi când am fost aici, să scoateți din odae aproape tot ? Ce, vă 
închipuiți că e de glumă ?

— Păi ce atâta bătaie de cap, maică ? oftează Săftica. Parcă e primul copil 
bolnav 1 Au mai fost ei și alții și pe urmă n’a murit tot neamul.

— Vorbe 1 încheie Ilie.
Temperatura lui Costel a scăzut de la nouă seara până acum, cu un grad și 

trei linii. Crupul difteric a fost înlăturat. Serul a lucrat. Acum Maria îi face o doză 
mai mare, organismul s’a adaptat. Costel, năuc de febră, se sbate puțin, dar pe 
urmă, somnolent, nu-și dă bine seama când i se face injecția, ca să protesteze. Nu­
mai Săftica se jelește și-și acopere mai tare gura cu basmaua ; când acul se apropie 
de pulpa copilului, când Maria îi curăță gâtul cu un tampon de vată. Ilie stă la 
capul patului, țanțoș și aspru, cu gura strânsă pungă, cu ochiul cârtitor, îmbufnat.

— De-ar fi bune! se jelește Săftica.
— Ce să fie bune ? întreabă Maria.
— Doctoriile... că de... nu mai sunt ele cum erau...
— Da, sunt mai bine făcute acum, — retează Maria.
Capul lui Costel e ca un măr de rotund, ochii lui negri sunt încețoșați de 

temperatură și de somn. Părul buclat, castaniu, îi cade pe fruntea fierbinte. Maria 
simte, ca o ghiară în inimă, o frică ascuțită. Viața unui copil e un lucru atât de 
fragil 1 Tu faci tot ce poți, tot ce știi, și ei, cu o neglijență, cu o sălbăticie pot să 
piardă copilul. Oare și Costel ăsta cu mânuțele lui grăsuțe și nu prea curate, cu 
fruntea lui rotundă și catifelată, are să scoată într’o zi burta și pieptul afară, are 
să strângă gura subțire ca pe o pușculiță calică, și cu căciula pe ceafă, cu ochi 
răi și orbi, o să spună fără cuvinte: „care ești tu, mă ?“ Poate că nu. Costel n’o 
să mai aibe nici pădure, nici atâtea oi, nici atâtea pogoane.

— Ținea să nu iasă mâine din casă și nici să nu primiți pe nimeni,
— Păi ea n’are nimic.
— Dar a stat până în seara asta laolaltă cu Costel. Și mai bine ar fi fost 
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să nu intre aici decât mama, și de câte ori iese, să se spele pe mâini... Dar văd 
că intri și dumneata, — îi spune Maria lui Ilie. — Și dumneaei, cine e ? Musafir ? 
— întreabă Maria, arătând spre bătrâna sașie de pe laviță, din sală. — Nu v’am 
rugat să nu lăsați pe nimeni să intre în casă ?

— E o cumătră, a venit după sită, — tae scurt Ilie.
Ținea se foșni pe laviță, lângă bătrână, se uită în jos și duse mâna la gură 

să-și ascundă râsul.
— Ce te hlizești, fată ? o repezi Ilie.
Măriei îi fulgeră prin minte că era ceva necurat în râsul fetei și în răs­

punsul repezit al omului; își aduse aminte de vânzoleala de umbre pe care o 
văzuse în dosul geamurilor când lupta în curte cu dulăii, de ușa casei care în­
târzia să se deschidă, și se uită lung la bătrână. Ochii ei sașii alergau de colo 
colo, ca doi iepuri alungați.

— Ești de aici din sat, lele ? întrebă Maria pe când se spăla pe mâini.
— Din Tomeni, măiculiță, de peste deal.
— Și-ai venit din Tomeni, de peste deal, să iei o sită!? Ia te uită 

frate, ce lipsă de site e în Tomeni! — bodogăni doctorița, uitându-se în jurul ei, 
căutând cu privirea ceva care să întărească presupunerile care începuseră să în­
colțească în mintea ei. — Da’ vrăji nu știi să faci ? Descântece ? O fi făcătură la 
mijloc, nu știi s’o desfaci ?

— Eu ? Vai de capul meu ! se cruci bătrâna. — De unde să știu eu ?
Pe masă erau doar fundul mămăligii și străchinile golite, pe plită o oală 

de lapte și ceaunul, în care fusese mămăliga, clocotea ca să se descojească. Sub 
masă, ceva acoperit cu un prosop. Maria se aplecă repede și ridică prosopul. De 
sub el o ulcică. In ulcică, licărea în fund o masă vânătă-verzue, ca fierea, peste 
care era pusă o ghiară de cocoș.

— Ce porcării vreți să-i dați ? Asta e sita pe care ai venit s’o iei, mătușă ? 
Vreți să îmbolnăviți copilul și mai rău ? Și mai spuneți să nu-1 ducă mâine la spital, 
la oraș 1

Maria deschise cu furie ușa vetrii și aruncă peste flăcări cuprinsul ulcelei.
— încearcă omu’, ce să faci ? — se jeli Săftica. De unde i-o veni, numai să­

nătate să-i vie maică, dece să te superi ? Nu i-o dădea s’o bea, numai îl ungea pe 
Ia gură și pe beregată !

— Prostii de muiere! tăie Ilie. Ce, crezi că eu le lăsam ? Astea’s bune pentru 
nătărăii ca Tănase, pentru alde Manole, nărozii fără carte. Mi s’au pus muierile pe 
cap, da’ nu le lăsam eu să împută copilul.

— Am văzut, sunt sigură, — se înfurie Maria. Du-te lele la Tomeni, hai, că-i 
noapte. Am să vorbesc eu cu doctorul de acolo, să știe ce ajutor are în comună; Să 
afle și Partidul, și Sfatul, poate că au să aibe nevoie de dumneata !

Baba se îmbrăca grăbită, speriată. Ilie se uită sanchiu la Maria, cu gura și 
mai strânsă de furie, încordat tot, de parcă s’ar fi stăpânit să nu se repeadă, s’o 
strivească. Maria se îmbrăca și ea. „Dacă nu ies din casă odată cu baba, ăsta e 
în stare să lase dulăii să mă rupă", se gândea ea. Ținea, smerită pe laviță, după ce 
căpătase dela taică-său un pumn în șale, că răsese ca proasta și trezise bănuelile 
doctoriței, se uita în pământ și rodea în dinți colțul basmalei. Săftica bombănea și 
trântea în fața sobei cleștele și vătraiul, unul după altul, de parcă mânerele lor 
ar fi ars. Afară, dulăii se repeziră iar la Maria și la babă.

— Ptiu, fire-ați voi afurisiți, bodogănea bătrâna. Strigă-i, nea Ilie, n’auzi, 
că ne rup ăștia de picere, dar’ar boala’n ei. Marș tu, javră ! Na !

— Te duci acasă, mătușă ?
— Dar unde, păcatele ?
— Nu te mai oprești nicăieri, în sat, ne-am înțeles ? Eu, în noaptea asta, 
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intru în multe case, să nu te mai găsesc pe undeva cu labele dumitale de găină, 
cu fierturile alea spurcate, că să știi că mă duc la miliție să cer să te aresteze. Nu 
mai împuia capul oamenilor cu prostii. Ai băut vreodată dumneata fiere din aia 
mestecată cu labă de găină, s’o’ncerci pe pielea dumitale ? Spune ?

— Păi nu-i de băut, maică, e de uns.
— Ei, te-ai uns vreodată cu ea ?
— Păi n’am avut nevoie.
— Ai avut, n’ai avut, nu te spurci dumneata cu asemenea leacuri, pentrucă 

știi câte parale fac. Sunt bune pentru proști, hai ? Ei, mulți proști nu mai găsești 
azi, așa că lasă-te de meserie, sau o să te ușurăm noi de ea.

Bătrâna o luase la picior, mult mai lesne decât ar fi putut lăsa de bănuit 
trupul ei îndesat, rotund ca o boccea. Maria se opri în dreptul casei lui Manole și 
o urmări cu ochii până pieri după colțul cooperativei, unde felinarul slab punea o 
pată galbenă, cețoasă, pe întunerecul nopții.

„Uite, spunea Emil că are să se lovească de superstiții încă în viață, de 
rezistențe. Ilie Lobodă, om care a avut avere dela taică-său, dela bunicu-său, umblă 
cu asemenea spurcăciuni. Se uită la doctor ca la un dușman. Și doar oricând cu 
banii lui ar fi putut să se ducă la doctor în oraș, dacă aici nu au avut dispensar 
până acum câțiva ani.

Ai fi zis, ce să te aștepți atunci la Manole care a făcut acum un an școala 
de analfabeți ? Un om viu la cap Manole, e dintre cei care luptă pentru colectivi­
zare, copiii lui vin regulat la dispensar și la școală ; dar în fața unei nenorociri ca 
asta, nu ar fi oare mai îndărătnic decât Ilie chiar ? Nu are înapoia lui adunat mai 
mult întuneric, mai multă superstiție, născută din mizerie, gata să se deștepte la o 
lovitură puternică ? Așa ar spune Emil.

O, Emil, cu deprinderea lui de a cârti, ce n’ar spune acum ! Scrie că a 
început să aibă clientelă în cabinetul lui cel nou, că se duce des la teatru, la con­
certe. Poate că și acum, când pe ea o bate vântul ca pe o trestie, Emil, în hainele 
lui negre, e la concert. Stă grav și absorbit. E frumos în haine negre. Ce e, în de­
finitiv, Emil, decât un doctor frumos și cu cabinet particular ? A însemnat vreo­
dată ceva pentru ea ? A vrut s’o ia de nevastă, adevărat, asta era în ultimul an 
de facultate și ea a stat pe gânduri, l-a amânat. N’avea încredere în el ca om, nu-1 
iubea destul, nici nu-1 stima cât trebuie. Și a rămas așa, nu o făgăduială, nu un le­
gământ între ei, mai puțin, un fel de presupunere mai mult a lui că poate, într’o 
zi, se vor căsători totuși. Acum probabil că nici Emil n’o mai crede, ea n’o crede 
de fel. Și el îi scrie. Din ușurință ? Din orgoliul bărbatului care nu crede că o 
femeie poate să-i spună „nu“ în toate chipurile, să fie mai puternică decât el, să 
vrea ce vrea ea, nu ce vrea el ? Dar ea însăși, ea, Maria, dece i-a răspuns din când 
în când ? Dece se mai gândește, totuși, câteodată, la el ? Din slăbiciune ? E câte­
odată slabă. Când e singură, când îi e greu. Emil face parte dintr’o tțnerețe în 
care nu erau toate limpezi, din facultate, dintr’o viață lăsată în urmă, în care intră 
orașul, spitalul, sala de concert. Astea se întorc câteodată. Dar și Emil știe așa 
de bine în scrisori, să le trezească..."

Poarta lui Manole scârțâie lung și trosnește. In fundul curții latră un câine, 
dar nu se apropie. Ușa casei scunde se deschide repede și Fira iese în curte, cu 
cojocul pe umeri. După ea unul din copii cu părul ciuf, prins de fusta ei, se rosto­
golește pe trepte de grăbit ce e.

— Vino, vino domnișoară, — strigă Fira. L’am legat pe Ursei. N’avea teamă.
— Bună seara. Cum de l-ai legat ?
— Mi-a spus Victorina lui Matei, că vii în seara asta pe toată ulița. I-a 

spus și ei sanitarul, nea Varlaam, când urca la Cârtița, și Victorina a venit din 
casă în casă și ne-a vestit să legăm dulăii și mai bine, să nu ne culcăm.
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Maria suie treptele și-și mușcă buza. Uite, Victorina e în U.F.D.R. Ea, 
Maria, n’a vestit U.F.D.R.-ul, a uitat, când a dat de un caz de anghină difterică, 
s’a speriat, i s’a părut că e singură pe lume, că trebue să facă tot singură. Dacă 
Varlaam nu se întâlnea cu Victorina, ar fi uitat până mâine, când, din fericire, 
i-ar fi adus aminte cineva. Și doar cu femeile astea a făcut bucătăria dietetică, cu 
ele a mobilizat și Cristenii și Cârtita astă toamnă pentru vaccin, cu ele a pornit să 
facă casa de nașteri cerută de Raion, a cărei necesitate o simte întreg satul, 
cu ele și cu mobilizările făcute de tovarășul Mocanu, dela Partid. Dece a uitat ? 
A luat-o iar pe sus vechiul obiceiu de a lucra de unul singur, uitat în ultimii doi 
ani de facultate, uitat aici în parte, în lucrurile în care poate fi ajutată. Scrisoarea 
lui Emil a făcut-o să uite ? Poate, indirect, învolburând în ea tot ce e egoist, tot 
ce e 'urnea aceea din care el face parte și azi și din care ea a făcut parte odată, pen­
trucă a trăit printre mici burghezi, a gândit individualist și a încercat să se izoleze, 
să se singularizeze, crezând că-și creează o „personalitate’*.  „Personalitatea**  asta 
sare ca un arc, la fiecare scrisoare a lui Emil, și luptându-se în mintea ei cu 
obiecții logice, cu raționamente, cu o credință fierbinte chiar, arcul de oțel stră­
punge prin tot ce gândește și simte Maria.

Nici la tovarășul Mocanu nu s’a gândit în seara asta, și doar de câte ori 
s’a dus la el, a prins puteri noi.

In sală e frig și întuneric aproape. O lampă de gaz mică cât o ceapă, cu 
fitilul cât unghia, luminează slab polița cu blide, cuptorul rece. In odaia mare, cu 
câteva paturi, e aprinsă o lampă mai mare. Doi copii scot capul de sub plapumă, 
râd și și-l trag iar înapoi. Dedesubtul plăpumii începe o svârcoleală de coate și de 
picioare, chicote mici, înfundate, și alt cap răsare de sub alt colț al învăli- 
toarei, acolo unde se ivesc deobiceiu călcâiele.

— Ia să văd eu, ce pescuesc aici ! se repede Maria râzând spre pat. la să 
văd ce găsesc aici, nas sau degețele!

Sub mâinile ei care aleargă repede peste plapumă, răsar alte chiote și râsete. 
Insfârșit, toți copiii Firei își trag capetele la locurile lor, pe perne cu pătrățele al­
bastre și albe, și cel mai mare, tot prins de poala maică-sii, râvnește cu ochii mari 
la jocul bun din pat, la care el nu a luat parte.

— Par zdraveni toți patru.
— Sânt, și eu am fost cu ochii pe ei, să văz dacă nu au cumva călduri, dar 

s’au jucat până acum ca diavolii, n’a gogit nici unul.
— In orice caz, uite, eu ți-am adus gargară pentru ei și picături de pus în 

nas. Mâine să-i ții în casă și’n curte.
— Da’ la școală ? strigă cel cu ciuf.
— Școala se închide pentru câteva zile. Și te rog, Firă dragă, la cel mai 

mic semn, dacă unul tânjește, dacă înghite greu, vino să mă vestești numaidecât.
— Și acum ce faci, domnișoară doctor ? Mergi așa, toată ulița ? Dece n’ai 

cerut ajutor la noi, că am stat la sediu până la opt ? Să mai fi mers 0 femee, două 
din U.F.D.R., să ducă doctoriile. Așa, singură...

— Mi-am pierdut capul, Firo ! Când, pe la ora patru am dat de copilul lui Ilie 
bolnav, m’am repezit întâi la telefon, să cer dela Raion ser. Apoi m’am dus la dis­
pensar să verific provizia de desinfectante pe care o am. Am primit serul, mi l-au 
trimis printr’un curier, l-a luat cursa, n’aveau nici o mașină acolo. Dacă ar fi avut, 
era mai simplu să ridice copilul bolnav. Au să-l ridice mâine în zori. Apoi l-am 
trimis pe Varlaam la Cârtița și am pornit în sat. M’am zăpăcit.

— Eu te-aș ajuta acum, da’ sânt singură cu șobolanii ăștia ai mei, că omu’ 
mi s’a dus la maică-sa peste deal, și nu vor de loc să doarmă. Da’ poate Victorina 
să meargă la parte din case și dumneata la alta. Vorbește cu ea.

— Ai dreptate.



O NOAPTE GREA 199

— Ori Lina. Dar mai bine amândouă, ca să sfârșiți mai iute. De, dacă știam 
de cu ziuă, mai bine era.

— Ei, nu mă mai certa acum, râde încet Maria. Altădată n’am să mai uit. 
Noapte bună, șobolani !

— Chiț! chiț! răspunde patul plin de freamăt.
— Chiț! o apucă de picior pe Maria cel din mijlocul odăii, care s’a des- 

ghețat, și-a pierdut sfiala și s’a desprins de maică-sa.
Burnița de adineauri s’a schimbat într’un fel de ninsoare. Picăturile sunt 

de scamă înghețată, întârzie să se topească pe obrazul rece al Măriei, se lipesc de 
gât, sub guler, și pe urmă se scurg încet, reci, pe umeri, pe piept. „Cu haina asta 
n’ai să poți să treci iarna într’un sat de munte", i-a spus Emil când își făcea 
bagajul, la plecare, în August. Emil știe pe dinafară atâta carte, la facultate când 
erau la cursuri se ridica și vorbea frumos, puțin cam declamator, dar parcă 
atunci când rămânea singur cu ea, tot ce știa și tot ce a citit se desprindea de 
el. Atunci bodogănea salariul, bodogănea lipsa de lux, căruia el îi spune „confort", 
bodogănea chiar anumite măsuri. Ca și cum toate astea n’ar face parte dintr’un tot, 
ca și cum ai putea să dai tuturor oamenilor dela început, tot acest confort de 
viață, pe care abia acum începi să-l construiești. Sigur că ar fi bine să aibă un 
palton mai gros, o șubă chiar, dar au azi toți oamenii câte o șubă? Ca să fie 
atâtea șube câți oameni sunt, trebue mai întâi făcute atâtea altele mai însemnate. 
Emil e oare orb de nu vede ? E deștept Emil, e delicat, dar e egoist, e comod, 
da, asta a supărat-o totdeauna la el.

In casa Victorinei lui Matei e cald, dar nu duhnește a nimic. Omul și 
femeia stau lângă vatră și vorbesc încet. Ea deapănă. Pe pernă, două capete ca 
de in, unul cu năsucul ascuțit lângă un măr.

— Uite, spune Victorina, ți-am păstrat puțin lapte fierbinte.
— Mulțumesc! răspunde Maria, și propria ei inimă i se pare deodată că 

zvâcnește, foarte caldă, în trupul înghețat. — Dar mai am atât de alergat, nu 
pot să stau. Ce-ți fac copiii?

— Uite-i dorm, sunt zdraveni. Da’ tot ai să stai un pic, că pe urmă merg 
și eu cu dumneata. Eu pe o parte a drumului și dumneata pe ailaltă, ca să ispră­
vești mai iute. Pe drumu’ mare ai fost?

— Nu, l-am lăsat pe mâine dimineață. Nu pot să trezesc oamenii istoviți 
de muncă așa târziu. M’am gândit să doctoricesc în seara asta ulița în care se 
află bolnavul, și mâine, cum are să fie școala închisă, să mă duc pe drumul 
mare.

— Mâine, pe drumu’ mare o să meargă femeile, a mea și altele, zice domol 
Matei. Da’ să nu te sperii, cred că a lui Duță Pop nu-i sănătos. Acum am aflat 
dela copiii noștri că-1 ține în casă de două zile și că de alaltăieri îl doare în gât.

Maria rămâne cu privirea pe ochii mari, negri, ai lui Matei, pe’ fața lui 
mare, brăzdată, bună și înțeleaptă.

— Am căutat sora dela creșă, să întreb ce copii i-au lipsit și era în oraș, la 
inspectorat, rostește ea; încă încremenită, pune pe masă cana de lapte și-și strânge 
basmaua pe cap.

— Victorino, mă duc acolo. Du-te dumneata de amândouă părțile uliții 
ășteia.

— O mai iau și pe Caterina. întâi îi scol pe ai mei, îi doctoricesc cum spui 
dumneata, și mă duc după Caterina. Să n’ai grijă, la Floarea, la Ruxandra și la 
Caterina e curat, au să asculte. O să fie mai greu cu a lui Mihai Ciutură, e căpă- 
țânoasă, nu vrea să învețe nimic nou, da’ o s’o dăm pe brazdă.

— Viu cu dumneata, spune Matei, pe trepte, și-și îndeasă în cap căciula 
scundă.
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— Nu, e bine să stai, ai copii, să nu le aduci microbii.
— O să mă spăl, spune molcom Matei și o ajută să sară pragul portiței

mici tăiată în poarta mare, pentru care.
Acum, la coborît, drumul prăvălit e mai înghețat decât atunci când l-a suit

Maria. Bocancii răsună pe pământul tare, sbârcit, pojghița bălților nu se mai
sparge. Fulgii sunt acum mici, înțeapă ca vârful de ac. Dinspre munte coboară 
o răsuflare de ghiață și întunerecul, pătat la răscruce de lampa așezată în felinar, 
pare mai negru decât acum un ceas.

— Ține-te de mine, tovarășă doctor, spune Matei, și dă asta la mine. — li 
ia trusa din mână și o sprijină. Nu se văd unul pe altul. Doar vocea domoală și 
adâncă a omului, îi aduce Măriei aminte ochii lui negri, nasul mare, fața brăzdată, 
înțeleaptă. Povestește încet: — Ei, l-a ascuns Lencuța lui Duță Pop, că se ține de 
poalele Săftichii lui Lobodă. Oameni nărăvași, potrivnici...

— Mi-am dat seama și eu, că dacăj mie îmi pune așa piedici, când e 
vorba de sănătatea copilului lui, în treburile satului trebue să bage rău bețe în 
roate, el, Ilie și alții ca ei.

— Acu’ să vezi duminică, când o vorbi tovarășul Mocanu despre colectivi­
zare, ce mai țipete o să scoată. Și poate că la ședință nici n’o să Vie ei, dar 
bârfeli și ștafete în tot satul: că n’o să fie așa, că n’o s’aveți așa! se știu toate 
din’nainte. Știm cine e Ilie Lobodă și Săftica lui și cine e Petrică Carapan și ce 
pot să spună ei. Despre tot ce pot să iscodească, o să vorbească tovarășul Mocanu, 
duminecă.

Prin lumina felinarului dela cotul străzii, Matei a văzut ochii cercănați ai 
Măriei și fața ei înghețată. II ascultă, dar se vede bine că grija o absoarbe și o adună.

Intră amândoi pe poarta lui Duță Pop. In casă arde o lumină mică. Femeia 
lui Duță, Lencuța, e singură. Duță lucrează sus, la cherestea, în munte, de câteva 
luni. A fost pe vremuri argat la Ilie Lobodă. De vre-o patru ani, a ieșit, s’a des- 
meticit, acum stă pe picioarele lui și nu-1 poate vedea în ochi pe Ilie, pentru tot ce 
a înghițit dela el.

Lencuța stă lângă fetița culcată în pat sub un țol gros, mițos. Colo, în fund, 
lângă fereastră, unde e mai întuneric, mișcă ceva. In odaie se aude horcăitul 
fetiței, greu, ca de agonie.

Maria mărește fitilul lămpii să vadă mai bine. Lencuța e speriată, mută, 
cu ochii la Maria și la Matei. Doctorița se apleacă peste copilă. Părul îi e lipit 
de față și de cap, de asudată ce e, ochii holbați, ieșiți din orbite, ca la spânzurați; 
răsuflă greu de tot, se înneacă, horcăe. Mânuțele slabe se agață convulsiv de firele 
lungi ale mițoasei.

Maria o ridică, îi deschide greu gura, îi cercetează gâtlejul la lumina slabă 
a lămpii.

întâi simte că împietrește de o spaimă mare, că fălcile i se înțepenesc ca 
ale copilului, apoi deodată o furie aprinsă o cuprinde, o furie ca o furtună care 
duce cu ea tot. Ii vine să fărâme femeia, s’o ucidă.

— Dece? Dece n’ai spus o vorbă? Dece nu m’ai chemat? Dece ai ascuns? 
Ce ți-ai închipuit? Nu vezi? Uite, îți moare copilul! Moare, auzi? Din vina du- 
mitale!

— Poate n’o muri... îngaimă femeia.
— A făcut crup difteric, tovarășe Matei! A făcut crup ! Trebuie operată acum, 

pe loc, altfel se înăbușe.
— Să sculăm pe Vasile, să pue caii! spune Matei.
— Până ajungem la spital, douăzeci de kilometri, moare pe drum.
Femeia se uită năucă la Maria. Matei se uită si el, dar cu nădejde. Nu 
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poate crede că nu se mai poate lupta. Privirea lui îi dă Măriei curaj. Privirea lui 
care spune liniștit și înțelept că omul mai poate oricând da o bătălie, că înlăun- 
trul lui e marea putere, o face pe Maria să spună limpede, cu un glas care nu mai 
tremură, fără să audă buzele femeii care rostesc „cum o vrea dumnezeu" :

— Operez eu chiar acum.
In fund, lângă fereastră, acolo unde e mai întunerec și adineaori parcă 

mișca ceva, se aude un foșnet. Maria stă aplecată peste pat, învălește repede fetița 
într’un cearceaf, în pătură, o leagă la cap. Matei vine liniștit de sub fereastră, 
aducând ca pe o boccea de rufe vechi, baba grasă și sașie, care stătuse pe laviță 
la Ilie Lobodă.

— Uite-o și pe asta, spune el. Ai venit de bocitoare ori de cioclu?
— Aici erai? — se’ntoarce Maria, dar n’are timp să-și verse toată furia 

pe ea. — Am mai găsit-o și la Ilie. S’a prefăcut că pleacă din sat.
— I-a recomandat-o pe semne Săftica, dă din cap Matei, și ține mai departe 

baba de umăr, — că Lenuța s’a aciuit pe lângă Săftica, decând i-a plecat omul 
la munte, nu știe el, săracul! Cu muierile alelalte la o treabă nu merge, dar la 
Săftica o găsești, să bârfească amândouă. Uite ce dar bun ți-a făcut acum. Iți 
trebue baba Săftichii, să-ți omoare pruncul!

— Ajută-mă, tovarășe Matei! S’o ducem.
— Unde o duceți? sare deodată Lencuța, care a stat uluită până acum, în­

spăimântată și zăpăcită.
— La dispensar.
— Vai de sufletul meu ! Da’ las-o să moară acasă, pe căpătâiul ei, cu lu­

mânare la cap, ce să moară în străini ? Las-o, păcatele mele !
— Taci, Lencuțo, — spune greu și liniștit Matei, așa de apăsat, că Lencuța 

tace o clipă și isbucnește iar: — Inimioara mamei! Unde te duc ? Lăsați-mi copilul!
Maria îi pune o clipă mâinile pe umeri.
— Ascultă-mă femeie, dacă nu o operez acum, numaidecât, moare, mă pri­

cepi!? Dacă o operez repede, scapă. Ai făcut destule prostii până acum, lasă pe 
alții acum să facă treaba cum e cuminte.

Lencuța tace și suspină. Matei ia fata în brațe, învelită cum e în pătură. 
Maria își ia haina, își ia trusa.

— Lencuțo, se’ntoarce Matei din ușă, tu stai acasă. Uite, să culci bătrâna 
asta aici. Ți-o dau în pază până mâine dimineață, când viu s’o iau. Da’ mai trec eu 
și’n noaptea asta, să-ți spun cum a scăpat fetița. Stai liniștită. Nu veni după noi 
că ai să te bocești și n’o să poată opera tovarășa doctor. Auzi, mă Lencuțo, ți-o 
scapă, mă’ntorc curând să-ți spui. Dă-ne un ajutor și tu, ține baba asta cu sila 
aici, să nu mai culce și pe alții. M’auzi ?

Lencuța aude, deschide gura, nu spune nimic, o închide iară, și’nlemnește 
pe prag cu ochii în urma lor. Din drum, ă’aude c’a isbucnit în plâns.

Matei și Maria merg repede, tăcând, unul lângă altul. Cum are să proce­
deze, de ce instrumente are să se slujească ? Nu are tot ce-i trebuie. Varlaam nu e 
aici. Nu-i lumină. La gândul ăsta rămâne. Nu-i lumină. Două lămpi cu gaz, mai 
mari, ce-i drept, dar atât. A cerut un petromax dela Sfat, l-a cerut de o lună. La 
secția sanitară dela Raion nu au avut. I s’a spus să se adreseze autorităților locale. 
A cerut Sfatului s’o ajute, U.F.D.R.-ul a început o colectă, dar n’a isprăvit-o. N’are 
lumină, Sfatul e vinovat. Trebuia s’o ajute. Acum va opera fără lumină ?

— N’am lumină! spune ea cu gura uscată.
— Cum? nu pricepe Matei.
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— N'am destulă lumină pentru operație. Am cerut Sfatului un petromax și 
nu mi-a dat.

— Nu-1 are în buzunar, — spune molcom Matei.
Măriei i se face puțin rușine.
— Da’ mă duc eu să-l scol pe Gheorghe Bratu, să-l rog să meargă să des­

chidă biroul să vă împrumute petromaxul lor în noaptea asta.
— Du-te, du-te, tovarășe Matei! strigă Maria și întinde brațele să-i ia 

copilul.
— Să te duc dintâi la dispensar cu fetița.
— Lasă, o duc eu. N’avem timp. Până vii, pregătesc, du-te, dragă tovarășe, 

du-te!
Matei face calea întoarsă și Maria cu copilul pe un braț, cu trusa în cea­

laltă mână, calcă fără să mai simtă bolovanii, ghiața, ninsoarea, apăsat și grăbit, 
înăuntrul păturii fetița s’a încordat întâi; apoi s’a muiat ca o rufă scoasă din 
apă fierbinte, ca un pisoi nou născut. Poate că a murit! Nu, îi mai aude răsu­
flarea grea, horcăită, tușea care vrea să pornească și se înăbușe în gâtul umflat. 
O clipă se simte cumplit de singură, în noaptea tăcută și înghețată, pe drumul 
negru sub vânt. Singură pe lume, cu copilul ăsta moale și fierbinte în brațe. O 
fulgeră gândul la Emil. I-a spus c’o să-i fie prea greu, că n’o să aibe putere. Ar fi 
putut să fie acum într’o odaie caldă, luminată, rezemată de umărul lui, să-i audă 
glasul cald spunând versuri sau cuvinte de dragoste. Să nu fie aici, în frig, cu un 
copil aproape mort în brațe, pe care trebue să-l opereze acum, singură, fără lumină, 
într’un dispensar înghețat. A spus că ea nu are să aibă destulă putere. Cum am 
să fac? Să fierb bisturiul, pensetele, să pregătesc ceva care să țină loc de canulă 
de metal, și gândul o duce atât de departe la momentul operației că nu mai simte 
frigul, uită singurătatea, nu vede câinii care sar peste garduri sau se târăsc pe 
sub porți și vin s’o latre de aproape, furioși, răgușiți, besmetici. Toate casele sunt 
întunecate, aproape nu se văd de-oparte și de alta a drumului. Numai colo, uite, 
o lumină. Da, e sediul Partidului. Trebue să fie ceasul unsprezece. Cine mai lu­
crează acolo? Ședință? Nu poate fi, pentrucă nu ar fi fost Matei acasă și Manole 
în alt sat. Lucrează cineva care are ceva de isprăvit. Uite că în noaptea asta nu 
numai ea stă trează. La Partid mai e cineva treaz, care lucrează. Tovarășul Mo- 
canu, trebue să fie, el stă acum aplecat peste masă, adunat tot ca într’un pumn 
de grija satului ăsta. Lumina dela Partid a rămas în urmă. Maria orbecăie acum- 
pe prispa dispensarului, scoate cheia din buzunar, deschide cu mâna înghețată. 
Cunoaște locul. Pune copilul pe canapeaua de consultații, aprinde cele două lămpi 
cu petrol. Dă repede foc la primus și pune bisturiul, pensetele, la fiert. Ce să 
pună în tăietura pe care o va face în traheea copilului ? La spital se pune un tub 
de metal, făcut din două piese care se prind în jurul gâtului. O cfanulă simplă ? 
A spart-o ieri. Cealaltă a luat-o cu el Varlaam. O bucată de tub de cauciuc, are 
să se îndoiască și copilul o să se sufoce iar. Un tub de sticlă ! De unde să-l ia ? 
Bobina de catgut e înfășurată pe un tub de sticlă, dar e astupat la capete. Să-i 
tae capetele. Repede, repede, cu lama pentru fiole. Să nu fie zimțată tăietura. Nu, 
asta a eșit netedă. Asta are un colț. Trebue pilită. Repede. Acum trebue fiartă și 
asta. Până fierb ele, trebue să-i facă copilului primul ser. II desvelește. Abia atunci 
simte că e frig în odae. Chipul fetiței e acum vânăt de tot, nările i se sbat, ochii 
i-au ieșit de tot din cap, mâinile și picioarele, așa de mici, așa de drăguțe, se 
sgârcesc convulsiv. Trebue s’o învelească bine și să rămână descoperit numai pi­
ciorușul în care face injecția. „Draga mamei, fetița mamei, spune încet Maria, 
stai cu mama! numai puțin! încă puțin, să fiarbă instrumentele. Ai să respiri tu 
acum, puiul meu !“ In odaie intră Matei cu petromaxul.
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— Eu sunt, spune el blajin, pentrucă Maria este aplecată peste copil, cu 
siringa în mână. — Uite, acum îl aprind. Da’ lemne unde ai, să fac focul ?

— Pe sală.
Mila pentru copil și un fel de căldură, de siguranță care i s’a întors în piept 

de când a intrat Matei în odaie, fac mâinile Măriei ușoare și repezi.
Matei stă chiricit în fața sobei de zid și suflă în foc.
— L-am rugat pe Gheorghe Bratu să umble după Victorina, și dacă n’o 

găsi-o, că ea-i acum din casă’n casă, pe ulița noastră, să nu piardă vremea, să 
scoale pe Lisaveta, pe nevastă-sa și să-ți dea ajutor.

— Numai să nu vină târziu. Uită-te la copii. Nu mai poate.
Matei se uită la copilul vânăt, asudat, chircit, se uită și la Maria. Obrajii îi 

ard, nu știe nici ea că a plâns când stătea aplecată deasupra fetiței și că are încă 
fața udă. Ochii mari, cenușii îi sunt încercănați.

— Uite, instrumentele fierb. Ajută-mă dumneata, tovarășe Matei.
Matei își face blajine mâinile mari, bătătorite de sapă. Ține apăsată fruntea 

copilului, cu cealaltă mână îi ține mânuțele și se uită cu ochii lui negri și buni 
cum doctorița desinfectează câmpul operatoriu, cum apropie bisturiul de beregata 
subțirică.

Maria, în facultate, în anul trei, a pus de câteva ori mâna pe bisturiu pen­
tru intervenții mărunte, mai mult a privit cum se fac operațiile; dar în ultimii ani 
când se gândea că se va specializa în psihiatrie, și-a dat seama cât efort îi cere 
și câtă repulsie are pentru chirurgie. Aici, din ziua de când a venit, a făcut de 
toate. Afară de două furuncule însă, nu a avut nevoie de bisturiu. Și erau oameni 
mari, nu un copil atât de fraged, atât de mic, încât și când îl mângâi o faci cu 
grije.

Acum, cu o mână sigură, apropie cuțitul mic de beregata copilului și tae. 
Prinde vasele. O pensetă nu merge. Alta. Asta e și mai bună. Tubul de sticlă lunecă. 
Are tendința să intre tot în beregată. Trebuie prins aici. Până mâine are să stea. 
Așa e bine; îl prinde acum cu o fașă în jurul gâtului. Leagă fașa. Prin tub iese aer. 
Vasele trebuiesc prinse cu catgut. Dă drumul la pense. Asta a fost tot.

A durat mult ? Puțin ? S’a isprăvit. Copilul respiră prin tub. Nu se mai 
sbate, așa, nu se mai chircește.

Matei a stat tot timpul cu ochii mari deschiși. A închis o singură clipă pleoa­
pele când bisturiul a atins beregata, apoi i-a deschis calzi și negri, și s’a uitat atent 
la mâinile Măriei.

— Câte e ceasul ? Unsprezece fără un sfert. Era zece și un sfert când intram 
pe poarta lui Duță Pop.

Pe prispă, prin întunerec, cotrobăie cineva. Se aud voci.
— Am venit, spune Victorina, uite și pe Lisaveta.
— Ei, noi am isprăvit, spune Maria și râde.
— Așa de iute ? se miră Lisaveta. Cum m’a trezit omul meu, m’am și îm­

brăcat și am alergat.
— Am avut un ajutor bun, râde iar Maria, și parcă de data asta își dă seama 

că ochii i s’au umezit, tovarășul Matei m’a ajutat!
— Omul meu ! râde Victorina. Ia te uită ce om am ! Nu știam că e doctor!
— Ei, am ținut nițel fetița, ce ajutor am dat eu ?
— Pe mine m’ai ținut, tovarășe Matei, m’ai ținut de mână toată noaptea asta, 

ca un frate.
Și Măriei îi vine nestăvilit gândul că dacă ar fi fost Emil aici, Emil fără 

de care i se pare câteodată că e singură pe lume, Emil care spune mereu că un lucru 
e prea greu și altul nedrept și altul trebuia făcut de mult, ea n’ar fi trecut atât de 
repede la fapte, copilul n’ar fi fost acum salvat, molima n’ar fi în curs de stăvilire.
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Victorina se apleacă peste fetiță.
— Răsuflă, mititica ; prin tub ! Ia te uită !
— Nu mai e vânătă, vezi, tovarășe Matei ? spune Maria. Mâine o ducem 

la spital.
— Tot mai trebuie ? întreabă Lisaveta.
— O ducem și pe ea și pe băețelul lui Lobodă să se vindece acolo. Aici nu-i 

pot izola. Dacă am avea staționar!
Și deodată Maria își dă seama că e vina ei, dacă nu au încă un staționar 

mic de două, trei paturi, lângă dispensar. A cerut casă pentru el la Sfat, dar nu s’a 
dus destul, și Sfatul, vorba lui Agatei, n’are casa în buzunar, trebuie să caute, și ca 
s'o caute trebuie să i se aducă aminte .Una i-a găsit, pentru casa de nașteri. Cei 
dela Sfat au atâta treabă 1 Uite, au făcut o creșă, pentrucă învățătorul a știut să 
ceară ajutor și a muncit s’o facă. Astăvară, când s’au adus isvoarele din munte, se 
făcuse jos, lângă moară, o cantină. Au mai făcut...

— Dacă e vorba că paturile vi le dă secția sanitară raională, — cum ziceai 
astă toamnă, tovarășă doctor, — spune Lisaveta, și că rămân doar celelalte, albi­
turile și saltelele, mai știu eu ce, ce zici Victorina, noi, femeile, adică nu putem să 
le adunăm ?

— Ba o să le adunăm, spune scurt Victorina.
Dece n’a cerut mai devreme ajutor femeilor astora din U.F.D.R.? Dece nu s’a 

mai dus la Sfat ? Ce-a făcut din August până acum ? Da, a fost de multe ori la 
Raion, a îmbogățit dispensarul cu medicamente, mai puțin în instrumente, a lucrat 
la o evidență sanitară a oamenilor din sat, a dus o campanie pentru închiderea fân­
tânilor vechi după ce se aduseseră isvoarele dela munte, a alergat cu vaccinul de 
aci la Cârtița și dela Cârtița aci, vre-o zece zile; era momentul însămânțărilor de 
toamnă și oamenii nu aveau timp să vină cu copiii. A făcut bucătăria dietetică. Uite 
că a făcut atâtea ! Nu, uite ce nu a făcut! Ce n’a făcut, asta e mai important, n’a 
făcut staționarul și a început să plănuiască casa de nașteri, și nici pe ea n’a făcut-o 
încă. Dece ? I s’a părut greu să le facă pe toate!? Greu ! Ce cuvânt urât. Moștenire 
dela Emil. Oare mai are vreun dar prețios dela Emil, afară de cuvântul ăsta ? De 
noțiunea asta care se ridică în fața ei ca o barieră, când pornește cu elan la câte 
ceva ? Stă aplecată deasupra fetiței, culcată pe canapea, îi urmărește respirația 
egală, șuerătoare prin tub, ochii care, liniștiți acum în orbitele lor clipesc ușor a 
somn, și se gândește. Am să fac staționarul. Am să fac casa de nașteri. O să le 
facem. Glasul lui Matei răsună în spatele ei. Gândește ce gândește ea.

— O să te ajutăm să le faci, tovarășă doctor. Să vii dumneata să vorbești 
și cu tovarășul Mocanu. Vino Luni, după adunarea de Duminecă la care lucrează 
acum. Să vezi ce sprijin o să-ți dea el, adică Partidul.

Știe că Mocanu o să-i dea sprijin, i-a mai dat. I-a dat mai mult decât un spri­
jin concret, i-a dat încredere în puterile ei. In dimineața aceea de Octombrie când 
s’a dus la el, după o noapte de frământare și îndoieli și a mărturisit că nu știe cum 
să aducă lumea la dispensar, cum să-i convingă să vină la tratament, la injecții. 
Mocanu i-a făcut legătura cu U.F.D.R.-ul, a vorbit și la Sfat, i-a lămurit pe toți și 
mai ales pe ea, care era cea mai nelămurită, și cum i-a vorbit atunci, cum a des­
lușit și deslegat în sufletul ei nodurile încurcate, cu câtă liniște și răbdare ! Ce căl­
dură a cules atunci din glasul lui, încet, din fața lui îngustă și slabă, în care ochii 
ard negri și înțelepți, din vorbele lui măsurate, potrivite, pline. Venise aici frântă,, 
tristă, cu acel sentiment de singurătate pe care l-a mai avut și în seara asta pe 
drumurile negre ale satului, și Mocanu i-a dat putere. Ca Matei în seara asta. Vezi, 
asta au ei, îți dau viață.

— Ia te uită la dumneata, zice Victorina, și-o trage de mână sub lampă, îți 
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curge apă din bocanci, ți-e lipit gulerul de gât, de ud ce e, măiculiță, vrei să te îm­
bolnăvești ! Du-te acasă de te schimbă, hotărăște Victorina :

— Copilul rămâne până mâine dimineață aici. Trebue să stau cu el.
— O să stăm pe rând. O să vie și Lina. Stă și M.atei, vine și Floarea, dacă 

e nevoie. Du-te acasă. Te chemăm noi dacă nu răsuflă bine.
— Vă mulțumesc. E mai bine să stăm cât mai putini aici, ca să limităm po­

sibilitatea de a duce microbul din casă în casă. O să ne desinfectăm noi. Dar tot e 
mai bine să fim cât mai putini. Dacă vreți să facem cu rândul, câți suntem, ajunge.

— Eu o să stau cu omul meu, — zice veselă Victorina, — să-mi'tie de urât și 
<o să stăm pentru doi, adică cât trebue să stea doi pe rând.

— Lisavetă, atunci du-te tu la a lui Dută, la Lencuța, și spune-i că i-a scăpat 
copilul, mă așteaptă să-i spun eu, vorbește Matei.

— Hai acasă, tovarășă doctor, zice Lisaveta și se îmbrobodește.
Maria șovăie. Ar vrea să mai stea puțin, să vadă fetita dormind.
— Mergi înainte, tovarășă Lisavetă, eu mai întârzii puțin.
Lisaveta pleacă. Matei pune lemne pe foc și stinge petromaxul. Cele două 

lămpi cu petrol ajung acum pentru veghe. Maria nu se poate deslipi dela căpătâiul 
fetitei. E așa de mică, doarme așa de adânc. Nici nu a tipat sărăcuța, nu a putut 
tipa, numai lacrămi dese și mari i-au curs din ochii tulburați atunci de suferință. 
Și a gemut. Atunci, când tăia, Maria nu-i auzea gemetele, i le aude acum.

— Hai, drăguță, du-te acasă, spune încet Victorina și o ia în brațe. Ce ne 
facem noi mâine, dacă ne e doctorița bolnavă ? Adevărat. Mâine trebuie cercetate 
toate casele și de pe drumul mare al satului, pe drumul mare e casa lui Du(ă Pop. 
Femeile trebuie să ajute. Mâine trebuie să înceapă bătălia pentru staționar, s’o învio­
reze pe ceea pentru casa de nașteri. Mâine!

— Mă întorc după două ceasuri, să curăț tubul.
E frig afară. Vântul coborât dela munte suflă și mai avan, dar vântul ăsta 

parcă-ți dă bici să fii mai aprig, mai voinic în mers, în mersul gândurilor. Maria 
calcă voinicește și cântă încet. Fără să-și dea seama, un marș. Un dulău latră rău 
de după niște uluci.

— Mă răule, mă pocitule, mă caraghiosule, închide botul că răgușești de tot, 
tu nu vezi că e umezeală ? Așa, acum nu mai cânți, fredonezi numai, asemenea 
mârâit îmi place și mie, în do major 1 murmură Maria și râde singură.

îndărătul ferestrelor întunecate oamenii dorm. Doarme tot satul. Uite, sănă­
tatea oamenilor ăstora toți, a tuturor copiilor din sat atârnă acum de puterea mea, 
de știința mea, de dragostea mea pentru ei. In timpul facultății, în spital eram mulți, 
nu aveai niciodată o răspundere atât de mare. Acum, acum am să-mi dau măsura, 
să încercuesc boala, s’o stârpesc. împreună cu ei, rezemată pe tot ce știu, pe tot ce 
am învățat. Să vezi ce am să fac, ce am să mai fac ! Ehei 1 ce-o să facem noi aici!

Calcă mai vârtos și bagă mâinile în buzunare. Dreapta, dă de scrisoarea lui 
Emil. Doctorița se oprește din mers. In fata ei strălucește fereastra luminată a Par­
tidului.

„Nu-i așa, tovarășe Mocanu, — întreabă Maria în gând, — că cine socotește 
că e greu tot, că este singur, că trebuie să te ferești de trudă, să-i lași pe alții să 
trudească, e un străin ? Ce amestec putem să avem noi cu el ? Nimic! Nu ne leagă 
nimic. Am crezut că uneori are o fărâmă de dreptate, am crezut și eu că 3 greu, dar 
e așa de bine ! Mulțumesc, tovarășe Mocanu, vă mulțumesc la toti!“ Și Maria pleacă 
mai departe, spre casa ei, cu mâinile în buzunarele goale, cu fața mică, strânsă de 
frig, limpezită de o lumină pe care n’o vedea acum în noapte, nimeni, dar pe care 
ea o simte înlăuntrul ei, și pe care Matei o văzuse la dispensar, în ochii cenușii 
ai doctoriței, din când în când, ca un foc care clipește și scade până când se aprinde 
deabinelea.
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CRISANTA OLTEANU

STAHANOVISTUL CONSTANTIN VASILACHE
UN SCHIMB DE EXPERIENȚA

30 Octombrie 1951. Hala de strunguri a uzinelor „Sovromnietal" Reșița. 
O mulțime de oameni în care afli muncitori, ingineri, maiștri, normatori au fost 
convocați în dimineața aceasta pentru a vedea la lucru pe un strungar fruntaș, 
care aplică metoda Bortchievici-Bâkov de tăiere rapidă a metalelor. Se spunea des­
pre el că realizase până atunci șase norme anuale. Mulți dintre cei de față clătinau 
din cap a neîncredere. — „Nu cumva vrei să faci pe grozavul, tovarășe ?!“ — parcă 
spuneau ochii unui muncitor înalt, care stătea cu pipa în colțul gurii și își ținea 
mâinile înfundate în buzunarele salopetei. — „Ce mare lucru crezi c’ai să ne 
arăți ?“ — întreba căutătura cercetătoare a unui frezor tinerel. Alții veniseră din 
curiozitate, toți însă simțeau că avea să se întâmple ceva deosebit.

Strungarul oaspe era un om nu prea înalt, dar vânjos. Ochii verzi, stră­
bătuți de firișoare aurii, foarte mobili, îi luminau figura cu trăsături mari, aspre.

Se apropiase de strung cu pași repezi. Salopeta îi era ca nouă. Gulerul că­
mășii albe, bine călcat, cravata de culoare închisă, cu nodul legat măiestrit. Din 
șapca trasă pe frunte, i sș răzlețeau spre tâmple, șuvițe scurte de păr negru.

Deși nu se vedea, omul nostru era emoționat. Desigur își stăpânea bine 
metoda de muncă, dar oricum, pentru prima oară reprezenta aici, la Reșița, uzina 
unde lucra. El știa cât de valoroși sunt muncitorii din acest centru. Oare nu va 
da greș ? II priveau atâția ochi !

Sosise cu două zile în urmă. Vizitase uzina și rămăsese timp îndelungat în 
fața unui Carusel cu o masă de 5 metri. II impresionaseră ritmul muncii și ordinea 
desăvârșită din hale.

In prima noapte, cuibărit bine în patul cu salteaua moale din camera de 
oaspeți, căutase să-și adune mulțimea de impresii culese toată ziua. Lumina becului 
de pe măsuța de noapte se filtra blândă și moale prin acoperitoarea de pânză verde 
pal; era o lumină liniștitoare, care apropia somnul. Strungarul găsise o carte pusă 
la îndemână : „Oțel și sgură“. O începuse, dar nu trecuse de primele pagini. II 
preocupau oamenii cu care vorbise, rezultatul experienței de a doua zi. „O să iau 
un strung vechi. O să le arăt că nu trebue numaidecât să ai o mașină nouă, ca să 
aplici metoda. Dar, dacă nu dau rezultat bun ? Ce fac atunci ?“

Sărise ars din pat. „Fleacuri!“ Dăduse din umeri, nemulțumit. „Ce, sunt 
copil ?! Lucrez de aproape un an după metoda asta și acum... poftim ! Mai bine mi-ar
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prinde să dorm !“ Cu o mișcare energică a mâinii stinsese lampa de veghe depe 
măsuță. Totuși, adormise târziu de tot...

Iar acum înfrunta toți acești ochi. Da, le va arăta cum lucrează el.
Respiră adânc și cu un gest care-i era obișnuit, ridică fruntea. își aduse la 

îndemână sculele necesare. Potrivi cuțitul de interior și exterior. Cercetă cu atenție 
mașina, se uită în cutia de viteze, luă pompa cu ulei și unse toate încheeturile. își 
șterse mâinile cu o cârpă. Studie câteva clipe desenele piesei pe care trebuia s’o 
execute.

— Tovarășe, — se adresă apoi inginerului care stătea lângă el și-i urmărea 
tăcut mișcările — putem începe !

O mișcare asemănătoare aceleia făcută de un val care se apropie de țărm, 
adună mulțimea din hală în jurul strungarului. Acesta tuși, dregându-și glasul. 
Apoi, vorbi limpede, răspicat:

— Am primit să strunjesc inele exterioare pentru rulmenți cu diametrul 
exterior 441 mm., interior 391 mm și grosimea 102 mm. Materialul din care le 
voi face are o rezistență de peste 75 kilograme pe milimetru pătrat.

Se lăsase o liniște aproape materiala. Strungarul cuplă motorul. Manevră 
dispozitivele, apoi cuțitul mușcă adânc din metal. Mâna sigură, stăpână, mărea 
sau micșora viteza, după nevoe.

Frezorul tinerel, cu ochii lucind de curiozitate, murmură la urechea vecinului, 
pe care-1 prinsese de braț:

— Al dracului ! Șpanul iese albastru dela gură ! Și ce lung e !
Inginerul urmărea cu atenție ceasul-cronometru. 9 minute și 5 secunde. 

Strungarul terminase strunjirea capătului primului inel pentru rulmenți. Lucra cu 
maximum de viteză. Concentrat asupra lucrului, nu mai vedea pe nimeni în jurul 
său. *

Doi elevi dela școala profesională, umăr lângă umăr, nu-și luau o clipă ochii 
de pe omul dela strung.

— Vezi ce mișcări precise are ? — șopti cel mai înalt dintre ei, înghion- 
tindu-1 cu cotul pe celălalt.

— E puternic, frate... Singur și-a luat piesa de a pus-o în ax. Și știe teorie. 
N’ai văzut cum ne-a explicat eri, la tablă ? Și eu știu acum, ca pe apă, ce este un­
ghiul de atac kopa. — Elevul îi zâmbi mândru, vecinului său : — Apoi de acum, 
am să mănânc cartea sovietică, — mai murmură el ca pentru sine.

Operațiile de strunjire fuseseră și ele executate într’un timp record. Strungul 
își găsise un stăpân, care știa să-i comande. Atinsese 150 ture pe minut, iar gro­
simea șpanului era mai mare de 18 mm. Exteriorul inelului fusese strunjit în 23 
minute și 45 secunde. Piesa era gata. In cât timp ? In 77 de minute, în loc de 660, 
cum prevedea norma.

— Cu cât a depășit-o ? — se trezi întrebând muncitorul înalt, morfolind în 
colțul gurii, pipa stinsă.

— Tovarăși, — glăsui inginerul, în timp ce așeza pe îndelete în cutie ceasul- 
cronometru, — în schimbul de experiență la care am asistat astăzi cu toții, staha- 
novistul Constantin Vasilache, dela uzinele metalurgice „Gh. Gheorghiu-Dej“ a 
depășit norma cu 800%.

Aplauze înflăcărate și îndelungi acoperiră ultimele cuvinte ale inginerului. 
Admirația și entuziasmul erau unanime. Cercul din jurul lui Vasilache se mișcă 
înspre el. Mulțimea se alătură strungarului. Acesta arăta liniștit; cu sclipiri de 
mândrie în ochi, strângea mâinile ce i se întindeau din toate părțile.

— Cum faci tovarășe, de lucrezi așa ? — întrebă Peia Tudor, un cunoscut 
fruntaș reșițean.
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— Să vă spun mai întâi un lucru, tovarăși. Cred ,că însemnat pentru acela 
care vrea să lucreze bine, este să învețe să prețuiască și să respecte fiecare minut 
de lucru. La locul meu de muncă e întotdeauna rânduială. Cu câteva zile înainte de 
terminarea unei comenzi, merg și cer comanda următoare. îmi pregătesc sculele de 
care am nevoe. îmi fac 2—3 cuțite pentru fiecare operație, ținând seama de rezis­
tența materialului. Asta am învățat-o dela stahanoviștii sovietici.

— Dar dumneata, tovarășe, — îl întrerupse un strungar bătrân, - cum stai 
cu reparațiile ?

Cel întrebat, ridică ochii săi sclipitori și răspunse cu un zâmbet, repede 
ascuns.

— Am strungul de un an și jumătate. Nu i-am făcut nici o reparație. Viața 
strungului mi-i dragă. Ii simt durerile și caut să i le alin singur. Viu mai devreme 
în uzină, îl controlez. Când îi dau drumul să se încălzească, sunt cu urechea la 
inima lui...

Vreme de o oră și mai bine au curs gârlă întrebările, iar răspunsurile au 
fost prompte și clare.

IN DRUM SPRE CASA

— Da’ multă lume mai călătorește pe linia asta 1 — își spuse Constantin 
Vasilache. Se așeză gâfâind pe marginea de banchetă pe care reușise să o găsească 
cu mare greutate. Compartimentul în care se urcase la București, la înapoierea din 
Reșița, era ticsit cu lume de tot felul. Zarva se potoli cu greu, dar se potoli totuși 
când trenul se desprinse lin de lângă peron și, în drum spre Chitila, începu să 
treacă din ce în ce mai repede pe lângă clădirile înghesuite, curțile înguste și va­
goanele din Triaj. •

Stahanovistul își scoase ceasul din buzunar. „Ei, — gândi el, — mai am o 
oră bună până la Titu, iar de acolo, nici una până acasă 1“ Oftă, parcă ușurat. Privi 
în jur. Toți își găsiseră câte ceva de făcut. Iată, omul acela bătrân de lângă fe­
reastră privea într’un jurnal, pe deasupra ochelarilor înrămați cu negru... Femeia 
de alături căuta să convingă pe un drac de copil neastâmpărat, să se culce în bra­
țele ei... Doi tineri, o fată îmbrăcată în salopetă și un tânăr în haine militare, se 
țineau de mână, privindu-se și șoptindu-și...

Vasilache își sprijini bărbia în pumni. Gândurile îi erau toate la Reșița, la 
succesul lui. Apoi, ele sburară înapoi, spre trecut, agățându-se pe ici, colo, de fapte 
mai deosebite...

1937—38. Astra-Brașov. Muncă multă: 12—14 ore pe zi. Oboseală de moarte, 
bani puțini. A plecat la Astra-Română, la atelierele dela Poiana-Câmpina. Apoi 
la Mija, la fabrica de armament. Acolo l-a găsit răsboiul. Regim de exploatare 
cruntă, de umilire. Ce deosebire se făcea atunci între animal și om 2 Parcă-1 vede 
pe Jap, câinele mare și gras al colonelului Nedeicu, cum gâfăia cu limba roșie 
atârnând. Alerga ca din pușcă după piatra aruncată de stăpân, la mare depărtare.

— Aport, Jap !
Jap aducea piatra și o depunea la picioarele colonelului.
— Tu, băiatul tatii, tu ești regele câinilor 1
Și cu o duioșie deosebită, Nedeicu strângea capul câinelui la pieptul lui.
Dar asta era pentru câine. Pentru muncitori, Nedeicu avea o singură cali­

ficare :
— Bandiți! Cum lași cravașa, îți dau în cap !
Câteva săptămâni înainte de 23 August 1944. Armata Sovietică gonea hoar­

dele hitleriste înapoi spre vizuina lor. Vasilache își reamintește ziua înăbușitoare 
de vară, când a găsit ziarul partidului.
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Se aplecase deasupra lădiței cu scule. Căuta un cuțit, răscolind grămada. 
Intre tăișurile sclipitoare, un sul alb de hârtie. Cum ajunsese acolo ? II desfăcuse 
automat. Coloane mărunte, mic tipărite. Silabisise literele mai mari din cap : „Ro­
mânia Liberă“. L-a strâns imediat, cu frică. S’a uitat împrejur. Nu, nimeni nu-i 
observase mișcările. A vârît sulul în buzunar. S’a îndreptat spre strungul lui. Părea 
liniștit.

S’a frământat multă vreme cum să facă să poată citi mai repede cele scrise 
pe petecul de hârtie... După o vreme, căutându-și de lucru pe afară, a intrat într’o 
curte dosnică. In curte, o stivă de lemne mai înaltă ca un stat de om. S’a ascuns 
în spatele ei. A cercetat o clipă în jur. De o parte clădăraia butucilor, de cealaltă 
gardul. S’a așezat pe pământ. A desfăcut sulul. „Ro-mâ-nia Li-be-ră“ — a silabisit 
el încă odată — și mai departe a descifrat chemările la luptă împotriva cotro­
pitorilor.

Infășurase hârtia sul și intrase în atelier. Până la terminarea schimbului, în 
timp ce mânuia dispozitivele, prindea piesele în ax, urmărea încolăcirea șpanului, 
avea necontenit impresia că ochii tuturor sunt îndreptați asupra lui.

In drum spre casă, se ciocnise în întuneric de un tovarăș, care mergea tot 
atât de grăbit. II recunoscuse. Un prieten. Hotărî să-i povestească despre sulul din 
lădița cu scule.

— Pavele, de dimineață, între cuțite...
— Și eu am găsit, dar nu l-am putut citi...
•— E un ziar al Partidului Comunist! — șoptise Vasilache. — Un ziar pen­

tru noi, pentru muncitori!
Tăcuseră un timp, umblând alături în întuneric.
— II dăm mai departe ?
— II dăm, — spusese Vasilache.
In noaptea aceea strungarul n’a lipit geană de geană. Peste nedumeririle lui 

mai vechi se așternuseră altele noi. Da, pe front nemții dădeau înapoi... Ar fi vrut 
să stea de vorbă cu cineva, să se sfătuiască. Se gândise îndelung la ajustorul ne­
gricios, care vorbea oamenilor cu răbdare, care se apropia de cei necăjiți, cu un 
cuvânt bun, totdeauna venit la timp. Odată, la infirmerie, se nimeriseră alături. 
Ajustorul încovoiat, chinuit, se plângea de junghiuri în șale. Lui Vasilache i se in­
fectase un deget rănit într’un cui ruginit. Coptura trăgea, îl durea toată mâna, 
umărul. Abia își stăpânea amărăciunea. într’o vreme, Putinică ajustorul, i-a vorbit, 
fără să-l privească, abia mișcând buzele : — „Curaj, băiete. Curaj ! Vin alte vre­
muri... altă viață...”

Dar Putinică fusese arestat.
Nici în noaptea aceea și nici în zilele și nopțile ce i-au urmat n’a găsit Va­

silache răspuns la nedumeririle lui. Mult mai târziu, după eliberarea despre care 
citise în „România Liberă" ilegală, avea el să cunoască adevărul asupra .stărilor 
lumii.

încetase răsboiul. La câtăva vreme după aceea, strungarul Vasilache auzise 
că la Târgoviște s’au înființat uzinele metalurgice „Gh. Gheorghiu-Dej“. Se căutau 
muncitori cu o calificare înaltă. Vasilache s’a dus într’o zi la conducerea fostei fa­
brici de armament:

— Acolo o să fac treabă bună, tovarășe director, — spusese el și adăugase 
zâmbind : — O să mai învăț și pe alții. Că doar uzinele au nevoie de cadre...

Trenul se apropia de Titu. Fata în salopetă își scoase din plasă lădița de 
lemn. Tânărul care o însoțea i-o luă din mână. Ieșiră împreună pe coridor. Drăcu- 
șorul neastâmpărat dormea liniștit în brațele maică-sii.

Până acasă Vasilache mai avea drum puțin.
14 — Viața Românească — c. 750
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„AL NOSTRU EȘTI, TOVARĂȘE VASILACHE!"

Constantin Putinică, directorul uzinelor „Gh. Gheorghiu-Dej“, este un orti 
ordonat. Nu-și arată cei patruzeci de ani. Are mișcările hotărâte, ale omului călit 
de greutăți. Vorbele lui au totdeauna miez. A luptat în ilegalitate și când pronunță 
numele fruntașilor partidului, în ochii săi negri se aprind parcă mii de stele. Fostul 
ajustor vorbește cu multă dragoste despre muncă.

Deasupra ușii biroului său stă scris cu litere mari : „Tovarășe, ajută-mi să 
respect planul de muncă."

Această invitație l-a pus pe gânduri pe strungarul Vasilache. El venise să 
vorbească cu directorul pentru angajare, dar pe tăblița dela ușă scria că audiențele 
se primesc între orele 12—1, iar acum era abia 10.

— Ce să fac ? — o întrebă pe secretară.
Secretara se uită cu atenție la omul din fața ei. Venea de departe și poate 

nu avea timp de așteptat.
— Să dau un telefon, să vedem unde e acum...
Directorul era la „mufe".
— Trebue să-l aștepți, tovarășe, își face inspecția zilnică.
Și când, la orele 12 fix, directorul Putinică se apropie de cabinetul său, de 

pe o bancă așezată în umbră, se ridică un om care se repezi spre el, strigând :
— Putinică !...
I se opri în față la câțiva pași și adăugă nehotărit : •
— Tovarășe director, nu mă mai cunoașteți ?
Putinică desfăcu mâinile înlături, bucuros. Din doi pași ajunse la strungar. 

Ii îmbrățișă umerii :
— Al nostru ești, Vasilache 1 Hai în birou să-mi povestești tot.
In cabinet, directorul nu se mai instala la locul lui obișnuit, ci alături de noul 

venit. Acesta îi spuse dintr’o suflare, aproape gâtuit de emoție:
— Am venit să mă angajez aici. Știu că-i nevoie de muncitori... Aș vrea și 

să câștig mai bine...
Putinică se uită cu atenție la omul din fața lui. Vasilache spusese cu greutate 

ultimele cuvinte. In trăsăturile feței lui aspre, încordate, directorul ghici frământare. 
„E un om energic și priceput. Trebue doar să știi să vezi în izvorul ăsta de munte, 
care abia începe să-și despice drum, fluviul larg, cuprinzător, străbătând țara în­
treagă..." Se ridică depe scaun, își aprinse o țigară și apoi îl privi pe strungar drept 
în luminile ochilor. Vasilache dădu să-i ocolească privirile, dar se stăpâni și-l în­
fruntă, ușor nedumerit.

— Numai pentru un câștig mai mare ai venit aici ? — întrebă aspru fostul 
ajustor.

Strungarul își plecă ochii, stânjenit. Apoi se ridică și spuse cu hotărîre:
— Nu. Banii sunt bani, dar mai este ceva... — își căuta cuvintele, vorbea 

greoi, supărat pe sine însuși. — Mai este ceva, tovarășe director... Aș vrea să scot 
norme mai mari, produse mai multe... Bagă-mă într’o brigadă... și-ai să vezi 1

Putinică ridică receptorul telefonului :
— Cheamă-1, te rog, pe tovarășul Mircescu 1
Secretarul comitetului de partid, cazangiul Ion Mircescu, nu se lăsă mult 

așteptat. Intră repede, scoțându-și șapca din mers.
— Noroc, ce veste, poveste? — Râse scurt, limpede: un râs de copil.
— Te-am chemat să-ți prezint pe tovarășul Vasilache. Un strungar bun. 

L-am cunoscut prin ’39. Vrea să intre la noi...
Mircescu îl cântări câteva clipe pe străin. Erau de aceeaș statură, aveau ace­

iași ochi, sclipind verzui, cu priviri deschise.
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— Să-l primim, tovarășe director. Avem nevoie de muncitori pricepuți.

Intr’un colț al halei de mașini, era un strung prăfuit. Vasilache se apropie 
de el.

— Ia să vedem, neică, ce-ți lipsește, de stai așa trist și ponosit ?
Se aplecă deasupra strungului, cercetându-1 cu mâini sigure, de cunoscător:
— N’ai port-cuțit ? Nici universal! Nici pompă de răcire...
O clipă Vasilache se uită încurcat la secretarul comitetului de partid, care-i 

urmărise zâmbind mișcările. Apoi privi din nou spre strung:
— Sărăcuțul de tine ! Las’că-ți schimbăm noi discurile dela ambreiaj. Iți 

punem altele din oțel tratat, — întoarse capul spre secretar. — C’astea din bronz 
mangan...

— Schimbăm, tovarășe Vasilache, — răspunse Mircescu, și fața rotundă i se 
lumină. — Hai la magazie, să vedem ce putem căpăta...

Astfel a intrat Vasilache, strungar la uzinele „Gh. Gheorghiu-Dej“.

TOATE ÎNCEPUTURILE SUNT GRELE

Ședința dela raionul de partid ținuse până târziu în noapte. Ion Mircescu își 
umpluse cu însemnări un caiețel întreg. Iși dădea seama că problema ridicării pro­
ductivității muncii se punea cu ascuțime și uzinei lor, că în direcția aceasta trebuia 
dată bătălia. Tovarășii dela raion pomeniseră de o încercare încununată de succes 
a strungarilor stahanoviști sovietici, Bâkov și Bortchievici, care reușiseră să supra- 
îndeplinească normele, aplicând o metodă a lor, zisă de tăiere rapidă a metalelor. 
„Negreșit, am să caut în bibliotecă, — își spunea Mircescu, mergând pe strada 
pustie, spre casă. — Trebuie să fie și la noi cartea lor. Abia ne-au venit cărți 
tehnice." Gândul îi fugi spre hala strungurilor, spre oamenii de acolo. „Da, am să-l 
chem pe Vasilache, să-l punem la treabă ; e deștept foc, și cutezător..."

A doua zi de dimineață, Ion Mircescu intră în bibliotecă. Bibliotecarul, un 
om mărunțel, .cu păr alb, pufos, îl privi peste ramele de sticlă ale ochelarilor.

— Altă carte, tovarășe secretar ?
Mircescu ridică din umeri, zâmbind.
— Alta. Ia vezi, n’ai p’acolo, prin cărțile tehnice, o carte a unora, niște sta­

hanoviști sovietici ? Bâkov și Bortchievici le zice. Ia vezi.
Bibliotecarul își întinse sprincenele într’o uimire.
— „Prelucrarea rapidă a metalelor". Asta e. Primul din uzină o citești, tova­

rășe Mircescu.
Dintr’un dulap scoase o cărticică.
De pe prag, cu „Prelucrarea rapidă a metalelor" în mână, secretarul mai 

întrebă :
— Câte exemplare ai ?
— Douăzeci.
— Mai adu cincizeci. O să fie mare nevoie de ele.
Și închise ușa în urmă-i.

Ceva mai târziu, secretarul comitetului de partid intră în hala de strunguri 
Se duse drept la Vasilache, care urmărea atent rotirea cilindrului prins în axul 
mașinii. II strigă, întinzându-i cartea și scuturând-o:

— O vezi, tovarășe ? Asta trebue să-ți fie de-acum cartea de căpătâi.
Vasilache privi cam peste umăr spre Mircescu.
— De căpătâi ? Lasă-mă, frate, am eu timp de cetit ? — răspunse el în doi 

peri.
Dar secretarul scutura mai departe cartea sub ochii strungarului, vorbind 

repede, încălzit de lumina unui gând :
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— Auzi, Vasilache... zece norme într’un schimb faci cu metoda asta... zece, 
băiete, auzi ?

Strungarul asculta fără interes, cu neîncredere :
— Zece norme ?! Mai lasă-mă, nene!... Știm și noi ceva ! — îl întrerupse 

ciocănindu-și fruntea cu degetul. Părea jignit, dar curiozitatea îi era stârnită: — 
Zece norme ? !

Mircescu veni mai aproape de el. Ii puse mâna pe umăr și clătinându-1 ușor, 
stărui :

— Ia, frate, cartea acasă. Citește-o pe’ndelete, mai gândește-te și ai să vezi. 
Poate totuși îți folosește la ceva.

Mircescu lăsă cartea pe masă, între piesele neprelucrate. Plecă mai departe, 
fără să aștepte răspuns.

Vasilache luă cartea. O puse în dulap. Abia la terminarea schimbului, pe când 
se îmbrăca, dădu iar cu ochii de ea. „Da, am s’o citesc 1“ — mormăi el și băgă car­
tea în buzunar.

Acasă, în timpul mesei, începu s’o răsfoiască Și tot băgând dumicați mari 
în gură, se trezi citind tot mai atent, cu tot mai mult interes.

împinse cu cotul tacâmul și farfuriile. Se așeză mai bine pe scaun, trăgân- 
du-și o hârtie în față. Citea cu sete, își făcea notițe și iar citea, și iar își nota.

— Da’ hai și stinge lumina odată, — îi strigă la miezul nopții bătrâna lui 
mamă, mirată că la asemenea oră, feciorul ei tot mai sta la masă, cu capul în 
mâini, în fața unei cărticele. — Hai, că acuș’cântă cocoșii!

— Da, — răspunse fiul. — Da, da...
Dar nu se mișcă din loc. Și nu s’a mișcat până.când în minte nu i s’a limpe­

zit drumul.

După terminarea lucrului, Vasilache scoase cărticica sovietică, o desfăcu la o 
anumită pagină însemnată de cu seară și mai citi odată. Se duse apoi ia magazie 
și ceru niște deșeuri.

— Vreau să fac o experiență — explică el magazionierului, care-1 privea 
bănuitor.

Comandă două cuțite, lucrate după datele din carte, cu plăcuțe din aliaj dur, 
lipite de muchia cu care se făcea tăierea. După două zile, nimeni nu mai reușea să 
se înțeleagă cu Vasilache. Stătea la strung din zori până târziu în noapte și tot 
potrivea. Dar piesa sărea din mașină, strungul trepida ca apucat de furii, cuțitul 
se strâmba.

— Măi, să fii al ciorilor, măi! — bombănea strungarul, dându-și șapca cu 
furie pe ceafă și trăgându-se cu năduf de moțul ciufulit ce-i acoperea fruntea. Apoi 
își înfunda iar șapca până deasupra sprincenelor, și-și frământa mâinile: — Ce-i fi 
având, nene ? Ce-i fi având ?

Șeful atelierului, care-i urmărea experiența, se învârtea în jurul lui. îndâr- 
jindu-1 :

— Nu te lăsa frate, că doar nu te cunoaște strungul de azi, de ieri... Țin’te 
bine... Asta-i drumul. Ia să vedem, poate nu-i unghiul bun ?

Și Vasilache nu s’a lăsat. Curând cuțitele l-au ascultat, avansul mașinii s’a 
mărit. Iar într’o zi...

Un om fericit alerga de să-și piardă răsuflarea, spre sediul comitetului de 
partid. Urcă treptele în goană, se lovi de o îngrijitoare, care ducea un maldăr de 
rufe pentru cămin. O clipă se clătinară amândoi, aproape să se răstoarne.

— Unde-i tovarășul Mircescu ? Ha ? Care știe ?
Ion Mircescu era la biroul lui. Tocmai recitea notele pe care și le făcuse în 

legătură cu o dare de seamă a schelei Ochiuri și-și sublinia anumite pasagii.
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Când se deschise ușa și Vasilache svâcni peste prag ciufulit și cu ochii flă­
cări, Mircescu tresări și se ridică în picioare.

— Am reușit, nu ? — Glasul secretarului tremura ușor.
— Hai cu mine să vezi, tovarășe Mircescu, — isbucni sgomotos strungarul. 

— Am nimerit-o, asta era. Ce mai metodă, frate, o minune! Hai, vino, să vezi cum 
merge strungul...

Cei doi oameni ieșiră din birou. In drum spre hală mai culeseră vreo zece 
oameni, astfel că în apropierea strungului cu care biruise Vasilache, se strânse în­
treagă ceată.

— Priviți-1, tovarăși, — spuse Vasilache, cercetându-i cu ochi scăpărători 
și bătând cu palma într‘o piesă mare de oțel. — Cilindrul ăsta îmi lua de obicei două 
ore. Băgați de seamă, încep ! Cronometrați-mă 1

După 30 de minute, cilindrul era gata.
Secretarul comitetului de partid privea mâinile pătrate, puternice, ale strun­

garului, spinarea lucie a piesei, oamenii adunați în jur. Simțea freamătul halei. 
Ochii lui vedeau până departe, undeva într’una din halele vechi ale uzinei, cel mai 
slab strung din întreprindere. Cine o să lucreze acolo cu noua metodă ? Vin luni de 
muncă grea. Metoda trebue extinsă, valorificată.

Vasilache scoase cilindrul din ax. In timp ce-și ștergea degetele cu o cârpă, 
se apropie de secretar :

— O făcurăm și p’asta, — spuse el, clipind ștrengărește dintr’un ochi.

La cantină deabia începuseră să vie cei din tura I-a. Constantin Pușcașu și 
Niculae Marinescu intrară împreună. își perforară bonurile și-și luară sfertul de 
pâine caldă.

— O fi carne astăzi, Costică ?
—Mi se pare c‘au tăiat un porc dela crescătorie. Unu'mare... 200 de kile... 

Și mi-e o foame...
— Că doar nu-i fi ridicat pietre de moară ! — îl zeflemisi Pușcașu.
— D‘apoi cum ! Cu nebunu' ăsta de Vasilache... N‘am avut încotro. M‘am 

apucat și eu să încerc metodele lui și zău, mă mișc mai bine...
— Da, — spuse Pușcașu gânditor. — A dat norma peste cap. — Tăcu o 

clipă. își încreți fruntea a îndoială : — Zice să facem o brigadă de vârstnici cu 
Parcescu, cu Apostolescu... — începu să râdă : — Auzi! Spune că metoda asta ne 
face stahanoviști !

— Și o să ne facă, tovarăși, — strigă Vasilache, apropiindu-se de masa lor. 
Se așează, mușcând cu mare poftă din pâinea caldă. — Da, o să devenim stahano­
viști. Păi, ce făceam eu cu strungul ăla al meu ? Două-trei norme, acolo... Până a 
venit tovarășul Mircescu cu „Prelucrarea rapidă a metalelor". Aproape cu sila 
mi-a băgat-o în mână. Și acum... Ehei... Pe cuvânt! — Și bătându-se cu mâna pe 
piept râse de se auzi în toată cantina.

Toată uzina fierbea.
— Ne-a provocat Mija la întrecere!
— Păi ce, noi putem să ne măsurăm cu ei ?
— Te pomenești că ne facem de baftă!
— N'avea grijă, nu dau eu flăcăii noștri pe zece Mije...
Dacă oamenii făceau fel de fel de presupuneri, apoi în cabinetul directorului, 

Constantin Putinică și Ion Mircescu discutau concret posibilitățile întreprinderii. 
Uzinele „Mija" trimetau o echipă compusă din trei fruntași în producție, strungarii 
Velinga Spiridon, Mihălcioiu și Curiadnicov.

— Vasilache ! Asta-i omul, — spuse Putinică după o clipă de gândire.
— Da, frate. El e.
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Ion Mircescu ridică receptorul și formă numărul halei de strunguri.
Peste câteva minute, Putinică întreba :
— Ce zici, tovarășe Vasilache ? Te măsori cu cei dela Mija ?
Vasilache zâmbea cu toată gura, își freca una de alta mâinile murdare de 

ulei și vorbea tare :
— O să fie o demonstrație de pomină, tovarăși 1 Mă lăsați pe mine să-mi 

alcătuiesc echipa și să vedeți ce rezultate scoatem...

Cele două echipe lucrau față în față. Din partea uzinei gazdă se prezentau 
Constantin Vasilache, Savu Ion și Ungureanu. Vasilache și Velinga trebuiau să 
execute un lagăr pentru elevator, normat 33 de ore.

Vasilache începuse strunjirea piesei. Șpanul albastru se încolăcea asemenea 
unui șarpe nesfârșit. Viteza cu care mergea strungul îi înspăimânta pe cei din jur. 
Strungarul regla viteza cu mână fermă. Lângă el, maldărul de șpanuri creștea. 
Curățitorii cu roabele lor nu mai pridideau de cărat. Piesa programată a fost exe­
cutată în 3 ore.

— Asta e, tovarăși — rosti Vasilache rar spre Mircescu și Putinică, șter- 
gându-și mâinile unsuroase. — Cum stai, tovarășe Velinga ?

Strungarul mijan mai lucra încă.
Savu Ion și Ungureanu dăduseră 250% peste normă, față de însoțitorii lui 

Velinga.

DESPRE UCENICI ȘI O BICICLETĂ

In ziua de 22 August 1951, s‘au schimbat gazetele de perete din cele zece 
secții ale uzinelor „Gh. Gheorghiu-Dej“. Tovarășa Cereș Margareta, dela bor-mașina 
nr. 5 era veselă nevoie mare. Cobora în grabă scara dinlăuntrul pavilionului admi­
nistrativ. Responsabilul cultural al sindicatului o anunțase tocmai că va intra în 
echipa de teatru. „Să nu cumva să'ntârziu mâine la repetiție 1“ — se gândea ea, 
sărind câte două trepte dintr‘odată.

Când să iasă pe ușă, un titlu mare, scris în roșu îi atrase atenția asupra 
gazetei de perete, agățată pe peretele alb. „Ediție fulger", citi ea. „In cinstea zilei 
de 23 August, în schimbul de onoare, strungarul Constantin Vasilache a dat 25 
norme într’un schimb de opt ore.“

Cereș Margareta sorbi vestea într’o clipă; în a doua clipă fu afară în 
curte, în a treia năvăli în atelierul ei și strigă, înădușită, emoționată :

— Ați auzit ? In cinstea zilei eliberării, Vasilache a dat 25 de norme în 
opt ore 1

Și vestea s‘a dus peste tot, dela cantină la creșă, dela cămin la forjă, dela 
racordurile speciale la laborator...

Un tâmplar cărunt, citea pe peretele încă netencuit al unei hale în cons­
trucție : „Cinste fruntașilor în producție !“

In acest timp, Vasilache se răstea la noul lui ucenic Gheorghe Georgescu I, 
care stătea în fața lui, cu capul sburlit plecat, căutând parcă și-și ascundă fața 
mânjită :

— înainte, marș, la dulap. într’o clipă să te văd la duș. Ia-ți săpunul, pro­
sopul, peria de cap. Eu n‘am nevoie de coșari aici...

Gheorghe Georgescu I vedea pentru prima oară dulapul meșterului său. II 
deschise cu mișcări încete. Surprins, îl privi îndelung.

Dulapul are două uși. Pe cea din stânga, înăuntru, sunt lipite două foto­
grafii : una îl reprezintă pe I. V. Stalin în uniformă albă, cu mantaua pe braț; cea­
laltă îl arată pe secretarul general al Partidului Muncitoresc Român.

In primul raft se află rufărie curată, săpun, perie de cap, prosop. In al 
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doilea raft stau diferite pachețele cu alimente. In al treilea, ca la paradă, se înși- 
ruie sculele sclipind de curățenie, ca argintul. Gheorghe Georgescu I înțelese că 
stăpânul dulapului acestuia își cunoaște sculele cu ochii închiși. într’un colț ferit, 
privirea îi stărui asupra unui cuțit știrb, uzat. Auzise vorbindu-se de el.

Odată cineva îl întrebase pe strungar :
— Ce-i cu fierul ăla vechi, din dulapul matale ?
Vasilache răspunse cu duioșie în glas :
— Fier vechi! Cuțitul dela primele mele experiențe... Vezi, e strâmb, e știrb 

de prea multe ascuțiri... De aia îl țin, că mi-i drag... Când mă uit la el îmi aduc 
aminte că toate începuturile sunt grele...

Gheorghe Georgescu I plecă încet spre duș.
Toți ucenicii lui Vasilache muncesc cu tragere de inimă. Ei se gândesc că 

Petrișor Gheorghe, Davidoglu Stelian, Antofie D. Niculae cari au lucrat cu mește­
rul lor, sunt astăzi lucrători buni : dau două, trei norme pe zi.

Purtând îndemânatec cleștișorul cu care îndepărtează șpanul, strungarul 
Dincă D. își amintește de începuturile uceniciei lui. Nu fusese prea bucuros când 
i se spusese dela școală că-1 repartizaseră la practică la Constantin Vasilache. Meș­
terului i se dusese vestea că e sever și pretențios.

La ora 7 dimineața fusese în fața strungului lui Vasilache. Apropiindu-se de 
locul lui de muncă, meșterul zări un tinerel năltuț, negricios, și mai negru în hai­
nele lui de culoare închisă, care părea să-l aștepte. II măsură cu ochii cercetători. 
Dădură mâna :

— Tu ești deci Dincă ? Ia spune-mi neică, fumezi ?
— Nu, — șopti Dincă. Nu-i convenea să spună cu toată gura nu, că de ! el 

fuma !
— Ei, nu ! Las’ că știm noi ! — Vasilache zâmbi și zâmbetul îi așternu pe 

față o blândețe neașteptată. — Da’ de citit, citești ?
Și tot așa îl descususe strungarul pe elev cu tot dinadinsul.
Iar înainte de începutul schimbului, Vasilache îi arătă lui Dincă dulapul său 

și-l pofti să se înfrupte dintr’o felie solidă de șuncă cu pâine de casă.
Totuși a doua zi, Dincă D. sosi la lucru la ora opt fără un sfert.
— Da’ asta ce mai e,Dincă ? — se miră Vasilache spre el.
Dincă însă avea un răspuns.
— Stau departe, tovarășe Vasilache, și e un noroi...
— Departe, zici ? — se supără meșterul. — Poți să stai și la Ploești, pe 

mine nu mă interesează. Să fii punctual la lucru, c’altfel nu facem casă împreună. 
Ai auzit ?

Dincă auzise și se gândea că, oricum, are și meșterul dreptate. Da, va trebui 
să se scoale la 4 dimineața, că e vară și soarele-i sus de vreme...

De-atunci n’a mai întârziat. Peste un timp numai ce se pomeni cu meșterul 
spunându-i răstit:

— Mă, să-ți cauți o bicicletă. Vezi c’aU adus la „Ferometal“. Îmi'spui cât 
costă și o cumpăr. Că prea locuești departe de uzină, știu eu !

Stătea Dincă D. zăpăcit de fericire în fața meșterului său. Juca între degete 
o bucată de șpan, o tot răsucea, aproape nu mai știa ce face...

SPRE 1961

Soarele râdea printre norii subțiri, gata să se destrame. Oamenii erau îmbră- 
cați în vestminte ușoare, mersul lor era sprinten, vorbele sonore, visurile vii. Curtea 
uzinei „Gh. Gheorghiu-Dej“ forfotea de muncitori. Nu era încă 7 dimineața, dar în 
uzină viața clocotește din zorii zilei, până hăt târziu, în amurg.

Brigada de vârstnici a lui Constantin Vasilache era în plin avânt. Niculae 
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Marinescu lucra în contul lui ’54, Pușcașu, Parcescu. și Vasile Nicolae în contul lui 
’53, iar Apostolescu, în contul lui ’52. Veștile în uzină erau minunate. Se prevedea 
că la 1 Noembrie planul pe întreg anul va fi îndeplinit.

In clipele sale libere, cazangiul Ion Mircescu circula în toate părțile. Fața lui 
rotundă lucea de bucurie. De-ar fi putut, i-ar fi îmbrățișat pe toți.

— Tovarășe director, ne apropiem de steagul dela București! — spunea el 
râzând cu toată gura.

— Ne apropiem, frate, ne apropiem, dar cu greutățile n’am terminat.
— Greutățile doboară pe capitaliști, nu pe comuniști, — răspundea Mircescu 

peste umăr, plecând spre alte treburi.
Deasupra strungului la care lucra Constantin Vasilache flutura steagul roșu 

al întreprinderii. Graficul scris cu cretă pe tabla neagră a secției arăta că strunga­
rul nostru strunjea în contul anului 1958.

Intr’una din zile, pe când își ascuțea unul din cuțitele „vidia“, un curier îl 
chemă pe Vasilache la direcție. „In timpul producției ? — se gândi el. — Ce poate 
să fie ?“

In cabinetul directorului, stăteau Putinică, vesel peste măsură, și inginerul 
șef. Directorul nu-și mai găsea loc pe scaun.

— Mare cinste pentru uzina noastră — îi spunea el inginerului-șef, în timp 
ce Vasilache urca scările spre direcție. — Auzi? trei decorați dintr’odată ! Să nu le 
spunem dece sunt chemați. Nu le spunem. Să aibe bucuria laolaltă cu surpriza !

In fața ușii cabinetului directorial, Vasilache se întâlni cu Constantin Cojo- 
caru, ajustor, și Niculae Chivulescu, frezor. Se uită la ei, întrebător. Ceilalți doi dă 
dură din umeri. Intrară.

— Tovarăși, — le vorbi Putinică, cu seriozitate prefăcută — plecați la Bu­
curești urgent. Toți trei.

— Să-mi iau sculele, tovarășe director ? — se repezi Vasilache. — Tot schimb 
de experiență ?

Putinică prinse a zâmbi mai mult cu ochii:
— Ce scule ? Vezi-ți de treabă. Vă cheamă tovarășul Chivu Stoica, la Mi­

nister, ce nevoie ai de scule ?
— Ba eu le iau, nu se poate, — se încăpățână Vasilache. Cine știe ce ne 

mai pune să facem acolo...
Putinică simțea că nu-și mai poate ține râsul. Nu știa cum să-l convingă pe 

strungar că nu-i vorba de schimb de experiență. Vasilache vorbea mai departe, 
căutând să-l convingă pe director :

— Le iau cu mine, da’ nu la minister... le las la hotel...

Când te cuprinde o bucurie mare ai impresia că plutești. Ai vrea să dai din 
bucuria ta tuturor, ai vrea să-ți iei inima în palmă și s’o dăruești lumii întregi. Iar 
întâmplările din aceste clipe de fericire ți se întipăresc în minte pentru totdeauna. 
Așa se simțea stahanovistul Vasilache, în ziua când a primit Ordinul Muncii 
clasa 1.

Deși era o după amiază mohorâtă de toamnă, cu cer plumburiu, lăsat peste 
capetele oamenilor, lui i se părea că totul în jur e scăldat în lumină.

A doua zi, primul drum îl făcu la direcție. In cabinet, Constantin Putinică 
și Ion Mircescu cercetau planul de muncă. La intrarea lui Vasilache, își ridicară 
amândoi capetele. II văzură pe strungar venind spre ei, cu ochii strălucitori. Intr’o 
mână ținea strâns o cutiuță.

— Jumătate din această decorație e a voastră, tovarăși, — zise el cu glasul 
înăbușit de emoție.
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Pe biroul directorului, din cutiuța căptușită cu mătase vișinie, Ordinul Muncii 
cl. I arunca raze aurite.

Uzinele metalurgice „Gh. Gheorghiu-Dej“ anunțaseră la 1 Noembrie termi­
narea planului pe anul 1951. Stegulețul roșu sta tot lângă strungul lui Vasilache, 
ca un paznic credincios. Lângă steguleț, pe graficul personal al strungarului sta- 
hanovist, un normator slăbănog și lung, scria : în contul anului 1950, luna X-a.

Zeci de scrisori îi parvin strungarului stahanovist din toate colțurile țării. 
Este invitat să vorbească despre metoda sa de muncă, este chemat la schimburi de 
experiență. Pleacă când la București, când în alte părți. Cu cât va reuși să învețe 
pe mai mulți strungari să lucreze după metoda lui Bâkov și Bortchievici, cu atât 
numărul stahanoviștilor va crește... „Astăzi suntem o mie, — gândește el — dar 
mâine vom fi zece mii, mai mulți, tot mai mulți..."

Și când, în fiecare dimineață, la ora 7, Vasilache își revede strungul, își aduce 
aminte de clipele când l-a zărit prima oară, prăfuit, stricat, bun de nimic și-l pri­
vește cu nespusă dragoste. Ca de obiceiu e primul în fabrică. își citește planul de 
muncă, se consultă cu ucenicul lui. Apoi începe lucrul. Cu mișcări repezi și precise 
ia în brațe un cilindru de 70 de kilograme, îl introduce în ax. Ora 7,30. Cuțitul e 
potrivit în muchia piesei; Vasilache pune mâna pe manetă, pornește strungul. Șpa- 
nul albastru se alungește din ce în ce. Motorul cântă vesel.

Când au trecut opt ore? S’a făcut patru. Schimbul s’a terminat. O pauză de 
zece minute. începe instructajul cu elevul-ucenic. O jumătate de oră.

— Nu ești curagios, tovarășe 1 — hotărăște Vasilache. — De ce ai lăsat 
strungul la viteza întâia ? Săi la a treia. Ei, vezi ? Merge. Degajează locul de 
muncă, totul să fie curat în jurul tău. Uită-te bine la cuțitul ăsta. E construit după 
metoda lui Bortchievici, din aliaje dure...

E ora 4 și 30 minute. Instructajul s’a terminat.
Stahanovistul Vasilache își pregătește uneltele și piesele pentru a doua zi. 

își ascute cuțitele singur. In seara asta o piesă a rămas în ax. A doua zi, la ora 
intrării în schimb, cuțitul îl va aștepta, pus în șpan.

Stahanovistul s’a mai uitat odată în jurul lui. In hală nu mai era nimeni. 
Rămăsese ultimul. Umbrele înserării pătrunseseră prin toate colțurile. Mașinile tă­
cute păreau că adormiseră. Metalul arunca focuri mocnite. Liniște deplină.

Netezindu-și părul scurt și negru, își potrivi șapca pe cap. Hainele-i erau 
curate, bocancii îi sticleau, abia- lustruiți. „Vasăzică trebue să trec pe la direcție. 
Să nu uit ziarele", — gândi Vasilache.

își luă din dulap „Scânteia", „Viața Sindicală", „Pentru pace trayjică". 
„Poate mai am vreme să trec pe la bibliotecă. Spunea tovarășul Mircescu de niște 
cărți noi". După ce închise dulapul scoase din buzunarul dela piept o oglinjoară și 
se privi în ea. O vârî la loc. „Să nu uit. I-am promis mamii să-i aduc tot ce scrie 
pe lista ce mi-a dat. O să pot duce totul pe bicicletă ?“

Câteva clipe mai târziu, Constantin Vasilache intră în cabinetul directorului.
— A.S.I.T.-ul te invită pentru schimb de experiență la uzinele din Ploești, 

— îi comunică Putinică, arătându-i. cu mâna un scaun. — Și mai ai o invitație. Din 
partea Comitetului de Radio.

Pe fața lui Vasilache se amestecau bucuria și nemulțumirea.
— Bine, bine, rău nu e, dar dacă-s mereu pe drumuri, brigada noastră sta- 

hanovistă ce face ? Că ne-am hotărît să scriem tovarășilor din alte uzine, să-i che­
măm la întrecere.

— Dar chemările astea, Vasilache, pentru ce sunt ? Nu ca să împărtășești și 
altora din experiența ta ?
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Putinică vorbise liniștit, serios. Vasilache tăcea. întrebă deodată :
— Pe când plecarea, tovarășe director ?
— Mâine seară o să fii la Ploești. Uite, le telefonez acum. Cu Radio-ul fixăm 

noi ziua.
Ieșind dela direcție, Vasilache traversă șoseaua nouă în plină construcție, 

„încă două șosele ca asta, și în uzina noastră am terminat cu drumurile, — gândi 
el. ■— Aici, până la anul dăm gata centrala termică, instalația de apă. Apoi, la 
sfârșitul cincinalului.

închipuirea îi arătă, ca într’o oglindă fermecată, clădirile mari din proectul 
pe care-1 știa pe dinafară, locuințele pentru muncitori, creșa, căminul, clubul cu 
teatru și cinematograf, policlinica, spațiile verzi...

își închipui mii și mii de muncitori trecând poarta uzinei, împrăștiindu-se 
prin secții.

•— Da, așa va fi, — întări el. Așa va fi cum spune Partidul.
întoarse capul și măsură cu milă vechile ateliere care abia se ghiceau, pitice 

în umbra fumurie a înserării. In minte i se năzăriseră pentru o clipă, vie, clădirile 
impunătoare ale proectului.

Vremea când le va vedea aevea se apropie mereu.

Ianuarie 1952. In toată țara s’a răspândit vestea : Constantin Vasilache lu­
crează în contul anului 1961.



PENTRU ÎNTĂRIREA PĂCII
INTRE POPOARE

AUREL MARTIN

GO-MO-JO
Printre laureații Premiului Internațional 

Stalin „Pentru întărirea păcii între po- 
poare“ pe 1951 este și emeritul om de stat, 
savant și scriitor chinez Go-Mo-Jo.

Cei care-1 cunosc scriu despre el pagini 
minunate. In figura lui, ei descifrează pe 
luptătorul neobosit al Chinei, pe unul dintre 
conducătorii de seamă ai marelui popor din 
Extremul Orient, pe unul dintre cei mai 
mari reprezentanți ai literaturii chineze con­
temporane. Și într’adevăr, viața și opera 
actualului președinte al Academiei de 
Științe a Republicii Populare Chineze ex­
primă întreaga măreție a acestui om, care, 
la vârsta de 60 de ani, a rămas tot tânăr, 
tot activ, tot în primele rânduri ale luptei 
pentru o viață mai bună, pentru pace în 
omenire, pentru prietenie între popoare, 
pentru demascarea tuturor acelora care în­
cearcă să stăvilească drumul înainte al 
istoriei.

A început să scrie din 1916. De atunci 
și până astăzi cititorii literaturii chineze 
s‘au hrănit mereu cu slova minunată a lui 
Go-Mo-Jo. Fie că a cântat realitățile chineze 
în poeme, în drame, în romane sau în nuvele, 
fie că a dat orientare literaturii prin remar­
cabile articole, fie că a tradus din marile 
opere ale literaturii universale, Go-Mo-Jo 
a slujit și slujește necontenit aceeași cauză 
măreață: educarea poporului său în spiritul 
dreptății, al păcii, al luptei pentru elibera­
rea deplină de sub orice fel de exploatare. 
Printre operele lui se numără un volum de 
versuri, o lucrare cu caracter autobiografic 

sub formă de jurnal, volume de schițe și 
însemnări de călătorie, piese cu subiect is­
toric, articole despre poetul Tiui Yuan și 
alți scriitori chinezi, o carte intitulată „50 
de zile în U.R.S.S", traducerea remarca­
bilă a romanului „Război și Pace" de Tol­
stoi și a poemului dramatic „Faust“ de 
Goethe, precum și o serie întreagă de ar­
ticole publicate în presa zilnică. Eminent 
savant și cercetător al trecutului poporului 
chinez, Go-Mo-Jo și-a consacrat o mare 
parte a activității sale istoriei antice a 
Chinei și filosofiei chineze. Printre operele 
sale istorice și filosofice se numără „So- 

' cietatea antică chineză", lucrări privind 
răscoalele țărănești din perioada dinastiei 
Miu, articole, referitoare la filosofia chineză 
antică. Operele acestea aruncă asupra isto­
riei chineze puternicele lumini ale unei in­
terpretări științifice. Istoria poporului său 
n‘a fost pentru el istoria împăraților sau 
a diferitelor dinastii ; ea nu poartă pecetea 
voinții divine a lui Budha : istoria Chinei 
este istoria luptei dusă de veacuri de cei 
asupriți pentru eliberare, pentru scuturarea 
exploatării, pentru instaurarea unei orân­
duiri mai bune, mai drepte.

Go-Mo-Jo este el însuși un om nou, cu 
preocupări multilaterale, cu o cultură ex­
trem de vastă, cu un excelent spirit de apli­
care practică a cunoștințelor teoretice; un 
activ patriot și luptător. Legat cu mii de 
fire de poporul chinez pe care împărații, 
gomindaniștii sau imperialiștii americano- 
englezi îl țineau sub jugul lor asupritor, Go- 
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Mo-Jo a stat întotdeauna în primele rânduri 
ale luptătorilor pentru eliberarea națională. 
Cercetările științifice sau lucrările literare 
nu l-au sustras nici o clipă dela datoriile 
sale cetățenești. In 1922, împreună cu prie­
tenul său Cen-Fu-U fundează asociația lite­
rară „Creația", destinată să orienteze li­
teratura chineză tot mai mult spre viața 
poporului, spre un realism viguros, spre 
creația de tip superior, ruptă de cochetăriile 
formaliste sau de tradiția mistică.

Intre 1925-1927, el participă activ la revo­
luție. Poporul, care aprecia în mod deosebit 
activitatea lui agitatorică și propagandis­
tică, îi dă titlul de „toboșar al revoluției". 
Teroarea sângeroasă instituită în Chiria de 
banda lui Ciang-Kai-Șek după revoluția din 
1927, l-a silit pe Go-Mo-Jo să se expatrieze 
în Japonia. Vreme de zece ani de zile su­
feră aici prigoana jandarmeriei japoneze. 
Forța mereu tânără a acestui eminent om, 
dragostea lui nețărmurită pentru cauza 
dreaptă a poporului chinez, rămân mereu 
vii. Când, în 1937, începe istorica luptă împo­
triva jugului japonez, Go-Mo-Jo se reîn­
toarce în patrie și militează activ pentru 
realizarea unui front unic împotriva cotro­
pitorilor. Susținând mereu politica dusă de 
partidul Comunist sub înțeleaptă condu­
cere a tovarășului Mao-Țe-dun, Go-Mo-Jo 
cheamă prin operele lui la luptă pe cei 
asupriți, cheamă le unire și la intensificarea 
avântului revoluționar de eliberare națio­
nală. Versurile și articolele lui au slujit 
puternic măreața cauză pentru care își văr- 
sau sângele atâtea milioane de oameni. De- 
mascând uriașa trădare pe care regimul go- 
mindanist o săvârșea dela instaurarea lui 
la cârma țării, Go-Mo-Jo desvăluia popo­
rului mârșava față a lui Ciang Kai-Șek și 
a stăpânilor săi de peste ocean. Când go- 
mindaniștii, după capitularea japonezilor, 
deslănțuie războiul civil, Go-Mo-Jo se află 
din nou în primele rânduri ale luptătorilor 
pentru eliberare, susținând intens cererile 
formulate de Partidul Comunist Chinez, 
pentru instaurarea unui regim democratic 
în China. încă înainte de proclamarea Re­
publicii Populare Chineze, Go-Mo-Jo este 
ales președinte al Asociației activiștilor pe 
tărâmul culturii, literaturii și artei din în­
treaga Chină. Iar în Octombrie 1949, când 
se crează primul guvern popular al Chinei, 

el este ales membru în Consiliul Guver­
nului Central Popular.

In momentul de față Go-Mo-Jo desfășoară 
o bogată activitate pe tărâm social: este 
vice președinte al Consiliului Administra­
tiv de Stat, președintele Comitetului pen­
tru cultură și învățământ, președinte al 
Academiei de Științe a R. P. Chineze, 
președinte al Comitetului popular Chinez 
pentru apărarea păcii și pentru lupta îm­
potriva agresiunii americane. Toată ener­
gia sa spirituală și fizică este închinată 
Patriei. II întâlnești prin toate orașele 
Chinei ținând conferințe, îl vezi la inau­
gurarea expozițiilor, îl afli la consfătuiri 
cu fruntașii în producție, îl asculți ținând 
prelegeri în fața celor peste 6000 de stu- 
denți ai Universității Populare, îi auzi 
glasul vibrând Ia congresele internațio­
nale ale luptătorilor pentru pace.

Omul acesta, ca și compatrioții săi, știe 
ce însemnează războiul, știe ce însem­
nează dominația capitalului și cisma mili­
tarismului japonez. El știe că imperialis­
mul american a supt ca o caracatiță nu 
numai bogățiile imense ale Chinei ci și 
vlaga atâtor generații; el știe că intențiile 
criminale ale trusturilor vizează nu numai 
independența Coreei sau a Japoniei, ci și 
pe aceea a Chinei; și știe, deasemenea, că 
popoarele lumii, unite sub aceleaș steag 
al luptei pentru pace, pot zădărnici planu­
rile nebunești ale monopoliștilor din Wall- 
Street. înflăcărat de cel mai înalt patrio­
tism, de cele mai trainice sentimente de 
dragoste pentru toți oameni cinstiți, Go- 
Mo-Jo se ridică puternic împotriva impe­
rialismului american, dușmanul omenirii șt 
al păcii. Cuvintele pe care le-a rostit el la 
diferitele congrese internaționale, activi­
tatea lui neobosită pentru ridicarea eco­
nomică, politică și socială, a poporului 
chinez, opera sa de educare a maselor în 
spiritul dragostei pentru Uniunea Sovie­
tică și«a prieteniei între popoare, sunt toc­
mai expresia acestui înalt patriotism.

Go-Mo-Jo, ca și atâția alți oameni lu­
minați, iubește viața, iubește oamenii, își 
consacră întreaga lui luptă pentru fericirea 
omenirii.

De aceea oamenii simpli îl iubesc, de- 
aceea muncitorii, țăranii, studenții, profeso­
rii, ostașii îl apreciază, de aceea la Con- 
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greșul Partizanilor Păcii ținut la Varșo­
via, — unde a înfierat cu o forță extraor­
dinară actele de teroare și cruzime săvâr­
șite de imperialiștii cotropitori în Coreea, 

* — a fost ales în unanimitate vice-preșe- 
dinte al Consiliului Mondial al Păcii.

Pentru contribuții deosebite la cauza 
menținerii și întăririi păcii, la 20 Decem­
brie 1951 i s‘a conferit lui Go-Mo-Jo, Pre­
miul Internațional Stalin „Pentru întărirea 
păcii între popoare", pe 1951. Hotărîrea 
Comitetului pentru decernarea premiilor 
a umplut de bucurie pe toți oamenii cins­
tiți din lumea întreagă. Alegându-1 pe Go- 
Mo-Jo, Comitetul a cinstit în el lupta po­
porului chinez pentru pace și democrație. 
A cinstit acel popor care, după expresia 
lui Go-Mo-Jo „își identifică interesele pro­
prii cu cele ale țării și pe acelea ale ome­
nirii întregi cu acelea ale țării sale". „Dis­
tincția aceasta, spune Go-Mo-Jo în decla 
rațiile făcute recent agenției Sin-Han, ‘în­
semnează, o înaltă prețuire a întregului 
popor chinez, care luptă pentru întărirea 
păcii intre popoare, sub conducerea înțe­

leaptă a lui Mao-Țe-dun. Prin victoria ob­
ținută în revoluția populară, prin victoria 
obținută împotriva reacțiunii americane și 
pentru ajutorul acordat coreenilor, prin vic­
toriile sale in noile construcții, poporul chi­
nez a dat o contribuție prețioasă consoli­
dării păcii între popoare. Sunt doar un 
împuternicit primind această înaltă distinc­
ție, care de fapt, aparține întregului popor 
chinez". Go-Mo-Jo își încheie declarațiile 
cu aceste cuvinte : „Pătruns de sentimente 
înalte și sincere, doresc din suflet ca for­
țele păcii să învingă războiul. Doresc o 
înflorire rodnică și nemărginită a priete­
niei între popoarele Uniunii Sovietice și 
poporul chinez, doresc ani mulți fericiți 
Generalissimului Stalin". Se manifestă aici, 
încăodată, convingerea fermă că lupta pe 
care o duc popoarele lumii pentru pace 
și progres, este o luptă care va fi încunu­
nată de victorie, că prin prezența poporu­
lui chinez alături de Uniunea Sovietică și 
de toate popoarele libere, cauza păcii este 
și mai puternică și mai de neînvins.
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ANNA SEGHERS
„Sunt foarte bucuroasă, recunoscătoare și 

trebue să mărturisec că sunt puțin cam în­
curcată, pentrucă acum oamenii din toate 
țările se așteaptă să fac mult mai mult 
decât am făcut până acum pentru cauza 
menținerii păcii. Această speranță a lor 
este legitimă și eu trebue să le arăt că o 
merit".

Cu aceste cuvinte a întâmpinat pe co­
respondentul ziarului „Pravda“ scriitoarea 
germană Anna Seghers, laureată a Pre­
miului International Stalin pentru Pace.

Distingerea Annei Seghers cu Premiul 
Internațional Stalin „Pentru întărirea păcii 
între popoare" vine să consacre nu numai 
o scriitoare de o deosebită valoare, ci și o 
consecventă luptătoare pentru pace și de­
mocrație. Ziarul „Pravda" preciza, la 27 
Decembrie 1951, că nu există vreo mani­
festare în Germania sau vreun Congres 
internațional pentru pace la care să nu se 
audă vocea Annei Seghers. Ea consacră cea 
mai mare parte a energiei și a timpului 
său luptei împotriva imperialiștilor ameri­
cani — care, cum spunea ea, „rad satele 
din Germania de vest de pe suprafața pă­
mântului pentru a construi baze aeriene", 
— luptei pentru unificarea Germaniei, lup­
tei pentru pace.

Anna Seghers s’a născut la Mainz, pe 
cursul mijlociu al Rinului, în anul 1900. 
Studiile universitare și le-a făcut specia- 
lizându-se în istorie și istoria artelor și și-a 
luat doctoratul cu o teză privind istoria 
limbii și obiceiurilor poporului chinez. încă 
de pe băncile Universității, Anna Seghers 

intră în contact cu emigranți politici din 
Bulgaria, Ungaria, Polonia, care după pri­
mul război mondial se adăposteau în Ger­
mania. Influențată de acești emigranți, 
Anna Seghers începe să privească reali­
tatea altfel, înțelege altfel procesul is­
toric petrecut sub ochii ei și își îndreaptă 
privirea asupra unei alte lumi, lumea 
clasei muncitoare. Totodată, ea devine 
conștientă că din lupta clasei munci­
toare s’a născut ceva nou, a apărut o pu­
tere fără pereche în istorie, Uniunea So­
vietică, a cărei existență nu mai putea fi 
ștearsă din conștiința proletariatului inter­
național și de care lumea cea veche a ex­
ploatatorilor trebuia să țină de acum în­
colo seamă.

Tânăra Anna Seghers vine în contact cu 
mișcarea muncitorească în perioada când 
social-democrația germană de dreapta își 
săvârșea opera ei nefastă de trădare a cla­
sei muncitoare. Ea asistă la teroarea orga­
nizată de reacțiune cu ajutorul lui Noske 
.și Scheidemann, teroare ce a culminat cu 
asasinarea lui Karl Liebknecht și Roza Lu­
xemburg. Mintea ei ageră, dragostea ei ne­
mărginită pentru muncitorime, contactul cu 
adevărații reprezentanți ai clasei munci­
toare o feresc pe Anna Seghers de influența 
social-democrației și o ajută să se formeze 
și să se desvolte sub îndrumarea Partidului 
Comunist german. Totodată, tânăra Seghers 
părăsește preocupările ei de studiu al is­
toriei și se îndreaptă către literatură, fiind 
influențată încă dela început de literatura 
celor mai de seamă scriitori realiști ruși 
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și de Maxim Gorchi. In vremea când lite­
ratura burgheză germană se bălăcea în 
mocirla tuturor curentelor, care de care 
mai decadente, Anna Seghers educată de 
Partid pornește pe greul drum al creației 
literare, ferită de toate aceste pericole și 
situându-se dela început în rândul scrii­
torilor realiști. Linia realistă a Annei Se­
ghers este evidentă dela primele sale ma­
nifestări literare.

Prima ei carte, „Revolta pescarilor dela 
Sfânta Barbara" („Aufstand der Fischer 
von St. Barbara") a apărut în 1926 și a 
constituit un adevărat eveniment literar. 
Este semnificativ pentru moravurile acelor 
vremi faptul că această carte a apărut 
fără pronumele afltoarei și abia în 1928, 
după ce a primit premiul literar Kleist, 
s’a aflat că „Seghers" este o femee. Titlul 
cărții arată cuprinsul. Este vorba de re­
volta pescarilor de pe o insulă, crunt ex­
ploatați de proprietarii de vase și de ne­
gustorii de pește. Lupta sângeroasă a pes­
carilor este redată cu o excepțională forță 
de evocare ; masele cu lupta lor eroică, sunt 
în centrul acțiunii, devin, parcă, persona­
giul principal al cărții. Dealtfel, această ca­
racteristică se întâlnește aproape în toate 
operele Annei Seghers.

Sunt semnificative din acest punct de ve­
dere volumele următoare ale scriitoarei: 
în 1Q30 apare „Pe drumul spre ambasada 
americană", („Auf dem Wege zur americani- 
schen Botschaft"), în care este prezentată 
manifestația de protest a maselor berlineze 
împotriva condamnării lui Sacco și Van­
zetti. La un moment dat, în coloana mani- 
festanților se amestecă fără voia lui și un 
trecător oarecare, sosit în oraș de puțină 
vreme. După ce parcurge o distanță îm­
preună cu manifestanții, vrea să iasă din 
rânduri, dar își dă seama că nu mai poate, 
că ar lipsi de lângă tovarășii cu care a 
mers împreună. El simte că, odată intrat 
în rândurile celor revoltați nu mai poate 
ieși și că trebue să împartă responsabili­
tatea cu ceilalți. El înțelege că nimeni nu 
se poate izola, nimeni nu poate trăi pe 
contul lui propriu, înțelege că acțiunea 
fiecăruia contează în marea acțiune a ma­
selor.

In 1932, Anna Seghers publică volumul 

„Tovarășii de drum", („Die Gefahrten"), în 
care sunt prezentate figurile luptătorilor 
cunoscuți de ea în anii studenției, ale ace­
lora care combătuseră fascismul în Ungaria 
horthystă, în Polonia reacționară, în Italia 
lui Mussolini sau în China lui Ciang-Kai- 
Șek.

După venirea lui Hitler la putere și in­
cendierea Reichstag-ului, scriitoarea este 
arestată și numai o întâmplare i-a ajutat 
să scape și să ia drumul emigrației. Pri­
begia a durat 13 ani.

Așa cum altădată Heinrich Heine și 
Georg Buchner au trebuit să părăsească 
Germania în care domnea reacțiunea bru­
tală și obscurantistă, tot astfel Anna Se­
ghers a trebuit să plece peste graniță, 
forțată de fascismul german, dușmanul cel 
mai feroce al culturii. In urma ei, pe pie­
țele orașelor germane se ridicau ruguri din 
cărțile celor mai de seamă oameni de știin­
ță, artă și literatură ai Germaniei și ai o- 
menirii întregi. Și printre aceste cărți se 
găseau 'și acelea ale Annei Seghers. Dis­
cutând această dramă a reprezentanților 
de frunte ai culturii germane, obligați să 
emigreze sau să-și piardă viața din cauza 
obscurantismului și a teroarei prusace. 
Anna Seghers scrie, într’un articol publi­
cat în revista „Aufbau", următoarele : 
„Gândiți-vă la șirul surprinzător de mare 
al scriitorilor dispăruți. In rândurile lor 
se găsesc cei mai buni: Holderlin înebunit, 
Georg Buchner mort în exil, Karoline Giin- 
derode și Kleist sinuciși, Lenz mort nebun. 
Și toate acestea se petreceau in timpul lui 
Stendhal și apoi al lui Balzac. Toți acești 
poeți scriau imnuri închinate Patriei lor, 
de ale cărei ziduri sociale își izbeau frun­
țile până la sânge rare. Toți și-au iubit țara 
deopotrivă. Ei nu-și dădeau seama 'că’n vre­
mea aceea, ceeace era iubit în țara lor erau 
tocmai loviturile necontenite, izolate, abia 
perceptibile pentru contemporanii lor, îm­
potriva acestor ziduri. Insă, prin aceste 
lovituri au rămas, pentru totdeauna, re­
prezentanții Patriei lor”.

Prima etapă a pribegiei Annei Seghers 
este Parisul. Apoi, când hitleriștii pătrund 
în Franța, este nevoită să fugă mai de­
parte, trece Oceanul și ajunge în Mexico. 
Dar tocmai emigrația a fost aceea care a 
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determinat ca Patria ei sbuciumată să 
constitue subiectul principal al operelor 
viitoare ale Annei Seghers. Astfel, prima 
ei carte scrisă în emigrație, „Salvarea" 
(„Die Rettung") prezintă atmosfera apăsă­
toare dintr’un oraș rn'rer german, unde 
muncitorii ajunși șomeri își îndreaptă pri­
virile spre țara care nu cunoaște șomajul, 
spre Uniunea Sovietică. Eroul principal 
al cărții, un bătrân muncitor social-de­
mocrat, înțelege abia acum, când fascis­
mul este la putere, care este calea cea ade­
vărată a luptei clasei muncitoare și intră 
în rândurile comuniștilor.

Politica trădătoare a social-democrației 
constitue tema lucrării „Drumul prin Fe­
bruarie" („Der Weg durch den Februar"), 
în care este vorba despre lupta muncito­
rilor din Viena, din Februarie 1934, împo­
triva lui Dollfuss. Anna Seghers a vizitat 
Viena la acea vreme și a urmărit lupta 
pas cu pas. „Drumul prin Februarie" re­
prezintă un act de acuzare împotriva so­
cial-democrației și în același timp dă ci 
titorului certitudinea victoriei comunis­
mului.

Problema Patriei părăsite a devenit 
problema centrală a literaturii progresiste 
germane, reprezentată prin scriitorii de- 
mocrați în emigrație. Paralel cu aceasta, 
se punea și problema răspunderii scriitoru­
lui și a rolului său în sânul societății. In- 
tr’o scrisoare trimisă unui prieten în 1938, 
Anna Seghers arăta că pentru orice artist 
activ, curajul și simțul răspunderii sunt 
indispensabile. Tot în aceeași scrisoare, 
scriitoarea germană, astăzi premiată pen­
tru lupta ei împotriva fascismului, afirma : 
„Iar faptul hotărîtor este privirea spre rea­
litate și pe acest drum nu există oprire". 
Și precizându-și atitudinea fața de fas­
cism, Anna Seghers adaugă : „Dușmanul 
nostru principal este fascismul... Noi îl 
combatem cu toate forfele fizice și intelec­
tuale, pentrucă el este dușmanul nostru 
așa cum feudalismul a fost dușmanul lui 
Lessing. Și așa cum Lessing a combătut 
arta feudalo-curteană, tot astfel și noi com­
batem oglindirea fascismului în artă."

Urmând aceste teze, Anna Seghers trece 
la o creație literară mai combativă și în 
1938 scrie romanul „A șaptea cruce", („Das 

siebte Kreuz"), care apare pentru prima 
dată în ediție germană la Moscova. Sco­
pul scriitoarei era de a ridica în fața lu- 
mei întregi onoarea Germaniei, a acelei 
Germanii torturată și umilită de hitlerism. 
„A șaptea cruce" este romanul a șapte 
evadați din lagărul de concentrare Westho­
fen, de lângă Mainz. Comandantul lagă­
rului organizează împreună cu Gestapo-ul 
o vânătoare halucinantă care îl conduce pe 
cititor prin satele și orașele de pe Rin și 
de pe Main. In lagăr, pe trunchiul a șapte 
platani de pe aleea centrală, sunt fixate 
șapte cruci, care-și așteaptă victimele. Eva­
dații sunt șapte oameni cu origini sociale 
și profesiuni deosebite, oameni cu concep­
ții, cu vederi politice deosebite. Primul, un 
țăran bătrân, moare în momentul când in­
tră în satul lui natal. Altul, un clown ur­
mărit până la extenuare, cade de pe aco­
perișul unui hotel și moare sdrobit de pa­
vaj. Alți patru evadați sunt prinși. Numai 
unul, Georg Heisler, scapă grație solida­
rității foștilor lui tovarăși de muncă și 
educației primite din partea comunistului 
Wallau. Wallau este simbolul Partidului 
Comunist german, prigonit dar neînfricat 
în luptă. Când este prins de agenții Gesta 
po-ului, recunoaște că-1 cheamă Wallau și 
apoi declară : „De acum încolo, eu nu voi 
mai scoate nici un cuvânt".

Peripețiile evadării sunt descrise cu un 
realism sguduitor. Fuga începe într'un te­
ren mlăștinos, puternic iluminat de faru­
rile mânuite din turnurile de pază ale la­
gărului. Anna Seghers scrie : „Georg se 
aplecă și mai mult, deși pământul de 
sub picioare ceda mereu. Putea să se scu­
funde înainte de a mai face un pas. Papu­
ra uscată îi intră sub unghii, mâinile ii 
sângerează, degetele sunt năclăite de 
sânge și devin reci ca ghiața".

Iar mai departe, scriitoarea notează: 
„Georg se mișcă într’o parte. Picioarele îi 
alunecaseră. O pasăre se sperie atât de 
tare, încât fâlfâitul aripelor ei îl umplu 
pe Georg de spaimă. Georg lăsă papura din 
mână, pasărea dispăru in stufăriș, provo- 
vocând un fâlfâit puternic. Georg ascultă. 
Lesigur ascultau și ceilalți". Georg Heisler 
caută azil în casa fostului tovarăș de 
muncă, Paul Roder, om cinstit, dar acum
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mulțumit de soarta lui și de faptul că 
este bine plătit. Atunci dece și-ar risca 
liniștea pentru Georg ? Roder află că 
Georg este unul dintre fugarii căutați de 
Gestapo, dar în sufletul lui se trezește 
solidaritatea muncitorească ; îl ascunde pe 
Heisler, mobilizează pe alți tovarăși și în 
felul acesta Georg scapă din ghiarele Ges- 
tapo-ului.

Anna Seghers prezintă în acestă carte 
viața tuturor claselor sociale, așa cum tră­
iau ele sub Hitler, dar în mod deosebit ea 
scoate în evidență solidaritatea muncito­
rească, și forța Partidului, care l-a învăluit 
pe Georg, ca într’o haină, făcându-1 invizi­
bil Gestapo-ului. Forța aceasta, de neînțe­
les pentru naziști, este exprimată chiar de 
comandantul lagărului, care atunci când își 
dă seama că Georg i-a scăpat, gândește : 
„Nu există Rin și nu există Main care ar 
putea să aducă la mal trupul fugarului, pen­
trucă acest om trăește și va trăi mai de­
parte". Comandantul înțelege că el nu a ur­
mărit un singur om, ci o forță de neînvins, 
o putere de nemăsurat

In timpul șederei în Mexico, Anna Se- 
ghers a publicat câteva volume de nuvele, 
printre care se remarcă „Sabotorii („Die 
Saboteure"). Este vorba despre hotărîrea 
unor muncitori dintr‘o uzină de muniții de 
a sabota producția de război. Anna Seghers 
readuce în această nuvelă pe muncitorii care 
l-au salvat pe Georg Heisler și care acum 
sunt deciși să muncească astfel, încât gre­
nadele să nu explodeze. Hotărîrea este luată 
în dimineața zilei de 22 Iunie 1941, când 
muncitorii află că Hitler a atacat Uniunea 
Sovietică.

Prin fața ochilor cititorului trece dârzul 
comunist Hermann, care va trebui să moară 
pentru fapta lui, trece inginerul Kress, care 
închide ochii când îi ajunge în mână o gre­
nadă defectă și care declară lui Hermann; 
„Vreau și eu să fac ceva împreună cu voi". 
Hermann a fixat un soroc peste care Hitler 
nu va trece. Sorocul este legat de crește­
rea copilului său. Iată cum prezintă Anna 
Seghers limita răbdării unui muncitor con­
știent german, concretizată într’un fapt mă­
runt în aparență, dar având o deosebită 
semnificație : „Liniile de pe rama ușii ară­
tau creșterea copilului. Tatăl începuse să-l 
măsoare atunci când copilul abia se finea pe 

picioare. Dar la trei palme deasupra liniei 
superioare se găsea un semn, singur, sin­
guratec, adânc. Atunci când Hermann l-a 
săpat, s'a gândit: când copilul va ajunge 
până aici s'a terminat cu Hitler. Eu nu-l voi 
da niciodată în școala lui".

„Sfârșitul" („Das Ende"), este o altă con­
tinuare a romanului „A șaptea cruce". Zii- 
lich, fostul călău al lagărului de concentrare 
este căutat de poliție după sfârșitul războ­
iului. El, însă, trăește în zona americană, 
astfel că poliția nu face deosebite eforturi 
pentru a-1 găsi. Dar în fața propriei lui con­
științe nu este scăpare și atunci se sinucide. 
Dar nu o face din remușcare , ci din faptul 
că-și dă seama că împotriva poporului ger­
man care îl urmărește nu poate să lupte și 
altă scăpare nu are.

In 1946, după treisprezece ani de sbucium, 
Anna Seghers s‘a întors în Germania ră­
săriteană aducând cu sine manuscrisul ro­
manului „Morții rămân tineri" („Die Toten 
bleiben jung"), în care prezintă peste un 
sfert de veac din istoria Germaniei. Roma­
nul îmbrățișează perioada 1918-1945 și ex­
primă ideia continuării neîntrerupte a luptei 
clasei muncitoare împotriva exploatatorilor. 
Un tânăr revoluționar care participă la lup­
tele mișcării spartakiste este împușcat în- 
tr‘o pădure de lângă Berlin, de față fiind 
trei ofițeri junkeri, doi șoferi și o sentinelă. 
Undeva într’un cartier mărginaș a rămas 
nevasta lui, o muncitoare în pântecele că­
reia crește fiul revoluționarului executat. 
Când acest copil devine conștient, urmează 
drumul tatălui despre care nu știe nimic. 
El este sub influența aceluiaș comunist 
Martin, care-1 educase și pe tatăl lui. Vine 
războiul din 1941 și tânărul muncitor pleacă 
spre frontul de răsărit. Tânărul Hans, aflat 
într'o încercuire din care nu mai există scă­
pare, se revoltă împreună cu alți soldați și 
vrea să treacă la sovietici. Hans este ares­
tat împreună cu alți cinci soldați și întâm­
plarea face ca acelaș ofițer care cu două­
zeci și șase de ani înainte ordonase împuș­
carea tatălui lui, astăzi să ordone împuș­
carea lui Hans. In clipa când trec spre lo­
cul de execuție, ofițerul se întreabă : „Cine 
este primul soldat ? Parcă l-am mai văzut 
undeva!“ Și’n acelaș moment își aduce a- 
minte de revoluționarul din pădurea de 
lângă Berlin. Dar cum de trăește ? Și cum 
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de-a rămas atât de tânăr ? Viața a biruit. 
Prin urmașii lor, morții rămân tineri pentru 
a continua lupta până la deplina victorie.

Romanul prezintă în chip magistral în­
tregul proces de descompunere fascistă și 
arată toate aspectele unei societăți decă­
zute. Complexitatea figurilor și evenimen­
telor adânc veridice constitue un puternic 
act de acuzare și în acelaș timp o „trage­
die optimistă". Scopul romanului este de a 
arăta că sfârșitul primului război mondial 
purta germenele fascismului, după cum lup­
tele spartakiste, însuflețite de apariția tine­
rei Republici Sovietice, purtau germenele 
succesului de mai târziu al forțelor progre­
siste ale poporului german. Dar între aceste 
două perspective, se întinde drumul întu­
necat al fascismului, drum netezit de ofțerii 
asasini din 1919, deveniți în civil mari in­
dustriași și apoi iarăși ofițeri asasini pe 
pământul sovietic. Acest drum a trebuit să-l 
străbată poporul german și o parte a aces­
tui popor, aflat în Germania vestică, nu a 
ajuns încă la capătul lui. In Germania ves­
tică, monopoliștii germani împreună cu cei 
americani pregătesc un al treilea război, și 
Anna Seghers arată în partea finală a ro­
manului această perspectivă. Undeva în Re- 
nania, în vila unui ofițer și mare indus­
triaș, câțiva domni dela I G-Farben și din 
alte industrii pun la cale cum să intre în 
relații cu industria suedeză de oțel.

încă nu se răciseră cadavrele ultimilor 
germani căzuți în război și în discuțiile 
acestor monopoliști revanșarzi care au gă­
sit tot sprijinul și toată înțelegerea în rân­
durile imperialiștilor americani, englez: și 
francezi, începea să fie vorba despre cel 
de-al treilea război mondial.

Așa cum a arătat la vreme critica sovie­
tică, apariția romanului „Morții rămân ti­
neri", reprezintă «cei mai important eveni­
ment al literaturii germane postbelice. In 
această vastă epopee realistă, care cuprinde 
un sfert de veac din istoria Germanie;, sunt 
prinse și adânc analizate cele mai de sea­
mă probleme ale realității germane.

Romanul Annei Seghers cuprinde o sume­
denie de probleme tratate în literatura ger­
mană din ultimii ani și anume : rădăcinile 
și natura dictaturii fasciste, despre răspun­
derea fri fața istoriei a poporului german, 
despre activitatea fasciștilor germani.

Romanul este original în construcția lui. 
Povestirea se desfășoară în diferite planuri 
cuprinzând diverse personagii. Conflictul 
principal pe care se sprijină acțiunea între­
gului roman este reflectarea contradicției 
fundamentale existente între cele două la­
găre, între cele două lumi.

Concepția justă și progresistă a autoarei 
— după cum scrie de pildă Tamara Motîleva 
într’un studiu din „Novîi Mir", 1950, — a 
ajutat-o să poată arăta gruparea forțelor so­
cialiste din Germania, să desvăluie isvoa- 
rele și natura dominației hitleriste, mult mai 
adânc și mai limpede decât au făcut-o ma­
rii maeștrii ai realismului critic burghez, de 
pildă Tomas Mann, care prezintă fascismul 
doar ca o năpastă ce s’a abătut asupra po­
porului german. Anna Seghers, dimpotrivă, 
desvăluie cauzele concret-istorice care l-au 
adus pe Hitler la putere.

Romanul desvăluie rădăcinile hitlerismu- 
lui și legăturile acestuia cu vârfurile pru­
sace reacționare. Arată deasemenea comu­
nitatea de interese și legăturile între reac- 
țiunea germană și vârfurile reacționare din 
statele imperialiste.

Dar Anna Seghers nu desvălue numai 
vârfurile reacționare germane.

In întreaga ei operă, Anna Seghers do­
vedește strânsa ei legătură cu viața, cu pro­
blemele patriei și cu poporul muncitor ger­
man. Realismul operei ei constă în cunoaș­
terea și studierea temeinică a procesului 
istoric trăit de poporul german și legătura 
ei permanentă cu problemele vieții imediate, 
în forța cu care înregistrează și evocă si­
tuații, acțiuni, oameni, peisagii. Măreția 
operei ei izvorăște din puternicul spirit de 
Partid care străbate în deosebi ultimele 
cărți ale scriitoarei.

Realismul și umanismul'literaturii sovie­
tice au avut o mare influență asupra scrii­
toarei, care astăzi este laureată a Premiului 
Stalin pentru Pace. „Ceeace admir în ope­
rele scriitorilor sovietici — spune adesea 
Anna Seghers — este optimismul și pro­
funda lor veracitate". Opera Annei Seghers 
este pătrunsă de optimism. Oricât de grea 
ar fi situația, oricât de întunecate ar fi ma- 
șinațiunile imperialiștilor germani și ale 
monopoliștilor internaționali, Anna Seghers 
arată că sfârșitul lor este inevitabil și că
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sfârșitul lor va fi provocat de lupta clasei 
muncitoare.

Anna Seghers știe să construiască per­
sonagii, să prezinte situații caracteristice 
prin trăsături esențiale, ferindu-se de- în­
grămădiri inutile de fapte și de oameni. 
Iată, de exemplu, în „Morții rămân tineri", 
pentru a arăta ce s‘a petrecut în conștiința 
muncitorilor social-democrați atunci când 
Hitler a venit la putere, ea povestește is­
toria lui Geschke, un muncitor :

„Poate, el, Geschke, ar fi trebuit să-l ur­
meze pe Triebel și să rupă cu ai săi. De ce 
nu l-a urmat ? Pentrucă pur și simplu, nu 
l-a crezut. Poate l-a crezut în unele, însă nu 
in toate. El nu a crezut în schimbarea cea 
mare, imediată și radicală. Nu a crezut 
nici în proprii lui conducători. Nu a crezut 
nici în aceștia și nici în ceilalți. Nimeni nu 
a reușit să-l facă să creadă. In aceasta stă­
tea rădăcina suferinței lui: el nu mai cre­
dea în nimic".

Iată prezentată simplu întreaga tragedie 
a muncitorilor social-democrați germani în­
șelați, trădați, nedumeriți. Pentru a reda 
viața din ultimele luni ale războiului în 
Berlin, Anna Seghers scrie simplu : „S'ar 
fi putut spune că zilele sunt monotone, dacă 
n'ar fi fost umplute cu bombe și incendii, 
cu frica morții și cu moartea, cu strigătele 
de ajutor și cu trupurile sfârtecate. Insă, 
mai încăpățânată decât moartea și viața, 
era banda rulantă în fabrici care nu se 
oprea niciodată, care îi primea pe cei din 
schimburile de noapte, atunci când ceilalți 
dormeau, ca un fluviu care curge prin pei­
saj, nici prea repede și nici prea încet, flu­
viu lângă care oameni suferă și râd, se 
nasc și mor".

Anna Seghers este o povestitoare talen­
tată și în acelaș timp mânuitoare a unei 
bogate limbi germane, puterea ei de evo­
care este surprinzătoare. De exemplu, în 
romanul „Sfârșitul", („Das Ende"), ară- 
tându-1 pe călăul Zillich cum vagabon­
dează printre ruinele unui oraș, scrie 
la un moment dat: „Poarta casei nu avea 
casă" (Der Hausgang hate kein Haus). 
Această scurtă propozițiune evocă imaginea 
a zeci de mii de porți din Germania în dosul

cărora nu mai casă. In „A șaptea
cruce" fuga șiconUtuI lui Georg Heisler 
cu tovarășii săi, prin relul cum este pre­
zentata și descrisa, da unei pietre
aruncată într'o apă liniștite. pjatra a fost 
de mult înghițită de apă, dar ,a]urj[e pro. 
vocate au crescut. Valul solidan^țjj mun. 
citorești se mișcă mereu înainte, creș[e 
mereu.

Opera Annei Seghers este adânc pătruns, 
de convingerea că lumea se îndreaptă spre 
orânduirea socialistă. Cărțile ei sunt inter­
zise astăzi în Germania occidentală, con­
trolată de imperialiștii americani, englezi 
și francezi, pentrucă „urmează linia Par­
tidului Comunist". Or, tocmai aceasta con 
stitue titlul de glorie al operei Annei Se­
ghers, tocmai de aceea opera ei realistă și 
de o înaltă valoare artistică reprezintă o 
contribuție excepțională la cauza păcii.

Dela întoarcerea în Germania, întreaga 
activitate a Annei Seghers se încadrează 
în lupta pentru democratizarea Germaniei. 
Conștientă de răspunderea care revine ori­
cărui scriitor progresist, conștientă de răs­
punderea care revine scriitorilor germani 
în făurirea unei literaturi în slujba popo­
rului, în deșteptarea, lămurirea și mo­
bilizarea poporului muncitor german, Anna 
Seghers își consacră astăzi întreaga ei ac­
tivitate politică și literară cauzei păcii, cau­
zei Republicii Democrate Germane, cauzei 
luptei împotriva imperialiștilor.

Ea continuă să cerceteze lumea înconju­
rătoare. Cu vocea ei blândă, dar hotărîtă, 
cheamă popoarele lumii la luptă activă. Cu 
brațele ei de mamă a doi copii, vrea să o- 
crotescă toți copiii din lumea întreagă, de 
ororile unui nou cataclism. Ea știe și afirmă 
ori de câte ori are ocazia, că lumea pe care 
a visat-o și pentru care a muncit și muncește, 
nu se poate făuri decât în strânsă și sinceră 
colaborare cu Uniunea Sovietică, decât mer­
gând pe drumul deschis omenirii de Lenin 
și Stalin.

Prin întreaga ei activitate cât și prin 
opera ei literară, laureata germană a Pre­
miului Internațional Stalin pentru Pace, 
este o luptătoare activă pentru Pace, îm­
potriva imperialiștilor, împotriva războiului.
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In după amiaza aceea de vară, maga­

zinul din centrul orașului era plin de 
cumpărători. Pe mese se ridicau maldăre 
de mărfuri. Oamenii pretindeau să fie ser­
viți cu precădere. Deodată, tânăra vânză­
toare, după ce și-a cerut repede scuze, și-a 
părăsit clienta și, zâmbitoare, s‘a apro­
piat de cei doi noi vizitatori. La o miș­
care de protest a unuia, fata a răspuns 
cu ton plin de mustrare :

— Pot să-l las să aștepte pe tovarășul 
Amado ?

La Ploești, într'o întreprindere, după un 
meeting în care a vorbit despre lupta po­
poarelor pentru pace, Jorge Amado s‘a 
trezit înconjurat de sute de tineri și vârst­
nici. In mâinile lor bătătorite se afla ro­
manul „Pământ fără lege". Privind cu bu­
nătate fețele înegrite de cărbune, lucioase 
de uleiul mașinilor, scriitorul și-a așternut 
numele pe filele cărții care l-a legat de 
oameni, care l-a făcut cunoscut și iubit de 
aceștia și de alte milioane de oameni de 
pe suprafața pământului. Toți îl consideră 
„al lor" în lupta pentru o viață mai bună.

Jorge Amado este cunoscut și iubit la 
noi nu numai pentru cărțile sale. In puți­
nele zile pe care le-a trăit în mijlocul 
nostru, oamenii muncii s‘au apropiat de 
el și i-au ascultat cuvântul pasionat pen­
tru viață, prin el au mai strâns o legă­
tură cu milioanele de frați ai lor, din lu­
mea întreagă.

Amado este îndrăgit nu numai pentru 
lumea imensă și pasionată, pentru orizon­
tul pe care-1 deschide cititorilor bogata lui 
operă și pentru întărirea sentimentului de 

încredere în invincibilitatea forțelor păcii, 
ci și pentrucă în persoana lui, în calitățile 
lui omenești, regășești acea gamă nesfâr­
șită de sentimente nobile care-i străbate 
opera dela un capăt la celălalt.

Apropiat discipol al lui Luis Carlos 
Prestes — eroul luptei pentru eliberarea 
unui continent ferecat în lanțurile robiei 
yankee — scriitorul poporului brazilian a 
crescut și s‘a călit în lupta pentru trium­
ful ideilor lui Lenin și Stalin. De aceea, 
vestea că i s‘a acordat lui Jorge Amado 
cea mai înaltă distincție care poartă nu­
mele marelui Stalin a pricinuit poporului 
nostru o nemărginită bucurie.

Fără îndoială că această bucurie cores­
punde sentimentelor care se desvoltă astăzi 
în sânul poporului nostru, în spiritul inter­
naționalismului proletar. Este bucuria răsplă­
tirii meritelor unui om care, luptând pentru 
pacea lumii întregi, luptă și. pentru asigu­
rarea condițiilor de construire pașnică a 
țării noastre. Ne mai bucurăm pentrucă 
omul sărbătorit astăzi iubește țara și po­
porul nostru, așa cum iubește cu pasiune 
întreaga lume eliberată și în primul rând 
marea noastră eliberatoare, Uniunea So­
vietică.

In ultima lui carte, publicată de curând 
la Rio de Janeiro și intitulată „Lumea păcii" 
(„O Mundo da Paz"), pagini întregi pă­
trunse de dragoste frățească, sunt închinate 
poporului nostru, patriei noastre așa cum a 
cunoscut-o el, șantier al unei vieți noi.

Spre sfârșitul anului 1949, Amado se afla 
pe Valea Jiului la gura minei din care ie­
șea Pop Ludovic cu ortacii săi după prima 
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lor victorie. N’a uitat mirele scriitor bra­
zilian acel moment. Iată cum evocă el acest 
moment în ultima sa carte, care va stră­
bate lumea : „Trăiasd Republica Populară 
Română (în românește n. n.) strigarăm noi, 
cei care asistam la scenă. Vedeam cum se 
năștea viața nouZ cum se construiește 
patria liberă. PJrea că asiști la creșterea 
unui arbore, M apariția mugurilor săi la 
începutul ppmăverii."

Jorge Anado, în vârstă numai de 39 de 
ani, are până acum o bogată operă literară 
cuprinzând, în afară de romane, câteva 
biografi romanțate, cărți de călătorie, tea­
tru, poezii. Traduse în peste 20 de limbi, 
lucrările lui sunt cunoscute în lumea în­
treagă. Multe dintre ele au devenit scenarii 
de filme și de radio, sau teme pentru com­
poziții muzicale.

Nod de contradicții, în care, pe lângă 
puternice rămășițe feudale, se întâlnesc 
desvoltarea rapidă a relațiilor de producție 
capitalistă și cea mai brutală tentativă de 
subjugare imperialistă de către monopo- 
liștii nordamericani, imensa și bogata 
Brazilie este teatrul unor dramatice fră­
mântări.

In cele cincisprezece volume publicate 
până astăzi, Jorge Amado isbutește să cu­
prindă nenumăratele aspecte ale luptei 
eroice pe care poporul brazilian o duce 
sub conducerea partidului comunist, pentru 
eliberarea sa din mizerie, pentru indepen­
dența națională.

In condițiile unei succesiuni de dictatori 
teroriști fasciști, — Jetulio Vargas, E. Du­
tra, azi din nou Vargas, — lachei ai Wall- 
Street-ului, unul mai servil ca celălalt, 
este suficient să amintim că în Brazilia 
s‘au strâns până astăzi peste trei milioane 
de semnături pentru un pact al păcii.

Acțiunile romanelor lti Amado se pe­
trec atât la țară, unde trâește 70 la sută 
din populație, cât și la oraș în care, în 
ciuda frânei puse de imperialiștii ameri­
cani, se desvoltă o industrie și odată cu 
ea un proletariat, azi o forță închegată și 
combativă.

Scriitorul brazilian, deși nu neglijează 
orașul (romanul său de debut „Țara Car­
navalului" este tocmai o prezentare a ora­
șului brazilian cu contrastele sale socia'.e 
tipice), se simte deosebit de atras de dra­
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matica situație de la țară. Și aceasta este 
tema principală a operei sale.

Al doilea roman, scris prin anii 1933- 
1934 se numește simplu „Cacao".

Apoi, în seria volumelor următoare, ac­
țiunile cele mai pasionante se vor petrece 
în jurul producției de cacao, a livezilor de 
pomi care dau fructe cu nume atât de 
poetic : „fructele de aur". Aur adevărat pen­
tru stăpâni, lacrimi și sânge pentru robii 
secolului XX.

Un bătrân negru de pe plantațiile co­
lonelul Barannas spune la căpătâiul unui 
tovarăș, răpus de o boală „misterioasă" 
(e vorba de tifos), că nu-și dă seama dacă 
pe timpurile sclaviei pe care le-a apucat 
a fost mai rău ca azi.

In „Pământ fără lege" și în „Sao Jorge 
dos Ilheus („Pământul fructelor de aur"), 
— două părți ale unei trilogii încă netermi­
nate — autorul ne desvălue lumea necu­
noscută, apăsată de o neînchipuită formă 
de exploatare, din imensele planta,ii de 
cacao.

Chiar atunci când Amado atacă alte 
teme (revenind la frământările sociale ale 
orașului, ca de pildă în „Bahia tuturor 
sfinților" cu subtitlul atât de sugestiv: 
„Ghid al străzilor șl misterelor orașului 
Salvador" — situația lumii dela țară îl 
urmărește pretutindeni.

Caracteristic din acest punct de vedere 
este romanul „Marea Moartă" premiat cu 
premiul „Graca Aranha" foarte apre­
ciat în cercurile literare progresiste ale 
Americii de Sud). Celelalte cărți, fie în 
proză sau în versuri, ca volumul „Poemele 
Maestrului Manuel" merg pe aceeași linie 
a prezentării luptei de clasă cu ascuți­
mea ei în primele decenii ale secolului 
nostru.

Seria romanelor cu tema centrală, lupta 
depe plantațiile de cacao, se întrerupe 
doar pentru a face loc biografiilor roman­
țate, a poetului și luptătorului democrat 
Castro Alvez — („A. B. C.-ul lui Castro 
Alvez") și vieții lui Luis Carlos Prestes 
(„Cavalerul Speranței").

Jorge Amado a revenit în curând la 
tei»a lui favorită cu un nou roman, acum 
în pregătire „Zidul de piatră", în două vo­
lume, ca»o poartă titlurile sugestive : 
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„Subteranele libertății" și „Pâine, pământ, 
libertate".

Toate operele lui sunt pătrunse de o caldă 
dragoste de patrie și de umanitate odată 
cu o adâncă ură împotriva dușmanilor 
omului din țara sa și de pretutindeni, îm­
potriva exploatatorilor din patria sa și din 
toate țările aflate încă în robia capitalistă.

Fără cruțare îi demască Jorge Amado pe 
cei mai sălbateci exploatatori ai timpului 
nostru, imperialiștii nordamericani.

Cu câtă dragoste și bucurie se apropie 
autorul „Cavalerului Speranței" de oamenii 
muncii, umiliți, roși de boli îngrozitoare, 
tescuiți de vlagă de canibalii yankei, ul­
timii negustori de sclavi ai istoriei...

Necruțător înfierează Amado burghezia 
trădătoare a patriei sale, părtașe odioasă 
la târgul de vieți omenești... Cruzimea bes­
tială, venalitatea, ipocrizia religioasă, gro­
solănia și imoralitatea sunt atribute ale 
clasei care mai huzurește și determină 
soarta milioanelor de oameni din sfera de 
influență a monopoliștilor americani. Oglin­
dind realitățile marelui continent sudame- 
rican devenit o imensă colonie a Wall- 
Streetului, — Jorge Amado crează o ex­
traordinară frescă realistă a istoriei con­
temporane a acelei sbuciumate părți a 
lumii.

Discipol al învățăturii marxist-leniniste, 
fervent admirator al literaturii sovietice, el 
isbutește dela roman la roman, să scape de 
balastul amănuntelor neesențiale, de unele 
influențe naturaliste, ce-i întunecau scrisul.

Semnificativ este că o lucrare a sa, ac­
tualmente sub tipar, se intitulază „Despre 
realismul socialist".

Adevărul oglindit în opera lui Amado 
se prezintă sub nenumăratele sale aspecte 
așa cum le cunoaștem din marea serie de 
opere înfățișând viața de pe plantațiile de 
cacao. Fin psiholog, autorul pătrunde în 
cele mai ascunse cute sufletești, întreaga 
mentalitate canibalică a tuturor categoriilor 
de exploatatori, începând cu micii interme­
diari, trecând prin interesanta galerie de 
„colonei" latifundiari anacronici, rămășițe 
feudale care după ce și-au cucerit imensele 
pământuri cu biciul și pistolul, ca Hor^io 
da Silveira, încearcă zadarnic să reziste 
copleșitorului atac al imperialismului, până 

la marii capitaliști, ca exploatatorul Carlos 
Zude și agenții cfrecți ai zgârie-norilor 
newyorkezi, reprezețtați prin odiosul yan­
keu Karbanks.

Cu adâncime și răbcare, Amado pătrunde 
în procesul psihologic a’, mijlocașului — re­
prezentant tipic e mu'.atrtl Antonio Vitor •—• 
ca și în șovăielile inteletfujalilor cu încli­
nații „liberale", ca inteligeriajl dar atât de 
scepticul poet Sergio Moura. Nu-și scapă 
locul în marea frescă a societății capita­
liste nici coada de topor, vătaful care e 
unealtă stăpânilor, chiar când nu este fai­
mosul „capatuz", ci un funcționai ambi­
țios ca Gumersindo Bessa, care va deveni 
organizator fascist sau spărgător de grevă.

Amestecul de sânge, lacrimi și noroi de 
pe imensele plantații de cacao peste care 
se profilează umbra imperialismului nord- 
american și a orgiilor demente din „înflori­
toarele" orașe atlantice, ambele cultivate și 
oblăduite de cucernica biserică catolică plă­
tită gras de trimișii Morganilor și Rocke- 
felerilor ca să scoată dolari din totul, iată 
fondul sumbru al „civilizației" contempo­
rane de peste ocean. Dar Amado știe să 
vadă și cealaltă lume, aceea care l-a îm­
piedicat pe Truman să transforme poporul 
brazilian în complice la asasinarea de fe­
mei și copii coreeni. Este poporul care l-a 
dat pe Luis Carlos Prestes, credincios dis­
cipol al învățăturii lui Lenin' și Stalin.

In mijlocul milioanelor de sclavi moderni 
a apărut o forță invincibilă. Comuniștii. 
Sub conducerea lor, masele sortite unei apă­
sătoare mizerii materiale și morale, devin 
o putere de temut, care, dacă încă n‘a ob­
ținut victoria, a pornit însă sigur pe calea 
luptei la capătul căreia se găsește victoria.

Amado îi cunoaște pe comuniștii brazi­
lieni. El însuși călit în lupte neîncetate, în­
chis și surghiunit de nenumărate ori, ne 
prezintă tipuri luminoase, ca acel tânăr 
șofeur Joaquin, eroi dotați cu acele cali­
tăți care explică prestigiul și dragostea 
nețărmurită de care se bucură din partea 
obijduiților.

Datorită muncii lor curajoase și pline de 
abnegație, ei organizează lupta și știu să 
scoată din sânul acestei mase, până ieri 
resemnate, talente organizatorice, adevărați 
conducători, cum este impresionanta figură 
a zilierului Varapan.
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Sumbru este tabloul creat de Jorge Ama­
do, dar ceata este străbătută de razele spe­
ranței. Sunt razele farului care strălucește 
departe, peste oceane și continente, în inima 
lumii eliberate, la Moscova.

Și opera lui Jorge Amado reflectă nă­
dejdea zilei de mâine, înfățișează chipul 
oamenilor care cresc și se călesc în lupta 
pentru demnitate, libertate și pace.

Opera lui Amado este străbătută de în­
crederea în poporul său, pentrucă a văzut 
totdeauna și în orice împrejurări temeiul 
acestei încrederi: Țara Socialismului și ma­
rele Stalin.

Astfel, în 1942, anul hotărîtor pentru civi­
lizația, fericirea omenirii, an de grea cum­
pănă, Amado, de departe din mijlocul ma­
rasmului capitalist, putea să vadă limpede 
viitorul. Partidul se afla în neagra ilegali­
tate și conducătorul său închis într'o tem­
niță de exterminare. Deasupra omenirii pla­
na groaznica amenințare a celor „o mie de 
ani" de dominație hitleristă. Amado scria 
în prefața celebrului său roman, „Pământ 
fără lege" :

„Acum zece ani am scris un roman, vio­
lent și scurt, pe aceeași temă, a culturilor 
de cacao, asupra căreia revin astăzi. Aveam 
pe vremea aceea 19 ani și viața mea de ro­
mancier deabia începea. Am scris în acești 
zece ani șapte romane, două biografii, câ­
teva poeme, sute de articole și am ținut 
duzini de conferințe. Am dus o luptă de zi. 
cu zi, am călătorit, am ținut discursuri 
cărțile mele au fost confiscate și arse, am 
cunoscut închisoarea, a trebuit să trăiesc în 
țări străine. Am dus viața compatrioților 
mei, cot la cot cu compatrioții met. Sunt 
nețărmurit de bucuros să constat că ace­
eași linie străbate opera mea din această 

decadă, dar și viața pe care am dus-o a- 
tunci; speranța mai mult decât suferința, 
siguranța că ziua de mâine va fi mai bună 
și mai frumoasă ca cea de azi. Pentru rea­
lizarea acestei zile de mâine, ai cărei zori 
au început să mijească deasupra nopții 
câmpurilor de bătălie din Europa de Răsă­
rit, am trăit eu și am scris".

Acestea sunt cuvintele pe care le scria 
Amado la sfârșitul primei decade de activi­
tate scriitoricească.

Inșirarea activității sale de om al artei, 
de luptător pentru triumful celor mai înalte 
năzuinți ale poporului său și ale întregii 
omeniri progresiste, poate fi continuată cu 
strălucire și azi, la sfârșitul celei de a doua 
decade.

Amado continuă să fie credincios ostaș 
al luptei pentru fericirea omenirii, condusă 
de marele Stalin.

Alungat din țara sa de slugile imperia­
liștilor americani, Jorge Amado a scris noi 
și minunate opere ; el a devenit un luptă­
tor și mai călit. Pana sa și cuvântul său, 
arme puternice de luptă pentru pace și li­
bertate, sunt deosebit de prețuite de popoa­
rele întregului pământ.

El poate să spună azi din nou că este 
nespus de bucuros să constate că aceeași 
linie străbate nu numai opera ci și viața sa 
de luptător. Poate însă să adauge cu mân­
drie, minunata răsplată a muncii și luptei 
sale neobosite pentru pacea și fericirea lu­
mii, răsplată care poartă numele celui mai 
iubit și mai respectat conducător de po­
poare, numele marelui Stalin.

Este răsplata consecvenței și dârzeniei 
pe calea grea, dar plină de emoții înălță­
toare, a luptei pentru triumful celor mai 
nobile idealuri ale omenirii.
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I. V. STALIN
Șl PROBLEMELE LITERATURII SOVIETICE

Literatura cea mai înaintată și cea mai plină de conținut ideologic din lume, 
literatura Țării Sovietice a crescut și s’a întărit în epoca stalinistă. Lucrările filo- 
sofico-teoretice ale lui I. V. Stalin, concepțiile sale în problemele literaturii și artei, 
imensa sa activitate organizatorică au o importanță fundamentală în formarea 
scriitorului sovietic, în crearea principiilor esteticii sovietice, în rezolvarea sarci­
nilor educației comuniste de către literatura noastră.

„...cultura, — ne învață tovarășul Stalin, — în ceeace privește conținutul 
ei, se schimbă cu fiecare nouă perioadă de desvoltare a societății..." ').

Marea Revoluție Socialistă din Octombrie a pus temelia creării unei culturi 
cu adevărat populare, socialiste. Istona nașterii, desvoitării și înfloririi literaturii 
sovietice ca partea cea mai importantă a culturii, este indisolubil legată de isto­
ria țării noastre, de numele marilor creatori ai lumii noi V. I. Lenin și 1. V. Stalin, 
de lupta partidului bolșevic pentru educarea unor constructori activi și conștienți 
ai societății comuniste.

încă în 1905, V. I. Lenin a formulat în cunoscutul articol „Organizația de 
partid și literatura de partid" precum și în alte lucrări, concepțiile partidului asupra 
literaturii și a definit locul literaturii în lupta revoluționară a clasei muncitoare. 
Literatura va deveni numai atunci cu adevărat populară, — ne învață Lenin, — 
când „se va lua orice bază — vechiului principiu rusesc, semi-oblomovist, semi- 
afacerist : scriitorul mai scrie din când în când, cititorul mai citește din când în 
când" 1 2 *) V. I. Lenin socotea că literatura este o armă puternică a luptei sociale și 
i-a acordat un rol important în educația politică și culturală a poporului. El a luptat 
pentru o artă însuflețită de ideile progresiste pe înțelesul poporului și necesară 
poporului.

1) I. V. Stalin : Marxismul și problemele lingvisticii, Gospolitizdat, 1950. pag. 21 . 
Ed. P. M. R., pag. 22.

2) V. I. Lentn : Opere, vol. X, pag. 28 ; Vezi și Lenin despre literatură, Ed. P. M. R..
pag., 8.

„V. I. Lenin a formulat pentru prima oară cu preciziune extremă atitudinea 
gândirii sociale progresiste față de literatură și artă", a spus A. A. Jdanov în ra­
portul asupra revistelor „Zvezda" și „Leningrad". „Leninismul pornește dela prin­
cipiul că literatura noastră nu poate fi apolitică, nu poate reprezenta „artă pentru 
artă", ci are menirea să joace un rol important, progresist în viața obștească. De
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aci izvorăște principiul leninist al caracterului de partid al literaturii — uriașă 
contribuție a lui V. I. Lenin la știința despre literatură".3)

3) Riportul lui A. A. Jdanov asupra revistelor „Zvezda" și „Leningrad'', Gospoli- 
tizdat, 1946. pag. 25-26 ; Ed P. M. R., pag. 29-30.

«) I. V. Stalin : Marxismul și problemele lingvisticii, pag 7 ; Ed. P. M. R. pag. 6-7.
s) Ibidem, pag. 21 ; Ed. P. M. R. pag. 22.
6) Al XVII-lea Congres Unional al Partidului Comunist (bolșevic), Raport steno­

grafie, pag. 565.

I. V. Stalin a desvoltat în mod genial concepțiile leniniste asupra literaturii, 
conducându-se de învățătura marxistă despre bază și suprastructură, plecând dela 
teza leninistă că nu poți trăi în societate și să fii independent de societate I. V. Stalin 
consideră concepțiile artistice ale societății printre fenomenele de suprastruc­
tură și ne învață că trăsătura distinctivă a suprastructurii o constitue carac­
terul ei activ de slujire a bazei. Suprastructura nu poate fi „pasivă, neutră" cu 
„o atitudine indiferentă față de soarta bazei sale, față de soarta claselor, față de 
caracterul orânduirii. Dimpotrivă, odată apărută, ea devine o forță activă din cele 
mai mari, ajută activ bazei sale să capete formă și să se consolideze, ia toate măsu­
rile pentru a ajuta noii orânduiri să nimicească și să lichideze vechea bază și ve­
chile clase".4)

Luând în considerare particularitățile literaturii, imensul ei rol educativ, 
partidul sub conducerea lui Lenin și Stalin s’â străduit în permanență și se stră- 
duește să facă din literatura sovietică „o forță activă din cele mai mari" în lupta 
pentru comunism.

„...proletariatul și partidul său internaționalist conduc cultura proletară", 
ne arată tovarășul Stalin.5)

Conducerea de către partid a literaturii sovietice este variată ca forme și 
metode. Acestea sunt atât hotărîrile speciale ale Comitetului Central al Partidului 
în problemele artei, cât și concepțiile fundamentale ale lui V. I. Lenin și I. V. Stalin 
despre literatură, discursurile asupra problemelor literaturii pronunțate de con­
ducătorii eminenți ai partidului nostru, critica bolșevică principială a greșelilor 
făcute de unii scriitori, decernarea premiilor Stalin pentru operele literare impor­
tante, conducerea permanentă și îndrumătoare de către partid a organizațiilor 
creatoare ale scriitorilor sovietici, etc.

Literatura sovietică datorează toate succesele sale conducerii partidului. 
Toate formele și metodele conducerii literaturii sovietice de către partid, în diferitele 
etape ale desvoltării ei, sunt indisolubil legate de activitatea tovarășului Stalin. E 
deajuns să dăm două exemple.

Tovarășul Stalin a fost inițiatorul hotărîrii istorice a Comitetului Central al 
Partidului Comunist (bolșevic) al U.R.S.S. din 23 Aprilie 1932 „Despre restructu­
rarea organizațiilor literar-artistice". Această hotărîre a fost un jalon foarte impor­
tant pe calea desvoltării artei din Țara Sovietică.

La Congresul al XVII-lea al Partidului, L. M. Caganovici, amintind despre 
situația nesatisfăcătoare din RAPP (Asociația Rusă a scriitorilor proletari (N. tr.), 
a spus : „Desigur că am putea da o rezoluție importantă asupra sarcinilor comuniș­
tilor în literatură, s’ar putea propune ca cei dela RAPP să-și schimbe orientarea. 
Dar aceasta ar fi putut rămâne un simplu deziderat. Tovarășul Stalin a pus pro­
blema astfel : trebue, a spus el, să schimbăm situația din punct de vedere organi­
zatoric".

Și iată că atunci s’a pus problema lichidării RAPP-ului, a creării unei Uniuni 
unice a scriitorilor. După această rezolvare organizatorică a problemei, forțele scri­
itorilor au crescut și s’au desvoltat, starea de lucruri din literatură se îmbunătă­
țește. Așa dar, prin rezolvarea unei probleme organizatorice s’a asigurat realizarea 
justă a liniei partidului în literatură".6)
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Cunoaștem cu toții importanța pentru literatura sovietică a hotărîrilor isto­
rice ale Comitetului Central al Partidului Comunist (bolșevic) al U.R.S.S. din 
1946—1949 în problemele ideologice. înflorirea literaturii sovietice din ultimii ani 
este legată de aceste documente. Hotărîrile istorice ale Comitetului Central al Par­
tidului Comunist (bolșevic) al U.R.S.S. asupra problemelor ideologice au fost adop­
tate sub conducerea și din inițiativa tovarășului Stalin.

Rolul tovarășului Stalin în toate hotărîrile istorice ale partidului, în întreaga 
desvoltare a artei Țării Sovietice este minunat de bine definit de cuvintele spuse 
încă în 1934 de S. M. Chirov: „...de când lucrăm fără Lenin, noi nu cunoaștem 
niciun fel de cotitură în munca noastră, nicio inițiativă câtuși de puțin importantă, 
nicio lozincă, nicio orientare în politica noastră al cărei autor să nu fie tovarășul 
Stalin. întreaga muncă de bază — acest lucru trebue să-l știe partidul — se face 
după indicațiile, din inițiativa și sub conducerea tovarășului Stalin".7)

S. M. Chirov : Articole și cuvântări alese, Gospolitizdat, 1944, pag. 267-268.
8) Citat după lucrarea : Literatura modernă — crestomație pentru clasa X-a a școlii 

medii. Part. I., Ucipedghiz, 1950, pag. 8.

1

In primii ani ai Revoluției, tânărul stat sovietic a avut sarcina de a crea 
cadrele noii intelectualități sovietice din sânul muncitorilor și țăranilor. Tovarășul 
Stalin a făcut deosebit de mult pentru rezolvarea acestei sarcini în ansamblul ei, 
pentru crearea cadrelor de scriitori proletari, în special.

Situația pe frontul literar era în acea vreme foarte încordată. Dușmani 
fățiși și dușmani ascunși ai noii orânduiri sociale se ocupau cu sabotajul nu numai 
în domeniul economic, dar și în diferite sectoare ale muncii ideologice.

Pe atunci mai erau mulți scriitori cu o ideologie șovăielnică, originari din- 
tr’un mediu burghez și mic burghez. Noile cadre de literați din sânul muncitorilor 
și țăranilor erau lipsite de experiență în creația artistică și se orientau slab în pro­
blemele esteticii marxiste. Folosindu-se de această stare de lucruri, dușmanii po­
porului au încercat să împiedice desvoltarea tinerii literaturi sovietice, să o îndrepte 
pe o cale greșită. Predicând pe față teoria „artei pentru artă", ascunzându-se sub 
fraze ultra de stânga, dușmanii noii arte socialiste s’au străduit să păteze numele 
acelor scriitori care s’au raliat în mod activ la practica construcției socialiste, s’au 
străduit să împiedice maturizarea noilor cadre proletare din literatură și să-i facă 
pe scriitorii originari din mediul intelectualității prerevoluționare să rupă cu Puterea 
Sovietică.

Literatura sovietică a crescut în luptele ideologice împotriva curentelor de 
clasă dușmane proletariatului. Partidul i-a ajutat pe scriitorii sovietici să des- 
vălue conținutul de clasă al acestor curente dușmănoase și a asigurat victoria prin­
cipiilor socialiste ale artei. Partidul a demascat încercările dușmanilor poporului 
de a face să renască principiile antipopulare, decadente și burgheze în artă. Partidul 
a crescut cu grijă cadre de literați din mediul muncitoresc și țărănesc, a reeducat 
pe maeștrii literaturii din rândurile intelectualității prerevoluționare.. Sub conduce­
rea tovarășului Stalin se realizează principiul leninist al creării unei literaturi cu 
adevărat libere, direct legată de proletariat, pătrunsă de ideile socialismului.

In 1925 Comitetul Central al Partidului Comunist (bolșevic) din Rusia 
adoptă rezoluția „Despre politica partidului în domeniul literaturii". In acest docu­
ment de mare importanță, partidul a supus unei analize aprofundate situația depe 
frontul literar și a marcat căile de desvoltare ulterioară rodnică a literaturii sovie­
tice. Arătând că „așa cum lupta de clasă nu a luat sfârșit la noi în general, așa 
n’a luat sfârșit nici pe frontul literar",8) Comitetul Central al Partidului Comunist 
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(bolșevic) din Rusia și-a exprimat încrederea că în această luptă victoria va fi de 
partea proletariatului și a partidului său. „Cucerirea pozițiilor în domeniul litera­
turii... — se spune în rezoluție — va trebui să devină, mai devreme sau mai târziu, 
un fapt împlinit".9)

9) Citat după lucrarea : Literatura modernă — crestomație pentru clasa X a școlii 
medii. Part. I., Ucipedghiz, 1950, pag. 9.

■ 0) I. V. Stalin: Opere, voi. XL pag. 328, Ed. Rusă; Ed. P. M. R., pag. 361.
o) S. M. Chirov: Articole și cuvântări alese, pag. 261-262.

In această „cucerire de poziții" indicațiile tovarășului Stalin asupra proble­
melor literaturii sovietice au jucat un mare rol.

Concepțiile tovarășului Stalin asupra problemelor desvoltării literaturii so­
vietice sunt indisolubil legate de politica partidului în acest domeniu, fac parte or­
ganică din sistemul lucrărilor filosofice și publicistice ale tovarășului Stalin, în 
anumite cazuri se oglindesc în cuvântările și rapoartele staliniste, în hotărîrile spe­
ciale ale Comitetului Central al Partidului asupra problemelor ideologice.

In răspunsul dat la 2 Februarie 1929 lui Bill Beloțercovschi, tovarășul 
Stalin, remarcând în literatura din acea vreme „maculatura neproletară" a trasat 
net căile de luptă împotriva ei, căile de desvoltare a literaturii proletare. „Esențialul 
nu este să interzici, — arată tovarășul Stalin, — ci să înlături depe scenă pas cu 
pas vechea și noua maculatură neproletară pe calea întrecerii, prin crearea unor 
piese de teatru adevărate și interesante, cu caracter sovietic, care să poată înlocui 
această maculatură. Cât despre întrecere, aceasta este un lucru mare și serios, căci 
numai în condițiile întrecerii vom putea face să se formeze și să se cristalizeze lite­
ratura noastră proletară".I0)

Niciodată nu vom prețui în deajuns importanța indicațiilor staliniste în edu­
carea cadrelor de scriitori proletari, în crearea unor opere de primul rang din lite­
ratura sovietică. Chiar în prima jumătate a deceniului al Ill-lea au apărut opere 
importante ca „Ceapaev" și „Revolta" de D. Furmanov, „Torentul de fier” de A. 
Serafimovici, poemul despre Lenin al lui V. Maiacovschi, noile lucrări ale lui De­
mian Bednîi, versurile lui N. Tihonov. Ceva mai târziu, în fondul de aur al litera­
turii sovietice intră operele lui A. Fadeev, F. Gladcov, M. Șolohov, M. Isacovschi, 
N. Ostrovschi, M. Macarenco și ale altor scriitori sovietici educați de partid, de 
tovarășul Stalin. Au început să apară și minunate piese de artă cu caracter sovietic. 
Operele dramatice ale lui M. Gorchi, C. Treniov, N. Pogodin, B. Lavreniiev, A. 
Corneiciuc, au eliminat dramaturgia neproletară a lui N. Bulgacov și a altor scriitori. 
Măsurile luate din inițiativa tovarășului Stalin au asigurat înfrângerea „golova- 
novscinei" care consta în refuzul unora dintre oamenii de teatru, în frunte cu diri­
jorul Marelui Teatru Golovanov, de a înoi repertoriul teatral, de a crea un reper­
toriu în concordanță cu sarcinile construcției socialiste.

Conducătorii de frunte ai partidului nostru au folosit de multe ori în cuvân­
tările lor ideile staliniste despre importanța întrecerii în numele victoriei noului 
asupra vechiului care și-a trăit traiul. Astfel, de exemplu, tribunul înflăcărat al 
partidului bolșevic. S. M. Chirov, în cuvântarea sa la ședința festivă a activului de 
comsomoliști din Leningrad, ținută cu ocazia împlinirii a 15 ani dela înființarea 
Comsomolului leninist, a spus următoarele adresându-se tineretului sovietic: 
„...trebue să știm să învingem nu numai în război....... nu numai în fabricile noas­
tre..." „...în agricultura noastră..." „...noi trebue să fim victorioși și în domeniul 
literaturii, noi trebue să învingem și în artă, trebue să învingem în toate ramurile 
științei dacă ne hotărîm cu toată seriozitatea și cu adevărat să înmormântăm capi­
talismul". **)

In 1929, în scrisoarea către Felix Cohn, tovarășul Stalin scrie despre necesi­
tatea de a ajuta prin toate mijloacele pe tinerii literați, sutele și miile de tineri 
oameni talentați, „care să străduesc din răsputeri să răzbată, să se ridice pentru 
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a aduce obolul lor în tezaurul comun al construcției noastre". „...Cred că este timpul 
— scrie tovarășul Stalin — să renunțăm la acest obicei boieresc de a consacra pe 
„așii" literari care sunt și așa consacrați, și din cauza „mărimii" cărora gem de se 
prăpădesc tinerele noastre forțe literare necunoscute de nimeni și uitate de toată 
lumea". „Una din sarcinile noastre — arată tovarășul Stalin — este de a străpunge 
acest zid compact și de a deschide calea forțelor tinere, al căror nume e legiune".12)

12) I. V. Stalin: Opere, vol. XII, pag. 114, Ed. Rusă; Ed. P. M. R., pag. 124.
13) 1. V. Stalin: Opere, vol. XII, pag 124, Ed. Rusă; Ed. P. M. R„ pag. 135.
14) Citat după lucrarea Literatura modernă, pag. 10.

Problemele puse de tovarășul Stalin în scrisoarea către Felix Cohn ca și pro­
blemele ridicate la timpul lor în scrisoarea către Bill Beloțercovschi sunt strâns 
legate de linia generală a partidului. Chemarea tovarășului Stalin la o evidențiere 
curajoasă a tinerelor forțe literare, este legată de politica partidului în domeniul 
selecționării și promovării cadrelor, este legată de cuvântările bine cunoscute ale 
lui I. V. Stalin în această problemă. In lucrarea „Anul Marii Cotituri", publicată 
în „Pravda" din 7 Noetnbrie 1929, tovarășul Stalin scria că sarcina partidului este 
„de a se ocupa îndeaproape de problema cadrelor și de a cuceri cu orice preț această 
fortăreață".13)

In scrisoarea către Felix Cohn, tovarășul Stalin pune de fapt aceeași pro­
blemă a educării cadrelor țării sovietice pentru toate sectoarele construcției econo­
mice și culturale.

In procesul desvoltării literaturii sovietice, partidul a depus eforturi nu nu­
mai pentru formarea unor cadre de literați proveniți din rândurile muncitorești și 
țărănești, dar și pentru reeducarea acelor scriitori care nu s’au alăturat imediat 
clasei muncitoare sau care au avut șovăieli ideologice. Succesele construcției socia­
liste și poziția justă a partidului față de așa numiții scriitori — tovarăși de drum ai 
revoluției — au asigurat reeducarea acestui grup din care s’au evidențiat scriitori 
sovietici eminenți ca A. Tolstoi, C. Fedin, I. Ehrenburg, M. Șaghinian, L. Leonov 
și alții.

O serie de organizații literare din deceniul al III-lea au avut o poziție gre­
șită în problema atitudinii față de scriitori proveniți din rândurile vechii intelec­
tualități. Dușmanii poporului, nedemascați încă, care se strecuraseră în Asociația 
rusă a scriitorilor proletari (RAPP) se străduiau în fel și chip să împiedice trecerea 
de partea Puterii Sovietice a scriitorilor — tovarăși de drum ai revoluției. In pri­
vința atitudinii față de acest grup de scriitori au existat indicații foarte precise ale 
partidului. Rezoluția Comitetului Central al Partidului Comunist (bolșevic) din 
Rusia din 1925 „despre politica partidului în domeniul literaturii" arată necesitatea 
de a-i reeduca pe vechii maeștri, „de a avea o atitudine plină de tact și de grijă față 
de ei, adică o atitudine care să asigure toate condițiile pentru trecerea lor cât mai 
rapidă de partea ideologiei comuniste." 14) Dar cei dela RAPP foloseau față de scri­
itori — tovarăși de drum — metodele de intimidare administrativă, au permis „or­
goliul comunist" (comcivanstvo) condamnat în mod hotărit de către partid. Cei 
dela RAPP opuneau scriitorilor comuniști pe scriitorii nemembrii de partid, intro­
duceau în literatură spiritul de grup și lipsa de principialitate, înăbușeau critica și 
autocritica în mediul literar și afirmau că scriitorii — tovarăși de drum’— nu se pot 
alătura practicii construirii socialismului. Partidul a condamnat în mod hotărit 
teoriile vulgarizatoare și practica greșită a RAPP-ului.

Tovarășul Stalin socotește că mijlocul cel mai bun și cel mai eficace de re­
educare a vechii intelectualități în spiritul ideologiei socialiste îl constitue succesele 
construcției socialiste și participarea activă a scriitorilor la viața statului proletar. 
El îi cheamă pe scriitori să studieze viața, să învețe dela viață.

In raportul ținut la Congresul al XV-lea al Partidului Comunist (bolșevic) 
al U.R.S.S., tovarășul Stalin a constatat „faptul părăsirii smenovehismului, trecerea 
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a sute și mii de intelectuali muncitori de partea Puterii Sovietice. Acest fapt, — 
a spus tovarășul Stalin, — este un fapt indiscutabil pozitiv, care trebue să fie relevat.

Promotorii sunt aci intelectualii tehnicieni, deoarece, fiind în strâns contact 
cu procesul de producție, ei nu pot să nu vadă că bolșevicii duc țara noastră înainte, 
spre mai bine“.15)

15) I. V. Stalin : Opere, vol. X, pag. 318, Ed. Rusă ; Ed. P. M. R., pag. 332-333.
ie) V. I. Lenin : Opere, vol. XIV, pag. 130, Ed. Rusă ; Materialism și Empiriocri- 

ticism, Ed. P. M. R., pag. 154.
>7) Al. /. Calinin despre literatură, Lenizdat, 1949, pag. 73.
is) I. V. Stalin : Problemele leninismului, ed. XI, pag. 598, Ed. Rusă ; Ed. P. M. R., 

pag. 942.

Studiul aprofundat al vieții Țării Sovietice, prezentarea veridică a proceselor 
care au loc în țară trebuiau, după părerea tovarășului Stalin, să-i ducă în mod ine­
vitabil, pe cei mai buni și mai talentați scriitori din mediul vechii intelectualități să 
colaboreze cu Puterea Sovietică, trebuia să-i ducă spre marxism.

„Tovarășul Stalin — își amintește F. Panferov — le-a spus de multe ori cri­
ticilor că ei nici până astăzi nu înțeleg natura scriitorului. Scriitorul scoate mate­
rial, culori pentru operele sale din realitatea concretă... înțelegeți că dacă scriitor^ 
va oglindi în mod cinstit adevărul vieții, el va ajunge în mod inevitabil la marxism".

Apelul adresat scriitorilor de către tovarășul Stalin, apelul în care îi cheamă 
să învețe dela viață, decurge dintr’o concepție materialistă consecventă asupra artei 
ca oglindire a realității. Tocmai legătura nemijlocită și profundă cu realitatea isto­
rică concretă precum și studiul ei au condiționat, la o serie de mari artiști ai trecu­
tului o asemenea victorie a realismului,victorie care, așa cum au arătat Marx și 
Engels, i-a silit să meargă împotriva propriilor lor simpatii de clasă și împotriva 
prejudecăților politice.

„Punctul de vedere al vieții, al practicii, trebue să fie punctul de vedere prim 
și fundamental al teoriei cunoașterii. Și acest punct de vedere ne conduce în mod 
inevi-tabil la materialism, respingând din capul locului interminabilele născociri ale 
scolasticii profesorale",16) a afirmat V. 1. Lenin.

Cuvintele tovarășului Stalin că, „dacă scriitorul va oglindi în mod cinstit 
adevărul realității el va ajunge în mod inevitabil la marxism" constitue concretizarea 
și aplicarea la artă a tezelor citate mai sus ale întemeietorilor socialismului științific.

Pentru creația artistică, însușirea de către scriitorii sovietici a întregii bo­
gății de idei a filosofiei marxist-leniniste are o importanță imensă, de neprețuit. 
„Scriitorul care apare în fața maselor largi trebue, desigur, să cunoască filosofia 
marxismului, — a spus M. 1. Calinin tinerilor scriitori sovietici în anul 1934. 
Dacă scriitorul nu prea cunoaște filosofia marxismului, dacă el cunoaște slab opera 
lui Marx, Engels, Lenin, Stalin, e clar că el nu va crea nici un fel de operă mar­
xistă de valoare",17)

Tezele staliniste despre căile pe care scriitorul poate ajunge la marxism, țin 
seama în mod profund de specificul literaturii ca o oglindire în imagini a realității, 
subliniază necesitatea legăturii dintre scriitor și viață, rolul educativ imens al orân­
duirii sociale sovietice, arată în acelaș timp imensa importanță pentru scriitor a 
metodologiei marxist-leniniste, care permite generalizarea și înțelegerea justă a 
materialului luat din viață. Indicația tovarășului Stalin dată la Congresul al 
XVIII-lea al partidului se referă la personalitățile din orice ramură, nu numai a 
științei dar și a artei: „...Există încă o ramură a științei pe care bolșevicii care 
lucrează în toate domeniile științei sunt obligați s’o cunoască : este știința marxist- 
leninistă despre societate, știința legilor de desvoltare a societății, știința desvoltării 
revoluției proletare, a legilor desvoltării construcției socialiste, a victoriei comunis­
mului". I8)

Politica partidului în literatură, bazată pe indicațiile tovarășului Stalin, n’a 
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întârziat să-și dea roadele. Prima Conferință Unională a scriitorilor sovietici care 
a avut loc în 1934, a arătat cotitura spre socialism a întregii mase de scriitori so­
vietici, unirea lor în jurul partidului și a guvernului sovietic. In raportul la Congresul 
al VII-lea al Sovietelor din 1935, V. M. Molotov a spus următoarele în legătură cu 
aceasta: „Un.mare succes al puterii sovietice în perioada trecută trebue să socotim 
cotitura spre socialism a vechii intelectualități. Nu fără ezitări, nu fără oscilări 
încoace și încolo a avut loc această cotitură. Dar luați masa principală a vechilor 
ingineri, a învățătorilor, și, în sfârșit, a scriitorilor și a oamenilor de artă și veți 
înțelege importanța politică a Congresului scriitorilor sovietici care a avut loc anul 
trecut la Moscova și care a oglindit net această cotitură spre mai bine a intelectua­
lității noastre". 19)

ls) V. M. Molotov : Articole și cuvântări, Partizdat, 1937, pag. 49.

In deceniul al II-lea și al III-lea, conducătorii partidului desvoltă în discur­
surile lor ideile staliniste despre necesitatea unei legături organice dintre scriitorul 
sovietic și realitatea noastră ca și despre necesitatea de a o aprofunda principial.

Și scriitorii sovietici au transpus și transpun cu succes în viață indicațiile 
partidului, indicațiile tovarășului Stalin. Subiectul celor mai bune opere din litera­
tura noastră îl constitue realitatea sovietică eroică. Literatura sovietică este strâns 
legată de istoria Țării Sovietice. Dacă examinăm operele principale ale literaturii 
sovietice, începând cu deceniul al III-lea, vom vedea că în ele se oglindesc istoria 
poporului sovietic, istoria societății noastre cu trăsăturile ei esențiale și conducă­
toare. Strânsa legătură dintre scriitori și viața țării noastre le-a dat posibilitatea de 
a prezenta măreața istorie a poporului sovietic din momentul Marii Revoluții Socia­
liste din Octombrie până în zilele noastre.

Pregătirea insurecției armate și Marea Revoluție Socialistă din Octombrie, 
răsboiul civil, epoca refacerii economiei naționale, lupta poporului nostru pentru in­
dustrializarea țării și colectivizarea agriculturii pe baza planurilor cincinale stali­
niste, lupta împotriva rămășițelor capitalismului în conștiința oamenilor, procesul 
elaborării conștiinței socialiste înaintate și construirea societății socialiste fără 
clase, eroismul poporului sovietic pe front și în spatele frontului în anii Marelui 
Război pentru Apărarea Patriei, epopeea construcției postbelice în țara noastră, 
demascarea esenței canibale a imperialismului anglo-american și lupta pentru pace 
a Uniunii Sovietice, — toate etapele importante și toate sarcinile importante ale so­
cietății sovietice s’au oglindit în operele literaturii noastre. Literatura noastră este 
o cronică artistică a luptei poporului sovietic pentru comunism.

Dar literatura nu numai că refletă viața ; ea o și influențează. Literatura nu 
are numai o importanță de cunoaștere, ea cuprinde și posibilitățile imense de influ­
ență educativă asupra maselor largi. O imagine artistică puternică devine o forță 
care organizează conștiința cititorului, ajută la formarea unor anumite trăsături de 
caracter ale omului. Scriitorii noștri, educați de partid în conștiința necesității unui 
studiu profund al realității sovietice, în conștiința necesității unei legături organice 
cu realitatea istorică, au creat o galerie de tipuri remarcabile care au ftist un exem­
plu de comportare pentru masele de multe milioane ale oamenilor sovietici. încă în 
deceniul al treilea, studiul aprofundat al realității sovietice a permis lui Furmanov 
să creeze figura lui Ceapaev, a permis lui Serafimovici să creeze figura lui Cojuh, 
lui Treniev figura lui L. Iarovaia, lui Fadeev figura lui Levinson, lui Gladcov figura 
lui Ciumalov, lui D. Bednîi figura muncitorului Dmitrenco.

S. M. Chirov remarcând succesele literaturii sovietice și creșterea greutății 
ei specifice în viața societății sovietice, a spus în 1927 la Conferința orășenească a 
propagandiștilor din Leningrad : „Literatura constitue deacum o parte vizibilă, trai­
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nică a vieții noastre actuale, ea capătă acum o influență bine definită asupra pătu­
rilor imense de oameni ai muncii din țara noastră".20)

20) s. M. Chirov : Articole, cuvântări, documente, vol, III, Partizdat, 1936, pag. 326.
21) AI XVIII-lea Congres al Partidului Comunist (bolșevic) al U. R. S. S., Raport 

stenografie, pag. 476.
22) A. A. Jdanov: Raport asupra revistelor „Zvezda" și Lenigrad", pag. 26, Ed. 

Rusă ; Ed. P. M. R., Pag. 30-31.

In a doua jumătate a deceniului al II-lea — la începutul deceniului al III-lea 
— apar opere importante ale literaturii sovietice ca „întreprinderile Artamonov" și 
primele volume din „Viața lui Clim Samghin” a Iui Gorchi, poemul „Bine I” „Vla­
dimir Ilici Lenin” și „In gura mare” ale lui Maiacovschi, „Pământ desțelenit" și 
primele volume din „Pe Donul liniștit” de M. Șolohov, primul volum din romanul 
lui A Tolstoi „Petru I” și multe altele.

In aceste opere sunt aprofundate într’o formă artistică esența și importanța 
transformărilor sociale și economice care au avut loc în țara noastră în perioada 
Puterii Sovietice, a fost supus unei reconsiderări din punct de vedere al istoriografiei 
marxist-leniniste trecutul istoric al patriei noastre, s’au creat tipuri generalizate ar­
tistic ale oamenilor din epoca sovietică.

Chipurile cele mai luminoase din operele cele mai bune ale literaturii sovie­
tice, începând cu etapele ei inițiale de desvoltare și până în zilele noastre, le cons- 
titue chipurile bolșevicilor. Comuniștii — conducători ai maselor populare în diferite 
perioade ale istoriei și poporului sovietic — atrag în permanență atenția creatoare a 
scriitorilor noștri.

Marele merit al scriitorilor sovietici, chemați ca, pe baza exemplelor eroice, 
luate din viață, să educe masele de multe milioane în spiritul devotamentului fără 
rezervă față de cauza comunismului, a fost crearea în literatură a chipurilor lui 
Lenin și Stalin. Faptele eroice ale poporului sovietic condus de partidul bolșevic din 
victorie în victorie, au determinat patosul ideologic al celor mai bune opere și chipuri 
din literatura sovietică.

Condusă și îndrumată de tovarășul Stalin, politica înțeleaptă a partidului în 
domeniul literaturii a asigurat crearea de cadre de scriitori proletari, reeducarea scri­
itorilor eșiți din rândurile intelectualității burgheze și mic burgheze, a pregătit 
baza pentru creșterea și înflorirea bogată a literaturii sovietice.

Vorbind în numele noii intelectualități sovietice, educate de partid, scriitorul 
M. Șolohov a spus delegaților Congresului al XVIII-lea al Partidului Comunist 
(bolșevic) al U.R.S.S.: „Putem spune cu mândrie că suntem primele mlădițe ale 
intelectualității sovietice ridicate de către partid. După noi vin zeci de milioane de 
oameni care s’au împărtășit la bunurile culturii. Cred că exprim gândurile noastre 
comune atunci când spun că noi toți, tineri bolșevici, chemați la o viață politică, 
economică și culturală activă prin voința Comitetului Central stalinist, prin geniul 
tovarășului Stalin vom păstra pentru totdeauna, până la ultima suflare devotamentul 
fierbinte partidului și conducătorului său tovarășul Stalin".21)

2

„...cea mai bună tradiție a literaturii sovietice — a arătat A. A. Jdanov în 
raportul asupra revistelor „Zvezda" și „Leningrad" — este continuarea celor mai 
bune tradiții ale literaturii ruse din sec. al XIX-lea, tradiții create de marii noștri 
democrați revoluționari ruși — Belinschi, Dobroliubov, Cernîșevschi, Saltâcov- 
Scedrin, continuate de Plehanov și elaborate din punct de vedere științific de Lenin 
și Stalin".22)

Aportul cel mai important al lui V. I. Lenin în știința despre literatură îl 
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constitue principiul partinității, al caracterului de clasă al artei și motivarea nece­
sității conducerii de către partid a literaturii chemată să servească cauza educației 
comuniste a poporului.

Mărețul merit al lui I. V. Stalin în elaborarea și fundamentarea științifică 
a celor mai bune tradiții ale literaturii sovietice despre care a vorbit A. A. Jdanov, 
îl constitue definiția metodei realismului socialist și definiția stalinistă a scriitorilor 
sovietici ca „ingineri ai sufletelor omenești".

Definiția stalinistă a metodei de creație a artiștilor sovietici este clasică. 
Rodnicia ei a fost confirmată de viață. Realismul socialist cere artiștilor o prezen­
tare veridică, istoricește concretă a realității în desvoltarea ei revoluționară. O 
asemenea zugrăvire a realității trebue să se îmbine cu sarcina transformării și edu­
cării ideologice a oamenilor muncii în spiritul socialismului. „...A merge în pas cu 
partea cea mai înaintată a poporului, adică cu partidul comunist, — iată cum artiștii 
pot deveni în practică realiști socialiști", a spus în 4939 M. I. Calinin".23).

23) M. L Calinirt despre literatură, pag. 95.
24) A. A. Jdanov : Literatura sovietică, literatura cea mai înaintată, cea mai plină 

de conținut ideologic din lume, Goslitizdat, M., 934, pag. 13.
25) I. V. Stalin : Problemele leninismului, pag. 537, Ed. Rusă ; Ed. P. M. R. 

pag. 850.
26) Marx, Engels — Despre artă și literatură, Herschel und Sohn, Berlin, 1949.

Formula stalinistă a realismului socialist presupune priceperea scriitorului 
sovietic de a zugrăvi nu numai ziua de astăzi a lumii, dar să privească și ziua de 
mâine. „...Realismul socialist, — a spus în legătură cu aceasta A. A. Jdanov, — este 
metoda fundamentală a literaturii sovietice și a criticii literare, iar acest lucru pre­
supune că romantismul revoluționar trebue să intre în creația literară ca o parte 
componentă, deoarece întreaga viață a partidului nostru, întreaga viață a clasei 
muncitoare și lupta ei constau în îmbinarea muncii practice celei mai aspre, celei 
mai lucide, cu eroismul măreț și cu perspectivele grandioase. Partidul nostru a fost 
întotdeauna puternic pentru că a unit și unește activitatea profundă și caracterul 
practic cu perspectiva largă, cu permanenta năzuință înainte, cu lupta pentru cons­
truirea societății comuniste. Literatura sovietică trebue să știe să-i arate pe eroii 
noștri, trebue să știe să privească viitorul nostru. Acest lucru nu va fi o utopie deoa­
rece viitorul nostru se pregătește printr’o muncă conștientă și planificată chiar de 
astăzi".24)

In cerința sa de a prezenta realitatea în desvoltarea el revoluționară, realis­
mul socialist se bazează pe materialismul dialectic — baza filosofică a literaturii 
sovietice. „...Metoda dialectică, — ne învață tovarășul Stalin, — cere ca fenomenele 
să fie privite nu numai din punctul de vedere al legăturii și condiționării lor reci­
proce, dar și din punctul de vedere al mișcării lor, al schimbării lor, al evoluției lor, 
din punctul de vedere al apariției și dispariției lor".25) Această teză este deosebit de 
importantă pentru literatura sovietică și pentru metoda ei socialistă.

Literatura sovietică a moștenit cele mai bune tradiții ale literaturii trecutului, 
dar între metoda literaturii sovietice și realismul scriitorilor din epocile trecute 
există diferențe. Realismul cuprinde două momente: în primul rând, zugrăvirea 
veridică a trăsăturilor unei anumite societăți și epoci; în al doilea rând cuprinde 
prezentarea aprofundată a esenței și sensului relațiilor sociale prin imagini genera­
lizatoare. Engels a formulat în felul următor aceste două momente: ,;După părerea 
mea, realismul presupune, în afară de veridicitatea detaliilor, reproducerea carac­
terelor tipice în împrejurări tipice".26)

Examinând viața, realitatea, scriitorul realist surprinde trăsăturile de ca­
racter cele mai reprezentative, cele mai tipice pentru mediul dat, pentru epoca res­
pectivă. Din aceste componente se formează o imagine artistică închegată, care, 
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fiind o purtătoare a trăsăturilor individuale, conține în acelaș timp și trăsături 
tipice.

Literatura clasică rusă a creat o galerie deosebit de importantă de eroi ne­
gativi (Mitrofanușca, Famusov, Hlestacov, Cicicov, Iudușca, Golovliov, Belicov și 
alții) ca și de eroi pozitivi (Ceațchi, Elena și Insarov, Grișa Dobrosclonov, Rahmetov 
și alții) care reprezintă o sinteză de o profunzime uimitoare și de o mare expresivi­
tate artistică.

Pentru scriitorul realist nu e tipic numai ceeace se întâlnește mai des și 
ceeace se repetă, dar și ceeace exprimă cu mai multă amploare esența acelui 
fenomen social în prezentul și viitorul său. Scriitorii realismului critic au creat o 
galerie minunată de imagini tipice luminoase care au exprimat esența acelui feno­
men social în prezentul lui. Pictori talentați care au oglindit în creația lor năzuin­
țele cercurilor sociale înaintate au știut să pătrundă viitorul și să dea sentința lor 
asupra fenomenelor sociale, care pe timpul lor mai păreau trainice și viabile.

Dar profunzimea conștientă, superioară, și veracitatea în alegerea și înțele­
gerea cazului tipic este posibilă numai pentru artistul care stăpânește filosofia mar- 
xist-leninistă. Numai baza filosofică a literaturii sovietice — materialismul dialectic, 
concepția despre lume a partidului marxist-leninist — ne poate da o înțelegere cu 
adevărat justă a istoriei.

Cei dela RAPP, care au încercat în mod mecanic să definească metoda artei 
sovietice ca fiind materialist-dialectică nu erau decât vulgarizatori ai marxismului. 
Formula materialismului dialectic în artă, propagată de cei dela RAPP, i-a dus de 
fapt pe scriitori la construcții scolastice, lipsite de viață; adeseori această formulă 
lipsea opera de artă de forța ei emoțională, transformând-o într’un tratat uscat.

Formula stalinistă a realismului socialist a dat în mâinile partidului o armă 
eficace a acțiunii prin imagini asupra maselor. Realismul socialist este un realism 
de tip înalt, deoarece, bazându-se pe filosofia materialistă, el ne dă într’o formă ar­
tistică posibilitatea de a prezenta esența fenomenelor realității în desvoltarea ei 
revoluționară.

Realismul socialist îi obligă pe scriitorii sovietici să examineze cu atenție și 
să zugrăvească perspectiva mișcării noastre, a creșterii și desvoltării noastre, să 
zugrăvească acel lucru nou care astăzi poate să ni se pară că nu este „tipic" (a ceva 
obișnuit, răspândit) dar care are perspective de desvoltare și creștere în viitor.

Sarcina principală a artei realismului socialist o constitue afirmarea și glo­
rificarea noii societăți sau a omului nou. Despre aceasta a scris tovarășul Stalin în 
1924 lui Demian Bednîi, salutând optimismul scriitorului: „Filosofia „tristeții 
universale" nu este filosofia noastră, — se spune în această scrisoare. N’au decât 
să fie triști cei care părăsesc scena și cei care și-au trăit traiul. Americanul Whit- 
mann a redat cât se poate de reușit filosofia noastră: „Suntem vii, în sângele nostru 
roșu arde focul forțelor necheltuite".27)

27) I. V. Stalin : Opere, vol. VI, pag. 273, Ed. Rusă; Ed. P.M.R., pag. 229.
28) A. A. Jdanov : Literatura sovietică, literatura cea mai înaintată, cea mai plină 

de confinut ideologic din lume, pag. 11.
16 — Viața Românească — c. 750

Aceste rânduri sunt foarte importante prin înțelegerea particularităților lite­
raturii sovietice. După un deceniu, când literatura sovietică înregistrase de pe acum 
succese importante, A. A. Jdanov a spus în cuvântarea sa ținută la Congresul Unio­
nal a scriitorilor sovietici că literatura noastră „...este optimistă, dar nu este opti­
mistă din cauza unei anumite „sensații zoologice" lăuntrice. Ea este optimistă prin 
esența ei, deoarece este literatura clasei în creștere, a proletariatului, singura clasă 
progresistă și înaintată".28)

Dar caracterul confirmativ al literaturii realismului socialist nu neagă prin­
cipiul critic. Descoperirea lipsurilor, care împiedică desvoltarea noastră înainte, 
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constitue una din sarcinile scriitorilor sovietici. In raportul asupra revistelor 
„Zvezda“ și „Leningrad", A. A. Jdanov a spus că „Descriind cele mai frumoase 
sentimente și calități ale omului sovietic, desvăluind în fața lui perspectiva zilei de 
mâine, scriitorii noștri trebue să arate oamenilor noștri cum nu trebue să fie, trebue 
să biciuiască rămășițele trecutului, rămășițe ce împiedică pe oamenii sovietici să 
pășească înainte".29)

29) A. A. Jdanov : Raport asupra revistelor ,,Zvezda“ și Leningrad", pag. 36. Ed. 
Rusă ; Ed. P. M. R., pag. 43-44.

3°) I. V. Stalin : Opere, vol. XI, pag. 132-133, Ed. Rusă ; Ed. P. M. R., pag 
147-148.

31) I. V. Stalin : Opere, vol. XII, pag. 173, Ed. Rusă ; Ed. P. M. R„ pag. 185.

Principiul critic în literatura realismului socialist se deosebește în mod prin­
cipial de realismul critic al secolului al XIX-lea. El este întruparea într’o formă spe­
cifică artistică a principiului criticii și autocriticii bolșevice, care constitue legea 
desvoltării societății noastre. Pentru ca principiul critic într’o operă literară să dea 
roade pozitive, scriitorul sovietic trebue să-și însușească bine esența criticii și auto­
criticii bolșevice. In 1938, când în presa noastră a apărut tendința de denaturare, de 
bagatelizare a criticii și autocriticii bolșevice, tovarășul Stalin a scris articolul 
„împotriva bagatelizării lozincii autocriticii". El a vorbit despre necesitatea unei 
deosebiri nete între „autocritica" străină nouă, distructivă, antibolșevică, și auto­
critica noastră, autocritica bolșevică, care urmărește cultivarea spiritului de partid, 
întărirea Puterii Sovietice, îmbunătățirea construcției noastre, întărirea cadrelor 
noastre economice, înarmarea clasei muncitoare". Tovarășul Stalin a subliniat că 
nouă „Nu ne trebue orice fel de autocritică", că partidul a luptat și va lupta „din 
toate puterile și cu toate mijloacele" împotriva „autocriticii" antibolșevice distruc­
tive, care urmărește slăbirea construcției socialiste și desarmarea clasei munci­
toare". 30)

Aceste teze staliniste au o mare importanță pentru înțelegerea unei particu­
larități a realismului socialist ca principiu critic, cu tot patosul pozitiv general al 
operei literare.

Partidul îi învață pe scriitorii sovietici să prețuiască mult importanța criticii 
și autocriticii bolșevice.

In scrisoarea către A. M. Gorchi din 17 Ianuarie 1930, tovarășul Stalin a 
scris :

„Nu putem să ne lipsim de autocritică. Nu putem cu nici un chip, Alexei 
Maximovici. Fără autocritică este inevitabilă stagnarea, este inevitabilă descompu­
nerea aparatului, creșterea birocratismului, zădărnicirea inițiativei creatoare a clasei 
muncitoare. Firește, autocritica dă material dușmanilor. In această privință aveți 
perfectă dreptate. Dar tot ea dă material (și impuls) pentru mersul nostru înainte, 
pentru desfășurarea energiei constructive a oamenilor muncii, pentru desvoitarea 
întrecerii, pentru brigăzile udarnice, etc. Latura negativă este compensată și supra- 
compensată de latura pozitivă".31)

Totodată partidul a condamnat aspru pe acei scriitori care în operele lor au 
admis denaturarea principiilor criticii și autocriticii bolșevice și s’au rostogolit pe 
drumul calomnierii poporului sovietic. Astfel a fost de exemplu cu Demian Badnii, 
care în unele din foiletoanele sale dela sfârșitul deceniului al II-lea a pășit pe dru­
mul unei critici antipatriotice, pe drumul acelei „autocritici" care de fapt ducea 
la distrugerea partinității, la subminarea prestigiului Puterii Sovietice, la desar­
marea clasei muncitoare. Comitetul Central al Partidului i-a arătat lui Demian 
Bednîi caracterul inadmisibil al acestui fel de creație, caracterul greșit al acestor 
opere ca „Dă-te jos depe cuptor", „Eroii", „Fără milă", I. V. Stalin a supus unei 
critici nimicitoare aceste opere ale lui Demian Bednîi. Desvoltând învățătura leni­
nistă despre cele două culturi în fiecare națiune, amintind poetului că în Rusia 
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prerevoluționară „în afară de Rusia reacționară a existat și o Rusie revoluționară, 
Rusia lui Radiscev și Cernîșevschi, a lui Jeliabov și Ulianov, a lui Halturin și 
Alexeev11 tovarășul Stalin spune că „Toate acestea sădesc (și nu pot să nu sădea­
scă) în inimile muncitorilor ruși sentimentul mândriei naționale revoluționare, ca­
pabilă să mute munții din loc, capabilă să săvârșească minuni".32) Deaceea 
afirmațiile lui Demian Bednîi în operele sale că „lenea" și tendința „de a sta pe 
cuptor" constitue aproape o trăsătură națională a rușilor în general — sunt năs­
cociri calomnioase la adresa națiunii ruse, la adresa muncitorilor ruși care, adaugă 
tovarășul Stalin, „înfăptuind Revoluția din Octombrie desigur, nu au încetat de a 
fi ruși". Nici nu mai trebue să spunem că asemenea declarații ale lui Demian 
Bednîi nu au avut nimic comun cu critica bolșevică „...Aceasta nu este o critică 
bolșevică, — a arătat tovarășul Stalin scriitorului — este o calomniere a poporului 
nostru, o-subminare a prestigiului Puterii U.R.S.S., o subminare a prestigiului pro­
letariatului U.R.S.S. o desarmare a proletariatului rus".33)

32) I. V. Stalin : Opere, voi, XIII. pag. 25, Ed. Rusă.
33) I. V Stalin : Opere, voi. XIII. pag. 25 Ed. Rusă.
34) A. A. Jdanov: Raport asupra revistelor „Zvezda" și Leningrad", pag. 26-27, 

Ed. Rusă ; Ed. P. M. R., pag. 31.

Terminând scrisoarea către Demian Bednîi, tovarășul Stalin îl cheamă 
„să se întoarcă pe vechiul drum leninist, fără a ține seamă de nimica". Operele de 
mai târziu ale lui Demian Bednîi, activitatea lui în timpul Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei, constituie un exemplu măreț asupra felului în care conducerea de 
către partid a literaturii, aspra critică principială, îl ajută pe scriitor să depășească 
greșelile serioase și să devină din nou vrednic de numele de cinste — și care obligă 
la multe — acela de inginer al sufletelor omenești.

Prezentarea veridică a realității trebue îmbinată în operele literaturii realis­
mului socialist cu sarcina educării oamenilor muncii în spiritul comunismului.

Deobicei scriitorii — maeștri ai artei cuvântului — erau numiți „cercetători" 
și cunoscători ai inimii omenești. Această definiție punea la loc de frunte rolul de 
cunoaștere a literaturii, vorbea despre necesitatea unui studiu aprofundat de către 
scriitori a obiectului principal al creației lor — omul. Dar această definiție lasă 
în umbră importanța educativă a literaturii, nu subliniază împrejurarea că scriitorul, 
zugrăvind realitatea, omul, influențează în acelaș timp asupra lor.

La 26 Octombrie 1932, în convorbirea cu scriitorii sovietici tovarășul Stalin 
i-a numit pe scriitori „ingineri ai sufletelor omenești". Această definiție clasică a 
tovarășului Stalin aduce pe rimul plan rolul activ, eficace, creator al literaturii și 
îi obligă pe scriitori, ca pe baza unui studiu aprofundat al realității sovietice, să 
creeze imagini artistice care să ajute la formarea conștiinței socialiste a poporului. 
Această definiție subliniază imensul rol social-transformator al literaturii sovietice. 
„Tovarășul Stalin a numit pe scriitorii noștri „inginerii sufletelor omenești" — 
spunea A. A. Jdanov în anul 1946. Această definiție are un tâlc profund. Ea denotă 
uriașa răspundere ce revine scriitorilor sovietici în educația oamenilor, în educația 
tineretului sovietic, în respingerea din câmpul literelor a lucrărilor fără valoare".34)

Definiția stalinistă a scriitorilor sovietici ca ingineri ai sufletelor omenești 
decurge din învățătura inaterialist-marxistă despre ideologii și despre rolul trans­
formator al ideilor sociale, învățătură desvoltată de tovarășul Stalin.

Fiind una din formele ideologiei, literatura sovietică dispune, în virtutea par­
ticularităților ei specifice, de posibilități imense în lupta noului progresist împotriva 
vechiului, care și-a trăit traiul. Acțiunea prin imagini asupra maselor de multe mi­
lioane de cititori, ajută literatura să aducă la conștiință poporului ideile înaintate 
care ne ușurează mișcarea noastră înainte, spre comunism. De aici decurge și per­
manenta grijă a partidului pentru literatura sovietică și pentru căile ei de desvoltare, 
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grija ca scriitorul sovietic să nu ofere societății idei care frânează desvoltarea, ci 
să introducă idei care ajută în lupta noului împotriva vechiului, idei care să asigure 
victoria noului.

„Bolșevicii prețuesc mult literatura, — a spus în legătură cu aceasta A. A. 
Jdanov, — ei văd clar marea ei misiune și marele ei rol istoric în consolidarea uni­
tății morale și politice a poporului, în cimentarea unității și în educarea 
poporului".35)

35) A. A. Jdanov : Raport asupra revistelor ,,Zvezda“ și „Le.ningrad“, pag 38, Ed. 
P. M. R., pag. 45-46.

36) I. V. Stalin : Opere, vol. I, pag. 317-318. Ed. Rusă ; Ed. P. M. R., pag. 322-323.

Definiția stalinistă a scriitorului sovietic ca inginer al sufletelor omenești, 
subliniind caracterul activ eficace al literaturii sovietice, conține totodată definiția 
literaturii noastre ca literatura cea mai înaintată și cea mai plină de conținut ideo­
logic din lume, chemată să ajute poporul sovietic în lupta sa pentru victoria co­
munismului.

Definiția clasică a tovarășului Stalin a jucat un mare rol în formarea trăsă­
turilor scriitorului sovietic, în creșterea calitativă a literaturii sovietice. Dorind să 
justifice înalta definiție stalinistă care impune cerințe mari, scriitorii sovietici 
trează o serie de opere care devin factorii cei mai importanți în formarea calităților 
socialiste ale tineretului sovietic. E deajuns să cităm „Poemul pedagogic" al lui A. 
Macarenco și „Așa s’a călit oțelul" de N. Ostrovschi, create în anii 1933—1934.

Toate creațiile ulterioare ale celor mai buni scriitori sovietici sunt subordo­
nate unui scop nobil, indicat de tovarășul Stalin : de a fi în operele lor ingineri ai 
sufletelor omenești.

Practica a confirmat de nenumărate ori marea importanță educativă a celor 
mai bune imagini din literatura noastră. Milioane de tineri sovietici învață să tră­
iască și să lupte așa cum au luptat Pavel Corceaghin, comsomoliștii din Crasnodon, 
Alexei Meresiev, Zoia, Voropaev și mulți alți eroi ai romanelor, povestirilor, poe­
melor create de scriitorii sovietici. Cele mai bune opere ale scriitorilor sovietici sunt 
un exemplu luminos al felului cum grija stalinistă a partidului pentru literatură con- 
tribue la creșterea și perfecționarea scriitorilor și duce la creearea unor opere nece­
sare și prețioase pentru popor. Imaginile eroilor literaturii sovietice îi educă pe 
cititori în spiritul devotamentului nemărginit față de partid, față de marele Stalin, 
față de Patria Sovietică.

3

O importanță imensă pentru desvoltarea și formarea esteticii realismului so­
cialist o are învățătura tovarășului Stalin despre relația dintre formă și conținut.

„In procesul desvoltării — ne învață tovarășul Stalin — conținutul precede 
formei, forma rămâne în urma conținutului", dar „acest conflict nu există între con­
ținut și formă, în general, ci între forma veche și conținutul nou, care caută o nouă 
formă și năzuește spre ea".36)

Aparținând categoriilor suprastructurale, literatura are o formă și un conținut 
specific.

Unitatea dintre forma și conținutul operei literare este o condiție necesară a 
perfecțiunii ei cu adevărat artistice. Unii scriitori sovietici, în special în primele 
etape de desvoltare ale literaturii sovietice, nu au putut ajunge la această unitate 
și uneori un conținut de un înalt nivel ideologic era în contradicție cu forma artis­
tică. Până astăzi problema formei operei de artă este problema cea mai actuală 
pentru o serie din scriitorii noștri, în special pentru cei din rândurile tineretului. 
Oamenii de artă sovietici sunt obligați să lupte neîncetat pentru însușirea formelor 
ei perfecte, folosind experiența bogată a literaturii din veacurile trecute și a clasi­
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cilor literaturii sovietice, smulgând din rădăcini cu hotărire tot ce împiedică expri­
marea ideii înaintate într’o formă corespunzătoare perfectă. Forma operei literare 
trebue să fie în armonie cu conținutul socialist. Acest lucru va întări mult influența 
educativă a literaturii cele mai înaintate și mai pline de conținut ideologic din lume.

Dacă literatura este arta cuvântului, materialul de construcție al literaturii 
îl constitue limba. Pentru scriitorul sovietic, cuvântul este mijlocul artistic esențial 
cu ajutorul căruia el creează opera ce ajută partidul în educația comunistă a poporu­
lui. „Materialul principal al literaturii, — ne învață M. Gorchi, — este cuvântul care 
de formă tuturor impresiilor, sentimentelor, ideilor noastre. Literatura este arta re­
prezentării plastice prin mijlocirea cuvântului".37) Forma artistică a operei literare 
nu poate fi concepută în afara cuvântului, în afara limbii. Lucrarea genială a tova­
rășului Stalin „Marxismul și problemele lingvisticii" are o importanță fundamentală 
pentru toți scriitorii sovietici în ce privește rezolvarea justă a problemei limbii lite­
raturii artistice.

37) M Gorchi : Articole de critică literară, Goslitizdat, M., 1937 pag. 516.
38) I. V. Stalin : Marxismul șl problemele lingvisticii, pag. 25, Ed ; Rusă Ed. P. M. R,. 

pag. 26.

Se știe că chiar dela primii pași ai literaturii sovietice s’au făcut încercări 
din diferite părți de a orienta pe un drum greșit munca scriitorilor sovietici în ceeace 
privește limba literară. Astfel, de exemplu, în primii ani de după revoluție „Pro- 
letcult“-iștii au încercat să sădească în tinerii scriitori sovietici o atitudine nihilistă 
față de moștenirea clasică, cu forma ei perfectă a limbii. Apoi, în deceniul al III-lea, ' 
vulgarizatorii marxismului — cei dela RAPP, au emis „teorii" care cereau crearea 
unei limbi proletare, cerând totodată scoaterea din circulație a limbii operelor lite­
raturii clasice ruse. Socotind că limba operelor lui Pușchin, Turgheniev, Tolstoi, „s’a 
învechit", că folosirea limbii literaturii din trecut duce la ruperea de conținutul li­
teraturii din epoca sovietică, unii dintre scriitorii noștri din deceniul al III-lea au 
introdus în operele lor „neologisme" artificiale, intenționat grosolane, precum și 
folosirea de provincialisme și de întorsături de frază din domeniul dialectelor și 
jargoanelor regionale. După părerea unor critici și scriitori, toate acestea trebuiau 
să facă opera „mai populară", mai „accesibilă" maselor largi de cititori.

Tot felul de adepți ai grupărilor decadente burgheze în artă (constructiviștii, 
imaginiștii, futuriștii și alții) au pus și ei mâna pentru a poci limba literaturii 
sovietice și împreună cu cei dela „Proletcult" și dela RAPP, au abătut depe calea 
cea bună pe unii scriitori, au îngreunat desvoltarea creatoare a altora.

Anumiți scriitori sovietici au încercat „să motiveze" și mai târziu încercările 
de distrugere a limbii literaturii clasice ruse. Astfel, de exemplu, F. Panferov a afir­
mat chiar și în 1934, la primul Congres Unional al scriitorilor sovietici, că „revo­
luția frânge nu numai structura politică și economică a statului, nu numai viața, 
obiceiurile și psihologia oamenilor, dar și limba". In realitate, așa cum a arătat în 
lucrările sale asupra lingvisticii tovarășul Stalin, asemenea afirmații sunt foarte 
departe de adevăr, de marxism.

Tovarășul Stalin ne învață: „Nu este deloc necesar să se distrugă fondul 
principal de cuvinte, dacă el poate fi folosit cu succes în decursul unei serii de 
perioade istorice, fără a mai vorbi de faptul că, nefiind posibil să se creeze un nou 
fond principal de cuvinte într’o perioadă scurtă de timp, distrugerea fondului prin­
cipal de cuvinte acumulat în decursul secolelor ar duce la paralizarea limbii, la o 
totală desorganizare a comunicării între oameni".38)

Așa dar teoriile (fals „revoluționare") despre limbă au dus de fapt la în­
cercări de a-i lua limbii funcția ei principală — aceea de a fi mijloc de comunicare 
între oameni. Crearea de cuvinte „artificiale" și încercările de a construi o limbă 
nouă, pe bază de dialect, au dus în mod inevitabil la scăderea calității artistice 
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a literaturii, la sărăcirea literaturii ca instrument puternic al culturii socialiste, 
unul din factorii cei mai importanți de desvoltare a limbii naționale. V. I. Lenin a 
luptat pentru puritatea limbii ruse arătând necesitatea „de a declara război pocirii 
limbii ruse".39)

39) V. I. Lenin : Opere, vol. XXX, pag, 274, Ed. Rusă ; Vezi și Lenin despre lite­
ratură, Ed. P. M. R., pag 183.

40) I.V. Stalin : Marxismul și problemele lingvisticii, pag. 24.
41) A. S. Icovlev : Povestiri din viața mea, Detghiz, 1944, pag. 99.
■*2) M. I. Calinin despre literatură, pag. 74.
«) M. Gorchi : Articole de critică literară, pag. 529.
44) Ibidem, pag. 584.

Tovarășul Stalin ne dă exemple deosebit de luminoase și bogate în învăță­
minte a unei atitudini pline de grijă față de limba rusă, precum și pilda unei stă­
pâniri perfecte a gramaticii ei, datorită căreia „limba capătă posibilitatea de a 
îmbrăca gândurile umane în învelișul material al limbii".40) A. S. lacovlev, celebrul 
constructor de avioane, erou al Muncii Socialiste, care s’a întâlnit de nenumărate 
ori cu tovarășul Stalin, scrie că tovarășul Stalin acordă o mare importanță expu­
nerii juste, bine închegate a ideilor. In cartea sa autobiografică „Povestiri din viața 
mea" A. S. lacovlev povestește cum s’a întâmplat odată să scrie ceeace îi dicta 
tovarășul Stalin. Cunoscând atitudinea tovarășului Stalin față de gramatică, amin­
tește A. S. lacovlev, „eu mi-am încordat memoria și m’am străduit să nu fac nicio 
greșeală de gramatică. El dictează, și iată că se apropie și privește peste umăr să 
vadă cum iese. Dintr’odată s’a oprit, s’a uitat la cele scrise și chiar cu mâna mea 
a pus cu creionul o virgulă.

Altădată nu am construit prea bine fraza. Stalin a spus : „Dece ai pus su­
biectul după predicat ? La D-voastră nu prea merge bine cu subiectul! Iată cum 
trebue scris! Și a corectat".41 )• Cunoaștem stilul impecabil al lucrărilor staliniste 
— limba precisă, clară, deosebit de simplă și de o înaltă factură literară a discur­
surilor tovarășului Stalin. In convorbirea cu tinerii scriitori, M. I. Calinin a spus: 
„Dacă m’ați întreba cine știe mai bine limba rusă, eu aș răspunde: Stalin. De la 
el trebue să învățăm conciziunea, claritatea și puritatea de cristal a limbii. încer­
cați să expuneți mai pe scurt o anumită idee exprimată de Stalin".42)

In deceniul al III-lea — al IV-lea, A. M. Gorchi a criticat pe scriitorii care 
aveau o atitudine disprețuitoare față de gramatica limbii ruse, care poceau și de­
naturau limba rusă pe motiv că „o simplifică", „o actualizează", „o apropie" de 
limba populară. El a arătat că „graiurile locale, provincialismele contribue foarte 
rar la îmbogățirea limbii literare, de cele mai multe ori o încarcă introducând 
cuvinte necaracteristice, de neînțeles".43)

Luând poziție hotărâtă împotriva „muncii nepricepute, neglijente, lipsite de 
conștiinciozitate", Gorchi ne învață că „lupta pentru puritatea, pentru preciziunea 
sensului, pentru ascuțimea limbii este lupta pentru instrumentul culturii. Cu cât 
această armă este mai ascuțită, cu atât este mai precis orientată, cu atât este mai 
victorioasă. Tocmai deaceea sunt unii care încearcă întotdeauna să tocească limba, 
iar alții s’o ascută".44)

Dar încercările de simplificare vulgarizatoare ascunse sub numele sforăitor 
de „teoria noii limbi revoluționare", au continuat să existe în conștiința și practica 
unor scriitori, în special din rândurile tineretului. Baza acestei teorii a constituit 
„noua teorie" a limbii antimarxiste și vulgarizatoare a lui N. 1. Marr și a urmașilor 
săi, cu afirmațiile ei greșite despre „caracterul suprastructural" și „caracterul de 
clasă" al limbii. „Tezele" lui Marr au fost acelea care i-au împins pe unii scriitori 
și critici pe drumul atitudinii nihiliste față de limba operelor din literatura clasică. 
Marriștii afirmau că „limba cea mai clasică", „cea mai exemplară" a scriitorilor 
din trecut nu poate fi un model pentru noi, în sensul strict al cuvântului, deoarece 
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este o limbă străină. Concepțiile marriste au făcut pe unii scriitori să aibe o ati­
tudine neglijentă față de legile gramaticii limbii ruse și să facă încercări de falsă 
creație literară.

Lucrările geniale ale lui I. V. Stalin în problemele lingvisticii au pus capăt 
tuturor născocirilor, „teoriilor", inimaginabilei încurcături care domnea în lingvis­
tică și au arătat scriitorilor sovietici singura cale justă de muncă asupra formei 
stilistice a limbei operelor lor. Cuvintele staliniste: „cultura, în ceeace privește con­
ținutul ei, se schimbă cu fiecare nouă perioadă de desvoltare a societății, în timp 
ce limba rămâne în esență aceeași în decursul câtorva perioade, servind în egală 
măsură atât cultura nouă cât și cea veche",45) învățătura stalinistă despre struc­
tura gramaticală și fondul principal de cuvinte, ca bază a limbii și despre vocabu­
larul limbii care „...nu se schimbă în acelaș fel ca suprastructura, nu se schimbă 
prin anularea vechiului și construirea noului, ci pe calea complectării vocabularului 
existent cu cuvinte noi, apărute în legătură cu schimbările orânduirii sociale, cu 
desvoltarea producției, cu desvoltarea culturii, a științei, etc.“,46) toate acestea 
trebue să orienteze munca literaților sovietici spre un studiu aprofundat al struc­
turii gramaticale, să-i orienteze spre o includere, deosebit de bine cântărită, în opera 
literară numai a acelor cuvinte și formațiuni de cuvinte noi care sunt într’adevăr 
generate de condițiile ce influențează desvoltarea și transformarea vocabularului 
limbii. Învățătura stalinistă despre limbile naționale și dialectele-jargoane „de 
clasă" care „reprezintă ramificații ale limbii naționale a întregului popor, sunt lip­
site de orice independență lingvistică și sunt sortite să vegeteze",47) arată scriito­
rilor noștri de romane istorice calea spre rezolvarea problemei coloritului istoric 
și a verosimilului etnografic și lingvistic în operele care tratează trecutul istoric, 
învățătura stalinistă despre limbile naționale și despre dialectele „teritoriale locale" 
care nu au stat la baza primelor și care „își pierd originalitatea, se varsă în aceste 
limbi și dispar în ele"48), arată scriitorilor sovietici singura cale justă în alegerea 
formei lingvistice a operei literare.

45) V. I. Stalin : Marxismul și problemele lingvisticii, pag. 21-22, Ed. Rusă ; Ed. 
P. M. R., pag. 22.

«6) Ibidem, pag. 25 ; Ed. P. M. R., pag. 25.
■*7) Ibidem, pag. 14 ; Ed. P. M. R., pag. 14.
48) Ibidem, pag. 44 ; Ed. P. M. R., pag.
49) Ibidem, pag. 23 ; Ed. P. M. R., pag. 24.
50) A. A. Jdanov : Literatura sovietică, literatura cea mai înaintată, cea mai plină 

de continui ideologic din lume, pag. 23, Ed. Rusă ; Ed. P. M. R., pag. 14.
51) Ibidem, pag. 15.

Tovarășul Stalin ne învață că „Vocabularul reflectă starea limbii: cu cât 
vocabularul este mai bogat și mai variat, cu atât limba este mai bogată și mai des- 
voltată"49) și că literatura joacă un rol mare în desvoltarea și transformarea 
limbii.

Datoria sfântă a tuturor scriitorilor sovietici este să studieze în mod apro­
fundat limba poporului lor creator de limbă și să ajungă în operele lor la o contopire 
organică dintre conținutul înaintat, profund ideologic, și forma de limbă perfectă 
care să oglindească bogăția limbii naționale, adunată dealungul veacurilor, precum 
și succesele desvoltării producției socialiste, a culturii, științei, artei sovietice.

Adresându-se scriitorilor sovietici, A. A. Jdanov a spus încă în 1934 : „A fi 
inginer al sufletelor omenești înseamnă a lupta activ pentru cultura limbii, pentru 
calitatea operelor".50) In numele partidului, tovarășul Jdanov a chemat pe scriitorii 
sovietici „să creeze opere de o înaltă măestrie, cu un înalt conținut ideologic și 
artistic".51)

In hotărârea „Despre repertoriul teatrelor dramatice și despre măsurile de 
îmbunătățire" din 26 August 1946, Comitetul Central al Partidului Comunist (bol­



248 V. V I L C I N S C H I

șevic) al U.R.S.S. a condamnat cu hotărîre piesele primitive, lipsite de artă, care 
denaturau realitatea sovietică, scrise „fără știință de carte, fără o cunoaștere sufi­
cientă a limbii literare ruse și a limbii poporului de către autorii lor“. In presa de 
partid s’a criticat și piesa lui V. Cojevnicov „Râul de foc“ din cauza nivelului ei 
artistic coborît și în parte, pentru limba urâtă, pentru limbajul incult și grosolan al 
personagiilor.

Lucrările lui I. V. Stalin din domeniul lingvisticii au dat scriitorilor sovie­
tici o armă deosebit de eficace în lupta pentru cultura limbii, pentru calitatea ope­
relor, pentru o limbă literară corespunzătoare conținutului înaintat, pentru o limbă 
precisă și perfectă. \

4

Una din particularitățile cele mai importante ale literaturii sovietice, particu­
larități formate dealungul istoriei, este caracterul ei multinațional. Fiind unică prin 
conținutul ei socialist, literatura sovietică, ca și întreaga noastră cultură, este na­
țională prin formă. In desvoltarea literaturii sovietice multinaționale a jucat un rol 
liotăritor politica partidului în problema națională și lucrările lui I. V. Stalin.

încă în 1916, V. I. Lenin a scris că: „Scopul socialismului nu este numai 
înlăturarea fărâmițării omenirii în state mărunte și a oricărei separări a națiunilor, 
nu este numai apropierea dintre națiuni, dar și contopirea lor“. Dar, tot aici Lenin 
a observat că perioada de contopire a națiunilor și a culturilor naționale trebue, 
în mod inevitabil, să fie precedată de o perioadă de tranziție în desvoltarea și înflo­
rirea națiunilor. „La fel cum omenirea poate ajunge la distrugerea claselor numai 
printr’o perioadă de tranziție a dictaturii clasei asuprite, tot așa omenirea poate 
ajunge la contopirea inevitabilă a națiunilor numai prin perioada de tranziție a 
eliberării complecte a tuturor națiunilor asuprite'1.52)

52) V. I. Lenin: Opere, voi. XXII, pag. 135-136, Ed. Rusă.
53) I. V. Stalin : Opere, vol, XI, pag. 340-341, Ed. Rusă ; Ed. P. M. R., pag. 374.

Tezele leniniste despre viitorul națiunilor au fost desvoltate și aprofundate 
de tovarășul Stalin care a creat o teorie închegată a națiunilor și a culturilor națio­
nale în socialism și comunism.

Teoria leninist-stalinistă stă la baza politicii partidului în problema națio­
nală și asigură acei factor atât de important al societății sovietice care este prie­
tenia dintre popoarele U.R.S.S., desvoltarea și înflorirea culturilor naționale din 
U.R.S.S.

Această teorie joacă un rol fundamental în înțelegerea caracterului multina­
țional al literaturii sovietice.

„Pe ruinele vechilor națiuni burgheze apar și se desvoltă națiuni noi, socia­
liste, care sunt mult mai unite decât orice națiune burgheză, deoarece în ele nu există 
contradicțiile de clasă de neîmpăcat care macină națiunea burgheză, și care sunt 
în mai mare măsură expresia întregului popor decât orice națiune burgheză".53) 
Aceste noi națiuni socialiste sunt creatoarele literaturii sovietice unice, noi. națio­
nală prin formă și socialistă prin conținut.

Caracterul dialectic al rezolvării de către V. I. Lenin și I. V. Stalin a pro­
blemei limbilor naționale și a culturii constă în faptul că, apărând contopirea în 
viitor a culturilor naționale într’o singură cultură comună (prin formă și conținut), 
cu o limbă comună unică, ei afirmă totodată desvoltarea limbilor naționale în pe­
rioada victoriei socialismului și comunismului în una sau în câteva țări.

In condițiile de realizare, atât a fazei inferioare cât și a fazei superioare a 
comunismului în una sau în câteva țări, continuă să existe diferențele naționale în 
sânul culturii socialiste unice. Cultura, unică prin formă și conținut poate fi creată 
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numai în condițiile victoriei comunismului în întreaga lume. „...In perioada victoriei 
socialismului pe scară mondială, când socialismul se va întări în viața de toate 
zilele, limbile naționale vor trebui să se contopească inevitabil într’o singură limbă 
comună care, bine înțeles nu va fi nici cea velicorusă, nici germana, ci ceva nou“. 541

54) I. V. Stalin : Opere, voi. XIII, pag 5.
55) A. A. Jdanov : Consfătuirea muzicienilor sovietici la Comitetul Central al Par­

tidului Comunist (bolșevic) al U. R. S. S., Moscova, 1948, pag 139.

In țara noastră, în urma politicii naționale leninist-staliniste s’au pus bazele 
de neclintit ale acelui viitor unic, luminos, al națiunilor lumii și al limbilor națio­
nale pe care l-a arătat în lucrările sale tovarășul Stalin.

Națiunile socialiste sovietice ale marii noastre patrii, apărute pe ruinele ve­
chilor națiuni burgheze, sunt un exemplu luminos de colaborare economică, politică 
și culturală pentru națiunile lumii întregi, colaborare care constitue una din condi­
țiile necesare ale viitorului de neînfrânt al popoarelor lumii.

întărirea prieteniei între popoarele țării noastre se manifestă nu numai pe 
plan social, economic, dar și pe plan cultural, (și anume) în crearea literaturilor 
naționale prin formă și socialiste prin conținut a popoarelor din Țara Sovietică. 
De aici decurge grija stalinistă a partidului pentru desvoitarea artelor naționale 
pe baza relațiilor frățești dintre popoare. O manifestare măreață a politicii națio­
nale leninist-staliniste o constitue crearea și înflorirea literaturilor naționale, 
strânsa lor legătură și strânsa lor influență reciprocă.

înțeleaptă politică a partidului în problema națională, învățătura stalinistă 
despre națiunile socialiste contribue la unitatea națiunilor socialiste sovietice ale 
țării noastre.

învățătura stalinistă despre națiunile socialiste și căile de trecere spre o 
cultură unică în condițiile victoriei comunismului în întreaga lume, ne dă o bază 
teoretică pentru motivarea diferenței dintre literatura sovietică multinațională și ce­
lelalte literaturi din trecut ale lumii. Totodată învățătura stalinistă dă o lovitură 
nimicitoare tuturor denaturărilor în domeniul culturii în genul teoriei vulgare a 
celor dela „Proletcult" despre literatura „Cosmică planetară" în timpul socialismu­
lui. învățătura stalinistă despre națiunile socialiste și căile de trecere spre o cultură 
unică zdrobesc încercările odioșilor cosmopoliți de a declara ca „inutilă și înve­
chită" tendința scriitorilor sovietici spre desvoitarea literaturii naționale. Criticii 
cosmopoliți au declarat că particularitățile naționale sunt „un ornament național 
inutil" care contrazice, după părerea lor, internaționalismul. In realitate, așa cum 
reese clar din tezele staliniste, internaționalismul proletar din literatură nu este 
bazat pe sărăcirea și minimalizarea literaturii naționale. Dimpotrivă, internațio­
nalismul se întărește și se desvoltă numai acolo unde există posibilități largi de 
desvoltare a literaturii naționale. „...Internaționalismul se naște acolo unde înflo­
rește arta națională".55)

Cele mai bune opere ale literaturii sovietice — unitară prin conținutul ei 
socialist, creată de inginerii sufletelor omenești ai noilor națiuni socialiste — sunt 
pătrunse de spiritul unui internaționalism adevărat.

Am putea da multe exemple din literaturile naționale care confirmă acest 
lucru. E deajuns să numim pe Djambul și Stalschi, Corneiciuc și Cupala, Isaachian 
și Vurgun, Tursun-Zade și Tabidze, Neris, lacobzon și Lațis. Operele profund na­
ționale prin forma lor, ale scriitorilor sovietici — ale cazahului și dagestaneanului, 
ale ucraineanului și bielorusului, ale armeanului și azerbaidjanului, ale tadjicului și 
georgianului, ale lituanianului și estonului, ale letonului și ale tuturor celorlalți 
scriitori ai națiunilor mari și mici din Patria noastră, oglindesc specificul culturii 
unei anumite națiuni și totodată sunt unitare prin conținutul lor socialist. Odată cu 
cele mai bune opere ale marii literaturi ruse, operele scriitorilor naționali sovietici 
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constitue un aport important la tezaurul comun al culturii înaintate a omenirii. 
Tovarășul Stalin ne învață că „orice națiune, indiferent dacă este mare sau mică, 
are particularitățile ei calitative, specificul ei care îi aparține numai ei și care nu se 
găsește la alte națiuni. Aceste particularități constitue acea contribuție pe care fie­
care națiune o aduce Ia tezaurul comun al culturii mondiale, îl completează și îl 
îmbogățește".56)

56) Discursul lui I. V. Stalin ținut în ziua de 7 Aprilie 1948 cu prilejul semnării 
Tratatului de Prietenie și Asistență Mutuală între U. R. S. S. și Finlanda, „Bolșevic'*, 
1948, Nr. 7, pag. 2 ; Vezi și „Probleme Externe**, Nr. 1. 1948, pag. 3.

57) I. v. Stalin : Despre Marele Război pentru Apărarea Patriei a Uniunii Sovietice, 
Gospolitizdat, Moscova, 1949, pag. 160-161, Ed. Rusă ; Ed. P. M. R., pag. 135.

58) I. v. Stalin : Opere, voi. VIII, pag. 152, Ed. Rusă ; Ed. P. M. R., pag. 164.
59) „Pravda**, 1951, 2 Iulie.

Aducând o contribuție imensă la tezaurul comun al literaturii universale, 
scriitorii sovietici de diferite naționalități contribue la întărirea prieteniei între po­
poarele țării noastre, contribue la educarea patriotismului sovietic. „Patriotismul 
sovietic — ne învață tovarășul Stalin — îmbină în mod armonios tradițiile naționale 
ale popoarelor cu interesele vitale comune ale tuturor oamenilor muncii din Uniu­
nea Sovietică".57)

încă în 1926, în scrisoarea către tov. Caganovici și alți membri ai Biroului 
Politic al Comitetului Central al Partidului Comunist (bolșevic) al Ucrainei, 
I. V. Stalin, subliniind caracterul pozitiv al mișcării pentru o cultură ucraineană, a 
atras atenția că această mișcare... „poate lua pe alocuri caracterul unei lupte pentru 
înstrăinarea culturii și vieții sociale ucrainene de cultura și viața socială a întregului 
popor sovietic, poate lua caracterul unei lupte împotriva „Moscovei" în general, 
împotriva Rușilor în general, împotriva culturii ruse și împotriva supremei ei cuceriri, 
leninismul".58 59)

Din cauză că națiunile au fost crescute veacuri dearândul în spiritul neîn­
crederii reciproce și al înstrăinării, se mai păstrează și astăzi în conștiința unor 
oameni rămășițe ale naționalismului burghez. Recidive ale acestui naționalism se 
mai întâlnesc și în literatură. La 2 Iulie 1951 „Pravda" a supus unei critici aspre 
și juste versurile naționaliste ale lui V. Sosiura „Iubește Ucraina" precum și cole­
giul redacțional al revistei „Zvezda" care dovedise o atitudine lipsită de spirit critic 
față de aceste versuri. Pentru a evita greșeli asemănătoare aceleia pe care a făcut-o 
poetul ucrainean în poezia sa naționalistă, scriitorii tuturbr națiunilor și naționali­
tăților trebue să înțeleagă profund că forma națională a literaturii noastre este in­
separabilă de conținutul ei socialist unic, că „datoria scriitorilor este să ducă o 
luptă neîmpăcată împotriva tuturor și a oricăror manifestări ale naționalismului, să 
propage în mod neîncetat ideile nobile ale patriotismului sovietic, ale internaționa­
lismului proletar, să cânte în operele lor faptele eroice ale marii noastre Patrii care 
construește comunismul".69)

5.

In rezolvarea sarcinilor care stau în fața scriitorilor sovietici un rol impor­
tant îl au părerile exprimate de tovarășul Stalin despre diferiți scriitori și operele lor.

Aprecierile staliniste pleacă dela principiul partinității artei sovietice, dela 
recunoașterea importantului ei rol educativ în construirea societății comuniste, dela 
afirmarea necesității unei strânse legături dintre scriitori și viața țării sovietice, pre­
cum și a necesității studiului aprofundat al vieții.

In părerile tovarășului Stalin despre operele de artă ale literaturii sovietice 
se subliniază în permanență necesitatea de a aprecia opera de artă ținându-se seama 
de laturile ei pozitive și de lipsurile ei, precum și ținându-se în mod obliga-
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toriu de orientarea ei generală. In scrisoarea către Bezîmenschi, tovarășul Stalin, 
remarcând lipsurile operelor poetului în „Un foc de armă“ și „O zi din viața noastră" 
scrie: „Citind aceste opere, un cititor neinițiat ar putea chiar să rămână cu impresia 
că nu partidul îndreaptă greșelile tineretului, ci invers. Dar nu acest neajuns cons- 
titue trăsătura fundamentală, pateticul acestor opere. Pateticul lor constă în faptul 
că pun în lumină neajunsurile aparatului nostru, precum și în profunda convingere 
că aceste neajunsuri pot fi îndreptate. Acesta este esențialul atât în „Un foc de 
armă", cât și în „O zi din viața noastră". Acesta este totodată și meritul lor princi­
pal. Și acest merit compensează cu prisosință și pune cu totul în umbră lipsurile 
neînsemnate, după părerea mea, ale acestor opere, lipsuri care țin de domeniul tre­
cutului. Și deoarece orientarea generală a acestor opere corespunde sarcinilor care 
stau în fața literaturii sovietice, aceste opere capătă o înaltă apreciere.......Și una,
și alta, îndeosebi „Un foc de armă", pot fi considerate ca un model de artă proletară 
revoluționară pentru timpurile de astăzi".60)

oo) I. V. Stalin : Opere, vol. XII, pag. 200-201, Ed. Rusă ; Ed. P. M. R., pag. 
214-215.

61) I. V. Stalin: Opere, voi. XII, pag. 112, Ed. Rusă; Ed. P. M. R„ pag. 122-123.
62) Al XVII-lea Congres al Partidului Comunist (bolșevic) al U. R. S. S., Raport 

stenografie, pag. 624.
63) I. V. Stalin : Opere, voi. XIII, pag. 142.

In scrisoarea către Felix Cohn din 9 Iulie 1929, tovarășul Stalin vorbește din 
nou despre necesitatea de a aprecia o anumită operă, înainte de toate din punct de 
vedere al orientării ei generale: „In cartea „Pe Donul liniștit” a tovarășului Șolohov, 
celebrul scriitor al timpurilor noastre, găsim o serie de greșeli grosolane și date 
deadreptul false cu privire la Sârțov, Podtiolcov, Crivoșlâcov și alții, dar rezultă 
oare de aci că romanul „Pe Donul liniștit" nu e bun de nimic și merită să fie retras 
din vânzare ?“.61)

Aceste rânduri staliniste sunt îndreptate împotriva acelor critici care „din 
cauza copacilor nu văd pădurea" și, lăsând la o parte orientarea generală a operei, 
condamnă o lucrare numai pe baza lipsurilor ei parțiale. Aceste rânduri sunt în­
dreptate împotriva încercărilor birocratice în literatură; ele condamnă în mod hotărît 
„critica insultătoare" pe care au folosit-o cei dela RAPP și cosmopoliții estetizanți.

La Congresul al XVII-lea al Partidului Comunist (bolșevic) al U.R.S.S., 
F. Panferov a spus: „Tovarășul Stalin ne-a învățat să fim atenți față de scriitori, de­
oarece, a spus el, literatura este un lucru fin. Și la noi în locul acestui lucru au năs­
cocit un termen : Bâta lui Napostov. Cu această măciucă parcurgeau străzile lite­
raturii și băteau pe cei „nesupuși".

„Tovarășul Stalin ne-a sfătuit de fiecare dată să nu introducem în literatură 
metode birocratice, dar la noi li se comanda scriitorilor. De fiecare dată în convor­
birile cu noi tovarășul Stalin ne-a scos pe drumul larg al activității..." 62)

Un rol important în definirea sarcinilor care stau în fața scriitorilor sovietici 
îl dețin părerile înțelepte ale lui I. V. Stalin despre A. M. Gorchi și operele sale. 
Salutând pe Gorchi cu ocazia împlinirii a 40 de ani de activitate literară, tovarășul 
Stalin i-a scris:

„Dragă Alexei Maximovici! Vă salut din inimă și vă strâng mâna. Vă doresc 
mulți ani de viață și muncă pentru fericirea tuturor oamenilor muncii, pentru înfri­
coșarea dușmanilor clasei muncitoare".63)

Creația și activitatea socială a marelui întemeietor al literaturii sovietice 
A. M. Gorchi, atât de mult prețuit de tovarășul Stalin, constitue un model pentru 
toți scriitorii sovietici. Ca și Gorchi, ei trebue să creeze „pentru bucuria tuturor 
oamenilor muncii, pentru înfricoșarea dușmanilor clasei muncitoare"; operele lor, 
ca și operele lui Gorchi, trebue să educe dragostea de viață, credință în victoria 
comunismului.
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Se știe că I. V. Stalin a scris despre povestea lui Gorchi „Fata și moartea" : 
„Aceasta este mai puternică decât „Faust“ de Goethe (dragostea învinge moartea)”. 
Aceste cuvinte ale tovarășului Stalin subliniază că arta socialismului trebue să 
afirme viața, trebue să fie optimistă, trebue să cânte ceeace îi dă omului dreptul la 
nemurire. Cuvintele spuse de tovarășul Stalin despre povestea lui Gorchi se com- 
plectează cu rândurile din scrisoarea tovarășului Stalin către Demian Bednîi: 
„Filosofia" tristeții universale nu este filosofia noastră. N’au decât să fie triști cei 
care părăsesc scena și cei care și-au trăit traiul".

Un rol imens în desvoltarea poeziei sovietice l-a jucat înalta apreciere făcută 
de tovarășul Stalin creației lui V. Maiacovschi. Este cunoscut tuturor că poezia lui 
Maiacovschi, principiile creației sale, au întâlnit o opoziție înverșunată din partea 
dușmanilor poporului. Dușmanii poporului au încercat să opună poeziei socialiste a 
lui Maiacovschi versurile de salon ale lui Pasternac și ale altor adepți ai așa numi­
tei „arte pure”. Pe de altă parte, sub steagul „apărării lui Maiacovschi”, s’au făcut 
încercări de a propaga exagerările sale futuriste dintr’o epocă anterioară, caracte­
ristică, cică, pentru poezia sa. Aceasta denatura chipul poetului care a crescut într’o 
luptă crâncenă împotriva rămășițelor futuriste.

Cuvintele lui Stalin despre Maiacovschi ca „cel mai bun, cel mai talentat poet 
al epocii noastre sovietice", au făcut să crească mult importanța creației lui Maia­
covschi și prin aceasta au pus capăt, atât calomniei la adresa poetului, cât și tuturor 
născocirilor că poezia lui este apropiată de futurism, precum și atitudinii nepăsătoare 
față de amintirea lui. Cuvintele staliniste despre Maiacovschi arată drumul întregii 
poezii sovietice, îi cere o intervenție activă în viață, așa cum a făcut-o tribunul în­
flăcărat al poeziei sovietice, Vladimir Maiacovschi.

O deosebită importanță au pentru literatura sovietică cuvintele tovarășului 
Stalin în scrisoarea către A. M. Gorchi cu privire la literatura de război. „Pe piața 
cărții, — scrie tovarășul Stalin, — se află o mulțime de lucrări literare care descriu 
„ororile" războiului și care insuflă aversiunea față de orice fel de război (nu numai 
față de războiul imperialist, dar și față de oricare altul). Sunt povestiri burghezo- 
pacifiste care nu au mare valoare. Nouă ne trebue povestiri care să conducă pe citi­
tori dela ororile războiului imperialist la necesitatea de a înlătura guvernele impe­
rialiste care organizează asemenea războaie".64)

64) I. V. Stalin : Opere, vol. XII, pag. 176, Ed. Rusă ; Ed. P. M. R., pag. 188.

Vedem aici aceeași grijă permanentă a tovarășului Stalin pentru oglindirea 
justă în literatura sovietică a politicii partidului nostru, a grijii ca literatura să in­
troducă în masele de multe milioane ale cititorilor acele idei sociale înaintate care, 
devenind un bun al maselor populare, le mobilizează și le organizează la lupta 
pentru comunism.

Scrisoarea tovarășului Stalin către Gorchi ne permite încă odată să ne convin­
gem cât de atent urmărește tovarășul Stalin situația din literatură, conducând munca 
„inginerilor sovietici ai sufletelor omenești".

Această scrisoare ne arată cum I. V. Stalin ca și V. I. Lenin a condus munca 
lui M. Gorchi. Tezele staliniste, expuse în scrisoarea către M. Gorchi, se oglindesc 
în practica publicistică a scriitorului. In cuvântările sale rostite sau tipărite în 
deceniul al IV-lea, Gorchi s’a condus după indicațiile staliniste, a adus la cunoștința 
milioanelor de cititori sovietici și din străinătate învățătura leninist-stalinistă des­
pre războaiele drepte și nedrepte. Ca exemplu pot servi articolele lui Gorchi, 
„Despre ideile soldaților", „Umanism proletar", „Răspuns la ancheta revistei" și 
multe altele. După scrisoarea lui Stalin, Gorchi demască fără milă pe pacifiștii și 
„umanitariștii" burghezi. In 1931, răspunzând revistei „VU“, „Ce se poate face 
pentru evitarea unui război ?“ el a scris: „Acelaș lucru care s’a făcut și în Uniunea 
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Sovietică. Pentru a pune capăt unei realități negative trebue să începem cu ceva. 
Clasa muncitoare a început absolut just: a instaurat în țară puterea sa“.65)

Nu putem să nu vedem în următoarele cuvinte ale scriitorului M. Șolohov, 
rostite de el în 1939, la al XVIII-lea Congres al Partidului, oglindirea ideilor staii- 
niste: „Câteva cuvinte, tovarăși, asupra problemei raporturilor dintre scriitorii so­
vietici și războiul, impus nouă de fasciști... Trebue să spunem că scriitorii sovietici 
nu fac parte din speța sentimentală de pacifiști din Europa Apuseană. Noi trăim și 
muncim sub conducerea tovarășului Stalin, acest lucru ne obligă la multe și ne-a 
învățat multe".65)

In deceniul al IV-lea au apărut în literatura noastră lucrări despre război ca 
„Tusima” de A. Novicov-Priboi, „Războiul” și „Umbra prietenului" de N. Tiho­
nov, „In Răsărit" de P. Pavienco, „Ultimul din Udeghe" de A. Fadeev și altele. În­
deplinind indicațiile staliniste, scriitorii sovietici i-au condus pe cititori „dela ororile 
„războiului imperialist la necesitatea de a înlătura guvernele imperialiste care or­
ganizează asemenea războaie".67) Tezele staliniste despre literatura de război au o 
imensă importanță pentru scriitorii sovietici, autori de opere pe tema războiului, în 
condițiile luptei de astăzi a popoarelor pentru pace, democrație și socialism.

Pe baza învățăturii leninist-staliniste despre războaiele drept și nedrepte, 
îmbogățită de experiența celui de al doilea război mondial, scriitorii noștri prezintă 
în sistemul imaginilor artistice cuvintele staliniste că „pacea va fi menținută și con­
solidată, dacă popoarele vor lua în propriile lor mâini cauza menținerii păcii și o 
vor apăra până la capăt".68)

Doi scriitori sovietici, I. Ehrenburg și V. Lațiș, au scris romane despre 
„furtuna" celui de al doilea război mondial, despre zilele groaznice și aspre ale 
Marelui Război pentru Apărarea Patriei a poporului sovietic. In paginile romanelor 
cu acelaș nume ale lui Ehrenburg și Lațiș, găsim redate în mod veridic tablouri din 
timpul războiului. La baza acestor opere stau ideea măreață a prieteniei între po­
poare, pe baza luptei lor active pentru o lume democratică; ideea necesității înlă­
turării guvernelor imperialiste care organizează războaie. Același lucru îl putem spu­
ne despre „primăvara pe Oder” a lui Cazachievici, despre „Stegarii” lui Gonciar și 
despre multe alte opere ale scriitorilor sovietici pe tema războiului. Prezentarea 
acestei tenie în cele mai bune opere ale literaturii noastre constitue un model pentru 
scriitorii progresiști ai tuturor țărilor. In fiecare zi tot mai mulți scriitori pășesc pe 
drumul luptătorilor activi pentru pace. Scriitorul american Howard Fast și poetul 
turc Nazirn Hikmet, francezul Jean Laffite și poetul chilian Pablo Neruda și mulți 
alții urmează pe scriitorii sovietici — stegarii literaturii progresiste a lumii.

Literatura noastră este o armă puternică în lupta pentru pace, pentru de­
mascarea acelei minciuni prin care guvernele imperialiste încearcă să înșele masele 
populare pentru a le atrage în cel de al treilea război mondial. Scriitorii progresiști 
ai tuturor popoarelor și țărilor trebue să țină bine minte cuvintele staliniste și 
anume: „larga campanie pentru menținerea păcii, ca mijloc de demascare a mași- 
națiunilor criminale ale ațâțătorilor la război are acum o importanță primor­
dială". 69) In desfășurarea acestei campanii literatura sovietică are rolul conducător.

★
Precizând marele viitor al literaturii proletariatului, V. I. Lenin a scris în 1905: 

„Aceasta va fi o literatură liberă, pentrucă nu lăcomia și carierismul, ci ideea socia-
65) M. Gorchi ; Articole și pamflete; Tânăra Gardă, 1948, pag. 203.
66) Al XVIII-lea Congres al Partidului Comunist (bolșevic) al U. R. S. S., Raport 

stenografie, pag. 476.
67) i. v. Stalin : Opere, vol. XII. pag. 176, Ed. Rusă ; Ed. P. M. R., pag. 188.
68) „Pravda“, 1951—17 Februarie ; vezi și I. V. Stalin, Interviewul acordat corespon­

dentului ziarului ,,Pravda”, Ed. P. M. R., pag. 14.
69) Ibidem.
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lismului și simpatia pentru cei ce muncesc vor face să se înroleze în rândurile ei 
noi și noi forțe. Aceasta va fi o literatură liberă, pentrucă ea nu va servi unei eroine 
suprasătule, nu „celor zece mii” din pătura de sus, care se plictisesc și suferă de 
obezitate, ci milioanelor și zecilor de milioane de muncitori, care alcătuesc floarea 
tării, forța ei, viitorul ei".70)

70) V. I. Lenin : Opere, vol. X, pag: 30-31 ; Vezi si Lenin despre literatură, Ed. 
P. M. R., pag. 11.

71) I. V. Stalin : Cuvântare ținută la adunarea electorală a alegătorilor din Circum­
scripția electorală ,,Stalin" a orașului Moscova, Gospolitizdat, 1947, pag. 30-31.

/ Previziunea lui V. I. Lenin s’a împlinit: literatura sovietică este cea mai
înaintată și cea mai bogată în conținut ideologic, literatura liberă și populară a 
lumii.

Literatura sovietică a crescut odată cu societatea sovietică. Trăsăturile mi­
nunate ale creației întemeietorilor literaturii sovietice, Gorchi și Maiacovschi, au 
devenit treptat trăsăturile caracteristice ale unui număr tot mai mare de opere ale 
scriitorilor noștri, până ce au devenit o particularitate a întregii noastre literaturi.

înțeleaptă politică a partidului în literatură a crescut o armată monolitică de 
scriitori sovietici, unind pe baza ideologiei comuniste și a realismului socialist pe 
literații membri de partid și nemembri de partid.

Pe vremuri comuniștii avea față de cei fără partid ca și față de faptul 
neapartenenții la partid în general, o atitudine care demonstra oarecare neîncredere. 
Aceasta se explică prin aceea că sub steagul neapartenenței la partid se ascundeau 
deseori diferite grupuri burgheze cărora nu le convenea să apară fără mască în 
fața alegătorilor. Așa era în trecut. Astăzi trăim însă timpuri noi. Cei fără partid 
sunt despărțiți de burghezie printr’o barieră, care se numește regimul social sovietic.

Aceeași barieră însă unește pe cei fără partid și pe comuniști într’un singur 
colectiv al oamenilor sovietici. Trăind în acest colectiv, ei au luptat împreună pen­
tru consolidarea forței patriei noastre, au luptat și și-au vărsat împreună sângele 
pe front în numele libertății și puterii Patriei noastre, au făurit și câștigat împreună 
victoria asupra dușmanilor țării noastre. Deosebirea dintre ei constă numai în 
aceea că unul este în partid și celălalt nu. Dar deosebirea nu e decât formală. Im­
portant e faptul că și unii și alții săvârșesc o operă comună".

„In trecut, — spune tovarășul Stalin, — comuniștii aveau o anumită neîn­
credere în cei fără de partid și în apartinitate. Aceasta se explică prin faptul că 
sub steagul apartinității se camuflau adesea diferite grupe burgheze... Așa a fost în 
trecut. Dar la noi sunt acum alte vremuri. Nemembrii de partid sunt despărțiți acum 
de burghezie printr’o barieră care se numește structura socială sovietică. Aceeași 
barieră unește pe cei nemembrii de partid cu comuniștii într’un colectiv comun al 
oamenilor sovietici. Trăind în același colectiv, ei au luptat împreună pentru întărirea 
forței țării noastre, au luptat împreună și și-au vărsat sângele pe câmpul de luptă 
în numele libertății și măreției patriei noastre, au făurit și au dus până la capăt 
victoria asupra dușmanilor țării noastre. Deosebirea dintre ei constă numai în aceea 
că unii sunt membrii de partid iar ceilalți nu sunt. Dar această deosebire este 
formală. Important e că și unii și alții creează unul și același lucru".71)

încă în 1925, în cunoscuta rezoluție „Despre politica partidului în domeniul 
literaturii", partidul a condamnat cu hotărîre directivele sectare ale rappoviștilor care 
au încercat să opună scriitorilor comuniști, pe scriitorii nemembrii de partid — 
lucru care a dus la spiritul de grup și la orgoliul comunist, — cu atât mai puțin inad­
misibile sunt încercările de a reînoi metodele celor dela RAPP în noile condiții is­
torice. Precum se știe, presa de part'd a condamnat cu asprime în primăvara anului 
1950 manifestările neo-RAPP-oviste ale lui Belie.

In 1927, în convorbirea cu prima delegație de muncitori americani, tovarășul 
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Stalin a spus că în societatea comunistă „știința și arta se vor bucura de condiții 
îndeajuns de prielnice pentru a ajunge la o înflorire deplină-".72)

Aceste condiții au fost creiate în țara noastră. Conducerea permanentă a par­
tidului a asigurat legătura strânsă între scriitorii noștri, viața poporului sovietic 
și lupta sa zilnică pentru construirea comunismului. învăluit de grija stalinistă, 
întreg poporul s’a unit strâns în jurul partidului comunist.

„In Uniunea Sovietică — scrie V. M. Molotov — se realizează nu numai 
avântul vieții economice a țării, organizat după un plan unic de perspectivă, dar se 
introduce planificarea în toate celelalte ramuri ale vieții sociale, care are ca scop 
grăbirea avântului general și multilateral al culturii popoarelor U.R.S.S., pentru 
avântul și înflorirea științei și artelor... Literatura și arta noastră devin tot mai 
mult stegari ai epocii noastre staliniste, contribuind din plin la succesele poporului 
sovietic, însuflețindu-1 în muncă și în luptă, răspândind influența sovietică departe 
peste hotarele Patriei noastre".73)

Marile idei ale partidului lui Lenin și Stalin, lupta poporului sovietic pentru 
comunism, pentru pace, împotriva ațâțătorilor la război, îi inspiră pe scriitorii so­
vietici. Viața multilaterală a oamenilor sovietici se reflectă tot mai deplin, în culori 
tot mai strălucitoare în creația scriitorilor sovietici. Cele mai bune opere ale lite­
raturii noastre sunt învățătorii iubiți, sfătuitorii iubiți și prietenii tineretului so­
vietic.

„Poporul sovietic iubește și prețuește arta și literatura care oglindesc cu 
adevărat, pe baza metodei realismului socialist, viața bogată și plină de vigoare a 
țării noastre, eforturile de muncă intensă și devotată ale oamenilor sovietici cons­
tructori ai comunismului".74)

Scriitorii sovietici datorează toate succesele lor marelui partid bolșevic care 
a făcut din literatură o parte a cauzei întregului proletariat. Nu există domeniu în 
viața poporului nostru care să nu fie legat de numele marelui Stalin. Rolul tovară­
șului Stalin în desvoltarea literaturii sovietice, în succesele și realizările ei, este 
uriaș. Din inimile pline de dragoste și devotament ale oamenilor sovietici, ale oame­
nilor simpli din lumea întreagă ajung cuvintele de dragoste, respect și recunoștință 
pentru Omul cel mai apropiat și mai iubit. In acest imn mondial cântat creatorului 
fericirii popoarelor, se împletesc glasurile recunoscătoare ale „inginerilor sovietici 
ai sufletelor omenești”.

„Pentru noi, scriitorii sovietici, numele Dumneavoastră personifică grija per­
manentă, părintească și delicată a partidului bolșevic și a guvernului sovietic pen­
tru creșterea și înflorirea literaturii socialismului. Sentimentul nostru de dragoste și 
recunoștință pentru Dumneavoastră este deosebit de profund. Sunteți un mare prie­
ten și un sfătuitor înțelept al literaturii sovietice...

Figura Dumneavoastră luminoasă, de mare conducător al popoarelor, de 
constructor genial al comunismului, inspiră pe poeții și scriitorii sovietici. Și noi 
suntem fericiți că operele cele mai bune ale literaturii sovietice zugrăvesc epoca pe 
drept cuvânt numită cu numele Dumneavoastră".7S)

72) I. v. Stalin : Opere, vol. X, pag. 134, Ed. Rusă ; Ed. P. M. R„ pag. 143.
73) v. M. Molotov : Stalin și conducerea stalinistă, “Bolșevic", 1949, Nr. 24, pag. 

23-24.
74) G. M. Malencov : A 32-a aniversare a Marii Revoluții Socialiste din Octombrie, 

Gospolitizdat, 1949, pag.13, Ed. Rusă ; Ed. P. M. R., pag. 15.
75) Din salutul adresat de conducerea Uniunii Scriitorilor Sovietici lui I. V. Stalin 

cu prilejul aniversării de 70 de ani dela naștere.

(Din „Zvezda" Nr. 12-1951)



TEORIE SI CRITICA

EUGEN CAMPUS

CEVA DESPRE FLUVII, MEANDRE Șl BĂLTI

Cititorul nu trebuie să se sperie: nu va 
avea de parcurs un dificil tratat de geofi­
zică, nu va găsi în paginile ce urmează 
date științifice aride cu privire la fluvii, 
meandre și bălți. Vrem să vorbim despre 
un roman a cărui acțiune se desfășoară 
pe malurile Dunării, către vărsare, acolo 
unede fluviul „ întârzie... se codește, se 
joacă sub petele sclipitoare ale soarelui, sub 
cele aburite ale norilor, se destramă, se as­
cunde in gârle și ghioluri..." Vrem să vor­
bim despre un roman care, după părerea 
noastră, seamănă el însuși întrucâtva cu 
un fluviu plin de farmec ce întârzie adesea 
în meandre capricioase și se împotmolește 
uneori în bălți mocirloase. Vrem să ridi­
căm, în legătură cu acest roman, problema 
fluviilor, a meandrelor și a bălților în 
structura operelor literare.

★
Mai sunt încă unii scriitori care-și în­

chipuie că, pentru a scrie o operă valabilă 
despre indiferent ce aspect al realității, e 
suficient să plece în „documentare" pentru 
câteva zile la fața locului. Se întorc apoi 
acasă, și, punând la contribuție carnetul în 
care și-au notat mai mult procese tehnolo­
gice și termeni tehnici, aștern pe hârtie, cu 
inima împăcată, o lucrare searbădă. Sear­
bădă, pentrucă nu izvorăște dintr'o cunoaș­
tere adâncă și multilaterală a vieții, pen­
trucă tema operei a fost aleasă la întâm­
plare de pe o listă confecționată din birou 
la cutare sau cutare redacție, pentrucă 

tema operei nu era o problemă pe care au­
torul să o cunoască dinlăuntru, o problemă 
care să-l fi pasionat și să-l fi frământat 
îndelung, impunându-i cu necesitate să 
caute și să găsească un răspuns, un răs­
puns exprimat sub forma unei opere ar­
tistice.

Vladimir Colin nu face parte dintre acești 
scriitori. Romanul „Soarele răsare în deltă" 
nu este rezultatul unei orientări întâmplă­
toare spre o anumită tematică, nu e rodul 
bicisnic al unei „documentări" superfici­
ale, după rețete, al unei „documentări" 
menită să suplinească în loc să complec- 
teze cunoașterea temeinică a realității. 
Simți că autorul scrie despre ceva ce-1 pa 
sionează, că tema pe care și-a ales-o e 
tema lui, că nimeni altul nu ar fi tratat-o 
în chipul în care a tratat-o el, pentrucă 
acest chip de a trata decurge cu necesitate 
dintr'o îndelungată frământare ce se cerea 
exprimată. Simți că autorul nu putea să 
nu-și scrie opera, că ea nu constitue un act 
indiferent, o simplă aplicare, mai mult sau 
mai puțin abilă a regulilor meșteșugului.

Deaceea, chiar dacă păstrezi unele re­
zerve, destul de importante atât în ceeace 
privește concepția cât și realizarea, nu te 
poți apropia de romanul „Soarele răsare 
în deltă" decât cu deferența pe care o me­
rită o creație autentică.

Scriitorul cunoaște și iubește oamenii, lo­
curile din această împărăție a apelor. Din 
fiecare pagină, din fiecare rând, din fiecare 
cuvânt respiră această dragoste, această le-
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gătură adâncă sufletească ce-i îngăduie să 
vadă lucrurile dinlăuntru, desvăluind ast­
fel cititorului, dintr'o perspectivă nouă, lă­
untrică, priveliști de o nebănuită bogăție 
de nuanțe.

Dintr'o atare perspectivă, faptele capătă 
relief inai puternic, răsunet efectiv mai pro­
fund. Călăuzit de scriitorul ce se indenti- 
fică cu eroii săi, cititorul participă și el 
pasionat la soarta oamenilor din deltă. Ală­
turi de Artimon, secretarul de partid, ală­
turi de pescarii care-și simt sufletul plin 
de mândrie auzind Hotărîrea Consiliului 
de Miniștri cu privire la sectorul piscicol, 
cititorul trăește efectiv același proces su­
fletesc, pricepe „și cu inima ceeace de atâta 
vreme înțelesese cu mintea, și anume că 
partidul se gândește la toate sectoarele de 
activitate, pe rând, după însemnătatea și 
greutatea fiecăruia". Cititorul înțelege în­
treaga semnificație a cuvintelor simple cu­
prinse în Hotărîre :

„— Regiunile piscicole ale țării noastre 
începând cu Marea Neagră, regiunea Del­
tei, Lunca inundabilă a Dunării, cât și 
râurile, iazurile și eleșteele din interiorul 
țării, constituiesc o bogăție imensă în eco­
nomia națională a Republicii noastre.

Refacerea, desvoltarea și valorificarea 
acestor bunuri pot fi realizate numai pe 
baza unor măsuri unitare și a mobilizării 
tuturor forțelor creatore ale maselor mun­
citorești din acest sector".

Cititorul se simte îndemnat să cunoască 
viața din trecut a acestor muncitori din- 
tr‘un sector însemnat al economiei țării, 
viață de cruntă exploatare, ale cărei urme 
trebuesc șterse prin luptă îndârjită, pentru 
a deschide drum viitorului, zădărnicind u- 
neltirile dușmanului de clasă.

„Consecințele exploatărilor barbare capi­
taliste din trecut, spune Hotărîrea din Iu­
nie 1951, au lăsat urme adânci în sectorul 
pescăresc, atât în ceeace privește situația 
producției piscicole cât și condițiunile de 
viață ale masselor de pescari".

Sincer atașat eroilor săi, scriitorul înfă­
țișează cu ură exploatarea barbară capi­
talistă. El surprinde chiar „evoluția" me­
todelor capitaliste. Dela o vreme, se ivesc 
în deltă negustori noi care îi fac concu­
rență lui Kerciulescu, cherhanagiul ce dom­

nise până atunci despotic, apreciind „din 
ochi" cantitatea de pește livrată și încur­
când cum îi convenea „socotelile" notate 
prin scrijilituri pe bețișoare. Acești negus­
tori aduc cântare și, declarând că Kerciu­
lescu e un tâlhar, se bat cu pumnii în piept: 
„La mine-i negustorie cinstită. Cât aduci, 
atâta primești ; tocmai pe tocmai". Dar cu­
rând iese la iveală că „noile" metode ajută 
și mai bine exploatatorilor. Le adoptă însuși 
Kerciulescu :

„A încercat Kerciulescu să lupte împo­
triva celor ce stricau vechile rânduieli, i-a 
blestemat că-i duc negustoria de râpă. Peste 
puțin, cântarele lucrau și în cherhanalele 
lui... Vezi că se’ntâlnise Kerciulescu pe unde 
el știa, cu unul și cu altul și luase sema că 
și așa, cu cântar, tot putea negustorul is­
teț să răzbească. Două cântare în Deltă 
s’arate aceeași greutate erau greu de 
aflat..."

Impresionantă și convingătoare este ima­
ginea mizeriei încă mai crunte din „anii 
buni", când se prindea pește din belșug. 
Știind că acasă copiii plângeau, omul cu­
teza să se înfățișeze înaintea cherhana- 
giului.

„Omul ieșea din luntre și încerca să-l 
îmbie, cu șapca în mână:

— Am venit, jupâne... Frumos pește... 
Ostenește-te de-l vezi I

Negustorul părea dus într’o lume a lui, 
atât de depărtată de lumea pescarilor de 
rând, că omul de câteva ori trebuia să-l 
roage, până să-i audă vorba greoaie:

— Ce să mai văd, amărâtule, ce să văd ? 
...Geme cherhanaua de pește! Cu degetul 
mic, cu gingășie, își destupa nara stângă, 
mereu înfundată, și-și cobora privirile spre 
pescar. Nu-mi mai trebuie. Svâr le-l .înapoi 
în baltă.

Omul simțea un cuțit răscolindu-i inima, 
se ruga, mai-mai nu cerșea.

— Ce vrei? se milostivea Kerciulescu să-l 
lămurească. An bun! Costă transportul mai 
mult decât peștele. Eu, de rugat, nu te-am 
rugat să-l aduci..."

In scena aceasta scurtă sunt creionate, 
prin numai câteva amănunte semnificative, 
două portrete viguroase.

Pescarul obidit e nevoit să se umilească 
17 — Viața Românească — c. 750
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(„jupâne", „ostenește-te“, spune el stând 
cu „șapca în mână")

Durerea lui la gândul că munca i-a fost 
zadarnică ; că, printr'un proces pe care nu-1 
deslușește bine, ajunge să fie negată în­
săși rațiunea lui de a fi, rostul muncii de 
pescar, toate acestea sunt cuprinse în nota­
ția scurtă ce urmează replicii — „Svârle-1 
înapoi în baltă" ; „Omul simțea un cuțit 
răscolindu-i inima."

Tot atât de precis este redat și exploa­
tatorul. Prăpastia ce-1 desparte de munci­
tor, trândăvia lui îmbuibată, sunt sugerate, 
dincolo de împrejurările concrete ale lo­
cului și momentului respectiv, prin insis­
tența cu care autorul vorbește despre acea 
lume a lui, „lume atât de depărtată de lu­
mea pescarilor de rând". Deasemenea, a- 
pare clară în această scenă cruzimea, lipsa 
de omenie a exploatatorului care rostește 
brutal condamnarea la moarte a muncito­
rului : „Nu-mi mai trebuie. Svârle-1 înapoi 
în baltă". Ce-i drept, e o condamnare ca­
muflată sub masca nevinovăției, a „legi­
lor independente" de voința exploatatorului, 
a „libertății" acordate muncitorului (...„Eu 
de rugat nu te-am rugat să-l aduci") Sen­
tința e rostită chiar cu pretinsă „eleganță". 
Autorul notează, demascând vulgaritatea 
pretențioasă a personagiului: „Cu degetul 
mic, cu gingășie, își destupă nara stângă, 
mereu înfundată și-și coboară privirile spre 
pescar".

Iar întreaga scenă ilustrează în mod con­
cret faptul că mizeria cruntă e rezultatul 
exclusiv al exploatării, al sistemului econo­
mic capitalist. Deaceea, tocmai în „anii 
buni", peștele e svârlit înapoi în baltă și 
oamenii sunt liberi să moară de foame.

Pescarii sunt jecmăniți nu numai de 
negustori, de cherhanagii ci și de chiaburi 
ca Grozuță și fiul său Macarie. Chiaburii 
închiriază oamenilor scule de pescuit și-i 
țin astfel legați de nu se mai plătesc de da­
torii o viață întreagă, iar pe „recalcitranți" 
îi năpăstuiesc denunțându-i ca „bolșevici" 
și dându-i pe mâna autorităților. Așa s‘a 
întâmplat și cu Artimon, cel ce avea să 
ajungă mai târziu secretar de partid. In- 
tr‘o bună zi, taică-său și-a încărcat familia 
pe o lotcă putredă împrumutată tot dela 

Grozuță și a plecat către Tulcea, năzuind 
să-și schimbe viața. Lotca se scufundă și 
întreaga familie dispare în valuri. Nu scapă 
decât unul dintre copii, Artimon. Dar Gro­
zuță și Macarie, care ridicaseră din umeri 
cu nepăsare aflând despre pieirea oameni­
lor, se înfuriaseră la vestea că pierise și 
lotca. Pentru lotca aceea putredă au luat ca 
slugă pe copilul orfan și l-au pus să mun­
cească din greu ani și ani. Mai târziu, — 
pentrucă băiatul începuse să se deștepte, 
să devie mai colțos, și asta le pricinuia su­
părări — l-au dat pe mâna jandarmilor.

Acum, Artimon — care a îndurat multe, 
dar a și învățat multe, în deosebi cât a lup­
tat în rândurile diviziei Tudor Vladimirescu 
— este secretarul organizației de partid. 
El conduce pe pescari la lupta pentru fău­
rirea unei vieți din ce în ce mai luminoase 
și mai îmbelșugate, el îi ajută să-și șteargă 
treptat urmele lăsate de exploatarea din 
trecut în viața și în sufletul lor, îi învață să 
descopere și să zădărnicească uneltirile duș­
manilor.

In prezentarea acestei lupte între vechi 
și nou, meritul autorului stă în faptul că, 
în genere, a evitat șabloanele. Tocmai pen­
trucă cunoștea și iubea viața oamenilor din 
deltă, el a luminat-o dinlăuntru, a zugră­
vit lupta de clasă în formele specifice pe 
care ea le ia în deltă, a zugrăvit-o prin 
oameni vii, care se frământă și luptă în- 
tr'un chip ce le este caracteristic.

Macarie, de pildă, nu este o simplă sche­
mă. Nu are nici nelipsita burtă și nici bicis­
nic nu-i. Este un dușman viu, real, peste 
care nu poți trece cu ușurință, dar pe care-1’ 
urăști tocmai pentrucă înțelegi cât e de 
periculos. Viguros ca un taur- (îi plăcea 
să se fălească ridicând pe umeri un vițel), 
forța lui fizică brutală eSte expresia felu­
lui său de a domina : neînduplecat, brutal. 
Chiar când se vede încolțit de oameni cu 
privire la cooperativă, tot el este acela 
care strigă și vrea să-și dea demisia. în­
drăznește să înfrunte și pe superiori. Nu 
se lasă călcat în picioare. Când Kerciulescu 
încearcă să-l dojenească, Macarie se în­
cruntă : — „Acu, nu mă certa și matale, 
coane, de pomană, se supără celălalt. Se 
cheamă c'am dus la capăt o treabă, nu?" Iar 
când i se pare că vor să-l tragă pe sfoară 
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complicii și să-l lase să ispășească el sin­
gur sabotajul comis, se repede la cofeta­
rul Gâtlan și-l strânge de gât, hotărît să 
obțină cu orice preț banii de care are ne­
voie ca să fugă :

„Arcul se destinde fără veste, și Macarie, 
în picioare, îl apucă de piept, sgâlțâindu-l 
cum sgâlțâie vidra peștele, până moare. O 
vână groasă i s'a umflat pe frunte, în pre­
lungirea nasului și ochii-i scapără scântei 
roșietice.

— Ticălosule, auzi tu? Nu s'a născut ăla 
care să mă tragă pe sfoară. Nu s'a născut, 
auzi ?"

Și totuși cititorul rămâne cu convingerea 
nestrămutată, — conformă cu realitatea — 
că lumea lui Macarie e inevitabil sortită 
pieirii. Scriitorul face să reiasă această idee 
din însăși desfășurarea acțiunii romanului 
în liniile ei mari: diferitele încercări ale 
dușmanului nu-și ating țelul, unii dintre 
complici mor, alții sunt demascați, ares­
tați și aduși în fața tribunalului poporului, 
iar cei care n‘au fost prinși se ascund, ca 
niște fiare hărțuite, în baltă de unde ame­
nință încă liniștea oamenilor strânși tot mai 
numeroși în jurul partidului, în jurul gos­
podăriei piscicole de stat.

Aceeași ideie scriitorul o întărește subli­
niind contradicțiile din lagărul dușmani­
lor : uniți numai prin ura lor comună față 
de lumea liberă, ei încearcă să se înșele 
unii pe alții, se încaieră chiar între ei; 
agentul serviciului de spionaj din Ancara 
își terorizează complicii și reține un „mic" 
comision din sumele venite din America 
pentru agenții lui Rădescu. Kerciulescu stă 
la adăpost și aruncă în foc pe alții, plă- 
tindu-i din banii și după tariful america­
nilor (mai puțin pentru viața unui om, mai 
mult pentru aruncarea în aer a unui bar­
caz, și mai mult pentru uciderea comuniș­
tilor) și disprețuindu-i pentrucă miros încă 
a pește, nu sunt încă așa de „rafinați" ca el 
(după plecarea lui Macarie, poruncește 
scârbit, să se deschidă ferestrele) ; Macarie 
e gata să-și divulge complicii și sare să-l 
strângă de gât pe Gâtlan ; Gâtlan, disperat 
că i se iau banii înjunghie pe la spate pe 
Macarie.

Aceeași idee este sugerată și prin fapte 
mai mărunte, dar semnificative. Interiorul 

casei lui Kerciulescu, este descris astfel:
„In odaie e aproape întuneric. Perdele 

groase de pluș cafeniu lasă să treacă o sin­
gură șuviță de lumină amurgie, acolo unde 
cele două aripi de stofă se întâlnesc. Ca un 
parfum lânced, ieșit din mobilele vechi, în- 
velite'n apărătoare de pânză cenușie, un 
miros ușor de mucegai plutește'n încăpere 
și garoafele de pe măsuța scundă nu pot 
lupta cu el. In apa din vasul de cristal s'au 
alcătuit vâscozități verzi. înăbușite, garoa­
fele se sting odată cu lumina, în nemișcarea 
dintre pereții tapetați".

Și în acest decor, o bătrână cu degete 
galbene și tremurătoare face pasențe care 
nu-i reușesc, iar Kerciulescu ascultă mu­
zică de jazz și știri dela „Vocea Americii".

Faptul că lumea lui Macarie, este sortită 
pieirii, rezultă într’o anumită măsură și din 
prezentarea celor ce luptă împotriva ei, 
masele de oameni cinstiți în frunte cu co­
muniștii. Prezentarea acesteia am fi do­
rit-o însă mai viguroasă, pentrucă să re­
zulte mai convingător caracterul ofensiv 
al construirii socialismului, ca o acțiune or­
ganizată, cu obiective bine precizate. Se­
cretarul Artimon este numai un persona­
giu construit corect: intervine concret în 
munca de îndeplinire a planului stimulând 
întrecerile; merge cu brigadierul Toma la 
Sulina pentru a obține să li se împrumute 
sculele necesare; îndrumează pe Ion Sa- 
vacol președintele Sfatului, intervine pentru 
ca ajutorul dat Ufederistelor care conduceau 
Căminul Cultural să nu întârzie ; se preo­
cupă de viața personală a oamenilor (dis­
cuția cu Toma) ; are el însuși o viață per­
sonală (relațiile de dragoste cu Domnica) 
etc. Dar, deși construit corect, Artimon e 
lipsit de acel suflu puternic de viață care 
să facă din el o personalitate impresionantă, 
de adevărat conducător. Nu te cucerește, nu 
ți se întipărește adânc în minte.

De neuitat este însă figura atât de plină 
de vitalitate a lui Moș Păruș. Deși — așa 
cum e firesc pentru un bătrân — nu uită 
vremurile trecute și-i place să se fălească 
povestind isprăvi din tinerețe („Păi, pe 
vremea mea"), el judecă lucrurile cinstit 
și nu poate fi deci împotriva vremurilor noi. 
De câte ori e cazul, pune umărul alături de 
comuniști, deși nu renunță la plăcerea de 
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a bombăni și a bruftului ca să i se simtă 
autoritatea. In cele din urmă, când fiu-său, 
brigadierul Toma, câștigă întrecerea înde­
plinind planul înainte de termen, îl sărută 
cu zgomot pe amândoi obrajii și mărtu­
risește :

— „Sunt bătrân, grăise apoi și-i vorbea 
lui Toma, dar le vorbea și pescarilor care 
făcuseră'n jurul lui roată. Multe-am apu­
cat să văd la viața mea și multe-am întâm­
pinat aici, intre ghiolurile mamei noastre 
delta... Dar ce-au făcut feciorii aceștia, zic 
eu, nici s'a mai făcut, nici s'a pomenit în 
locurile noastre. Bine zic ?"

Dar Păruș n‘ar fi fost Păruș, dacă n‘ar 
fi adăugat apoi, mândru, rotindu-și ochii 
peste capetele oamenilor:

— „Văzuși? întreabă și iar grăiește că­
tre cineva anume. Așa-i neamul lui Păruș, 
mă, tată... Bărbați, știi, unul și unul... Cu 
noi nu te joci. Ori fruntea ori nimic."

Plină de adevăr — și deaceea emoțio­
nantă deși umoristic lucrată — este scena 
în care un alt pescar, Macamol, învață carte 
ajutat de studentul dela facultatea de pisci- 
cultură venit să facă practică.

„Acu, la'nmulțire, a mers cum a mers ' 
Să vedem la'mpărțire... Opt în unul, nu se 
poate, împrumutăm un zece, da ?

— Așa!
— Vezi ? Vezi cum a prins ? Se bucură 

Macamol. Acu, dacă nu'nțeleg, să-mi dai 
la cap!

— Dece să-ți dau, bre! Ia, vezi mai de­
parte...

— Băiete, scriu patru și țin unu, este ?
— Este ! Și acu ? *
— Acu vine de cinci ori opt! Mama mă- 

sii, de cinci ori câte opt, bagă de seamă.. 
Nu-i glumă, Gheorghiță, să vezi... De cinci 
ori câte opt... Să nu-mi spui...

Studentul dela facultatea de piscicultura 
îl privește surâzând.

Pe fruntea lui Macamol strălucesc măr­
gele de sudoare.

— Macamol, Macamol!
— Ce-i?
— Lasă ingineria pe diseară! Pleacă 

brigada !“
Și lecția se continuă afară, la pescuit, 

cu rolurile inversate. Acum învață Gheor­

ghiță să dea trup noțiunilor abstracte cu­
lese din cărți, confruntându-1 cu bogăția 
nesfârșită a vieții, preluând experiența în­
cercatului pescar. Și deaceea în aceste scene 
umorul capătă o altă coloratură (punctat 
de strigătul bucuros al studentului care nu 
se poate reține să nu rostească numele la­
tinesc al plantelor și păsărilor întâlnite). 
Iar uneori, așa cum se cuvine în cadrul 
măreț al naturii, umorul face loc unui ton 
cu rezonanțe ample, de orgă.

„— Nu vrei să oprești ? întreabă Enciu. 
Să vedem insula nițel..

Tălpile se afundă în mâlul în care sume­
denie de vermușori colcăe, nevăzuți cu o- 
chiul liber. Din desișul în care lianele ră­
sucite printre firele de stuf alcătuesc pie­
dici verzi, doi stârci albi se ridică speriați, 
fluturându-și moțurile de pene scumpe și 
alunecă între cer și apa, deopotrivă lini­
știte".

Cât de departe este acest Macamol care 
învață carte cu atâta încordare că fruntea 
i-e brobonată de sudoare, de acel Macamol 
care nu de mult se lăsa ademenit să dea 
crezare svonurilor lansate de chiaburi cu 
privire la construirea cabanei pescărești sau 
cu privire la resorturile gospodăriei pisci­
cole de stat. Apriga Lucherie, soția lui me­
reu nemulțumită, nu-1 mai terorizează mâ- 
nându-1 din spate cu vorbele ei ascuțite. 
Macamol știe acum ce vrea: așteaptă cu 
nerăbdare să se întemeieze gospodăria de 
stat.

Președinte al gospodăriei avea să fie ales 
Achint. Mijlocaș cinstit, acesta se alătu­
rase demult luptei dusă de clasa munci­
toare, intrase chiar în rândurile partidu­
lui. Și, chiar dacă uneori îi mai scăpa câte 
o vorbă ce amintea superstiții de care abia 
a învățat să se desprindă („Uite un șarpe... 
Semn bun, să știi că azi dăm lovitura"), 
el muncea cu râvnă pentru izbânda luptei 
dusă de partid. In întreceri, brigada con­
dusă de el iese învingătoare, alături de 
aceea condusă de Toma. Când se citește 
Hotărîrea Consiliului de miniștri cu pri­
vire la regiunile piscicole, el își vede confir­
mată năzuința de a planta orez, năzuință 
pe care alții o ironizează numind-o „vis 
de mijlocaș".

„Orezărie, vezi? orez se poate! se bucură.
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E gospodar cine le-a scris acolo... Se pri­
cepe ! “

Mai târziu, își vede visul înfăptuit și 
încă în proporții și cu mijloace pe care nu 
le bănuise. In sălbăticia de nimic turburată 
altădată a bălții, la marginea ostrovului, 
o draglină uriașă mușca din lutul cafeniu 
construind digul, iar oamenii netezeau pă­
mântul. Muncind neobosit, Achint repeta 
mereu, ca și cum nimeni afară de el n‘ar fi 
știut ce muncește:

„— Facem orezărie, lucrați, — orezărie! 
Dați zor!"

Victoria noului asupra vechiului este con­
cretizată cu deosebită forță artistică în po­
vestea de dragoste dintre Toma și Marusia. 
Scriitorul a știut să împletească cu multă 
pricepere viața personală cu cea obștească, 
a izbutit să redea prin frământări adânc 
omenești probleme esențiale ale vieții. La 
II ani Marusia a fost luată ca slugă în 
casa lui Macarie, cumpărată pe o baniță 
de grâu într’o vreme când familia ei mu­
rea de foame. Stăpânul nu s’a mulțumit 
s’o aibă ca slugă, a vrut s’o aibă și ca fe­
meie, a siluit-o. Mai târziu însă a îndră­
git-o și când i-a murit soția nu s’a recăsă­
torit, ci a ținut-o pe ea ca ibovnică. Acum, 
Marusia s’a îndrăgostit de brigadierul 
Toma și acesta o pierde din ochi de dragă 
ce-i e. Gândul că iubește pe ibovnica unui 
chiabur nu-i dă însă pace, îi crează un sim­
țământ de vinovăție care-1 depărtează de 
tovarăși și-l împiedică să muncească din 
plin. Lucrurile s’ar limpezi dacă Marusia 
ar consimți să-l părăsească pe chiabur. 
Dar fata se lasă călăuzită de sentimente 
confuze, de o fals înțeleasă recunoștință. 
Tocmai pentrucă este o fire cinstită, de o 
noblețe impresionantă, ea crede — în nai­
vitatea ei — că trebuie să aplice aceleași 
norme morale și în relațiile cu dușmanul 
de clasă. Nu-și dă seama că, dacă Macarie 
o iubește, o iubește în felul lui, ca pe un 
bun al său, și că socotește că s’a purtat 
mărinimos dacă dela o vreme nu a mai 
hătut-o și a ținut-o numai ca ibovnică, dar 
nici prin gând nu i-a trecut să o ia de 
soție. Nu-și dă seama că, dacă Macarie e 
singur și urât de toți, e pentrucă el urăș­
te pe toți oamenii muncii. In fond, nu simte 
încă suficient de adânc solidaritatea ei cu 

acești oameni ai muncii dintre care și ea 
face parte și cărora teoretic le dă dreptate. 
Crede că poate despărți problema ei perso­
nală de aceea a obștei: cu voce tremură­
toare, Marusia mărturisește lui Toma zbu­
ciumul ei: „Acum... Vezi tu, acum mă iu­
bește. E singur. Toți îl dușmănesc... Pe 
drept, nu spun. Dar cu mine a fost bun. 
Eu... Nu pot, Tomuță, nu pot acum tocmai 
să-i dau la cap și eu... Ai să'nțelegi ?"

In cele din urmă Marusia îl părăsește pe 
Macarie (scena cu deslănțuirea sadică a 
lui Macarie e prea insistent redată). Și 
acest fapt oglindește, în cercul relațiilor 
personale, înfrângerea tot mai complectă 
a chiaburului, îngrădirea, însingurarea lut 
progresivă. Oglindește, deasemeni, înver­
șunarea lui crescândă : Macarie se gândește 
o clipă s’o ucidă pe Marusia, renunță apoi 
și-și amână răzbunarea, împletind-o în ac­
țiunea de subminare ,a lumii noi în care 
s’a refugiat și Marusia.

Plecarea din casa lui Macarie înseamnă 
și pentru Marusia un pas hotărîtor : repre­
zintă momentul când cad și pentru ea ba­
rierele dintre problemele personale și cele 
ale obștei, punctul de plecare al unei des- 
voltării armonioase, cu sprijinul și în slujba 
colectivității pe drumul unei vieți noi.

Desigur, lucrurile nu merg dela sine. Pă­
rinții lui Toma sunt surprinși eând, în pu­
terea nopții, Toma intră în casă ținând-o 
pe Marusia de mână și declară ; „Taică și 
maică... femeia mea asta-i". Mama începe 
chiar să și bocească, e adânc nemulțumită 
de alegerea făcută de fiu-său. „l-a îmbro­
bodit, cățeaua”. Scena aceasta e una dintre 
cele mai bune ale romanului: simplu st 
veridic, scriitorul izbutește să redea întreg 
dramatismul situației, indicând cu multă 
pătrundere și într’un chip emoționant, reae- 
țiile celor patru personagii puse față în 
față. In special Moș Păruș este, și in a- 
ceastă împrejurare, admirabil înfățișat; te 
cucerește definitiv când vezi cu câtă ome­
nie rezolvă el problema, bruftuluindu-și 
bine înțeles atât nevasta cât și feciorul.

Sprijinul cel mai prețios în rezolvarea 
problemelor legate de relațiile dintre Ma­
rusia și Toma, îl dă însă partidul. Scriitorii! 
a avut prilejul să arate în mod just și con­
cret, deci convingător, grija pentru om a 
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comuniștilor. Discuția tovărășească avută 
cu Artimon, faptul că și-a putut destăinui 
sufletul și a primit încredințarea că nu gre­
șește și că va fi ajutat să iasă din impas, 
l-a eliberat pe Toma de îndoelile sale, de 
senzația de nemulțumire, l-a redat plin de 
avânt muncii, l-a ajutut să obțină victoria 
în întreceri. Măi târziu, secretarul a vorbit 
cu Domnica, rugând-o să aibă grijă de Ma­
rusia, să o îndrume primind-o alături de 
ea în munca dela U.F.D.R. Tot el a în­
curajat-o pe Marusia, fără a-i ascunde însă 
greutățile pe care le va avea de întâmpinat.

„— Ușor n'o să-ți fie dela început, s‘o 
știi. Iți trebue curaj. Unii, înțelegi, or să 
te privească chiorâș... Să nu te sperii. Sunt 
băieți buni în inima lor și pân’la urmă lu­
crurile or să meargă..."

Și într’o bună zi, Toma are bucuria să 
capete ca ucenic pescar în brigada lui de 
tineret „Oleg Coșevoi" pe... Marusia. Par­
tidul luase inițiativa de a crește cadre noi 
și dintre femei. Marusia în brigada lui 
Toma și Domnica în brigada lui Achint 
aveau să fie primele femei pescari.

Primul drum al Marusiei la pescuit, ini­
țierea ei în meșteșugul aspru și periculos 
al pescarilor, este deseamenea unul dintre 
capitolele interesante ale cărții. Scriitorul 
are ocazia să ne introducă în însuși proce­
sul muncii unei brigăzi de pescari, văzută 
cu ochiul proaspăt al celei ce știe că e 
prima femee pescar ; sfioasa, sprintena Ma­
rusia e ajutată de partid să pășească ho­
tărâtă pe drumul unei vieți noi.

In toată povestea Marusiei, ca de altfel 
în întregul roman, natura constitue un ele­
ment care nu rămâne un simplu decor, ci 
intră ca parte componentă în desfășurarea 
acțiunii, în viața oamenilor. Imaginea Ma­
rusiei nu o poți desprinde din cadrul acelui 
loc tainic de întâlnire la malul apei. Dacă 
ai încerca să o faci, însăși imaginea fetei 
ar fi sărăcită, nu ai mai vedea vie în fața 
ochilor acea imagine complexă, fermecă­
toare a Marusiei, sălbatecă și duioasă, tristă 
șî sprintenă, naivă și frământată de pro­
bleme sufletești, dar mai presus de toate 
îndrăgostită adânc și sincer îndrăgostită 
de omul ce-i zvonul unei alte lumi.

Tot astfel, nu poți desprinde imaginea 
celorlolte personagii de cadrul în care *le  

apar, fără a nu le știrbi integritatea. Nu 
poți înțelege viața lor, munca și năzuințele 
luptei lor, fără a le lăsa așa, intim împle­
tite cu viața apelor, a vântului, a naturii 
din deltă. Repet: în cartea lui Vladimir 
Colin, descrierea naturii nu este un simplu 
decor, ci substanță epică, material de viață. 
Ar fi deci cu totul nejust și îngust, după 
părerea noastră, să se facă socoteli meschi­
ne numărând paginile în care apar descrieri 
de natură, pentru a vedea dacă nu cumva 
sunt prea multe.

Frumusețea tablourilor în care ne e în­
fățișată natura, vine tocmai din această 
contopire a ei organică cu viața oamenilor. 
Autorul le-a putut crea tocmai pentrucă era 
legat sufletește de tema sa, pentrucă iubea 
oamenii și locurile pe care-și asumase răs­
punderea de a-i prezenta într’o operă lite­
rară.

Natura e văzută cu ochii acestor oameni, 
chiar atunci când nu intervine direct ca un 
element în cadrul procesului de muncă: o 
vedem boltindu-se asupră-le, ocrotitoare și 
măreață, călăuzindu-le pașii cunoscători, 
dar și ridicându-le în cale piedici care abia 
în vremurile noastre vor putea fi învinse:

„Iarba e deodată mai deasă aici, pămân­
tul mai moale sub picior. In față, peretele 
înalt de stuf și papură trosnește alene. 
Dumneata, eu, n’am ști osebi poteca. Pes­
căruș înaintează sigur, desface cu amân­
două brațele peretele verde și se pierde în 
marea de trestie, care i se închide în urmă, 
precum apele Mării Roșii în urma lui Moise, 
fugărit de Faraon. Din când în când, ruptă 
sub greutatea trupului sau de mâinile care 
încearcă să se agațe când talpa piciorului 
alunecă, o trestie pocnește sec, asemeni 
surcelei sparte pe genunchi. Poteca e în­
gustă, cât să calci singur pe ea. Pe jos, 
nămol, pământ care chiftește, întărit de 
bine de rău de rădăcinile tufelor de papură 
sau de cele ale firelor de stuf, tăiate ca să 
lase drum pescarilor, când pleacă de cu 
noaptea pe apă. In dreapta și în stânga, pe­
retele de două ori mai înalt decât statul 
unui om de rând; deasupra, cerul pe care 
stelele pălesc. Liniște. Câte un țânțar.

Poteca are toanele ei. Te duce la stân­
ga, te duce la dreapta, dar nu se întâmplă 
să te înșele și-i credincioasă pescarului. 
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când își desface drum prin jungla înverzită, 
peste mâlul chiftos ca un burete sătul, în 
care piciorul s'afundă și-și lasă în urmă 
tiparul, repede umplut de apa încăpă­
țânată.

Apa. Apa, aproape mai trebuincioasă aici, 
în deltă, decât aerul. Și cum au scăzut 
apele! se gândește. (Să ‘nebunești și mai 
multe nu). Trei ani de secetă! Pe hectare 
întregi se seamănă azi, acolo unde cu trei 
ani în urmă se mai svârleau setcile. Gâr­
lele seacă, apele se strică și peștele moare. 
Hei, o singură viitură de-am fi avut, dar 
știi, în lege, să înnece grindurile, să pri­
menească bălfile, și să aducă peștele din 
Dunăre! Așa..."

Avem deaface cu un scriitor talentat, un 
scriitor care chiar dacă greșește, nu o face 
din ușurință. Ne-a arătat-o, credem, în­
treaga analiză. Dovada dragostei sale pen­
tru tema aleasă, dovada simțului său de 
răspundere și totodată a talentului său o 
aflăm și în grija cu care își mlădiază fra­
zele, își alege cuvintele (O supărătoare 
excepție fac replicele Domnicăi și chiar ale 
lui Toma, personagii care se exprimă uneori 
într’un stil înflorit, prețios). Grija aceasta 
merge uneori atât de departe, încât ai im­
presia că nimic nu mai poate fi schimbat 
în cuprinsul frazei respective, atât de atent 
a drămuit scriitorul fiece element pentruca 
înțelesul și emoția ce trebuiau comunicate 
cititorului să-i fie transmise acestuia cât 
mai deplin. Iată, de pildă, cum și prin to­
pica ei — propoziția de mai jos, urmă­
rește evocarea ritmului lent și arhaic des­
pre care ne vorbește sensul noțional al cu­
vintelor :

„Asemeni peștelui și păsării de baltă, pes­
carul își are viața bine rânduită, după ca­
noane niciodată scrise, dar din bătrâni fără 
greșuri păstrate".

ic

Romanul lui Vladimir Colin este bogat: 
bogat în oameni, întâmplări, probleme. Este 
totodată variat. Cuprinde scene dramatice, 
altele pline de umor, poezii și basme cu­
lese din gura poporului, descrieri de na­
tură, povestiri la gura focului (cam prea 
multe se petrec astfel, pe planul al doilea, 

povestite de către unul sau altul), scene 
de dragoste în mijlocul naturii, aventuri cu 
caracter aproape polițist, scene impresio­
nante de isterie mistică, etc.

Cum spuneam și la începutul cronicii 
noastre, cartea aceasta care înfățișează oa­
menii și locurile din deltă, seamănă ea în­
săși cu un fluviu larg ce curge domol, fă­
când nenumărate meandre. Un atare tip 
de operă literară nu poate fi condamnată 
în mod absolut. Fluviul cu meandre, chiar 
dacă nu duce direct și repede la țintă, poa­
te prezenta în schimb avantajul unor în­
cântătoare priveliști, de adâncă poezie.

In „Soarele răsare în deltă" se întâmplă 
însă și altceva. Nu numai că romanul se 
desfășoară ca un fluviu cu meandre, dar 
adesea centrul de greutate în loc să ră­
mână în albia principală, se mută în gâr- 
lițele ivite cu ocazia acestor prea nume­
roase meandre. Și aceasta e dăunător, căci 
mesagiul de idei al operei nu mai e trans­
mis cu destulă claritate.

In linii mari, — dar numai în linii mari 
— rămâi din acest roman cu imaginea 
creșterii vieții noi în deltă ; ai în față, ca 
într’un imens tablou desfășurat pe dinain­
tea ochilor, imaginea unei dimineți pe ma­
lurile uriașului fluviu, imaginea desfacerii 
treptate a perdelelor de întuneric și ceață 
atunci când soarele se înalță biruitor la 
orizont.

In acest sens, ca un preludiu la acest 
amplu poem simfonic, ca un preludiu care 
dă tonalitatea întregii desfășurări urmă­
toare, trebuie înțeles și admirabilul poem 
în proză cu care se deschide cartea :

„Dar vine și vremea când șovăiala ma­
selor de apă e în van. In creșterea valurilor 
cu apă dulce, vântul aduce miros de mare, 
miros de sare și alge putrezite, iar lupta 
dintre mirosul ăsta sălbatec și cel de baltă 
se sfârșește, de milioane și milioane de ani, 
cu biruința mării. Zadarnic se desface Du­
nărea asemenea tridentului lui Neptun, 
voind să’mpungă marea, s’o supună, zadar­
nic încearcă să turbure întunecatele a- 
dâncuri ale Pontului Euxin, zadarnic 
se’mprăștie, se strecoară în rândurile legă­
nate ale vrăjmașului. încă puțin, și călă­
torul plutește pe neturburatele ape ale 
mării, iar lupta Dunării, ființa, și până și 
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numele i se uită în solemna, în deplina, în 
egala revărsare a apelor negre.
Și când din neguroasele lor adâncuri o 

vietate mai sare pe coama valurilor, făcând 
să-i crească în jur o spumă foșnitoare, e 
neagră — și-i delfin".

Poemul acesta închinat Dunării consti­
tuie nu numai un fundal pe care se profi­
lează acțiunea romanului, localizând-o în 
spațiu; el dă atmosfera necesară, accen­
tuând indestructibila legătură între oa­
meni și natură, sugerează poate însuși sen­
sul desfășurării vieții pe aceste meleaguri, 
ca și mersul inevitabil înainte, biruința 
necesară a legilor istoriei.

In roman, tocmai mersul acesta înainte 
nu apare destul de clar.

Aceasta constitue slăbiciunea de bază, o 
slăbiciune de concepție cu inevitabile ur­
mări și pentru construcția romanului.

Sunt prea multe ocolurile, și adesea inu­
tile. De aici alunecarea spre pitoresc în în­
țelesul rău, de aici lungimile nefolositoare, 
și ceeace e mai dăunător: se petrece o de­
plasare a centrului de greutate dele ele­
mentele principale spre cele periferice. Per- 
sonagiile secundare sunt mai vii și mai 
interesante decât cele principale. Semnifi­
cativ este faptul că momentul culminant 
al eroismului comuniștilor și al atacului 
dat de dușmanul de clasă se situiază pe o 
linie lăturalnică a subiectului, iar eroii a- 
cestui episod dramatic — Cerneț și Fedia — 
sunt personagii pe care nu le-am cunoscut 
în tot restul romanului, pe care nu am în­
vățat deci să-i înțelegem și să-i prețuim 
mai adânc. In schimb, încercarea de asasi­
nare a secretarului de partid este neexpli­
cită în cuprinsul romanului și se pierde ca 
un fapt divers, după cum nu sunt desvol- 
tate până la capăt toate implicațiile sin­
gurului conflict mai închegat, acela legat 
de povestea Marusiei. In Cartea a doua, 
se povestește pe larg despre felul cum s’a 
desfășurat sărbătoarea nunții, dar nu a- 
flăm mare lucru despre munca primei fe- 
mei-pescar, despre felul cum se încadrează 
ca în viața și lupta colectivității. Dease- 
menea, Hotărîrea Consiliului de Miniștri, 
deși devine apoi un centru al preocupărilor, 
pare un lucru venit de sus. Nu se arată 
suficient cum condițiile locale făceau ne­

cesară o atare Hotârîre, nu se arată con­
cret, prin desfășurarea acțiunii romanului, 
că oamenii tindeau spre o astfel de rezol­
vare a problemei, că ea reprezintă încoro­
narea firească a năzuințelor, a luptei lor.

Lipsește deci în romanul de față o ac­
țiune închegată, care să adune apele în 
aceeași albie largă, purtându-le spre des- 
nodământ; lipsește o acțiune care să poată 
oglindi literar acțiunea închegată a par­
tidului care, pe baza unui plan bine sta­
bilit, conduce masele la luptă pentru con­
struirea socialismului, zădărnicind împotri­
virile dușmanului.

Așa cum spuneam, una dintre scăderile 
romanului constă în faptul că adesea cen­
trul de greutate artistic se deplasează spre 
elemente periferice; spre acele gârlițe in 
care se resfiră fluviul acesta cu meandre. 
Astfel de meandre și gârlițe sunt de pildă: 
povestirea lui Cerneț, a lui Sârbu, a lui 
Onufrie, etc.

Se întâmplă, însă în mai mică măsură, 
și altceva încă mai dăunător. Deplasarea 
centrului de greutate se produce nu numai 
dela elemetele principale la elementele pe­
riferice —- ceeace se manifestă în primul 
rând ca un defect de construcție, deși e 
legat, evident, de concepție; se produce și 
o deplasare dela nou spre vechiu, fapt care 
ne duce direct spre constatarea unei defi­
ciențe de concepție. întâlnim deci și în 
„Soarele răsare în deltă", un aspect pe care 
critica l-a relevat și în altă lucrare a lui 
Vladimir Colin, „Cormoranul", un aspect 
care trebue să dea serios de gândit auto­
rului.

Cum se manifestă în romanul de față 
deplasarea, într’o anumită măsură, a cen­
trului de greutate spre ceeace e vechi ? In 
primul rând, prin relativ m'ai palida pre­
zentare a unora dintre eroii cei mai înain­
tați. Deasemenea prin complacerea în re­
latarea anumitor aspecte ale trecutului în 
dauna prezentului (de pildă în descrierea 
Sulinei). Și în special, prin complacerea 
într’o anumită atmosferă de misticism, 
chiar acolo unde nu e absolut necesar pen­
tru a zugrăvi veridic realitatea (descântece, 
Ziua babei, căutarea înnecatului, etc.) și 
aceasta fără a lua atitudine combativă. 
Obiecția noastră nu este îndreptată împo,- 
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triva tuturor scenelor în care apar ele­
mente mistice. Ar fi absurd să ceri unui 
scriitor să înfățișeze viața pescarilor din 
deltă fără a vorbi despre un aspect destul 
de izbitor al acestei vieți. Socotim chiar 
ca un merit al autorului felul cum, în 
general, a știut să sesizeze această tră­
sătură reală și caracteristică mentalită­
ții pescarilor înapoiați; felul cum a 
arătat formele speciale pe care Ie ia 
în lumea pescarilor lupta de clasă, lupta 
partidului pentru luminarea acestor oa­
meni ținuți în întuneric de trecutele re­
gimuri, precum și strădania dușmanilor de 
a menține și exploata cețurile mistice ce 
întunecă încă mintea multor pescari (po­
vestea cu minunile, înființarea „Oastei 
domnului", etc.). O scenă puternică este 
de pildă aceea cu minunea apărută în 
cârciuma lui Copoiu. Puternică, pentrucă 
nu numai că ledă deosebit de impresio­
nant psihoza colectivă a celor înșelați, ci 
și pericolul misticismului și felul concret 
cum s‘a dus lupta împotriva înșelătoriei 
mistice: înfruntând indignarea exaltaților, 

secretarul șterge pata de gaz de pe geamul 
cârciumii și, rușinați, oamenii văd că chipul 
maicii domnului dispare.

Nu întotdeauna procedează însă scriitorul 
în acest mod, nu întotdeauna prezintă as­
pecte mistice pentru a le combate. Și a- 
ceasta i se poate reproșa cu drept cuvânt, 
căci constituie una dintre formele de ma­
nifestare a acelei alunecări spre ceeace este 
vechi, de care pomeneam mai sus.

Nu mai e vorba aci numai de ocoluri de­
rutante prin meandre și gârlițe devenite 
mai interesante decât fluviul însuși; ci de 
împotmolirea în bălțile mocirloase, cu ape 
stătute, moarte, ale trecutului.

Ori, fluviul trebuie să curgă mai departe, 
mereu înainte spre Mare, spre marea nă­
zuințelor nemărginite ale omenirii ce-și 
construiește prin luptă un viitor tot mai 
fericit. Vladimir Colin știe aceasta. Ase­
meni oamenilor muncii din deltă, pe care-i 
iubește și-i înțelege, el poate și trebue să 
ia în propriile sale mâini soarta fluviului 
creației sale, îndreptându-i toate apele me­
reu înainte, spre Mare.
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UN BILANȚ RUȘINOS
In Statele-Unite cuvântul „cultură" a 

încetat de mult să mai aibă semnificația 
obișnuită. Acum mai bine de o sută de ani 
marele romancier englez Dickens, semnala, 
în urma unei călătorii făcute în America, să­
răcia culturală a „civilizației" de peste 
ocean. Către sfârșitul secolului trecut, scfrii- 
torul american Mark Twain scria următoa­
rele, la capătul unei îndelungate excursii li­
terare prin propria sa țară:

„Ce cred despre civilizația americană ? 
Că ea este meschină și mizeră, plină de 
cruzime, deșertăciune, impertinență, josni­
cie și fățărnicie. Urăsc, chiar sunetul aces­
tui cuvânt. El e minciună".

Dar Statele-Unite nu au stat pe loc în 
răstimpul care ne desparte de călătoria lui 
Dickens în America și de împrejurările la 
care se referea Mark Twain. Ele au devenit 
în acest răstimp principala putere impe­
rialistă, dușmanul numărul I al popoare­
lor din întreaga lume.

Aroganța și incultura burghezilor ameri­
cani întâlniți de Dickens în scurtul său iti­
nerar, pălesc în fața monstruosului obscu­
rantism al fostului patron din Kansas City, 
care, printr’o sinistră glumă a istoriei, a 
încetat să mai vândă articole de galanterie 
pentru a face, ca președinte al Statelor 
Unite, negoț en-gros cu sângele popoare­
lor.

Deasemenea, putreziciunea din viața pu­
blică americană, pe care a înfierat-o marele 
satiric Mark Twain, pare neînsemnată în 
comparație cu moravurile actualilor politi- 

scieni americani, care țin într’o mână bi­

blia și în cealaltă pistolul sau bomba ato­
mică.

Multă apă a curs între malurile Potoma- 
cului în acest răstimp și multe s’au schim­
bat de atunci în Statele Unite și în în­
treaga lume.

„Civilizația americană" a devenit cea 
mai odioasă dictatură a marelui capital, 
cea mai coruptă și mai barbară societate 
a timpurilor noastre. In această societate 
nu mai există loc pentru cultură. Scriitorii, 
artiștii și oamenii de știință progresiști 
sunt persecutați și asvârliți în închisori. 
Gestapo-ul lui Edgar Hoover și diferitele 
comitete și comisii pentru „controlarea lea­
lității" și „cercetarea activităților anti-ame- 
ricane" exercită o teroare cumplită împo­
triva tuturor elementelor progresiste. Sin­
gura „cultură" care se bucură de aproba­
rea cercurilor conducătoare din Statele- 
Unite este aceea care încearcă să justifice 
planurile nebunești de dominație mondială 
ale imperialiștilor yankei și mârșavele lor 
acțiuni agresive și care otrăvește sufletele 
și mințile oamenilor pentru a-i „pregăti" 
în vederea unui nou măcel mondial.

Adevărata cultură americană, reprezen­
tată de Walt Whitman, Mark Twain, Theo­
dore Dreiser, de Howard Fast și Albert 
Maltz, este călcată în picioare de lacheii 
culturali ai Wall-Streetului. Dar glasul ei 
ca și glasul maselor muncitoare americane, 
nu poate fi înăbușit. El este mai tare ca 
„Vocea Americii" lui Truman și a trepă­
dușilor fasciști care țin isonul ațâțătorilor 
la război de peste ocean.

★
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La sfârșitul fiecărui an, popoarele din în­
treaga lume obișnuesc să facă bilanțul rea­
lizărilor lor, al luptei și al strădaniilor lor, 
— înainte de a păși în anul următor. In 
presa sovietică și în presa țărilor de demo­
crație populară au apărut numeroase ase­
menea bilanțuri, ilustrând succesele mărețe 
ale lagărului socialismului și păcii în anul 
1951.

„Anul 1951 — scria „Pravda“ în articolul 
său de fond din 31 Decembrie 1951 — a 
arătat odată mai mult uriașa forfă vitală 
a socialismului și condamnarea la pieire a 
capitalismului. In timp ce in lagărul socia­
lismului și al democrației, economia și cul­
tura au progresat necontenit și nivelul de 
trai al oamenilor muncii a crescut, în la­
gărul imperialismului s’au ascuțit tot mai 
mult contradicțiile externe și interne, iar 
reacțiunea și-a continuat ofensiva necruță­
toare împotriva intereselor vitale ale mas- 
selor largi populare. Treptata prăbușire a 
economiei, majorarea continuă a prețurilor 
și impozitelor, creșterea nestăvilită a șoma­
jului, cursa nebunească a înarmărilor și 
pregătirea unui nou război mondial, iată 
bilanțul anului 1951 în țările capitaliste".

Anul 1951 a fost în Statele Unite anul 
faimoasei „stări excepționale", proclamate 
la 16 Decembrie 1950 de președintele Tru­
man. Această „stare excepțională" a în­
semnat profituri excepționale pentru marile 
trusturi de armament și mizerie excepțio­
nală pentru masele largi populare. Ea a 
însemnat deasemenea intensificarea teroarei 
împotriva comuniștilor și a tuturor elemen­
telor progresiste, fascizarea crescândă a 
Statelor-Unițe.

Anul 1951 a fost anul în care în orașul 
Madison din statul Wisconsin, 111 cetățeni 
americani au refuzat să-și pună semnătu­
rile pe Declarația de Independență și pe 
Declarația Drepturilor Omului, de teamă, 
de a nu fi arestați pentru „activitate sub­
versivă".

Anul 1951 a fost anul în care linșajul și 
asasinatele au făcut un număr record de 
victime în rândurile negrilor și ale altor 
„minorități naționale".

Pe plan extern, anul 1951 a fost anul 
în care „civilizatorii" americani au ras de 
pe fața pământului alte sute de localități 

pașnice din îndepărtata Coree și în care 
s’au intensificat și mai mult pregătirile lor 
de război.

Pe plan cultural, anul care s’a scurs a 
fost un an de și mai accentuată decădere a 
pseudo-culturii americane, un an de și mai 
nerușinată negare a adevăratelor valori 
culturale. Disprețul și ura imperialiștilor 
americani față de patrimoniul cultural al 
propriului popor și al celorlalte popoare, 
au atins apogeul.

★

Deobicei, în paginile ziarelor și revistelor 
americane nu se publică mai nimic în le­
gătură cu viața literară și artistică. Pa­
tronii presei reacționare preferă să treacă 
sub tăcere acest aspect penibil al „modului 
de viață american". Deșănțata reclamă 
pentru filmele de prost gust ale Hollywoo- 
dului, ține locul de cultură în această presă 
venală și coruptă, consacrată în întregime 
ațâțării la război și propagandei fasciste. 
Tot sub formă de reclamă se pot întâlni 
din când în când și alte aspecte ale vieții 
culturale.

Bunăoară este surprinzător să întâlnim 
în ziarul „New-York Times" din 3 Decem­
brie 1951, pe o pagină întreagă, cunoscutul 
portret al Monei Lisa de Leonardo da Vinci 
— marele pictor italian al Renașterii, care 
va fi sărbătorit anul acesta în întreaga 
lume, potrivit hotărîrii Consiliului Mondial 
al Păcii. Dedesubtul acestui minunat tablou, 
este însă următorul text: „Surâsul amăgitor 
al Monei Lisa a atras milioane de oameni, 
începând de-acum peste patru sute de ani, 
când portretul ei a fost pictat de faimosul 
Leonardo da Vinci". Și apoi, cu litere maș- 
cate, ca să sară în ochi : „Imitat.dar nici­
odată egalat, țRheingold Extra-Dry,ț beți 
berea Rheingold, cea mai originală din 
New-York".

Dela odioasa comercializare a surâsului 
Monei Lisa, la comprimarea în faimoasele 
„digest" a pieselor lui Shakespeare nu e 
decât un pas : uriașul nou pas înapoi, fă­
cut de obscurantiștii americani dela civili­
zație către barbarie.

Pe acest drum lipsit de glorie au pășit 
și în anul care s’a scurs, reprezentanții „cui- 
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turii“ americane, realizând noi performanțe 
în materie de obscurantism.

Să luăm, de pildă, performanțele lor li­
terare. Marile „succese" literare ale anului 
1951 au fost în Statele Unite romane ca : 
„Amanta de fier" de Paul J. Wellman, „O 
femee cu numele Fantezie", de Fank Yerby, 
„Cleopatra a dormit aici", de Lilian Brown 
(autoarea sensaționalului roman „M’am 
măritat cu un dinozaur"), pNu m’atinge" 
de MacKinley Kantor și altele asemănă­
toare.

Pe piața literară americană aceste cărți 
stupide și provocatoare sunt cotate ca 
„best-sellers" și publicitatea care li se face 
întrece orice măsură. Tot din categoria 
„best-sellers" — adică a cărților care s’au 
vândut cel mai mult — fac parte o serie 
întreagă de biografii romanțate și memorii 
ale marilor criminali de război hitleriști, 
ca de pildă: „Măreția și prăbușirea lui 
Herman Goring", de Willy Frischauer, „Ul­
timele zile ale lui Hitler" de Trevor-Roper, 
„Memoriile lui Ernest von Weizsaecker" și 
altele.

Un alt mare „succes de librărie" l-a con­
stituit „Jurnalul lui Forrestal", în care se 
pot întâlni cugetări de felul acesteia '.„Con­
sider că e periculoasă presupunerea că de­
oarece vom termina războiul, nu vom avea 
un altul!". (Această „cugetare" înaltă a fost 
scrisă în 19441). Și despre acest dement 
ațâțător la război care, într’un moment de 
luciditate s’a aruncat dela etajul al 16-lea 
al spitalului militar, în care își îngrijea 
creerii bolnavi, un recenzent al revistei 
„New Republic" spunea : „El (Forrestal) 
era un om delicat și sensibil".

Având în vedere aceste „succese", până 
și unele ziare reacționare sunt nevoite să 
constate falimentul literaturii burgheze a- 
mericane.

„Anul acesta — scrie revista „Time" la 
17 Decembrie 1951 — literatura americană 
a bătut destul pe loc. Autorii americani 
au creat prea puține opere care vor mai 
putea fi citite cu interes în 1961".

Analizând situația literaturii americane 
contemporane și în deosebi cea a romanului, 
criticul reacționar William Barrett era silit 
să se vaete recent în revista „Partizan 
Review" că maculatura produsă de literații 

burghezi „este numită literatură, doar pen­
tru că nu i s’a putut găsi un alt nume". 
Barrett recunoaște cu amărăciune că prin­
cipala cauză a acestei sărăcii literare este 
faptul că „însăși viața americană s’a înde­
părtat în această perioadă dela adâncimile 
emoționale și organice din care crește o 
mare literatură".

Scriitorii americani — adaugă Barrett — 
sunt tentați să prezinte viața ca inutilă și 
fără sens. Ei citează o serie de romane re­
cente, a căror temă o constituie desnădej- 
dea, alcoolismul, violența și tot. felul de 
nevroze, arătând că singura „inovație" în 
tematica romanului american o constitue 
homosexualitatea...

In cele din urmă, Barrett se consolează 
cu afirmația că „societatea nu există ca 
atare doar cu scopul de a crea o literatură", 
recunoscând astfel falimentul literaturii 
burgheze americane.

Un alt scrib reacționar, Hartley Grattan, 
scria în numărul din Noembrie 1951 al re­
vistei „Harper’s" că „cititorii fug de ro­
mane" și exemplifica această constatare 
prin faptul că, în 1951 doar trei romane 
s’au vândut în câteva zeci de mii de exem- 

'plare, ceeace a determinat pe editori să eli­
mine din programele lor editoriale mai 
toate romanele. Citând afirmația unui critic 
că descreșterea vânzării romanelor în li­
brării se datorește abundenței de romane 
proaste, Grattan scrie : „Nu trebue să uităm 
că romanele proaste au fost vreme de ge­
nerații produsul preferat al industriei pu­
blicațiilor. Dar ceeace caracterizează ac­
tuala situație, este faptul că proporția de 
romane proaste pare să fi atins o adevă­
rată culme și că proporția salvatoare a ro­
manelor bune a căzut la un nivel realmente 
redus". Grattan atribue această decădere 
a romanului în Statele Unite, pe deoparte 
„sărăciei spirituale" a romancierilor și, pe 
de altă parte, grelelor condiții de existență 
ale scriitorilor americani. El arată că unui 
scriitor american „îi este cu neputință să 
trăiască cinstit numai din scris".

Criza romanului american este descrisă 
și de revista „Time", care scria următoa­
rele în numărul ei din 17 Decembrie 1951 r 
„La toate reuniunile editorilor, problema 
anului a fost următoarea : ce se 'ntâmplă 
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cu romancierii ? Unul din răspunsuri a fost 
că ei vor înceta în curând să scrie romane 
și vor trece la povestirile, mai bine plătite, 
publicate în unele reviste, sau vor aban­
dona cu totul proza de imaginație". Revista 
arată că pentru prima oară dela institui­
rea sa, în 1922, cel mai mare premiu în 
bani existent în Statele Unite — premiul 
„Harper“ nu a putut fi acordat anul 
acesta, din lipsă de candidați. Revista se 
consolează că nici în alte țări capitaliste 
nu a existat anul acesta „o bună producție 
de romane" și citează în acest sens cele 
scrise în suplimentul literar al ziarului en­
glez „Times" : „Adevărul este că cea mai 
mare parte a romanelor care se găsesc de 
vânzare în librării sunt niște narcotice ordi­
nare ca tutunul".

Aceeași situație se observă și în poezia 
americană, despre care bilanțurile publicate 
în revistele amintite mai sus, aproape că 
nici nu pomenesc, într’atât de jalnic este 
glasul poeților în corul literaților ameri­
cani aflați în slujba Wall-Streetului. Fas­
cistul Ezra Pound, care înălța nu demult 
osanale lui Mussolini, continuă să țină afi­
șul în lirica americană alături de senilul 
T. S. Eliott și de câțiva feciori de bani 
gata, care au descoperit cu 6 întârziere de 
câteva decenii suprarealismul, într’una din 
lăzile de gunoi ale istoriei literare.

In cursul anului trecut a cunoscut o ade­
vărată înflorire „literatura" așa ziselor 
„comics" — reviste sau broșuri ilustrate 
în culori țipătoare, care se tipăresc în ti­
raje uriașe, constituind una din principa­
lele mărfuri de export în cadrul „ajutorării" 
Europei Occidentale.

Corespondentul din New York al revistei 
engleze „New Statesman and Nation", Geof­
frey Wagner, scria următoarele în legătură 
cu aceste produse caracteristice „modului 
de viață american" : „Comics-urile folosesc 
cuvinte elementare. Deseori autorii lor nu 
consideră necesară niciun fel de conversa­
ție, în afara unor sunete ca: whammo I sau 
awrrk! sau uggh — menite să sugereze 
aplicarea sau primirea violenței. Violența 
este fondul acestor „comics" care în genere 
nu conțin nimic hazliu, și violența — sub 
formă de bătăi, împușcături, strangulări și 
schingiuiri — reprezintă elementul pe care 

se bazează ele pentru a fi vândute. S’a cal­
culat că fiece copil american care în 1938 
avea 6 ani, a absorbit până'n prezent un 
minimum de 18.000 imagini de bătăi, îm­
pușcări, încăerări sângeroase și alte forme 
de violență, numai din comics, și că astăzi, 
la fiecare trei copaci doborîți în Canada 
pentru fabricile de pastă de hârtie — unul 
devine hârtie pe care se tipăresc invitații 
la crimă".

Unul din „eroii", prezentați în această 
odioasă maculatură este „supraomul", sub 
această mască ascunzându-se prototipul hu­
liganilor yankei care pârjolesc Coreea, în 
așteptarea pârjolului cel mare la care vi­
sează și pe care-1 pregătesc febril negus­
torii de moarte de peste Ocean.

„Mai toate personificările supraomului — 
scrie corespondentul lui „New Statesman 
and Nation" — sunt net fasciste. Căpița- 
nul-minune, Călărețul singuratic, etc. — 
toți poartă insigne și uniforme care amin­
tesc pe cele ale Gestapoului. Șoimul Negru 
se îmbracă întocmai ca un SS... Inamicii 
acestor personagii sunt ușor identificabili 
prin nasurile lor acviline, care se deosebesc 
de nasurile ascuțite, ariene, ale eroilor."

Arătând că aceste „comics" tind să în­
locuiască, odată cu filmele Holiywood-ului 
și cu emisiunile radiofonice reacționare, li­
teratura și arta adevărată, corespondentul 
trage concluzia că în America „aptitudinea 
cititului" devine din ce în ce mai rară, iar 
„cuvântul tipărit este pe cale de a dispare." 

Degradarea culturii a atins în Statele 
Unite proporții fără precedent, căpătând în 
acelaș timp aspectele cele mai respingă­
toare. Cartea a devenit o simplă marfă, un 
obiect de speculație comercială. Editorii 
sunt niște oameni de afaceri care urmăresc 
să se îmbogățească din desfacerea produ­
selor lor, ruinându-și concurenții și ruinând 
în acelaș timp adevărata literatură.

După cum în operațiunile de bursă, cursul 
mărfurilor și al acțiunilor oscilează dela o 
zi la alta, în funcție de așa numitele con­
juncturi ale pieții, tot astfel, pe piața li­
terară există fluctuații ale valorilor, care 
nu depind de calitățile intrinsece ale unei 
opere, ci de factori și împrejurări fără nicio 
legătură cu ea.

In legătură cu această situație, este ca­
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racteristică mărturia criticului american 
Malcolm Cowley, care a publicat în revista 
„New Republic", din 10 Decembrie, un ar­
ticol intitulat „Note despre bursa lite­
rară" : „Urmăresc de multă vreme — scrie 
el — creșterea și prăbușirea reputațiilor la 
ceeace s’ar putea numi bursa literară. Există 
cotări de bursă pentru opera fiecărui scrii­
tor de frunte, iar aceste cotări să schimbă 
dela an la an și chiar dela săptămână la 
săptămână. Am văzut cu un amestec de 
curiozitate și scepticism cum acțiunile unor 
scriitori creșteau rapid dela câțiva dolari 
bucata la echivalentul a cinci sute de do­
lari sau chiar mai mult. Alte acțiuni se pră­
bușeau dela cinci sute de dolari la zero, 
până ce cumpărarea înceta iar numele scrii­
torilor respectivi erau înlăturate depe Ma­
rele Tabel — și toate acestea fără ca în în­
șiși autorii respectivi sau în valoarea perma­
nentă a operelor lor să se fi produs vreo 
schimbare.

Pentru a-și ilustra observațiile, Cowley 
a redactat un „buletin al valorilor literare 
în primele două săptămâni ale lunii Noem- 
brie 1951“ din care regretăm că nu putem 
cita decât expunerea care preceda tabelul 
bursei cărților : „Piața a fost activă luna 
aceasta, cu multe vânzări de acțiuni, dar 
cu tendința publicului de a cumpăra anu­
mite romane, din care unele au înregistrat 
sporuri de 8 până la 10 puncte. A fost ac­
tivă cumpărarea romanelor autorilor din 
generația pierdută. Acțiunile Faulkner au 
înregistrat fluctuații diferite, în urma svo- 
nurilor contradictorii privitoare la valoarea 
noului produs al firmei, dar în ultima oră 
a operațiunilor, s’au consolidat și cotarea 
s'a încheiat sâmbătă, la 309 3/8 — ceeace 
reprezintă un spor de 7 puncte, față de 1 
Noembrie... Hemingway a suferit o pierdere 
de 6l/2 puncte, în urma vânzării precipi­
tate, dar la încheiere a dovedit forță... Cum­
părătorii au manifestat apatie față de pro­
dusele Theodore Dreiser... Perspectivele în 
domeniul valorilor internaționale au conti­
nuat să fie confuze, cu rezultatul că majo­
ritatea cumpărătorilor s’au abținut dela o 
participare activă. Svonurile că francul e 
pe cale de a fi devalorizat au dus la slăbi­

rea titlurilor franceze... Sartre, un nou ve­
nit în acest domeniu, a fost slab la încheiere 
și pare să se resimtă de pe urma supra­
producției. Operațiunile trustului Marilor 
Cărți au provocat o cerere precipitată de 
Platon și Aristotel... Simbolismul e la modă, 
coșmarurile sunt la mare preț și există o 
cerere vie pentru lucrările despre păcatul 
originar."
Acest „exercițiu" al criticului american 

Cowley pare aproape de necrezut. El do­
vedește fără voia autorului nemaipomenita 
decădere a literaturii burgheze americane, 
care a ajuns o marfă ordinară, supusă 
fluctuațiilor pieței și manevrelor magnaților 
din Wall-Street.

Cu o asemenea literatură și cu un ase­
menea „mod de viață", nu e de mirare că 
imperialiștii americani se bucură în prezent 
de trista faimă de barbari ai secolului al 
XX-lea. Și cu toate acestea, trumanii, ache- 
sonii și ceilalți purtători de cuvânt ai 
„modului de viață american" îndrăznesc să 
afirme că ei luptă pentru „cultură și civi­
lizație" și merg până într’acolo încât vor 
să dea lecții întregii omeniri, în nebuneasca 
lor pretenție de a domina lumea.

Popoarele iubitoare de pace și libertate 
privesc cu ură pe acești barbari ai seco­
lului XX. Ele nu se lasă înșelate de vor­
băria lor goală și se împotrivesc cu hotă- 
rîre planurilor lor întunecate, de deslăn- 
țuire a unui nou război mondial, în slujba 
cărora s’au pus „scriitorii" burghezi care 
și-au vândut conștiința și talentul pe do­
lari.

Dar așa cum lupta pentru pace crește 
și în țările de sub dominația imperialis­
mului american, așa se ridică și vocea de 
protest al adevăraților scriitori, legați de 
popor, de cauza păcii. Scriitori ca Howard 
Fast, Albert Maltz, Arthur Miller, James 
Aldrige, Alfredo Varela, Jorge Amado, etc. 
care zugrăvesc în operele lor lupta maselor 
largi pentru pace, pentru o viață mai bună. 
In ciuda terorii, în ciuda condamnărilor la 
închisoare, în ciuda răpirii posibilităților de 
tipărire, literatura aceasta e îndrăgită de 
popor și mereu găsește cetitori mai mulți.
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Aparent, rândurile de față au încolțit ca 

ideie pe când citeam o antologie a poeziei 
bulgare apărută la noi. Toate au mers bine 
până ce am ajuns la o baladă de zece df 
stihuri pe care am recitit-o de zece ori fără 
să-mi vină a crede ochilor. Intr’o versiune 
mult mai slabă, poezia apăruse chiar în re­
vista noastră în alt ritm și cu altă semnă­
tură (Solo Juster).

Pentru a înțelege uimirea dublă de ce 
titor și redactor redau ultima strofă :

Reci spaime-i trec pe-agenți
din creștet până ’n talpă :
de mâini și de picioare e legat.
Dar tace, tace neînduplecat.
Agenții spun lovind într’una :
„De-oțel să fie, n’ar răbda 1” 
E-atât de falnic omul ist!
Iar ochii lui le dau răspunsul:
— „Oțel e ! nu ! E comunist1”

(„Tăcerea11 de... Solo Juster).

S’a stins tăcând. Călăi priveau cu
groază 

Fruntea semeață, dârză și vitează, 
„Nu om, ci fier 1” scrâșni-un agent fascist 
Cel ce murea răspunse: „Comunist"!

(„Balada comunistului" de Veseliu 
Gheorghiev Andreev)

Acesta a fost începutul. Fără a fi detec­
tiv, am dat ușor de firul nu prea lung dela 
o poezie la alta. Autorul român cunoștea 

limba bulgară. Ba chiar datorită acestui 
fapt confruntase tălmăcirea în limba noa­
stră. Partea cea mai cu haz... de necaz e 
însă că el ne adusese la redacție un poem 
kilometric cu un scurt motto bulgar din 
Veseliu Gheorghiev Andreev, poem care 
să-i înfășoare în zeci de versuri proprii, pe 
cele ce nu-i aparțineau. Noi însă ignorând 
povestea am ales fragmentul cel mai is- 
butit... care era însă al poetului tradus. Ca­
zul nu e unic și nu ni s’a întâmplat doar 
cu poeți... profesioniști. Gheorghe Croitoru, 
nu s’a sfiit la un moment dat să publice o 
poezie a... Petrei Duțu în care își dăduse 
osteneala doar să schimbe iscălitura.

Dar acestea sunt simple plagiate sau mai 
pe românește găinării. Din lipsă de idei 
proprii, „poeții*  sunt prinși cu mâna în bu­
zunare străine. Totuși, problema nu se re­
duce la simple pungășii, meritând cel mult 
sancțiuni, nu discuții, ci există într’adevăr 
o întrebare: unde se află pe harta literară 
granița între însușirea creatoare a experien 
țel literare, și imitație ?

In această privință literatura universală 
și clasicii noștri ne oferă exemple minunate. 
In opera lui Lermontov, pinul singuratec 
cântat de Heine e „transplantat" într’un 
peisaj specific rusesc. Și totuși în dreapta 
celor două strofe, autorul „Demonului" n’a 
ezitat să scrie : „după Heine". Iar „Frunză 
veștedă" a lui Eminescu poartă și ea men­
țiunea „după Lenau", fără ca valoarea poe­
ziei să scadă. In muzică, asemenea compo­
ziții pe temele altora se întâlnesc adesea. 
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Dar Rachmaninov n’a crezut că vatămă ori­
ginalitatea „Variațiunilor" lui, intitulân- 
du-le „pe o temă de Paganini", ori Brahms, 
scriind „Variațiunile pe o temă de Mozart".

Nici în literatura noastră contemporană 
pildele nu lipsesc. Ne gândim de pildă la iz­
vorul poeziei maiacovschiene. Cicerone 
Theodorescu în „Certificatul de alegător" 
aplică experiența poetului sovietic pentru 
cunoașterea și oglindirea realităților noa­
stre. Poezia lui Cicerone Theodorescu a 
isbutit să dea o imagine veridică a gându­
rilor și sentimentelor oamenilor muncii din 
țara noastră, nu fiindcă procedeul de tra­
tare a temei și metrica lui sunt maiacov­
schiene, ci fiindcă poezia vehiculează idei 
noi, un conținut izvorît din realitățile ro­
mânești. Aceasta nu-l împiedică pe poet să 
recunoască nu printr’un motto, ci chiar în 
cursul poeziei, faptul că „a învățat dela 
Maiacovschi”.

Uneori, însușirea creatoare duce la plă­
mădirea unei alte opere ample, pe un sim­
plu motiv preluat. Aci nu se mai adaugă 
numai accentele personale ce le câștigă mo­
tivul pe o altă liră. E vorba de o operă 
fundamentală nouă în care e turnată ex­
periența unei vieți și unde răsună ecourile 
epocii. Mă gândesc în acest sens la „Lu­
ceafărul", al cărui punct de plecare pare a 
fi o veche legendă valahă culeasă și pu­
blicată de un autor german. Dela nara­
rea dragostei dintre un astru și o pămân­
teană, și până la semnificația filosofică a 
geniului neînțeles de contemporani, e o 
distanță cam tot atât de mare ca aceea 
parcursă de Hyperion în spațiul imaginat 
de poet.

Acesta este doar unul din precedentele 
ilustre de creație majoră pe canavaua unui 
motiv preluat. In articolul de față însă, pro­
blema este mai restrânsă : cum putem scrie 
învățând din operele clasicilor ori ale 
literaturii sovietice ca și din scrierile poe­
ților noștri contemporani, fără să alunecăm 
spre pastișă ?

Nu e de mirare că mă voi adresa mai 
mult tinerilor. Poeții maturi au o experiență 
și o personalitate conturată. Pe Mihai Be- 
niuc îl recunoști în „Fiul Patriei", din câ 
teva versuri. Iar cine a ascultat odată „Li­
dice" nevăzând măcar numele autorului 

„Fântânii din Coreea", va spune fără să 
vrea: „Nu-i de Eugen Jebeleanu"?

Folosirea experienței marilor creatori nu 
e doar un apanaj al poeziei. Și am să iau 
un exemplu din Almanahul „lașul Nou" Nr. 
3-4, pe care l-am deschis cu nerăbdare. In 
adevăr, în revistă era o piesă ce descria 
„împărțeala recoltei într’o gospodărie co­
lectivă". La asemenea împărțeli sărbătorești 
asistasem tot în anul trecut. Curiozitatea 
era deci firească. Vreau să amintesc însă 
că în iarnă văzusem la teatru comedia 
„Crângul de Călini", de o valoare artistică 
și adâncime umană deosebite. Și cum pe 
prima pagină a „împărțelii" lui Ion Istrati, 
scria : „după o idee de Corneiciuc", am fost 
prevenită să nu mă mir regăsind ecoul 
crângului ucrainean pe plaiurile moldovene. 
Ei bine, în piesa românească eroii au 
nume românești: Butnăraș, Zenovia, 
Cirovanu, Ursache, moș Trandafir, etc. 
și-și duc viața într’o gospodărie agri­
colă colectivă, nu într’un colhoz. Dar 
pe măsură ce citești nu întâlnești nu­
mai o idee a lui Corneiciuc; ci ideile, si­
tuațiile și caracterele din „Crângul de Că­
lini" sunt tot atât de dese ca și călinii în 
crâng. E adevărat, nu un scriitor ori pictor, 
ci un instructor se stabilește pentru o vreme 
la țară să afle cauzele pentru care gospo­
dăria rămâne în urma celei vecine. In 
schimb unul din eroii pozitivi, pe nedrept 
poreclit destructiv de președintele care se 
complace în inerție, evocă pe marinarul lui 
Corneiciuc, măcar și prin retragerea lui la 
stână. Președintele lui Corneiciuc ia mereu 
piramidoane fiindcă-1 doare capul de răchie, 
Ghiță Butnăraș, suferă de vătămătură. Deh, 
deosebire esențială 1 Iar când mă gândesc 
la minunata figură a președintei sovietului 
sătesc din „Crângul de Călini", mă întreb 
dacă schimbarea sexului în piesa româ­
nească i-a dat lui Cobzeanu mai multă băr­
băție ? In schimb până și comicul de limbaj 
și ticurile seamănă la personaje.

Un singur lucru n’a izbutit să facă să 
semene Ion Istrati : valoarea piesei. Și a- 
ceasta fiindcă valoarea nu poate fi cal­
chiată, ea constă în oglindirea veridică a 
realității, într’un conținut bogat de idei, ex­
primat în imagini artistice superioare. Ceea­
ce nu e cazul cu „împărțeala". Un exemplu 
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doar : atunci când Ion Istrati a vrut să re­
dea motorul specific al stadiului nostru de 
desvoltare — lupta de clasă — el a făcut-o 
doar prin intermediul... țapului lui Crăcana 
care molipsește vitele. Dacă moartea unui 
țap ispășitor ar rezolva totul, ce simplă ar 
fi realitatea ! Dar cât de depărtată e piesa 
de imaginea adevărată, încleștată în luptă, 
a satului nostru!. Autorul a făcut uz de ideile 
și metodele lui Corneiciuc fără să aducă în 
fața noastră un alt conținut de viață. In ge­
nere, „împărțeala" e doar o pastișă după 
„Crângul de Călini" și — trebue spus — 
o pastișă proastă. Și, ori cum ar fi ea, cu 
drept cuvânt preferăm să vedem origi­
nalul.

Dar cum s’a întâmplat una ca asta ? Ion 
Istrati nu știe să scrie? Ba da ! II cunoa­
ștem din nuvele. Iar stilul însuși al piesei, 
limba colorată, vioiciunea unor personagii 
o dovedesc din plin. Dar — și aici e buba — 
i-au lipsit idei proprii fiindcă a cunoscut 
prea puțin realitățile care le generează.

Cernâșevski a subliniat cu trei sferturi de 
veac înainte : „frumosul este viața". Și pen­
tru acei cari vor să cunoască viața, oame­
nii, fie într’o uzină, fie într’o gospodărie 
agricolă, fie într’o școală, pentru cei cari 
nu-și petrec numai un „week-end", ci se 
apropie de ei participând la acțiuni, subiec­
tele aproape li se oferă. Dar există la unii 
ispita de a folosi rețete gata încercate, ca 
și cum opera de artă ar fi o budincă pe 
care o tânără gospodină o învață dela una 
mai bătrână. Există o comoditate uneori, o 
teamă de a nu ieși din tiparele „încercate", 
trecute prin focul criticii, care deci „merg 
la sigur".

In „Ana Karenina", Tolstoi descrie căsni­
cia Vera-Berg. Berg, ofițer de carieră, nu e 
dintr’o familie princiară ca aceea a soției. 
Dar luând-o pe Vera de nevastă, își făurește 
un vis : casa, felul său de viață, musafirii, 
mobilele, covoarele, conversațiile, să fie așa 
cum sunt la „toată lumea" de rangul ne 
vestii. Și Tolstoi relatează cu ironie ferici­
rea celor doi soți Ia primul ceai, unde totul 
se servește, se vorbește, se gândește întoc­
mai „ca la toți ceilalți". Păstrând distanța 
de epocă, aceeași lipsă de personalitate se 
observă la autorii cari nu vor altceva decât 
să scrie nici cald, nici rece, nici bine, nici 

rău, ci așa cum își închipuie ei că... face 
toată lumea... Atunci ei nu se inspiră dela 
alți poeți, ci „ciupesc" de-adreptul. Lite­
ratura ciupitativă nu e doar o butadă. 
Când de pildă, dușmanul de clasă a fost 
odată identificat într’o femeie ușoară, care 
atrage în mrejele ei pe intelectualii cin­
stiți dar șovăelnici, fiți siguri că o vom re­
găsi în alte câteva nuvele ori poezii, doar 
cu numele schimbat. Iată deci un soi de 
imitație, care decurge din comoditate. E 
mai ușor să găsești ce a fost găsit de al­
tul. Comoditatea e mama șabloanelor, a a- 
cestor plagiate „nobile".

In acest sens trebue să mă refer și la 
poezia unde, afară de simple plagiate, s’a 
observat un fenomen ce trebue să dea de 
gândit: însușirea superficială a experien­
ței marilor poeți.

Un exemplu semnificativ. Realitatea atât ■ 
de bogată și complexă a construirii socia­
lismului și comunismului se cere exprimată, 
alături de poezii de mici dimensiuni, și prin 
poeme de largă respirație. Prin traducerea 
lui Gribaciov, s’au pus la îndemâna poeți­
lor noștri modele, realizări de frunte. In 
Uniunea Sovietică „Cântarea colhozului 
Bolșevic", ori „Primăvara în colhozul Po- 
beda" n’au împiedicat nici de cum coexi­
stența poeziilor scurte ale lui Stepan Sci- 
paciov, pe care ziarul „Pravda" îl carac­
terizează drept poetul patriot, subliniind 
dragostea peniru patrie, ce-i străbate ca o 
apă subterană toată opera. Scipaciov este 
cântărețul Războiului de Apărare a Patriei, 
al naturii rusești și al dragostei. Dar, cum 
arată el însuși într’o poezie: „Cine vă 
spune că dragostea noastră e mai prejos 
decât faptele noastre ?“ Conținutul de idei 
se traduce la Scipaciov într’o formă con­
cisă.

Ei bine, tocmai această formă, sau mai 
precis, numai această formă, au preluat-o 
câțiva din tinerii noștrii autori (Și nu nu­
mai tinerii). Și așa cum ne-am pomenit 
după apariția traducerilor în românește 
ale poemelor mari, înecați în „fluvii" kilo­
metrice de poezie, care nu aveau complexul 
de fapte și sentimente necesitând o aseme­
nea extindere, tot astfel au început să vină 
după tălmăcirea lui Scipaciov, ca în timpul 
ploii, picături de poezie, chiar dela autorii 

18 — Viata Românească — c. 750
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iliadelor anterioare, care socoteau proba­
bil, că acum se dăduse drumul la poezia 
milimetru. Criteriul era pur și simplu 
formalist. Nu lungimea sau scurtimea de­
termină valoarea sau profunzimea unei 
poezii, ci conținutul de idei care cere ne­
cesar o anumită dimensiune. Tocmai a- 
ceasta n’au știut unii dintre poeți să învețe 
din strălucitele poezii, rupte din viață, ale 
scriitorilor sovietici.

învățarea formală din mijloacele de ex­
presie ale unor autori, — cu corolarul ei, 
imitația, — se mai observă și la acei care, 
studiind clasicii noștri, ori citind pe con­
temporani, uită că principalul izvor de in­
spirație, e realitatea ce-i înconjoară. N’am 
s’aleg decât câteva exemple.

Coșbuc oglindea și optimismul robust al 
țăranului și revolta lui („Noi vrem pă­
mânt") . Unii poeți (și mă gândesc în spe­
cial la promoția din anul trecut a școlii de 
literatură) au început să scrie „după Coș­
buc". Adică nu după Coșbuc ca viziune, ci 
numai după acele poezii care zugrăveau 
bucuria de viață, hârjoana, dragostea, 
nunta, etc., și mai ales după prozodia lui 
Coșbuc : strofa cu ultimul vers mai scurt 
decât celelalte. Deci ei au uitat tocmai bo­
găția de idei, de sentimente, a „poetului 
țărănimii", și s’au mărginit să oglindească 
numai bucuria de viață a țăranului, azi, 
când lupta de clasă e din ce în ce mai 
aprigă. Nu-mi trece prin gând să compar 
pe tinerii care vor să zugrăvească satul, 
cU epigoni ai lui Coșbuc, așa cum, pe la 
începutul secolului, rodeau ca ciupercile, 
epigoni fără valoare ai lui Eminescu. „Ai 
noștri tineri" nu învață la școli apusene 
ca cei incriminați de autorul „Luceafărului". 
Dar ei nu știu încă să învețe suficient 
din viață. Ei vor adică să găsească ideile 
poemelor nu în realitate, ci în unele poeme 
ale clasicilor sau chiar ale poeților contem­
porani cu mai multă experiență. Așa devin 
idilici fără voie, imitându-1 pe Coșbuc în 
ceiace nu-i este esențial. Așa iau tipare din 
Mihai Beniuc, din Maria Banuș, din Dan 
Deșliu, etc. Aurel Gurghianu, autorul inte­
resantului poem (în ciuda lipsurilor) „So- 
lomia și găinile", își încheie o altă poezie 
cu exact aceeași imagine a copiilor din sat 
aducând jerbe de grâu la mormântul unui 

luptător, — pe care a creat-o Jebeleanu în 
„Satul lui Sahia". Dece ? Din sărăcie de 
idei. Din lipsă de cunoaștere a realității.

Alteori nu se imită o imagine anume. 
Se învață... din lipsurile unui poet. Despre 
Veronica Porumbacu s’a arătat just că dă 
uneori amploare unui amănunt nesemnifi­
cativ, căutându-i o semnificație înaltă. Ion 
Serebreanu nu alege aceleași amănunte, dar 
altele la fel de neînsemnate, în poezia „Clo­
poțelul", (apărută în „Anii de ucenicie" — 
revista actuală a școlii de literatură). După 
citirea celor două strofe, îți vin fără să vrei 
pe limbă cuvintele: Ei și ? Ce-a vrut să 
spună autorul : în locul clopoțelului care a- 
duna copiii în clasă, e azi o sonerie elec­
trică. Dar în aceasta constă electrificarea’ 
Ce a văzut poetul din realitate ? Căci totul 
nu e să mergi în documentare, ci să știi 
să vezi, să discerni. Unele „idile" anacro­
nice s’au scris chiar după documentări; do­
cumentări superficiale, nu ca număr de zile, 
ci ca adâncire a problemelor.

Aci trebue deci căutată cauza sărăciei de 
idei care se observă la unii poeți, și care 
duce la imitație, la șablon: în lipsa de 
cunoaștere, de legătură temeinică cu reali­
tatea, cu problemele esențiale care fră­
mântă astăzi poporul nostru. Și aceasta nu 
e cazul doar al tinerilor. Nu e întâmplător 
că în poezie chipul stahanovistului nu și-a 
găsit încă o imagine pe măsura lui, deși 
țara noastră numără o mie de stahanoviști. 
Bogăția sufletească a muncitorului, înălți­
mea morală, tendința de a ridica nivelul 
muncii manuale la acel al muncii intelec­
tuale, abia vor trebui oglindite. Poetul care 
se vrea profet trebue să cunoască în primul 
rând prezentul ! Realitatea îi oferă subiecte­
le, iar însușirea creatoare a experienței cla­
sice și contemporane îi înlesnește sesizarea 
și exprimarea noului.

In acest sens avem exemple bogate. Eu­
gen Jebeleanu a citit și pe marii noștri poeți 
și pe poeții sovietici. Dar „In satul lui Sa­
hia" e un poem al lui Eugen Jebeleanu, ca 
racteristic pentru puterea și căldura autoru­
lui. Eroul, Alexandru Sahia, e fiu al poporu­
lui român, nu doar prin nume ci prin viață, 
prin aspirații, prin scenele copilăriei ca și 
cele ale înmormântării. Iar pentru „Minerii 
din Maramureș", câte poeme lungi n’a citit 
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Dan Deșliu, și totuși poemul rămâne al său!
N’am să ating ceea ce înseamnă folosirea 

creatoare a folclorului, amprenta originală 
a poetului scriind în metru popular, deși 
atât poemele lui Mihai Beniuc și Dan 
Deșliu oferă un material pozitiv de discuție. 
Problema este însă cu mult mai vastă și 
trebue tratată într’un articol separat.

Concluzia acestor rânduri decurge a- 
proape firesc.

Plagiatul e respins dela început ca orice 
furt pedepsit prin codul penal. Pastișa, pre­

luarea manierei unui alt poet, Iară adu­
cerea de idei noi izvorîte din realitate, 
este de fapt tot un plagiat.

Ținta spre care trebue să tindă tinerii 
poeți, e însușirea creatoare a experienței 
clasicilor noștri, a nesecatei experiențe a 
celei mai înaintate literaturi, cea sovietică, 
și care, dându-le exemple strălucite de mă­
iestrie artistică, îi învață de fapt să aibe o 
singură mare sursă de inspirație: viața, — 
văzută în nestăvilita ei desvoltare, — oa­
menii luptând pentru a o transforma, pen­
tru a o face mai bună.



RECE N ZII

POEZIA
LUI CRISTIAN SARBU

Una din plachetele lui Cristian Sârba 
e intitulată „D. Th. Neculuță". Apărută in 
1941, deci in plină dictatură fascistă, pla 
cheta „D. Th. Neculuță" constitue chiar 
prin titlul său o îndrăzneală. Ea constitue 
totodată unul dintre cele mai frumoase suc­
cese ale poeziei lui Cristian Sârbu.

Dragostea și admirația cu care Cristian 
Sârbu se apropie de Neculuță nu sunt insă 
întâmplătoare. Ele sunt prinosul liric pe 
care-l aduce un urmaș inaintașului său, 
asigurându-l că se va strădui să sădească 
și el în versurile sale revoltă și năzuinți 
spre o viață liberă.

Ca și Neculuță, Cristian Sârbu și-a îm­
părțit timpul între ciocanul cismăriei și 
condeiul poeziei: cu ciocanul se trudea să-și 
ducă viața de azi pe mâine, cu condeiul 
năzuia dincolo de azi și de mâine, spre în­
soritul tărâm al libertății.

Drumul poeziei sale e îndelung. Deși pri­
ma plachetă de versuri datează din 1935, 
aflăm, din unele indicații date de poet, că 
ar fi debutat prin 1925. In activitatea sa li­
terară, Cristian Sârbu a tipărit 6 plachete 
de versuri *),  ce constituesc drumul unui 
poet care s’a străduit necontenit să se de­
pășească, drumul unui autodidact care a 
căutat să învingă obstacolele așezate de 
burghezie în fața scriitorilor proveniți din 
rândurile clasei muncitoare. Unitatea a- 
cestor 6 plachete constă în atitudinea de 
critică — și adesea de revoltă în fața ex­
ploatării, de nădejde într'un viitor mai bun

1) Pași spre lumină, 1935. — Tablouri și 
cântece din călătoria mea, 1938. — Slove 
desculțe, 1939. — D. Th. Neculuță, 1941. — 
Daruri pentru cocioabe, 1944. — Poeme vechi 
și noi, 1951.

Dar lipsită de orientarea pe care i-ar fi 
dat-o legătura cu Partidul, revolta sa, de­
altfel profund sinceră, rămâne în genere ne­
orientată către lupta revoluționară.

Cristian Sârbu n'a cunoscut mohorâta 
lâncezeală a turnului de fildeș. El n’a scris 
decât ceeace a trăit, ceeace a văzut cu ochii; 
deaceea și multe din poemele sale sunt 
autentice pagini autobiografice, caracter 
subliniat adesea în mod direct: astfel pla­
cheta „Pași spre lumină" poartă subtitlul 
„din carnetul unui muncitor". Pe baza 
poemelor conținute mai ales în această pla­
chetă, dar și în celelalte, am putea recon­
stitui in linii mari, viața poetului, gându­
rile, necazurile șt năzuințele sale. Iată-l co­
pil de țăran, prin întinderile Bărăganului:

Mă recunosc în cumpăna uscată 
Și în obrazul asprului pământ — 
„Așa de rar pela Buești, băiete !“ 
îmi strigă-un spin cutremurat de vânt.

(„Slove desculțe," 1939).

Copilul crește, devine flăcău de cătănie. 
Face armata în marină:

Pe-un torpilor, aproape de Falero, 
In umbra unei nopți cu lună sură, 
Sergentul Sârbu, șef de cart veghează, 
Atent la șoapta zărilor de zgură.

(„Pași spre lumină," 1935).

Poetul Cristian Sârbu face parte din nu­
meroasa armată de țărani oropsiți care 
și-au părăsit satul din cauza lipsurilor, cău­
tând o soartă mai bună în forfota orașelor 
și dintre care burghezia își alegea brațele 
de muncă. El a învățat cismăria și, de a- 
ceea, după terminarea armatei se reîntoarce: 
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Pe-un trepied „barbar" de cismărie — 
Cum l-a numit poetul Topârceanu

(„Pași spre lumină", 1935).

Ca lucrător cismar, el trăiește sub ex­
ploatarea patronului. Trebue insă să re­
ținem aici un lucru: Cristian Sârbu n’a 
lucrat in fabrică și astfel n’a avut înlesnită 
posibilitatea legăturii strânse cu mișcarea 
muncitorească. Lucrul acesta se răsfrânge 
și in universul său de imagini, după cum 
se vede chiar din strofele de mai sus. Ima­
ginea spinului cutremurat de vânt li este 
deșteptată poetului de propria-i singurătate, 
plină de tristețe In mijlocul lumii cu care 
nu se împacă, in care e totuși un revoltat 
dar în care n’a găsit încă pe tovarășii săi. 
bl faptul că n’a făcut parte din mișcat ea 
organizată stă cauza care l-a menținut pe 
Cristian Sârbu pe linia unei revolte sin­
guratece, adesea lipsită de adâncime și pers­
pectivă. Pe linia acestei revolte, Cristian 
Sârbu a reușit să sesizeze aspecte impor­
tante, pe care le-a realizat In tablouri miș­
cătoare din viața celor asupriți.

Poetul înțelege contrastul dintre promi­
siunile și adevăratele intenții ale guvernelor 
și partidelor burghezo-moșierești. In vre­
me ce diferite manifeste demagogice vor­
besc despre felurite fericiri cu care regimul 
ar copleși pe oameni, vedem că:

Uzinele de război
Pregătesc în taină bătălia ’ntre popoare, 
Pregătesc,
Lupta între beznă și soare.

(Idem, 1935).

Aceasta In unele poeme. Ălteori singură­
tatea sa îl face pe poet să nu vadă posibili­
tatea luptei revoluționare deschise, și poe­
zia sa sfârșește in lamentări de om înfrânt, 
căruia „necunoscutul" li închide perspec­
tiva:

Ce-i dincolo de noi am vrea să știm 
Dar în zadar privirea ni s’aprinde. 
Lovind cu bățu’n zări încărunțim 
Și oboseala’n brațe ni se frânge.

(Ibidem, 1935).

Ceeace Insă poetul a văzut pretutindeni 
a fost dureroasa realitate a vieții de exploa­
tare pe care-o duceau muncitorii. In te­
matica sa socială un loc deosebit ll ocupă 
această realitate; o bună parte din poeziile 
sale sunt. In acest sens, prețioase docu­
mente sociale. Poetul privește atent viața 
din jurul său și din ea alege mai ales as­
pectele legate de lumea exploataților, pe 
care li iubește și le cântă năzuințele și ne­
cazurile ; pe ceilalți li înfierează, li biciue. 
In poezia lui Cristian Sârbu poți întâlni 
numeroase chipuri de șomeri, de țărani o- 
ropsiți; într’o mai mică măsură, dar apă­
rând totuși, găsim în poezia sa și lumea ex­
ploatatorilor, pe care o privește cu îndreptă­
țită mânie. De aceea In poezia lui Cristian 
Sârbu, ca și In poezia tuturor poeților cin­
stiți, dragostea trăește alături de ură.

★

Marea parte a vieții sale din trecut și-a 
petrecut-o poetul pe trepiedul barbar al cis- 
măriei. Necazurile li Infrâng dorința de e- 
vadare din acest univers, de participare la 
o altfel de viață, care îl încearcă adesea; 
versurile sale In care intervin imagini ale 
locurilor străbătute, exprimă această dorin­
ță continuă pentru o prefacere, o înoire a 
vieții sale:

...O amică foarte veche — foamea, 
Mă tot îndeamnă ca să dau uitării 
Delfini, matrozi și doruri pe catarguri, 
Ce le-am lăsat pe țărmurile mării.

(„Tablouri și cântece din călătoria mea" 
1938)

Silit să rămână totuși pe scaunul său de 
cismărie, toată această aprigă dorință de 
înoire, de schimbare, se revarsă într’un dor 
de a citi, de a se instrui, și în pieocuparea 
de a vorbi despre oamenii din jurul său.

Și poetul ne familiarizează cu atmosfera 
de atelier. Apar în carnetul lui liric toți oa­
menii care îi sunt aproape, Intre care mai 
ales bătrânul coleg de lucru Mihail Borș, 
al cărui chip poetul îl redă atât de suges­
tiv în versuri, cu atâta umanitate, încât 
el dăinuie în amintirea cititorului. Poetul a 
reușit să particularizeze atât de bine a­
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ceastă figură, încât citind versurile fi se 
pare că o vezi aevea, — dar a reușit totodată 
să facă din ea tipul omului sărac, care a 
muncit o viață întreagă pentru alții, care 
a fost ținut de burghezie intr'o înapoiere 
atât de neagră încât nici nu cunoaște carte. 
Mihail Borș nu este un răsvrătit, dar în at­
mosfera aceasta cenușie de atelier, visând 
câteva clipe de fericire, discută uneori pro­
bleme sociale:

Analfabet, vorbind mai mult în șoaptă. 
Desvoltă-ades probleme sociale. 
Iar când se’nfundă, lasă toate baltă 
Afurisind un junghi cumplit în șale.

(„Poeme vechi și noi").

In lunga înșiruire de momente de atelier, 
un poem de o deosebită plasticitate descrie 
cu dragoste și căldură pe acest Mihail Borș, 
acela care la prânz se culcă „pe dușumea 
pe-o foaie de gazetă" :

Culcat, cum trage-acum dintr’o țigară.
Oftând cu ochii’nchiși pe jumătate, 
Eu înțeleg că-i delectează gânduri, 
Un pat curat cu perne bucălate.

...A adormit. E fericit. Zâmbește.
Dar brusc se scoală ca pișcat de streche, 
Căci în salteaua visului, de lână,
Ii face nod sub coastă-o gheată veche.

(Idem).

Mihail Borș e un biet om necăjit, dar 
profund cinstit. Ca el sunt nenumărați alții 
și chipurile unor astfel de alți Mihaili Borș 
pătrund în versurile lui Cristian Sârbu, 
care-i zugrăvește cu dragostea și înțelege­
rea omului ce suferă și năzuește cu ei.

Din atelier privirile poetului sunt atrase 
adesea spre periferiile orașului, unde își 
duc traiul chinuit acești desmoșteniți ai 
vieții. Iată-l pe Petre hengherul ținut în a- 
ceeași promiscuitate de către stăpânire. Vi­
sător, naiv, milos, omul acesta trece prin 
lume ca o fantomă. Averea lui ? Poetul su­
gerează în câteva versuri starea materială 
a personagiului:

Cineva te-a întrebat odată :
„Unde ți-e casa ta Petre ?“

Tu te-ai uitat peste cocioabele periferiei 
roată,

Adică-ai vrut să zici că locuința ta e 
lumea toată

(„Tablouri și cântece din călătoria mea").

In asemenea mahalale se chinuesc oameni 
pe care clasele exploatatoare i-au desmoș- 
tenit până și de cea mai măruntă bucurie 
de viață. Mizeria face nenumărate victime, 
sinuciderile vin să pună capăt unor vieți 
chinuițe. întâmplările pe care ziarele bur­
gheze le-ar fi trecut la cinica rubrică de 
„fapte diverse" — în lirica poetului devin 
demascări, acuzând prin tragismul lor. Ca 
să vedem viața de mizerie care bântue 
prin asemenea mahalale, spicuim câteva 
strofe din poeme diferite.

Trenul venea spărgând zările pe drum, 
înfășurat în pulbere și fum,
Elisabeta a făcut câțiva pași pe ultima

ei gară,
A simțit o arsură fulgerătoare în șale
Și călătoria
I s’a părut caldă și moale.

Trifu
a căzut sub coșarcă în marginea pieței, 
cărând burghezilor carne și trufandale,

O fată
a lucrat vreme îndelungată
la o fabrică de furnituri pentru armată.
Până când un doctor i-a spus că-i 

ofticoasă...
(„Tablouri și cântece din călătoria mea").

Atitudinea de revoltă a poetului, din ast­
fel de fapte isvorăște. Redate aproape re- 
portericește, cu o voită uscăciune de ima­
gini, faptele devin și mai sguduitoare: ele 
sugerează odată cu drama unei vieți, și 
ura împotriva celor care provoacă nenoro­
cirile — împotriva exploatatorilor — pentru 
care moartea unui chinuit de foame e un 
simplu „fapt divers".

Alteori poetul vorbește și despre mizeria 
țăranului. El descrie vizita pe care i-o face 
tatăl său, venit la București „pentru o să­
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răcie de proces cu boierul". Bătrânul țăran 
rostește cuvinte ca acestea, vorbind despre 
un muncitor:

Asta e de-al nostru, nu-i așa, pălmaș ?
Cu el în frunte, când ne-o veni odată bine 
Vom arunca pe vodă din oraș
Că vodă-i cloșcă de boieri,
Cum le-am spus eu argaților de pe moșie, 

ieri.
(„Poeme vechi și noi").

Așadar tema poeziilor lui Cristian Sârbu 
vine din diferite medii sociale, oglindind 
viața mizeră a celor asupriți, în contrast 
cu care apare adesea și viața de huzur a 
asupritorilor, pe care însă mai rar o acuză 
— ca în versurile de mai sus, — de cele 
mai multe ori mulțumindu-se să o blesteme.

Să subliniem aici simțul artistic al poe­
tului care, atunci când redă dramele ome­
nești, folosește deobicei versul dur, cu so­
norități surde, versul întretăiat, adesea 
strident, care sugerează revolta; versul me­
lodios intervine mai ales în poeziile în 
care nu evocă propriu zis o dramă, și mai 
cu seamă în acelea în care răzbat năzuin­
țele de viitor ale poetului, optimismul său.

★
O bună parte din poeziile lui Cristian 

Sârbu, scrise după 23 August, sunt cuprinse 
în culegerea intitulată „Poeme de ieri și 
de azi". In această culegere se găsesc însă 
și unele dintre cele mai bune poeme din 
plachetele anterioare. E necesar să amintim 
că ESPLA nu a reușit să dea în această 
plachetă multe din cele mai valoroase 
poeme scrise de poet în decursul îndelun- 
gei sale activități literare. Poeme ca „Mân­
dria proletarului", „Vanea șomerul", „Sem­
nele vremii", „Tragedia Simplă" și altele 
tot atât de valoroase au fost pe nedrept 
omise. Lipsa lor face ca cititorul acestui 
volum să nu ia cunoștință și de poezia de 
revoltă a lui Cristian Sârbu — e drept rea­
lizată uneori la un nivel artistic mai scăzut, 
dar constituind un document de autentică 
valoare.

Din acest punct de vedere, trebuie spus 
că, uneori, lipsa versurilor melodice este 
căutată și tonul de reportaj e nepotrivit. 

Poetul a alunecat și el uneori în mrejele 
unor căutări pentru care poezia și proza 
erau tot una.

Poezia lui Cristian Sârbu s’a desvoltat 
mult după eliberarea patriei noastre de 
către Armata Sovietică.

Desigur că poetul, cu toată experiența 
sa anterioară, se găsea oarecum la început 
de drum. Noua realitate a patriei noastre, 
desvoltarea ei revoluționară, i-au impus 
necesitatea încadrării entuziaste în lupta 
poporului pentru socialism și totodată i-au 
cerut perfecționarea mijloacelor poetice. La 
început, în primii anii după 1944, poetul 
privește încă lumea de pe poziția omului 
singur, ca în poemele anterioare. Cu toate 
acestea, bucuria unei vieți noi și libere 
țâșnește în versurile lui Cristian Sârbu, 
chiar atunci când, nesigur încă pe noile 
sale mijloace poetice, se mărginește la pas­
tel ; în aceste poeme stărue încă imaginile 
ce amintesc de vechea însingurare a poe 
iului :

Plină mi-i grădina’n floare
De parfum înzăpezit. 
Singur doar un pui de zarzăr 
A rămas neînflorit.

Și-așa, râde, că îl latră 
De pe prispă un cățel — 
Parcă cine știe frate 
Ce minune-ar face el.

(„Pui de zarzăre")

Dar, chiar și aici se observă o înoire:
Puiul de zarzăre, încă neînflorit, conține 

totuși posibilitatea înfloririi, a vieții, a roa­
delor, spre deosebire de spinul sterp de 
altă dată. De remarcat însă atemporalita­
tea acestei poezii. Poetul abia începe să 
întrevadă frumusețea vieții noastre noi. 
Realitatea, i-a impus însă poetului un nou 
conținut, de care Cristian Sârbu s’a apro­
piat cu stăruință.

Poetul vede că în zilele noastre, munci­
torii care altădată apăreau în poeziile sale 
ofticoși, flămânzi, răzvrătiți, sunt prinși în 
fiorul muncii de reconstrucție a Patriei, dar 
în cântecul său nou, imaginile de altădată 
întunecă încă posibilitatea și dorința sa 
de a cânta noii oameni, dragostea lor de 
tnuncă:
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In spatele geamurilor afumate, 
prin aerul cald al atelierelor 
oamenii muncesc cu frunți asudate. 
Pilele hârșie.
Forjele râd flacăre roșii cu buze de sgurâ, 
Strungurile sgârâie voinicește ‘n metale, 
Străfulgerări violete de sudură.

(„Tablou de primăvară")

Forjele care râd flacăre roșii; buze Le 
de sgură" sunt elemente ale vechiului tri­
but plătit de poet formalismului.

La început, nefamiliarizat fiind cu viața 
din uzină, și necunoscând încă temeinic 
nouă viață a muncitorului, poetul se o- 
prește mai mult asupra uneltelor, asupra 
mașinilor, lăsând omul pe plan secundar. 
Dar Cristian Sârbu avea de data aceasta 
largi posibilități de desvoltare, deschise de 
viața nouă. Entuziasmat, el își dă seama 
datorită cui s’au realizat toate acestea; 
deaceea între cântecele lui importante, este 
și acela închinat Partidului, marelui deschi­
zător dd drum, forței care conduce desti­
nele clasei muncitoare. In cele mai fericite 
clipe din viața sa, atunci când pleacă pentru 
prima oară în concediu de odihnă la mare, 
gândul i se îndreaptă spre Partidul care 
i-a dat această viață fericită:

Plec în concediu. Năvălit de soare 
Mi-aud în ropot inima bătând. 
In trenul ce mă duce către mare 
Ii mulțumesc Partidului în gând.

(„Concediu")

Dar în aceste clipe, ori cât ar fi ele de 
fericite, povara și osânda vieții de altădată 
nu pot fi date uitării și în vers se în­
cheagă puternicul contrast dintre trecut 
și prezent:

Nicicând pe mine nu m’a dus osânda 
Din ocna muncii zilelor de ieri, 
Să simt cum îmi sărută trupul unda 
Să cresc cu ale munților puteri.

(Idem)

Pe plajă, în clipele de odihnă, acelaș 
contrast trăiește în gândul poetului. El 
vede cum aici, până mai ieri, veneau numai 

făpturi alese"... „Ce sufereau de-osânză și 
de spleen".

Din ce în ce mai mult poetul reușește să 
sesizeze esența noii realități, semnificația 
faptelor mărețe care înfloresc pretutindeni 
și sporesc mereu bogăția patriei. Privirea 
mi urmărește și sesizează noul. Dacă la în­
ceput omul trăia 'în poezia lui Cristian 
Sârbu numai în umbra mașinilor, acum 
muncitoarea Niculina e cântată în zorul 
întrecerii, în versuri simple care parcă ele 
înșile se întrec în sptinteneală:

La fereastra mea de poze
Iată și pe Niculina...

La mașină cu ciocanul 
Cântă imn de nouă muncă. 
Peste norme tot mai iute 
Ochiul ager și-l aruncă.

(„Niculina")

Tot din lumea întrecerii vine și Albăs- 
trica, fată a cărei figură este redată atât 
de plastic în versurile poetului; el nu mai 
înlocuiește oamenii prin uneltele la care ei 
lucrează; dragostea sa caldă de altădată 
învăluită în tristețe, devine veselă, plină 
de fericirea de a trăi. Dar și aici poetul 
e păscut de un neajuns: veselia, glumele 
și surâsul devin o manieră. Realitatea este 
redată roză, ca și cum totul s’ar petrece 
de minune. Lupta de clasă nu este redată 
în adevărata ei vigoare, în revoluționaris­
mul ei. Până și în poemul „Darul pentru 
Coreea" atitudinea de luptă antiimpena- 
listă nu riese cu destulă combativitate 
astfel încât darul apare mai mult un act 
filantropic, nu unul revoluționar.

Ceeace reușește însă poetul e lărgirea 
continuă a tematicii. El trăiește intens rea­
litatea nouă și de aceea și-a ales tematica 
din realitatea imediată. Evenimentele im­
portante din drumul Patriei noastre către 
socialism se răsfrâng în poeziile lui Cristian 
Sârbu.

Luptele soldaților noștri prin Tatra, ale­
gerile dela 3 Decembrie 1950, electrificarea, 
creșele, campania strângerilor de daruri 
pentru Coreea, s’au oglindit în poezia lui 
Cristian Sârbu.

Această prezență a poetului în mijlocul e­
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venimentelor dă valoare activității sale de 
până acum și constitue un semn bun pentru 
succesele sale de mâine. Pe această cale, 
poetului îi rămâne să adâncească pătrun- 
defea sa în realitate, să nu se mențină la 
simpla enunțare a unui fapt sau altul din 
viață ci să caute a desprinde semnificațiile 
faptelor, puterea lor combativă, transfor­
matoare.

★

Cristian Sârbu scrie mereu și cu sârguin- 
ță, îndreptându-se către tematica nouă. 
Poezii ca „Zidarul", „Cuiele" vorbesc 
despre truda oamenilor simpli, pentru 
socialism. Intr’un fel, poetul reia chipul 
lui Mihail Borș, pe care-l urmărește fn 
condițiile luptei de azi. Oameni ca bătrânul 
Mihail devin, prin pana poetului, mo­
dești dar sinceri constructori ai vieții noi, 
pe care au dorit-o atât.

Cu toate acestea, stăruie încă in poezia 
lui Cristian Sârbu, alături de bucuria vieții 
libere, și un fel de mirare a omului simplu 
față de lucruri care deocamdată-l depășesc. 
El încă vorbește despre oamenii izolați, 
chiar dacă ei sunt atașați sincer socialis­
mului. Pe de altă parte, ușurința sa de a 
scrie versuri, îl face uneori să cadă în ten­
dința de a scrie mult, despre orice, de unde 
o realizare cam întâmplătoare. Poezii ca 
„Lăptăreasa lui Morrison" în care umorul 
însoțește demascarea plină de sarcasm, do­
vedesc însă că poetul poate să realizeze 
lucrări de valoare, printr’o muncă susținută. 
Este tocmai drumul care se vestește pentru 
creațiile de viitor ale lui Cristian Sârbu.

Al. Andrițoiu

★

„NEPOȚII LUI HORIA" *)

*) Petru Vintilă : Nepoții lui Horia, Ed. 
Tineretului, 1951.

Veacuri dearândul au răsunat pe dru­
murile Ardealului, din Munții Apuseni până 
departe în câmpie, versurile jalnice ale doi­
nei cântate de moți:

A plecat moțul prin țară
Cu cercuri și cu ciubară...

Pentru o căruță de ciubăre ci iscusință 
și cu trudă meșteșugite, pribegii abia adu- 
dunau o fărâmă de pâine și câteva căușe de 
mălai. Pământul pietros al munților nu-și 
putea hrăni locuitorii. Acelaș pământ însă 
purta în măruntaiele lui praf și filoane 
de aur strălucitoare _•

Munții noștri aur poartă,
Noi cerșim din poartă în poartă,

cântau aceiași moți siliți să rătăcească săp­
tămâni întregi pe vremuri grele, departe 
de casă. Contrastul acesta dintre bogăția 
regiunii și sărăcia cumplită a locuitorilor 
a atras atenția multor scriitori. Adesea însă, 
scriitorii din trecut au vorbit numai despre 
natura aspră, despre poezia locurilor și des­
pre înfățișarea tăiată în stei a oamenilor. 
Ei ascundeau astfel chipul hâd al realită­
ților, ignorând voit pricinile adevărate ale 
suferințelor îndurate de moți: exploatarea 
haină exercitată în egală măsură de statul 
capitalist ca și de proprietarii particulari 
ai șteampurilor (minelor de aur). Să mai 
vorbim de mascarada acelei atmosfere 
mistice cu care filosofii încinși cu diagonale 
și pistol învăluiau viața amară a moțului ? 
Ea irumpe ridiculă și desgustătoare din 
cuvintele pe care comandantul legionar Po- 
pescu-Zăpadă le rostește — în romanul 
„Nepoții lui Horia" de Petru Vintilă — 
unui ciubărar abia scos din beciul unde fu­
sese schingiuit: — „El merge cu ciubară 
prin lungul și latul țării noastre!... Nu-i 
așa ? Și-i vede frumusețile ei dumnezeești 
și se îmbată de minunatele ei peisagii. El 
e un poet peripatetic, un poet ancestral...".

La efuziile lirice ale schingiuitorului, ciu- 
bărarul răspunde demn și lămuritor: „Ba, 
că noi mergem după bucate, că‘ ne mor 
copiii de foame și de atâta sărăcie".

Răspunsul acesta l-a dat răspicat, în lite­
ratura noastră de dinainte de 23 August 
1944, cu deosebire Mihai Beniuc care a 
vorbit adesea în numele „nepoților lui Ho­
ria". Și a vorbit nu numai despre foametea 
niciodată potolită a moților („Calea Moțu­
lui" 1940), ci mai ales despre „freamătul ca’n 
preajma vijeliei", despre „șnepul de piatră 
pe tăiș de coasă" („Aicea printre Ardeleni". 
1938), despre „Vulturul răzbunării" și des- 
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pre acel duh al revoltei („Chivără roșie"), 
care l-a chemat la luptă pe Horia și care 
nu a părăsit niciodată stâncile stropite cu 
sudoare și sânge ale Țării Moților. Căci in 
satele Munților Apuseni n’au poposit numai 
foametea și jalea, ci și setea după dreptate. 
Dreptatea aceasta a răsărit și pentru moți 
odată cu zorii lui 23 August. O viață nouă 
a început de atunci și in satele sărace ale 
moților, o viață de luptă, firește, dar de 
astă dată cu sorți siguri de isbândă, deoare­
ce în frunte se află proletariatul condus 
de Partid. Cum s'a desfășurat această luptă 
în trecut și cum au fost cucerite una după 
alta victoriile de până azi, de „nepoții lui 
Horia ?“ In răspunsul la această întrebare 
se află tema romanului lui Petru Vintilă. 
„Nepoții lui Horia" este o carte interesanlă 
prin însăși tema ei, este totodată o carte 
frumoasă, datorită remarcabilului dar de 
povestitor al autorului. Cele șase părți ale 
romanului se încheagă de fapt în două 
grupe: în prima, scriitorul zugrăvește tra­
iul locuitorilor din Vâltori și Comuna To- 
mușești, — așezări din Țara Moților, — 
înainte de 23 August 1944; în a doua, 
lupta pentru o viață mai bună, între anii 
1946—1948.

In ceeace privește prima jumătate a ro­
manului, se poate spune pe drept cuvânt, 
că Petru Vintilă ne-a dat o izbutită ima­
gine a patimilor îndurate de moți în trecut. 
Povestirea sa își trage vigoarea din cunoa­
șterea amănunțită a oamenilor și locurilo', 
din ușurința cu care a știut să evoce figuri 
și momente semnificative. In Vâltori și în 
cătunele învecinate, moții o duceau greu 
de totdeauna, îndeplinind mai ales „stră­
vechea lor profesiune de ciubărari, cu câști­
gul mărunt împuținat de lăcomia chiaburi­
lor care făceau speculă cu făină și mălai1' 
In 1925, de când începe scriitorul să depene 
firul acțiunii, viața localnicilor este tulbu­
rată de un eveniment neînsemnat în aparen­
ță, dar care va avea consecințe dintre cele 
mai adânci. Un „domn" sosit de aiurea, în- 
tr’o căruță ușoară, plină cu lădițe și cu cu- 
fere, trage la cârciumarul Teodoroni Gli- 
gore. Este domnul Ștef Hostrubă venit în 
sat cu un gând pe care și-l înfăptuește re­
pede, căci în bagajul lui avea mulți bani 
adunați din cine știe ce afaceri învârtite 

pe alte meleaguri. Ștef Hostrubă deschide 
o mină de aur și construește un șteamp. 
De venirea lui se bucură mai ales chiaburii 
satului — cârciumarul Teodoroni, primarul 
Tura și alții. Se bucură însă șt unii ciu­
bărari naivi, nădăjduind că-și vor câștiga 
mai ușor pâinea acasă, fără să mai rătă­
cească cine știe pe unde. Alți moți săraci 
văd lucrurile mai limpede: „Lasă, mă, de­
geaba vă bucurați, că tot una-i fața cioco­
iască și la Vâltori, și la Roșia și la Abrud, 
și la București în casa țării".

De adevărul celor spuse de acești din 
urmă se conving cu toții curând, căci ve­
nirea lui Ștef Hostrubă în Vâltori face pe 
moții jecmăniți până atunci în satul lor 
numai de chiaburi, să simtă pe grumazi a- 
păsarea mai sălbatecă încă a exploatării in­
dustriașilor. Ciubărarii devin muncitori mi­
neri sau salahori, ceea ce abate asupra sa­
tului noi suferințe și deslănțue drame adânc 
impresionante. Petru Vintilă pătrunde cu 
iscusință procesul de proletarizare a moți­
lor, evocând momente dureroase din viața 
familiilor de moți, în pagini în care ade­
vărul întâmplării palpită de căldura emo­
ției. In special în această primă parte a 
romanului, uneori și în cea de a doua, na­
rațiunea este viu colorată de un ton afectiv, 
de priceperea scriitorului de a creia mo­
mente dramatice datorită cărora tabloul pe 
care-l zugrăvește capătă contururi puternic 
reliefate. Mai fiecare casă de moț, cunoaște, 
după venirea lui Ștef Hostrubă, agravarea 
lipsurilor îndurate până atunci. Cumplit le 
simte familia lui Avisalon Crișan, asupra 
căruia se îndreaptă atenția specială a scrii­
torului. Avisalon s'a angajat la șteampul 
lui Ștef, nutrind ca și alții nădejdea unui 
trai mai lesnicios. In drama pe care o 
trăește această familie. Petru V:ntilă con­
cretizează grăitor, rezultatele dureroase 
ale acelui proces de proletarizare a moților, 
de care vorbeam mai sus. Foamea și mize­
ria, șomajul, samavolniciile autorităților a- 
flate în solda exploatatorilor, boala și în- 
sfârșit, ca o consecință a tuturor acestora
— moartea — mai întâi a lui lonuț, bă­
iatul mai mare, apoi a lui Avisalon însuși
— iată consecințele venirei lui Ștef despre 

care chiaburul Tura spusese că: „are să 
aducă după sine multe bucurie".
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Toate aceste triste împrejurări le tră- 
ește micul Remus Crișan cu o intensitate pe 
care Petru Vintilă ne-o comunică sugestiv, 
datorită acelei călduri cu care învăluie e- 
roii și care se realizează și în stil.

Impresionează, în sensul acesta, multe 
din momentele care evocă suferințele în­
durate de familia Crișan: moartea lui Io- 
nuț, brutalitățile la care e supus Remus 
la școală, încercarea de sinucidere a lui 
Avisalon, lunile acestuia de temniță, în- 
sfârșit moartea lui. Avisalon e îngropat 
alături de Ionuț în grădinița casei. Mor­
mintele lor sunt străjuite de doi brazi: 
„unul micuț și unul înalt, înalt, de parcă 
sta să sgârie bolta cerească. Pe cetina 
uscată se clatină în bătaia vântului fire 
de lână roșie. In unduita și ușoara tre­
cere a vântului, seara mai ales, cetina par- 
că-i lemn de vioară așa tremură și cântă...“

Mai sunt evocate și alte întâmplări im­
presionante din cătunele in care Stef și ai 
lui huzuresc din truda celor mulți, de pildă 
sinuciderea unui bătrân care se culcă cu 
fața în jos pe un cartuș de dinamită după 
ce i-a aprins fitilul... Dar dacă, prin înre­
gistrarea unei astfel de drame, scriitorul 
sugerează cât de înfiorătoare sunt pentru 
oamenii muncii consecințele desvoltării ca­
pitalismului, el știe să scoată la iveală și 
celălalt aspect al acestui proces. Agrava­
rea mizeriei aduce după sine și creșterea 
revoltei. Moții din Tomuțești ajung să în­
țeleagă mereu mai limpede cine sunt vi­
novății, ura lor devine mereu mai aprigă 
și gândul ripostei mereu mai puternic. A- 
mintirea lui Horia cel frânt pe roată, pen­
tru că se ridicase pentru apărarea ioba­
gilor, revine acum cu mai mu’.tă intensi­
tate. „Vulturul răzbunării" își flutură aripa 
cu putere. La început, răzbunarea aceasta 
este numai izbucnirea violentă a mâniei 
unui ins: Avisalon, o lovește pe preoteasă, 
învățătoare la școala din sat cu aceeași 
vargă cu care aceasta îi bătuse sălbatec 
copilul. Mai târziu, după lunile de temniță, 
tocmai din cauza acestei răzbunări, Avi­
salon, care nu cu multă vreme înainte în­
cercase să se sinucidă, gândește altfel. 
Mânia lui nu se mai îndreaptă spre cutare 
sau cutare „domn", ci în spre regimul 
însuși al domnilor: „Statul boerilor și tâl­

harilor... fură și despoaie numai pe săraci. 
Nu vine odată vremea lui Horia, să mi-i 
întoarcă și poporul ista pe roată și să-i 
sfarme, să s’aleagă praful de grăsimea și 
ochelarii lor ?...“

Când rostește îndrăzneț aceste cuvinte, 
ca să fie auzit de cei cărora le. erau adre­
sate, Avisalon nu are numai experiența 
propriei lui vieți ruinate de nedreptate. 
Are mult mai mult decât atât: în sufletul 
lui arde lumina aprinsă de un muncitor 
care i-a orientat revolta. Muncitorul „în­
chis pentru politică" în temnița dela Roșia 
i-a spus „că trebue să fim săracii una, ca 
un zid, c’are să vină ea și pentru noi o 
viață omenească și dreaptă..."

Un aspect valoros al romanului lui Petru 
Vintilă îl constituie și urmărirea atentă a 
procesului de orientare a revoltei moților 
săraci împotriva rădăcinilor însăși ale rău 
lui de care ei suferă. Scriitorul pune un 
puternic accent pe rolul pe care-l îndepli­
nesc muncitorii în lămurirea acestor țărani 
ce cunosc acum din plin prețul cu care 
trebue să-și vândă forța de muncă. La Vâl- 
tori sunt angajați dela oraș doi muncitori 
mineri, căci proprietarii minelor au nevoie 
de specialiști. Dar muncitorii aceștia 
aduc nu numai priceperea lor în muncă, 
ci mai ales cuvântul Partidului. Și cuvân­
tul Partidului cade pe un teren bun. Nu 
trece multă vreme și o delegație de lucră­
tori moți reușește să impună patronului 
primele revendicări. Acest succes face să 
crească printre moții care lucrează în mină 
conștiința solidarității de clasă. îndruma­
rea și pilda muncitorilor din Brad le-au 
sporit dârzenia, căci le-au definit obiecti­
vele luptei.

La prima lor anchetă, cei șase moți ares­
tați nu dau un pas înapoi. Unul 'dintre ei, 
Doican, însângerat de loviturile jandar­
milor, e susținut de un gând pe care l-au 
avut desigur și ceilalți. II vede parcă aevea 
înainte pe dârzul muncitor Lud Simion și 
simțind cum chipul acestuia îi dă putere, 
își spune că „puterea asta nemărginită a 
fost din totdeauna în ei, în inimile lor 
aprinse după dreptate, de pe vremea Horiei 
și mai de mult, dela începutul veacurilor".

Este neîndoelnic faptul că romanul „Nop­
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țile lui Horia" constitue un succes al scriito­
rului și reprezintă o contribuție meritorie 
la desvoltarea prozei noastre noi, in deo­
sebi prin prima lui parte. Privind trecutul 
de pe o fermă poziție combativă, Petru 
Vintilă a știut să descopere in întâmplă­
rile de atupci, adesea copleșitoare, germe­
nul viitorului, a știut să releve uriașa în­
semnătate a proletariatului educat de Par­
tid, în lupta pentru doborârea regimului 
bazat pe exploatarea omului de către om. 
El a știut să arate cum în focul acestei 
lupte flacăra unei revolte străvechi se a- 
prinde cu mai multă putere, și cum la do­
goarea ei se călesc luptătorii Ionele Vereș, 
Andrei Ionuș, Petru Doican sau acel Ro- 
taru Ghedeon care e ucis de jandarmi în 
chinuri, pe care le suportă ca un vrednic 
„nepot al lui Horia". In acelaș timp se că­
lesc și moți ca Ion Grecul, care-și continuă 
vechea lui meserie de ciubărar.

Scriitorul a zugrăvit în privința aceasta 
momente semnificative. Vom mai aminti 
unul pe care-l considerăm deosebit de is- 
butit. La Alba-Iulia, IoneleVereș, este adus 
cu forța să asiste la o manifestație legio­
nară. In timp ce megafoanele amplifică 
frazele umflate despre blestemata „ordine 
nouă a lui Hitler," rostite de generalul 
asasin, Ionele găsește, între coșurile încăr­
cate pe cal, un manifest. II deschide cu 
emoție și citește conținutul care spulberă 
afirmațiile fascistului dela tribună, desvă- 
luindu-le miezul de ticăloșie. Momentul 
acesta, ca și altele, folosesc scriitorului în 
evidențierea luptei clasei muncitoare, chiar 
în împrejurările în care stăpânii de atunci 
ai țării se considerau mai siguri ca ori­
când pe puterea lor.

Sentimentul nedreptății și al revoltei spo­
rește și în sufletul copiilor. El se trezește 
de timpuriu la Remus Crișan, ca o conse­
cință a marilor încercări prin care trece, 
dar și ca un ecou al îndârjirii celor maturi. 
Protestul lui Remus se manifestă în chip 
felurit, în strădania de a învăța carte chiar 
după ce a fost izgonit din școală, în cân­
tarea unei colinde despre iobagi, la feres­
trele luminate ale lui Ștef Hostrubă. De 
mic, copilul de moț află dela tatăl său de 
Horia Ursu din Albac. Și dacă, din poves­
tirea tatălui său îi rămân multe lucruri 

nelămurite, acestea li devin mereu mai 
clare în urma dramelor care se petrec în 
familia lui. Peste câțiva ani numai, Remus 
trece prin aceleași nedreptăți și suferințe 
ca și tatăl său, dar le întâmpină cu mai 
multă dârzenie. Deși nevoit să-și câștige 
existența, vânzând ciubere, e bătut ca 
și Avisalon de jandarmi, luat apoi la oaste 
și trimis pe front în timpul criminalului 
război antisovietic.

In conturarea chipului lui Remus Crișan 
—acest Mitrea Cocor din Țara Moților —, 
în urmărirea procesului creșterii sale, se 
ridică o problemă pe care scriitorul nu a 
rezolvat-o până la capăt. S'ar părea că, în 
intenția scriitorului, Remus Crișan trebuia 
să fie eroul principal al romanului. Creș­
terea lui, urmărită din copilărie până după 
război, leagă de fapt — dar insuficient — 
cele șase părți ale romanului. Această legă­
tură era necesară, existența unui erou prin­
cipal fiind menită să sudeze șirul de fapte 
într'un subiect care să servească ideea de 
bază a romanului. Petru Vintilă a pierdut 
însă din vedere această cerință elementară, 
ceeace se resfrânge asupra structurii gre­
șite a romanului, asupra lipsei de echilibru 
a părților lui. Chipul lui Remus Crișan zu­
grăvit în trăsături sigure, mai ales în vre­
mea copilăriei lui și întrucâtva și în timpul 
adolescenței, se estompează apoi mereu mai 
mult. In galeria tipurilor de exploatatori, 
Ștef Hostrubă întruchipează toată lăcomia 
lor de avere, toată perfidia și ticăloșia lor, 
Pe o linie paralelă, Remus Crișan trebuia 
să concretizeze procesul de creștere a con­
științei de clasă a moților proletarizați, o- 
rientarea revoltei lor, până la angajarea 
hotărîtă într'o luptă victorioasă sub condu­
cerea Partidului.

Asupra lui Remus Crișan de îndreaptă a- 
tenția scriitorului. Remus trăește în familia 
lui, în gradul cel mai înalt, toate nenoro­
cirile aduse de venirea lui Ștef în sat. In 
acelaș timp, dovedind de mic însușirile ca­
racteristice moțului asuprit: dârzenie, com­
bativitate, inteligență vie, setea de a cu­
noaște, — el câștigă de timpuriu o expe­
riență de viață pe cât de dureroasă, pe atât 
de lămuritoare. Ducând mai departe cu 
aceeași grijă conturarea figurii lui Remus 
scriitorul ar fi realizat chipul unui luptă­

♦
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tor dârz și luminat; al unui adevărat co­
munist. Dar Petru Vintilă trece superficial 
peste marile experiențe de viață ale tână­
rului, el nu ne arată mai intâi cum se des- 
voltă eroul sub influența lucrătorilor îna­
intați din Vâltori. Nu numai că Remus ră 
mâne ciubărar până la plecarea in armată, 
dar în istoricul vieții lui sunt salturi și go­
luri păgubitoare. Deși în Vâltori pătrunsese 
de mult cuvântul Partidului, deși cuvântul 
acesta tânărul l-ar fi putut auzi în casa ve­
cinului Ion Grecul, scriitorul — făcând ab­
stracție de toate acestea — e nevoit să in­
troducă în acțiune un personaj nou, pe în­
vățătorul Ion Maicaiuțu, furier în unitatea 
din care face parte Remus, și care îndepli­
nește rolul de îndrumător, rol de altfel des­
tul de palid. In această perioadă multe în­
vățăminte trage tânărul moț din împrejură­
rile care le trăiește: războiul și timpul pe­
trecut în Uniunea Sovietică. Dar anii de 
război sunt tratați foarte sumar, iar timpul 
petrecut în Uniunea Sovietică nu ne este 
decât vag amintit într’o convorbire. Re­
întors in Vâltori, în 1946, Remus care în 
timpul petrecut în Uniunea Sovietică învă­
țase dela oamenii sovietici cum să lupte 
pentru viața cea nouă, devine secretar al 
organizației de partid, dar cititorul nu-l cu­
noaște destul de bine și nici nu-l va cu­
noaște până la sfârșit, deoarece nici de 
aici înainte nu-l va vedea decât sporadic 
în acțiune.

Spuneam că în mare parte compoziția 
romanului este greșită. Acest lucru se vede 
mai întâi în proporțiile pe care scriitorul 
le dă primelor trei părți în care înfățișează 
trecutul și care depășesc cu mult restul 
cărții. Nu este vorba aici de simpla socotire 
a numărului de pagini, ci de adâncime. In 
ansamblul romanului, paginile despre tre­
cut aveau rostul de a pregăti prezentul și 
de a deschide perspectivele viitorului. Ac­
centul trebuia deci să cadă pe a doua parte 
a romanului, care arată continuarea în con­
diții noui a luptei din trecut și succesele 
acestei lupte. Scriitorul ne descrie preface­
rile aduse de cotitura dela 23 August 1944 
în Țara Moților, dar o face fără adâncime. 
Este evident că în aceste prefaceri factorul 
activ este Partidul, reprezentat prin oameni 
ca Remus Crișan, Ion Grecul și alții. Nu se 

poate spune că Petru Vintilă neglijează 
aspectul de ofensivă al acțiunii muncito­
rilor conduși de partid. Dar combativitatea 
moților, lupta lor organizată nu este urmă­
rită suficient în aspectele ei concrete, puți­
nele acțiuni ale muncitorilor apărând ca 
niște episoade în cadrul unor capitole ce 
privesc mai ales pe dușmanul de clasă. 
Dacă ar fi urmărit cu mai multă perseve­
rență conturarea figurii lui Remus Crișan 
— conducătorul organizației de partid din 
comună — și dacă ar fi prezentat concret 
această organizație de partid ca element 
determinant în construirea vieții noi, lipsa a- 
ceasta ar fi fost evitată. Nici munca de par­
tid a secretarului, nici viața lui de familie 
nu ne sunt descrise pregnant. Dar nu ne 
este comunicat nici ecoul pe care-l au în 
rândurile muncitorilor din Vâltori marile 
evenimente din 1946-1948, ca de pildă pro­
clamarea Republicii Populare Române. A- 
ceste evenimente au constituit tot atâtea 
succese în lupta oamenilor muncii și, in 
același timp, ele i-au călit pregătindu-i pen­
tru alte mari victorii. De lupta moților din 
Vâltori aflăm mai ales din continua strâm­
torare și apoi prăbușire a lui Ștef Hostrubă 
și a celorlalți exploatatori. Panica și încer­
cările acestora de a se opune ofensivei mun­
citorilor sunt descrise convingător. Era însă 
necesar ca scriitorul să-și echilibreze acea­
stă ultimă parte a romanului, întregind ta­
bloul printr'o viguroasă zugrăvire a însăși 
ofensivei. Acest echilibru l-ar fi ajutat să 
evite discursivitatea întâlnită pe alocuri, 
precum și împărțirea narațiunii în atâtea 
mici capitole, la rândul lor fărâmițate în 
subcapitole uneori de câteva aliniate.

Lipsa de echilibrare constatată și în an­
samblul romanului mai are însă și alte con­
secințe. Faptul că acțiunea se încheie in 
1948, odată cu naționalizarea pădurilor, mo­
mentul final pentru cariera lui Ștef, dar des­
chizător de noi orizonturi pentru mun­
citori, faptul că nu ni se arată continuarea 
luptei acestor muncitori pentru construirea 
socialismului, toate acestea micșorează con­
siderabil forța educativă a romanului.

Dacă scriitorul ar fi cunoscut mai bine 
viața, împrejurările concrete ale acestei o- 
fensive, el ar fi isbutit să dea o mai reu­
șită expresie artistică acestei părți a ro­
manului.
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„Nepoții lui Horia" rămâne totuși o carte 
meritoasă, scrisă cu talent și care dovedește 
încă odată, mai puternic încă, posibilitățile 
de prozator ale lui Petru Vintilă

Scriitorul rezolvă cu pricepere și pro­
blema folosirii regionalismelor cerute de 
zugrăvirea realistă a oamenilor. Regionalis­
mele sunt întrebuințate cu măsură, atât căi 
erau necesare, mai ales în dialog, dar și 
în narațiune, astfel că ele nu împovărează 
inutil textul.

Nu numai chipurile exploatatorilor (Ștef, 
Teodoroni, Tura) ale slugilor lor (învățăto­
rul Toader Holobuț) sunt cu măestrie relie­
fate, ci și unele din figurile exploataților. 
II putem aminti pe Avisalon, dar mai ales 
pe Ion Grecul, acest uriaș neînduplecat cu 
dușmanul de clasă, om dârz care nu suportă 
umilirea, dur ca stânca muntelui și In a- 
celaș timp de o cuceritoare duioșie in 
relațiile lui cu cei ce-i sunt dragi. Neuitat 
rămâne în mintea cititorului acest moț, 
membru de partid, care greșește uneori alu­
necând în stângtsm, dar care participă cu o 
pasiune nedomolită, cu o energie mereu ti­
nerească la viața colectivității. Este adânc 
emoționantă dragostea lui față de copiii din 
sat, pe care-i cară cu sania la școală zi cu 
zi, fiind foarte necăjit atunci când alte tre­
buri îl fac să întârzie. Aceeași dragoste de 
copii, acelaș cald umanism îl găsim la doc­
torița sovietică Nadejda, „Nădejdea" cum îi 
spun Vâltorenii, venită în sat in cadrul cam­
paniei de combatere a tifosului exantematic 
Spiritul ei de sacrificiu, grija față de bol­
navi, chiar când ea însăși cade bolnavă, 
sunt trăsături caracteristice pentru oamenii 
sovietici.

Scriitorul creionează cu multă duioșie 
chipuri de copii — Remus și Azuț ori alții — 
setea lor de învățătură, precum și gesturile 
lor emoționante. Când Toader Holobuț vrea 
să închidă școala, sub pretextul că nu mai 
are lemne, copiii aduc ei lemne de acasă, 
nesfătuiți de nimeni, ci numai din dorința 
lor de a nu întrerupe învățătura. Astfel de 
gesturi, ale celor mari sau ale celor mici, 
ale uriașului cu inimă blândă Ion Grecul, 
ale „Nădejdei" ale lui Ion Maicaiuțu și al­
tora, dau romanului lui Petru Vintilă pros­
pețime, învăluie viața oamenilor intr'o at­
mosferă de curățenie optimistă și frumusețe. 

GHIMPU

Ele sunt expresia bucuriei de a trăi într’o 
lume nouă, de a construi această lume, in 
care jaful, brutalitatea și viciul nu mai au 
ce căuta. Aceeași seninătate caracterizează 
și dragostea sfielnică dar adâncă dintre în­
vățătorii Ion Maicaiuțu și lenia Tomuș, 
cu a cărei așteptată mărturisire se încheie 
cartea. In această atmosferă, crima mâr­
șavă pusă la cale de Ștef Hostrubă împo­
triva lui Remus Crișan, gest desperat al 
unui odios asupritor căruia i-a sunat ceasul 
din urmă, ne apare în toată mârșăvia, dar 
și zădărnicia lui. Lumea lui Ștef Hostrubă 
e definitiv sortită pieirii și scriitorul ne 
sugerează puternic această pieire, sub nă­
vala de lumină și sănătate morală a vieții 
celei noi.

Ion Manole

★

FONDUL DE AUR
AL DRAMATURGIEI SOVIETICE*)

*) Teatrul Sovietic 1925 — 1932, Ed. Cartea 
Rusă, 1951.

Volumul „Teatru Sovietic 1925—1932" — 
tradus de curând de Editura Cartea Rusă 
— cuprinde un număr de cinci piese: „Ura­
ganul" de Bill Beloțercovschii, „Liubov 
larovaia" de Constantin Treniov, „Trenul 
Blindat 14—69" de Vsevolod Ivanov, „Rup­
tura" de Boris Lavreniev și „Tragedia opti­
mistă" de Vsevolod Vișnevschi. Toate aces­
te lucrări dramatice, oglindesc minunatele 
realități de luptă, de avânt și victorie din 
timpul anilor Marii Revoluții și ai Războiu­
lui civil. Ele fac parte din fondul de aur 
al dramaturgiei clasice sovietice, fiind prin­
tre primele lucrări care au răspuns cerin­
țelor exprimate în rezoluțiile celui de al 
XII-lea Congres al P.C. (b) cu privire la 
alcătuirea unui repertoriu revoluționar în 
care să se reflecte, în primul rând, momen­
tele eroice ale luptei clasei muncitoare.

Un astfel de repertoriu era cu atât mai 
necesar, cu cât, odată Războiul civil termi­
nat, lupta de clasă începea să capete forme 
noi, din cele mai diverse. Dușmanul înfrânt 
pe câmpul de luptă, nu a ezitat să îmbrace 
alte haine căutând să submineze dinăuntru 
munca pașnică creatoare a constructorilor 
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socialismului. In aceste condiții — asemănă­
toare în unele privințe cu acelea prin care 
trece azi țara noastră — învățămintele Re­
voluției erau deosebit de prețioase. Ele re­
aminteau și țineau treze în fața maselor 
comoara experiențelor acumulate în luptă 
de făuritorii Revoluției, cât și sarcinile isto­
rice pe care și le-au impus spre îndeplinire 
învățămintele acestor experiențe constitue 
o călăuză sigură în lupta pentru mai bine 
a întregii omeniri muncitoare. De aceea, cu 
și întreaga literatură șl artă sovietică, dra­
maturgia n’a părăsit nici o clipă minunata 
sursă de inspirație a Revoluției și în 1949, 
Vsevolod Vișnevschi a publicat capodopera 
lui, care se înscrie printre cele mai mari 
valori literare dramatice universale: „Ne­
uitatul an 1919".

Care era elementul nou pe care îl adu­
ceau aceste piese și ce le deosebea de orice 
alte creații din istoria literaturii dramatice? 
Acest element nou, îl constituia partinita­
tea lor, faptul că ele se situau deschis, 
fără echivoc, pe pozițiile de luptă ale cla­
sei muncitoare. Situăndu-se pe această po- 
viața și lupta omului se împletesc strâns 
legată de visul milenar al omenirii despre 
o viață liberă, lipsită de exploatare. De 
aceea în aceste piese personagiile cresc și 
se desvoltă, altele se închircesc și mor, în 
raport direct cu atitudinea pe care o iau 
față de gigantica bătălie ce se dă pentru 
victoria vieții și a adevărului. In acest con­
ținut nou și înalt al luptei se găsește izvo­
rul marei încordări dramatice de care sunt 
străbătute piesele amintite. De aici și linia 
de desvoltare a marelui conflict în care 
viața și lupta omului se împletește strâns 
cu însăși istoria pe care el o plămădește.

Fie că este vorba despre eroii din „Ura­
ganul", de cei din „Liubov larovaia" sau 
din „Trenul Blindat", ei reprezintă masele 
celor ce muncesc în lupta pentru a-și clădi 
o viață mai bună. Oglindind realitatea în 
acest fel — care este și singurul corespun­
zător realității — noua dramaturgie sovie­
tică a dat un erou de tip nou; ca și în 
întreaga literatură sovietică apare și în dra­
maturgie omul conștient, animat de cele 
mai nobile idei și sentimente, încrezător în 
faptele sale, autor de nebiruit al propriei 
sale istorii.

Astfel de oameni sunt în primul rând co­
muniștii.

Președintele Comitetului Județean de Par­
tid din piesa „Uraganul"; Coșchin din 
„Liubov larovaia"; bolșevicul Godun din 
„Ruptura"; Peclevanov din „Trenul Blin­
dat" sau Comisarul din „Tragedia opti­
mistă" sunt asemenea eroi de tip nou, sunt 
bolșevici, oameni care în'numele Revolu­
ției nu-și precupețesc ce au mai drag în 
viață, care nu se opresc în fața nici unei 
piedici, urmărind cu perseverență realiza­
rea visurilor celor mai scumpe ale poporu­
lui oprimat. „In ochii lui — flacăra cre­
dinței", spune unul din eroii piesei „Liubov 
larovaia" vorbind despre comunistul Coș­
chin. Această „flacără a credinței" în co­
munism dă eroilor pozitivi din aceste piese 
un profit măreț, fără egal.

In ei masele au încredere, la lumina înăl­
țimii lor morale la care i-a ridicat partidul, 
încep să vadă clar, cresc și se desvoltă zeci 
și sute de alți eroi, cresc și se călesc ma­
sele de milioane de apărători ai cuceririlor 
Revoluției, de constructori ai socialismului 
și comunismului.

In piesa intitulată „Tragedia Optimistă" 
autorul ei dă o minunată caracterizare a 
acestor oameni deosebiți.

„Ascultați — spune personagiul denumit 
„primul plutonier",—până la ultima suflare, 
până la ultima putință de a-și mai mișca 
brațul, fie chiar și stângul, ostașul comu­
nist va lupta. Și când nu te mai poți mișca, 
îți rămâne gura. Convinge, îmbărbătează, 
fă pe ceilalți să lupte 1... Nu poți vorbi ? 
Fă semne ! ești prins, ești bătut ? Nu te 
pleca. Nu te mai poți mișca, ești legat, 
culcat, cu gura astupată ? Scuipă călușul 
în obrazul călăului. Și dacă trebue să mori, 
de ești lovit cu securea pe grumaz, dăruește 
și ultimul tău gând Revoluției. Nil uita că 
și moartea poate fi muncă de partid."

Ce măreț și înălțător tablou al luptăto­
rului comunist!

Desfășurarea acțiunii dramatice în fiecare 
din piesele cuprinse în acest volum ilus­
trează din plin minunatul conținut al omu­
lui de tip nou.

Dar imensa complexitate a realităților 
din anii Revoluției aduce în aceste piese 
închinate ei o nemaiîntâlnită varietate de 
tipuri. Nu este întâmplător că un mare nu­
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măr de personagii poartă denumiri imper­
sonale, cum ar fi „Președintele", „Comisa­
rul", „Primul marinar", „Primul plutonier" 
și așa mai departe. Ei simbolizează atâția 
președinți, comisari,marinari, plutonieri, ță­
rani, care, luptând pentru viitorul fericit al 
patriei și al întregii omeniri, au știut să-și 
dea la nevoie viața. Și acest lucru ll făceau 
cu simplitate, cu limpezime și elan, In mod 
conștient; „Aritom — spunea bolșevicul 
Godun —" al cincilea marinar" din piesa 
„Ruptura", chiar așa să spui partidului din 
partea noastră : Mai bine murim cu toții, 
decât să ne retragem". „Să spui partidului"' 
lată marea forță, sursa nesecată de încre­
dere și putere a acestor eroi. Iată ce dă în­
treaga măsură a măreției luptei lor.

„E cu putință oare să ții în Ioc sau să te 
pui deacurmezișul unui astfel de partid?" se 
întreba unul din eroii piesei „Tragedia Opti­
mistă". „Un partid care a creat o țară — 
o tabără gigantică din cele mai bune ele­
mente ale omenirii 1 Partidul care a creat 
unitatea de voință proletară în luptă sân­
geroasă și nesângeroasă, violentă și paș­
nică — împotriva tuturor forțelor lumii vechi. 
Cel care ..va încerca să se ridice împotriva 
unui astfel de partid, împotriva țării noas­
tre, va fi frânt și strivit."

Cât de exemplar au dovedit adâncimea 
acestei încrederi și credințe în Partid și in 
Patria Socialismului, eroii revoluției și ur­
mașii lor care s’au acoperit de glorie în 
Marele Război pentru apărarea Patriei! Cu 
aceeași dârzenie și abnegație, ei luptă azi 
cucerind zi de zi noi victorii în construirea 
comunismului. Plini de încredere și speranță 
privesc azi popoarele lumii la fiii marelui 
partid al lui Lenin și Stalin, la oamenii so­
vieticii, cei mai dârzi apărători ai păcii, îm­
potriva planurilor criminale ale conducăto­
rilor de noi războaie imperialiste americani 
și englezi.

Prin partidul închegat, monolit al clasei 
muncitoare, eroii pieselor amintite nu se 
mai simt izolați. Prin partid ei sunt purtă­
torii unor idealuri istorice, care se desfă­
șoară în timp și care tocmai prin lupta și 
jertfa lor nu fac decât să existe mai depar­
te, cu și mai mare putere. Prin vigoarea 
credinței și luptei lor idealul capătă o și 
mai mare forță de realizare. Iată dece așa 
zisa „tragedie" a acestor personagii capătă 

un sens cu totul nou. Ea nu mai este o „fa­
talitate" nimicitoare pentru om, ci gajul 
unei mari lumini, unei mari speranțe, unei 
incomparabile satisfacții care dă acestei 
„tragedii" un caracter optimist. Acesta este 
și sensul profund al piesei lui Vsevolod 
Vișnevschi intitulată „Tragedia optimistă".

Este ușor de înțeles dece un astfel de 
teatru care se adresează vieții, care se ba­
zează pe cunoașterea ei, pe o atenție con­
tinuă îndreptată asupra omului, un teatru 
capabil să creeze caractere omenești pline 
de viață, să oglindească veridic realitatea 
în toată varietatea manifestărilor ei, a tre­
zit atâta ură în rândurile vătafilor intelec­
tuali ai burgheziei din țările capitaliste.

Ca o haită de lupi s’au năpustit ei asu­
pra acestor prime mari cuceriri ale teatru­
lui sovietic, revărsând torente de calomnii, 
acuzându-l de a fi „inuman". Dar svârco- 
lirile neputincioase ale burgheziei nu au 
reușit să clintească cu nimic epocala vic­
torie înregistrată de teatrul sovietic pus să 
slujească viața și adevărul. Acestor critici 
burghezi, dușmani de moarte ai cuceririlor 
revoluționare, nu le-a mai rămas decât să 
reia una din replicele rostite de căpitanul 
Nezelasov, care în piesa „Trenul Blindat" 
personifică dezastrul capitalismului: „To­
tul s’a sfârșit — spune acesta plutonierului 
Obob — adjutant, suntem niște cadavre". 
Dar, sentimentul pieirii inevitabile nu 
face- decât să însutească ura burgheziei.

Omul nou, revoluționarul călit în luptă și 
pătruns de sensul istoric al sarcinei pe care 
o îndeplinește, exercită o puternică atracție 
asupra oamenilor din jurul lui, pe care îi 
ajută să se înalțe la o conștiință din ce în ce 
mai clară a conținutului luptei pentru cau­
za proletariatului. Oglindind acest aspect 
tipic al realității noi revoluționare, una din 
cele mai importante probleme pe care le 
ridică și le soluționează piesele amintite 
este aceea a transformării omului în focul 
luptei revoluționare, transformare ce are 
loc sub directul imbold al oamenilor de 
partid.

In „Trenul blindat" de pildă, Verșinin, un 
simplu țăran dintr’un sat din fundul Sibe­
riei, intră în contact prin intermediul bol­
șevicului Peclevanov cu mișcarea revoluțio­
nară. Omul de partid îi deschide țăranului 
cinstit perspectiva luptei și a victoriei. Și
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Nichita Verșinin se avântă cu încredere 
în luptă. Dela atitudinea plină de rezervă, 
care îl caracterizează pe Verșinin la înce­
putul acțiunii, ajungem, în finalul piesei, 
să avem în fața noastră un revoluționar 
conștient, călit în luptă, care pătrunde până 
la capăt marea semnificație a sacrificiului 
vieții bolșevicului Peclevanov pentru reali­
zarea scopului măreț al unei lumi drepte.

Jertfa acestuia înseamnă pentru Verșinin 
un puternic îndemn la luptă: „Ei, dați-i 
drumul, țărani, către cetate, spune Verșinin, 
partizanilor. Să iei tu, sărăcime, toate ce­
tățile de pe pământ!“ Iată până la ce di­
mensiuni crește profilul de luptător al lui 
Vereșinin. „Așa-i, Ilie Gherasimovici — spu 
ne el în continuare — a adormit inima ta.. 
Nu auzi, nu simți cum credem noi în tine... 
Arată-ne drumul!“ Este în această replică 
a țăranului Verșinin întreaga încredere în 
forța de conducător a proletariatului, con­
știința întregii importanțe pe care o are 
legătura strânsă între țărănimea munci­
toare și clascu muncitoare în lupta pentru 
victoria Revoluției.

Mulți intelectuali cinstiți care s’au ală­
turat poporului în marea luptă pentru liber­
tate, au fost îmbrățișați cu dragoste și aju­
tați să se desvolte în spiritul înaltei con­
cepții a clasei muncitoare despre lume.

In piesa lui Treniov, eroina Liubov Iaro- 
vaia se află angrenată în mișcarea revolu­
ționară. In sufletul ei ea păstrează un dor 
nestins pentru soțul, demult plecat în război 
și pe care de atunci nu l-a mai văzut. 
Cândva, acest soț al ei, pe care îl iubește 
foarte mult, i-a îndrumat primii pași înspre 
înțelegerea nouă a lumii.

In cursul acțiunii din piesă, îl reîntâl­
nește. Dar între timp el alunecase pe panta 
contrarevoluționară, devenind un trădător, 
și dușman al revoluției. In lupta care se dă 
în sufletul eroinei Liubov Iarovaia, învinge 
revoluția și Liubov renunță la această dra­
goste a ei. Iarovoi, este până la urmă prins 
de bolșevici, datorită ajutorului dat aces­
tora de _ însăși soția lui.

Dar până să ajungă aici, eroina a stră­
bătut un drum greu. Dragostea ei pentru 
Iarovoi era adâncă și cinstită. „Rătăceam 
pe câmp, îi rosteam numele", — spune 
ea la un moment dat amintindu-și suferin­
țele trecute. Liubov, luminată de înălțătorul 

exemplu al tovarășilor ei de luptă și în 
special al bolșevicului Coșchin — a dus o 
luptă susținută pentru a se elibera de sub 
imperiul unei dragoste față de un om de­
venit dușman al vieții. Numai eliberân- 
du-se de acest sentiment reușește ea să-și 
valorifice întregul ei patos revoluționar. ' 
„Te-am considerat întotdeauna un tovarăș 
credincios" — îi spune Coșchin în finalul 
piesei, după prinderea lui Iarovoi. „Nu — 
răspunde Liubov, gândindu-se la slăbiciu­
nea de a nu-l fi denunțat pe Iarovoi chiar 
din primele clipe în care a început a bănui 
trădarea lui — numai începând de astăzi."

Față de Liuba, care urcă mereu noi trepte 
pe drumul desvoltării sale ca luptător pen­
tru cauza poporului, mlaștina trădării în 
care se afundă tot mai mult Iarovoi, li dă 
acestuia un contur din ce în ce mai întu­
necat, mai desgustător. Felul în care este 
conturată în „Liubov Iarovaia" figura lui la- 
rovoi ne conduce în spre un alt aspect din­
tre cele mai semnificative ale acestei piese 
și anume, felul în care este prezentată lu­
mea dușmanilor vieții și ai socialismului. 
Ea este arătată în toată mârșăvia ei și pe­
ricolul pe care îl reprezintă nu este în nici 
un fel minimalizat. In adevăr, contrapu- 
punând două forțe care se înfruntă într’o 
bătălie pe viață și pe moarte, actorii dau 
viață unui conflict de o mare putere dra­
matică, pătruns de un adânc conținut isto­
ric, capabil să emoționeze profund, să educe 
și să transforme pe om, să-l mobilizeze pen­
tru fapte eroice. Astfel de conflicte în care 
se înfruntă poziții diferite față de viață, 
concepții asupra lumii, au devenit tradi­
ționale pentru dramaturgia sovietică. Prin 
grandoarea lor, prin imensele perspective 
pe care le deschid spectatorilor sau citito­
rilor, prin puternicele sentimente pe care le 
generează aceste piese, ele arată a fi pă­
trunse de un mare suflu romantic revolu­
ționar.

Piesele acestea oglindesc alt aspect în­
semnat al revoluției: acela al puternicului 
sentiment al internaționalismului proletar. 
Atât Verșinin cât și țăranul Ocoroc și chi­
nezul Sin-Bin-U din „Trenul Blindat" de 
Vsevolod Ivanov, exprimând activ solidari­
tatea internațională a proletariatului, sunt 
gata fiecare să-și sacrifice viața pentru a 
opri trenul blindat, pentru a sluji Revoluția.
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In lucrarea sa, Vsevolod Ivanov urmă­
rește și ilustrează fenomenul minunat, ne­
maiîntâlnit în istorie, al făuririi omului nou, 
ziditor neînfricat al comunismului. Acest om 
nou crește și se desvoltă azi în proporții 
de masă în marea Țară a Socialismului 
biruitor. El se afirmă mereu mai puternic 
și în țările de democrație populară, în Re­
publica Populară Chineză, in Republica 
Democrată Germană, în acele țări care, 
după exemplul Uniunii Sovietice și cu spri­
jinul ei, s’au rupt din lanțul asupririi capi­
taliste, pășind pe drumul de lumină al Re­
voluției din Octombrie.

★
Pentru oamenii muncii din țara noastră, 

apariția în limba română a volumului „Tea­
tru Sovietic 1925—1932" constitue un eve­
niment cultural de seamă.

Contactul cu aceste capodopere ale lite­
raturii clasice sovietice, face să trăiască în 
fața constructorilor socialismului dela noi 
figura impunătoare a făuritorilor celei mai 
mari revoluții din istoria omenirii. înalta 
ținută morală a bolșevicului, spiritul lui de 
sacrificiu pentru victoria ideilor celor mai 
scumpe omenirii, redate de dramaturgia so­
vietică cu atâta forță și măestrie, sunt un 
izvor mereu viu de învățăminte și îmbărbă­
tare. Dar de o deosebită însemnătate este 
variația acestui volum, pentru oamenii noș- 
trii de teatru, dramaturgi, interpreți și re 
gisori. In cele cinci piese tratând proble­
mele Revoluției, ei vor putea găsi prețioase 
răspunsuri la preocupările lor privind creia- 
rea eroului pozitiv, redarea și interpretarea 
omului de tip nou, realizarea unor specta­
cole de mare amploare, în care mișcările 
de mase constitue un factor de primă im­
portanță. Adâncirea unor personagii ca a 
cele ale lui Liubov Iarovaia, Coșchin Godun 
sau a Comisarului politic din „Tragedia 
Optimistă", deschide drumul spre înțelege­
rea și pătrunderea acelor trăsături ale e- 
roului de tip nou, pe care în condițiile 
construcției comunismului le regăsim la 
oamenii sovietici, eroii înaintatei literaturi 
și dramaturgii din Țara Socialismului.

In condițiile victoriei revoluției și a ne­
contenitei înfloriri a Uniunii Sovietice, de­
votamentul și spiritul de abnegațte al fău­
ritorilor lui Octombrie Roșu, trăesc puter­

nic în fiecare gând și faptă pentru care 
au luptat eroicii lor înaintași.

Întruchiparea cu succes de către actori a 
omului sovietic de azi, este într’o însem­
nată măsură condiționată de cunoașterea 
și înțelegerea întregului trecut revoluționar 
al poporului rus și în special de cunoaște­
rea și înțelegerea luptei celor care au rea­
lizat cea mai mare Revoluție din istorie.

Purtători ai flacărei credinței nestrămu­
tate în cauza lui Lenin și Stalin — cauza 
întregii omeniri muncitoare — ei constitue 
„fondul de aur" al oricărui ziditor al unei 
vieți noi, al oricărui luptător pentru o lume 
a progresului și a păcii.

Acest fond de aur luminează piesele în- 
mănunchiate de volumul „Teatru sovietic", 
el luminează și drumul pe care-l străbai 
dramaturgii noștri pentru a creia opere 
care să oglindească „fondul de aur" al 
țării noastre — omul nou.

Mihail Ghimpu

★

CÂNTECE
PENTRU MARELE STALIN*)

*) Poezii despre Sialin, Ed. Tineretului, 
1951

„Nouă, poeziei noastre, cinematografiei, 
teatrului nostru, picturii noastre, le-a re­
venit fericirea de a fixa pentru prima oară 
imaginile simple și nemuritoare ale lui 
Lenin și Stalin, ale căror idei — cele mai 
înaintate și umane idei ale timpului nostru— 
îndrumă mișcarea milioanelor de oameni 
spre comunism și însuflețesc arta noastră." 
Aceste cuvinte ale lui Alexandr Fadeev ex­
primă preocuparea și dragostea scriitorilor 
sovietici de a cânta chipul marelui Stalin, 
de a închina cele mai bune creații ale lor 
omului al cărui nume este „simbolul uni­
tății morale și politice a societății sovietice, 
un simbol al curajului, un simbol al glo­
riei poporului sovietic." „Scurtă Biografie", 
Ed. P.M.R. p. 207—208).

Chipul marelui Stalin este un isvor de 
poezie mereu proaspăt, mereu mai bogat 
cu trecerea timpului, tot așa cum persona­
litatea sa uriașă capătă pe zi ce trece o 
nouă strălucire, pătrunde în conștiința unor 
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noi și noi generații, învățătura sa genială 
inspiră, conduce și însuflețește noi mase de 
oameni care luptă pentru libertate, pentru 
pace, pentru o viață mai bună, pentru un 
viitor fericit — lor și urmașilor lor. Acest 
isvor de literatură este mereu mai proaspăt 
și mereu mai bogat pentrucă, așa cum 
spune Leonid Leonov, „vulturii nu îmbătrâ­
nesc ; nu există pe lume cântece care să 
vorbească despre bătrânețea vulturului de 
munte ! Cu cât anii trec, cu atât mai sigur 
se sprijină de vânt aripa lui întinsă. Și cu 
cât mai puternic se deslănțue furtuna po- 
trivinică, cu atât mai vertiginos se ridică 
spre culmi stolul de vulturi, urmându-și 
conducătorul".

Nenumărate pagini de înaltă cântare cu­
prinde literatura popoarelor sovietice, ex­
primând dragostea scriitorilor pentru ge­
nialul conducător și învățător. începând cu 
cântece și legende populare și până la ro­
mane — în toate genurile și în toate spe­
ciile literare, în vers, prin melodie, în rân­
duri de proză, în replicile pieselor de tea­
tru — în toate cele peste 100 de limbi ale 
popoarelor din marea Uniune răsună cân­
tece de slavă celui despre care bătrânul 
poet cazah Djambul Djabaev a spus: „Tot 
ce este măreț și minunat în epoca noastră 
se desvălue prin chipul lui Stalin".

In literatura noastră s’au tradus nume­
roase creații literare sovietice și mai ales 
poeme în care apare figura tovarășului 
Stalin. Numeroși poeți din țara noastră au 
socotit ca o cinste și o piatră de încercare 
a măestriei lor — de a traduce poeme so­
vietice închinate tovarășului Stalin, de a 
căuta să redea înălțimea și perfecțiunea 
textului sovietic în frumoase versuri româ­
nești. Și, după cum era de așteptat, ei în­
scriu în opera lor drept creații de mare va­
loare, traducerile respective.

O contribuție nouă la cunoașterea opere­
lor literaturii sovietice închinate iubitului 
conducător și învățător, este culegerea 
„Poezii despre Stalin" apărută în cinstea 
celei de a 72-a aniversări, la Editura Tine­
retului, și conținând poeme din culegerea 
sovietică „Pesnia O Staline" — „Cântece 
despre Stalin" — (Detghiz, Moscova, 1950).

Cele 37 poeme din volumul apărut la 
Editura Tineretului, scrise de 30 dintre cei 

mai populari și mai iubiți poeți sovietici, 
vor purta în rândurile maselor largi mun­
citoare din (ara noastră expresia unor înalte 
sentimente de dragoste și recunoștință pen­
tru marele Stalin. Și cu atât mai mult con­
structorii socialismului, din republica noas­
tră vor învăța, vor recita, vor răspândi 
aceste poeme, cu cât ei vor găsi exprimate 
aici și propriile lor gânduri și sentimente.

Culegerea „Poezii despre Stalin" este un 
minunat exemplu de felul cum o temă mare, 
un mare adevăr al vieții, își găsește în li­
teratură noi și noi exprimări de o forță 
mereu nouă, mereu emoționante, niciodată 
învechite. Când la baza poeziei — a artei în 
genere — stă un sentiment cu adevărat 
înalt, o adâncă și multilaterală cunoaștere 
a temei, când creatorul este pătruns de 
uriașa răspundere ce apasă pe umerii săi, 
în încercarea de a făuri imagini care să nu 
întunece, ci dimpotrivă să desvăluie în­
treaga strălucire și bogăție a temei — a- 
tunci el realizează o operă de înaltă artă, 
o adevărată operă de artă. „Poeziile des­
pre Stalin" se impun prin aceea că, având 
aceeași temă, privită din aceeași perspec­
tivă, aduc însă noi și noi imagini care, fie­
care în parte realizează o trăsătură, o ati­
tudine esențială a chipului marelui condu­
cător, iar toate la un loc încheagă o ima­
gine puternică a personalității uriașe a to­
varășului Stalin.

Fără îndoială că volumul apărut la Edi­
tura Tineretului poate fi analizat sub di­
ferite aspecte. Vom alege dintre ele pe cel 
dominant și anume felul cum se încheagă 
imaginea marelui conducător din cele 37 
poeme, felul cum 30 mari creatori, deose­
biți prin modul specific de a-și construi 
imaginile artistice — scriind despre aceeași 
temă, realizează împreună un tablou, uni­
tar, multilateral, emoționant.

In volum se întâlnesc poeți aparținând 
diferitelor popoare din Uniunea Sovietică: 
poeții ruși Isacovschi, Surcov, Tvardovschi, 
Dolmatovschi, Tihonov, cazahul Djambul 
Djabaev, bielorusul Ianca Cupala, georgie­
nii Noneșvili și Grișoșvili, letonul Vitangas 
Sirios-Ghira, armeanul Isaachian, tadjicul 
Mirzo-Turusun-Zade, și numeroși alții. Cân­
tarea care se înalță este astfel expresia 
dragostei și încrederii tuturor popoarelor 
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sovietice; imaginea tovarășului Stalin, se 
încheagă unitară, puternică, din cântecele 
tuturor, și devine simbolul unității de ne- 
sdruncinat a popoarelor sovietice, tocmai 
pentrucă în viață, tovarășul Stalin a întru­
chipat și întruchipează această unitate.

Pentru a exprima măreția personalității 
lui I. V. Stalin, poeții folosesc diferite pro­
cedee și imagini poetice, care emoționează 
adânc pe cititor. Djambul de exemplu, în 
„Cântec despre împlinirea jurământului", 
folosind comparații de o noutate și o lăr­
gime surprinzătoare, inspirate din folclorul 
cazah, îl privește pe tovarășul Stalin ca pe 
marele înfăptuitor al jurământului făcut de 
poporul sovietic la moartea lui Lenin.

Poetul îl cântă mai întâi pe Lenin, a că­
rui viață e mai luminoasă decât soarele, 
pentrucă lupta lui a dat lumii posibili­
tatea de a se bucura de soare în libertate; 
al cărui cuvânt are mai mare putere de a 
rodi decât a pământului, pentrucă i-a învă­
țat pe oameni să culeagă rodul muncii lor 
în libertate:

Oare văzut-am noi soare suind ? 
Nu l-am văzut din adânc răsărind. 
Lenin născutu-s’a și-a fost lumină, 
Cu el fu soarele’n slava senină. 
Oare văzut-am noi luna pe cer ? 
N’am văzut luna când umbrele pier ; 
Lenin născutu-s’a și răsărind 
Luna pe stepă toarnă argint.

Dar tocmai chipul lui Lenin, îl duce pe 
poet la zugrăvirea acelui care împlinește 
cuvântul lui Lenin. Turnând în versuri di 
o neobișnuită putere marile idei ale jură­
mântului, Djambul încheie poemul cu o 
apoteoză care readuce în mintea cititorului 
întregul șir de imagini care conturau per­
sonalitatea lui Lenin.

Stalin făcu jurământ vulturesc 
Stalin ținu jurământ vulturesc, 
Conduce o lume biruitor, 
In Stalin e Lenin, nemuritor.

Comparația largă, in care intră ca ter­
meni soarele, pământul, fenomenele naturii 
— caracteristice basmelor popoarelor cazah, 
tadjic, turcmen, etc. — apare și în poezia 
„Numele lui" de Rasul Gamzatov.

Imaginile acestui poem sugerează forța 
cuvântului stalinian, isvorît din năzuințele 
popoarelor, marea popularitate a chipului 
celui mai iubit dintre oameni;

Să’ncingă globu ’ntreg cu focul lui, 
Nici soarele nu poate dintr’odată, 
Și nici nu e vreo ploaie ’mbelșugată, 
Apă să dea deajuns pământului,

Dar străbătând planeta iar și iar, 
Oriunde-ai fi, în orice colț din lume, 
Vei auzi, măreț, același nume : 
El nu cunoaște pe pământ hotar.

Ceeace nici soarele, ceeace nici natura nu 
pot realiza — le îndeplinește marele Stalin, 
al cărui nume e „veșnic ca și timpul".

Noutatea și plasticitatea acestor imagini 
cu rădăcini în folclor sporește semnificația 
personalității cântate, și în acelaș timp o 
apropie de sufletul tuturor oamenilor, subli­
niind una din trăsăturile care conturează 
chipul lui I. V. Stalin, aceea de mare con­
ducător al popoarelor, iubit și urmat de ele.

Altul este procedeul lui Mihail Isacov- 
schi, de exemplu, în „Cântec despre marele 
Stalin", în care poetul urmărește să suge­
reze altă trăsătură — aceea de inițiator, 
organizator și îndrumător al construirii co­
munismului :

Foșnesc roditoarele stepe, 
Prin râuri curg ape sirepe 
Și limpezii zori scânteiază 
In Patria’n care trăim...

Poetul folosește versul amfibrah (o silabă 
accentuată între două neaccentuate) în 
strofe de câte opt versuri, în. care rimează 
doar versul 4 cu 8, ceeace dă poeziei o mare 
muzicalitate și o într’aripare sugerând vas­
titatea elementelor ce compun imaginile ; 
ca într’un imens tablou însuflețit, poetul 
aduce sub ochii cititorilui câmpiile, apele, 
munții, cerul înalt, pământul marii Uniuni, 
dela pol până la tropice, — toate acestea 
transformate, îmblânzite, pline de uriașe 
construcții care valorifică bogățiile natu­
rale — toate date oamenilor prin voința ma­
relui conducător:
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Cu inima lui încălzește 
polarele cețuri cărunte !

El drum despicat-a prin munte 
și drum printre nori a croit.

La tânăra-i vorbă ’ncepură 
grădini foșnitoare să cânte ;

Vioaie și sprintene ape
prin dune, fierbinți au țâșnit.

Ca soarele primăvăratec 
lumină dă solului reavăn,

El crește curaj, bucurie,
în mândrele sale grădini.

Și la fiecare grup de câte două astfel de 
strofe, în care muzicalitatea perfectă este 
sporită de accentul ce cade cu solemnitate 
și gravitate la intervale largi, permițând 
parcă privirii să sboare peste uriașele în­
tinderi — revine, nu ca un refren, ci ca un 
imn de slavă, care izbucnește din adâncul 
inimii, închinarea către marele Stalir.:

Veniți să-l slăvim, deci tovarăși 
pe cel mai iubit dintre oameni 

Pe soarele-atâtor popoare, 
pe Stalin în cânt să-l slăvim.

Trebuie să subliniem aici cu deosebire 
meritele tinerilor traducători Al. Andrițoiu 
și Aurel Covaci, care au realizat c admi­
rabilă transpunere în românește, păstrând 
măreția viziunii lui Isacovschi.

Pentru a sublinia dragostea și admirația 
oamenilor sovietici pentru tovarășul Stalin, 
alți poeți zugrăvesc fapte, lăsându-le pe 
acestea să vorbească direct. In „Povestea 
unui soldat din gardă". Alexei Surcov redă 
istorisirea unuia dintre apărătorii Moscovei 
în 1941. In gerul iernii și sub amenințarea 
focurilor dușmane, ostașul sovietic are un 
vis: i se pare că vede venind spre tran- 
șeul tui — fără să atingă zăpada — doi 
oameni,

unu’n palton și șapcă... celălalt 
purtând manta, caschetă soldățească.

Soldatul îi recunoaște, erau Lenin și 
StalinI Ei s’au oprit alături de dânsul și, 
calculând toate datele contraofensivei so­
vietice, care avea să arunce pe nemți dela 
Moscova — au cerut și părerea soldatului: 

„Lui Ilici, mie, spune-ne: — a bătut 
acuma ceasul să sdrobim dușmanii ?“

„Povestea soldatului din gardă" are o 
semnificație deosebită. Poetul sugerează 
aici nu numai dragostea ostașilor sovietici 
pentru conducătorul lor, dar și trăsături care 
conturează personalitatea lui I. V. Stalin; 
aceea de continuator al lui Lenin, de 
apărător al Patriei în fruntea poporului, 
în care are o nemărginită încredere, și ale 
cărui dorinți le ascultă cu părintească grijă. 
Tot un om simplu este și muncitorul din Pa­
kistan, care, în bordeiul lui sărac și întu­
necos a adus o singură podoabă, de ne­
prețuit, pe care-o păstrează ca pe un liman 
al nădejdilor lui și ca un sprijin al luptei 
lui, portretul lui I. V. Stalin:

...Privește, iată-1
Drag ni-i Stalin tuturor, 
El popoarelor e tatăl, 
Tată și îndrumător.

Soare-i el și-o să alunge 
întunericul dușman...

(N. Tihonov: „In cartierul muncitoresc 
din Lahor“).

In alte poezii, chipul tovarășului Stalin 
apare din evocarea unor pagini de luptă 
din vremea Revoluției, din perioada construc­
ției pașnice, sau din Marele Război de 
Apărare. S'ar putea astfel reconstitui, din 
poeziile adunate în acest volum, drumul 
istoric al poporului sovietic dinainte de Ma­
rea Revoluție și până azi, drum pe care 
poporul a mers având în frunte pe Lenin 
și Stalin. 0 serie de teme importante, care 
conturează și întregesc personalitatea ma­
relui conducător, apar în poezii oare mar­
chează etape ale acestui drum. Astfel tema 
Marei Prietenii între Lenin și Stalin, apare 
și în poeziile citate ale lui Djambul sau 
Surcov și în altele ca „Balada Moscovei" 
de A. Tvardovschi; Stalin — făuritor al par­
tidului bolșevic alături de Lenin, și apoi 
conducător al Partidului — apare în poe­
zia „înțeleptul partid bolșevic" de lanca 
Cupala; tema Stalin — organizator al apă­
rării Patriei, comandant al armatei în Ma­
rele Război de Apărare — este prezentată în 
poezii ca „Legenda primului salut" de Ev. 
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Dolmatovschi, „Vorbește Stalin" de Vera 
Inber, „II ascultăm pe Stalin" de Anatolii 
Ostreica, sau „Ostașii din Gardă" de S. 
Chirsanov. In aceasta din urmă este evo­
cată figura lui Alexandru Matrosov, legen­
darul erou care a astupat cu trupul său 
gura unui cuib de foc hitlerist, ca să asi­
gure înaintarea tovarășilor săi.

Toate aceste trăsături ale chipului tova­
rășul Stalin — și care constituesc tot atâ­
tea teme pentru literatură — exprimate în 
diferite chipuri, specifice fiecărui poet, se 
strâng într’o mare și unitară imagine a 
celui mai iubit dintre oameni, eliberatorul 
celor asupriți, apărătorul păcii, stegarul 
veacului de aur al omenirii. „Stalin es la 
paz" — spune un proverb spaniol: „Stalin 
este pacea. 1" Epoca noastră, in care toate 
drumurile duc spre comunism, este epoca 
în care, așa cum spunea Gorki „luminează 
geniul lui Lenin și acționează neobosită, me­
reu creatoare, voința de fier a lui Iosif 
Stalin'*.

*) A. Bek: „Șoseaua Volocolamscului", 
Ed. de Stat. 1951.

★
Sunt necesare și câteva cuvinte despre 

felul cum a fost alcătuită această ediție în 
românește. Din cele 80 poeme ale culegerii 
sovietice, volumul dela „Editura Tineretu­
lui" a publicat numai 37, a căror traducere 
a fost încredințată mai multor poeți — cu 
mai îndelungă sau mai recentă experiență 
atât de creatori cât și de traducători. în­
tâlnim astfel pe Mihai Beniuc, Maria Ba- 
nuș, Eugen lebeleanu, Radu Boureanu, 
Mihu Dragomir, Virgil Teodorescu, etc., dar 
și tineri traducători ca Al. Andrițoiu și 
Aurel Covaci. Procedeul de a folosi aju­
torul mai multor poeți este just, deoarece 
unii poeți ai noștri au mai multe afinități, 
au cunoscut mai bine felul de a scrie al 
anumitor poeți sovietici, posedă o experien­
ță mai îndelungă în a-i traduce. Tocmai 
acest fapt a asigurat o realizare deosebit 
de frumoasă a unora dintre traduceri. Cu 
toate acestea, unele din poeme se citesc, cu 
greutate, au strofe întregi în care se simte 
„traducerea"; limba își pierde din muzica­
litate, din avânt, expresivitatea scade. A- 
ceste obesrvații se pot face mai ales în le­
gătură cu traducerile semnate de Andrei 
Tudor și N. Amza, și cu două dintre cele 
semnate de Al. Andrițoiu și A. Covaci — 

cu totul inegale față de realizarea din „Cân­
tec despre Stalin", poemul lui Isacovschi.

Apariția culegerii „Poezii despre Stalin", 
se impune în general ca un succes al mun­
cii de traducere din țara noastră, ca o con­
tribuție importantă la cunoașterea litera­
turii sovietice, care cântă pe Iosif 
Vissarionovici Stalin, ca un exemplu de 
felul atât de variat și emoționant în care 
poate fi redată în chip artistic o temă cu 
adevărat uriașă și de o atât de mare actua­
litate, cum este aceea a dragostei popoare­
lor față de Marele conducător al luptei 
pentru pace, socialism și comunism.

M. Vlad

★
„ȘOSEAUA VOLOCOLAMSCULUI" *)

Din cărțile scriitorului Alexandru Bek 
nu s’au tradus la noi decât două: „Șo­
seaua Volocolamscului" și nuvela-reportaj 
„Timofei-inimă deschisă". Despre Alexandru 
Bek cititorul acestor două cărți își face dela 
început următoarea impresie: un scriitor 
original și interesant. Și aceasta nu se vă­
dește numai în felul în care scrie Alexan­
dru Bek, în formula literară de compoziție 
întrebuințată de el (îmbinarea elementului 
de reportaj cu elementul nuvelistic), ci mai 
ales în profunzimea viziunii pe care acest 
scriitor o are asupra lucrurilor, în felul în 
care abordă temele, în posibilitatea cu totul 
surprinzătoare de a sesiza aspecte din 
viață, in aparență puțin importante, și de 
a răsfrânge în ele semnificații puternice 
cu caracter generalizator, în vioiciunea 
scrisului său.

Către sfârșitul cărții sale „Șoseaua Vo­
locolamscului", Alexandru Bek scrie „Unul 
din principiile tactice ale războiului fulger 
folosit de nemți în Polonia, în Belgia și in 
Franța era după cum se știe următorul : 
după ce străpungeau în mai multe puncte 
linia frontului, goneau înainte, mereu înain­
te, lăsând în urmă unitățile inamice deci­
mate, răslețite, demoralizate. Asta nu le-a 
reușit însă hitleriștilor în bătălia pentru 
Moscova".

Șoseaua Volocolamscului duce la Mosco-
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va. In altă parte a cărții sale Alexandru 
Bek scrie deasemenea: ....Inamicul încer­
case în timpul ofensivei împotriva Mosco­
vei din Octombrie și Noembrie 1941, să 
combine tentativa de încercuire cu un atac 
frontal, aruncându-și cea mai mare parte a 
forțelor sale dealungul șoselei Volocolams- 
cului și apoi pe șoseaua Leningradului. In 
aceste zile grele ale lui Octombrie, în care 
nemții isbutiseră să străpungă frontul în 
apropiere de Viasma, iar tancurile, moto­
cicletele și camioanele lor înaintau spre 
Moscova, șoseaua Volocolamscului era apă­
rată de divizia 316 de infanterie cunoscută 
astăzi sub numele de Divizia 8-a de Gardă 
a generalului Panfilov. In timpul celei de a 
doua ofensive împotriva Moscovei lansată 
în Noembrie, inamicul pătrunsese ca un cui 
în aceeași direcție și se izbise iarăși de 
rezistența oamenilor lui Panfilov. Timp de 
șapte zile cât dură bătălia dela Piucovo, la 
30 kilometri de Moscova, oamenii aceștia 
împreună cu alte unități ale Armatei Roșii 
au rezistat presiunii nemților și l-au res­
pins pe inamic".

Iată subiectul cărții lui Alexandru Bek 
exprimat cu o conciziune și o precizie care 
amintește faptul că înainte de a scrie lite­
ratură propriu zisă, Alexandru Bek a ac­
tivat pe tărâmul criticii literare. Eroul 
cărții ? Batalionul comandat de locotenen­
tul cazah Baurdjan Momâș-Uli, cu ostași 
mitraliori, tunari, agenți de legătură și 
ofițeri. Acțiunea ? Viața acestui batalion, 
dela primele zile ale formării sale, din oa­
meni care în majoritate nu făcuseră nici 
măcar o zi de serviciu militar, până la de­
filarea victorioasă a unei unități cu ostași 
bine organizați, bine disciplinați, care reu­
șiseră să bareze drumul nemților spre Mos­
cova, înfrângând toate principiile tactice ale 
războiului fulger, folosite de aceștia în Po­
lonia, în Olanda, în Belgia și în Franța.

S’a scris mult pe tema războiului. Ale­
xandru Bek a reușit totuși să scrie o carte 
originală, a cărei acțiune te pasionează dela 
început, te prinde în curentul desfășurării 
ei, te face să participi la toate frământă­
rile sufletești ale eroilor, te face să trăiești 
frontul în prima linie, sub ploaia de obuze 
și bombe.

Luna Iulie. începuse războiul. Pe câm­

piile Uniunii Sovietice hoardele hitleriste 
înaintau spre Moscova. La Alma-Ata se for­
mează o nouă divizie. De aici începe viața 
batalionului pe care mai târziu avea să-l 
comande locotenentul major Momâș-Uli, și 
care avea să înfrângă năvala nemților spre 
Moscova. Au venit oameni care nu purta­
seră niciodată uniformă militară sau arme, 
cu diferite meserii și preocupări, din toate 
părțile acelei regiuni. Așa au luat naștere 
divizia, regimentele și batalionul care tre­
buiau să intre în foc după trei săptămâni. 
De aici se deschide un fragment din lupta 
îndârjită pentru crearea acelei forțe organi­
zate „în stare să reziste inamicului", și 
care avea într'adevăr să-l înfricoșeze și să-l 
înfrângă. întreaga carte a lui Alexandru 
Bek este străbătută de ideia luptei pentru 
crearea unei discipline de fier, condiție esen­
țială a victoriei în luptă.

Acțiunea cărții „Șoseaua Volocolamscu­
lui" se desfășoară în prima linie a frontu­
lui. Alexandru Bek aruncă doar o scurtă 
privire spre acest început al batalionului 
său, pentru a-i arăta cititorului cine-s eroii 
cărții și în acelaș timp eroi ai luptelor de 
lângă Moscova. Oamenii nu luaseră con­
tact cu inamicul. Trebuia trezită în ei con­
știința faptului că sunt mai puternici decât 
inamicul. Că frica nu are ce căuta în mij­
locul lor. „Pe ce s’au bizuit nemții — îi 
spune locotenentul Baurdjan, scriitorului 
Bek și în acelaș timp cititorului — când au 
năvălit în țara noastră uriașă ? Erau con­
vinși că odată cu ei, în campania din ră­
sărit, în fruntea coloanelor lor blindate va 
merge Generalul Frică, în fața căruia orice 
ființă vie se va ploconi sau va fugi. Prima 
noastră bătălie pe care am dat-o în noap­
tea din 15 spre 16 Octombrie 1941, a fost 
și o luptă împotriva fricii... Iar șase săp­
tămâni după aceea, când i-am alungat pe 
nemți de lângă Moscova, generalul Frică 
i-a însoțit în retragerea lor".

In primele zile ale războiului, nemții 
înaintau vertiginos. Ostașii lui Baurdjan 
Momâș-Uli luaseră contact cu cei care se 
retrăgeau și în inimile cărora se cuibărise 
neliniștea. Ea a izbucnit puternic prin ac­
țiunea sergentului Barambaev, care și-a 
tras un glonte în mână, pentru a nu mai 
merge pe front. In fața acestei situații, co- 
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mandantul trebuia să ia o hotărîre. Și 
Baurdjan Momâș-Uli hotărăște împușcarea 
sergentului Barambaev, compatriot al său 
pe care îl iubise, în care văzuse un bun 
tehnician al patriei sale cazahe.

In fața întregului batalion, fără centură, 
fără manta, degradat, fostul sergent Ba­
rambaev așteaptă să fie executat. Plutonul 
de execuție este format din tovarășii săi 
din batalion care țin armele la umăr, aștep­
tând un singur cuvânt din partea coman­
dantului: „foc". Și Alexandru Bek îl pune 
pe cititor să privească această scenă prin 
ochii locotenentului-comandant Baurdjan, 
desvăluind totodată frământările sufletești 
ale acestuia. Privirile întregului batalion cer 
iertare pentru această primă abatere; în­
suși Barambaev îndrăznește să ceară ier­
tare. In atmosferă plutește acelaș gând și 
până și Baurdjan Momâș-Uli simte această 
cerință în sufletul său. II și vede din nou 
pe Barambaev alături de întregul batalion 
care se bucură, de cititorul care încuviințează, 
îl vede reluându-și mantaua și centura și 
alăturându-se tovarășilor săi de front. Dar 
nu aceasta era atitudinea unui adevărat 
comandant; el ordonă: „foc". Pentru a-și 
justifica această hotărîre, el își amintește 
de întâmplarea tatălui său care, în plin 
deșert își tăiase cu cuțitul locul mușcat de 
un păianjen veninos. „Eram comandant de 
batalion, tatăl batalionului. Ucideam un fiu. 
Dar în fața mea aveam sute de fii. Aveam 
datoria să scriu cu litere de sânge în sufle­
tele lor : „Pentru un trădător nu e și nu 
va fi îndurare1*.  Capitolul acesta în care 
este descrisă împușcarea sergentului Ba­
rambaev reprezintă una din cele mai fru­
moase părți ale cărții și ar putea să for­
meze singură o valoroasă bucată literară, în 
care ne sunt înfățișate cu mare talent două 
din calitățile omului sovietic: judecata 
adâncă, înțeleaptă și intransigența față de 
tot ceeace ar reprezenta o frână în victoria 
noului. In acest capitol se vădește măestria 
originalului scriitor Alexandru Bek, în a ști 
să-l surprindă pe cititor prin felul cum 
crează scenele de viață, prin felul orginal 
de a trata problemele psihologice și a so­
luționa aceste probleme.

Dar neliniștea nu încetase. Oamenii știau 

că vor avea de luptat, chiar și cu prețul 
vieții. Trebuia să li se arate dece luptă.

Și, prin glasul lui Baurdjan Momâș-Uli 
care se străduiește să le arate oamenilor 
sensul luptei pe care o duc, Alexandru 
Bek ne desvăluie isvorul vitejiei legendare 
și al eroismului cu care au luptat ostașii 
sovietici în Marele Război pentru Apăra­
rea Patriei:

„Inamicul vine să mă ucidă și pe mine 
și pe tine.., Patria ta ești tu, familiile, ma­
mele, soțiile și copiii noștri, Patria e între­
gul nostru popor. S’ar putea să fii lovit de 
un glonte. Dar înainte de a fi lovit trebue 
să ucizi tu mai întâi și cât mai mulți cu 
putință. Căci în felul acesta vei salva viața 
lui, pe a lui și apoi pe a lui (îi arăta cu 
degetul pe cei de lângă el), pe a tuturor 
camarazilor din tranșee, a tovarășilor tăi 
de arme. Eu, comandantul vostru vreau să 
execut ordinele mamelor și ale soțiilor 
voastre. Ale întregului nostru popor și să 
vă conduc la luptă, dar nu la moarte, ci la 
viață ! Ai înțeles ? Asta e totul I Comandant 
de companie 1 Fiecare la postul său de tra­
gere 1“

Așa au intrat în luptă ostașii batalionu­
lui comandat de locotenentul Baurdjan 
Momâș-Uli. Figura acestuia este conturată 
în cartea lui Alexandru Bek cu o mare forță 
artistică. Avem în față chipul minunat al 
comandantului militar sovietic, care nu dă 
niciodată înapoi, care știe să-și îmbărbă­
teze și să-și conducă oamenii la luptă, care 
nu șovăie să ia hotărîri și să aducă la în­
deplinire ordinele. Cititorul înțelege ce în­
seamnă înalta conștiință a ostașului pe 
front. înțelege de ce depinde victoria. înțe­
lege dece au învins ostașii sovietici. Baurd­
jan Momâș-Uli și-a condus oamenii în lup­
tă în ziua de 23 Octombrie 1941. înainte, 
ostașii săi dăduseră câteva atacuri prin 
care distruseseră câteva poziții ale inami­
cului. Aceste victorii veniseră să întărească 
și mai mult încrederea ostașilor în forțele 
lor, în victoria pe care aveau s’o repurteze 
asupra nemților. Paginile care descriu lup­
tele duse timp de șapte zile de ostașii ba­
talionului comandat de Baurdjan Momâș- 
Uli, aparțin penei unui viguros și original 
talent. In ele este redată cu o mare forță 
artistică intreaga atmosferă a luptei: ata­
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curile înverșunate ale nemților care se iz­
beau pentru prima dată de o puternică 
forță militară, situațiile într’adevăr tragice, 
când batalionul se găsea înconjurat din 
trei părți, frământările încordate în jurul 
unor hotărâri care trebuiau luate fără în­
târziere. Bătălia pentru bararea Șoselei Vo­
locolamscului, pe care trebuiau s'o apere 
cu piepturile lor ostașii înconjurați ai bata­
lionului comandat de locotenentul Baurd­
jan, este zugrăvită în toată amploarea ei.

Scriitorul vădește o mare posibilitate de 
a reprezenta într’o imagine perfect clară, 
plină de colorit și atmosferă frontul, oa­
menii, situațiile. Este deosebit de semnifi­
cativă și impresionantă scena retragerii ba­
talionului comandat de Baurdjan Momâș- 
Uli prin fața unităților nemțești, care ră­
mân pur și simplu năucite de surprinză­
toarea și excepționala formulă strategică 
întrebuințată de locotenentul Baurdjan. Re­
tragerea trebuia efectuată cu maximum de 
precizie și precauție. Batalionul trebuia să 
străbată linia frontului nemțesc care trecea 

% printr’o pădure și apoi să traverseze șo­
seaua care deasemenea se afla sub supra­
vegherea nemților. Tăind copacii și croin- 
du-și cale liberă, ostașii reușesc să ajungă 
la marginea șoselii pe care se găseau ins­
talate unitățile germane. Și aici trebuia 
pusă in practică acea surprinzătoare for­
mulă strategică. Locotenentul Baurdjan ex­
plică ofițerilor săi planul. „Batalionul așe­
zat în forma unui romb (era compus din 
aproape 700 de oameni) având la mijloc 
tunurile și căruțele, trebuia să pornească 
la comanda mea la pas, păstrând aceeași 
formație cu arma în mână gata de tragere".

„Batalion marș" — și porni. Ariciul se 
puse în mișcare. In primele clipe nemții 
nu pricepuseră cine eram, ce era coloana 
asta mută care ieșea din pădure. Unii con- 
tinuară să împingă la camioane, alții ne 
priveau uimiți cum treceam. Era ceva de 
neînțeles pentru ei ; un grup de ostași so­
vietici care nu aleargă strigând „ura", nu 
atacă și nu dau impresia că vor să se pre­
dea. Atunci ce înseamnă asta ? Să fi înne­
bunit ? Străbăturăm așa vreo sută de metri 
fără ca inamicul să fi dat alarma. Apoi 
răsună un ordin pe nemțește și observai 
că oamenii se repeziră la camioanele, puș­

tile și mitralierele lor. Am prins aceasta 
din sbor, fiindcă din clipa aceea timpul 
începu parcă să se destrame în clipe nes­
pus de scurte.

— Batalion !
O pauză. Nicio pușcă nu se ridică pen- 

trucă oamenii, după cum știi, primiseră 
ordin să tragă din mers, fără să pună arma 
la umăr, ci ținând-o proptită de cartu­
șieră.

— Foc 1
O salvă sfâșie tăcerea.
— Foc !
Încă odată, semănând panica, porniră 

mai multe sute de gloanțe trase în evan­
tai : Foc! Mergeam și trăgeam. Fii sigur 
că un batalion în marș, care trage cu toate 
cele șapte sute de puști ale sale la inter­
vale egale, e ceva înspăimântător. I-am 
culcat pe nemți la pământ și nu-i lăsam 
nici măcar să ridice capul. Iar noi mer­
geam și seceram totul în cale. îmi duceam 
batalionul prin intervalul de camioane, pe 
drum în noroi zăceau nemți uciși. Conti­
nuând să comand călcâi peste unul fără a 
încerca să-l ocolesc. Cadavrul se afundă su­
pus în noroi, sub cisma mea. Oamenii, caii 
și roțile căruțelor trecură prin coloana duș­
mană, trecând peste cadavre".

Imaginea clară, descrisă simplu pentru 
a pune și mai mult în evidență eroismul 
ostașului sovietic — care prin tăria caracte­
rului său oțelit îl înfricoșează pe inamic, 
— poartă în ea semnificația forței uriașe, 
disciplinate, organizate și unite pe care a 
reprezentat-o armata sovietică, explicând in 
acelaș timp dece această armată este de ne­
învins. înconjurați din trei părți, ostașii 
locotenentului Baurdjan reușesc să se re­
grupeze după fiecare bătălie, să se organi­
zeze și să pună în practică principiile in­
dicate de generalul Panfilov, comandantul 
diviziei lor — să înfrângă năvala nemților 
și să-i sdrobească la întretăierea Șoselei 
Volocolamscului, apoi să se retragă con­
form ordinului primit. Cititorului îi ră­
mân viu întipărite in minte figurile eroice 
ale unor ostași ca Bozjanov, comisarul po­
litic al companiei de mitraliori, locotenen­
tul Brudnâi sau Sebriucov. Cum deaseme­
nea îi va rămâne în minte figura luminoasă 
a generalului Panfilov, ridicat la acest 
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grad din simplu muncitor cum fusese înain­
te de Revoluție.

De subliniat deasemenea este felul în 
care Alexandru Bek a știut să zugrăvească 
în această carte umanismul sovietic, grija 
față de om, vădită chiar în linia întâia a 
frontului. Sunt pagini care te impresionează 
profund, în care ni se desvăluie grija pă­
rintească a locotenentului Baurdjan pentru 
oamenii săi, frământările sale pentru a găsi 
cea mai bună soluție de luptă în care oa­
menii săi să fie apărați de focul inamicu­
lui.

Scriind această carte, Alexandru Bek a 
folosit următorul procedeu, pe care dealtfel 
el însuși îl expune la începutul cărții: „In 
această carte nu am decât un rol de gră­
mătic drept și sârguitor". Presupunând o 
convorbire între el și comandantul batalio­
nului, locotenentul cazah Baurdjan Momâș- 
Uli, Alexandru Bek îl face pe acesta să 
povestească întreaga acțiune a cărții sale. 
In felul acesta autorul se adresează direct 
cititorului, apropiindu-l de acțiune, care 
capătă astfel un ritm viu și de veridicitate.

Câteva cuvinte și despre traducerea a- 
cestei cărți. Traducătorul a înțeles felul de 
a scrie al lui Bek, a pătruns vioiciunea sti­
lului său de reportaj, redându-l întocmai. 
Deasemenea trebuie remarcat că față de 
prima ediție a traducerii „Șoselei Volo- 
colamscului", cea de a treia ediție a cărții 
pe care am recenzat-o prezintă o serie de 
îmbunătățiri menite să apropie textul româ­
nesc cât mai mult de cel original.

Măreția faptelor săvârșite de ostașii ba­
talionului comandat de locotenentul major 
Baurdjan Momâș-Uli din divizia de gardă 
a generalului Panfilov, care au stăvilit 
înaintarea nemților spre Moscova pe Șo­
seaua Volocolamscului, se cerea înscrisă în 
minunatele pagini ale unei minunate epo­
pei. Aceasta este „Șoseaua Volocolamscu­
lui", cartea scriitorului Alexandru Bek.

Dinu Săraru
★

MĂREȚIE IN SIMPLITATE *)

*) Pe mare, Antologie, Ed. M. F. A., 1951

Devenind ostaș în vara anului 1941, con­
structorul Dneprostroiului sau al Kuzneț- 
cului, stahanovistul din bazinul Donețului, 

colhoznicul de pe Volga — și în genere fie­
care cătățean sovietic — nu a devenit un 
om diferit de cel din anii de pace. Războiul 
mobiliza la maximum toate virtuțile: ab­
negația, curajul, iscusința, virtuți ce fuse­
seră educate într’însul în anii de construc­
ție pașnică. Nu războiul avea să-l învețe 
să fie eroic — eroismul era pentru acești oa­
meni un lucru bine cunoscut. II dovediseră 
in anii grei ai începuturilor Statului So­
vietic și în anii victorioasei construcții a 
socialismului. In dramaticile împrejurări 
ale războiului, conștiința că sunt apărătorii 
acestei lumi, pe care ei o construiseră, a 
făcut din ostașii sovietici eroi de legendă.

Certitudinea dreptății cauzei lor și a 
victoriei finale — iată esența eroismului mă­
reț și simplu, conștient și optimist de care 
oamenii sovietici au dat dovadă în anii 
Marelui Război de Apărare a Patriei. E- 
popeea uriașă și sguduitoare pe care scrii­
torii sovietici — „vocea răsunătoare a po­
porului eroic" — au zugrăvit-o în opere ca 
„Povestea unui om adevărat", „In tran­
șeele Stalingradului", „Zile și nopți", „Noi, 
oamenii sovietici", epopeea aceasta profund 
tragică prin marele suferințe ale poporului 
și țării Sovietice, a fost străbătută, dela 
începuturile ei și până la sfârșitul victorios 
al răsboiului, de optimismul puternic al 
celor ce știu că luptă pentru dreptate.

Deși de mai mică amploare, culegerea 
„Pe mare" se încadrează cu totul în șirul 
operelor citate mai sus.

In această culegere, în care întâlnim 
schițe ale unor scriitori cu renume (Ilja 
Ehrenburg, Vasili Grosssman, Valentin 
Cataev, Boris Lavreniev, Arcadie Perven- 
țev), amintirile unor eroi ai Uniunii Sovie­
tice ca I. Fisanovici — regăsim în fiecare 
schiță, în fiecare erou, aceeași măreție în 
simplitate, același optimism, aceeași înaltă 
conștiință, elemente care constitue trăsă­
turile caracteristice ale literaturii sovietice 
din perioada Marelui Război de Apărare 
a Patriei. Ele se oglindesc bunăoară in 
finalul pe care scriitorul Nicolai Jdanov îl 
dă emoționantei evocări a unei încăerări pe 
mare, în care își pierde viața un tânăr a- 
viator, după ce însă salvase prin acțiunea 
lui eroică o șalupă sovietică:

„...Această înflăcărată dragoste de viață, 
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nu numai că nu l-a împiedicat, ci dimpo­
trivă l-a ajutat pe flăcăul bălai din Urali 
să-și îndeplinească fără șovăire datoria de 
ostaș".

Numai optimismul eroic explică de ce la 
o foarte mică distanță de țărmul inamic, 
în condiții deosebit de grele, marinarii 
întocmesc totuși radiograma care să anunțe 
victoria obținută prin iscusința lor. „Ra­
diograma neexpediată" — Leonid Sobo- 
liov).

înalta lor conștiință de oameni noi îi 
face pe marinarii sovietici să ducă îndepli­
nirea datoriei până la eroism. Nenumărate 
sunt faptele vitejești, legendare, pe care le 
găsim zugrăvite în culegerea „Pe Mare"; 
ostașii nu precupețesc să devină ținte vii, 
pentru ca să poată descoperi locul de unde 
trag bateriile germane („Recunoașterea cu 
prețul vieții" — Arcadie Pervențev) ; alții 
aruncă sub tancuri cu grenade, pentru a 
opri cu orice preț înaintarea inamicului 
(„Nemurirea" — Hamadan). Sguduitoare 
sunt prezentarea rezistenței eroice a unei 
mici garnizoane împotriva a cincisprezece 
divizii inamice — („Sevastopol" — I. Eh­
renburg), stăvilirea asaltului inamic la 
Stalingrad, prin eroismul nu numai al os­
tașilor ci și al întregii populații („Volga 
— Stalingrad" — Vasili Grossrnan), sau 
rezistența până la sacrificiu a unui mă- 
nuchiu de marinari față de un inamic de o 
covârșitoare superioritate numerică („Stea­
gul" — Vaier.'in Cataev). Eroismul celor 
care au săvârșit aceste fapte a fost aprins 
în sufletele oamenilor de dragostea pentru 
o patrie liberă, a fost împins până la 
sublim de conștiința că luptă pentru pacea 
poporului lor și a tuturor popoarelor lumii.

întotdeauna în frunte, viteji între viteji 
sunt comuniștii, locțiitorii politici, comso- 
moliștii; organizatorul de partid Ușacov, 
organizatorul comsomolist Alexandru Ca- 
marov, locțiitorul politic Filcenco.

Avântul vitejesc al acestor oameni ex­
cepționali era organizat, coordonat de o 
strategie tot atât de eroică, ca și materia­
lul uman pentru care era concepută: o înal­
tă știință militară care știa să aprecieze, 
să se bizuie pe curajul, iscusința, inițiativa 
ostașului.

Nici în aceste împrejurări dramatice ma­

rinarii sovietici nu-și pierd tinerețea și 
umorul — roade ale optimismului lor pu­
ternic. Cât de vesel și de tânăr ne apare 
bunăoară cartnicul Clemenco din „Darul 
cartnicului".

Pe lângă aceste calități trebuie să mai 
subliniem încă un factor ; disciplina.. Nu 
o disciplină care anihilează personalitatea, 
ci unitatea de voință și de acțiune, încre­
derea vie care face ca atunci când coman­
dantul este liniștit „tot echipajul să aibă 
încredere în victorie". Aceasta este o nouă 
disciplină militară, la care nu se poate a- 
junge decât atunci când fiecare ostaș este 
conștient de cauza pe care o apără și de 
partea lui de răspundere în această apă­
rare.

Volumul „Pe Mare" ne convinge cu pri­
sosință că marinarii sovietici s’au încadrat 
strălucit in glorioasa tradiție a marinari­
lor roșii, a acelor de pe Potemkin și Aurora, 
oameni a căror lozincă, urmată cu sfințe­
nie, a fost și este :

„Marinarii se luptă până la ultimul om, 
iar ultimul om până la ultima picătură de 
sânge" („Nemurirea" — de Hamadan).

Eroul principal al acestei culegeri, omul 
care îmbină calitățile unei vii mărturii is­
torice cu cele ale unui prețios document 
uman, este marinarul sovietic.

Tip complex și puternic dăltuit, făurit din 
contopirea, notă cu notă, trăsătură cu tră­
sătură, a variatei game umane zugrăvite 
de autorii care și-au dat aportul la culege­
rea „Pe Mare", acest erou este deosebit de 
viu, de impresionant.

Aceasta nu vrea însă să însemne că fie­
care din eroii schițelor nu reprezintă o per­
sonalitate bine închegată și de sine stătă­
toare. Deosebit de variate, de băgate în 
nuanțe, zugrăvite fiecare în lumina speci­
fică proectată asupra lor de talentul și 
originalitatea fiecărui autor in parte, per- 
sonagiile din „Pe Mare" constitue o amplă 
galerie de tipuri umane. Ostași eroici sunt 
și cartnicul Climenco și locțiitorul politic 
Filcenco, dar, pe când în „Nemurirea", 
Hamadan insistă mbi ales asupra îndrăz­
nelii, curajului și calmului eroului său — 
Lavreniev întregește portretul cartnicului 
Climenco arătând cum îndrăzneala se îm­
bină cu iscusința și neîndurarea față de 
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inamic, cu dragostea puternică pentru fie­
care tovarăș de arme.

Eroii din „Pe Mare" nu încetează nicio­
dată să fie oameni; tocmai prin calda sa 
umanitate ne câștigă simpatia comandan­
tul locotenent-major Petrov din „Darul 
cartnicului", care caută să-și ascundă su­
râsul, pentru ca să pară mai grav și mai 
în vârstă. Neliniștea pe care și-o înăbușe 
marinarii în focul luptei nu micșorează 
vitejia lor, ci dimpotrivă, o transformă 
într'o dublă victorie — asupra inamicului 
și asupra oricărei slăbiciuni proprii.

Imbinându-se strâns între ele, schițele 
trezesc m cititor impresii foarte variate. 
Unele sunt captivante prin însuși conflictul 
lor, altele impresionante prin măreția și 
simplicitatea împrejurărilor și oamenilor 
descriși. Impresia zguduitoare lăsată de 
schița lui Cataev „Steagul", se datorește 
nu numai admirației pe care o trezește în 
sufletul cititorului, acțiunea vitejească a 
unui mănunchi de marinari, care fără mu­
niții și aproape fără alimente, nu numai că 
nu s'au predat inamicului ci în ultimele 

zile ale rezistenței lor eroice, i-au dat și 
o lecție usturătoare. înflăcărarea pe care 
o stârnește în noi citirea acestor rânduri 
se datorește și artei înalte a lui Cataev, 
talentului cu care transformă acest episod 
într'un fragment de epopee.

Tălmăcirea românescă a culegerii izbu­
tește să sublinieze valoarea artistică a 
schițelor.

Dinamismul și dramatismul acțiunii sunt 
redate în fraze scurte, nervoase. Acestea se 
împletesc cu descrierile lirice ale naturii, 
cadru măreț al măreției umane.

Culegerea „Pe mare" arată la ce nivel 
înalt au putut fi ridicate dârzenia și vitejia 
poporului sovietic atunci când un inamic 
mârșav l-a obligat să-și întrerupă pașnica 
sa muncă de construcție a unei lumi noi. 
„Pe mare" este o străFucită mărturie a 
invincibilității oamenilor sovietici și tot­
odată constitue un avertisment sever dat 
tuturor ațâțătorilor la război, un îndemn 
în lupta noastră activă pentru pace.

Maria Nichifor
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